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WILLIAM BUTLER YEATS

SUA LIRICA, SUOI DRAMMI E LA RINASCENZA
CELTICO-IRLANDESE.

Con Bernard Shaw, Oscar Wilde e William Butler
Yeats la corrente letteraria irlandese si e omai diramata
per entro il gran fiume della letteratura anglosassone.
Ma v'e penetrata conservando intatti e ben pronunciati i
suoi caratteri etnici, la vigoria storica, ['originalita del-
le sue intuizioni. Caratteri, vigoria, originalita informa-
ti ad una segreta, intensa opposizione allo spirito bri-
tannico.

Non é ardua cosa per chi abbia qualche notizia della
questione e della letteratura irlandese, rintracciare
nell'opera di questi tre massimi fra i moderni scrittori
d'Irlanda (tutti e tre nacquero a Dublino) quel bisogno
di ribellione, di diversificazione intellettuale che ha tra-
vagliato l'lIrlanda durante sette secoli di sciagurato do-
minio inglese. Nell'assalto spietato che lo Shaw muove
dal palco scenico ai pregiudizi, ai falsi ideali della so-
cieta moderna, nello spirito di contro-corrente che im-
pronta ed esaspera l'arte del Wilde, in questo spasimoso
desiderio della Bellezza Immortale che spira per tutta
la lirica dello Yeats, a me par proprio di scorgere i sedi-
menti dello sdegno e della fierezza d'Irlanda, la sua
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eterna bramosia d'affrancamenti materiali e mentali, il
senso, insomma, di quel fatale dissidio fra la razza cel-
tica e l'anglosassone che non riuscira certo a sanare ne
['Home Rule ne i tardivi ravvedimenti dell'Inghilterra
alla sua millenaria politica di eccidi e di confische.

Ma se lo Shaw, poiche fu tutto assorbito dalla vita
politica e letteraria londinese ed ebbe foggiato il suo
teatro su una spece di dialettica dissolvente delle idee e
de' costumi puritani, d'irlandese non vi conservo se non
l'ardore polemico e la baldanza tutta isolana con cui
pone e risolve le sue tesi; se il Wilde quella sua nativa
forza d'irrisione e di sarcasmo fini per subissare in un
morboso feticismo estetico che altro poi non era se non
l'estrema conclusione dei culti di pura bellezza gia con-
sacrati dal Ruskin e dalla Pre-Raphaelite Brotherhood,
lo Yeats, forma nobilissima di poeta, si diede a trasfon-
dere negli elementi spirituali e paesani della sua terra
l'ampiezza de' concetti, la squisitezza della sensibilita,
la sapienza ritmica che furono le conquiste piu geniali
della scuola poetica che va da John Keats a Francis
Thompson. E la sua lirica apparve ricca di un aroma
inebriante a chi lo gustava la prima volta, perche vi
sentiva dentro tutto il selvatico della terra che l'aveva
generata misto alle piu sottili fragranze della poesia
colta e investigatrice degli ultimi elegi ed erotici. 1l ca-
rattere dominante della poesia dello Yeats non sta ap-
punto in “una vaghezza dolorosa per le cose indefini-
te... in una tormentosa ricerca di tutto cio ch'e inespri-
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mibile”?'. Essa é tutta un rapimento in un regno d'idea-
le bellezza e bonta, un trepidante colloquio coi Sogni,
con l'Amore, con gli Dei, con gli Eroi, coi Poeti.

C'e fra i drammi del Nostro una faery play, in un atto
ch'egli scrisse ne' primi anni della sua carriera di scrit-
tore e che a me par cosa in tutto rappresentativa del suo
sentire poetico. In The Land of Heart's Desire e una pic-
cola fata che, durante un pomeriggio di maggio, entra
d'improvviso in una capanna dove sta cenando, in com-
pagnia del vecchio parroco, la famigliola di Maurteen
Bruin. E vestita di pallido verde, ha capelli color d'oro,
parla il linguaggio misterioso dei paesi del sogno. E,
dopo aver danzato sul ritmo di un'antica ballata, veduto
il Crocefisso appeso alla parete, impone al prete di
staccarlo giu e di nasconderlo. Quei contadini, allora,
ravvisando nella fanciullina uno Spirito di sventura,
sbigottiti, si serrano intorno al prete che con gravi pa-
role cerca esorcizzare lo Spirito. Ma se ne sta impassi-
bile Mary, la figliuola di Maurteen, la cui anima sogna-
trice é rimasta come folgorata dalla luce d'ideale verita
che la fanciullina le ha fatto balenare. E malgrado lo
sposo suo la richiami all'amore, il prete a Dio, la madre
alla sua casa, ella sara, vorra essere tutta della piccola
fata. La quale le si accosta, la bacia, e prima di partire
la chiama coi piu leggiadri nomi, e la invita a seguirla
al Paese del Desio dove “la Saggezza e gioia e il Tempo
un canto senza fine”. Si che, tremando e spasimando e

1 Mario Borsa — 1l teatro inglese contemporaneo.
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come tutta rapita fuor di se medesima, Mary stramazza
al suolo, morente, mentre la piccola fata si diparte
traendo con sé quella sospirosa anima per sempre.
Ecco, a me sembra che in codesta morta lo Yeats abbia
voluto raffigurarci il simbolo della sua poesia o, me-
glio, quello ch'ei reputa essere l'ufficio della poesia nel
mondo: una liberazione.

Ma fin dai primi tempi che pratico le Muse, quando
dalla natia Dublino venne a dimorare nella contea di
Sligo, lo Yeats s'era provato in soggetti e figure eroiche,
riuscendo presto a grande eccellenza d'ispirazione. Ap-
partengono appunto al suo primo periodo che va dal
1885 al 1892 i poemi The Wanderings of Usheen, The
White Birds, The Man who dreamed of Faeryland, dove
la leggenda celtica, mentre e mantenuta intatta nella
maesta delle sue forme epiche, appare di gia trattata
con una sensibilita prodigiosa.

Ma avanti di discorrere del poeta, tocchiamo breve-
mente delle qualita epiche della terra sua.

L'lrlanda e una delle contrade piu ricche di energia
imaginativa sieno mai state. Allorquando, verso la meta
del secolo scorso, un gruppo di dotti si dedico allo stu-
dio, alla traduzione, alla divulgazione degli antichi testi
celtici e gaelici, subito era apparso quale meravigliosa
messe di canti, musiche e leggende, massime ne' villag-
gi dell'Ovest, i contadini avessero saputo custodire e
tramandare di padre in figlio.

1l dottor Douglas Hyde che fu uno dei piu solleciti
cultori del folkore gaelico e diede pure all'lrish Theatre
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una buona commedia come Nativity, raccolse e diée fuo-
ri in dodici volumi questo tesoro popolare,che, piu tar-
di, Lady Gregory divulgava in limpidi e geniali com-
pendi®. Era dunque un inatteso giacimento di poesia
che si porgeva alle conquiste della nuova lirica irlande-
se. La quale, a dir vero, se si tolgono due delicati e ar-
moniosi rimatori quali Edmund Spenser (1553-1599) e
William Blake® (1757-1828) non fu gran cosa sino a tut-
ta la meta del secolo scorso. Poeti ve n'erano stati e pa-
recchi, ma la maggior parte notevoli piu per il fervore
politico che riscaldava i loro canti che per l'eccellenza
dello stile e dell'intuizione. 1l migliore della schiera fu
Osborne Davis (1814-1845). 1l Davis che fu una delle
figure piu eminenti della lotta per l'indipendenza nazio-
nale, aveva cercato, con la passione de' suoi inni
d'infondere unita alla dispersa poesia della patria. Ma
per quanto grande sia stata la sua influenza sulla poe-
sia di Clarence Mangan (un bardo dissipato, tipo Ver-
laine, autore di una celebre ballata: “Dark Rosaleen”)
e su quella epica di Samuel Ferguson, o su quella poli-
tica di T. D. Sullivan, l'opera di costoro fu troppo presto
interrotta perche potesse apportare buoni frutti.

1l nuovo movimento folkloristico giungeva dunque in

2 Gods and Fighting Men e Cuchulain of Muirthemme — Lon-
don, I. Murray.

3 Quantunque questo grande mistico e visionario, precursore
in poesia del romanticismo, e in pittura del preraffaelismo, sia
nato in Londra nel 1857, pure la sua famiglia era irlandese. Noto
di scorsa che anche lo Swift e il Goldsmith erano irlandesi.
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buon punto a rianimare la morente poesia d'lrlanda. E
fu reso ancor piu profittevole dalla costituzione, avve-
nuta in quel torno, di vari sodalizi intellettuali intesi a
portar incremento ai patrii studi, quali le due Societa
letterarie irlandesi di Londra e di Dublino, la “Gaelic
League” che aveva per scopo la restaurazione del dia-
letto gaelico come lingua nazionale, e ['““Irish Theatre”
alla fondazione del quale presiedettero lo Yeats e Lady
Gregory. Quanto alla lirica, traendo ispirazione dai
poemi e dalle leggende del passato, venne sempre piu
intonandosi a quella “nota celtica” che aveva gia cosi
grandemente influito sulla poesia del Tennyson e dello
Swinburne ed ebbe per tutta l'lsola Verde cultori eccel-
lenti. Fra questi vanno menzionati lo Standish O' Gra-
dy, T. W. Rolleston, Nora Hopper, Sigerson, Douglas
Hyde, George M. Russel, Lionel Johnson e J. M. Synge,
quest'ultimi due, morti d'ieri, irreparabili perdite non
pure dell'irlandese ma della mondiale poesia®. Antichis-
sime gesta d'eroi svolte e rinnovellate con sensibilita
moderna, ballate e poemi gaelici voltati in inglese con
una ricchezza ed un'agilita di ritmi ammirevoli; pitture
e sensazioni di vita rustica, il sospiro idealista dell'ani-
ma celtica portato fino ai confini estremi del simboli-
smo e del neoplatonismo: tali gli aspetti della materia
lirica che quei poeti presero a cantare, aspetti che poi
tutti si armonizzarono in quanto avevano di piu eletto,

4 Vedasi su questa pleiade poetica: A Treasury of Irish Poetry
— Stopford Brooke and Rolleston, Londra.
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di pin “nazionale” nell'opera di un maestro dello stile,
di un artista incomparabile: W. B. Yeats.

Nessuno, meglio di lui, aveva incarnato gli elementi
tipici della razza irlandese. Fare della poesia, come
aveva fatto il gruppo di Davis, una enunciazione di opi-
nioni politiche, era un awvilirla. Il patriottismo di un ar-
tista dev'essere implicito non esplicito, la letteratura
nazionale non nazionalista. Ed egli si era assunto dimo-
strarlo, mettendo a profitto la sua vasta coltura e il suo
sicuro sentimento.

1l primo poema ch'ei diede alla luce, ¢ The vande-
rings of Usheen, schietta rappresentazione di vita leg-
gendaria.

E Usheen, il vecchio eroe del “Ramo Rosso” che
narra com'egli si fosse messo in via, cavalcando sul
mare, a fianco dell'innamorata sua, la Regina Niam,
una bella immortale, e come, dopo lungo cammino in
mezzo alle spume, giungessero ad un'isola ed entrassero
in un'antichissima selva. E la videro, disteso in una val-
le, sotto l'ombre e le stelle un mostruoso popolo di dor-
menti. “Ciascuno di questi giganti era piu grosso di
quattordici uomini messi insieme” e aveva il corpo “co-
lor del latte rappreso” e “la punta delle orecchie piu-
mata” e accanto a se teneva mazze, scudi, spade, archi
da guerra e corni d'argento e d'oro “dentro i quali po-
teva dormir rannicchiato un bimbo di tre anni”. Avevan
facce bellissime ma piene ancor del tormento delle anti-
che passioni, e dormivano cola da tempo immemorabile
tanto che “i gufi avevano fabbricati i nidi dentro i loro
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capelli, stipando le fibrose penombre con lunghe gene-
razioni di occhi”. Ma un d'essi “una bianca creatura i
cui ginocchi poggiavano fino alla molle fiamma stella-
re” stringeva nelle sue mani un ramo fiorito di campa-
nule. Quel popolo di colossi, dopo le guerre del mondo,
s'era ridotto cola ad alimentare con quei pallidi fiori il
suo sonno immortale. Usheen, allora, mette mano al
corno, Vi intuona dentro una lunga nota, poi grida:
“Esci fuori dal tuo sonno o Re dall'unghie d'oro, e nar-
rami di tua schiatta prosperosa e de' tuoi grandi trava-
gli! Degno son ben io d'ascoltarti, io, Usheen che vengo
dalla terra de' Fenia”. Ma il Re, per tutta risposta, agi-
to tra mano quel ramo di fiori si che ne gocciolo giu
“un suono piu languido di un fiocco di neve d'aprile”.
Ed Usheen, stordito e vinto dalla suprema dolcezza di
quella musica, si sente invadere sino alla midolla della
malinconia de' secoli passati e scorda gli antichi affan-
ni e piomba in un profondo sopore. E cola si giace, per
trecent'anni, accanto alla sua innamorata, che gli tiene
la testa posata sul petto. “Dimentico come dal frassino
si tragga l'impugnatura della spada, come il martello
rimbalzi sull'incudine quando si tempra la punta incan-
descente della lancia e come mugliavano i buoi occhi
azzurri ai suoi campi natali”. E rivede in sogno la sua
antichissima gente, i Re, i Naviganti, i Demoni, i Fenia’,
suoi commilitoni, vestiti di rosso, in un lungo corteo.
Quindi si sveglia e vuol abbandonare il Paese

5 Popolo guerriero dell'lrlanda primitiva, gaelica e pagana.
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degl'Immortali, le loro penombre ebbre di sonno e di di-
menticanza. L'addio del vecchio eroe all'innamorata
Regina é pieno di una maesta epica che ricorda simili
addii nella Saga di Tegner e del Kalevala:

Gridai: “O Niam! O tu candida! Se per un sol giorno soltanto

potessi'io contemplare la barba di Finn, e andare la dove vecchi
e giovani,

nelle dimore viminee dei Feénia, giuocano, chinati sugli scacchieri,

ah, grata mi sarebbe perfino la lingua maligna dei Conan.

Io sono simile a quella galea, sperduta, laggiu, fra l'isole del Me-
riggio.

Ricorda essa la sua ciurma longireme, ma se ne torna issando
per vela un logoro drappo.

Non piu trascinarmi sul mare co' remi lunghi, per miglia e miglia,

Ma essere la in mezzo allo svolare dell'api, al fiorire de'giunchi e
alle bandiere”.

Ed essa mormoro: “O Usheen errante, nullo é il potere del ramo
di campanula,

viva fluisce nelle tue dita la trepidante tristezza della terra.

E tu va, cavalcando attraverso regni e paesi e vedi cio che gli uo-
mini fanno,

poi ritorna alla tua Niam, sulla vetta dei flutti.

Ma piangi la tua Niam, o Usheen errante, piangi: poiché solo
che i tuoi piedi

sorradano, svelti come topi, le sabbie della terra, non verrai piu
a riposare al mio fianco.

O risplendente leone del mondo, O quando tornerai alla tua pace?
Da lontano, a cavallo, io la guardava; dalla terra veniva il suo

lamento:
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“Voglio sparire come una piccola foglia d'autunno, che petto
contro petto

non staremo noi piu, ne i nostri sguardi smarriti le loro desolate
dolcezze mescoleranno

sulle isole de' piu lontani mari dove solo gli spiriti abitano.

Erano i venti men molli del respiro d'un colombo che dorma so-
pra il suo nido.

Non dileguo nel lume delle stelle o nelle fragranze il rullo
dell'onda marina?

O risplendente leone del mondo, O quando tornerai alla tua
pace?

E il guerriero riparte, ripassa i grigi e verdi lidi, si
lancia a galoppo sul mare e cavalca lungamente finche
un profumo di fieni freschi e un suono di campane gli
annuncia la terra vicina. Balzato sulla spiaggia trasali-
sce al riconoscersi intorno la sua terra natia, l'Irlanda,
ma non quale l'aveva lasciata tre secoli avanti tutta
echeggiante gridi di guerra e clamori di festini, ma at-
tediata dalle preghiere e dalle salmodie de' monasteri.
S'avvede allora che tutte le belle imaginazioni della sua
terra pagana son morte, e passati sono i cari eroi co'
lor canti e le loro cacce e i cavalli e gli amori e i begli
occhi dei Fenia “sfavillanti come seta”. Si ravviluppa il
volto nei capelli e piange, piange ‘“lacrime che son
grosse come bacche”. Poi cavalca verso ['Ovest e
s'imbatte nell'apostolo dell'lrlanda, San Patrizio, il qua-
le gli dice come quel suo antico mondo di ferocita e di
follia i demoni se lo sono per sempre subissato nelle
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loro fiamme. Allora Usheen, lampeggiando d'ira:

Dammi il bordone o chierico. Vo' andare dai Feénia e cantare

quei canti di guerra che un tempo li suscitavano, sorgeranno essi
facendo nube coi loro fiati,

esultando e cantando, innumerevoli; e la terra palpitera sotto i
loro piedi,

e i demoni saranno sgominati e calpestati a morte.

E noi svelleremo le fiammeggianti pietre, e percoteremo alle por-
te di rame,

e entreremo, e nessuno dira: No! quando entrera la ben armata
coorte.

E gittato il rosario, spera morire e ricongiungersi ai
suoi eroi, siano essi in mezzo alle fiamme dell'inferno o
agli splendori del paradiso.

Mi sono soffermato su questo poemetto perche oltre
ad essere il piu compiuto e ricco di bellezze liriche, é
anche quello dove ['elemento poetico appare meglio
connaturato alla materia del racconto. Vi vediamo gia
in potenza le finezze dell'intuizione, gli accorgimenti sti-
listici, la novita dell'elocuzione e del ritmo che faranno
dello Yeats uno de' poeti piu imaginosi ad un tempo e
analitici dell'epoca postvittoriana. Di piu vi troviamo
gli spiriti e i motivi piu cari della sua poesia posteriore:
quel modo tutto spirituale di ravvivare la leggenda, illu-
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minandola coll'ardore di una fede, di un patimento lun-
gamente vissuti: il senso mistico e quasi magico della
natura, il quale, ancorché ci arieggi quello che scorgia-
mo riflesso nella lirica “sacerdotale” di Francis
Thompson o nel “complementarismo poetico” del Mae-
terlink, qui si mostra in simboli piu concreti e ci rende
la vita come sublimata nella sua essenza piu significati-
va. E poi v'e in lui un modo di sentire poetico sin qui af-
fatto sconosciuto alla poesia inglese e continentale, un
sentire tutto etereo, febbrile, misterioso, ardente e nebu-
loso ad un tempo, col quale, si direbbe, egli voglia ri-
produrre il grande alone d'inquietudine e di sentimenta-
lita religiosa che si era venuto formando intorno a quei
primordi dell'epica nordica, a quei mondi monastici e
guerrieri ch'egli aveva preso a cantare. E v'e un proce-
dere per imagini e similitudini soventi inaspettate, biz-
zarre e perfino grottesche ma sempre efficaci e piene di
rilievo: una virile e delicata malinconia che aleggia
sull’'onda del canto e avvolge i suoi eroi in una nube di
sogno donde a noi par di scorgerli profilati di foco.
Veramente noi italiani di questo mondo e di questo
sentire gia se n'aveva un'idea da qualche sembianza ed
episodio delle nostre epopee cavalleresche, massime da
quella del Boiardo. La entro, latinamente plasmati, vi-
troviamo quegli atti e quei sospiri di passione idealizza-
ta, quegli inebriamenti cavallereschi propri del ciclo
bretone, e che il Tennyson e lo Yeats spingeranno poi
fino all'estremo, la dove confinano con una specie di
balbettamento mistico o di delirio paradisiaco.
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Tale “perpetua sete del deiforme regno” che serpeg-
gia come una sotterranea fiamma per tutta la poesia
dello Yeats, e che, pure ne' momenti di piu alto ardore,
riesce sempre ad esprimersi in ritmi e passaggi di un
impeccabile vigore stilistico, forma, per cosi dire, il nu-
cleo vitale della sua arte poetica. Di la si dirama tutta
la ricca varieta de' suoi atteggiamenti lirici e dramma-
tici.

Ogni forma, ogni concetto diventa in lui pretesto a ri-
fugiarsi ne' suoi mondi di luminosa pace, la dove lonta-
no da “questo oscuro e pauroso baratro” tutto e canto,
anima, divinita. Anzi si direbbe che pel gran sognare
ch'egli n'ha fatto, abbia finito per viverci per davvero
nelle fiammeggianti reggie del suo sogno. Ma il suo
anelito e pacato, non smanioso, come quello di uno spi-
rito che ha trovato il segreto della sua beatitudine.

Anche l'amore assume nel suo canto le forme di un
esilio dell'anima, di una “lontananza disperata”. In una
breve lirica che ha per titolo: “Ricorda un'obliata bel-
lezza”, questo spasimo d'evocazione é reso, direi, con
una perfezione di dolore mirabile:

Quando tra le mie braccia ti stringo, rivola

il mio cuore agl'incanti

che da gran tempo vaniron dal mondo;

le corone gemmanti che i re avventarono

giu nelle fosche paludi, quando le armate fuggivano;
le istorie d'amore che con filo di seta

le fantasticanti ladies ordirono ai drappi

ora pasto di sanguinarie falene;
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le rose che un giorno

intrecciarono ai loro capelli;

i freschi rugiadosi gigli che recarono

per tante sacre navate

dove tale grigia nuvola d'incenso effondevasi
che solo i simulacri non chiudevano gli occhi.
Quel pallido petto, quelle mani languenti

mi vengono da un regno piu denso di sogni,

da un'ora piu densa di sogni che questa non sia.

La prima maniera poetica dello Yeats, che va dal
1885 al 1892 e, in prevalenza, pittorica. Il poeta descri-
ve in piccole liriche che han soventi forme di ballata, fi-
gure e paesi della sua isola verde e brumosa; il lago di
Innisfree sul quale cade, velata, la sera “piena di ali di
fanelli”, il lamento di una vecchia contadina, il violini-
sta di Donney, il soliloquio di un pescatore, una povera
servetta che mi richiama la “rustica Phidyle” d'Orazio:

Shy one, shy one,

shy one of my heart,

she moves in the fire light
pensively apart.

She carries in the dishes,
and lays them in a row.
To an isle in the water
with her would I go.



Nel secondo periodo (1892-1904) nel quale si com-
prende pure la tragedia religiosa The Countess Ca-
thleen, s'accentuano gli elementi idealistici ed erotici
della sua lirica. Figurano anche qui due poemetti di ca-
rattere epico. The old age of Qeen Maeve e Baile and
Aillin, ed una delicatissima ballata: The Cap and Bell,
ma l'amore predomina nei brevi componimenti che sono
gemme elaboratissime di stile e di sentimento. elegie e
ballate a rima baciata con ritornelli sospirosi che dan
loro una forma conchiusiva come di canzone popolare.
La passione vi piglia andamenti rossettiani: e un’effu-
sione di cuore alta ed imaginosa, con movimenti biblici,
con richiami leggendari, con un figurato ardito e strani
accostamenti di parole e di suoni. Il desio d'amore vi
confina con una specie di vertiginoso e sublime mistici-
smo.

L'epoca piu recente della sua operosita letteraria
(1894-1912) durante la quale scrisse pure la piu armo-
niosa delle sue tragedie, Deirdre (1906) e la sua bizzar-
ria scenica piu stravagante, On Baile's Strand (1904)
quanto alla lirica, pare a me non gli abbia apportato vi-
sioni o caratteri diversi da quelli che gia gli conosceva-
mo. Sembra tuttavia ch'egli risenta alcun poco
dell'influenza dei decadenti e simbolisti francesi. Vi
sono aggruppamenti di sensazioni ed esquisitezze di sti-
le che gia ammirammo in Mallarme o in Rimbaud, una
maggior involutezza nella locuzione poetica, un mag-
gior imprevisto nelle coloriture e negli smorzati. E
ascoltando queste musiche soavissime di pensieri e
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d'imagini, quali His Dream, To Child dancing in the
Wind, The Cold Heaven, Fallen Majesty, The mountain
tomb, noi sentiamo di trovarci di fronte ad un meravi-
glioso istrumentatore che trae profitto dalla piena pa-
dronanza ch'egli ha dell'arte sua per per recare in luce
a se medesimo le ombre e gli spiriti piu fuggevoli del
SUO S0gno.

Ho voluto dilungarmi ed analizzare le qualita poeti-
che dello Yeats perché a me sembra che tutti gli altri
aspetti della sua operosita di scrittore, prosa, critica,
conferenza, propaganda gaelica e sopratutto quello per
cui qui maggiormente ci interessa, il suo teatro, non sie-
no che emanazioni di un suo central foco d'emozione li-
rica.

Occorre parlare qui del drammaturgo, e dir subito la
gran parte egli ebbe nella fondazione e nel divulgamen-
to di quel teatro anglo-irlandese cosi tipico, cosi schiet-
tamente indigeno che dal 1904 in poi ando sempre piu
popolarizzandosi per tutto il Regno Unito, imponendo
la sua robusta visione paesana al lento dissolvimento
del teatro di prosa inglese che sbadigliava alle ultime
commedie del Pinero e del Wilde. Di questo teatro lo
Yeats fu l'anima, il promotore piu ardente e piu efficace.

1 tentativi, le speranze, le delusioni i successi che ac-
compagnarono questa rinascenza scenica d'lrlanda, la
fede, la volonta, l'ingegno che essa richiese ai suoi pro-
motori durante cinque o sei anni di lotte e di sacrifici,
formano una delle piu belle pagine della storia spiritua-
le di quel popolo. 1l quale pigliava occasione anche da
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questo per affermare contro la dominante Inghilterra il
suo proprio intimo genio di pensiero e di lingua.
L'lrlanda continuava cosi a propugnare su un piano
d'arte quella che per molti secoli era stata la sua co-
stante aspirazione nella realta politica: darsi propri
reggimenti civili ed intellettuali, liberarsi dalle influen-
ze che tentavano d'invadere la sua cultura, affermare la
propria unita storica, celtica e cattolica.

Del resto il movimento fu agevolato anche dal fatto
che il teatro, in Irlanda era una forma d'arte assai dif-
fusa e come connaturato allo spirito del popolo. L'irlan-
dese ¢ per sua natura un appassionato favoleggiatore,
un chiacchieratore giocondo, arguto, inesauribile. Il
racconto, la discussione, la predica sono tutte cose po-
polarissime fra le contee dell'isola verde. Lo stesso
Shaw, ricordando i tempi in cui era un ardente Fabian e
andava pei parchi e sui trivi a far propaganda sociali-
sta, scriveva: “lo sono un uomo ragionevole, logico,
paziente che ama la discussione e il piato”.

1l piccolo gruppo degli iniziatori comincio dunque
col prendere in affitto una sala in Dublino e costruirvi
un breve palco scenico e farvi recitare, da attori im-
prowvisati, alcuni drammi e alcune commedie di sogget-
to irlandese. The Countess Cathleen dello Yeats e The
Heather Field di Martyn furono i primi drammi ad esse-
re rappresentati su quel rudimentale teatrucolo. Ma ben
presto la piccola sala si mostro inadatta a contenere il
pubblico che accorreva sempre piu numeroso e, le sot-
toscrizioni essendo rapidamente accresciute, la compa-
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gnia cui gia arrideva tanto favor di popolo e tante rosee
speranze, passo sulle scene del Gaiety Theatre, uno de'
migliori teatri di prosa di Dublino. La, negli anni se-
guenti, vennero rappresentate commedie e drammi di
altri scrittori irlandesi e pure qualche commedia in dia-
letto gaelico. Intanto si era venuta costituendo, fra ami-
ci dell'impresa una compagnia di attori che prestavano
gratuitamente l'opera propria e che poi, in andar di
tempo, divennero attori dal giuoco abile e suggestivo.
Nel 1904, grazie alla generosa iniziativa d'un'inglese,
Miss Horniman, il Teatro Irlandese passo in un caseg-
giato di sua proprieta, appositamente costruito ed arre-
dato per le sue rappresentazioni e divenne un teatro sta-
bile. “Era il primo teatro”, ci dice lo Yeats “che sorges-
se con forze e dotazioni proprie”. Da allora l'interessa-
mento divenne generale, e le rappresentazioni proficue:
si che presto si raccolse intorno all’Abbey Theatre uno
stuolo di giovani scrittori che lo provvedevano solleci-
tamente di commedie, tragedie, tragicommedie. Ma
come accade allorcheé l'entusiasmo fa velo al giudizio,
fra il molto di buono che quel movimento aveva messo
in luce, apparvero pure molte le intemperanze e le inet-
titudini. Ma fra il buono brillava pure ['eccellente e
questo era dato dai drammi del Boyle, di Padraic Co-
lum, del Douglas Hyde, ma sopratutto dai molti dello
Yeats, della Lady Gregory e di I. M. Synge, che negli
anni seguenti, recati in Inghilterra e negli Stati Uniti
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v'ebbero successi clamorosi®.

Questa letteratura d'Irlanda pare la letteratura della
poverta e del sarcasmo. Sta si direbbe, fra l'irrisione bi-
liosa di Cecco Angiolieri e la pazza esaltazione del
“giullare di Dio”. E v'e dentro qualcosa d'atroce e di
religioso ad un tempo che la corre e la pervade come il
vento di una fantasia impaurita, di un istinto vitale in
perenne trasalimento, per cui pare talora che essa vo-
glia aggrapparsi a una specie di volutta della dispera-
zione o a una sua giocondita primitiva e furiosa pur di
affermarsi sola, desolata ed intatta. Ma per tornare ai
nostri drammaturgi, diro che, intesi come sono a ritrar-
re la vita paesana de' loro villaggi e delle loro lande,
quanto ai soggetti, ai caratteri, al dialogo greggio e
stringato, di quella vita ci paiono gli specchi piu fedeli
ma che e pur lecito rintracciare qua e la nell'opera loro
qualche reminiscenza del teatro di Maeterlink o
dell'lbsen. Mescolato alla selvaggia nudita, alla rustica
forza v'e qualcosa d'artificiale nel romanticismo di
quest'arte adolescente, ma gia cosi progredita nel suo
simbolismo elaborato, nel suo sottile travaglio d'espres-
sione, in queste forme inglesi sovrapposte ad un pensie-
ro non inglese, con un fondo di celtismo modernizzato.
E un'orchestra di strumenti nuovi che cerca d'accordar-
si ad una musica antica di cui la chiave, la notazione e
smarrita.

6 Vedasi nei Debats del 19 aprile 1905 un giudizio di Augustin
Filon su una di queste rappresentazioni, e nel Temps del 25 lu-
glio 1904 un saggio di M. Walkley, l'eminente critico del Times.
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Forse la sola Lady Gregory rimase immune da queste
influenze. Ella diede al teatro irlandese gran numero di
commedie, comiche la piu parte, nelle quali descrisse la
vita dei mercati e dei villaggi dell'Ovest. Per la vivacita,
l'arguzia, la spigliatezza della scena, rammenta il no-
stro Goldoni. I suoi sono brevi capolavori d'umorismo,
di trovate graziose, di dialoghi svelti, saporiti. Il conta-
dino irlandese saggio e superstizioso, intelligente e
scioperato, respira intero e reale in questi piccoli qua-
dri scintillanti di colore, tagliati con l'arte sopraffina di
chi sa affidarsi soltanto alla propria ispirazione. Omai
celebri per tutta l'Inghilterra sono le sue commediole in
un atto: Hyacynth Halvey, Spreading the news, The ri-
sing of the moon, The Image, The Gaol Gate, ed altre.

Nel Synge, a dir di molti, il piu forte drammaturgo
del gruppo, e una natura di scrittore piu complessa e
piu doviziosa. Ei volle arrivare a rendere la profonda
realta della sua terra, attraverso una minuziosissima ri-
cerca dell'espressione. Dopo avere trascorso alcuni
anni a Parigi dove conobbe l'arte ricca e precisa de'
simbolisti, torno nella nativa Irlanda, dimorando la piu
parte dell'anno nell'Aran, un gruppo di isole petrose in
sulla baia di Galway e la, vivendo giornalmente in con-
tatto con quei paesani, ne approfondi il dialetto robusto
e imaginoso quasi praticando su di esso quel processo
di chimica stilistica che i decadenti avevano esercitato
sulle ardue sensazioni de' loro mondi interiori. Cosic-
che, senza far minimamente trapelare il letterato, egli ci
rese in ampie e solide strutture drammatiche tutta la ge-
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nialita della parlata villanesca, la sua forza cruda
nell'ironia e nel figurato, le sue ardite e pittoresche
compagini sintattiche. Poco produsse poiche la morte lo
colse nel fior della vita, ma le sei o sette commedie che
ci lascio, sono a mio credere le piu perfette pitture di
vita agreste che sieno state tentate sulla scena. Pero che
oltre al potente stilista ch'egli era, aveva sentito in un
modo veramente drammatico la spirituale desolazione
della terra sua, ed era un sapiente e gustoso atteggiato-
re di figure. Di lui si legga The Playboy of the Western
World, commedia in tre atti, o The Shadow of the Glen,
commedia in un atto e si veda con quanta novita abbia
saputo innestare il tragico nel grottesco, oppure la tra-
gedia in prosa: The Deirdre of the Sorrows’, per ammi-
rare la classicita del rilievo, la nobilta del movimento
ch'egli ha saputo conferire alle antichissime imagina-
zioni dell'epica gaelica.

Ma veniamo a dire del teatro dello Yeats di cui qui
presentiamo ai lettori, recati in italiano, quattro drammi
che, a nostro avwviso, lo rappresentano piu compiuta-
mente.

Lo Yeats, allorche si mise al teatro, aveva trentaquat-
tro anni, aveva, cioe, di gia dato fuori la maggior parte

7 Assai numerosi sono i saggi apparsi sul teatro di Synge e di
Lady Gregory. Chi s'appagasse di notizie brevi ma esaurienti leg-
ga il libro di Cornelius Weygandt “Irish Plays and Playwrights”.
Un eccellente articolo sull'arte del Synge scrisse il poeta lohn
Mesefield nel numero dell'aprile 1911 della Contemporary Re-
view.
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delle sue liriche e la sua sostanza di scrittore si era gia
formata. Per modo che, diciamolo subito, il suo teatro
ha tutte le manchevolezze degli scrittori che sono arri-
vati al cimento scenico attraverso la lirica. Egli ha por-
tato sulla scena tutti i suoi sogni, le sue fantasie, i suoi
eroi, il misticismo della sua febbrile adolescenza, ma il
suo dramma non é propriamente, che un frazionamento
in tanti momenti passionali, in tante visioni liriche di
quel suo antico mondo spirituale. Situazioni, personag-
gi, soggetti, tutto, in questo teatro della Yeats, noi sen-
tiamo ingenerato da un'ispirazione purissima, dalla me-
ditazione di un'anima ardente e nobile. I personaggi
principali delle sue tragedie vivono come di continuo
tuffati in un oceano luminoso di vita ideale, l'estasi é la
condizione piu normale della loro esistenza; essi non
parlano che sub specie aeternitatis; i loro atti, i loro
amori, i loro contrasti non sono che avviamenti, che
“punti di lancio” verso quei regni superiori nei quali
essi vivranno finalmente la loro vera vita, dopo le guer-
re del mondo. A queste sue creature lo Yeats pone sulle
labbra tanta armoniosa fiamma di persuasione, che ve-
ramente esse riescono a farci balenare la vertigine de'
loro paradisi. La varia e mitica turba vive tutta dentro
di noi. La regina Deirdre, Forgael, Re Cuculia, La Pic-
cola Fata, i Vecchi, gli Arpeggiatori, i Demoni, gli Eroi,
i Poeti sono imagini sacre per le pareti dell'anima, si-
mulacri indimenticabili. Ma, ahimé, convien dire,
ch'esse sono anche provviste di si congrua umanita che
giunte in sulla scena, v'abbiano a figurare e dominare
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interamente? Quelle enormi stature esorbitano dallo
spazio angusto consentito dal palco scenico, la medio-
cre comprensione di una folla avventizia non le puo ab-
bracciare interamente nella ragione della loro grandez-
za.

Piu gli scrittori di tragedie di questi ultimi tempi in
Inghilterra, si ostinavano in creazioni di gran rilievo,
maggiori sembravano gli ostacoli che opponeva loro la
scena. Dal teatro romantico del Tennyson ai drammi
spiritualistici del Browning, al Ciclo Stuardiano,
all'Atalanta in Calydon dello Swimburne, abbiamo i in
azione le energie piu pure, piu ardenti, piu travagliate
dell'Inghilterra spirituale, ma nessuna di esse volle mai
provarsi con quello che s'usa dire “mestiere teatrale”.
Cio nulla meno giova ricordare che anche i fautori di
un teatro poetico pratico, coloro, per esempio, cui non
parve vero di aver scovato in Stephen Phillips ['vomo
che sapeva conciliare in una tragedia di lungo respiro
gli elementi idealistici della razza anglosassone col suo
eterno bisogno di praticita e di movimento, erravano
per altro verso nel voler esiliato dalla scena il “gran
vento lirico” e sostituitavi una poesia fatta di detriti,
d'impurita sentimentali gia passata al crogiolo della fa-
cile anima popolare. Questo teatro, i fatti l'han dimo-
strato, non fu arte duratura ma un'ibrida e piacevole
cosa atta a lusingare le velleita letterarie di un pubblico
orecchiante. Quanto a me, io reputo che i generosi sfor-
zi verso l'instaurazione di un teatro di pura poesia, qua-
li li vediamo continuati oggidi dal Claudel e dallo Yea-
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ts, dovranno fruttificare in un prossimo avvenire, che
gia si vien formando, pure fra gente mezzamente colta,
il desiderio di un teatro piu interiore, piu spiccatamente
intellettuale destinato a rilevare i gusti grossolani del
pubblico e avviarli a diletti piu energici e piu puri.

Lo Yeats scrisse tredici, fra tragedie, drammi e com-
medie. Eccoli nel loro ordine cronologico:

Mosada, a dramatic poem (1886)

The Countess Cathleen (1892)

The Land of Heart's Desire (1894)

Diamurd and Grana, in collaborazione con G.
Moore (1899)

The Shadowy Waters (1900)

Cathleen Ni Houlihan (1902)

Where There is Nothing (1903)

The Hour-Glass (1903)

The Poth of broth (1904)

The King's Thresold (1903)

On Baile's Strand (1904)

Deirdre (1904)

The Green Helmet (1908).

Io ho qui voluto presentarlo in quattro lavori che ci
offrono quattro aspetti diversi del suo pensiero dram-
matico: quello mistico-diabolico (The Countess Ca-
thleen); quello villareccio-pagano (The Land of Heart's
Desire); quello magico-druidico (The Shadowy Waters);
quello simbolico-nazionale (Cathleen Ni Houlihan).

33



Sebbene, dal piu al meno, codesti aspetti sieno comuni
a tutta la sua drammaturgia, se non avessi temuto di
dar fuori un volume troppo diffuso, avrei avuto caro di
mostrarlo anche in altre opere ugualmente rappresenta-
tive del suo ingegno, quale, per esempio Deirdre trage-
dia in un atto che per il disegno, la catastrofe, l'ampio
impiego del coro rappresentato da una turba di arpeg-
giatrici, tiene della sofoclea.

Questa leggenda della Regina Deirdre tento l'ispira-
zione di molti fra i drammaturgi d'Irlanda; fra l'altro ne
cavo una tragedia in prosa il Synge, come gia si disse,
dal titolo: Deirdre of the Sorrows. L'argomento, come
lo tratto lo Yeats, si svolge intorno all'amore che il vec-
chio Re Conchubar aveva posto alla bella Deirdre, una
giovinetta ch'egli aveva rinvenuto un giorno sopra una
collina presso la reggia in compagnia di una vecchia
strega che le faceva da nutrice. Il Re perdutamente se
ne innamora e vuole affrettare le nozze, ma qualche
giorno prima di quelle, Deirdre vien rapita dal giovane
Naisi, figlio di Usna, che gia, riamato, l'amava. Deirdre
e Naisi errano molt'anni per le terre d'Irlanda finche il
Re, fingendo placata l'antica fiamma, richiama alla
reggia i due innamorati e sperando di riavere la sua re-
gina, proditoriamente vi fa trucidare Naisi. Ma Deirdre
non cede alle lusinghe del vecchio Re e si uccide ella
pure sul corpo dell'amante suo.

Tuttavia la tragedia di piv ampio svolgimento, ['ope-
ra drammaticamente piu importante del Nostro e quella
che presentiamo ai lettori tradotta per la prima: The
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Countess Cathleen. Qui proprieta e naturalezza di ca-
ratteri, salda unita d'intreccio, foga lirica ben contenu-
ta. Ottimamente fuso vi e l'elemento realistico col demo-
niaco, e quella figura della Contessa campeggia magi-
stralmente scolpita sul viluppo dell'anime ambigue in
mezzo alle quali il destino I'ha condotta a vivere ed a
morire. Quanto allo scioglimento della tragedia dov'e
significato, quasi per progressi musicali, il passaggio
dal mondo dei fatti a quello delle apparizioni, é una
delle pagine piu ardite e potenti della drammatica con-
temporanea.

Incontentabile, il poeta la volle rimaneggiare piu e
piu volte studiandosi di adattarla alle esigenze de' vari
teatri davanti ai quali veniva rappresentata. Se n'hanno
quindi parecchie versioni. Ond'io, nel tradurla, atteso
anche che al mio testo in prosa faceva d'uopo maggiore
spigliatezza che un unico originale in versi non sempre
mi consentiva, ho attinto un po' qua e la da tutte queste
versioni, man mano il bisogno lo richiedeva.

Tutt'altro aspetto del talento drammatico dello Yeats
ci mostra, la moralita in prosa: The Hour-Glass. In essa
e raffigurato un Saggio il quale, avendo sino a tarda eta
predicato la miscredenza, quando un Angelo viene ad
annunciargli che la morte lo ghermira nel momento in
cui l'ultimo granello di polvere sara caduto dalla sua
clessidra ove non si presenti taluno che lo voglia sup-
plire nel passo finale, il poveromo, giunto il gran mo-
mento, tremante e sbigottito, in onta a tutta la sua filo-
sofica intrepidezza s'affanna a cercare fra i suoi fami-
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gliari chi voglia morire per lui. Ma tutti si rifiutano e lo
lasciano sbasire da solo vicino ad un povero pazzo che
lo consola con parole piene di ingenua fede.

Come si puo arguire dalla breve esposizione di que-
ste favole il dramma dello Yeats non s'affida ad un uni-
co nodo di movimenti scenici ma piuttosto ad un motivo
morale intorno a cui l'autore vien raggruppando perso-
naggi ed episodi in maniera da conferirgli il maggior
rilievo e la maggior forza di persuasione possibile. In
The King's Thresold, ad esempio, ha svolto un tema che
ricorre assai frequente nel suo teatro, quello dell'asso-
luta potesta della poesia sulla vita cotidiana e medio-
cre.

Re Guaire, un re tanto antico da onorare i poeti e la
poesia, a Seanchan, suo poeta di corte che sempre egli
aveva tenuto alla sua destra, nei conviti, come principe
o capo d'armata, un bel di, toglie questa prerogativa e
lo manda a banchettare tutto solo in un canto della
sala. Di qui lo sdegno del poeta e il suo proposito di la-
sciarsi morire di fame sui gradini della reggia, ove il Re
non gli ritorni il suo sacro diritto. La corte e, per questo
fatto, tutta in movimento e in affanno. Il Re e corruccia-
to e chissa che grossi guai vorranno nascere per tutti i
cortigiani se non si trovera modo di levargli le patur-
nie! Ed eccoli in faccende a persuadere il poeta capar-
bio a prendere un po' di cibo, a smetterla con quella
pazzia del voler morire di fame. E primi vediamo
all'opera gli Scolari del poeta poi il vecchio Maggior-
domo indi il podesta del paese del poeta che viene a
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schiccherargli una buffonesca discorsa. Poi ecco il
Ciambellano seguito da un Cappuccino, dal Capo
dell'Armata, dalle Fanciulle di Corte. E tutti a provarsi
con piatti e argomenti che avrebbero intenerito S. Anto-
nio medesimo. Ma no il Poeta. Il Poeta se ne sta la fie-
ramente ostinato a volere la rivendicazione del suo di-
ritto ch'e il diritto dell'ideale, e profferisce parole belle
di sdegno e d'accusa contro quella turba di sfaccenda-
ti... E gia farneticante per il lungo digiuno, la sua ma-
gra persona, rizzata e vacillante, spande intorno a se il
terrore e la fuga. Neppure le due bellissime Principesse
han sorte migliore, nemmeno Fedelm, un fedele amico
della poesia e del poeta. Seanchan morra, morra per ri-
vendicare i diritti conculcati del Canto. Ma il Re, come
nelle fiabe a lieto fine, commosso da tanto stoicismo,
comparendo al sommo della gradinata, affine restitui-
sce alla poesia ed al suo eroico propugnatore l'antico
dominio nella sua reggia.

Figure ed effetti di grottesco come quelli che si trova-
no diffusi per questa bizzarria scenica, abbondano in
tutto il teatro dello Yeats. Ma la sua e una comicita
rude, un umorismo primordiale, a grandi linee, di tipo
scecspiriano che gli deve provenire da un istinto della
sua razza, poiche lo troviamo di frequente nella dram-
matica e nella copiosa novellistica irlandese. Lo Yeats,
accanto a personaggi materiali di sogno e di passione,
si compiace di creare esseri giullareschi, serpentosi,
come Storpi, Diavoli, Pazzi, Messaggeri, Vecchie, La-
mentatrici, creature dal linguaggio plebeo ed elementa-
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re con le quali egli fa risaltare in maggior luce la nobil-
ta delle figure essenziali.

Un altro dramma ricco di mosse e di personaggi
grotteschi, e The Green Helmet in cui l'azione leggen-
daria s'intreccia intorno ad un grande Elmo Verde che
un personaggio favoloso venuto dal mare depone in una
capanna irlandese, e intorno a un Uomo Rosso, a molti
Uomini Neri e al Re Cuculia e le sue parecchie mogli.
L'autore ha basato la sua azione anche su effetti di co-
lore. Le apparizioni, i moti burleschi di questi perso-
naggi alti e spaventosi dovevano andar congiunti, nella
sua idea, con un suggestivo succedersi di tinte, il colore
accompagnare gli episodi del dramma come una musi-
ca che ne accentuasse la forza e l'espressione. In gene-
rale lo Yeats pone una cura assai minuta nel prescrivere
il colore de' personaggi, i lineamenti degli sfondi. Le
sue descrizioni della scena sono piene di dettami pitto-
rici: “Il mare sara verde e luminoso e tutti i personaggi
saranno vestiti con varie tinte di verde, uno o due
avranno indosso qualche macchia porporina che parra
quasi nera...” (The Green Helmet) “Tutta la parte in
nero della nave sara di un colore verdescuro... mare e
cielo in un blu profondo... I personaggi porteranno ve-
stiti di varie tinte dal blu al verde...” (The Shadowy
Waters) “Gli alberi saranno dipinti su di un cielo d'oro,
con un colore piatto e uguale... La scena fara l'effetto di
una miniatura da messale” (The Countess Cathleen).

Egli fu tra i primi a portare sulla scena quella sem-
plicita quasi arcaica di scenari che doveva poi avere si
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gran successo nelle rappresentazioni scecspiriane di
Strafford. In tale rinnovamento della scena, ebbe per
collaboratore Gordon Craig, lo spirituale regisseur che
ora e venuto a dimorare a Firenze dove ha aperto una
scuola di scenografia e scrive e stampa da sé medesimo
un periodico The Mask nel quale svolge le sue nuove ri-
cerche sugli apparati e sugli effetti scenici.

Per ultimo ho qui tradotto un piccolo dramma che ci
mostra con che ardente affetto lo Yeats partecipi
dell'avvilimento e delle speranze di redenzione della sua
Irlianda. Cathleen Ni Houlihan, meglio che un dramma,
e un'allegoria politica. Questa dell'allegoria politica e
una forma d'arte fra noi tramontata da un pezzo. Pure
vedasi con quanto calore di umanita abbia egli saputo
ravvivare quella vecchia figura. La Poverella che, sfini-
ta dal lungo vagabondare pel mondo, entra nella casa
di Pietro e vi racconta le sue sventure, i suoi amori, le
sue speranze, ¢ l'lIrlanda, l'lrlanda fiaccata da tanti se-
coli di tirannia inglese ma sempre pronta ad accorrere,
giovanilmente, al richiamo della liberta. La rappresen-
tazione di questo dramma che fu prodotto per la prima
volta in Dublino nel 1902, ci assicura il Borsa, diffuse
un brivido d'entusiasmo per tutte le terre dell'lsola so-
rella.

Ma riuscirei troppo stucchevole se volessi entrare in
un'analisi particolareggiata di tutti i drammi dello Yea-
ts. Reputo, d'altronde, che cio non gioverebbe né
all'autore ne all'opera sua: atteso che qui non era mio
intendimento di tracciare un saggio critico, ma soltanto
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di presentare ai lettori italiani che probabilmente la
ignoravano (neppure la Francia possiede una versione
integrale degli scritti dello Yeats) la figura di questo
poeta che col Kipling e col Masefield e certo fra i piu
potenti dell'Inghilterra contemporanea.

Cosi pure, ove cio non esorbitasse dal tema proposto-
mi, gioverebbe ch'io parlassi de' suoi molti scritti in
prosa, come The Celtic Twilight, Discoveries, The Ideas
of Good and Evil, Samhain e delle numerose prefazioni,
letture, memorie e dei saggi di critica letteraria e degli
articoli sparsi per riviste inglesi ed irlandesi e de' flori-
legi di narrazioni e di canti popolari da lui compilati ed
annotati. La si scorge un arguto dissertatore, un piace-
vole cesellatore d'idee intorno all'arte, al teatro, alla
poesia, alla morale, qui un appassionato studioso di
forme folkloristiche, un intelletto sempre in agguato per
segnalare una nuova grazia poetica, l'ardito tentativo di
un giovine, la gentilezza di una leggenda ignorata. La
sua prosa é eletta ma limpida e naturale e tutta intesa a
dar lume e profilo alle mille idee che traboccano dallo
spirito vigile e curioso dello scrittore. Per modo che co-
deste prose non hanno quasi mai un'organatura a se ma
sono raccolte ordinate di pensieri e frammenti sul tipo
di quelle del Nietzsche o del Joubert.

Pero che questo, sopratutto, forma l'incanto delle
svariate concezioni cui pose mano, questo sentirvi sotto
un'anima che sempre le riscalda e le nutre. Che se egli
ha inteso darci una poesia tutta particolarista e indige-
na, quest'anima e la cultura umanistica, il sentimento e
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il gusto dell'uomo universale in lui cosi fecondi ed atti-
vi, prevalendo sulle sue aspirazioni regionali, gli hanno
trasformato il suo canto in una larga e potente espres-
sione di umanita ideale per cui essa vanta diritti di fra-
tellanza con le opere piu eccellenti del genio romantico
inglese.

Una sera della scorsa estate, a Londra, il maestro
Franco Leoni (a lui debbo qui pubblica gratitudine per
suggerimenti ed aiuti di cui egli, esperto conoscitore
della scena inglese, mi fu prodigo in queste mie versio-
ni) volle condurmi a visitare il poeta. Dopo aver giran-
dolato parecchio per le vie di un quartiere eccentrico
del West End, ci riusci finalmente d'infilar quella dove
egli dimorava. Era un angusto e povero lane popolare
ed ivi egli abitava una casuccia ad un piano, situata fra
la bottega di un ciabattino e quella di un erbivendolo.
Entrammo, e saliti due rami di un'erta scaletta in legno
ci trovammo alla presenza del poeta ch'era venuto ad
accoglierci sulla soglia del suo scrittoio. Lo Yeats e un
uomo alto, asciutto, vigoroso, con una faccia tutta dirit-
ta e tagliente tra di mistico e di guerriero, una di quelle
faccie nordiche piene di lealta e di forza, con un par
d'occhi che lampeggiano vivi ed arguti dietro le grosse
lenti e una ciocca di capelli che gli ondeggia baldanzo-
sa in sulla fronte. E la stanza da lavoro ov'egli ci accol-

41



se era bene in armonia con la sua figura. Era una stan-
zuccia piccola e bassa dove pareti e mobilio avevano
una tinta oscura, quasi lugubre: una specie di rifugio
mistico, di oppidum teologicum che ci parve tanto piu
bello e misterioso pensato la in mezzo al tripudio londi-
nese che crosciava intorno come un mare. L'ospite ac-
cese allora le candele di due gran candelabri d'argento
e a quella luce rosseggiante apparve la gran tavola da
lavoro tutta ingombra di carte e delle fini tazze che ci
aveva ammannito, negli scaffali le splendide edizioni
delle sue opere pubblicate a Stafford-on-Avon, sulle pa-
reti le incisioni di Bearsdley, i ritratti di lui, dipinti dal
Mancini e dal Sergent, le simboliche figurazioni
dell'epica gaelica.

E mentre piu tardi, ritto davanti a noi, il poeta di-
squisiva genialmente d'arte e di poesia, io da quelle
fiamme, da quelle ombre e parole, meglio che dalle let-
ture appassionate, m'ebbi il senso dell'arte sua, arte che
ha qualcosa d'eroico e di ferreo, ma d'un tratto, come
distemperata dal vento di una passione celeste, s'esala
tutta pe' grandi firmamenti dell'idea e vi cerca quel

formal principio che produce
conforme a sua bonta lo turbo e il chiaro.

CArLO LiNaTI
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BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE DI
W. B. YEATS?

8 La presente Bibliografia e, per gran parte, ricavata dal vo-
lume di Allan Wade: A Bibliography of the writings of William
Butler Yeats. The Shakespeare Head Press. Stradford-On-Avon,
1908.
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Opere originali:

1886 — MOSADA. A dramatic poem, Sealy, Bryers, and
Walker. Dublin.

1889 — THE WANDERINGS OF OISIN and other
Poems. Kegan Paul, Trench & Co. London.

1891 — GANCONAGH, JOHN SHERMAN AND
DHOYA. T. Fisher Unwin. London.

1892 — THE COUNTESS CATHLEEN and various Le-
gends and Lyrics. T. Fisher Unwin. London.

1893 — THE CELTIC TWILIGHT. Men and Women,
Dhouls and Faeries. Lawrence and Bullen. Lon-
don.

1894 — THE LAND OF HEART’S DESIRE. T. Fisher
Unwin. London.

1895 — POEMS, by W. B. Yeats. T. Fisher Unwin. Lon-
don.

1897 — THE SECRET ROSE. Lawrence and Bullen.
London.

1897 — THE TABLES OF THE LAW AND THE ADO-
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RATION OF THE MAGI. Privately printed.
(Venne edito di poi, nel 1904, dall'editore Elkin
Mattews. London).

1899 — THE WIND AMONG THE REEDS. Elkin Ma-
thews. London.

1900 — THE SHADOWY WATERS. Hodder and
Stoughton. London.

1902 — CATHLEEN NI HOULIHAN, 4 play in one act
in prose. A. H. Bullen. Printed at the Caradoc
Press. Chiswick.

1903 — WHERE THERE IS NOTHING: being volume
one of Plays for an Irish Theatre. A. H. Bullen.
London.

1903 — IN THE SEVEN WOQODS: being poems chiefly
of the Irish Heroic Age. The Dun Emer Press.
Dundrum.

1903 — THE HOUR-GLASS, a morality. Wm. Heine-
mann. London.

1904 — THE HOUR-GLASS, CATHLEEN NI HOULI-
HAN, THE POT OF BROTH: being volume two
of plays for an Irish Theatre. A. H. Bullen. Lon-
don.

1904 — THE KING'S THRESOLD AND ON BAILE'S
STRAND being volume three of plays for an Iri-
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sh Teatre. A. H. Bullen. London.

1904 — STORIES OF RED HANRAHAN. The Dun
Emer Press. Dundrum.

1906 — POEMS, 1899-1905. A. H. Bullen, London.
Maunsel and Co. Dublin.

1907 — THE SHADOWY WATERS. Acting version. A.
H. Bullen. London.

1907 — DEIRDRE: being volume five of plays for an
Irish Theatre. A. H. Bullen, London. Maunsel
and Co. Dublin.

1907 — DISCOVERIES. 4 volume of Essays. Dun Emer
Prese. Dundrum.

1910 — GREEN HELMET. Cuala Press.

1912 — THE CUTTING OF AN AGATE Essays. Mac-
millian. America.

Una raccolta degli scritti originali del N., in otto volu-
mi, venne pubblicata nel 1908 per cura della "Shake-
speare Head Press" col titolo: THE COLLECTED
WORKS IN VERSE AND PROSE of W. B. Yeats. Im-
printed at the Shakespeare Head Press, Stratford-on-
Avon.

Nella primavera del 1912 fu pubblicato, presso I'edi-
tore Unwin una edizione dei "POEMS", riveduta dal
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poeta stesso, € una scelta delle sue liriche e opere dram-
matiche ¢ apparsa nel 1913, presso la Tauchnitz Edition
di Lipsia.
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Opere edite dallo Yeats o alle quali egli contribui
con scritti originali:

1888 — POEMS AND BALLADS OF YOUNG IRE-
LAND. M. H. Gill and Son. Dublin.
Dello Yeats vi figurano quattro poemi.

1888 — FAIRY AND FOLK TALES OF THE IRISH
PEASANTRY: Edited and selected by W. Yeats.
London.

Un'introduzione, tredici scritti originali e
due note di Y.

1888 — IRISH FAIRY AND FOLK TALES. selected and
edited with introduction by W. B Yeats. London.

1889 — STORIES FROM CARLETON, with an intro-
duction by W. B. Yeats. London.

1890 — REPRESENTATIVE IRISH TALES, compiled
with an Introduction and Notes by W. B. Yeats.
Due volumi con una dedica, dieci scritti
originali, introduzione e note di Y.

1892 — IRISH FAIRY TALES edited by W. B. Yeats.
The Fisher Unwin. London.
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Un poema, introduzione e nota di Y.

1892 — THE BOOK OF THE RHYMERS' CLUB. Elkin
Mathews. London.
Sei scritti originali di Y.

1892 — THE POETS AND THE POETRY OF THE
CENTURY CHARLES KINGSLEY TO JAMES
THOMPSON, edited by Alfred H. Miles. Hut-
chinson and Co. London.

Unanotadi Y.

1892 — THE POETS AND THE POETRY OF THE
CENTURY JOANNA BAILLIE TO MATHIL-
DE BLIND, edited by Alfred H. Miles. Hutchin-
son and Co. London.
Unanotadi Y.

1893. — THE WORKS OF WILLIAM BLAKE, edited
by Edwin John Ellis and William Butler Yeats.
Tre volumi. Bernard Quaritch. London.

1893 — THE POEMS OF WILLIAM BLAKE, edited by
W. B. Yeats.
Note e introduzione di Y.

1894 — THE SECOND BOOK OF THE RHYMERS'
CLUB. Elkin Mathews. London.
Sei scritti originali di Y.

1895 — A BOOK OF IRISH VERSE selected from mo-
dern writers with an introduction and notes by
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W. B. Yeats. Methuen and Co. London.
Introduzione, note e uno scritto di Y.

1898 — A BOOK OF IMAGES, drawn by W. T. Horton
and introduced by W. B. Yeats. At the Unicorn
Press. London.

1899 — LITERARY IDEALS IN IRELAND, by John
Eglinton, W. B. YEATS, A. E.; W. Larminie. T.
Fisher Unwin. London.
Due scritti e una nota di Y.

1899-1900 — BELTAINE, an occasional publication.
Edited by. W. B. Yeats.

Nei tre numeri di questa rivista videro la

luce, complessivamente, cinque scritti originali

diy.

1900 — A TREASURY OF IRISH POETRY IN THE
ENGLISH TONGUE edited by Stopford A.
Brook and T. W. Rolleston, Smith, Elder And
Co. London.

Quatto scritti originali di Y.

1901 IDEALS IN IRELAND, edited by Lady Gregory.
At the Unicorn. London.
Uno scritto e un "postcript" di Y.

1901 — SAMHAIN, edited for the Irish Theatre by W. B.
Yeats. By Sealy Bryers and Walker. London.

Questa rassegna del teatro letterario irlandese inizio
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le sue pubblicazioni coll'ottobre del 1901. La Bibliogra-
fia del Wade registra sette scritti dello Yeats, sei note e
una prefazione, nei sei numeri che videro la luce sino al
Dicembre 1906.

1902 — CUCHULAIN OF MUIRTHEMME: the story of
the Men of The Red Branch of Ulster. Arranged
and put into English by Lady Gregory. — John
Murray. London. — With a preface by W. B. Yea-
ts.

1904 — GODS AND FIGHTING MEN: the story of the
Tuatha de Danaan and of the Fianna of Ireland.
Arranged and put into English by Lady Gregory
— John Murray. London — With a preface by W.
B. Yeats.

1904 — WAYFARER'S LOVE. Contribution from Li-
ving Poets edited by The Duchess of Sutherland.
Archibald Constable and Co. Westminster.

Uno scritto di Y.

1905 — THE WELL OF THE SAINTS, by J. M. Synge,
With an introduction by W. B. Yeats. A. H. Bul-
len. London.

1906 — POEMS OF SPENSER, selected and with an In-
troduction by W. B. Yeats.

1906-7 — THE ARROW. Edited by W. B. Yeats.

Per ci0 che risguarda gli scritti sia in prosa che in ver-
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si sia di carattere letterario che drammatico o politico
che lo Yeats ando pubblicando su giornali e riviste in-
glesi irlandesi od americane, atteso il carattere puramen-
te informativo di questa bibliografia, e che per buona
parte tali scritti (fra tutti oltrepassano il trecento) venne-
ro di poi raccolti ne' volumi su citati, mi limiterd qui a
dare il titolo e I'annata de' principali periodici in cui fu-
rono accolti.

The Dublin University Review, 1885, '86.

The Irish Monthly, 1886, '87.

The Irish Fireside, 1886, '87.

The Leisure Hour, 1887, '89, '90, '91.

The Scots Observer, 1889, '90.

East and West, 1889.

The Academy, 1890, '97, 1902, '903.

The National Observer, 1890, '91, '92, '93, '94.
United Ireland, 1891, '92.

The Boston Pilot, 1891.

The Bookman, 1892,'93, '94,'95, '96, 97, 98, 99.
The Speaker, 1893, '94, 1900, '901, 902.

The Weekly Sun Literary Supplement, 1895.
The Savoy, 1896.

The New Review, 1896, '97.

The Senate, 1896.

The Sketch, 1896, '97.

The Pageant, 1896.

The Saturday Review, 1897, 1901, '902.

The Yellow Book, 1897,
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The Dome, 1897, '98, '99, 1900.

A Celtic Christmas, 1887.

The Nineteenth Century, 1928.

The Fortnightly Review, 1898, 1900, '902 '903.
Cosmopolis, 1898.

The Daily Express, 1898.'99.

The Cornish Magazine, 1898.

The Daily Chronicle, 1899.

Literature, 1899.

The Contemporary Review, 1899, 1906.

The North American Review, 1899, 1900, '903.
The Leader, 1900.

The Kensington, 1901.

The United Irishmann, 1901, '902, '903, '905.
The Monthly Review, 1901, '902.

The Broad Sheet, 1992, '903.

The Cornhill Magazine, 1902.

The Pall Mall Magazine, 1903.

The New Liberal Review, 1903.

The Weekly Critical Review, 1903.

The Irish Times, 1903.

The Green Sheaf, 1903.

The Indipendent Review, 1903.

McClure Magazine, 1905.

The Metropolitan Magazine, 1905.

The Acorn, 1905.

The Shanachie, 1906, '907.

The Gentleman's Magazine, 1906.

The Nation, 1908.
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Nel 1908 fu iniziata una raccolta completa, in otto vo-
lumi, delle opere del Nostro, col titolo: THE COLLEC-
TED WORKS IN VERSE AND PROSE OF W. B.
YEATS. Imprinted at Shakespeare Head Press. Strad-
ford-On-Avon MCMVIIL.

Dal 1902 a tutt'oggi si hanno dell'opera sua una trenti-
na, all'incirca, di edizioni americane.
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LADY CATHLEEN
(THE COUNTESS CATHLEEN)
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“The sorrowful are dumb for thee”.

Lamentazione di Morion Shehone per Miss Mary Bourke.
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A
MAUD GONNE
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INTERLOCUTORI

SHEMUS RUA, Contadino.

MARY, sua moglie.

TEIG, loro figlio.

ALEEN, Poeta.

LADY CATHLEEN.

UNA, sua vecchia nutrice.

DUE DEMONI, travestiti da Mercanti.
Contadini, Servi, Angeli, Spiriti.

La scena e in Irlanda negli antichi tempi.
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SCENA PRIMA

Una camera di contadini con un focolare acceso. Una porta e
una finestra dalla quale si scorgono gli alberi d'un bosco dipinti
con un colore scialbo ed uguale, sotto un cielo screziato di nubi.
MARY, donna sui quaranta, ¢ intenta al macinatoio.

MARY Che ha la gallina che strepita a quel modo?

(TEIG, ragazzo di quattordici anni,
entra con una bracciata di torba che de-
pone sul fuoco).

TEIG Adesso che il paese ¢ afflitto dalla carestia, dico-
no che 1 morti escono dalle tombe e si mettono cam-
minare.

MARY Non capisco, la gallina ha sentito qualche rumo-
re. Non fa che starnazzare.

TEIG E dicono ancora che Tubber-vanach una donna
s'imbatté in un uomo che aveva due orecchie a ven-
tola e le muoveva come fan le nottole coll'ali.

MARY Ma tuo padre perche non torna? Che cosa pud
averlo trattenuto?
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TEIG Due sere fa, al cimitero di Garrick-orus, un man-
driano incontro un uomo che non aveva n€ bocca,
n¢ occhi, n¢ orecchi: la sua faccia era come una pa-
rete di carne. E lo vide bene ve', al lume della luna.

MARY Va e guarda se tuo padre ritorna.

(TEIG va alla porta, guarda fuori).

TEIG Mamma!

MARY Che c'¢?

TEIG La, nella macchia, m'¢ sembrato di vedere due
uccellacci, ma non li posso discernere bene per via
del fogliame. Hanno 1'aspetto ¢ il colore di due gufi.
Mi pare che abbiano faccia di uomo...

MARY Madre di Dio, difendici tu.

TEIG Mi guardano, mi guardano... Eh, mio padre ha ra-
gione. Che vale il pregare? Dio e la Madonna si
sono addormentati. Che importa a loro se tutto il
paese strilla e si dibatte nelle unghie della fame?

MARY Chetati. Con le tue bestemmie finirai a guastarci
coi Santi.

(Entra SHEMUS).

Quanto ¢ che sei fuori pel bosco! Lo sai che mi fi-
guro ogni sorta di malanni quando mi stai lontano,
Shemus.

SHEMUS Non sono in vena di ciarle. E mezza giornata
che mi arrangolo su e giu per boschi senza venir a
capo di nulla: persino i tassi ed 1 ricci paion morti di
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fame; non si ode un frullo d'ala, tutte le foglie son
secche.

TEIG Dunque non ci hai portato né cibo n¢ danaro?

SHEMUS Sono andato a sedermi 1a sul crocevia coi
mendicanti e ho steso la mano anch'io.

MARY Tu hai mendicato?

SHEMUS Si, ma senza costrutto. Appena m'han visto 1
pitocchi hanno cominciato a urlare che non voleva-
no concorrenti € m'han cacciato via coi sassi e colle
bastonate.

TEIG E ci avevi promesso un po' di cibo, del denaro...

SHEMUS Che c'¢ in casa?

TEIG Un frusto di pan muffito.

MARY Abbiamo ancora farina per un altro pane.

TEIG E quando la farina sara finita?

MARY C'¢ la gallina.

SHEMUS Mendicanti dannati!

TEIG E l'ultimo soldo sfumato...

SHEMUS Sicché quando avremo terminato anche la
gallina non ci restera che farci le labbra verdi
coll'acetosa e col radicchio.

MARY Dio che finora non ci ha lasciato mancare il
boccone, provvedera, Shemus.

SHEMUS Vuota ¢ la cucina di Dio. Quanto a me ho
bussato a cinque porte, ma dapertutto c'¢ un silenzio
di morte. Piu nessuno li sveglia!

MARY Forse chissa ¢ il Salvatore che ci vuol morti...
Egli sa che quando 1 sensi son chiusi, male non se
ne puo udire n¢ vedere.
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(S'ode lontano il suono di uno stru-
mento a corde).

SHEMUS Ma chi passa laggiu e ci canzona con arpeggi
di liuto?

TEIG E un giovane in compagnia di una vecchia e di
una signora.

SHIEMUS Che ¢ mai per i signori la fame della povera
gente? Una salsa che rende piu appetitose le loro
pietanze.

MARY Dio sia clemente coi ricchi. Se avessimo sempre
pranzato col cucchiaio d'argento, in mezzo a sfavil-
lio di candelabri, noi pure saremmo diventati sordi
alla miseria.

SHEMUS Maledetti i ricchi!

TEIG Vengono alla nostra volta.

SHEMUS (a TEIG). Allora giu, sullo sgabello, e fai la
faccia lunga, la voce piagnucolosa e tieni la zucca
piegata sulle ginocchia.

MARY Avessi almeno il tempo di assettare ogni cosa...

(Entrano  CATHLEEN, UNA e
ALEEL).

CATHLEEN Dio ¢ con voi... Fra questi boschi, non
lontano di qui, c'¢ un antico castello con un brolo,
una stesa di cedri e una grande fiorita intorno.

MARY Lo conosciamo, signora; esso ¢ laggiu cinto da
inaccessibili mura, quasi che le miserie del mondo
non lo possano scovare.
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CATHLEEN Forse noi siamo la miseria del mondo,
che avendo vagato nel bosco per un'ora intera, anco-
ra non ci ¢ riuscito di rintracciar la strada; eppure
avrei dovuto conoscerla che in quella casa io ci ho
trascorso tutta la mia fanciullezza.

MARY Voi siete la Lady Cathleen.

CATHLEEN E questa donna ch'¢ qui, Una, la mia vec-
chia nutrice, avrebbe dovuto ricordarsene, ché ella
fu laggiu gran tempo felice con me.

UNA Milady, o le prunaie hanno invaso i sentieri o la
vista non mi serve piu come una volta.

CATHLEEN Anche questo giovane avrebbe dovuto co-
noscere la via dei boschi. Lo incontrammo poco fa,
1a sul termine della selva che errava cantando melo-
diosamente. Ma egli ¢ cosi infatuato in un sogno di
futuro terrore che non ci pud recare aiuto.

MARY Il cammino ¢ breve. V'additero io il sentiero che
1 vostri servi percorrono quando tornano dal merca-
to. Ma prima sedete e riposatevi un poco... La mia
gente, milady, fu per molt'anni al servizio dei vostri
maggiori... oh, per un tempo assai piu lungo di
quanto dicano 1 libri. Siate dunque 1 benvenuti voi e
1 vostri compagni.

CATHLEEN Vi ringrazio, ma noi dobbiamo partire che
gia sul bosco s'affollano le ombre della notte.

SHEMUS Da gran tempo, milady, qua non si tocca
pane n¢ si vede la croce d'un soldo.

CATHLEEN Vi morite di fame anche qui in mezzo a
questi boschi dov'io mi figuravo nulla di mutato?
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Ma era un sogno il mio; l'antico leviatano puo stri-
sciare e annidarsi dovunque gli piace.

(Da loro monete).

TEIG Datene anche a me, bella signora. Dalla fame e
dalla sete poco fa io cadeva tramortito sulla soglia
come un cencio.

CATHLEEN Ho regalato tutto quello che possedevo.
Guardate, la mia borsa ¢ vuota. Passai la giornata
intera accanto a uomini € donne che si morivano di
fame, ad essi donai tutto il mio denaro. Ma via, an-
cora prendete la mia borsa: la sua cerniera d'argento
val bene qualche soldo. Pero, se domani verrete al
castello, avrete il doppio.

(ALEEL comincia a preludiare sul liu-
to).

SHEMUS (Borbottando) Che? anche la musica per de-
riderci?

CATHLEEN Ah, buon uomo, non incolpare 1'armonio-
sa mano che sfiora le corde... Han voluto i dottori
che per obliare questi tempi calamitosi i0 mi cercas-
si nella musica, un sollievo ai miei tristi pensieri, se
non vorro languire sino alla morte.

SHEMUS Non ho fiatato, signora. E che mai, povera
gente come noi dovrebbe lamentarsi?

UNA Suvvia, milady, riprendiamo il cammino. Le ango-
scie ch'ella legge descritte nei libri pesano sul suo
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spirito come fossero sue.

(UNA, MARY e CATHLEEN escono.
ALEEL volge una occhiata di sprezzo a
SHEMUS).

ALEEL (Cantando)
S'amor m'ha fatto gramo,
so quanto grande il suo reame sia,
so d'una testa, che spezzare 10 bramo,
che I'uomo folle ha duplice energia.
La! Il mio cuore tutto lascia o prende.
Chi del canto s1 beffa, Amor deride.
S'amor pazzo mi rende,
la scelta ecco 1'ho fatta:

(Fa schioccare le dita sulla faccia di
SHEMUS).

Salmisia!
Ecco la testa che spezzar vorria.

(Fa qualche passo verso la porta, poi
si volge).

E chiudila bene la porta avanti che annotti. Chi puo
dire quali diaboliche creature svolazzano nell'aria a
quest'ora? Poco fa due grigi gufi cornuti ci fischia-
rono sopra il capo.

(Esce. Si ode il suo canto che dilegua,
lontanando. MARY ritorna. SHEMUS in-
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tanto ha contate le monete).

SHEMUS Il pazzo se n'¢ ito.

TEIG Ha veduto due gufi cornuti. I gufi non portano
fortuna ma il malocchio se lo buschera lui, vedrete.

MARY Non avete nemmeno ringraziata la signora.

SHEMUS Ringraziarla, per sette soldi e un po' d'argen-
to?

TEIG E per una borsa vuota?

SHEMUS Che ¢ questo per lei? E che ¢ i1l doppio di cio
ch'ella ci promise, quando s'ha in casa pane e cacio
e tutto quel ben di Dio che ora ¢ salito a un prezzo
tant'alto che mai s'udi l'eguale, e ogni di piu cresce?

MARY Infine ci ha dato tutto quello che aveva, ha vuo-
tato la borsetta sotto i nostri occhi.

SHEMUS (a MARY che e andata a richiudere la porta).
Lasciala aperta quella porta.

MARY Quando coloro che han letto i libri e vedute le
sette maraviglie del mondo, temono cio che vive so-
pra o sotterra, la povera gente ha da sprangar forte
l'uscio.

SHEMUS Ed io spranghe non voglio. Per me non c'¢
spirito di sopra o di sotterra che non ami meglio
d'accogliere in casa mia di qualunque uomo, ricco o
povero.

TEIG Basta ci dia soldi lo spirito.

SHEMUS Ho udito dire che c¢'¢ al mondo un essere che
rassomiglia a un uccello, a un piccione, a un gabbia-
no o a che so 10, il quale se tu lo batti con una pietra
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0 con un bastone, ti manda un suono come se fosse
di rame; che poi a scavare dove quello ha raspato ci
ritrovi una pignatta d'oro.

TEIG Padre, se tu fai l'evocazione forse qualcosa vuol
comparire. Tempo fa essi furon visti da queste parti.

MARY Che?... Volete chiamare i demoni? Evocarli dal
bosco? farli entrare qua dentro?...

SHEMUS E ti opponi?... Tocca forse a te a insegnarmi
chi o che cosa debba 10 accogliere in casa mia?

(La schiaffeggia).

Questo

per mostrarti chi € qui il padrone.

TEIG Chiamali, chiamali!

MARY Dio, aiutaci tu!

SHEMUS E prega, se te ne rimane ancora la voglia...
Tanto le orecchie di lassu son sorde, non t'odono.

SHEMUS (Dalla soglia, gridando verso il bosco).

Chiunque voi siate, che di notte andate errando

pei boschi, purché non siate balzati su da qualche
tomba ché io non vo' nulla di umano qua dentro —
ma siate invece liberali e schietti nel parlare, ecco,
10 vi do il benvenuto. Entrate, sedete al mio focola-
re. Che importa se avete il capo al disotto delle
braccia, € una coda di cavallo che vi frusta sui fian-
chi, e se recate penne al posto de' capelli... Inezie
son queste. Entrate, entrate e spartitevi il pane e le
vivande che troverete in casa nostra, poi stendete le
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vostre piote a scaldarsi sulle ceneri. Fatto cio, fare-
mo le parti fra di noi, e alla malora uomini e don-
ne... Suvvia, entrate... Che? Non c'¢ nessuno laggin?

(Ritraendosi dalla porta).

Eppure
dicono che son frequenti come 1'erba e che salterel-
lano persino sul breviario del parroco!

(TEIG alza lentamente la mano e fa
cenno verso la porta, poi incomincia a
indietreggiare. SHEMUS si volge, e
scorgendo anch'egli qualcosa si ritrae.
MARY lo stesso. Un uomo, vestito alla
foggia dei mercanti levantini entra, re-
cando in spalla un piccolo tappeto. Lo
distende al suolo e vi si siede sopra con
le gambe incrocicchiate. Un altro uomo,
vestito alla stessa maniera, lo segue e
come il primo siede sull'altro lato del
tappeto. I loro movimenti sono tardi ma
risoluti. Essi levano dalle loro cinture
delle bisacce ricamate, ne tolgono mone-
te e cominciano a disporle sul tappeto).

TEIG Parlagli tu...

SHEMUS No, tu...

TEIG Tu li hai chiamati.

SHEMUS (ai due mercanti). Scusate... se mi faccio ar-
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dito a chiedervi... se desiderate qualcosa..... Quan-
tunque povera gente, pure se possiamo giovarvi in
qualcosa...

PRIMO MERCANTE Abbiamo percorso un lungo
cammino; siamo mercanti € dobbiamo viaggiare tut-
to il mondo.

SHEMUS Io, invece, credevo che foste... Ma non im-
porta. Poco fa mia moglie ed io ci si bisticciava per-
che 1o dicevo che il padrone qua dentro sono io € si
questionava sul chi e sul che cosa 10 possa accoglie-
re in casa mia, € cosi... Ma 1a 1a, questo non cade a
proposito, perché ¢ ben certo che voi siete soltanto
dei mercanti.

PRIMO MERCANTE E viaggiamo pel Maestro di tut-
ti 1 mercanti.

SHEMUS Ma via, anche se foste quello ch'io mi pensa-
va, non vi avrei fatta una minore accoglienza. Siate
chi siate, noi vi daremo da cena a prezzo di costo, il
che vuol dire che ci0 che si vendeva a un soldo, ora
lo avrete solo per cinquanta.

(I mercanti cominciano a contargli le
monete sul tappeto).

PRIMO MERCANTE Il nostro Padrone ci racco-
mando di star alti nei prezzi, per modo che tutti coloro
che vengono a patti con noi abbiano a bere a mangiare a

stare allegri.
SHEMUS (a MARY). Su dunque, datti attorno, va a tira-
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re il collo alla gallina, che io e Teig metteremo in ta-
vola e attizzeremo su un bel fuoco.

MARY No, per voi non voglio cuocer niente.

SHEMUS Non vuoi cuocere! Anche la stizzita mi fai
adesso... Ho bell'e visto, ella vuol rendermi la pari-
glia perché poco fa le ha buscate. Ma si rabbonira,
vedrete. Dacche la carestia ci capito fra capo e collo
noi stiamo sempre qui a bisticciarci che sembriamo
due coltelli in fondo a un canestro.

MARY Ed io non mi muovo per servirvi, ecco. Come
non sapessi che poco fa, 1a fuori, voi avevate una
certa forma...

TEIG Proprio cosi, Eccellenze. Perche¢ mio padre ha
pronunciate alcune parole ambigue, ella non vuol
persuadersi che voi gittate ombre come qualunque
altro mortale.

SHEMUS Infatti poco fa io dissi di voler dare il benve-
nuto ai Demoni del Bosco qualora occorressero di
cibo e di bevanda. Sta pero di fatto che voi non siete
demoni, ma creature come noi.

PRIMO MERCANTE E strano ella pensi che noi non
gittiamo ombra. Non c'¢ sulla faccia della terra, due
creature meglio sostanziate di noi.

MARY Se non siete demoni, con tutto quel ben di Dio
che avete sciorinato li sul tappeto, perche non date
cibo e danaro a chi si muore di fame?

PRIMO MERCANTE Ne daremmo se trovassimo bi-
sognosi che ne fossero veramente degni.

MARY Cercateli.
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PRIMO MERCANTE Come non conoscessimo
gl'inconvenienti della pura carita.

MARY Eh, adesso vi tornan buoni anche gli scrupoli...

PRIMO MERCANTE E se vi dicessimo che abbiamo
pensato ad un piu bel sistema di carita?

SECONDO MERCANTE Ecco, chi ci vende un bri-
ciolo di mercanzia sara retribuito con un prezzo che
manco se lo sogna.

MARY E che volete abbian da vendere poveri affamati
come noi?

PRIMO MERCANTE Noi non domandiamo cosa che
gli uomini non abbiano.

MARY Armenti, greggi, poderi, masserizie, ogni cosa
fu venduta, ogni cosa se n'¢ ita.

PRIMO MERCANTE Non tutto fu venduto. C'¢ una
cosa che puo essere nulla per chi la vende (tanto ¢ il
compratore che arrischia) un secondo io insomma, e
che la gente si ostina a chiamare immortale per via
d'una certa panzana...

SHEMUS Son venuti per comprarci I'anima!

TEIG S'e per la mia, gliela vendo subito. Perche dovre-
mo star qui a sbasire dalla fame, per... cosa che puo
essere un bel nulla?

MARY Teig... Shemus...

SHEMUS Dio non ci appioppa che carestie € malanni,
Satana almeno ci da danaro.

TEIG (Non capisco, son demoni e il tuono non ¢ ancora
scoppiato...).

PRIMO MERCANTE Qui ce n'¢ un mucchio per cia-
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scuno.
(SHEMUS fa per ghermire le monete).

Aspetta, prima mi hai da fare un
favore.

SHEMUS Voi volete abbindolarci come fanno gli altri e
tutte le vostre chiacchiere sul vendere e comprar
anime son fantasie bell'e buone. Avrei dovuto capir-
lo prima, che le vostre non erano che trappole da
garbuglioni.

PRIMO MERCANTE Ciascun lavoro ha da avere il
suo compenso ma nessun lavoro € pagato finche non
¢ compiuto.

TEIG Questa ¢ anche la mia idea.

MARY Ma, Dio, perche non ti scuoti?

PRIMO MERCANTE Attento. Dovete recarvi su ogni
crocicchio, ad ogni porta e gridar forte che noi vo-
gliamo comprar anime, € che le paghiamo bene, e
che tutti potranno vivere grassamente, nel tripudio,
finch¢ la carestia sara finita; perd che noi siamo
buoni cristiani.

SHEMUS (a TEIG). Via, dunque, andiamo.

TEIG Correro, correrd, tanto che mi buscherd un bel
gruzzolo.

SECONDO MERCANTE (s'e levato ed e andato ver-
so il focolare). Un momento. Avrete bisogno di un
acconto. Ecco, vi servira in cammino. Trattatevi
come v'aggrada. Il nostro Padrone ¢ generoso.

72



(Gitta al suolo un sacchetto di mone-

te. TEIG lo raccoglie, poi corre via con
SHEMUS).

MARY Struggitori di anime, Iddio vi annientera, vi in-
chiodera come falchi sulla porta sua!

SECONDO MERCANTE Malanno alle tue ciancie!
Gia le santocchie come te, sempre han pel capo di
tali fisime.

PRIMO MERCANTE Se noi non siamo che falchi
ch'EGLI manda a svolazzare sul mondo, vedrai
come alla fine egli sapra spaccare le costole alla
luna e spegnere le stelle della notte ancestrale.

MARY Iddio ¢ onnipotente.

SECONDO MERCANTE E tu pregalo! Mangerai erba
e radicchio finche quella bassa soglia 1a sara diven-
tata per te un muro, € quando a stento potrai trasci-
narti attorno colle mani, noi piomberemo qui accan-
to a te.

(MARY sviene).

PRIMO MERCANTE La! abbiamo scampato il viso
dai suoi graffi. Tu ora va a tirare il collo alla gallina
e vedi se c'¢ pane in dispensa. La infilzeremo sullo
spiedo e ce l'arrostiremo la gallina, e cosi ci pappe-
remo la cena alla quale ci avevano invitati.

SECONDO MERCANTE (ritorna con la gallina
strangolata e la getta al suolo). Ed ora scaldiamoci
un po' le piote sulla cenere. Scranne e sgabelli qui ci
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faranno da combustibile (comincia a far a pezzi le
sedie).

PRIMO MERCANTE (levando dalla bisaccia una
bottiglia di terra). Ed ecco qua un vino ch'¢ piu fra-
grante di una rosa!

SECONDO MERCANTE E quello ci acchetera la ba-
ruffa fra il bene ed il male.

PRIMO MERCANTE Bevi, dunque, tracanna! Viva
tutti quelli che tracannano forte e grosso!

SECONDO MERCANTE E alla malora 1 monaci ¢ le
bigotte!
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SCENA SECONDA

I1 bosco vicino al castello. Da un lato una veduta lontana di
case turrite.

(LADY CATHLEEN seguita da UNA,
si inoltra, appoggiandosi al braccio di
ALEEL).

LADY CATHLEEN (soffermandosi). Questo cantuccio
di bosco che odora il miele delle selvatiche api, di
certo ha la sua storia.

UNA Eccoci arrivati alla vostra casa.

ALEEL Dicono che nove secoli fa un uomo morisse
d'amore per Maeve, la regina delle invisibili coorti:
e che anche ora, quando la luna ¢ nel suo pieno, essa
lascia le sue compagne di danza e vien qui € si butta
a giacere su questo spianato e per tre giorni non fa
che spasimare, inondare di lacrime le pallide guan-
cie.

CATHLEEN Cosi ella ama veramente.

ALEEL No, ella lacrima soltanto perch¢ ha scordato il
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suo nome.

CATHLEEN Ancorch¢ tale oblio le dia gran pena,
s'avesse avuto miglior senno, questa pena l'avrebbe
assopita.

UNA Milady, siamo giunti a casa vostra.

ALEEL Ora ella riposa dentro un vecchio tumulo di
pietra, lassu, nell'invernale Knok-na-rea, € mentre le
sue povere compagne, nate dall'acqua, sono costret-
te a farsi cullare dalle onde se vogliono prender son-
no, basta ch'ella le chiami a nome perch¢ tosto ac-
corrano sulla terra e intrecciano sotto la luna danze
tanto vertiginose da renderle ebbre, si ch'esse vor-
rebbero amare come gli uomini amano, e degli uo-
mini avere la pazienza e la pietd. Ma hanno la me-
moria cosi labile, che nulla ricordano del loro passa-
to, € ne fanno un gran pianto. Oh, si, esse piangono,
quando la luna ¢ nel suo pieno.

CATHLEEN Forse perche han breve memoria campa-
no si a lungo?

ALEEL La memoria ch'altro ¢ se non cenere che spe-
gne del tutto il nostro fuoco gia presso a mancare?
Ma esse portano in s€ un fuoco irruente, eterno.

UNA Eccoci giunti a casa, milady.

CATHLEEN E vero. Passavamo oltre senza accorger-
cene.

ALEEL Casa importuna... Fosse stata piu lungi, cono-
scerei ben 10 quello che pensa la regina Maeve a
luna mezza; e se adesso, come un tempo, le sue
compagne di danza bramano di amare alla maniera
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degli umani.

UNA Datemi il braccio, milady, le parole di costui non
sono degne d'essere ascoltate da orecchia cristiana.

ALEEL Tocca a me a reggerla, che sono il piu giovane.
Per voi, Una, questo vuol essere peso troppo grave.

UNA Non badategli, milady, e pigliate il mio d'un brac-
cio, che in verita vi dico € braccio d'una battezzata,
e non come quello di costui che a giudicare dai suoi
discorsi, ¢ un eretico. Non ¢ forse su questo braccio
che vi riposavate un tempo quando eravate piccola e
ignara?

CATHLEEN Grazie. Ma ora lasciatemi posare un poco,
ch'io mi rinfranchi (siede).

ALLEL Credevo di averla distolta almeno per un istan-
te dal pensiero della sventura dei tempi, ma ecco
che voi nutrice con le vostre chiacchiere ve la ri-
chiamate.

UNA Dite quel che vi pare, tanto non siete battezzato.

ALEEL Vecchia, vecchia tu hai rubato un istante di
pace al suo spirito, € ancorch¢ tu campassi
cent'anni, tu abbia lavato 1 piedi ai mendichi e fatte
limosine e ti sia arrampicata sino a Croaghpatrick,
mai non sarai perdonata.

UNA Le vostre ciancie non mi toccano piu del gnaulio
d'un cane.

(Entra il castaldo di CATHLEEN).
CASTALDO Io non ho colpa, che il portone 1'ho serrato
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a dovere. La colpa ¢ del guardaboschi. Essi penetra-
rono in giardino dall'angolo di levante, la dov'e
I'olmo.

CATHLEEN Non comprendo... Chi ¢ entrato?

CASTALDO Grazie a Dio, sono il primo a parlarvi. Te-
mevo, Vossignoria, che qualche servo in onta alla
mia vigilanza, fosse venuto a narrarvi il fatto, fal-
sandolo a modo suo.

CATHLEEN (levandosi). E accaduta disgrazia?

CASTALDO, Infatti. Ma la colpa ¢ del guardaboschi
che lascia crescere i rami lungo 1 muri, € cosi 1 fur-
fanti han potuto sgattaiolare su fin dentro in giardi-
no.

CATHLEEN Credevo foste incorso in qualche perico-
lo. Nessuno ¢ stato ucciso?

GASTALDO No, no... Han soltanto rubato per un mez-
7o carico di cavoli.

CATHLEEN Forse morivan di fame i poveretti.

CASTALDO Eh, tra il rubare ed il morire di fame, ave-
van poco da scegliere.

CATHLEEN Un dotto teologo, castaldo, afferma che
coloro che si muoion di fame han facolta di rubare il
necessario senza commettere peccato.

UNA Un ladro senza peccato! E che ci stanno a fare i
cocci di bottiglia sui muri di cinta?

CATHLEEN Anche se commettesse peccato, dacche la
sua fede ¢ intatta, Dio non pud negargli perdono.
Non c'é anima che sia simile ad un'altra nel mondo,
non una che non tenga un modo tutto proprio

78



nell'innalzare a Dio il suo amore, finché ¢ divenuto
infinito. Percio tutte le anime, anche le piu perverse,
sono ugualmente preziose e insostituibili.

(Passano TEIG e SHEMUS).

CASTALDO Dove correte cosi precipitosamente? In-
tanto toglietevi il berretto. Non vedete chi € qui?
SHEMUS Non ho tempo da perdere, io. Debbo correre
su e giu pel mondo, con le migliori nuove che mai

s'udirono da mille anni in qua.

CASTALDO Suvvia, piglia fiato e parla.

SHEMUS Se l'aveste voi queste notizie da portare in
giro, altro che pigliar fiato!

TEIG Quando la gente sapra le notizie che portiamo in-
torno ci rechera in trionfo sulle spalle.

SHEMUS Ogni uomo porta con s¢ una cosa che fino ad
oggi non valutava piu d'una boccata d'aria: ma ora,
caspita, la ¢ divenuta cosa che si puo barattare.

TEIG E dire che prima la si stimava utile quanto una
scaglia di unghia!

SHEMUS Ci0 che piu mi fa ridere in questa faccenda si
¢ che qualunque pezzente, se gli capita di vender la
sua, puod metter su cavalli e carrozza.

TEIG Si tratta di due signori che comprano anime
d'uomini.

CATHLEEN O Dio!

TEIG E il bello si ¢ che forse I'anima non c'e.

CASTALDO Ma questa gente o ¢ briaca o € pazza.
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TEIG (mostrando le monete). Guarda come me I'han
pagata bene la mia...

SHEMUS (scuotendo le sue). “Va, gridalo per tutto il
mondo” mi dissero quelli “Qui c'¢ denaro per chi
vuol vendere 1'anima, del buon danaro per ogni ani-
ma”.

CATHLEEN Ma pagategli due, tre, venti volte il prez-
zo che v'han dato, e riprendete le vostre anime. o vi
daro danaro se vorrete.

SHEMUS No, no. L'anima, atteso che vi sia, ¢ appunto
ci0 che vieta alla carne di godere. Io invece voglio
trincare e starmene allegro.

TEIG Presto, vieni via.

(Esce).

CATHLEEN Ma il mondo di 1a, Shemus...

SHEMUS Se anche ci fosse il mondo di 1a, mi quadra
piu affidare il mio avvenire ad un uomo che paga
fior di danaro, che a colui che ci ha scatenato addos-
so la carestia.

(Esce, gridando).

“Qui c'¢ danaro per un'anima! Dana-
ro per chi vuol vendere 1'anima! Danaro, buon dana-
ro!”

CATHLEEN (a ALEEL). Inseguiteli, richiamateli in-
dietro; se si oppongono, trascinateli a forza, suppli-
cateli, offrite loro tutti 1 doni che vorrete, ma ricon-
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duceteli qui.
(ALEEL esce).

E tu seguilo, Una, aggiungi le tue
suppliche alle sue...

(UNA che stava pregando esce).

Castaldo, tu che conosci 1 segreti della mia casa,
quanto ho?

CASTALDO Cento barili d'oro.

CATHLEEN Quant'ho in castelli?

CASTALDO Altrettanto.

CATHLEEN Quanto in pascoli?

CASTALDO Altrettanto.

CATHLEEN Quanto in foreste?

CASTALDO Altrettanto.

CATHLEEN Ebbene, serbami questa casa sola e vendi
tutto il rimanente... Vai, contratta a tuo piacere, ma
ritorna subito con armenti di bestiame, con navi ca-
riche di grano.

CASTALDO Dio vi benedica. Voi sarete la salvezza del
paese.

CATHLEEN Su, presto, non indugiare.

(Il castaldo esce. Rientrano ALEEL e
UNA).

CATHLEEN Non son tornati? Parlate, via.
ALEEL Un d'essi trasse un coltello e minacciava di av-

81



ventarsi su chiunque gli sbarrasse il cammino; e
com'io tentava farlo, ei mi fece questa ferita ch'e
qui; ma non ¢ nulla.

UNA I loro occhi lampeggiavano come quelli degli uc-
celli da preda.

CATHLEEN Presto, seguitemi, poich¢ ora io ardo
dall'impazienza di tramutare questa mia casa in un
asilo per 1 bisognosi e gli affranti di cuore. Tutti ac-
correranno ad abitarla finch¢ le sue mura si spacche-
ranno e il tetto crollera su di noi. Da oggi i0 non
posseggo piu nulla di mio, non ho piu gioie e dolori
che siano miei.

(Esce).

UNA (prende ALEEL per la mano e mentre gli parla gli
benda la ferita). Essa I'ha trovato il suo compito di
carita... Voi ed 1o che siamo al paragone? Due far-
falle sperdute di un mattino d'inverno.

(Escono).
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SCENA TERZA

Un atrio nella casa di Lady CATHLEEN. Alla sinistra, una
cappella e una gradinata che vi conduce. A destra un arazzo che
riproduce una scena sacra. Nel mezzo, due o piu arcate di tra le
quali si vedono indistintamente gli alberi del giardino. CA-
THLEEN ¢ inginocchiata davanti all'altare della cappella. Una
lampada accesa pende sopra l'altare.

ALEEL Son venuto a supplicarvi di lasciare questo ca-
stello, di fuggire queste selve.

CATHLEEN Fuggire, e perch¢? La sofferenza non ¢
forse dapertutto di qui al mare?

ALEEL Coloro che mi mandarono camminano invisibi-
li.

CATHLEEN Dunque ¢ vero cio che la gente dice, che
vedete o udite cose ignote a tutti.

ALEEL Io dormiva, e dormendo, il mio sonno divenne
foco, e nel foco uno camminava ed aveva ali intorno
al capo.

CATHLEEN La sembianza di un antico Dio...

ALEEL O quella di un angelo, milady. Egli mi ordino
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che venissi a togliervi da queste selve. Prenderete
con voi qualche servo e la vostra vecchia nutrice e
vi recherete a vivere sulle colline, in mezzo alle mu-
siche e agli splendori dell'acque, fin tanto che I'éra
del male sia trascorsa. Perd che qui una terribile
morte vi sovrasta, un non imaginato tormento,
un'oscurita spaventosa tanto che non v'¢ fulgore di
sole o di luna che la potranno dissipare.

CATHLEEN Non ¢ angelo quello che vi manda.

ALEE Qui, nella vostra casa, vi lascerete solo un vec-
chio fedele che dia ricetto agli affamati, ai vagabon-
di, e prodighi loro cibo e riposo.

CATIILEEN Oh, recarmi con voi, Aleel, la dove non €
piu creatura mortale, ma 1 cigni soli veleggiano
sull'acque, e udirvi preludiare sull'arpa nell'ora in
cui gli alberi gitteranno grandi ombre intorno alla
nostra porta, ¢ quando la notte con la sua pace e 1
suoi pallidi lumi abbia cacciato giu dal cielo il fol-
leggiante sole, ridursi insieme a discorrere in mezzo
allo stormeggiare de' canneti... No, no, non posso...
Se mi vedete piangere, non ¢ per la pena di dover ri-
nunciare a una vita radiosa come quella e che qui
non trovi n¢ una via n¢ una meta: non piango no,
percheé ho bramato invano di posare il mio sguardo
sul vostro viso, Aleel, ma perché un'intera notte tra-
scorsa in orazioni mi ha cosi tutt'affranta.

ALEEL (prostrandosi davanti a lei), Deh, lasciate che
il creatore del mondo, degli angeli, dei demoni, del-
la morte e di tutto, rimedii al male che ha fatto.
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Quando vana ¢ ogni nostra fatica e gli occhi son pur
vivi, invano anche il cuore si spezza.

CATHLEEN A che gioverebbe quella fine cosi placi-
da?

ALEEL A che se non a guarire?

CATHLEEN Avete vedute le mie lacrime, Aleel, ed io
veggo ora la vostra mano che trema sul pavimento.

ALEEL (balbettando). lo mi pensava solo di guarire.
Oh, si, Egli era creatura angelica.

CATHLEEN (accostandosi a lui). No, non creatura an-
gelica, ma un antico dio ¢ colui che va per il mondo
a risvegliare 1 cuori appassionati, ebbri d'orgoglio,
che un giorno tutti gli angeli, disertando i nove cieli,
verranno a cullare sino ad addormentarli.

(Va alla porta della cappella;, ALEEL
leva, esitando, le mani giunte verso di

lei, poi le lascia ricadere lungo i fian-
chi).

CATHLEEN Non tendete a me le vostre mani suppli-
chevoli. Questo cuore non piu si svegliera sopra la
terra. Per Colei che I'ebbe sette volte trafitto, ho giu-
rato di pregare a questo altare finche il mio cuore,
cresciuto come un grande albero al cielo, vi faccia
stormire tutte le sue foglie, e il cielo salvi la mia
gente.

ALEEL (che si e levato). Quando una creatura cosi no-
bile ha parlato d'amore ad una cosi misera com'io
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sono, foss'anche per negargli amore, che pud essa
fare se non tendere a lei le mani supplichevoli, poi
lasciarle ricadere, conoscendo tutta la sua vana au-
dacia?

(Va verso la porta dell'atrio; Lady
CATHLEEN muove alcuni passi verso di
lui).

CATHLEEN Se le antiche storie narrano il vero, vi fu-
ron regine che sposarono pastori, e re che si unirono
in nozze con pezzenti. Ma le fecondatrici acque di
Dio, fluttuando intorno al vostro spirito, han reso
voi piu potente di re o di regina. Non 1l vostro spiri-
to, Aleel, ma il mio € qui rimasto come una vuota
coppa.

ALEEL Io taccio... Tutto vi ho detto; ora lasciatemi qui,
accanto a voi.

CATHLEEN No, non pit... Troppo il mio cuore ¢ af-
franto. Voi dovrete ancora udire venti e acque che
gridano, chiurli che cantano, riavere la pace, la pace
che vi desidero di cuore, Aleel.

ALEEL Datemi le vostre mani, ch'io le baci.

CATHLEEN Ed io vi bacio sulla fronte. Ma vo' che vi
allontaniate da me. Non ve ne dolete, Aleel... Anti-
camente vi furono donne che ingiunsero ad uomini
di recar loro corone rapite al Paese di Sott'acqua o
pomi involati su colline vigilate da draghi; e con tut-
to ch'esse sapessero vagliare i cuori € le volonta,
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pure tremavano nell'impartire quei comandi, com'io
tremo adesso, Aleel, a imporvi questo duro compito,
che ve n'andiate, ¢ in silenzio, senza volgere il capo,
senza guardarmi; sopra tutto non voglio che mi
guardiate, Aleel...

(ALEEL esce).

E non gli ho chiesto della sua
mano ferita; ma gia se n'¢ andato, ahime...

(Va al loggiato, guarda fuori).

Non posso piu scorgerlo. Di
fuori, tutto € tenebra. Oh, fossero il mio cuore e il
mio intelletto se non un lieve piccolo tremito come
questa santa favilla...

(Entra lentamente nella cappella).

(Si ode lo squillo di una campana
d'allarme. I due MERCANTI entrano
precipitosamente).

SECONDO MERCANTE Han suonato l'allarme, tra

poco ci saran sopra.

PRIMO MERCANTE (andando ad una porta latera-

le). 11 tesoro ¢ qui. Ti avevo ordinato di addormen-
tarli tutti.

SECONDO MERCANTE Gli angeli e le sue preghiere

li proteggono.
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(Entra nella stanza del tesoro e ne
esce di Il a poco con sacchi ripieni di
monete. Frattanto il PRIMO MERCAN-
TE si e indugiato a origliare alla porta
dell'oratorio. Poi il SECONDO MER-
CANTE attraversa una delle arcate del
loggiato, si arresta, e tende l'orecchio. I
sacchi sono ai suoi piedi).

Eccolo qui tutto il tesoro. Ma
ora svigniamocela avanti che ci acciuffino.

PRIMO MERCANTE Io ci ho tutto un piano per acca-
lappiarla.

SECONDO MERCANTE S'¢ per ucciderla e rapirle
'anima, tempo ne hai ancora prima che ci sien sopra
con le loro preghiere: stanno frugando la torre di
tramontana.

PRIMO MERCANTE No, non questo. Non possiamo
affrontare di colpo gli eserciti celesti in arme. Quan-
to alla sua anima, sta certo, ci verra di suo, poiche,
appartenendo 10 al nono e piu potente cerchio
dell'inferno, dove stanno i re, sono in possesso di un
bel trovato per riuscire in questa faccenda... Milady,
abbiamo nuove da recarvi.

(CATHLEEN compare sulla porta del-
la cappella).

CATHLEEN Chi mi chiama?
PRIMO MERCANTE Abbiamo alcune nuove, milady.
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CATHLEEN Chi siete voi?

PRIMO MERCANTE Mercanti e conosciamo a mena-
dito il libro dell'universo, avendoci passeggiato so-
pra foglio per foglio, molt'anni; e cola dentro noi
abbiam letto cose che molto vi riguardano, milady.
Vidimo aperta la porta del castello e cosi siamo en-
trati sperando di trovare un'orecchia che ci ascoltas-
se.

CATHLEEN La porta ¢ aperta perche gli affamati e 1
derelitti possan venir qua dentro e trovar soccorso €
accoglimento. Ma voi diceste di recar nuove.

PRIMO MERCANTE Nella palude di Allen noi rinve-
nimmo gravemente malato un uomo al quale voi or-
dinaste di acquistare bestiame. Presso Fair Head
scorgemmo 1 vostri navigli carichi di grano tutti im-
mobilitati dalla bonaccia, 1a, nella nera notte; né
meno immobili di loro ardevano le loro lanterne
specchiate sul mare.

CATHLEEN Grazie a Dio, a Maria e agli Angeli ho an-
cora tanto danaro nel mio tesoro, da comprare tutto
il grano di quelli che I'hanno ammassato arricchen-
do con la fame della povera gente. Ma voi che foste
lontano e conoscete 1 segni delle cose, dite, quando
cessera la carestia?

PRIMO MERCANTE Per ora non v'¢ accenno a muta-
menti; n¢ le cose miglioreranno tanto presto, che il
frumento si € seccato e ¢'¢ moria nel bestiame.

CATHLEEN Avete voi udito di alcuni demoni che van
attorno a comprar anime?
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PRIMO MERCANTE E c'¢ chi dice ch'abbiano teste
da lupi, e che le loro membra, disseccate dalle vam-
pe eterne, abbiano tutta 'agilita delle procelle; altri
ancora li fan piccoli e tozzi, mentre pochi li affer-
mano simili a mortali, ma ce li danno per alti, bruni
e vagabondi — come noi — verbigrazia. Tutti pero
s'accordano nel dire che la potenza maggiore 1'han-
no negli sguardi coi quali essi riescono persino a
curvare un uomo € a gittare una rete intorno all'ani-
ma sua. Si che la gente andrebbe a vender loro quei
pochi vapori che s'ha dentro, se non fosse che voi ve
li distogliete con la potenza del vostro danaro.

CATHLEEN Grazie a Dio sono ricca e potrd soccorrer-
li. Ma perche¢ mai essi vendono le loro anime?

PRIMO MERCANTE Poco fa entrando da voi, ab-
biam veduto il vostro portiere che se ne stava appi-
solato dentro la sua nicchia. Ebbene, milady, quella
¢ un'anima che non vale piu di cento soldi... Ma ve
n'hanno altre, vedete, che valgono anche cento coro-
ne. Per la vostra, ad esempio, se ho potuto udir
bene, essi darebbero piu di quattrocentomila corone
e anche piu.

CATHLEEN Come pud tanto danaro esser dato in
compenso di un'anima? La tomba ¢ dunque una
cosa cosi terribile?

PRIMO MERCANTE Vedete, milady, alcuni vendono
la propria anima semplicemente perche lo sfavillio
delle monete 1i attira, altri perché la tomba fa loro
spavento, altri per imitare 1 loro vicini, altri ancora
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perche pare che ci sia un aspro piacere a gittare ogni
speranza, a troncare ogni resistenza, a liquidare ogni
gioia, ad abbandonarsi a corpo morto all'amplesso
delle fiamme eterne. E tutta questa gente si butte-
rebbe con gran gusto a questo nuovo piacere se il
vostro danaro... ve lo avessero rubato.

CATHLEEN Mercante, c'¢ qualcosa nella vostra voce
che mi fa temere. I vostri occhi brillavano quando
mi dicevate come un uomo puo perdere la sua ani-
ma e il suo Dio; e quando m'avete detto come il mio
povero danaro possa giovare al mio popolo, allora,
perdonate, Mercante, mi sembro di vedervi sogghi-
gnare.

PRIMO MERCANTE Rido, milady, perch¢ mi par di
vederla tutta quella gente penzolare come un mazzo
di stringhe... e sotto la rovente coorte delle fiamme
perpetua che se li abbrustola...

CATHLEEN Si, c'¢ qualcosa che mi fa paura in voi.
Certo non siete del nostro mondo. Dove siete nati?
In qualche lontano angolo della terra?

(Il SECONDO MERCANTE ch'era
stato in ascolto dietro le arcate, sbuca
fuori; nell'istesso tempo giungono suoni
di voci e di péste).

SECONDO MERCANTE Via, via, presto... Sono di
gia nel giardino. Se ci acciuffano, vedrai come ci
vorranno rinfrescare colla loro acqua santa!
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PRIMO MERCANTE Addio, milady. Dobbiamo per-
correre molte miglia ancora prima dell'alba. I nostri
cavalli scalpitano impazienti.

(Escono da una porta laterale. Entra
un gruppo di contadini).

PRIMO CONTADINO Perdonate, milady, abbiamo
udito uno schiamazzo.

SECONDO CONTADINO Ce ne stavamo al fuoco ra-
gionando del piu e del meno...

PRIMO CONTADINO...c in quella s'¢ udito un fra-
stuono, qui da voi: siamo accorsi, abbian frugato
tutta la casa ma ancor non s'¢ visto nessuno.

CATHLEEN Troppo paurosi siete... Ma via rallegrate-
vi, ora sarete salvi: la sofferenza non vi tocchera
piu.

UNA (Entrando precipitosamente). Oime! Oime! La ca-
mera del tesoro ¢ sossopra, la porta spalancata, 1'oro
scomparso!

(I contadini alzano grida lamentose).

CATHLEEN Silenzio... Dite di non aver visto nessuno?

UNA Oim¢! La mia buona signora ha perduto tutto il
suo danaro!

CATHLEEN Suvvia, quelli tra voi che non sono troppo
vecchi montino subito a cavallo e facciano ricerche
per tutto il paese. Daro una fattoria a chi sapra sco-
prire 1 ladri.
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(Entra un uomo con un mazzo di chia-
vi appese alla cintola. Si sussurra: “Il
Portiere! Il Portiere!”).

PORTIERE Qui ci sono demoni... Io me ne stava la
nella mia nicchia, presso alla porta, quando due gufi
mi passaron vicino sussurrando con voci umane.

UN VECCHIO CONTADINO Iddio ci abbandona.

CATHLEEN Vecchio mio, vecchio mio, Egli giammai
serrd una porta che un'altra non riaprisse alla nostra
speranza... lo sono tutta contristata da un bieco pre-
sagio che mi ¢ caduto nel cuore. Ma intatta ¢ la mia
fede; e stai di buon animo. Pero che Egli non abban-
dona il mondo, no, anzi, standogli davanti, lo pla-
sma nella sua creta e lo foggia a Sua imagine. D'eta
in eta la creta si dibatte sotto le Sue dita febbrili e
oppone aspramente il suo antico, greve, stupido e
informe riposo: ma talvolta, se le Sue mani si soffer-
mano alcun poco, essa gli sguscia sotto e le orde de'
demoni balzan fuori... Ma lasciatemi adesso.

(Va verso la porta dell'oratorio).

No, restate ancora un istante...
Una, prendi queste chiavi. Aprono la dispensa ed il
granaio.

(Al Portiere)

Ma tu piglia questa. Apre la
piccola stanza dove si trovano le erbe mediche,
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'elleboro, la monacella e 1'erba colombina... Il libro
delle cure ¢ 13, in alto, sopra lo scaffale.

PORTIERE Percheé mi ordinate questo? Forse avete ve-
duto in sogno la vostra bara?

CATHLEEN No, ma un terribile pensiero ora mi per-
cuote... Udii il grido d'angoscia che si leva dalle in-
numeri capanne, eppure un sinistro potere mi vuole,
mi trascina giu, giu... non so dove... Oh, pregate per
tutti gli uomini e per tutte le donne impazziti dalla
carestia. Pregate, miei buoni famigliari.

(I contadini s'inginocchiano. LADY
CATHLEEN sale i gradini dell'Oratorio,
rimane la immobile, poi con voce forte
grida:)

Maria, Regina degli Angeli, e Voi turbe dei Santi,
addio per l'eternita!
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SCENA QUARTA

La casa di SHEMUS RUA. Nel fondo un'alcova e dentro un
letto sul quale ¢ disteso il corpo di MARY, in mezzo a ceri accesi.
I due MERCANTT collocano sulla tavola un gran libro, contano
le monete e cosi via.

PRIMO MERCANTE Grazie a quella panzana che gli
abbiamo narrato poco fa dei bastimenti arenati e del
mandriano che si era buscato un malanno, vedrai
che ressa d'anime ci capitera addosso.

SECONDO MERCANTE E nei suoi forzieri, ormai,
non c'¢ rimasta piu la croce di un soldo.

PRIMO MERCANTE Ieri, appena fu notte, tramutato-
mi in una civetta dal capo d'uomo, i0 mi spinsi su
fino agli scogli di Donegal e di 1a scorsi quei suoi
navigli che dovrebbero recare grano e farina alle
donne del paese. Avevano tutte le vele alzate e piene
e filavano veloci sul mare grigio. Sono appena a tre
giorni da noi.

SECONDO MERCANTE Io, appena fu caduta la ru-
giada, trasformatomi in uno sparviero, mi scagliai a
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levante e vidi novecento buoi che i bovari si caccia-
vano avanti attraverso il Meath con pungoli di ferro.
Sono appena a tre giorni da noi.

PRIMO MERCANTE Tre giorni di lavoro per noi.

(Un gruppo di contadini s'affolla sulla
porta. Fra essi TEIG e SHEMUS).

SHEMUS Entrate, entrate e siate 1 benvenuti. Quella
laggiu, vedete ¢ mia moglie. Ella s'infischio dei miei
potenti padroni e non volle sapere di venire a patti
con loro. Ora eccola 1a, che manco s'accorse di esse-
re una gran sciocca, di tanto sciocca che era.

TEIG E non volle inghiottire manco una crosta di pane;
preferi piuttosto campare a rape e a pan di cuculo.
SHEMUS E non ci fu verso di ficcarle in mente che la
morte ¢ il peggior malanno che ci possa capitare in-
dosso. E si che cio ¢ assai semplice. Ma da ultimo la
sua lingua era divenuta rabbiosa a cagione di tutte

quelle ciancie ch'ella aveva appreso in sagrestia.

(A TEIG, vedendo che se ne sta i in-
grullito e piagnucoloso).

Va a tirare la tenda. E non mi
farai mica 1'allocco adesso che questi bravi signori
son qui per salvarti.

SECONDO MERCANTE (all'altro Mercante). Guar-
dali 1a, dacche li ha presi la sete dell'oro, essi ci ron-
zano attorno come foglie d'autunno rammulinate
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dallo scirocco. Avanti, date commercio! Commer-
cio!

PRIMO MERCANTE Su, chi vuol contrattare con
noi?

SHEMUS Signori miei, tranne tre o quattro, gli altri
sono mezzi trasognati dalla gran fame. Intanto ecco-
ne qua uno di quei tre o quattro. Gli altri piglieran
lena col tempo.

UN UOMO DI MEZZ'ETA Io vorrei trattare con voi,
basta che mi facciate un buon prezzo.

PRIMO MERCANTE (leggendo nel libro). “John Ma-
her, uom facoltoso, un po' tardo di mente, ma tran-
quillo di sensi e pacifico di cuore. Gli angeli pensa-
no di condurlo a salvamento”. Duecento corone;
duecento corone per un'anima, per un piccolo soffio
di vento.

L'UOMO DI MEZZ'ETA Ne voglio trecento. Gia voi
avete letto 1a dentro che non c'€¢ decorso di tempo
che mi possa rendere vostro.

PRIMO MERCANTE Qua dentro c'¢ scritto dell'altro.
“... soventi di notte egli si sveglia per lo spavento di
diventar povero e si mette a escogitare il modo di
fare qualche grossa ladreria, senza inciampare nella
legge”.

UN CONTADINO Chi ha inventato questa panzana? lo
mi son trovato con lui, una volta a mezzanotte.

ALTRO CONTADINO Non presterei fede manco a
mia madre.

PRIMO MERCANTE Ci avete dentro questa mara-
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chella. Dunque non vi do piu di duecento corone.
UN CONTADINO E son fin troppe per un furfante.
SHEMUS Su, pigliate cio che vi si offre; tanto non me-
ritate di piu.
(Mormorio generale, durante il quale
I'UOMO DI MEZZ'ETA prende le mone-
te e se ne va verso il fondo della scena
dove si lascia cadere sopra una scran-
na).

PRIMO MERCANTE C'¢ nessuno che abbia un'anima
migliore di questa? Non foss'altro che per 1 debiti
che avete colla vostra parrocchia dovreste far affari
con noi.

UNA DONNA Quanto mi date della mia?

PRIMO MERCANTE (leggendo nel libro). “Ragazza
bella tenera e ancor giovane”. Temo non vi dard
molto. “E certo che I'uvomo ch'ella ha sposato, non
sa nulla di ci0 che sta nascosto, sotto la giara, fra
l'oriolo a polvere e la pepaiola”.

LA DONNA Uh che libro scandaloso...

PRIMO MERCANTE “...e quand'egli ¢ fuori alla fiera
dei cavalli, non s'immagina certo che la mano che
scrisse quel biglietto clandestino viene a battere tre
colpi alla finestra”.

LA DONNA S'anco m'avete scovata una lettera, non ¢
una buona ragione che mi dobbiate offrir meno che
agli altri.
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PRIMO MERCANTE L4, vi do cinquanta corone.
(La donna fa per andarsene).

SHEMUS Ebbene, la mia comare, ragionate un po'. E
questo il tempo di star a fisicare sul prezzo? Da bra-
va, venite qua, pigliate il danaro.

(La donna prende il danaro e ritorna
nella folla).

PRIMO MERCANTE Avanti! Commercio! Commer-
cio! Anime come le vostre si comperano soltanto
per carita. Ormai 1 mille peccati che le annerano le
han messe in balia del nostro Padrone, assai tempo
prima che veniste voi a portarcele.

(Entra ALEEL).

ALEEL Qui, prendete la mia. Ne sono stanco. Non
chiedo compensi.

SHEMUS E perche non chiedete compensi? Volete ven-
dere l'anima senza domandare danaro? Ma siete
pazzo?... Si vede proprio che I'amore della Lady Ca-
thleen gli ha dato alla testa: non sa quello che si
dice.

ALEEL L'angoscia sua, il dolore che traspare dalla sua
faccia devastata, il tormento ch'¢ nei suoi occhi,
hanno prostrato il mio spirito, e adesso 10 so che voi
dovete prendere la mia anima.

PRIMO MERCANTE Noi non possiamo prenderla la
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tua anima, poich¢ tu I'hai donata a lei.

ALEEL Voi lo potete, Mercanti. Che ne faccio io della
mia anima, se non puo giovare a colei che amo?
PRIMO MERCANTE Andate, andate. Io la vostra ani-

ma non posso toccarla.

ALEEL Il vostro potere ¢ dunque cosi misero? E dovro
io recarla con me, per tutta la vita?... Siete dei mer-
canti da burla.

PRIMO MERCANTE Trascinatelo via... Mi turba.

(TEIG e SHEMUS riconducono
ALEEL verso la folla).

PRIMO MERCANTE (al secondo mercante, parlando
basso). Fratello, fratello il suo sguardo mi ha riem-
piuto di agitazione e di fuoco.

SECONDO MERCANTE Chinati su me, e bacia il
cerchietto dove Satana ha posato le sue labbra. Ria-
vrai la pace.

(Il SECONDO MERCANTE bacia il
cerchietto d'oro ch'e intorno al capo del
compagno)

Anch'io sono pieno di turba-
mento, ma nel cuore m'é nato un presagio, che l'ani-
ma che noi cerchiamo piu avidamente ci sia vicina,
che il nostro lavoro sia prossimo alla fine. Avanti!
Commercio! Commercio! Commercio! Che? Siete
tutti ammutoliti? E vorreste tenerci lontani ancora
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dimolto dalla nostra antica dimora, dalle nostre eter-
ne gozzoviglie?

SECONDO MERCANTE Commercio! Commercio!

SHEMUS Dicono che voi le deprezzate troppo le don-
ne.

PRIMO MERCANTE Ebbene offro mille corone per
una vecchia che sia stata sempre brutta.

(Una vecchia contadina si fa innanzi.
Il PRIMO MERCANTE prende in mano
il libro e legge).

“Ha rubato ova e galline quando 1 tempi
erano grami, ma a tempi migliori confesso il suo
furto. Non marind mai la messa di domenica, €
quando pote, pago 1 suoi debiti”. Prendete il vostro

danaro.
LA VECCHIA Dio vi benedica.

(gitta un grido).

Ah, signore, mi ha preso male!
PRIMO MERCANTE Quel nome ¢ come fuoco
all'anime dannate.

(Un lungo mormorio sorge fra la folla
dei contadini che si scostano da lei,
quand'ella esce).

PRIMO CONTADINO Come ha strillato!
SECONDO CONTADINO Forse strilleremo anche noi
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cosi.

TERZO CONTADINO Ve lo dico io che non c'¢ un
posto peggiore dell'inferno.

PRIMO MERCANTE Avanti! Commercio! Commer-
cio!... Forse che una sciocchezza simile vi puo vie-
tare di fare un buon contratto?

L'UOMO DI MEZZ'ETA Padrone, ho paura.

PRIMO MERCANTE Ho comprato la tua anima e non
c'¢ da aver paura, ora che l'anima tua se n'¢ andata.

L'UOMO DI MEZZ'ETA Rendimi la mia anima.

LA DONNA (buttandosi ginocchioni ed abbracciando
le ginocchia al MERCANTE). Riprenditi il tuo dana-
ro e ridammi la mia anima.

SECONDO MERCANTE Bevi, metti al mondo dei
bastardi, gavazza a tuo piacere, che solo il piangere
e il sospirare sono 1 bei frutti dell'anima, e tu I'anima
non l'hai piu, hai capito?

(Da uno spintone alla donna).

UN CONTADINO Andiamo.

ALTRO CONTADINO Si, si, andiamo.

ALTRO CONTADINO E facciam presto. Se quella
donna non avesse strillato, anch'io avrei perduta la
mia d'un'anima.

(Tutti si volgono per partire ma sulla
soglia s'arrestano gridando: “Lady Ca-
thleen! Lady Cathleen!”)
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CATHLEEN (entrando). State ancora trafficando?

PRIMO MERCANTE A vostro dispetto. Si puo sapere
che ¢ che qua vi conduce, madonnina dagli occhi di
smeraldo?

CATHLEEN Son venuta a vendervi un'anima, ma do-
mando un prezzo altissimo.

SECONDO MERCANTE Che importa il prezzo se
'anima ne ¢ degna?

CATHLEEN La gente qui muore di fame ed € per que-
sto, Mercanti, che vi s1 affolla intorno. Io udii il loro
grido e giorno e notte quel grido mi persegue, mi di-
lania. Vorrei avere quattrocentomila corone per
provvederli di cibo, finch¢ la carestia € terminata.

PRIMO MERCANTE Questa somma infatti noi la da-
remmo anche per un'anima sola che ne fosse degna.

CATHLEEN C'¢ dell'altro. Vorrei che liberaste le ani-
me che avete comprate.

PRIMO MERCANTE Un'anima sola noi conosciamo
che valga il prezzo di quattrocentomila corone.

CATHLEEN Se ¢ la mia che intendete, essa ¢ una po-
vera cosa, senza valore.

PRIMO MERCANTE Dunque voi ci offrite...

CATHLEEN Vi offro la mia anima.

UN CONTADINO No, milady, non fate questo. Le ani-
me come le vostre sono assai piu care a Dio che non
le nostre. Oh, che farebbe il Cielo senza di voi?

ALTRO CONTADINO Guarda come le loro zanne si
raggricchiano dentro 1 loro guanti di cuoio...

PRIMO MERCANTE Quattrocentomila corone... ec-
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covi il danaro. Quanto poi alle anime di cui doman-
date la liberta, esse sono uscite or ora dalla nostra
giurisdizione; la vostra presenza le ha inondate di
luce, ha riempiuto di beatitudine i loro cuori. Ma
ora, qua, firmate. Trattandosi di un'anima come la
vostra non s'ha da omettere nessuna formalita.

SECONDO MERCANTE Firmate con questa penna,
milady; ¢ una penna del gallo che canto nel giorno
in cui San Pietro ebbe rinnegato il suo Maestro. Tut-
ti quelli che ne usano hanno grandi onori, laggiu,
nell'Inferno.

(CATHLEEN si china per firmare).

ALEEL (precipitandosi verso di lei e strappandole di
mano la penna). Lasciate che Dio compia 'opera
sua...

CATHLEEN Aleel, io non ho piu pensieri; 10 non odo
che un grido, che un grido...

ALEEL (gittando via la penna). M'ebbi una visione, 13,
sotto la verde siepe di spinalbe e di rose... gli uomi-
ni udranno ancora gli Arcangeli che fanno rotolare il
vuoto teschio di Satana, sulle cime delle montagne.

PRIMO MERCANTE Portatelo via.

(TEIG e SHEMUS lo trascinano via
con violenza cosicché egli stramazza in
mezzo ai contadini. CATHLEEN ripiglia
la penna e firma, poi volgendosi ai con-
tadini).
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CATHLEEN Raccogliete le monete e venite con me.
Quando saremo lontani da questo sacrilego luogo,
dar¢ a ciascuno danaro bastante.

(Esce; i contadini le si affollano intor-
no, le baciano la veste... | DUE MER-
CANTI restano soli).

SECONDO MERCANTE E noi andiamocene ed atten-
diamo la sua morte. Rannicchiati come due nottole
sotto la torre del suo castello, noi aspetteremo, te-
nendo d'occhio la nostra preda, il momento opportu-
no per agguantarla.

PRIMO MERCANTE Svolazziamo sopra il suo capo
finch'ella non abbia che pochi istanti di vita. Or ora,
quando firmo, gia le si cominciava a spezzare il
cuore. Ma, zitto, zitto che mi par d'udire, laggiu, le
bronzee porte dell'inferno cigolare sui loro perni.
Senti, senti la ridda eterna che manda a noi 1 suoi
clamori a incuorarci.

SECONDO MERCANTE Vestiti di penne, balziamo
nell'aria e andiamovi incontro colla sua anima ben
stretta dentro al tuo artiglio.

(Corrono fuori. ALEEL strascinandosi
si riduce sin nel mezzo della scena. E ca-
lato il crepuscolo e la scena si fa sempre
piu tenebrosa mano a mano che l'azione
procede. S'ode, lontano, il mugolio del
tuono e il rombo di una bufera che si av-
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vicina).

ALEEL Le bronzee porte sono spalancate, ed ecco Ba-
lor’ che s'avanza sul suo gran carro di fuoco; ecco i
demoni che gia alzarono le grevi palpebre di sugli
occhi che un tempo impietrivan gli dei; ed ecco Ba-
rach'®, il traditore e Cailitin'', lussuriosa progenie
che diffonde lo follia druidica... E 1a veggo pure
quel gran Re che 1'Inferno accalappiava quando ei
trucido Naisi e ruppe il cuore di Deirdre™. E le teste
tutte di costoro sono volte da un lato, perocché sem-
pre han combattuta la bellezza e la pace con ostina-
to, subdolo ed obliquo furore.

(Si rannicchia quasi scorgesse gli spi-
riti roteargli sopra il capo. UNA entra).

Giu, giu, raccosciati, vecchio airone, non senti tu
passare sul capo la spaventosa bufera?

UNA Dov'¢ la Lady Cathleen? E tutto il giorno che ha
gli occhi pieni di lacrime, le mani tremanti.

ALEEL Cathleen ci ha abbandonati, ha scelto altri ami-
ci... I demoni sono scatenati, vecchia mia.

UNA Dio protegga la sua anima!

ALEEL Essa I'ha venduta, pur ora, senza manco consi-
gliarsi con noi.

9 Demone dell'antica mitologia cristiana, gaelica.

10 Altro demone.

11 Tribu di streghe che trassero a morte il re Cuchulain.
12 Vedi Proemio.
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(Le fa dei gran cenni verso il basso).

Guarda, Orchill sovrasta a tutti col suo pallido e bel
capo si ricco di vita con la sua tenebrosa persona si-
mile ad una bruma fluttuante sotto i1 bagliori
dell'alba, poiche colei che svegliava i cuori all'estasi
della preghiera ha pure un cuore fatto di sangue
quando gli altri soffrono. Intorno le si stipa la nubi-
losa moltitudine delle donne che adescano 1 demoni
con le risa lascive, e dietro le ondeggia una calda
nuvola di sangue peccaminoso... € le sue belle un-
ghie rosate, guarda, son tramutate in artigli!

(Afferra UNA, la trascina nel mezzo e
continua a far cenni verso il basso con
gesti veementi. Il vento rumoreggia).

Ascolta, intonano un canto, oh, assai tranquillo per
quelle lingue scellerate.
UNA (gettandosi con la faccia contro il suolo).
Oh, Signore, difendila dai de-
moni! Se t'occorre un'anima in olocausto, prendi la
mia, Signore.

(ALEEL le s'inginocchia accanto ma
sembra non udire le sue parole. I conta-
dini ritornano. Portano in spalla il cor-
po della LADY CATHLEEN e lo depon-
gono al suolo davanti a UNA ed ALEEL.
Essa giace come morta).
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UNA E cosi che mali spiriti possono prosperare € le dol-
ci anime infrangersi!

(bacia le mani di LADY CATHLEEN).

UN CONTADINO Eravamo giunti sotto l'albero, allo
svolto del sentiero, quando ella si fece pallida in
viso come morta ¢ svenne. E mentre la portavamo
qui, ecco che un nembo nereggio sulla faccia della
terra e ci abbatte al suolo. Serra la porta col gran ca-
tenaccio, che mai si vide piu buia, furiosa, accecante
bufera!

(Uno ch'e vicino alla porta tira il ca-
tenaccio).

CATHLEEN Oh, tenetemi forte, che la bufera mi rapi-
sce con se.

(UNA la prende fra le braccia. Una
donna comincia ad alzare lamenti).

UN CONTADINO Zitta!

ALCUNE DONNE Silenzio!

CATHLEEN (rizzandosi un poco). Vecchia Una, 1 sac-
chi sono 13, in un mucchio. Quando 1o sard morta,
compartisci tu il danaro agli uomini e alle donne. Fa
secondo il tuo giudizio, vecchia Una, da secondo il
bisogno di ciascuno.

UNA CONTADINA Mi dara ella abbastanza per sfama-
re 1 miei figliuoli?
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ALTRA CONTADINA Regina del cielo, fate che noi ci
perdiamo, ma che essa sia salva.

CATHLEEN Una, Aleel, chinate il capo su me. I vostri
volti 1i contemplo ora per l'ultima volta come la ron-
dine che guarda il suo nido sotto la gronda prima di
avventurarsi sul selvaggio mare. Non piangete, no,
che se uno si ¢ spento, molti lumi restano ancora ac-
cesi sull'altare di Dio... Aleel, tu che cantavi delle
danzatrici del bosco che non conobber dolore per-
che null'altro che fiato era nei loro piccoli petti, ad-
dio! E addio a te, mia vecchia Una, che un tempo
dividevi con me 1 trastulli e mi portavi in collo
quand'ero bambina e felice e quasi come danzatrice
anch'io. Oh, la bufera mi rapisce... la furia ¢ dentro 1
miei capelli! Io debbo andarmene... Addio...

(Muore).
UNA Datemi quello specchio.

(Una donna le porge lo specchio: ella
lo accosta alle labbra di LADY CA-
THLEEN, in mezzo al generale silenzio).

E morta!
UN CONTADINO E morto il piu puro giglio della ter-
ra.
ALTRO CONTADINO E morta la piu bella fra le stel-
le.
UNA VECCHIA CONTADINA La piccola pianticella
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che 10 amavo si ¢ spezzata.

ALEEL (strappa lo specchio dalle mani di UNA e lo

getta al suolo). E io t'infrango, vetro maledetto, che
specchiavi il bel viso che ora non ¢ piu. E schiantati
tu pure o mio triste cuore, poich¢ colei che con la
sua dolente parola aveva fatto di te il piu vitale spi-
rito, ora s'¢ dileguata e t'ha lasciato qui, solo, pugno
di ardente cenere. E tu, orgogliosa terra, ¢ tu mare
schiumoso, scomparite! Voi non udrete piu il balbet-
tio dei suoi piccoli piedi, ma cadrete in balia della
muggente guerra degli angeli e dei demoni.

(S'e ritto in piedi, mentre quasi tutti
intorno a lui sono prostrati. La scena si
e fatta buia: a stento si discernono le

forme).

E la maledizione sia su voi De-
stino, Tempo e¢ Mutamento... Oh, presto verra la
grande ora in cui tutto piombera capofitto, negli
spazi senza fondo!

(Un lampo seguito da tuono).

UN CONTADINO Mettetelo ginocchioni, che la sua

maledizione ci ha tirato addosso il lampo ed il tuo-
no

ALEEL La, nei grandi spazi, Angeli e Demoni han co-

minciato battaglia. Udite sui bronzei cimieri come le
bronzee spade risuonano!
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(Un lampo seguito da tuono).

Lassu, una freccia scagliata da una fionda
invisibile ha squarciata la fronte di Balor, e la nera
turba dei demoni ¢ fuggita via, come un tempo
quando fuggiva Moitura®.

(Ogni cosa e perduta nell'oscurita).

UN VECCHIO Con nostra vergogna e sgomento il fu-
rore dell'Onnipotente ha abbujato il mondo. Noi
dobbiamo perire.

(D'improvviso l'oscurita e rotta da
una luminosa visione. I contadini appa-
iono inginocchiati sopra di un balzo ru-
pestre, mentre sopra e dietro di loro,
s'aggirano procellosi e mutevoli vapori.
Nell'alto, fra l'ombra e la luce, appare la
schiera degli angeli armati. Portano ar-
mature vecchie e logore, impugnano
spade fosche, sbreccate. Stanno la, ritti
in ordine di combattimento e guardano
in basso con facce accigliate. I contadini
Si prostrano).

ALEEL Non guardate giu alle socchiuse porte

13 Luogo d'una battaglia dove venne debellata la tribu dei Fir-
bolgi, un ramo del grande albero celtico, che avea fondato
sull'isola una prima forma di regno. Vedasi il bel saggio di Carlo
Cattaneo: “Su la lingua e le leggi dei Celti”.
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dell'Inferno, ma parlate parlate al mio spirito percos-
so dal Signore. Ditemi, ch'¢ divenuto di colei che
qui giace morta?

(Afferra uno degli angeli).

Parla tu, o piu non ti lascio tor-
nare ai tuoi eterni splendori.

ANGELO Gran luce ¢ dal cielo, gia le porte di perle
sono spalancate. Ed Ella ha varcate le soglie della
pace e Maria dal cuore sette volte trafitto 1'ha bacia-
ta sulle labbra: la sua santa chioma s'¢ effusa sul suo
viso.

(ALEEL abbandona [I'ANGELO e
s'inginocchia).

UNA Dite a coloro che varcano lassu le soglie della
pace, ch'io vo' andarmene da colei che amo. Gli
anni, simili a grandi e neri buoi che Iddio col suo
pungolo si caccia avanti, camminano a gran passi
sul mondo ed 10 son gia tutta calpestata e rotta dal
loro passare.

(Un suono come di corni lontani sem-
bra giungere dal cuore della Luce. La vi-
sione scompare e le sembianze dei con-
tadini inginocchiati appaiono sempre
piu indistinte, nell'oscurita).
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VISIONI DI MAGGIO
(THE LAND OF HEART' S DESIRE)
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“O Rose, tout art sick™

William Blake.

114



A

FLORENCE FARR
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INTERLOCUTORI

MARTINO BRUIN, marito di Brigida.

SHAWN BRUIN, figlio di Brigida e marito di Maria.
PADRE HART.

BRIGIDA BRUIN.

MARIA BRUIN.

UNA FATA BAMBINA.

La scena ha luogo nella baronia di Kilmacowen nella
provincia di Sligo. I personaggi sono vestiti alla foggia
di un secolo fa.
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SCENA UNICA

La cucina nella casa di MARTINO BRUIN. A sinistra un foco-
lare e davanti a quello una tavola. Sullo sfondo una porta che rie-
sce all'aperto, € un po' piu alla sinistra un uscio che mette in una
stanza interiore. A destra un ampio desco, un banco con spalliera
e una finestra sul cui davanzale ¢ posato un boccale ripieno di
pratoline selvatiche.

BRIGIDA Ecco, ¢ bastato ch'io le dicessi d'andare a go-
vernare le bestie perch'essa tirasse fuori di sotto alla
paglia del tetto quel vecchio libro. Guardate, ¢ tutto
il giorno che vi sta su chinata. Ah, Padre Hart,
s'avesse dovuto lavorare come tutti fanno, mettersi
in piedi sin dall'alba come me e rammendare e net-
tare, oppure trottar fuori per le notti tempestose
come voi fate colla pisside e il pan benedetto sotto il
braccio, gia ci avrebbe assordati con pianti e lamen-
ti.

SHAWN Siete troppo cattiva con lei.

BRIGIDA Gia, il giovane se la fa col giovane.

MARTINO Spesso ella si bisticcia con mia moglie, ma
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adesso ¢ troppo intenta alla lettura del suo vecchio
libro... Via, non garriscila troppo. Trascorse le prime
lune del matrimonio, vedrai, ti si mettera giu cheta
cheta come una veccia tra i rami d'un albero.

PADRE HART I loro cuori sono selvatici come quelli
delle capinere, quando ancora non han fatto il nido.

BRIGIDA E una scioperata. Non volle mai saperne di
badare alla zangola, mungere le vacche, ammannire
la mensa.

PADRE HART Non sapevo leggesse libri. Che puo es-
sere?

MARTINO Di preciso non so. Quel libro ¢ stato nella
paglia per quarant'anni, € mi diceva mio padre che
I'aveva scritto il nonno e, scritto che I'ebbe, ammaz-
z0 una giovenca rossa € lo rilego nella sua pelle...
Ma venite in qua, Padre, colla vostra sedia. La cena
¢ pronta... Perd non gli portd troppa fortuna, ve',
che, a cagione di quel libro, gli si venne riempiendo
casa di poeti vagabondi e di simil genia, e cosi con-
sumo tutto il suo... Ecco qua il vino, Padre: il panie-
re del pane lo avete li accosto... (a MARIA) Ma tu,
piccina, che ci trovi di interessante 1a dentro che la-
sci qui il tuo pane a sfreddare? Se i0 o mio padre
avessimo passata la nostra vita a leggere o a scriver
libri, mica saremmo in grado di lasciare a te e a Sha-
wn una bella calzetta piena di monete d'oro e
d'argento.

PADRE HART Figliola mia, non montarti il capo con
pazze fantasie. Che leggi?
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MARIA Leggo come la principessa Adene, figlia del
Re d'Irlanda, un giorno udi una voce che cantava la
Veglia del Maggio, com'¢ quella che oggi si celebra,
e, mezz'assonnata, mezza desta, la segui, finche¢ si
trovo nel paese dei Buoni Spiriti dove non s'invec-
chia né si diventa burberi e devoti, dove non ci sono
ne 1 furbi neé gli accorti n¢ le male lingue. Ed ora
essa ¢ laggiu, beata del suo soggiorno, che si svaga
a danzare per le rugiadose ombre dei boschi o a sali-
re fin 1a dove le stelle passeggiano sulla vetta dei
monti,

MARTINO Padre, diteglielo voi di tralasciare quel li-
bro. Mio nonno, vedete, ciancierebbe appunto a quel
modo, ed egli era uomo da non distinguere una torre
da un campanile. Mi rivolgo al vostro senno.

PADRE HART Riponi il libro, piccina. Iddio, simili a
grandi ali, dispiega i cieli su noi e ci provvede di un
piccolo cerchio di opere e di giorni; ma poi vengono
1 malvagi angeli e ci tendono calappi e ci adescano
colle lucenti speranze e coi grevi sogni, finche il
cuore si parte, orgoglioso ¢ festante, dalla pace di
Dio. E fu uno di quei malvagi angeli che adesco il
cuore d'Adene col suo canto malioso. lo, altre fan-
ciulle ho conosciute al pari di te capricciose e scon-
tente, ma gli anni passarono ed esse divennero simi-
li ai loro parenti, e se ne stavano paghe al governo
de' bimbi, al lavoro della zangola e a ciarlare di noz-
ze e di veglie. Cosi ¢ fatta la vita: sorge essa da una
vampa di sogni, poi s'accheta nel placido lume delle
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ore comuni, finche vecchiaia sopraggiunge, apporta-
trice di rosse vampe ancora.

SHAWN Non biasimatela, Padre. Maria ¢ assai desolata
quand'io son fuori al lavoro dei campi, e la lingua
della madre le sarebbe troppo dura a sopportare
s'ella non trovasse conforto in qualche sua fantasia.
Ecco, siamo ancora alla Veglia di Maggio e i Buoni
Spiriti sono tutti in faccende. Maria, le hai tu le pri-
mule da spargere dinanzi alla porta per far loro la
via d'oro a che ci rechino la buona ventura in casa?
Ricordati che calato il crepuscolo, essi possono rapi-
re le spose novelle.

(Maria va alla finestra, prende i fiori
dal boccale e li sparge fuori, oltre la so-

glia).

PADRE HART Fai bene figliola, perocché Dio conferi-
sce gran potere ai Buoni Spiriti durante la Veglia di
Maggio.

SHAWN 1 Buoni Spiriti possono far qualsiasi incanto
con le primule: «tramutarle in monete d'oro o in
fiammelle da bruciare chi gli fa qualche malestro.

MARIA (con voce estatica). Non appena li ebbi gittati
presso la porta che il vento urlando se li porto via. E
una bambina venne correndo nel vento e li raccolse
e teneramente li accarezzava. Era vestita di verde, 1
suoi capelli erano fulvi come Il'oro, il suo viso era
pallido come l'acqua prima dell'alba.
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PADRE HART Di chi puo essere questa bambina?

MARTINO Ma di nessuno... Alle volte ella sogna che
qualcuno le vien presso e¢ non ¢ che una folata di
vento.

MARIA I Buoni spiriti non portano fortuna alla casa
poicheé hanno disperso le primule. Ma io vo' essere
cortese con loro; non sono essi figli di Dio come
noi?

PADRE HART Figli del demonio, figliuola, e il loro
bieco potere durera fin quando Iddio li combattera
in aperta battaglia e li fara a pezzi.

MARIA Forse invece sorridera, Padre; e aperta la gran
porta chiamera dentro tutti i leggiadri e tutti 1 buoni
spiriti.

PADRE HART Ma quando la porta la vedessero quegli
angeli maledetti subito sarebbero subissati giu
dall'eterna pace: e quand'essi vorranno picchiare alla
nostra, chi li seguira, sara travolto nella medesima
ruina.

(Si bussa. MARIA va ad aprire, poi ri-
torna al desco, riempie una ciotola di
latte, la porge attraverso la porta e la ri-
tira vuota).

MARIA Una bizzarra vecchietta, con un mantello ver-
de, € venuta a chiedere una ciotola di latte.

BRIGIDA Gli Spiriti domandano latte e fuoco... Sven-
tura alla casa che ne da; la terranno in malefizio per

121



tutto un anno... Finirai col portarci disgrazia tu.

MARTINO E chi era?

MARIA Bizzarri aveva il viso e la parola.

MARTINO Scesero forastieri la settimana scorsa a Clo-
ver Hill. Sara di quelli.

BRIGIDA Ho paura...

MARTINO II Prete ci scongiurera ogni malanno dalla
casa.

PADRE HART Finche la croce pendera di lassu, state
tranquilli, nulla avete a temere.

MARTINO Vien qua piccina, siedi accanto a me e
scaccia queste inquiete fantasie. Vedi, 10 vorrei che
tu illuminassi 1 miei ultimi giorni come una sfavil-
lante torcia di pino. Quando poi sard morto tu diver-
rai la piu ricca del contado, perche, sappi, nascosta
la dove niun possa scovarla, tengo in serbo per te
una calzetta piena di monete d'oro e d'argento.

BRIGIDA Eh, basta ch'ei veda un bel viso... Ed io po-
trei star qui mill'anni ad assaettarmi che tanto la mo-
glie di mio figlio sempre se n'andrebbe attorno col
capo rinchiccolito di fronzoli.

MARTINO E smettila di borbottare... In fondo € una
buona e schietta ragazza... (al PADRE HART) Il bur-
ro lo avete li, Padre Hart... Ma dimmi un po', figlio-
la, forse che la sorte non ci ¢ stata benigna a me e
alla vecchia Brigida? S'ha un cento acri di buona
terra, si ¢ qui al foco, I'uno accanto all'altro, col no-
stro buon parroco e il nostro figliolo; si sta a tavola,
si beve del buon vino, si guarda il fumo che scodin-
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zola su dalla torba accesa, ci si sente il cuore pieno
di pace e di saggezza... E non ¢ questo il meglio del-
la vita? Un tempo, da giovani, s'amava pur noi di
battere vie nuove, ma coll'andar degli anni abbiamo
scoperto che la miglior via ¢ ancora l'antica, quella
dell'affetto e della cura de' figlioli. Ma, ahime, la
scopriamo proprio in punto di dar addio alla sorte, al
tempo e alle vicende.

(Si bussa ancora alla porta. MARIA
l'apre, poi prende su dal fuoco una zol-
letta di torba accesa e la passa attraver-
so alla porta, richiude, e resta la, in pie-
di, contro lo stipite).

MARIA Un bizzarro vecchietto con un mantello verde

ha chiesto un po' di foco per la sua pipa.

BRIGIDA Hai dato latte e foco e ci hai portato per casa

il malanno!

SHAWN Buona, madre.
MARTINO Troppo la tormenti.
MARIA (scattando). E che importa se ho dato in potere

agli Spiriti questa casa dove non odo che cattive pa-
role?... Venite, venite, Buoni Spiriti, portatemi via
da questa casa uggiosa, ridatemi la liberta che ho
perduta... Via da questo mondo... Cavalcare 10 vo-
glio sopra 1 venti con voi, volare sulle schiume sel-
vagge, danzare sulle montagne simile a una fiamma.

PADRE HART Che intende dire con quelle parole?

123



MARIA Padre, quattro linguaggi ho in odio sopra ogni
cosa: il liguaggio dell'astuto e del savio, il linguag-
gio del bigotto e dell'austero, la lingua che ¢ piu
amara dell'onda e I'amabile linguaggio pieno di tan-
to torpido amore, il linguaggio della mia schiavitu.

(SHAWN va verso di lei e la conduce
al sedile).

SHAWN Maria, non sei corrucciata con me, non ¢
vero?... Quante notti io vegliai pensando alla tua
anima gia cosi piena di tormento... Quanto sei bella!
Come ampi e scuri s'incarnano 1 tuoi sopracigli sotto
la fiorente nube dei capelli... Siedi, siedi qui accanto
a me. Costoro son troppo vecchi per comprenderti,
hanno scordato d'esser stati giovani.

MARIA Oh, Shawn, tu sei la colonna di questa casa, ed
10 1l tenero viburno che sta aggrappato alla tua for-
za.

SHAWN Iddio volle che il mondo fosse mio per darlo a
te con tutte le sue ebbrezze e¢ 1 suoi dolori, con
I'inebbriante respiro delle sue selve e de' suoi mari.

MARIA Ed 10 questo mondo vorrei prenderlo e frantu-
marlo con le mie mani e poi veder te che sorridi alla
sua rovina...

SHAWN Ma io vorrei foggiartene uno di foco e rugiada
dove non fossero n¢ 1 devoti n¢ 1 maligni € niuna
vecchiaia che t'abbia ad attediare; poi vorrei riempi-
re la gran pace del cielo con infiniti lumi accesi
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sull'altare della tua bellezza.

MARIA I tuoi sguardi Shawn, ecco tutta la mia luce.

SHAWN Un tempo, una mosca danzando in un raggio
di sole o un vento sottile spirando dall'alba, t'empiva
il cuore di sogni misteriosi. Ma ora l'indissolubile
sacramento ha confuso il tuo cuore si altero col mio
caldo cuore per sempre. E il sole e la luna potranno
inabbissare e il cielo torcersi sul nostro capo, che
ancora e sempre il tuo candido spirito vivrebbe me-
scolato col mio.

(Una voce canta in lontananza).

MARIA Ascolta, ascolta, qualcosa mi chiama... Oh,
tiemmi stretta, Shawn, perche io dico male cose sta-
notte... Vidi una bimba dai capelli fulvi come l'oro e
bramai danzare sopra i venti con lei...

LA VOCE LONTANA:

Dalle porte del giorno soffia il vento,
il vento spira sul cuor desolato,

e il cuor desolato gia tutto s'¢ spento,
giungono le Fate al solitario prato.

I lattei piedi in agili danze,

le bianche braccia, festose, scuotono,
e molli venti ridono intorno
tutt'inneggiando al beato soggiorno
dove vecchiaia ¢ lieta di speranze.
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Ma 1 canneti, la, con folle tremore,
fra loro han sussurrato:

“Ecco, 1 venti han cantato

e riso e tripudiato,

ma vanito € per sempre

il torbido mio cuore”.

MARTINO E una bambina. Andro a prenderla, a to-
glierla dal freddo.

(Apre la porta. Una FANCIULLINA
vestita di verde pallido dai capelli fulvi,
entra).

LA FANCIULLINA Sono stanca del vento, dell'acqua
e della pallida luce.

MARTINO Benvenuta, piccina, fa freddo 1a fuori. Chi
potrebbe sopportare tal freddo alla vigilia di Mag-
gio?

LA FANCIULLINA E quando sard stanca anche di
questa casa, c'¢ qui qualcuno che dovra venir via
con me, andare 1a dove i venti, le stelle e le pure
correnti celebrano sotto il sole una festa perenne.

MARTINO O senti che strano discorso... Qua al foco,
piccina.

LA FANCIULLINA Mi siedero sulle tue ginocchia...
Son venuta correndo fin dal paese dove nascono 1
venti. Sono stanca, vorrei riposare.

(Balza a sedere sulle ginocchia del
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vecchio).

BRIGIDA Come sei graziosa...

MARTINO I tuoi capelli son tutti molli di rugiada.

BRIGIDA Ti scaldero io 1 piedini freddolosi (prende i
piedi di lei nelle mani).

MARTINO Devi venire da ben lungi tu, che il tuo bel
visino non 1'ho visto mai da queste parti... Avrai
fame. Qui c'¢ pane e vino.

LA FANCIULLINA Il vino & amaro. Vecchia mamma,
non hai una bevanda piu dolce da darmi?

BRIGIDA Ho del miele (va nella camera attigua).

MARTINO Cara bambina... Madre era di malumore
avanti che tu entrassi.

(BRIGIDA ritorna col miele, va al de-
sco e riempie una ciotola di latte).

BRIGIDA Che mani bianche e che bel vestito hai...
T'ho recato latte fresco, ma attendi che te lo metto al
foco e te lo scaldo... Le cose di noi, povera gente,
non si confanno a una bimba di splendidi natali qual
tu sei.

LA FANCIULLINA Comare mia, appena l'alba ver-
deggia pei cieli tu sei in piedi a rattizzare il tuo foco,
e la sera poi ti trova intenta ad ammannire la mensa.
Gioventu puo starsene a letto a sognare e sperare...
Ma tu ti travagli perche il tuo cuore ¢ vecchio.

BRIGIDA La gioventu ¢ scioperata.

LA FANCIULLINA Compare, tu sei saggio e tutti gli
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anni ti si stipano nel cuore a sussurrarti le passate
maraviglie. Gioventu sospira dietro sogni e speran-
ze. Ma tu sei saggio perche il tuo cuore ¢ vecchio.

MARTINO O chi direbbe che una bimba cosi tenera
avesse ad amare la vecchiaia e la saggezza?

(BRIGIDA le porge ancora del latte e
del miele).

LA FANCIULLINA Non piu, madre... Calzami piutto-
sto ch'io voglio danzare. Danzano l'onde e i canneti
del lago di Coolaney, e anch'io voglio danzare con
loro finch¢ saranno addormentati.

(BRIGIDA l'ha calzata, la FANCIUL-
LINA salta dalle ginocchia del vecchio e
si accinge a danzare, ma improvvisa-
mente da un grido e si copre gli occhi
con le mani).

LA FANCIULLINA Che ¢ quella brutta cosa 1a, sulla
nera croce?

PADRE HART Uh, parolaccia... E il nostro Signore be-
nedetto.

LA FANCIULLINA Portatelo via.

BRIGIDA Gesummaria!

LA FANCIULLINA Portatelo via.

MARTINO Ma sarebbe un'iniquita.

BRIGIDA Un sacrilegio.

LA FANCIULLINA Che straziata sembianza... Portate-
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lo via.

MARTINO Colpa dei suoi genitori che 1'hanno allevata
senza fede.

PADRE HART E il figlio di Dio.

LA FANCIULLINA (gettandogli le braccia al collo e
baciandolo). Portalo via! Portalo via!

MARTINO No, no.

PADRE HART Giacche¢ sei una bambina cosi tenera ed
ignara, andro a prenderlo giu, ecco.

LA FANCIULLINA Portalo via, nascondilo alla mia
vista, toglilo dinnanzi a me.

(PADRE HART stacca dalla parete il
Crocifisso).

PADRE HART E poich¢ sei entrata nella nostra baro-
nia, ti voglio istruire sulla nostra fede benedetta: mi
sembri una bimba intelligente, imparerai presto.
(Agli altri). S'ha da essere indulgenti coi teneri ger-
mogli. (Va a deporre il Crocifisso nella stanza atti-
gua).

LA FANCIULLINA Questo terreno ben spianato mi in-
vita alla danza. Danzero.

Soffia il vento sul labile canneto
il vento spira sul cuor desolato...

(Danza imitando, nell'ondeggiare le
canne).
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MARIA (a Shawn). Or ora, quand'ella mi s'appresso, mi
parve udire altri piccoli passi trasvolare sul terreno...
Una fievole musica passava nel vento e invisibili
flauti segnavano il ritmo alla sua danza...

SHAWN Io non udii altri passi che 1 suoi.

MARIA Bada alla porta che ora i profani spiriti son tut-
ti scatenati!

LA FANCIULLINA (a Maria). Di, mi vuoi bene tu?

MARIA Non so.

LA FANCIULLINA Eh, tu vuoi bene lo so, a quel
grande omaccione che pendeva lassu... Eppure, se tu
mi amassi, ti farei cavalcare sui venti con me, volare
sulle schiume selvagge, danzare sulle montagne si-
mile a una fiamma.

MARIA Regina degli Angeli e voi Santi benedetti, pro-
teggetemi... Qui accadono cose tremende. Il vento,
urlando, ha disperse le primule ed ella venne ed io
le porsi latte e foco, ed ella entro e ci fece nasconde-
re il Crocefisso benedetto...

PADRE HART Quello che ti sgomenta ¢ il suo strano
parlare. Ma essa non ne conosce altri. (4/la FAN-
CIULLINA). Quanti anni hai, bambina.

LA FANCIULLINA Quando profondo ¢ il sonno
dell'inverno, 1 miei capelli si fan radi, 1 miei piedi
volubili. Ma quando le foglie si destano dal loro so-
pore, mia madre mi porta attorno nelle sue braccia
d'oro. Presto sar0 donna e vorrd maritarmi cogli spi-
riti del bosco e dell'acque. Ma chi pud dire quando
10 nacqui la prima volta? Credo di essere piu antica
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di quell'orogallo di Ballingawoley ch'¢ la piu vec-
chia creatura che sia sotto la luna.

PADRE HART E del popolo degli Spiriti!

LA FANCIULLINA Si, sono figlia di Brig... Mandai
messaggeri per latte e foco poi udii una che mi chia-
mava, € qua venni.

(Tutti, tranne MARIA, si stringono in-
torno al prete per invocarne protezione.
MARIA rimane la sul suo sedile, sbigot-
tita, terrorizzata. La FANCIULLINA va
alla finestra, toglie le pratoline dal boc-
cale e comincia a spargerle sul tratto di
suolo che é fra lei e il prete e intorno a
MARIA. Durante il dialogo che segue,
SHAWN tenta piu volte varcare il lembo
della fiorita, ma ogni volta é ricacciato
indietro verso gli altri, paurosamente).

PADRE HART Voglio affrontare da solo questo spirito
immondo!

(Gli altri gli si aggrappano e lo trat-
tengono).

LA FANCIULLINA (spargendo al suolo le pratoline).
Niuno che abbia cuore greve d'umane lacrime, potra
oltrepassare queste piccole fiaccole del bosco.

PADRE HART Non temete, Dio € con noi € sono con
noi le nove Gerarchie Angeliche e i Santi Martiri e
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gl'Innocenti e Colui che mori e rinacque al terzo di,
e Colei dal cuore sette volte trafitto.

(La FANCIULLINA ha finito di spar-
gere le pratoline, salta, ginocchioni, sul
sedile accanto a MARIA e le butta le
braccia al collo).

PADRE HART Figlia, figlia, invoca gli Angeli e 1 San-

ti!

LA FANCIULLINA Tu verrai con me, non € vero, o

sposa novella? Noi andremo a contemplare le Beate
falangi e vedremo la bianchibraccia Nuala ed Engus
Re degli alati e Feacra dalle tumultuose spume’, e
conosceremo il loro bel Regno d'Amore. La non de-
clina la bellezza ne i fiumi decrescono; ma la Sag-
gezza ¢ gioia e il Tempo un canto senza fine. Ecco,
10 ti bacio, e, guarda, gia il mondo comincia a dile-
guare ai tuoi sguardi.

PADRE HART Figlia, ti richiamo alla tua casa,

all'amore...

LA FANCIULLINA Non ascoltarlo o sposa novella,

che se tu lo ascolti diventerai simile alle altre: porte-
rai figliuoli, dovrai schiumare le pentole, travagliare
alla zangola, e infine, vecchia e linguacciuta, te ne
starai 1a a guardare le stelle che impallidiscono sul
tuo capo come le tue giovani speranze.

PADRE HART Figlia, ti addito la via del cielo...

14 Divinita della mitologia gaelica.
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LA FANCIULLINA Io soltanto posso guidarti o sposa
novella 1a dove non s'invecchia n¢ si diventa devoti
o austeri, dove non s'invecchia né si diventa male
lingue, dove le pure favelle non inducono in schia-
vitu ma le divine luci che vi splendono ci fanno vi-
vere in perfetto ardore di veritd. Vieni, raggiungia-
mole, cantando, sopra valli e colline.

PADRE HART Nel nome del Crocifisso, Maria Bruin,
vieni a me.

LA FANCIULLINA Ed 1o ti tengo in nome del tuo
stesso cuore.

(Lascia il sedile, prende su una man-
ciata di primule e le bacia).

Grande ¢ il nostro potere stanot-
te, dacchée egli ha staccato il Crocifisso. Ecco, 1 miei
fratelli invisibili ora riempiono la vostra casa... Odo
il suono dei loro passi. Oh, fra poco si spargeranno
pel mondo a governare tutti 1 cuori degli uomini e le
loro contrade. Gia, la notte passata danzarono alle-
gramente intorno al campanile della parrocchia. (4
MARIA). Vieni con me; gl'invisibili fratelli mi co-
mandano di partire.

PADRE HART Vo a riprendere il Crocifisso!

(Shigottiti, gli altri gli si serrano at-
torno e gli impediscono di muoversi.

BRIGIDA Se ci andate 1 fiori stregati v'uccideranno!
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MARTINO Gli spiriti i mutano in flamme guizzanti...

SHAWN Fiamme, fiamme che rompono su dal cuore.

LA FANCIULLINA Lontano sento 1 miei fratelli che
gridano: “O sposa novella, vieni ai boschi, alle ac-
que, alla pallida luce”.

MARIA Eccomi, son con te.

PADRE HART E perduta.

LA FANCIULLINA (di sulla porta). Bada, ogni morta-
le speranza deve caderti dal cuore, pero che noi che
cavalchiamo sui venti e voliamo sulle onde e dan-
ziamo sulle montagne simili a fiamme, siamo piu
leggeri delle gocce di rugiada al sorgere dell'alba.

MARIA Prendimi, prendimi con te...

(SHAWN le si avvicina).

SHAWN O amor mio, non lasciarmi... Ricordati di
quando t'incontrai la prima volta presso alla sorgen-
te, e presi le tue mani nelle mie e ti parlai d'amore.

MARIA Caro volto... Cara voce...

LA FANCIULLINA Vieni o sposa novella.

MARIA Shawn, io sempre t'ho amato, eppure... Eppu-
re...

(Cade nelle sue braccia).

LA FANCIULLINA (dalla porta), Vieni con me rossi-
gnolo, vieni con me, stelluccia d'argento.

MARIA Mi chiama! Mi vuole!

LA FANCIULLINA Vieni con me, rossignolo dal ciuf-
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fetto d'oro.
MARIA La udro canti, intreccero belle danze...
SHAWN Marial...
MARIA Oh, Shawn, non posso restare, non posso...
LA FANCIULLINA Vieni, stelluccia d'argento...

(MARIA si divincola e spasima).

SHAWN Maria! Maria!
LA FANCIULLINA Vieni... vieni... vient...

(MARIA stramazza al suolo. La FAN-
CIULLINA dilegua, come in sogno.
SHAWN si china per abbracciare la
morta).

BRIGIDA Scostati da lei. Il corpo e I'anima sono dipar-
titi. Tu abbracci un putrido ammasso di foglie.
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SULL'ACQUE TENEBROSE
(THE SHADOWY WATERS)
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LADY GREGORY

137



INTERLOCUTORI

FORGAEL.

AIBRIC.
DECTORA.
ALCUNI MARINAL
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SCENA UNICA

Sul ponte di un'antica nave corsara. A destra l'albero maestro
con una vela ampia, quadrata, d'un colore fosco di rame che na-
sconde gran parte di cielo e di mare da quella parte. A sinistra la
barra del timone che esce da un'apertura della balaustra. Dietro, la
poppa che si eleva a parecchi piedi sopra il ponte col suo sterno
inarcato dalla estremita del quale pende una lanterna che spande
sul ponte una luce verdognola. Mare e cielo intorno, sono fusi in
una gran tenebra. I personaggi sono vestiti di turchino e di verde,
e poco si muovono. Alcuni marinai se ne stanno accovacciati
presso la vela. FORGAEL ¢ disteso ¢ addormentato, AIBRIC in
piedi presso la barra del timone, sull'alta poppa.

PRIMO MARINAIO Da gran tempo, da troppo tempo,
Forgael ci va trascinando attraverso le solitudini del
gran mare.

SECONDO MARINAIO In queste otto settimane non
s'¢ incontrato né¢ un vascello da predare ne¢ una
spiaggia o un'isola da saccheggiare e da correre. E
ben duro davvero, coll'eta che mi sopravviene, ch'io
non abbia a farmi qualche bella ladreria che mi con-
senta di vivere in pace e onestamente sino al termi-
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ne della mia vita.

PRIMO MARINAIO E siam fuori sino dalla luna
nova... Ma il peggio si ¢ la furfantina che si batte su
questo vascello: 1 barili son voti € la mia gola ¢
omai tutta una grinza pel grande asciutto; € non c'¢
che acqua da innaffiarla.

FORGAEL (nel sonno) La... La... quei capelli color
della fiamma...

PRIMO MARINAIO Ascolta... Egli invoca qualcuno
nel sonno.

FORGAEL (c. s.)

Quella pallida fronte, quei capelli
color di fiamma...

PRIMO MARINAIO E oppresso da qualche sogno in-
sano, ma, credimi, non piu insano de' pensieri
ch'egli ha pel capo quando ¢ sveglio. Non ¢ il primo
che abbia perduto il cervello dietro agli spettri e alle
fantasie.

SECONDO MARINAIO E questo ¢ il suo male.

PRIMO MARINAIO Ti ricordi di quella galera che ab-
biamo colato a fondo a luna piena?

SECONDO MARINAIO Mi ricordo. Quella notte
fummo colti dalla bonaccia, ed egli stette 1a a suona-
re quella sua vecchia arpa finche la luna fu tutta tra-
montata.

PRIMO MARINAIO Io dormivo la, presso le balau-
stre, € quando mi svegliai al suono dell'arpa, un mu-
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tamento s'era fatto alla mia vista, si che potei vedere
cose di molto strane. I morti erano ancora galleg-
gianti sul mare, intorno a noi, ¢ sembrava che 1'ani-
ma esalata da ognun d'essi avesse preso figura
d'uccello dal capo d'uwomo. E grigi erano codesti uc-
celli e s'alzarono di colpo, poi, gridando con voci si-
mili alle nostre, volarono verso I'Ovest. E volando
cantavano parole come queste: “Gioie oltre misura!
felicita ai paesi dell'Ovest®”.

SECONDO MARINAIO So bene cio ch'essi volevano.
Mia madre novellava sovente di questi uccelli. Li
mandano a noi gli Eterni Vegliatori perche conduca-
no 1 mortali ad un paese dove son donne rilucenti
che non gittano ombra, avendo vissuto prima della
creazione della terra. Ma davvero ch'io non ho in
animo di seguirli.

PRIMO MARINAIO Son quelli uccellacci che lo ten-
gono in loro potere e se lo van trascinando su e giu
pel mare e noi con lui.

SECONDO MARINAIO Suvvia, dunque, strisciamo-
gli presso e trucidiamolo nel sonno.

PRIMO MARINAIO Eh, se non fosse pel timore che
ho della sua arpa, gia da pezzo te lo avrei bell'e
spacciato. Dicono che quando suona l'arpa egli tiene
in malia tutti quanti 1'ascoltano... chi l'ascolta diven-

15 11 Connaugh, 1'Ovest per eccellenza, 1'Ultima Tule
dell'Irlanda, ¢ la pittoresca regione dove s'é¢ conservato piu schiet-
to il sangue e l'idealismo celtico: il paese piu caro ai poeti e agli
artisti, la cittadella del nazionalismo intellettuale irlandese.
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ta folle come lui.

PRIMO MARINAIO Ma ora come potrebbe arpeggia-
re addormentato com'e?

SECONDO MARINAIO E nostro capitano chi vorra
essere? Chi ci mostrera la rotta fra il Bear e il Pole-
star? Chi ci riconduce a casa?

PRIMO MARINAIO Ci pensava pur io. Occorre aver
Aibric dalla nostra. Egli conosce le costellazioni
quanto Forgael. Ha mano animosa, ben temprata
alla spada (a AIBRIC). Aibric, sii tu nostro capitano.
Vogliam finirla una buona volta con Forgael, avanti
che si svegli. Vedrai, a cosa fatta, tutti saran conten-
ti. Unisciti a noi, Aibric, e avrai soldo e profitti di
capitano.

AIBRIC Zitti, che avete la paga da Forgael.

PRIMO MARINAIO E fu meschina davvero
quest'anno... Pure non oseremmo ribellarci a lui
s'egli ci avesse portati, come egli c¢i promise, per
mari battuti da navigli. Che tale era il patto fra noi.
Che ¢ questo andare attorno scorazzando senza
manco aver la ventura di baciare piu donne e trinca-
re piu vino di quello che il pit minchione degli uo-
mini puo fare in tutto il tempo della sua vita? Sarai
buon capitano come lui, Aibric, se vorrai unirti a
noi.

AIBRIC E vi pensate ch'io mi voglia unire

a forche come voli, e trucidare
chi maestro mi fu fin dall'infanzia?
Mai m'uniro a una genia par vostra.
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PRIMO MARINAIO (accennando a FORGAEL che si
sveglia). Vedi? Tu I'hai destato (al SECONDO MA-
RINAIO). Ma vien via. Meglio ce la battiamo, ora
che abbiamo fallito il colpo.

(Escono).

FORGAEL Passarono gli stormi? Nel mio sonno
udii la vostra voce ed altre insieme.
A TBRIC Nulla ho udito passare.
FORGAEL Sei ben certo?
Mai dal mio sonno mi sono destato,
e temo che fuggiti essi mi sieno,
essi che sono 1 miei soli piloti.
AIBRIC Than reso folleggiante i tuoi uccelli
e intanto poco fa, i marinai
tramavano d'ucciderti. Fantasime
son queste che t'assordano l'orecchie
e t'adescano a morte.
FORGAEL No. Promisero.
AIBRIC So le promesse, tutto m'hai narrato.
Voglion condurti a una folle passione
ad uno strano amore ignoto al mondo,
a un'immortale donna che ti pensi
ch'ombra non gitti non essendo in terra.
Follie! Volta il naviglio e torna in patria
e sii compagno d'una donna lieta,
e pago al queto vivere del mondo
e 1 vani sogni scaccia. E ricco il mondo
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in donne belle da piacere a tutti...
FORGAEL Ma chi possiede il lor futile amore
ama in ansiosa e labile speranza
e carnal tenerezza, e sente che anche
la volutta che, nell'imaginare,
credea datrice d'ogni bella pace,
altro non ¢ che una coppa di vino
tosto gustata e subito finita.
AIBRIC Ma tutti che amano, tengono amando
questa maniera. Che altra non ve n'e.
FORGAEL Eppur non mai due amanti si baciarono
che non imaginassero taluno
li presso a spiarli e che non ritrovandolo,
quasi lo rimpiangessero.
AIBRIC Quand'essi
han vent'anni,... ma nell'etd matura,
si baciano perch¢ il baciarsi € bello
e da passata ai sogni.
FORGAEL Non un sogno,
ma realta ¢ quella che, velata
lampada, anzi qual sole, la passione
ci foggia. Cosa per la quale assetano
le mille labbra al mondo, ha pur da essere
in qualche luogo sostanziale cosa.
AIBRIC Dicon che i Druidi siffatte fiabe
vadano mormorando, al ridestarsi
dalle lor estasi. Ma tale regno
d'amor che tu ricerchi, 1 morti soli
sapranno ove si giaccia, o alcun di quelli
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che mai non vissero, non un mortale.
FORGAEL Ebbene 10 solo, io solo tra 1 viventi

sapro scoprire questo occulto regno.
AIBRIC E cercalo nel mondo, in mezzo agli uomini,

o salta in mare e termina un viaggio

che non ha fine.
FORGAEL Non posso risponderti.

Nulla di schietto intorno a me discerno.

Tutto ¢ mistero. Eppur dentro al mio capo,

una torcia talvolta mi sfavilla

che ogni cosa m'illumina e rischiara.

Ma poi che dileguata ¢ quella luce,

scorgo soltanto analogie, imagini,

il pane mistico, il sacrato vino

la rossa rosa al cuore della Croce'®

e corpi ed anime e sonni e vigilie

e morti e vite e tutti gli altri simboli

gli antichi allegoristi rivelarono

veggo mischiati in una gioia sola.

Ma se la torcia ¢ accesa, I'Impossibile

si fa Certo ed 10 piombo nell'abisso.

(Entrano i MARINAI).

PRIMO MARINAIO Guardate 1a, nella nebbia... una
nave carica di spezie.
SECONDO MARINAIO Manco ce ne saremmo avve-

16 1l punto di congiunzione delle forze avverse, della natura
mascolina colla femminina.
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duti se non fosse stato il profumo ch'essa spande:
ambragrigia, legno di sandalo e tutte le erbe che le
streghe recano dai paesi del sole.

FORGAEL (strappando la barra del timone dalle mani
di AIBRIC). GlI'ITmmortali hanno tenuto il patto! Pa-
gano a contanti, essi...

AIBRIC (ai MARINAI). Prendete quella fune e agguan-
tate la nave, che noi intanto v'entreremo a far botti-
no.

PRIMO MARINAIO Sul ponte c'¢ un re e una regina!
Se c'é donna ci sara gente.

AIBRIC Parla basso che t'odono.

PRIMO MARINAIO Non m'odono, son troppo intenti
a farsi moine. Guarda, egli si ¢ abbassato e 1'ha ba-
ciata sulle labbra.

SECONDO MARINAIO Anche noi s'ha a bordo certi
bei fusti d'uomini che mica le dovrebbero spiacere.

PRIMO MARINAIQO Temo sara piu stizzosa d'un gatto
selvatico. Gia queste regine tengono piu alle ric-
chezze e ai gran nomi che ai bracci validi e ai corpi
robusti.

AIBRIC Avventatevi su loro e sgominate la ciurma
mentre ¢ addormentata.

(I MARINAI e AIBRIC scompaiono.
S'ode un cozzar di spade e voci confuse
dall'altro vascello che non si scorge per
via della vela).
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FORGAEL (che e rimasto al timone, levando, inebria-
to, il viso verso il cielo dove gli par di veder passa-
re gli stormi che lo guideranno al paese dell'amore).

Eccoli! Eccoli! Sono giunti alfine!
Smerghi! Gabbiani! Alcioni! Procellarie!
Han capi d'uomini e di donne belle...
Alcun poco si librano sull'albero,
aspettando 1 compagni, € come giungono,
ad uno ad uno, a coppie, a quattro insieme,
si avventeranno sull'occulta via.

Ed ora con un moto repentino,

fuggono, roteando, all'altro lato,

e vie piu alti nell'aria risalgono,
s'avventano, e sul volo del compagno

il compagno trascorre. E ognuno d'essi

la cara innamorata sua persegue

per l'alte solitudini dov'errano

come per prati vividi d'aurora.

Ma perche ora s'indugian? Sopra 1'albero
perche van, senza posa, roteando?

Ecco, ora guardan giu, e parleranno

di me che gl'Immortali alla memoria

loro richiamano, e di quella donna

ch'é al termine del mondo € non da ombra,
tutta celeste. Ben io odo il messaggio,
misteriose parole essi mi gittano.

Mi grida ecco 1'un di essi: “Amore ed odio...”
Ma prima che finisca la sentenza,
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un altro 1'interrompe con un strido:

“Da amore ed odio e fuor di sonno e veglia”.
E un altro grido a quel tosto si mischia:
“Che mai possiamo far che labili ombre
altro non siamo?”’ Qui tutto € mistero,

ed io di fulgida luce son ebbro.

Ma perche in alto volan sopra l'albero?
Perch¢ non trascorrete al vostro bene?...

(Ricompaiono i MARINAI. Hanno con
loro DECTORA. E vestita di pallido ver-
de. Reca indosso vezzi di rame e in capo
una corona pure di rame. I suoi capelli
sono di un rosso scuro).

FORGAEL (fissandola).
Perche mi state innanzi e mi guardate?
Non siete il cuor del mondo, voi. Oh, no!
Non ¢ questo 1'indizio dello stormo.
Non siete il cuor del mondo. I denti miei
11 ho nel mondo, ma non vi ho morso ancora.
DECTORA Sono regina, e soddisfacimento
domando di coloro che il marito
m'uccisero e su me poser le mani.
FORGAEL Io le speranze ho poste sopra d'una
che non da ombra. E voi donde venite?
Chi vi condusse qui? E gittate ombra?
Rispondetemi.
DECTORA Il nembo che sconvolse
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la nave mia ed affondo 1 tesori
di nove regni conquistati, € me
per mio eterno cordoglio, qua caccio,
sommergermi doveva. Ma ancor viva
essendo, a voi legittimo castigo
domando per coloro che le mani
levaron su di lui.
FORGAEL Quelli che tutta
posseggon la saggezza della vita,
e tutte le divinatorie imagini
di fosco oro foggiate che all'occulte
tombe rapirono, questo professano:
che disegni di re e di regine
altro non son che polve di farfalla.
DECTORA Vorrei saper se mi vendicherete.
Che? Mi volete schiava? Son Regina.
FORGAEL Ed ancorcheg siate la piu bella,
quasi mi piacerebbe di lasciarvi.
Ma s'anco vi tornassi sulla nave
vostra, con marinai giurati, e alzaste
le vele pel ritorno, un'improvviso
vento ed un'onda ismisurata tanto
da infracidare e spegnere le stelle,
ancora s'alzerebber contro voi,
e ancora e sempre quella vostra nave
percoterebbe nella mia e voi
com'ora, ritta, innanzi, mi stareste,
sopra il ponte.
DECTORA L'errar per cupi mari
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e l'ululo del vento e delle acque
v'hanno uscito di senno?
FORGAEL Non son pazzo,
Regina.
DECTORA Eppur di venti che m'assalgono
e di flutti m'andate ragionando.
FORGAEL Non son pazzo, che udito non avrei
1 messaggi che quei piu vivi della luna,
Eterni Vegliatori mi mandarono,
nella piu cheta notte che mai fosse.
DECTORA Vi disser essi di tenermi schiava?
FORGAEL Si voi che io siam presi in una rete.
Ch'Essi strapparono dal sonno 1 venti
e qua li trassero, € a me promisero
ch'avrei amato come gl'Tmmortali.
Ed anche questa antica arpa mi diedero,
di nove toni, piu forte del sole
e della luna e della tremolante
rete di stelle, si che mai niun possa
strapparvi dal mio seno.

(DECTORA indietreggia fino all'albe-
ro dov'e l'arpa, poi da in un gran riso).

DECTORA Per un tratto
quel vostro delirare d'un messaggio
e d'un arpa piu forte delle stelle
m'han turbata. Ma son follie le vostre!
Chi forzera la figlia e la nipote
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d'un re ad essergli druda?

FORGAEL No, no, prima
che m'abbiano le vostre labbra
diletto vostro nominato, no,
non 10 le bacero.

DECTORA Marito e re,

mi fur morti davanti, trucidati,
e parlate d'amore?

FORGAEL In questi mari
infrante son le regole del tempo,

e quel ch'oggi si fa non ha valore
domani.

DECTORA Vi comprendo. Possedete
una bieca arte druidica rapita
alle gelate femmine del mare,
una magia ad evocare 1 demoni,
finch¢ la bocca mia vi renda bacio
per bacio.

FORGAEL La vostra anima dovra
baciarmi.

DECTORA Non vi temo. Finche ¢ fune
da farne un laccio o flutto ove m'affoghi
non vi temo. Guardatemi ben fisso,

e conoscete come sia intrepida.

FORGAEL Come vorrete. Che n¢ voi n¢ 1o
giammai potremo rompere le maglie
della gran rete che ci ravviluppa.

DECTORA Al mondo nulla merita paura.
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(Passa accanto a FORGAEL e si sof-
ferma a fissarlo in viso).

Ed a pensarlo ci ho le mie ragioni.

(Improvvisamente corre verso la parte

piu elevata della poppa, e di lassu vol-
gendosi a FORGAEL).

Folle, folle! Ché in volto mi fissaste
e non m'avete letto il mio proposito!...
Spariro prima che una man mi sfiori.

FORGAEL (incrociando le braccia al petto).

Le mie son tranquille... Ci posseggono
gl'Immortali, Regina... Fate ci0

che v'aggrada, che tanto liberarvi
dall'aurea rete che ci stringe, piu

non v'¢ dato.

PRIMO MARINAIO (accorrendo). No, non vi gettate
di sotto, regina... Perdonateci, piuttosto, € noi vi ri-
condurremo a casa vostra sulla vostra nave, ¢ la fini-
remo una buona volta con quest'uomo che ci mena
tutti a morte.

DECTORA Ve lo prometto.

PRIMO MARINAIO (ai compagni). E tempo. Su, ag-
grediamolo!...

AIBRIC Edio

un colpo vo' assestargli che per sempre
gli ricacci la voglia di sognare!

152



(AIBRIC si avanza su FORGAEL con
la spada levata. FORGAEL prende in
mano l'arpa).

PRIMO MARINAIO No, nessun altro lo colpira!
DECTORA Do nove spade con I'impugnatura,
in corno di rinoceronte, al primo

di voi che a morte un colpo gli dara!
PRIMO MARINAIO Io, io vo' rebbiarlo pel primo...

(Ritorna su FORGAEL con la spada,
minacciando. L'arpa comincia a manda-
re un fioco splendore. La scena s'é fatta
cosi buia che non vi si scerne che quella
sola luce).

PRIMO MARINAIO (si ritrae tutto rannicchiato). Ha
strappato giu dai cieli la luna e la vien trascinando
fra noi...

SECONDO MARINAIO Un sacro foco sfavilla fra le
gemme dell'arpal...

PRIMO MARINAIO E ci vorra bruciare tutti fino alla
midolla!

DECTORA Una galera d'or carca di frutti

ch'hanno l'odor violento del vin novo
dar¢ a colui che a morte lo colpisca!

PRIMO MARINAIO Io, io vo' colpire pel primo.

SECONDO MARINAIO No, io, io...

GLI ALTRI (restringendosi addosso a FORGAEL). 1o!
Io! Io!
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(FORGAEL tocca l'arpa. Una pausa.
Tutti i MARINAI piombano in un sogno
farnetico).

PRIMO MARINAIO Si... Si... cosi dicevano, che c'era
un morto sull'altro vascello e che noi dobbiamo an-
dare a svegliarlo.

DECTORA Ha scatenate le malie druidiche,

e v'affonda nei sogni!

PRIMO MARINAIO E come potremo noi alzare 1 no-
stri lamenti se non sappiamo con qual nome chia-
marlo?

SECONDO MARINAIO Montiamo sull'altra nave. Al
momento buono il nome verra. Tutto quello ch'io so
¢ ch'egli ¢ morto da mill'anni e ancora non s'¢ sve-
gliato.

PRIMO MARINAIO E come faremo a svegliarlo se
non abbiamo cervogia?

SECONDO MARINAIO Ah, ah, 10 lo vidi a bordo un
otre pieno di cervogia!

PRIMO MARINAIO Andiamo a prendere la cervogia.
Un otre di cervogia bruna e uno di cervogia bianca.

SECONDO MARINAIO (cantando). Cervogia bruna!
Cervogia bianca!

TUTTI (cantando). Cervogia bruna! Cervogia bianca!
Bianca e bruna la cervogia!

(Scompaiono verso il fondo della sce-
na).
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DECTORA M'assistete
O Dei, che sulla mia gente, ecco, 10 giuro.

(AIBRIC s'alza dal suolo dove era ca-
duto e comincia a cercare, come in So-
gno, la spada).

AIBRIC Dov'¢ la spada che di man mi cadde?

(Va, trasognato, per raccogliere la
spada ma DECTORA d'un balzo l'afferra
prima ch'egli l'abbia raggiunta).

PRIMO MARINAIO (dall'altro vascello gridando).
Venite, Aibric, venite qui e diteci chi ¢ costui che
noi abbiamo svegliato.

AIBRIC (farneticante).

Qual nome ha il morto re? Arturo o Britain?
No, no, Arturo no. Ora ricordo.

Si chiamava Jollan dall'armi d'oro

e il cuor s'ebbe spezzato, dacché in empie
incantagioni la regina sua

avea perduta. E non ¢ fiaba questa.

Ucciso, ucciso fu. O! O! O! O!

Ucciso fu Jollan dall'armi d'oro!

(Mentr'egli parla e durante alcune
battute seguenti giunge il canto de' MA-
RINAI dall'altro vascello. DECTORA

s'avventa su FORGAEL con la spada le-
vata).
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DECTORA Io spezzero i vostri sortilegi!

(FORGAEL muta di tono. DECTORA
indietreggia, abbassa la spada e la la-
scia cadere. Gradatamente ella pure ap-
parira come posseduta e soggiogata
dell'incantesimo musicale di FORGAEL.
Con gesti lenti, estatici si scioglie le
chiome, si toglie dal capo la corona e la
depone sul ponte. La sua voce si é fatta
languida, sommessa come voce di so-

gno).

La spada ha da giacere al fianco suo
dentro la tomba, che sempre compagna

su ogni campo gli fu. Ed io vo' sciogliermi
1 capelli e le mie mani straziare

e gemer su di lui amaramente,

poiche ho udito dire che giocondo

e prode egli era, avea occhi marini

e a nudi piedi rapido correva,

e ch'egli € morto or son mill'anni, ohimé!

(FORGAEL muta di tono).

No, no, non € cosi. Ben lo conobbi.
Mentre 1'udiva ridere, ai miei piedi
cadeva, trucidato. Ohimé! Ohimé!
Jollan dall'armi d'oro ed 10 t'amava...
L'amava?... Che ¢ che mi fa dir codesto?
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Cosi l'arpeggiator m'aveva suaso
con l'arte sua... Eppure questo ¢ il vero.
Ma perche si gittaron su di lui,
e con le spade percotean nell'elmo?
FORGAEL (Uscendo dal viluppo dell'ombre e mostran-
dosi a lei).

Non mi riconoscete, lady? Io sono,
10 sono quegli che voi lacrimate.

DECTORA (Lo fissa sbigottita per un istante, poi rom-
pe in un lamento).

No, ch'egli ¢ morto. O! O! Ohime! Ohime!
FORGAEL Questo s'¢ fatto credere, ma pure

vi provero che quei seppellitori,

in un vaneggiamento serotino,

soltanto I'armi mie han seppellito,

I'armi mie d'oro. E voi ponete orecchio

al flebile-argentino arpeggiamento

e la mia faccia allora e la mia voce

rammenterete, che sull'arpa mia

gia vi cantai di questo, per mill'anni

e voi quel canto I'avete ascoltato.

(Si leva di balzo scorgendo lo stormo
degli uccelli passare nell'aria. L'arpa gli
e scivolata di mano e, cadendo, e rima-
sta appoggiata contro la balaustra, die-
tro di lui).
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A che gridate, in alto, sopra 1'albero?...
Se motteggio, rampogna od irrisione
¢ 1l vostro strido, che all'amor destata
10 abbia costei con la mia magica arte,
10, 10 ben vi risponderod. Poiche
guidato fui dai Sogni e dalle Voci,
degl'Immortali limpidi messaggi,
lealmente oprai. E ch'altro far potea
che obbedire?

DECTORA (Lo contempla a lungo come trasfigurata,

poi scoppia in un folle riso).
Gran meraviglia 10 provo

a vedere colui che amaramente
pianger doveva ¢ qui vivo e reale.

FORGAEL (sempre rivolto verso gli stormi).
No, no, selvaggio stormo, il grido tuo
non ¢ contro di me. Oh, tu scorgesti
le radiose corone degli Spiriti,
e pura gioia ¢ il fremito dell'ali,
e cantico di nozze il rugugliare
tuo, a distesa. Che se, invece, intendi
garrirmi per le subdole mie arti,
dico che niun di voi tenne in amore
via diversa: che lusinga e insidia
son I'armi a vincer d'amor la donna,
a suo dispetto. Nella guerra amore
si forma e 1'odio lo rafforza. O invece
volete dire che naturalmente
ella fu spinta a me dal suo destino?
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(Turbato si volge a lei e china il capo
fra le mani).

DECTORA Perche¢ volgete e celate quel viso
ch'io per sempre rimirar vorrei?

FORGAEL L'angoscia mia...

DECTORA Non v'ho forse amato
per mill'anni?

FORGAEL Non sono, no, non sono

Jollan dall'armi d'oro... V'ho ingannata.
DECTORA Non v'intendo. M'¢ noto il vostro viso
meglio delle man mie.
FORGAEL V'ho ingannata,
Regina, oltre ogni dire, v'ho ingannata.
DECTORA E non ¢ vero che ora fan mill'anni
voi nasceste in un'isola ove 1 figli
d'Engus intrecciano beate danze
alla luna ventosa? E che laggiu
voi mi ricondurrete?
FORGAEL V'ho tradita
Regina, v'ho tradita ignobilmente.
DECTORA Come puo essere? Ancorch¢ lo sguardo
vi sfavilli d'amore, forse un'altra
vanta su voi intero il suo diritto
ed 10 mezzo soltanto?
FORGAEL Oh, no.
DECTORA Se fosse,
e se fosse piu di cosi le cento
volte, che importa? Non vo' darmi cura
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di codesto. Ma non parlate adesso.
FORGAEL Regina, un cosi gran torto v'ho fatto

che castigo non v'ha che pur I'adegui.
DECTORA E che importa? Che importa ora che il mio

corpo ¢ rinato all'estasi del sogno,

e tu nel cuore e nella fantasia

mi stai confitto come un carbon vivo?

Se le cose piu strane e favolose

fossero vere, se ne' tuoi incanti

tutta tu m'hai involta, che m'importa?

Piu non parlare che sapere io voglio

che ieri e non quest'oggi io t'abbia amato.

Ma tu piangi, e perche?
FORGAEL Piango perché

pei poveri occhi tuoi altro non ho

che un mar deserto e che una nave infranta.
DECTORA Oh, leva gli occhi tuoi sul viso mio...
FORGAEL Piango perche t'¢ sopra ignuda notte

€ non un tetto tutt'avorio e d'oro.
DECTORA Ed io d'un tetto tutt'avorio e d'oro

sarei gelosa, e I'auree colonne

subisserei, che nulla al mondo io voglio

tranne l'innamorato mio. E giorno

e notte dileguassero vorrei,

e tutto e tutto che non sia il dolce

congiungimento delle nostre labbra.
FORGAEL Ma a che tu guardi nella nuda notte?

L'onda o la luna son le mie rivali?
DECTORA Nella luna m'affiso o mio diletto
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e gran desio mi prende di ghermirla

ed impastar e rifoggiar suo oro

si da portela in capo qual corona.

Ma adesso ¢ il tuo pensiero che divaga.
Perche guardi sul mare? Non sai tu
che gran colpa commette l'amatore,
per un istante sol che divagare

lasci i pensieri suoi?

(Egli s'incammina, ella lo segue. Egli
guarda sul mare, adombrandosi gli oc-
chi con la mano).

DECTORA Che v'¢? Che guardi?
FORGAEL Guarda lasst una nuvola che striscia
sul disco della luna.
DECTORA E un grande stormo
d'uccelli cinerini che trasmigrano
verso levante.

(La scena si oscura, ma un raggio di
luce percote sulle figure).

FORGAEL Ascolta! Ascolta!

DECTORA Che ¢
se non un lieve gorgheggio d'uccelli?

FORGAEL Si, ma se porgi piu attento orecchio,
con voci umane I'un 1'altro chiamarsi
li udrai.

DECTORA Ecco, la nuvola nasconde
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la luna e stridono gli uccelli, ed 10

ch'altro fard se non rabbrividire?
FORGAEL Roteavan poco fa, alti, sull'albero.

Ma or ch'hanno rintracciato il lor cammino,

noi dobbiamo seguirli, ch'essi soli

sono i nostri piloti. Ascolta come

gridano. Li odi tu? “C'¢ una contrada

al termine del mondo, ove non nasce

fanciullo men mortale della luna™.

(I MARINAI entrano con AIBRIC. Re-
cano torce).

AIBRIC Abbiam poste le mani su un tesoro

che non s'¢ visto mai l'uguale! E piena

la stiva. Cofani colmi di spezie

preziose, eburnei simulacri ch'hanno

ametiste negli occhi e gran dragoni

con occhi di rubino. Risfavilla

tutta la nave come una retata

d'aringhe. Su torniamo in patria, Forgael,

e godiamoci in pace un tal bottino.

Non hai trovata la tua regina?

Che ancor domandi al mare? Che vi cerchi?
FORGAEL Non posso. Andare io debbo sino al fine.

Quanto a costei mi seguira, cred'io.
AIBRIC Que' tuoi Eterni Vegliatori pazzo

t'han reso, Forgael... No, chi ti ridusse

a tale fu costei nel suo desio
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di vendetta.

DECTORA Ma una felicita
ei m'ha promessa inaudita, eterna.

AIBRIC Polvere e sogno ¢ il nulla spaventoso
d'un paese di morte! Su parlategli,
persuadetelo a voltare la prua
verso la patria. Ch'egli a morte certa
vuol trascinarvi.

DECTORA Dimmi, ¢ questo il vero,
Forgael?

FORGAEL Di certo non lo so. Soltanto
10 so che son essi 1 nostri piloti
e dobbiamo seguirli.

AIBRIC Ombre! Illusioni!

DECTORA Oh, portami ad un placido paese,

a una mite dimora; tutto quanto
puo dar la vita, non 1'abbiamo noi,
avendo il nostro amor?

FORGAEL Come potrei
posare, adesso che ascoltato ho il canto
dei messaggeri e de' piloti?

DECTORA Forgael,
non siam com'essi, alteri e imperituri,
ne soli e alati.

FORGAEL Il nostro amor sara
simile al loro quando avremo assunta
la loro non mutabile sembianza.

DECTORA Forgael, son donna e a ogni respiro 10 muoio.

AIBRIC (ai MARINAI).
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Suvvia, all'altra nave, che parole
piu qui non giovan. Vi raggiungerd
e tagliero le funi. Ma vo' prima
dare un addio a questo mentecatto
che n¢ 10 n¢ niun altro giammai,
piu in volto scorgera.

(I MARINAI escono, lasciando una
torcia entro la custodia della balaustra).

FORGAEL (a DECTORA)

Va pur con loro,
che ti saran compagni ed alla patria
ti sapran ricondurre.

AIBRIC (stringendo la mano a FORGAEL).

Lo faro
s'ella vorra.

DECTORA Prendete quella spada
e tagliate le funi, che restare
10 vo' con Forgael, sola.
AIBRIC Addio! Addio!

(Esce. La luce lunare si fa piu intesa).

DECTORA (accorrendo alla balaustra).
Ecco, la spada ¢ fitta nella gdomena,
ecco, gia 1'ha tagliata, ed essa cade
in mare e si contorce fra le spume.
O antico verme o stolido serpente
che al tristo mondo ci tenevi avvinti,
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alfin tu sei infranto. E tutto il mondo

ecco scompare, ed 10 qua mi giaccio

sola, col mio diletto. Ed ei non piu,

non piu potra dagli occhi suoi staccarmi...
Soli, soli per sempre! Ed io sorrido

o Forgael, che giammai ti sara dato
distaccarmi da te, giammai, giammai...
Guarda, la bruma tutti ricoverse

1 cieli e not siam soli o0 mio diletto.
Curvati o Re, ch'io voglio incoronarti.

O Fior tra 1 rami, o tra le foglie Sole,
Delizia mia, vivido Ruscello

che m'hai conteso alla trista corrente,

o Stella del mattino tremolante

come bianca cervetta nell'azzurro,

0 innamorato mio, mio diletto,
t'inginocchia, ch'io possa ricoprirti

dei miei capelli. Oh, presto 1 nostri sguardi
finiran di posarsi sopra il mondo!...

(L'arpa comincia a mandare un lam-
peggiamento come di foco).

FORGAEL (raccogliendosi intorno i capelli di DEC-
TORA).
O amata mia, poi che nella rete
del sogno tutti ci siamo ravvolti
e ben fitte stringemmo le sue maglie,
noi saremo immortali. Oh verra giorno
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giorno verra che quell'antica mia arpa,
verso 1 fuggenti stormi un suo canto
vibrando, narrera che solo il sogno
sfiord con lievi dita le sue corde.
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LA POVERELLA
(CATHLEEN NI HOULIHAN)"

17 In una sua lettera a Lady Gregory, l'autore, parlando della
genesi e del significato di questo folk-drama, cosi scrive: “Ca-
thleen ¢ I'lIrlanda, 1'Irlanda in onore della quale tante leggende e
tante canzoni sono state composte, e per la cui redenzione tanti
uomini perirono”.
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INTERLOCUTORI

PIETRO GILLANE.
MICHELE GILLANE.

PATRIZIO GILLANE, ragazzo di dodici anni, fratel-
lo di Michele.

BRIGIDA GILLANE, moglie di Pietro.
DELIA CAHEL, fidanzata di Michele.
LA POVERELLA.
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SCENA UNICA

L'interno di un cottage a Killala, verso il 1798.

(BRIGIDA, presso la tavola e intenta
a sciogliere un fardello. PIETRO e sedu-

to in un canto del focolare, PATRIZIO
nell'altro).

PIETRO Che ¢ questo vocio?

PATRIZIO Non sento nulla... (Tende ['orecchio). Ah,
si, ora lo sento pur i0. Sembrano applausi. (Va alla
finestra e guarda fuori). O bella, si sente il chiasso e
non si scorge anima viva.

PIETRO Uhm, qualche subbuglio...

PATRIZIO No, oggi non ¢ giorno da subbugli. Ha da
essere laggiu in citta che si fa questo chiasso.

BRIGIDA Ma saran de' ragazzi che fanno agli sport.
Vien qua, Pietro, vien qua e dai un'occhiata a questi
panni da nozze del nostro Michele.

PIETRO (Si trascina con la scranna fin presso la tavo-
la). Splendidi davvero.
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BRIGIDA Eh, tu non ce n'avevi panni cosi belli quando
mi togliesti per moglie, Pietro, manco ci avevi il ve-
stito delle feste.

PIETRO Gia. Ma si &, vecchia mia, che non ci s'imma-
ginava d'aver un giorno un figliuolo che doveva poi
indossare abiti di questo calibro alle sue nozze, ed
essere un si buon partito per una ragazza.

PATRIZIO (ch'é rimasto alla finestra). C'¢ una povera
vecchia che scende per il sentiero. Che venga da
noi?

BRIGIDA Qualche conoscente, di certo, che vorra sen-
tire nuove delle nozze di Michele. Puoi capire chi €?

PATRIZIO All'aspetto, mi pare una forastiera. No, non
viene da noi. Ecco, ha svoltato giu pel vicolo che
mena allo spiazzato dove Martino e suo figlio stan
tosando le pecore. (Si volge verso BRIGIDA). Ti
rammenti, mamma, di quello che ci raccontava, la
scorsa notte, Vittorio del Crocicchio, di una forastie-
ra che la si vede comparire in paese ognivolta che
c'¢ per aria qualche disordine o qualche guerra.

BRIGIDA Non c'importunare colle tue panzane... Va,
va piuttosto ad aprir a tuo fratello. Mi par d'udire il
suo passo per la strada.

PIETRO Spero che Michele avra portato con s¢ la dote
di Delia: perche non vorrei che quella gente 1a aves-
se a disdire il patto di nozze, ché ce n'¢ voluto, ve',
per farglielo stringere...

(PATRIZIO apre l'uscio e MICHELE
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entra).

BRIGIDA Che ti ha trattenuto, Michele? Da tanto noi si
sta qui, alla finestra, sperando vederti arrivare.

MICHELE Ho dovuto passare dal parroco e raccoman-
dargli si tenga pronto per le nostre nozze di domani.

BRIGIDA Diss'egli nulla?

MICHELE Disse ch'¢ un'assai bello maritaggio il no-
stro, e ch'egli non fu mai cosi contento come d'unire
in nozze due come me e Delia Cahel.

PIETRO E la dote, Michele, 1'hai portata con te?

MICHELE Eccola.

(Depone una borsa sulla tavola poi se
ne va presso al camino e rimane appog-
giato contro lo stipite. BRIGIDA che
sino allora non aveva fatto che badare
all'abito di suo figlio, sfilando le cucitu-
re, provando la resistenza della federa
delle tasche, etc., depone i panni sulla
dispensa).

PIETRO (prende in mano la borsa e ne versa fuori le
monete). Davvero, Michele, che ti ho saputo combi-
nare un buon contratto. Il vecchio Giovanni Cahel €'
voleva ritenersi, per un po' di tempo ancora, una
parte del convenuto. “Lasciatemene in mano almeno
la meta, fintantoche non sia venuto al mondo il pri-
mo figliuolo” dice quello. “No, Giovanni caro” ri-
batto io “l'intera somma delle cento sterline
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dev'essere nelle mani di Michele avanti ch'ei si porti
in casa la vostra figliuola”. La moglie ci mise una
paroletta e I'affare fu concluso.

BRIGIDA Ti garba, eh, Pietro, a maneggiare quattrini...

PIETRO Se mi garba. Avrei voluto pur io aver la fortu-
na di beccarmi cento sterline o anche venti soltanto,
colla mogliera che mi son tolto.

BRIGIDA Va 13, se ti ho portato poco, poco ci ho gua-
dagnato anch'io. Dimmi un po', che ci avevi tu il
giorno ch'io ti sposai? Quattro o cinque gallinelle e
te che gli davi da mangiare, due o tre montoncini e
te che li menavi al mercato di Ballina. (Risentita, da
un colpo sulla tavola col boccale che ha in mano).
Ma se 10 non ti portai dote, si ¢ che la dote me la
trassi fuori dalle mie ossa, e ti partorii il bambino,
questo nostro Michele che ora se ne sta 1a come un
re seduto sopra un mucchio di covoni, mentr'io in-
vece vO a zappar le patate nell'orto e non chiedo mai
nulla di nulla, se non di lavorare.

PIETRO Vero. (Leva le braccia come per tentare di
rabbonirla).

BRIGIDA Va, va, lasciami sola adesso, che ho da ap-
prontare la casa per quella che ci verra a stare.

PIETRO Vedi, moglie mia, tu sei la migliore pasta di
donna di tutta 1'lrlanda, ma il danaro ¢ pure una buo-
na cosa. (comincia a rimestar le monete, poi si sie-
de). Mai piu 1' mi credeva di veder tanta grazia di
Dio fra le mie quattro mura... Di gran belle cose noi
possiamo fare con questo danaro. Intanto piglieremo

172



quei dieci acri di terra che ci son rimasti in corpo
dalla morte di Jamsie Dempsey e li provvederemo
di bestiame. E il bestiame lo andremo a comperare
in sul mercato di Ballina. Di, Michele, e non ti do-
mando niente la Delia per suo proprio consumo?

MICHELE No, niente. Non s'interessa, pare, di queste
cose, manco ci fa caso.

BRIGIDA E non ¢ da stupire. O perché dovrebbe bada-
re a simili inezie quando ha te da tener d'occhio, un
giovinottone bello e galante par tuo. Puo chiamarsi
fortunata ve' di sposarti, Michele. Ragazzo di giudi-
zio qual sei, tu saprai far buon uso del danaro e non
darvi fondo o scialacquarlo in trincamenti come fan-
no tanti altri.

PIETRO Il nostro Michele avra 1'occhio non tanto alla
dote, quanto alla donna che gliel'ha portata; vero,
Michele?

MICHELE (avanzandosi verso la tavola). Eccovi dun-
que accontentati. Da tanto voi la desideravi una
donnina di garbo che vi facesse buona compagnia,
che vi accompagnasse nelle passeggiate... La dote
poco dura, ma la donna ce l'abbiamo per tutta la
vita.

PATRIZIO (volgendosi dalla finestra). In citta si torna-
no ad udire gli schiamazzi. Forse hanno sbarcati i
cavalli che son giunti da Enniscrone. E fanno un po'
di chiasso perche gli stanno abbeverando alla fonta-
na.

MICHELE Cavalli? Che vuoi che sien venuti a fare co'
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cavalli? Non ci son mercati, oggi, nelle vicinanze.

Va, Patrizio, corri alla citta e vedi di che si tratta.
PATRIZIO (apre la porta, fa per uscire ma si sofferma

un istante sulla soglia). Credete che si ricordera la

Delia di portarmi quel cuccioletto ch'ella mi promi-

se quando fosse entrata nella nostra casa?
MICHELE Certo che si. Vai, spicciati.

(PATRIZIO esce).

PIETRO Ora dovrebb'esser la volta di Patrizio: s'ha da
cercargli una dote anche per lui. Ma non sara cosa
tanto facile questa volta. Patrizio ancora non ha un
mestiere.

BRIGIDA Ci ho pensato pur i0. Adesso che le cose le
son ben avviate con noi, coi Cahel da una parte,
gente che n'hanno autorita per tutto il circondario e
all'occasione ci potranno giovare, € con la Delia che
ci ha lo zio prete, cosicche il nostro Patrizio lo si po-
trebbe mettere in sulla carriera ecclesiastica, lui cosi
buonino ai suoi libri...

PIETRO Eh, da tempo al tempo... Sempre ti frullano
pel capo de' progetti!

BRIGIDA S'avra bene di che dar da studiare al nostro
bimbo, e non lasciarlo a zonzo per le strade, come
un ragazzaccio che viva di limosina.

MICHELE Ma laggiu non la smettono di gridacchiare.

(Va alla porta, vi si trattiene per un
istante e guarda fuori facendosi sollec-
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chio con la mano agli occhi).

BRIGIDA Vedi qualcosa?

MICHELE C'¢ una vecchia che vien su per il sentiero.

BRIGIDA E chi sara? Forse la forastiera che ha veduto
Patrizio?

MICHELE Non credo sia delle nostre vicine... Ma non
mi riesce di scorgerla in viso: ha il mantello tirato
fin sugli occhi.

BRIGIDA Forse una povera che ha udito di tue nozze,
Michele, e viene a chiedere la sua parte di limosina.

PIETRO Meglio, allora, che nasconda il danaro. Non ¢
prudenza lasciarlo cosi in vista de' forastieri.

(Va ad un grosso forziere ch'e in un
canto delle stanza, vi depone la borsa,
poi rinchiude e armeggia lungamente
con la serratura).

MICHELE Babbo, eccola, viene da noi.

(Una VECCHIA passa lentamente da-
vanti alla finestra, e da un'occhiata lun-
ga a MICHELE).

MICHELE A dir la verita, poco mi garba di veder fora-
stieri per casa, la notte prima delle mie nozze.

BRIGIDA Aprile, Michele, non farla attendere, pove-
retta.

(La POVERELLA entra; MICHELE si
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ritrae per lasciarla passare).

LA POVERELLA Dio vi benedica.

PIETRO E benedica voi, comare.

LA POVERELLA Bell'alloggio che avete qui.

PIETRO E siatevi la benvenuta, comare.

BRIGIDA Andatevi pure a sedere al foco, riposatevi.

LA POVERELLA (sedendo al foco e scaldandosi le
mani). Fuori fa un ventaccio....

(MICHELE, presso la porta, la osser-
va attentamente).

PIETRO Avete fatto un lungo cammino quest'oggi?

LA POVERELLA Si, un lungo, un lungo cammino.
Pochi hanno camminato quanto me, € molti furono
quelli che mi hanno negato un po' d'ospitalita. E
v'era uno fra costoro che aveva forti figli, credevo
fossero miei amici, ma, com'io giunsi, €ssi si misero
a tosare le loro pecore e non mi davano ascolto.

PIETRO Triste davvero che uno non s'abbia ad avere
un proprio tetto!

LA POVERELLA Tempo n'¢ passato dimolto dal gior-
no in cui ho cominciato ad errare per il mondo.

BRIGIDA E strano che non vi siate logorata con tutto il
vagabondare che avete fatto.

LA POVERELLA Talvolta i miei piedi sono stanchi e
le mie mani quiete, ma la quiete non € no, dentro il
mio cuore. Quando la gente mi vede cosi tranquilla
pensa che la vecchiaia mi abbia sopraggiunta ¢ che
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ogni inquietudine sia dipartita da me. Ma d'un tratto
'angoscia e il tumulto vengono sopra di me e allora
10 mi levo e vo a parlare ai miei amici.

BRIGIDA Che ¢ che vi ha ridotta ad errare a questo
modo?

LA POVERELLA C'erano troppi stranieri in casa mia.

BRIGIDA Infatti il vostro aspetto ¢ come d'una che ha
avuto la sua parte di malanni.

LA POVERELLA Si di gran patimenti ho sofferto.

BRIGIDA E che ¢ che vi ha fatto soffrire?

LA POVERELLA La mia terra che mi ¢ stata rubata.

PIETRO Era molta la terra che vi ¢ stata rubata?

LA POVERELLA I miei quattro bei campi verdeg-
gianti'®.

PIETRO (a parte a BRIGIDA). Che sia la vedova Ca-
sey, che tempo fa venne sfrattata dal suo possesso a
Kilglass?

BRIGIDA No, no. La vedova Casey, I'ho vista una vol-
ta al mercato, ¢ un bel tocco di donna fresca e pro-
sperosa.

PIETRO (alla POVERELLA). Avete udito un gridio
quando venivate su per la salita?

LA POVERELLA L'ho udito. E mi pareva di risentire
quel clamore di festa quando 1 miei amici venivano
a trovarmi.

(Comincia a canticchiare, come fra se

18 Le quattro provincie dell'Irlanda: Leinster, Ulster, Connau-
gh e Munster.
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medesima).

Alzerd gran pianti e gemiti

poiché morto € Donough dai capelli d'oro,
aveva per cravatta una corda di canape

e un bianco cencio sopra il capo.

MICHELE (facendosi avanti dalla porta). Cosa canta-
te, comare?

LA POVERELLA Canto di un uomo ch'io un tempo
conobbi e che aveva capelli color dell'oro e si chia-
mava Donough e fu impiccato a Galway.

(Riprende a cantare con voce piu for-

te)

Mi par di vederlo ad arare il suo campo,
rovesciando su di un lato la rossa zolla

e fabbricando il suo granaio in vetta alla collina
coi ben cementati e costrutti macigni.

Oh! fosse ci0 avvenuto in Enniscrone
sarebbero stati abbattuti 1 patiboli!

MICHELE E perche fu tratto a morte?

LA POVERELLA Per amor mio. Molti morirono per
amor mio.

PIETRO (a BRIGIDA). Poveretta, le sofferenze I'hanno
uscita di senno.

MICHELE Da molto tempo ¢ stata composta la vostra
canzone? Colui che andate cantando ¢ morto da un
pezzo?
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LA POVERELLA Da poco, figliolo, da poco... Ma al-
tri, vedi, morirono per amor mio, € gran tempo pri-
ma di lui.

MICHELE E codesti morti, comare, erano tutti di vo-
stra gente?

LA POVERELLA Vieni qua, siedi accanto a me, ¢ ti
parlerd un poco di loro. (MICHELE siede al focola-
re, presso di lei). C'era un uom fulvo della schiatta
degli O' Donell, al nord, € un uomo della schiatta
degli O' Sullivan®, al sud, e c'era pure un Brian®
che perde la vita a Clontarf presso il mare, e molti
uomini nei paesi dell'occidente, e alcuni di essi mo-
rirono cent'anni or sono e altri moriranno domani.

MICHELE E gli vomini che moriranno domani appar-
tengono tutti alle contrade dell'ovest?

LA POVERELLA Vieni vicino, vieni vicino...

BRIGIDA (a PIETRO). O che ti pensi; ch'ella faccia da
senno? Mi ha tutta I'aria di una che ha smarrita la ra-
gione.

PIETRO Ella non sa quello che si dice; colle privazio-
ni, coi travagli che deve aver sofferto...

BRIGIDA Poveretta, vogliamo esserle un po' di confor-
to?

PIETRO Dalle da assaggiare un po' di latte con un po'

19 Gli O' Donell e gli O' Sullivan sono antichissime famiglie
irlandesi di razza celtica.

20 Re celtico e umanista che nel 1014 sgomino i Vikindi i qua-
1 si erano stabiliti in Irlanda, assai tempo prima vi si stabilissero i
Franchi.
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di focaccia.

BRIGIDA E se le aggiungessimo qualcosellina, tanto
per rimetterla in careggiata? Un soldo o anche uno
scellino, con tutto quel ben di Dio che s'ha ora per
casa, mica ci rovinerebbe.

PIETRO (diffidente). Perd se ce lo risparmiamo non
avremo da invidiarglielo poi. Scialando a questo
modo tutto il fatto nostro...

BRIGIDA Vergognati Pietro a ragionare cosi... Suvvia,
dalle subito uno scellino o, vedrai, la nostra buona
stella ci abbandonera.

(PIETRO va al forziere e ne toglie uno
scellino).

BRIGIDA (alla POVERELLA). Lo volete un po' di lat-
te, comare?

PIETRO (/e offre lo scellino). Tenete.

LA POVERELLA Non ¢ di questo che abbisogno. Da-
naro non mi giova.

PIETRO E che desiderate allora?

LA POVERELLA Se veramente c'¢ qualcuno che vuol
recarmi soccorso, m'ha da offrire sé stesso.

(PIETRO ritorna alla tavola dando
un'occhiata di traverso al suo scellino,

poi si mette a discorrere a bassa voce
con BRIGIDA).

MICHELE E non avete nessuno che si prenda cura di
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vol, alla vostra eta?

LA POVERELLA Nessuno. Con tanti uomini che mi
hanno portato amore, la mia casa ¢ rimasta vota, il
mio letto deserto.

MICHELE E camminate sempre cosi, sola, per le stra-
de?

LA POVERELLA Ho con me i miei pensieri, ho le mie
speranze.

MICHELE E quali sono le vostre speranze, comare?

LA POVERELLA La speranza di riavere 1 miei campi
verdeggianti, la speranza di cacciar di casa mia gli
stranieri.

MICHELE E come farete?

LA POVERELLA Ho amici fedeli che m'assisteranno.
Ecco, ora stanno raccogliendosi per venire in mio
soccorso. Non ho timore. Se oggi sono umiliati, ri-
sorgeranno domani. Ora s'avvicinano, sono incam-
minati verso di me ed io debbo recarmi a dar loro il
benvenuto. Radunerd 1 miei vicini e ci recheremo
insieme a salutarli.

MICHELE Ed io verro con voi.

BRIGIDA Michele, Michele, non 1 suoi amici devi re-
carti a salutare, ma la ragazza che sta per giungere,
colei che sta per entrare nella nostra casa. Su, dun-
que, fa di mettere insieme un po' di roba, da bere, da
mangiare; perche colei che qui verra, di certo non ci
verra a mani asciutte. (alla POVERELLA). Comare,
forse voi non lo sapete, mio figlio va a nozze doma-
ni.
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LA POVERELLA No, non € un uomo che va a nozze
quello che io cerco, quello che mi soccorrera.

PIETRO (a BRIGIDA). Ma, infine, che ti par egli? Chi
sia costei?

BRIGIDA Comare, ancora non ci avete detto come vi
chiamate.

LA POVERELLA Alcuni mi chiamano La Poverella,
ed altri mi chiamano Cathleen la figlia di Houlihan.

PIETRO Io conobbi pure un tale che portava questo
nome. Ma chi diamine poteva essere? Dev'essere
uno ch'io conobbi quand'ero bimbo. No, no. Ora
rammento. Questo nome 1'ho udito in una canzone.

LA POVERELLA (soffermata in sulla soglia). E vi
stupite che vi fossero canzoni scritte in mio onore?
Molte canzoni furono scritte per me. Una l'ascoltai
stamani che passava nel vento.

(Canta).

Non alzate di grandi lamenti

quando le fosse si scaveranno domani.

Non chiamate accompagnatori dalle candide ciarpe
a seppellimenti che si faranno domani.”'

Non imbandite le mense per chiamare stranieri

alle veglie che saranno domani.

Danaro non date ai pregatori

per i morti che domani morranno.

21 Si riferisce al costume in uso nei contadi irlandesi di recare
bianche ciarpe intorno al braccio quando si accompagna un morto
al funerale.
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MICHELE Non lo comprendo il senso di questa canzo-
ne... Ma, ditemi, che cosa posso 1o fare per voi?

PIETRO Michele?... Vien qua.

MICHELE Zitto, babbo, ascoltala, ascoltala...

LA POVERELLA Quelli che mi soccorrono assumono
un assai duro compito. Molti che ora hanno gote
purpuree, avranno un giorno gote emaciate; molti
ch'eran liberi di passeggiare per le piaggie, per le
colline, per le chiane® natie, saran cacciati su vie
aspre, sassose, in lontane contrade; molti buoni di-
segni saranno infranti; molti che han fatto danaro
non ne potranno far uso; € molti bambini nasceran-
no che al loro battesimo non avran padri che gli
metta un nome. Quelli che hanno gote purpuree
avranno gote emaciate per mia cagione, € con tutto
ci0 parra loro di esser stati ben pagati.

(La POVERELLA se ne va. Poi si ode
lontano la sua voce che ripiglia il can-

to).

Saranno rammentati per sempre
€ ViVl per sempre saranno

e per sempre parleranno

e la gente per sempre 1i udra®.

22 Nel testo: bog, terreno paludoso, torbiera, assai frequente
nei paesi dell'Ovest.

23 Tutti i canti su riferiti sono brani di canzoni gaeliche assai
popolari nell'ovest d'Irlanda.
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BRIGIDA (a PIETRO, additandogli MICHELE che se
ne sta ritto, estatico sulla soglia a guardare LA PO-
VERELLA che si allontana). Guardalo, Pietro, guar-
dalo!... Ha lo sguardo di un dissennato. (alzando la
voce). Michele, vien qua, ¢ da un'occhiata ai tuoi
panni da nozze. Cosi belli e splendidi che sono! E
faresti bene Michele, a provarteli. Sarebbe un gran
guaio non t'avessero ad andar bene. I monelli ti da-
rebbero baia. Su prendili e va nella stanza di 1a ad
accomodarteli.

(Gli pone i vestiti sulle braccia).

MICHELE (trasognato). D1 quali nozze mi stai tu par-
lando, mamma? che vestiti ho 10 da indossare?

BRIGIDA Ma il vestito Michele, il vestito che ti dovrai
mettere domani, quando andrai a nozze con Delia
Cahel.

MICHELE M 'era uscito di mente...

(Guarda i vestiti, poi s'incammina
verso l'altra stanza, ma riudendo piu vi-
cine le grida di gioia, s'arresta e sta in
ascolto).

PIETRO Il frastuono si fa piu vicino... Che diamine ac-
cade?

(Entra la folla de' vicini e de' parenti.
PATRIZIO e DELIA sono con loro).
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PATRIZIO Son giunte delle navi nella Baja. I Francesi
sono sbarcati a Killala.

(PIETRO si toglie la pipa dai denti e
si leva il cappello e resta li come impie-
trito. I panni da nozze scivolano giu dal-
le braccia di MICHELE).

DELIA Michele! (MICHELE pare non s'accorga di
lei). Michele! (si volge). E mi guardi cosi, come una
straniera?

PATRIZIO (dalla porta). 1 ragazzi corrono giu per la
china! Vanno incontro ai Francesi!

DELIA Tu non andrai incontro ai Francesi, non ¢ vero,
Michele?

BRIGIDA (a PIETRO). Diglielo anche tu di non anda-
re, Pietro.

PIETRO Fiato gittato. O non t'accorgi che non ode piu
nulla di quello che gli si dice?

BRIGIDA Prova, vedi, persuadilo...

DELIA Michele! Michele! Tu non mi lascerai, non €
vero? Non andrai laggiu coi Francesi, ora che ci

24 Nella primavera del 1798, i Francesi, chiamati dai capi del
movimento insurrezionale contadinesco provocato dalle Dragon-
nades di Pitt, sbarcarono un esercito nel Connaugh agli ordini del
generale Humbert, che penetrd sino alla citta di Castlebar e ruppe
in due l'armata anglicana. Due anni dopo, soffocata la rivolta co-
gli eccidi della yeomanry inglese, I'Irlanda era costretta ad accet-
tare quel famoso patto d'unione coll'Inghilterra che il Gladstone
ebbe a definire “la piu ignobile transazione che vanti la storia”.
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dobbiamo sposare...

(Gli circonda il collo con le braccia.
MICHELE si volge verso di lei come fos-
se per cedere).

LA VOCE DELLA POVERELLA (in lontananza).

Per sempre parleranno,
e la gente per sempre li udra...

(MICHELE si distacca rapido da DE-
LIA, corre alla porta, vi si indugia un
istante, poi s'avventa fuori inseguendo la
voce della POVERELLA. BRIGIDA
prende DELIA che piange silenziosa-
mente, fra le sue braccia).

PIETRO (afferrando PATRIZIO per un braccio). Dim-
mi, hai tu veduto una vecchia che discendeva giu
per il sentiero?

PATRIZIO No, ma ho veduto invece una giovane, e
camminava come una regina.
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