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Prefazione

Emilio  Zola,  animato  da  un  grande  sentimento  di  
pietà e di giustizia, non ha avuto  nella vita e nell’arte  
che  una sola  missione:  quella  della  sincerità  e  della  
verità; e questa missione l’ha esplicata nella sua opera 
immensa, diffusa in milioni di volumi pel mondo, ed in  
una lettera indirizzata al  Presidente della Repubblica 
Francese, nella quale era contenuto quel formidabile Io 
Accuso,  che  strappò  un  innocente  dall’isola  del  
Diavolo,  e  cancellò  una  macchia  di  obbrobrio  
dall’esercito  francese.  I  libri  di  Zola  sono  stampati,  
come abbiamo detto, in milioni di  copie e resteranno 
quale imperituro monumento di gloria pel loro autore, e  
perchè  col  tempo  non  vada  disperso  il  ricordo  del  
documento d’onore più alto e più bello della coscienza 
d’un  grande  uomo  e  di  un  grandissimo  artista,  
riproduciamo in questo volume interamente la famosa 
lettera:  Io  Accuso pubblicata  dal  giornale  L’Aurora, 
facendola  seguire  dalla  storia  dettagliata  dell’affare 
Dreyfus, scritta all’epoca del processo da G. G. Rocco,  
così il lettore potrà valutare l’atto di Zola in tutta la sua  
più alta espressione, e decretare all’uomo che tanto fece 
pel trionfo della verità e della  giustizia quel glorioso 
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posto  d’onore  che  merita  nella  ammirazione  di  ogni  
singolo individuo e nella storia.

L’Editore

8



IO ACCUSO
Lettera di Emilio Zola al Presidente della Repubblica 

Francese, Felice Faure.

(Pubblicata nel giornale l’Aurora
il 16 gennajo 1898)

Signor Presidente,
Volete  permettermi,  nella  mia  gratitudine  per  la 

benevola  accoglienza  che  un  giorno  m’avete  fatto, 
d’aver pensiero della vostra giusta gloria e dirvi che la 
vostra stella, fin qui tanto fortunata, è sotto la minaccia 
della macchia più vergognosa ed incancellabile?

Voi usciste sano e salvo dalle basse calunnie ed avete 
conquistato i cuori. Voi apparite raggiante nell’apoteosi 
di  quella  patriottica  festa  che,  per  la  Francia,  fu 
l’alleanza  russa  e  vi  preparate  a  presiedere  al  trionfo 
solenne  della  nostra  Esposizione  universale,  la  quale 
coronerà il nostro secolo, grande di lavoro, di verità e di 
libertà.  Ma qual  macchia di  fango sul  nome vostro  – 
stavo per dire sul vostro regno  –  codesto abominevole 
affare  Dreyfus!Un  Consiglio  di  guerra,  giunge,  per 
ordine,  ad  osare  di  assolvere  un  Esterhazy,  schiaffo 
supremo ad ogni verità, ed ogni giustizia. Ed è finita: la 
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Francia  ha  sulla  guancia  questa  sozzura,  la  storia 
scriverà  che  fu  possibile  sotto  la  vostra  presidenza 
compiere un tale delitto.

Poichè essi banno osato, oserò anch’io. Dirò la verità, 
perchè  avevo  promesso  di  dirla,  nel  caso  che  la 
giustizia, regolarmente impegnata, non la facesse piena 
ed intera. Il mio dovere è di parlare, nè io voglio esser 
complice:  le  mie  notti  sarebbero  turbate  dallo  spettro 
dell’innocente,  il  quale laggiù,  fra  le più spaventevoli 
torture, espia un reato che non ha commesso.

Ed a voi, signor presidente, a voi, io griderò questa 
verità, con tutta la forza di ribellione d’un onesto uomo. 
Per il vostro onore, sono convinto che voi lo ignorate. E 
a  chi  dunque  io  denunzierò  la  turba  malefica  dei 
colpevoli veri, se non a voi, primo magistrato del paese?

*
* *

La verità, anzitutto, sul processo, e sulla condanna di 
Dreyfus.

Un uomo nefasto ha tutto organizzato, tutto·fatto, il 
colonnello  du  Paty  de  Clam,  allora  semplice 
comandante. Egli impersona tutto l’affare Dreyfus e non 
si potrà conoscere quest’affare che quando una inchiesta 
leale avrà nettamente stabilito gli atti e le responsabilità 
di  lui.  Egli  appare  come lo  spirito  più  nebuloso,  più 
complicato,  allucinato  da  intrighi  romanzeschi, 
compiacentesi dei mezzi da romanzo d’appendice: carte 
rubate, lettere anonime, appuntamenti in luoghi deserti, 
donne  misteriose  che  portano  di  notte  le  prove 
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schiaccianti. È lui che immaginò di dettare il bordereau 
a Dreyfus; è lui che sognò di studiarlo in un locale tutto 
rivestito di specchi: è lui che il comandante Forzinetti ci 
descrive  armato  di  una  lanterna  cieca,  anelante 
d’introdursi  presso  l’accusato  in  sonno,  per  proiettare 
sul suo volto un improvviso fascio di luce, e sorprendere 
così il suo delitto nella emozione del risveglio.

E non tocca a me il dire tutto: si cerchi e si troverà. Io 
dichiaro semplicemente che il comandante du Paty de 
Clam,  incaricato  d’istruire  l’affare  Dreyfus  in  qualità 
d’ufficiale giudiziario, è, nell’ordine delle date e delle 
responsabilità,  il  primo  colpevole  dello  spaventevole 
errore giudiziario che è stato commesso.

Il  bordereau si trovava già da qualche tempo fra le 
mani  del  colonnello  Sandherr,  direttore  dell’ufficio 
d’informazioni, morto in seguito di paralisi generale. Si 
verificavano  «fughe»,  sparivano  delle  carte,  come  ne 
scompaiono  anche  oggi;  e  l’autore  del  bordereau  era 
ricercato, allorchè si stabilì a poco a poco un  a priori: 
che quest’autore non poteva essere che un ufficiale dello 
Stato  maggiore  e  un  ufficiale  di  artiglieria;  doppio 
errore  manifesto,  il  quale  dimostra  con  quale  spirito 
superficiale  erasi  studiato  il  bordereau,  perchè  un 
ragionato esame, dimostra che non poteva trattarsi che 
di un ufficiale di truppa.

Si  cercava  dunque  nella  casa,  si  esaminavano  gli 
scritti,  si  trattava quasi  d’un affare  di  famiglia,  di  un 
traditore  da  sorprendere  negli  uffici  stessi  per 
espellernelo. E, senza che io voglia rifare qui una storia 
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in  parte  conosciuta,  il  comandante  du  Paty  de  Clam 
entra in scena, non appena cade un primo sospetto su 
Dreyfus.  A partire  da  questo  momento,  è  lui  che  ha 
inventato Dreyfus, l’affare diviene causa sua, egli si fa 
forte di confondere il  traditore, di costringerlo ad una 
confessione completa. Vi è sì il ministro della guerra, 
generale Mercier, la cui intelligenza sembra mediocre: 
vi è sì il capo dello stato maggiore, generale Boisdeffre, 
che sembra avere ceduto alla sua passione clericale, e il 
sotto-capo dello stato maggiore, generale Gonse la cui 
coscienza si è potuta accomodare a molte cose. Ma, in 
fondo, non vi è anzitutto che il comandante du Paty de 
Clam, che li guida tutti, che li ipnotizza, perchè egli si 
occupa anche di  spiritismo,  di  occultismo e  conversa 
con gli spiriti.  Non si crederà mai a quali esperimenti 
egli ha sottoposto l’infelice Dreyfus, gli agguati in cui 
ha  cercato  di  farlo  cadere,  le  inchieste  pazze,  le 
imaginazioni mostruose, tutta una pazzia torturatrice.

Ah!  questo  primo  affare  è  un  incubo  per  chi  lo 
conosce nei suoi veri particolari! Il comandante du Paty 
de Clam arresta Dreyfus lo pone in segreta. Corre dalla 
signora Dreyfus, la terrorizza, le dice che se ella parla, 
suo  marito  è  perduto.  E  intanto  lo  sventurato  si 
strappava  le  carni,  urlava  la  propria  innocenza.  La 
istruttoria  è  stata  condotta  come  in  una  cronaca  del 
secolo  decimoquinto,  in  mezzo  al  mistero,  con  una 
complicazione  di  espedienti  selvaggi:  tutto  ciò  basato 
sopra  una  sola  accusa  infantile,  quello  sciocco 
bordereau,  che  non  costituiva  soltanto  un  tradimento 
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volgare, ma altresì la più imprudente delle truffe, perchè 
i famosi segreti venduti erano quasi tutti senza valore! 
Se insisto è perchè il verme è qui; e di qui scaturirà poi 
il vero delitto, lo spaventevole diniego di giustizia che 
rende inferma la Francia. Vorrei far toccare con mano 
come l’errore giudiziario è stato possibile, come è nato 
dalle macchinazioni del comandante du Paty de Clam, 
come il generale Mercier, i generali Boisdeffre e Gonse 
hanno  potuto  lasciarsi  prendere,  impegnare  a  poco  a 
poco la loro responsabilità in questo affare, che hanno 
creduto  di  dovere,  più  tardi  imporre  come  la  verità 
santa,  una  verità  che  non  si  discute  nemmeno.  Al 
principio,  non c’è dunque da parte loro che incuria  e 
mancanza d’intelligenza. Tutt’al più si sente che cedono 
alle passioni religiose dell’ambiente e ai pregiudizi dello 
spirito  di  corpo.  Essi  hanno  lasciato  commettere  la 
bestialità.

Ma  ecco  Dreyfus  avanti  al  consiglio  di  guerra.  Si 
esigono  porte  ermeticamente  chiuse.  Se  un  traditore 
avesse  aperta  la  frontiera  al  nemico  per  condurre 
l’imperatore  tedesco  fino  a  Nôtre-Dame,  non  si 
sarebbero  prese  più  strette  misure  di  silenzio  e  di 
mistero.  La  nazione  è  colpita  da  stupore,  si  parla 
sommessamente di fatti terribili, di tradimenti mostruosi 
che  indignano  la  Storia;  e  naturalmente  la  nazione 
s’inchina.  Non  c’è  castigo  abbastanza  severo:  essa 
applaudirà  alla  degradazione  pubblica,  vorrà  che  il 
colpevole rimanga sul suo scoglio d’infamia,  divorato 
da rimorsi.
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Ma  sono  dunque  vere  le  cose  indicibili,  le  cose 
pericolose, atte a mettere in fiamme l’Europa, che si son 
dovute accuratamente seppellire dietro le porte chiuse? 
No! Non ci sono che le fantasie romanzesche e dementi 
del comandante du Paty de Clam. Tutto ciò non è stato 
fatto  che  per  celare  il  più  idiota  dei  romanzi 
d’appendice.  E  per  assicurarsene  basta  studiare 
attentamente l’atto d’accusa letto avanti il Consiglio di 
guerra.

Oh! la nullità di quell’atto di accusa! Che un uomo si 
sia  potuto  condannare per  quell’atto  è  un  prodigio  di 
iniquità! sfido le genti oneste a leggerlo senza che il loro 
cuore frema di indignazione e si ribelli  pensando alla 
mostruosa espiazione laggiù all’isola del Diavolo!

Dreyfus  sa  parecchie  lingue,  delitto;  non  si  sono 
trovate  presso  di  lui  carte  compromettenti,  delitto;  è 
laborioso, ha il desiderio di saper tutto, delitto; non si 
turba,  delitto;  si  turba,  delitto.  E  le  ingenuità  di 
redazione, le asserzioni fondate nel vuoto! Ci avevano 
parlato  di  quattordici  capi  d’accusa,  non ne  troviamo 
che uno solo, in fine dei conti, quello del  bordereau; e 
apprendiamo anzi che i periti non erano d’accordo, che 
uno  di  loro  Gobert,  è  stato  malmenato  militarmente 
perchè  si  permetteva  di  non  concludere  nel  senso 
desiderato.  Si  parlava  anche  di  ventitre  ufficiali 
ch’erano  venuti  a  schiacciare  Dreyfus  con  la  loro 
deposizione. Ignoriamo ancora gli interrogatorii di essi, 
ma è certo che tutti non lo avevano aggravato; e vi è da 
notare inoltre che tutti appartenevano al ministero della 
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guerra. È un processo di famiglia, fra intimi, e bisogna 
ricordarsene; lo stato maggiore ha voluto il processo, lo 
ha giudicato ed ora è tornato a giudicarlo una seconda 
volta.

Dunque non resta che il  bordereau, sul quale i periti 
non  erano  d’accordo.  Si  narra  che  nella  stanza  delle 
deliberazioni  i  giudici,  stavano,  naturalmente,  per 
assolvere.  E  allora,  allora  si  comprende  l’ostinazione 
disperata con cui per giustificare la condanna, si afferma 
oggi l’esistenza d’un documento segreto, schiacciante, il 
documento che non si può mostrare, che legittima tutto, 
davanti a cui dobbiamo inchinarci, come avanti al buon 
Dio  invisibile  e  irriconoscibile!  Io  lo  nego  questo 
documento,  lo  nego  con  tutta  la  mia  forza!  Un 
documento  ridicolo,  sì,  forse  il  documento  in  cui  si 
tratta di donnine e ove è fatta parola d’un certo D... che 
diviene troppo esigente, qualche marito indubbiamente 
il quale trovava che non gli veniva pagata abbastanza la 
propria moglie. Ma un documento che interessi la difesa 
nazionale,  che  non  si  potrebbe  produrre  senza  che  la 
guerra  fosse  dichiarata  all’indomani,  no,  no!  È una 
menzogna;  e  tanto  più  odiosa  e  cinica,  perchè 
mentiscono senza che di ciò si possa convincerli. Essi 
sollevano  la  Francia,  si  nascondono  dietro  la  sua 
legittima  emozione,  chiudono  le  bocche,  turbando  i 
cuori, pervertendo le menti. Io non conosco un maggior 
delitto civile.

Ecco dunque, signor presidente, i fatti che spiegano 
come un errore giudiziario abbia potuto commettersi; e 
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le  prove  morali,  la  situazione  di  fortuna  di  Dreyfus, 
l’assenza di motivi,  il  suo continuo grido d’innocenza 
finiscono  di  mostrarlo  come  una  vittima  delle 
straordinarie fantasie del comandante du Paty de Clam, 
dell’ambiente  clericale  in  cui  egli  si  trovava,  della 
caccia ai «sudici ebrei» che disonora l’epoca nostra.

Ecco  ora  l’affare  Esterhazy.  Sono  trascorsi  ben  tre 
anni  e  pur  molte  coscienze  restano  ancora  turbate,  si 
preoccupano,  cercano,  finiscono  per  essere  convinte 
dell’innocenza di Dreyfus.

Non voglio qui rifare la storia dei dubbii,  poi della 
certezza di Scheurer-Kestner, e mentre egli investigava 
per  suo  conto,  si  svolgevano  gravi  fatti  nello  stesso 
Stato Maggiore. Il colonnello Sandherr era morto, ed il 
colonnello Picquart gli succedeva come capo di ufficio 
alle informazioni.

Ed è a questo titolo, nell’esercizio delle sue funzioni, 
che quest’ultimo ebbe un giorno fra le mani una lettera-
telegramma, indirizzata al comandate Estherazy da un 
agente di una potenza estera. Suo stretto dovere era di 
aprire un’inchiesta.

È  certo  però  che  egli  non  ha  mai  agito 
indipendentemente dalla volontà dei suoi superiori. Egli 
sottopose i suoi sospetti ai suoi superiori gerarchici, al 
generale  Gonse,  poi  al  generale  de  Boisdeffre,  poi  al 
generale  Billot,  successo  al  generale  Mercier  come 
ministro  della  guerra.  Il  famoso  incarto  Picquart,  del 
quale  si  è  parlato  tanto,  non  è  mai  stato  altro  che 
l’incarto  Billot,  intendo  dire  l’incarto  fatto  da  un 
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subordinato pel suo ministro, l’incarto che deve esistere 
ancora al ministero della guerra. Le ricerche durarono 
dal  maggio  al  settembre 1896,  e  ciò  che  bisogna 
affermare ben alto è che il generale Gonse era convinto 
della  colpabilità  di  d’Esterhazy,  e  che  il  generale 
Boisdeffre e il generale Billot non mettevano in dubbio 
che  il  famoso  bordereau fosse  di  mano di  Esterhazy. 
L’inchiesta  del  luogotenente  colonnello  Picquart  era 
terminata  con  questa  constatazione  certa.  Ma 
l’emozione  era  grande.  La  condanna  di  Esterhazy 
trascinava seco inevitabilmente la revisione del processo 
Dreyfus; e questo lo stato maggiore non voleva ad alcun 
costo.

Vi dovè essere allora un momento psicologico pieno 
di  angoscia:  Notate  che  il  generale  Billot  non  era  in 
alcun modo compromesso, arrivava fresco e poteva fare 
la  luce  sulla  verità.  Egli  non  osò,  senza  dubbio  pel 
terrore  dell’opinione  pubblica,  certamente  anche  per 
paura  di  esporre  tutto  lo  stato  maggiore,  il  generale 
Boisdeffre, il generale Gonse, senza contare i subalterni. 
Ma non si trattò che di un momento di lotta fra la sua 
coscienza  e  ciò  ch’egli  riteneva  essere  l’interesse 
militare. Trascorso questo momento era già troppo tardi. 
Egli si era impegnato, si era compromesso. E da allora 
in poi la sua responsabilità non ha fatto che crescere: 
egli s’è addossato il delitto degli altri; egli è colpevole 
come gli altri, più colpevole di essi, giacchè era padrone 
di fare giustizia, e non ha fatto nulla. Comprendete? È 
ormai  un  anno  che  il  generale  Billot,  che  i  generali 
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Boisdeffre e Gonse sanno che Dreyfus è innocente, ed 
hanno  tenuto  per  sè  questa  terribile  cosa.  E  costoro 
dormono, hanno moglie e figli che amano!

Il colonnello Picquart aveva adempiuto al suo dovere 
di uomo onesto; egli insisteva in nome della giustizia, 
presso i suoi superiori; li supplicava perfino; diceva loro 
quanto le loro reticenze erano impolitiche di fronte al 
terribile  uragano  che  si  addensava,  che  doveva 
scoppiare una volta che fosse conosciuta la verità. E la 
stessa  cosa,  più  tardi,  ripetette  Scheurer-Kestner  al 
generale  Billot,  scongiurandolo  per  patriottismo  a 
prendere  nelle  sue  mani  la  cosa,  per  non  lasciarla 
aggravare  sino  al  punto  da  diventare  un  pubblico 
disastro.

No! il  delitto era commesso, lo stato maggiore non 
poteva  più  confessare  il  suo  delitto!  E  il  tenente 
colonnello  Picquart  fu  mandato  in  missione,  fu 
allontanato sempre più, sino in Tunisia, dove un giorno 
si  volle  perfino  rendere  onore  ai  suoi  meriti 
incaricandolo  di  una  missione  che  lo  avrebbe 
certamente  condotto  al  massacro  nel  paraggi  dove  il 
marchese di Mores ha trovato la morte. Egli non era in 
disgrazia,  tutt’altro!  tanto  vero  che  il  generale  Gonse 
manteneva  con  lui  un’amichevole  corrispondenza. 
Solamente vi sono segreti che non è bene avere scoperti.

A Parigi la verità procedeva in modo irresistibile, e si 
sa  in  qual  modo  l’atteso  uragano  scoppiò.  Matteo 
Dreyfus denunziò il comandante Esterhazy come autore 
del  bordereau mentre  lo  Scheurer-Kestner  andava  a 
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deporre  nelle  mani  del  guardasigilli  una  domanda  di 
revisione del processo. Ed è qui che entra in iscena il 
comandante Esterhazy. Le testimonianze lo dimostrano 
sulle prime confuso, disposto al suicidio od alla fuga. 
Poi d’un tratto, piena d’audacia, meraviglia Parigi per la 
violenza  del  suo  atteggiamento.  Si  capisce,  gli  erano 
arrivati dei soccorsi, aveva ricevuto una lettera anonima 
che l’avvertiva delle mene de’ suoi nemici,  una dama 
misteriosa  si  era  pure  incomodata  di  notte  per 
consegnargli un documento rubato allo Stato Maggiore, 
che  doveva  salvarlo.  Nè  io  posso  dispensarmi  dal 
ritrovare in ciò il colonnello du Paty de Clam, memore 
degli espedienti della sua fertile  immaginazione. La sua 
opera,  la  colpevolezza di  Dreyfus,  era in pericolo,  ed 
egli ha voluto sicuramente difendere la sua opera.

La revisione del processo era il crollo del romanzo-
appendice  così  stravagante,  così  tragico,  il  cui 
scioglimento  abbominevole  ha  luogo  nell’Isola  del 
Diavolo! E ciò egli non poteva permettere.

Da quel  momento il  duello  s’impegna fra  il  nuovo 
colonnello  Picquart  e  il  colonnello  du Paty  de  Clam, 
l’uno a viso scoperto, l’altro mascherato.

Si troveranno fra breve entrambi dinanzi al Tribunale 
civile.  In  fondo  è  sempre  lo  stato  maggiore  che  si 
difende, che non vuole confessare il suo delitto, la cui 
abbominazione cresce d’ora in ora.

Si è chiesto con stupore quali erano i protettori del 
comandante Esterhazy.
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In prima riga, ma nell’ombra sta il colonnello du Paty 
de  Clam  che  ha  montata  la  macchina,  che  tutto  ha 
regolato. La sua mano si tradisce pei mezzi assurdi di 
cui  si  è  servito.  Vengono  in  seguito  il  generale 
Boisdeffre,  il  generale Gonse,  il  general  Billot  stesso, 
che  sono  obbligati  di  far  assolvere  il  comandante, 
poichè non possono lasciar riconoscere l’innocenza di 
Dreyfus,  senza  che  il  Ministero  della  guerra  cada 
coperto  di  pubblica  onta.  E  il  bel  risultato  di  questa 
situazione prodigiosa è che l’onesto colonnello Picquart, 
che solo ha fatto il proprio dovere, sta per diventarne la 
vittima,  colui  che  sarà  beffeggiato  e  punito.  Oh 
giustizia, quale spaventosa disperazione stringe i cuori! 
Si giunge sino a dire che egli ha fabbricato la lettera-
telegramma per perdere Esterhazy. Ma perchè? A quale 
scopo? Si alleghi un motivo. Forse egli pure è pagato 
dagli ebrei? Il più curioso si è che egli è antisemita. Sì! 
noi  assistiamo  a  questo  spettacolo  infame  di  uomini 
ingolfati  in  debiti,  in  delitti  di  cui  si  proclama 
l’innocenza,  mentre  si  colpisce  l’onore  stesso 
condannando  un  uomo  la  cui  vita  è  senza  macchie! 
Quando una società è così fatta, bisogna che essa cada 
in decomposizione.

Ecco  dunque,  signor  Presidente,  l’affare  Esterhazy; 
un colpevole che si vuol rendere innocente.

Da quasi due mesi, noi possiamo seguire ora per ora 
tutte le fasi del dramma.

Abbrevio perchè non è questo che il riassunto della 
storia, di cui le scottanti pagine saranno un giorno scritte 
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minutamente. Noi abbiamo visto il generale de Pellieu, 
poi  il  comandante  Ravary  condurre  un’inchiesta 
scellerata  donde  i  colpevoli  escono  trasfigurati  e  gli 
onesti  infamati.  Poi  si  è  convocato  il  Consiglio  di 
guerra.

*
* *

Come si è potuto sperare che un Consiglio di guerra 
mandasse all’aria ciò che un altro Consiglio di guerra 
aveva fatto?

Non  parlo  neanche  della  scelta  dei  giudici:  l’idea 
superiore  della  disciplina,  che  è  nel  sangue  di  questi 
soldati, non è forse sufficiente a infirmare il loro stesso 
senso di equità? Chi dice disciplina dice obbedienza.

Quando  il  Ministro  della  guerra,  il  gran  capo,  ha 
stabilito  pubblicamente  tra  le  acclamazioni  della 
rappresentanza nazionale, l’autorità assoluta della cosa 
giudicata, voi volete che un Consiglio di guerra dia una 
formale  smentita?  Gerarchicamente  la  cosa  è 
impossibile.

Il generale Billot ha suggestionato i giudici colla sua 
dichiarazione,  ed  essi  hanno  giudicato  nella  maniera 
stessa  con  cui  vanno  al  fuoco,  senza  ragionare. 
L’opinione preconcetta che hanno portato sui loro seggi 
è  evidentemente  questa:  «Dreyfus  è  stato  condannato 
per delitto di alto tradimento da un Consiglio di guerra; 
dunque  è  colpevole,  e  noi,  Consiglio  di  guerra,  non 
possiamo  dichiararlo  innocente.  Ora  sappiamo  che 
riconoscere  la  colpabilità  di  Esterhazy,  sarebbe  come 
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proclamare  l’innocenza  di  Dreyfus».  Nulla  avrebbe 
potuto smuoverli.

Hanno  pronunziato  una  sentenza  iniqua  che  peserà 
eternamente sui nostri Consigli di guerra, e che metterà 
sempre in sospetto i loro giudicati. Il primo Consiglio di 
guerra avrà dimostrato dell’insipienza, il secondo è stato 
forzatamente delittuoso.

La sua scusa, lo ripeto, è che il capo aveva parlato, 
dichiarando la cosa giudicata come inappellabile, santa 
e superiore agli uomini, di modo che gli inferiori non 
potevano  dire  diversamente.  Si  parla  dell’onore 
dell’esercito, si vuole che noi l’amiamo e rispettiamo. 
Ma certamente è l’esercito che si muoverebbe alla prima 
minaccia, che difenderebbe il suolo francese, l’esercito 
è  il  popolo  tutto,  e  noi  non  abbiamo  per  esso  che 
tenerezza e rispetto; ma non si tratta di lui,  del quale 
vogliamo  serbare  giustamente  la  dignità  nel  nostro 
bisogno di  giustizia.  Si  tratta  invece della sciabola,  il 
padrone che domani probabilmente ci si darà. E baciare 
devotamente  l’impugnatura  della  spada,  per  Dio  no! 
L’ho dimostrato in altra parte del mio discorso, l’affare 
Dreyfus era l’affare degli uffici della guerra; un ufficiale 
di  Stato  maggiore  denunciato  dai  suoi  camerati, 
condannato  sotto  la  pressione  dei  capi  di  esso  Stato 
maggiore.

Ripeto  ancora  una  volta:  Dreyfus  non  può  essere 
riconosciuto innocente senza che diventi colpevole tutto 
lo Stato maggiore.
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La  burocrazia  militare,  quindi,  con  tutti  i  mezzi 
immaginabili,  con  la  stampa,  con  comunicati,  con 
influenze, ha coperto Esterhazy per perdere una seconda 
volta  Dreyfus.  Ah! quale  colpo di  granata  il  governo 
repubblicano  dovrebbe  dare  in  quel  covo  di  gesuiti, 
come  li  chiama  lo  stesso  generale  Billot!  Quante 
persone conosco che, alla prospettiva di una possibile 
guerra, tremano di angoscia, sapendo in quali mani si 
trova la difesa nazionale! e quale nido di bassi intrighi, 
di maldicenza e di dilapidazioni è diventato questo asilo 
sacro, dove si decidono le sorti della patria!

Fa  spavento  la  terribile  luce  gettatavi  dall’affare 
Dreyfus, dal sacrificio umano di un disgraziato, di un 
«sudicio  giudeo!» Ah!  quanta  demenza  e  bestialità, 
quali  pazze  fantasticherie,  quali  pratiche  di  bassa 
polizia, di usi di inquisizione e di tirannide, a maggior 
soddisfazione  di  quei  gallonati  che  si  pongono  la 
nazione  sotto  gli  stivali,  ricacciandole  in  gola  il  suo 
grido  di  verità  e  di  giustizia,  sotto  il  menzognero  e 
sacrilego pretesto della ragione di Stato!

Ed è ancora un delitto l’essersi appoggiati alla stampa 
immonda, di essersi lasciati difendere da tutte le birbe di 
Parigi,  di modo che è essa che trionfa insolentemente 
nella disfatta del diritto e della probità.

È un delitto  l’aver  accusato d’ingannare la  Francia 
coloro che la vogliono generosa, alla testa delle nazioni, 
libere e giuste, mentre si ordisce da loro l’imprudente 
combriccola  d’imporre  l’errore,  davanti  al  mondo 
intero.
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È un delitto fuorviare l’opinione pubblica, utilizzare 
per il bisogno di una condanna a morte questa opinione 
che si è pervertita al punto da farla delirare.

È un delitto avvelenare i piccoli e gli umili, inasprire 
le  passioni  di  reazione  e  di  intolleranza,  riparandosi 
dietro l’odioso antisemitismo, di cui la grande Francia 
liberale dei Diritti dell’Uomo morirà, se non riuscirà a 
guarire. È un delitto sfruttare il patriottismo per opere di 
odio, ed è un delitto finalmente fare della sciabola il dio 
moderno,  mentre  tutta  la  scienza  umana  lavora  per 
l’opera prossima di verità e di giustizia.

Questa verità, questa giustizia, che noi abbiamo con 
tanto ardore voluta, che angoscia, il vederle così vilipese 
e disconosciute! Io imagino ciò che avverrà nell’animo 
di  Scheurer-Kestner,  e  credo che finirà  per  provare il 
rimorso di  non aver agito da rivoluzionario,  il  giorno 
dell’interpellanza  al  Senato,  lasciando vuotare  tutto  il 
sacco  per  tutto  atterrare.  Egli  è  stato  l’uomo onesto, 
l’uomo della sua vita leale, egli ha creduto che la verità 
bastasse a sè stessa, specialmente quando gli appariva 
sfolgorante  come  in  pieno  meriggio.  A  che  scopo 
rovesciare  tutto  dal  momento  che  il  sole  stava  per 
spuntare?  Ma  egli  è  ora  punito  per  questa  serenità 
fiduciosa. Lo stesso è pel colonnello Picquart, il quale, 
per  un  sentimento  di  alta  dignità  non  ha  voluto 
pubblicare le lettere del generale Gonse. Questi scrupoli 
l’onorano, tanto più che mentre egli rimaneva rispettoso 
della  disciplina,  i  suoi  superiori  lo  inzaccheravano  di 
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fango, istruivano essi stessi il suo processo, nel modo 
più inatteso e più oltraggioso.

Vi  sono  due  vittime,  due  galantuomini,  due  cuori 
semplici,  i  quali  si  rimettevano in  Dio,  mentre  erano 
invece nelle mani del diavolo. E si è anche veduto, pel 
colonnello Picquart, questa cosa ignobile; un tribunale 
francese,  dopo  aver  lasciato  pubblicamente  un 
testimonio sotto  le  invettive del  relatore,  accusarlo di 
tutte  le  colpe,  e  ordinare  il  processo  a  porte  chiuse, 
quando questo testimonio venne introdotto por spiegarsi 
e difendersi. Io dico che questo è un delitto di più, e che 
questo  delitto  solleverà  la  coscienza  universale.  I 
tribunali  militari  hanno davvero un singolare concetto 
della giustizia! 

Tale  dunque  la  verità,  signor  presidente,  ed  è 
spaventevole  e  resterà  una  macchia  per  la  vostra 
presidenza.  Io  comprendo che  in  questa  faccenda  voi 
non  avete  nessun  potere,  che  siete  prigioniero  della 
Costituzione e del vostro contorno.  Ma avete però un 
dovere di uomo, al quale penserete e che adempirete. 
Non  già  che  io  disperi  del  trionfo...  Quando  si 
seppellisce sotto  terra  la  verità,  essa vi  si  ammassa e 
prende una forza tale di esplosione, che il giorno in cui 
scoppia, tutto fa saltare con sè. Si vedrà se non si va 
preparando fra non molto, il più clamoroso disastro.

Questa lettera è lunga, signor presidente, ed è tempo 
di concludere.

*
* *
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Accuso il luogotenente colonnello du Paty de Clam di 
essere  stato l’artefice diabolico dell’errore giudiziario, 
inconsciamente,  voglio crederlo,  e di  avere poi difesa 
l’opera sua nefasta, da tre anni in qua, con le più losche 
macchinazioni.

Accuso il generale Mercier d’essersi fatto complice, 
almeno per debolezza d’animo, della maggiore iniquità 
del secolo.

Accuso il generale Billot di aver avuto fra le mani le 
prove  sicure  della  innocenza  di  Dreyfus  e  di  averle 
soffocate, rendendosi colpevole di lesa umanità, a scopo 
politico, per salvare lo stato maggiore compromesso.

Accuso il generale de Boisdeffre e il generale Gonse 
di  essersi  fatti  complici  del  medesimo  delitto,  l’uno 
indubbiamente, per passione clericale, l’altro, forse, per 
quello spirito di corpo che fa del ministero della guerra 
l’arca santa, inattaccabile.

Accuso il generale Pellieux e il comandante Ravary 
di  aver  fatto  un’inchiesta  scellerata,  intendo  dire 
un’inchiesta improntata alla più mostruosa parzialità, e 
ne  abbiamo  nel  rapporto  del  secondo  un  imperituro 
monumento di ingenua audacia.

Accuso  i  tre  periti  calligrafi,  i  signori  Belhomme, 
Varinard e Couard, di aver fatto rapporti menzogneri e 
fraudolenti,  ammenocchè  un  esame  medico  non  li 
dichiari colpiti di malattia negli occhi e nel cervello.

Accuso  il  ministero  della  guerra  di  avere  condotto 
nella  stampa,  specialmente nell’Eclair e  nell’Echo de 
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Paris, una campagna obbrobriosa per sviare l’opinione 
pubblica e dissimulare la loro colpa.

Accuso  finalmente  il  primo  Consiglio  di  guerra  di 
avere violato il dritto, condannando un accusato sopra 
un  documento  rimasto  segreto,  e  accuso  il  secondo 
Consiglio di guerra di aver coperto questa illegalità, e 
ciò  per  ordine,  commettendo  anch’esso  il  crimine 
giuridico di assolvere scientemente un colpevole.

Formulando queste accuse, so bene che incorro negli 
articoli 30 e 31 della legge sulla stampa del 27 luglio 
1881  che  punisce  i  delitti  di  diffamazione,  e  mi  vi 
espongo volontariamente.

Io  non  conosco  coloro  che  accuso,  non  li  ho  mai 
veduti, non nutro contro di essi rancore, nè odio. Sono 
per me entità, niente altro, spiriti di maleficenza sociale. 
E  l’atto  che  compio  oggi  non  è  altro  che  un  mezzo 
rivoluzionario per sollecitare l’esplosione della verità e 
della giustizia.

Ho  una  sola  passione,  quella  della  luce,  in  nome 
dell’umanità che ha tanto sofferto e che ha ben diritto di 
essere felice.

La  mia  protesta  ardente  è  il  grido  dell’anima mia. 
Osate  dunque  tradurmi  in  Corte  d’assise  e  che 
l’inchiesta abbia luogo alla luce del sole?

Aspetto.
Gradite,  signor  presidente,  l’assicurazione  del  mio 

profondo rispetto.
Emilio Zola
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Storia del processo Dreyfus

Parte Prima

I.
Il grido d’allarme

Il primo novembre del 1894 l’Eclair pubblicava, col 
beneficio  dell’inventario,  la  notizia  dell’arresto  di  un 
ufficiale  di  stato  maggior  per  delitto  di  lesa  patria; 
notizia  che  passò  quasi  inosservata  al  gran  pubblico 
parigino a causa di tutti i «si dice» ed i «forse» ond’era 
infarcita.  I  lettori  di  giornali  in  generale  e  quelli  del 
Cervello  del  mondo in  particolare  sanno purtroppo in 
che conto si  debbano tenere simili  annunzi indecisi,  i 
quali,  infallantemente,  novantanove  volte  su  cento, 
vengono subito smentiti dai loro propagatori.

Qualche giorno dopo però la Patria richiamava sullo 
stesso soggetto l’attenzione della  folla,  colla  seguente 
nota:

«Circolano due voci,  che presentano ambedue delle 
apparenze verosimili. Secondo la prima, si tratterebbe di 
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un  ufficiale  di  esercito  straniero  (Triplice)  colto  in 
flagrante delitto di spionaggio.

«Secondo  l’altra,  un  ufficiale  israelita  addetto  al 
ministero  della  guerra,  avrebbe  tentato  di  vendere 
all’Italia alcuni documenti confidenziali».

Parecchi altri giornali fecero eco, inveendo contro il 
Governo,  che teneva nascosto l’accaduto,  chiudendosi 
in  un  misterioso  silenzio  tanto  nell’affermazione  che 
nella negazione della notizia.

Finalmente  l’ufficiosa  Agenzia  Havas,  mandò  ai 
giornali,  che  s’affrettarono  a  pubblicare,  questo 
comunicato:

«Delle  serie  presunzioni  hanno  condotto  all’arresto 
provvisorio  un  ufficiale  francese  sospetto  di  aver 
venduto a stranieri alcuni documenti confidenziali.  La 
istruzione procede colla segretezza necessaria in affari 
di questo genere, e fra breve si avrà una soluzione».

Simile notizia recisa fu come un pugno di magnesia 
in un bicchier d’acqua. Essa mise in effervescenza tutta 
l’eccitabile anima parigina.

I  boulevards si popolarono come per incanto, fu un 
accorrere di gente smaniosa di sapere, nel cuor di Parigi, 
al  caffè  Riche,  al  caffè  Anglais,  si  discuteva 
animatamente  la  cosa,  tutti  trovavano  ingiustificato  il 
contegno del governo pel suo riserbo, e l’eccitamento 
raggiunse  il  parossismo addirittura,  quando  si  appurò 
che detto arresto era avvenuto da oltre quindici giorni, e 
si  seppe  perfino  il  nome  e  le  qualità  dell’indegno 
ufficiale da una nota pubblicata dalla Patria.
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Eccola:
«L’ufficiale abbastanza indegno per vendere i segreti 

del nostro paese, abbastanza miserabile per commettere 
questo  delitto  di  lesa  patria,  è  il  capitano  Dreyfus 
(Alfredo) del 14.° reggimento di artiglieria, con brevetto 
di Stato maggiore, addetto allo Stato maggiore generale 
al ministero della guerra, comandato al primo ufficio di 
artiglieria».

Fu  anche  divulgato  che  l’ufficiale  in  quistione 
apparteneva alla famiglia odiata degli ebrei, ciò che fece 
mandar fuoco e fiamme contro di lui, dai tre più potenti 
giornali  antisemiti,  con  tre  articoli  dei  tre  più  abili 
coniatori  d’insulti,  nonchè  insigni  polemisti,  che  la 
Francia  nutra  nel  suo  seno:  Drumont,  Rochefort  e 
Cassagnac.

Un vento di follia percorse allora la terra gallica da un 
capo all’altro. Se il povero accusato fosse stato concesso 
al furore popolare in quel momento, sarebbe stato fatto 
di lui giustizia sommaria.

La Francia più di  tutte le altre nazioni,  posso dirlo 
senza tema di essere smentito, al disopra di qualunque 
sentimento,  ha  quello  della  patria  e  per  conseguenza 
quello  dell’esercito.  Nessun  cuore  francese  può 
concepire che si possa per vil moneta calpestare questo 
così alto sentimento. È facile quindi immaginare quale 
ira si sia accesa in tutta la nazione al sapere che proprio 
nel  santuario  di  questo  esercito  stesso,  vi  fosse  un 
preteso figlio dei suoi figli capace di tradirla.
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Chi  era  dunque  questa  belva  umana,  quest’uomo 
senza coscienza e senza onore, quest’ebreo maledetto? 
Da quale famiglia di pervertiti era egli uscito? in quale 
carcere  aveva fatta  la  sua  educazione?  in  quale  turpe 
società viveva da avere corrotto a tal punto e cuore e 
cervello?  in  quali  tremende  condizioni  di  miseria 
versava per ricorrere ad un mezzo così inqualificabile 
per procurarsi del danaro? Quale mai corrotto impasto 
di vizii era egli?

Chi, chi era questo Alfredo Dreyfus di cui parlava la 
Patria?

II.
Il capitano Alfredo Dreyfus

Di origine israelita, la sua famiglia abitava l’Alsazia, 
dove  i  fratelli  godevano  la  stima  e  l’ammirazione  di 
tutti;  la  loro  fedeltà  ed  intera  devozione  alla  terra  di 
Francia,  non  si  discuteva  neppure,  ed  era  affermata 
pubblicamente dal fatto, che facevano educare i figli al 
liceo  di  Belfort,  dando  ad  essi  così  una  coltura 
completamente francese. Oltre a ciò la cronaca del loro 
patriottismo gallico registra anche un fatto di maggiore 
importanza.

Un fratello del  Dreyfus trovandosi  un giorno in un 
caffè,  ed  avendo  udito  pronunziare  parole  poco 
rispettose  da  un  ufficiale  tedesco  all’indirizzo  della 
Francia, lo sfidò ad un duello non troppo fortunato per 
lui,  poichè  rimase  abbastanza  gravemente  ferito.  In 
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seguito  a  che  i  Dreyfus  fecero  trasportare  la  loro 
fabbrica  a  Belfort,  e  così  stare  fuori  del  dominio 
tedesco.

Ecco in quale ambiente familiare era vissuto colui che 
doveva,  secondo  l’affermazione  d’una  folla  di 
sciagurati, essere il traditore della patria di Vittor Hugo!

Dopo questo rapido, superficiale sguardo, per servirci 
di  una  parola  scientifica,  atavico,  passiamo  alla 
descrizione dell’individuo.

Alfredo  Dreyfus  era  un  uomo  nè  poco  nè  troppo 
simpatico.  Piuttosto  alto,  magro,  tutti  i  segni 
caratteristici della razza israelita li portava stampati sul 
volto,  i  cui  zigomi  sporgenti,  attestavano  una  grande 
forza di volontà, il naso si staccava dalla fronte con una 
curva  abbastanza  accentuata,  i  capelli  corti  e  biondi 
cominciavano a brizzolare,  un’ombra leggiera  di baffi 
velava appena il  suo labbro superiore, gli occhi di un 
colore  azzurro  luminoso,  brillavano  serenamente  di 
sotto agli occhiali di oro.

Al  principio  di  questa  descrizione  abbiamo  detto 
Alfredo Dreyfus  era  ecc.,  perchè  in  questo momento, 
dopo i quattro anni di supplizio fisico e morale patito 
all’Isola  del  Diavolo,  il  povero,  è  il  caso  di  dirlo, 
diavolo, è purtroppo mutato! Allora era un uomo, ora si 
potrebbe chiamare una larva umana!

Egli  che  avrebbe  potuto  vivere  la  vita  del  gran 
signore nel seno della sua agiatissima famiglia, preferì 
di  sacrificare  la  sua  esistenza  in  prò  della  Francia, 
dandosi alla carriera delle armi.
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Non c’è che dire la Francia lo ha ben compensato!
Uscito uno dei primi numeri dalla scuola superiore di 

guerra colla  menzione  «benissimo».  Ufficiale di  vasta 
intelligenza  e  di  non  men  vasta  coltura,  era  passato 
successivamente pei quattro ufficii di stato maggiore. Al 
ministero  fu  collocato  alla  commissione  della  rete 
ferroviaria  dell’Est,  sotto  gli  ordini  del  comandante 
Bertin, col quale pare non andasse troppo d’accordo. Se 
però  non  andava  troppo  d’accordo  col  comandante, 
andava  invece  molto  d’accordo  col  suo  avvenire 
militare che si apriva innanzi a lui splendidissimo.

Occupava  già  all’epoca  del  processo  un  posto 
invidiabile,  capitano  di  artiglieria,  e  per  la  sua 
specchiata  condotta  ed  intelligenza  non  comune,  si 
sarebbe trovato comandante due anni dopo. Che poteva 
egli  desiderare  di  più?  all’età  di  quarantotto  anni  nel 
vigore della  forza e  della  salute,  aveva la  certezza di 
veder brillare sulla sua persona l’invidiabile uniforme di 
colonnello  di  artiglieria,  con  la  lontana  speranza  di 
giungere al più alto ufficio dell’esercito, a quel grado di 
generale,  che  Abraham,  quantunque  ebreo  anch’egli, 
occupava nella milizia francese.

Ricco  già  doviziosamente  per  sè  stesso,  con  uno 
stipendio  non  disprezzabile,  aveva  anche  sposata  una 
giovine,  la  quale  oltre  a  doti  intellettuali  e  morali  da 
sfidare qualunque paragone, aveva portato a suo marito 
una grossa dote. E questi due patrimonii si sono trovati 
intatti all’arresto dell’uomo, che per un urgente bisogno 
di danaro avrebbe rischiato di  gettare  la sua patria in 
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braccia al nemico, inzaccherando nel fango più schifoso 
il nome onesto ed immacolato della sua famiglia, quel 
nome che doveva dare in eredità ai suoi figli, a quei due 
angioletti  pei  quali  egli  nutriva  un  amore  violento; 
amore  che  sua  moglie  divideva  sino  al  punto  da 
comparir innanzi ad essi col sorriso sulle labbra, dopo la 
condanna del marito, e rassicurarli sulle quistioni che le 
movevano, non vedendo più in casa il padre, che così 
affettuosamente se li stringeva al seno ogni mattina, col 
dir loro che questi era partito per una missione segreta e 
che sarebbe tornato carico di onori.  E a simili parole, 
dette  con  accento  ineffabile,  i  figli  sorridevano,  e  la 
madre  era  costretta  a  sorridere  essa  pure,  la  povera 
donna che aveva un inferno nel cuore!

Alfredo Dreyfus spendeva meno della metà delle sue 
rendite, Alfredo Dreyfus non sciupava danari in vizii, nè 
in  lusso;  viveva  una  vita  calma,  intessuta  di  affetti, 
divisa in tre  amori  sublimi:  quello di  sua moglie,  dei 
suoi figli e della patria sua.

Ed era questo l’uomo che l’esercito francese doveva 
inchiodare sulla gogna!

Il suo arresto, cosa stranissima, impressionò perfino il 
maggiore  Forzinetti,  allora  direttore  della  prigione 
militare  di  Cherche-Midi,  che  scrisse  per  Alfredo 
Dreyfus,  il  seguente  rapporto,  la  cui  importanza  nel 
processo ci fa qui riportare integralmente:

«Il 15 ottobre 1894, verso mezzodì, arrivò in fiacre il 
capitano Dreyfus, accompagnato dal comandante Henry, 
e da un agente di pubblica sicurezza.
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«Questo ufficiale superiore mi consegnò l’ordine di 
imprigionamento  che  era  firmato  dal  ministro  della 
guerra in persona; e portava la data del 14; il che prova 
che l’arresto era stato ordinato prima di aver interrogato 
il capitano.

«L’arresto fu fatto anche all’insaputa del Governatore 
di Parigi,  generale Saussier,  che ne fu avvisato da un 
ufficiale  superiore  dello  stato  maggiore  del  ministro 
essendo stato a me proibito di farlo.

«L’agente principale della prigione, al quale io aveva 
date  le  mie  istruzioni,  dopo  aver  fatto  iscrivere  sul 
registro della prigione il  nome di  Dreyfus senza altra 
indicazione che potesse spiegare chi fosse, condusse il 
capitano nella cella che gli era assegnata.

«Da quel momento Dreyfus fu murato vivo nella sua 
segreta.

«Poco tempo dopo io mi recai presso di lui. Egli era 
in  uno  stato  di  sovreccitazione  indescrivibile;  avevo 
innanzi a me un vero forsennato, dagli occhi iniettati di 
sangue,  che  aveva messo tutta  a  soqquadro  nella  sua 
camera. Giunsi non senza fatica a calmarlo.

«Ebbi  l’intuizione  che  questo  ufficiale  fosse 
innocente.  Egli  mi  supplicò  di  dargli  i  mezzi  per 
scrivere o di scrivere io stesso al ministro della guerra, 
per domandargli di essere inteso da lui o da uno degli 
ufficiali superiori del ministero.

«Mi raccontò le fasi del suo arresto che non furono nè 
dignitose, nè militari.
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«Dal 18 al 24 ottobre il comandante Paty du Clam, il 
quale  aveva  proceduto  all’arresto  di  Dreyfus  al 
ministero  della  guerra,  venne  munito  di 
un’autorizzazione particolare del ministro della guerra, 
per interrogarlo. Prima di vedere Dreyfus, mi domandò 
se non potesse penetrare senza strepito nella sua cella, 
con  una  lampada  abbastanza  forte  da  poter  gettare 
un’ondata di luce sulla faccia del capitano, che voleva 
sorprendere e confondere. Risposi che non era possibile.

«Egli  (Paty  du  Clam)  fece  subire  a  Dreyfus  due 
interrogatorii,  e  ogni  volta  gli  dettò  dei  frammenti  di 
frasi tolte al documento incriminato, per poter stabilire 
la simiglianza tra le due scritture.

«Nel  frattempo  la  sovraeccitazione  di  Dreyfus  era 
sempre  fortissima.  Dal  corridoio  lo  si  udiva  gemere, 
gridare,  parlando ad  alta  voce,  protestando  la  propria 
innocenza, urtava contro i mobili, contro le muraglie, e 
pareva inconscio delle ferite che si faceva. Non aveva 
un  momento  di  riposo;  e  quando,  oppresso  dalla 
sofferenza e della stanchezza, si gettava bello e vestito 
sul letto, il suo sonno era turbato da terribili incubi.

«In questi nove giorni di vera agonia, egli non prese 
che brodo e vino caldo, ma nessun cibo.

«La mattina del 24 il suo stato mentale, vicino alla 
pazzia,  mi  parve  talmente  grave,  che,  desiderando  di 
mettere al coperto la mia responsabilità, ne resi conto 
direttamente al ministro e al governatore di Parigi.

«Nel pomeriggio, in seguito a chiamata, mi recai dal 
generale  Boisdeffre  (Capo  di  stato  maggiore 
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dell’esercito) e insieme ci recammo dal ministro della 
guerra. Avendomi il generale chiesto la mia opinione, 
risposi senza esitare:

«— Si sbaglia strada: Dreyfus non è colpevole.
«Dopo il 27, Paty du Clam, tornò quasi ogni giorno a 

fargli  subire  nuovi  interrogatorii  e  nuovi  saggi  di 
scrittura, allo scopo di ottenere una confessione, contro 
la quale Dreyfus non cessava di protestare.

«L’istruttoria  fu  lunga,  minuziosa;  e  mentre  si 
svolgeva,  Dreyfus  credeva  così  poco  alla  messa  in 
giudizio – e tanto meno alla sua condanna – che diceva 
spesso:

«— Qual  compenso  domanderò  io?...  Chiederò  la 
croce e darò le mie dimissioni. Questo ho detto a Paty, 
che lo ha riferito nel suo rapporto al ministro. Egli non 
ha potuto raccogliere alcuna prova contro di me, perchè 
non ce ne sono; anche il relatore non procede che per 
induzione o supposizioni, senza nulla affermare e nulla 
precisare.

«Pochi momenti prima di comparire innanzi ai suoi 
giudici diceva:

«— Spero che il mio martirio sia finito, e che io mi 
trovi ben presto fra le braccia dei miei.

«Per  disgrazia  doveva  accadere  altrimenti.  Dopo  il 
verdetto, Dreyfus fu ricondotto, verso mezzanotte, nella 
sua camera, ove io lo attendeva.

«Alla mia vista egli gridò singhiozzando:
«— Il mio solo delitto è d’essere nato ebreo! Ecco 

dove mi ha  condotto una vita  di  lavoro! Perchè,  mio 
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Dio! sono entrato alla scuola di guerra? Perchè, non ho 
date le dimissioni, tanto desiderate dai miei?

«L’indomani, il suo difensore, l’avvocato Demange, 
venne a vederlo. Entrando nella camera di Dreyfus gli 
aprì le braccia, e tutto in lagrime stringendoselo al seno, 
gli disse:

«— Figlio mio, la vostra condanna è la più grande 
infamia del secolo.

«Ne fui tutto sconvolto.
«Da  quel  giorno  Dreyfus,  che  era  rimasto  senza 

notizie dei suoi, fu autorizzato a corrispondere colla sua 
famiglia,  ma  sotto  il  controllo  del  commissario  del 
governo, al quale si consegnavano tutte le lettere spedite 
e  ricevute.  Ho  assistito  ai  due  soli  colloqui  che  gli 
furono  concessi  colla  moglie  e  colla  suocera;  furono 
commoventissimi.

«Nel periodo dell’appello, il comandante Paty tornò 
con un ordine speciale del ministro della guerra che gli 
concedeva di comunicare liberamente con Dreyfus. In 
quest’ultimo  colloquio  – come  Dreyfus  scrisse 
immediatamente  al  ministro  della  guerra  – il 
comandante cercò di ottenere una confessione di colpa, 
o almeno quella di imprudenze commesse per ottenere 
documenti importanti da una potenza estera.

«Dreyfus  rispose  che  egli  non  aveva  mai  adescato 
nessuno, e che era innocente.

«Il  4  gennaio  1895  io  era  liberato  dalla  pesante 
responsabilità che mi incombeva.
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«Dopo aver stretto la mano al  capitano Dreyfus,  lo 
consegnai ai gendarmi, che lo condussero ammanettato 
alla  scuola  militare,  ove  egli  subì,  gridando  la  sua 
innocenza, la degradazione – supplizio più terribile della 
morte – poi la deportazione.»

Questa leale deposizione dell’unico uomo, che aveva, 
fra  tanto  imperversar  di  follia,  conservata  intatta  la 
propria  ragione,  e  che  se  fosse  stata  presa  in  seria 
considerazione,  la  Francia  non  si  troverebbe  ora 
costretta  ad  arrossire  innanzi  al  mondo  intero;  sapete 
qual compenso valse all’integro Forzinetti? Fu destituito 
dalla sua carica.

La sviata giustizia si era messo sulla china di far delle 
vittime, una di più una di meno che importava?!

Ma qual’era mai il terribile documento che aveva così 
fatto perdere la testa ad un popolo intero! E come era 
esso pervenuto nelle mani dell’autorità militare?

Lo diremo nel capitolo seguente.

III.
Il documento famoso

Verso la fine di settembre 1894 si constatò una  fuga 
(sottrazione  di  documenti)  negli  ufficii  dello  stato 
maggioro del Ministero della Guerra, e si ebbe anche la 
fotografia di una lettera che gli addetti militari tedeschi 
indirizzavano ai  loro colleghi dell’ambasciata  italiana. 
Ecco il testo della lettera decifrata:
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«Decisamente  quell’animale  di  D...  diviene  troppo 
esigente».  Fu  allora  che  si  cercò  di  stabilire  la 
colpabilità  di  Dreyfus,  cosa non facile;  bisognò usare 
molti  stratagemmi.  Infine  le  ricerche  del  servizio  di 
spionaggio del  ministero della  guerra  furono coronate 
da successo.

Dimostrare la reità di un innocente sarebbe stato certo 
impossibile.  Nel  paese  però  che  aveva  visto  nascere 
Dumas,  Ponson  du  Terrail,  Sue  e  mille  altre 
immaginazioni  fervidissime,  a  creare  un  romanzo 
d’intrighi si fa presto, specialmente quando alle accese 
fantasie si fa balenare una somma considerevole di quei 
variopinti biglietti, che signoreggiano il mondo.  È così 
che  un  improvvisato  romanziere-spia,  nonchè 
celeberrimo farabutto,  – almanaccò questa, per quanto 
breve, credibile e logica storiella.

C’era – spiega l’avido sbirro – all’ambasciata tedesca 
un giovane usciere molto ingenuo e compiacente, di cui 
l’unica  occupazione  consisteva  nello  spazzare, 
spolverare e tener in ordine gli ufficii. Questo domestico 
guadagnava poco, e non amava troppo il lavoro, tanto 
che non si lasciava sfuggire alcuna occasione per poter 
accrescere gli scarsi lucri e di esimersi dallo stancar il 
meno che gli fosse possibile le sue braccia delicate.

Ecco presto fabbricato, con uno scatto d’ingegno, un 
personaggio, da cui il suo inventore può cavare quella 
situazione che più gli riesce comoda.

Questo  eroe  da  palcoscenico  e  d’appendice  da 
parecchi anni vendeva ad un cenciajuolo tutte le carte 
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raccolte  nei  cestini  dell’ambasciata,  quantunque gli  si 
fosse formalmente raccomandato di bruciarle.

Un  giorno  due  cenciajuoli  a  lui  ignoti  gli  si 
accostarono con molto garbo.

— Scusate, signore, voi vendete le cartacce di ufficio 
ad un negoziante (sic) che vi ruba. Se volete entrare in 
rapporti  di  affari  con  noi,  realizzerete  dei  guadagni 
positivi.

Si discusse per qualche minuto, il garzone accettò di 
cambiare l’antico coi nuovi compratori, e come sigillo 
del contratto s’andò in cantina a brindare in vista delle 
future vendite.

L’indomani i  due cenciaiuoli penetrarono nel locale 
dell’ambasciata, dove si effettuò la prima compra con 
piena soddisfazione del venditore.

Durante l’intera  settimana gli  affari  procedevano di 
bene in meglio.

I  due  cenciaiuoli,  carichi  del  loro  acquisto,  si 
recavano ogni  giorno sulla  riva  della  Senna,  dove un 
uomo  li  sbarazzava  del  fardello,  trasportandolo  al 
ministero della guerra. Quivi i fogli erano fiutati, per dir 
così, letti, divorati...

Un giorno l’attenzione dei segugi fu attirata da queste 
parole scritte sopra un pezzetto di carta:

Vi  manderò  presto,  se  lo  desiderate...  descrizione 
particolareggiata... piano d’operazione Madagascar...

Si diedero subito a  frugare per mettere  insieme gli 
altri  pezzetti  del  foglio,  e  così  avere  il  contenuto 
dell’intera lettera. Coll’immaginazione si ottiene tutto, 
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ed  anche  il  famoso  documento  si  mise  in  piedi,  per 
mezzo, narra l’ingegnoso inventore, di sedici pezzetti di 
carta lacerata. Questa lettera scritta su carta peluria, fu 
comunicata al Ministero. Eccone il tenore:

«Parto per le manovre,  ma vi  manderò presto delle 
note che trattano:

1.° Della descrizione particolareggiata del freno del 
cannone da 120 corto, che non è ancora in servizio.

2.° Del progetto di manuale di tiro dell’artiglieria.
3.° Del progetto del manuale di tiro della fanteria.
4.°  Delle  misure  decretate  per  la  mobilitazione 

dell’artiglieria in seguito alla legge del 28 giugno 1894, 
che  sopprime  i  pontonieri,  e  crea  ventotto  nuove 
batterie.

5.°  Del  piano  d’operazione  per  la  spedizione  di 
Madagascar, redatto dal generale Rénouard, primo sotto 
capo di stato maggiore dell’esercito».

Allora  era  ministro  della  guerra  il  Mercier,  che, 
appena  avuto  nelle  mani  un  tal  documento,  mercè  il 
quale  tutta  la  strategia  militare  francese  sarebbe 
divenuta inutile di fronte al nemico, pagò in compenso 
d’un  servigio  così  inapprezzabile,  una  somma 
rilevantissima  al  fortunato  spione,  e  ad  attestargli 
maggiormente  la  sua  gratitudine  e  quella  dell’intera 
Francia,  gli  strinse  affettuosamente,  calorosamente  le 
mani,  ringraziandolo  nel  modo  più  energico  che  un 
generale possa fare, al che lo sbirro, è da supporsi, con 
maniere piene di mellifluità rispose:
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— Nulla,  nulla,  signor  ministro;  lei  non  mi  deve 
alcun ringraziamento. Sa bene che anche nel petto mio 
si agita  –  e come!  – un vero cuor di francese, perciò 
sono abbastanza ben compensato dalla soddisfazione di 
aver salvata la mia patria da un così grave pericolo.

Simile  dichiarazione  la  fece,  è  vero,  dopo  aver 
intascati i variopinti biglietti. Quindi la sua rinunzia si 
limitava  solo  al  beneficio  delle  lodi.  Era  un  gran 
galantuomo, bisogna pur convenirne!

Il  ministro  fece  chiamare  a  sè  il  generale  Gonse, 
secondo  sottocapo  di  stato  maggiore  dell’esercito, 
ordinandogli  un’inchiesta  per  iscoprire  l’autore  della 
lettera. Furono immediatamente radunati dal generale i 
colonnelli  Lefort, Leloup, de Sancy, Boueher e Fabre, 
capi  dei  quattro  ufficii  di  stato  maggiore,  ai  quali  il 
Gonse trasmise gli ordini del ministro.

Ogni  ricerca  riuscì  vana.  Il  confronto  fatto  della 
lettera  con  la  calligrafia  di  tutti  gli  ufficiali  di  stato 
maggiore, non diede alcun risultato.

Ma  bisognava  pur  scoprire  un  traditore  poichè  il 
tradimento vi era. Ed ecco anche questa volta venire in 
aiuto  della  giustizia  quella  tale  fatalità  che  è  la 
collaboratrice dei romanzieri d’appendice.

— Oh!  – gridarono  all’unisono,  quasi  colpiti  dal 
lampo  dell’ispirazione,  battendosi  la  fronte,  parecchi 
ufficiali  – tempo  fa  ha  lavorato  con  noi  un  certo 
Dreyfus,  il  quale,  sotto  pretesto  di  completare  la  sua 
istruzione  per-sonale,  correva  da  un  ufficio  all’altro, 
chiedendo indicazioni a questi, facendosi spiegare delle 
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cose da quest’altro, guardando di sopra le spalle dei suoi 
compagni per rendersi conto di quello che scrivevano.

— C’è  ben  altro  di  serio!  – esclamò  un  nuovo 
gallonato – mi ricordo, e ciò è positivo, che il Dreyfus 
ha  avuto  in  fra  le  mani,  allorchè  era  addetto  alla 
commissione  della  rete  ferroviaria  dell’Est,  numerose 
informazioni concernenti il piano di concentrazione, il 
cammino  dei  treni,  le  unità  che  devono  trasportare,  i 
punti di discesa sulle differenti basi...

Allora tutta l’alta ufficialità messa in giro, con da un 
lato  il  generale  Gonse  e  dall’altro  il  comandante  De 
Paty  du  Clam,  cogli  indici  appuntati  sopra  un  tavolo 
gridò  in  coro,  come  alla  fine  del  primo  atto  di  un 
melodramma:

— Egli è il traditore, lo giuriamo, lo giuriamo!
Ed il ministro da uomo che la sapeva più lunga degli 

altri, se la rideva sotto i baffi, mormorando fra i denti:
— Ne ero già informato da un pezzo!
E qui vien giù la tela, il primo quadro è finito, con 

somma  soddisfazione  degli  attori,  il  pubblico 
applaudisce...  pardon...  il  pubblico  non  era  ancora 
ammesso  agli  onori  del  proscenio,  dimenticavo  che 
siamo appena al concerto!

Il secondo atto rappresenta De Paty du Clam col capo 
stretto fra le sue dieci dita, che cerca un mezzo come 
stabilire la pruova lampante che il famoso documento è 
scritto dal pugno di Dreyfus.
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Gli scrisse subito una lettera, pregandolo di andarlo a 
trovare al Ministero la mattina dopo alle nove, per una 
comunicazione che l’interessava.

Dreyfus  fu  esatto  al  convegno.  Giunse  proprio 
quando la lancetta dell’orologio ministeriale segnava un 
esattissimo angolo retto, anzi fu proprio l’orologio che 
lo  annunziò  al  colonnello  con  nove  bravi  colpi  di 
campanello.

— Voi state benone, eh! – fece il comandante – caro 
amico, me ne congratulo tanto. Mi consolo di vedervi in 
così  perfetta  salute.  — E  poi,  a  parte,  tra  sè:  — Ti 
accomoderò io per le feste, vedrai... — Basta – continuò 
di nuovo, rivolgendosi a Dreyfus, che ad onor del vero, 
era  rimasto  intontito  a  tanta  inaspettata  cordialità  – 
verrete a colezione con me oggi: ho molte cose da dirvi; 
intanto  per  sbrigarci  più presto,  abbiate  la  cortesia  di 
scrivere sotto la mia dettatura, mentre io metto in ordine 
questi  incartamenti  una  lettera  che  devo  mandare  al 
generale De Boisdeffre, in merito a certi documenti che 
egli mi ha chiesti.

E  qui  il  comandante  si  mise  a  dettare  a  Dreyfus, 
scrutandolo  attentamente,  una  lettera  affatto  simile  al 
bordereau,  il  documento  di  cui  sopra  abbiamo 
pubblicato  integralmente  il  testo.  Alla  prima  parola 
Parto... il capitano incominciò a tremare, impallidendo. 
Tremito e pallore che aumentarono a misura che il Du 
Clam procedeva nel  dettare,  tanto che quest’ultimo si 
credè in dovere d’interrogare:
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— Ma che avete, capitano, la vostra mano non regge 
troppo sicuramente la penna?...

Dreyfus fece uno sforzo per acquistare la sua calma 
abituale, ma si turbò maggiormente, ed il comandante:

— Che avete, spiegatevi?
— Non so, mi sento male.
— Ah! vi sentite male, che peccato, chiamo subito un 

medico.
Ed alzandosi bruscamente, si diresse verso la porta di 

una stanza vicina, l’aprì... e... qui un colpo di scena era 
necessario  perchè  il  dramma  riuscisse  di  maggiore 
interesse...

Il signor Cochefort, capo della pubblica sicurezza, e il 
comandante  Henry,  addetto  alla  sezione  di  statistica, 
entrano  nell’ufficio.  Essi,  come  un  sol  uomo,  si 
diressero verso Dreyfus, gli misero le loro quattro mani, 
come una sola mano, sulla spalla, e:

— In nome della legge siete in arresto...
De Paty du Clam contempla soddisfatto la scena in un 

canto, e se la ride sotto i baffi.
Vedendosi perduto, Dreyfus volle protestare:
— Perchè mi si arresta? – urlò il disgraziato.
— Vi  si  arresta  – rispose  il  comandante,  – perchè 

avete venduto al nemico, quei documenti, che non avete 
osato scrivere sotto la mia dettatura.

Dreyfus  fu  quasi  per  svenire  (oh!  perchè  non  lo 
fecero svenire addirittura? La cosa sarebbe riuscita di 
maggior effetto!) ma poi,  pigliando a due mani il suo 
coraggio, gridò:
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— Ciò è infame, io non ho tradito il mio paese.
Avrebbe voluto ancora difendersi, ma fu, a viva forza, 

trascinato in una carrozza chiusa, la quale dieci minuti 
dopo,  andava  a  fermarsi  innanzi  alla  prigione  del 
Cherche-Midi.

Qui finisce il primo concerto del dramma. Vedremo 
in  seguito  come  fu  accuratamente  riveduto 
dagl’intelligenti  autori  e  qual  plauso  ottenne  dal 
pubblico e dalla stampa.

IV.
Lo scandalo supremo: Il Processo.

Il Consiglio di guerra che giudicò il capitano Dreyfus, 
era composto di sette ufficiali:

1.°  Colonnello  Maurel,  del  129.°  reggimento  di 
fanteria, presidente.

2.°· Tenente colonnello Echemann, del 154.° di linea.
3.° e 4.° Comandanti: Florentin, del 113.° di linea e 

Patron, del 154.° di linea.
5.° Comandante Gallet, del 4.° cacciatori a cavallo.
6.°  e  7°  Capitani:  Roche,  del  39.°  di  linea,  e 

Freysketter, della fanteria di marina.
Giudici  supplenti  furono:  il  tenente-colonnello 

Atmayer,  del  l3.°  artiglieria;  il  comandante  Curè,  del 
74.° fanteria e il capitano Thibaudin, del 131.°

Il  comandante  Brisset,  sosteneva  l’accusa.  Il 
cancelliere capo Vallecallo, ufficiale d’amministrazione 
completava il Consiglio.

47



Quando  al  tocco,  dietro  ordine  del  presidente, 
l’accusato è introdotto nella sala, un gran silenzio regna 
sovrano, tutti gli occhi sono fisi su di lui, e la sua calma 
straordinaria  desta  un  vero  movimento  di  profonda 
sorpresa  nell’uditorio,  che,  credendolo  realmente 
colpevole, s’immaginava di vederlo apparire contrito, a 
testa china, recitando un mea culpa.

Dreyfus s’inchina al Consiglio e piglia il posto che gli 
viene  assegnato  innanzi  all’avvocato  Demange  suo 
difensore.

A tutte le domande formali che gli  vengono rivolte 
dal Presidente, il  capitano risponde con voce chiara e 
senza  alcuna  titubanza,  da  uomo  che  è  sicuro  di  sè 
stesso.

Mentre, bene o male, il pubblico si era fatto posto e si 
preparava a godersi l’emozione di un processo che tanto 
interesse suscitava, il Commissario del Governo si alza, 
e:

«In  virtù  – dice  –  dell’articolo  113  del  codice  di 
giustizia militare, il quale dispone che se la pubblicità 
appare pericolosa per l’ordine pubblico o pei costumi, il 
Consiglio deve ordinare che i dibattimenti proseguano a 
porte chiuse, io ho il dovere di requisire la procedura 
segreta, essendo la pubblicità del processo di tale natura 
da minacciare l’ordine».

«Voi conoscete i documenti che sono nel processo. Io 
non ho bisogno d’insistere, e so che mi basterà di fare 
appello al vostro patriottismo».
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Che il processo avvenisse a porte chiuse il Demange 
non voleva, e chiamò in suo appoggio varii articoli di 
legge pel caso speciale del suo raccomandato; e credo, 
ad onor del vero, che, almeno, per questa volta soltanto, 
il  pubblico avesse lo stesso desiderio del  difensore di 
Dreyfus, cosa che per quanto questi avesse discussa non 
potè ottenere.

Da questo punto di partenza il processo incominciò 
ad avvolgersi in tenebre fittissime.

Fu  ordinato  lo  sgombro  della  sala,  e  si  presero 
accurate precauzioni,  perchè nulla di  quello che fosse 
detto dal di dentro, potesse essere udito di fuori.

In questa prima seduta del giorno 9 dicembre 1894, 
soli cinque testimoni furono intesi; fra i quali il generale 
Gonse e il comandante De Paty du Clam.

La seduta tu tolta alle 6,20.
Si tennero altre tre udienze del pari segretissime, e di 

cui s’ignora tutto. Pare solo che ai testimoni a carico si 
diede piena facoltà di dire ciò che più faceva comodo ad 
essi ed ai loro superiori, mentre ai testimoni a discarico 
non  si  fece  dire  che...  quello  che  si  volle.  Parecchi 
giornali affermano pure che per le continue obbiezioni 
del difensore,  il  Presidente minacciò di farlo arrestare 
varie volte.

Intanto  lo  stato  di  eccitazione  a  Parigi  guadagnava 
terreno, comunicando a quasi tutta la Francia la propria 
follia,  di  cui  la sua storia  –  specialmente degli  ultimi 
cento  anni  –  ha  dato  esempii  frequenti  – 

49



spaventosamente  grandiosi  talvolta,  e,  tal’altra,  come 
questa, mostruosamente spaventevoli!

Alla  fine della  quarta  udienza si  dà  il  permesso di 
entrare nella sala esclusivamente a quei giornalisti che 
appartengono  alla  stampa  giudiziaria,  per  ascoltare  la 
sentenza.

L’accusato,  secondo le  prescrizioni  del  codice,  non 
può assistere a detta lettura, e perciò è mandato via dalla 
sala.

Il Presidente Maurel legge:
«In nome del popolo francese:
«Oggi  22  dicembre  1894  ,  il  primo  Consiglio  di 

Guerra permanente del Governo Militare di Parigi, dopo 
aver discusso a porte chiuse, ha pronunciato in udienza 
pubblica la sentenza di cui segue il tenore:

«Essendo stata posta ai membri del Consiglio l’unica 
domanda seguente:

«Il  capitano  Alfredo  Dreyfus,  del  14.°·reggimento 
d’artiglieria,  brevettato  di  stato  maggiore,  comandato 
allo  stato  maggiore  dell’esercito,  è  egli  colpevole  di 
avere  nel  1894,  a  Parigi,  consegnato  a  una  potenza 
estera  o  ai  suoi  agenti  dei  documenti  interessanti  la 
difesa  nazionale,  e  ha  egli  così  praticato  delle 
macchinazioni  o  avuto  delle  intelligenze  con  questa 
potenza estera,  allo  scopo d’impegnarla  a  commettere 
delle  ostilità  contro  la  Francia,  o  a  procurargliene  i 
mezzi?

«Raccolti  i  voti  conformemente  alla  legge, 
cominciando dal  grado inferiore,  avendo il  Presidente 
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emesso la sua opinione per ultimo, il Consiglio dichiara 
all’unanimità:

«Sì, l’accusato è colpevole.»
«Accogliendo  poi  le  conclusioni  del  signor 

Commissario  del  Governo,  e  dopo  aver  letto  al 
Consiglio  gli  articoli  di  legge  da  lui  evocati,  il 
Presidente ha di nuovo raccolti i voti sull’applicazione 
della pena, cominciando dal grado inferiore, e votando 
egli per ultimo:

«Condanna Alfredo Dreyfus, di cui i titoli sono stati 
enunciati  più  sopra,  alla  pena  della  deportazione 
perpetua in un recinto fortificato».

Simile sentenza fu accolta, col grido di:
— Viva la patria!
Atroce ironia!  – Ad essa le future pagine di questo 

lavoro saranno eloquente risposta.

V.
La degradazione

La notizia  diffusasi  della  condanna di  Dreyfus  alla 
deportazione,  se  aveva  trovata  una  voce  di  plauso  al 
momento  della  lettura,  produsse  invece  nell’efferata 
cittadinanza un moto di rabbia.

La cieca ira di quel popolo giunto al supremo grado 
di aberrazione, avrebbe desiderato sangue per calmarsi. 
Dreyfus nella collettiva coscienza francese era già stato 
condannato a morte. Cassagnac in un violento articolo, 
nel  quale  dichiarava  tutta  l’amara  delusione  da  lui 
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provata  al  verdetto  del  tribunale  di  guerra,  così 
conchiudeva:

«Per una tale atrocità, si sentenzia che cosa?
«La prigione!
«Repubblicani del governo, voi pure siete traditori, se 

non osate trapassargli il petto con dodici palle.
«Avreste fatto meglio a lasciarlo fuggire con la sua 

infamia, senza che nessuno potesse conoscere un giorno 
il  delitto  commesso  e  l’insufficienza  del  castigo. 
Scellerati di tal sorte o si nascondono o si uccidono!»

Parole di oro! Ma chi scriveva questo, non era sceso 
nelle  coscienze  dei  giudici  ad  interrogarle,  perchè,  se 
questo gli fosse stato possibile di fare, avrebbe saputo 
che  i  giudici  conoscendo  l’innocenza  di  Dreyfus,  ed 
essendo stati  comandati di condannarlo, non ebbero il 
coraggio di scendere fino all’assassinio. Il cadavere di 
quell’uomo non avrebbe fatto dormir loro sonni troppo 
tranquilli! Credettero che il seppellirlo vivo in un’Isola 
era cosa meno nefasta; s’ingannarono a partito!

L’avida  folla  che  non  potette,  come  avrebbe 
desiderato,  godersi  l’emozionante  spettacolo  di  una 
fucilazione, si contentò d’invadere tutta quanta la piazza 
Fontenoy, ove, nel cortile della scuola militare, che una 
semplice  inferriata  divide  dalla  piazza,  doveva  aver 
luogo la degradazione del capitano.

Malgrado il  freddo abbastanza  intenso quel  giorno, 
pur, sin dalla mattina, la gente era accorsa in quel luogo, 
con la speranza di trovare un buon posto.
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Alle otto e mezzo lo truppe destinate ad assistere alla 
scena  penosa,  sboccano dalle  strade  adiacenti  in  gran 
numero.  Ogni  reggimento  vi  doveva  essere 
rappresentato.

Splendida  cornice  per  un  quadro  così  orribile!  I 
soldati schierati in lunghe e simmetriche file, immobili; 
di fuori la piazza riboccante di popolo entusiasta.

Di sopra ai tetti della caserma da un lato si slancia, in 
alto in alto, verso il cielo, la rilucente e gloriosa cupola 
dell’ospizio  degli  Invalidi;  dall’altra  la  facciata  della 
scuola  di  guerra,  incrostata,  per  dir  così,  nell’enorme 
tettoia della superba galleria delle macchine.

Nove lugubri colpi battono all’orologio della scuola 
di  guerra.  Il  generale  Darrar,  con  voce  tonante, 
comandò.

– Portate le armi!
E nell’aria si videro brillare, descrivendo un argenteo 

semicerchio, tutte le baionette delle truppe schierate.
Intanto, dal fondo del  cortile,  circondato da quattro 

artiglieri, si avanza Alfredo Dreyfus, con passo sicuro. 
Gli occhi della folla, che appena possono distinguerlo 
per la lontananza, si fissano su lui. Chi ne osservò allora 
la fisonomia gli rimase impressa per lungo tempo nella 
memoria!

I  lineamenti  di  quel  volto  avevano  un’espressione 
così  piena  di  spavento,  da  perdere  qualunque  aspetto 
umano.  Gli  occhi  rossi,  come carboni  ardenti,  pareva 
volessero schizzargli fuori dalle orbite, il colorito era di 
una pietosa pallidezza, solo i pomelli  portavano come 
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una vivida sfumatura di carminio. Tale un ammalato di 
mal sottile, all’ultima ora della sua esistenza. Il naso e la 
bocca erano contratti e sformati a tal punto che i baffi 
stavano di traverso in sul viso.

Ecco  come  lo  avevano  ridotto  le  torture  e  gli 
interrogatorii  di  quello  scellerato  che  si  chiamava De 
Paty  du Clam;  il  quale  non gli  aveva  dato  requie  nè 
giorno,  nè  notte,  lo  aveva  stretto  in  tutti  i  modi, 
sperando  che  alla  fine,  stanco  di  tante  sofferenze,  il 
capitano avesse confessato quel delitto che non si era 
mai neppure sognato di  commettere.  Ed era questa  la 
rabbia di De Paty du Clam, egli si domandava perchè 
essendo la Francia intera convinta del delitto, il capitano 
non voleva persuadersi e convincersene anche lui!

Si  dice  perfino  – e  ciò  è  credibile  – che  in  un 
momento in cui, alle domande del comandante, Dreyfus 
rispondeva  ostinatamente:  — Io  sono  innocente,  la 
giustizia lo proverà; De Paty du Clam, rosso di collera, 
estraendo  dalla  tasca  dei  pantaloni  una  rivoltella,  e 
presentandola a Dreyfus, gli avesse gridato:

— Voi innocente!  Baie! Se ancora avete  un po’ di 
rossore, ammazzatevi,  e non date alla Francia il  triste 
spettacolo di sapere che fra i suoi onesti avvocati se ne 
troverà qualcuno, tanto scellerato da difendervi!

Queste parole, e il processo a porte chiuse spiegano 
come  il  Du  Clam,  conoscesse  già  l’innocenza  di 
Dreyfus, e per una causa avvolta fra nebbie fittissime si 
trovasse obbligato a farlo condannare.....
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Tra le tuniche degli artiglieri Dreyfus si avanza con 
passo sicuro. I suoi tre galloni di oro a spighe, le striscie 
del kepy, anch’esse d’oro e la spada brillano sulla sua 
persona,  facendo  risaltare  maggiormente  il  pietoso 
pallore del viso....

Un terribile fremito corre da un capo all’altro della 
folla, si ode un urlo lungo, formidabile...

Ad  un  comando  del  generale  Darras,  trombe  e 
tamburi  battono  il  silenzio,  ed  un  silenzio  davvero 
lugubre si estende su tutta la piazza.

Solo  la  voce  chiara  del  cancelliere  lo  rompe, 
leggendo la condanna del  capitano,  che questi  ascolta 
senza batter palpebra.

In ultimo il generale Darras, pronunzia queste parole 
tremende:

— Dreyfus, voi siete indegno di portare le armi. In 
nome del popolo francese, noi vi degradiamo!

Dreyfus,  ancora  più  pallido,  spaventosamente 
terribile, leva in alto le braccia, scoppiando in un urlo 
disperato:

— Io  sono  innocente,  fratelli...  Sono  innocente,  lo 
giuro.

— A  morte:  A  morte!  – rispose  quella  folla  di 
cannibali.

Il  generale  che,  colla  sua  figura  atletica  sorpassa 
Dreyfus  di  mezza  persona,  gli  si  avvicina,  e  tra  gli 
indecenti battimani del pubblico, comincia a strappargli 
i galloni, gettandoli a terra.
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E  Dreyfus  leva  un  altro  grido,  più  lungo,  più 
straziante del primo:

— Sulla testa di mia moglie e su quella dei figli miei, 
sono innocente, lo giuro, fratelli!… Viva la Francia!

E la folla più feroce ancora:
— A morte! a morte! – sentenzia.
Mi  manca  il  cuore  per  descrivere  la  scena,  che 

completò il ripugnante spettacolo.
Il  generale  che  strappa  la  sciabola  di  Dreyfus, 

facendola a pezzi sul ginocchio; e il povero innocente, 
con la divisa così prostituita, dover girare tra la truppa, 
tra quelli che erano stati un giorno suoi compagni, suoi 
subordinati,  raccogliere  i  loro  insulti,  le  loro  beffe: 
atroce supplizio!

La voce dell’innocente nel percorrere questo doloroso 
calvario a volte a volte più debole, gridava:

— Io sono innocente, ve lo giuro, fratelli… Viva la 
Francia!

A cui la folla, rispondeva sempre, lugubremente:
— A morte! a morte!
Ed il capitano protesta ancora, e nel passare innanzi 

ad un gruppo di giornalisti, grida:
— Dite alla Francia intera, che qui s’insulta, che qui 

si tortura un innocente!
E la stampa, questa voce di verità e di redenzione, lo 

ha gridato non solo alla Francia, ma al mondo intero, il 
quale oggi sa, Dreyfus, che tu eri, che tu sei innocente!
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VI.
Via Crucis: All’Isola del Diavolo!

Condotto all’ufficio antropometrico Dreyfus, subisce, 
con  una  calma  ed  un’impassibilità  straordinaria, 
l’ultimo e più crudele affronto che si possa fare ad un 
uomo d’onore.

Egli  è misurato,  è  scrutato in tutti  i  sensi,  e  la sua 
persona, descritta pezzo a pezzo, va ad essere inserita 
nel libro dell’infamia, nell’archivio dei paria sociali!

Il  suo  granitico  temperamento  resiste  anche  a 
quest’ultima  prova,  e  pur  conoscendo  vana  ogni 
ulteriore protesta, Dreyfus si difende ancora col grido:

— Io sono innocente!
Non altra parola  pronunziava.  Neppure una lontana 

allusione di odio pei suoi giudici, sui quali  – pel fatto 
della  procedura  segreta,  di  averlo  cioè  condannato 
misteriosamente, quasi il loro operato nascondesse tanta 
vergogna da non poterlo rendere di pubblica ragione  – 
tutta la responsabilità ricadeva.

E questa posizione grave, alcuni giornali sin da quel 
tempo, la compresero.

Il  5 gennaio nella  Republique Française si  leggeva 
questa nota:

«No, non deve nascere la leggenda dell’innocenza di 
Dreyfus, la quale equivarrebbe a condanna morale degli 
ufficiali  che,  in  questa  orribile  circostanza, 
rappresentano l’esercito intero.»
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Per  chi  sa  leggere  in  fra  le  righe,  vede  scolpita  in 
questa  breve  nota,  a  caratteri  cubitali,  la  ragione 
principale del dibattimento segreto, della condanna del 
Dreyfus, e dell’interesse che si aveva a toglierlo dalla 
faccia  della  terra,  cosa,  che  per  quanto  i  capi 
dell’esercito avessero desiderato, i giudici temettero di 
decretare.

Non potendosi  cavare il  gusto di  seppellirlo morto, 
quelle  infernali  fantasie,  pensarono  una  nefandezza 
ancora più atroce. Quella di seppellirlo vivo.

Nel  mar  della  Guiana,  a  fior  d’acqua,  s’eleva  una 
torrida  e  mortale  scogliera,  denominata  l’Isola  del 
Diavolo.  Su  di  essa  il  governo  francese  teneva  un 
allevamento di capre, che dovette far trasferire altrove 
perchè  l’aria  malsana  –  umidissima  d’inverno,  ignea 
addirittura di estate – ne faceva stragi.

Su quest’isola  si  pensò di  deportare  Dreyfus.  Vi  si 
fece immediatamente costruire una capanna, e, quando 
la tomba fu pronta, apprestarono la vittima.

Quindici  giorni  dopo  l’orrida  cerimonia  della 
degradazione da noi  descritta  nel  capitolo precedente, 
alle  dieci  di  sera  di  un  freddo  giovedì,  l’ex-capitano 
partiva dalla prigione della Sanità, per essere trasportato 
all’isola del Re, luogo di partenza pei condannati alla 
deportazione alla Guiana.

Dreyfus è completamente raso, vestito dell’abito nero 
dei  prigionieri,  ed  aspetta  in  cancelleria  seduto  sopra 
una panca.
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Sin  dalle  sei  il  carrozzone  cellulare  del  Ministero 
dell’Interno, era pronto nel cortile della prigione.

Compite le formalità di registro, il prigioniero fu dai 
carcerieri,  consegnato ai  gendarmi,  che lo  condussero 
alla  stazione d’Orleans,  dove fu rinchiuso nel  vagone 
destinato esclusivamente ai condannati al bagno.

Il  giorno dopo,  a  mezzogiorno e  57 minuti,  giunse 
alla  Roccella.  Quindi  non  sospettando  le  mene 
dell’arrabbiato partito  antisemita,  non fu presa alcuna 
precauzione straordinaria.

Intanto, organizzato a Parigi, tutto un infernale piano 
era  stabilito,  per  chiudere  per  sempre  la  bocca 
all’infelice vittima.

Ma anche questa volta la provvidenza intervenne, e 
alla  folla,  che volle  precipitare  nei  flutti  la  barca che 
portava Dreyfus, furono legate le mani.

Impotente a mandare ad effetto il sinistro progetto, un 
sol  grido,  un  grido  lunghissimo  e  clamoroso,  dalla 
spiaggia,  inseguì il  battello  Nenuphar,  che trasportava 
Dreyfus  prima  all’isola  del  Re,  indi  a  quella  del 
Diavolo: e l’urlo era questo:

— All’acqua il maledetto!… A morte! a morte!
Ma Dreyfus sopravvisse a tutte le insidie,  sopportò 

coraggiosamente  tutte  lo  vigliaccherie,  tutte  le 
sofferenze fisiche e morali che per quasi cinque anni gli 
furono imposte. Parve come se una mano superiore lo 
avesse  tenuto  in  vita,  per  fargli  godere  la  sua 
riabilitazione, per assistere al trionfo di quella innocenza 
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che egli aveva con tanta forza gridata innanzi al popolo 
imprecante!

Ed ora le parti sono mutate. L’ex-capitano, curvo ed 
incanutito,  e  quasi  inebetito  è  vero,  si  leva,  – tragica 
ombra di giustizia! – innanzi a coloro che lo accusarono, 
innanzi a coloro che lo insultarono: non per accusare ed 
insultare a sua volta  –  il suo cuore è troppo nobile per 
questo  – ma  per  veder  coronati  felicemente  tutti  gli 
sforzi fatti  da quel divino emblema di donna perfetta, 
che risponde al nome, sacro oramai, di Lucia Dreyfus, e 
per  poter  gridare  al  mondo intero  che  il  suo onore  e 
quello dei figli suoi è puro come l’ostia del ciborio!

Parte seconda

I.
Sepolto vivo

I  giudici  militari,  non  così  completamente  traviati 
come i loro superiori avrebbero voluto, nell’emanare la 
condanna  contro  un  uomo  di  cui  essi  conoscevano 
l’innocenza,  non ebbero il  coraggio di sentenziarne la 
fucilazione.  Pena  che,  pel  delitto  onde il  Dreyfus  era 
accusato, non poteva non applicarsi e la modificazione 
della quale sorprese fino al delirio l’intera Francia.

Perchè, come tutti logicamente avevano preveduto, o 
dal  processo  il  Dreyfus  risultava  innocente,  ed  allora 
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niente condanna, o risultava reo, ed allora la fucilazione. 
Il dilemma era breve e chiaro.

Ma  così  non  fu:  le  ragioni  di  ciò  le  abbiamo 
abbastanza spiegate innanzi.

Ora  una  simile  condanna  certo  non  poteva  andar 
molto a sangue a coloro che tenevano tanto a far sparire 
dalla  faccia  della  terra  l’uomo  la  pruova  della  cui 
innocenza  li  avrebbe  perduti.  Pruova  che,  lui  vivo, 
poteva un giorno o l’altro venire a galla, e, lui morto, 
non se ne sarebbe parlato più.

Allora pensarono di gettarlo a marcire nella tremenda 
Isola  del  Diavolo,  impedendogli  qualunque 
comunicazione col mondo, e infliggendogli  i  più duri 
castighi per trascinarlo al più presto nella tomba.

Sei  persone  furono  addette  a  sorvegliarlo,  le  quali 
dovevano tener informati i loro superiori di tutti i più 
piccoli atti del prigioniero, non perdendolo di vista un 
sol  momento,  con  l’ordine  di  non  rivolgergli  mai  la 
parola, in nessuna circostanza e sotto nessun pretesto. In 
tali terribili condizioni il Dreyfus, per non farsi vincere 
dalla noia, e per scacciare lungi da sè quella malinconia 
che  tanto  l’opprimeva,  nel  luglio  del  1895,  chiese  di 
volersi occupare in lavori di falegname. Fu respinta però 
la sua domanda, temendo che egli volesse servirsi dei 
ferri  di  quel  mestiere,  allo  scopo di  poter  favorire  la 
propria evasione.

Nel  1896  aumentarono  i  rigori;  il  4  settembre  lo 
misero ai  ferri;  ed ordinarono che  fossero sequestrate 
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tutte le lettere a lui dirette, ed impedito l’invio di derrate 
alimentari.

Per un non giustificato sospetto di fuga, lo misero ai 
ferri per quarantaquattro giorni. La casupola che abitava 
fu  circondata  da  una  palizzata,  che  gl’impediva  di 
vedere il mare.

Il  9  giugno  1897  verso  le  nove  di  sera,  i  suoi 
guardiani  rapportarono  di  aver  visto  partire  un  razzo 
dall’isola; al che immediatamente il loro capo telefonò, 
chiamando soccorso, alla vicina Isola Reale.

Nello  stesso  momento  si  vide  avanzare  una  grossa 
goletta  all’entrata  del  golfo  formato  dalle  Isole  di  S. 
Giuseppe e del Diavolo.

«Ordinai – scrive il sorvegliante – di tirare tre colpi di 
cannone  a  polvere.  Appena  questo  fu  fatto  la  goletta 
virò di bordo e scomparve.

Alle  ore  9,25,  cioè  appena  sparati  i  tre  colpi,  il 
sorvegliante si recò alla casa di Dreyfus.

Al  rumore  delle  detonazioni  il  deportato  si  era 
svegliato,  e  trovavasi  seduto  in  mezzo  al  letto, 
immobile.  I  suoi  occhi,  a  quanto  afferma  l’agente, 
scintillavano di bagliori strani.

Più tardi, ai principii del mese di agosto dello stesso 
anno,  si  fece  mutare  dimora  al  prigioniero;  il  quale 
condotto in altra parte dell’Isola micidiale, esclamò:

— Ah! è qui che mi si vuol seppellire!
Le torture maggiori del condannato erano le prove a 

cui  lo  si  sottoponeva  continuamente,  perchè,  pur  non 
essendo  colpevole,  si  confessasse  reo  di  quella  colpa 
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che gli addebitavano. Ma il capitano protestava sempre 
la propria innocenza, ciò faceva arrabbiare coloro che 
volevano farlo passare per traditore.

Essi  pretendevano  che  il  Dreyfus  fosse  pel  primo 
convinto  di  aver  commesso il  delitto  imputatogli,  sol 
perchè ne scontava la pena. Così, dal momento che egli 
era stato punito, doveva aver commesso senza dubbio la 
cattiva azione imputatagli.

Quando il padrone calpesta un piede per inavvertenza 
al cane, l’animale crede che lo si è fatto del male, perchè 
è colpevole di qualche cosa che non avrebbe dovuto fare 
e corre subito ad accucciarsi in un canto, guardando il 
padrone con occhi supplichevoli, come se lo pregasse di 
perdonarlo dell’involontario fallo.

I Mercier, i Paty du Clam, i Gonse e compagnia bella, 
avrebbero  desiderato  che  il  Dreyfus  si  fosse  fatto 
guidare dalla stessa logica del cane. Ma invece egli non 
si stancava di gridare a voce alta la propria innocenza. 
Ed  il  15  agosto  del  1896,  singhiozzando,  così  si 
espresse:

— Il comandante De Paty du Clam mi promise, sul 
suo onore di soldato, che avrebbe continuato le ricerche 
per  scoprire  la  verità.  Non  avrei  mai  pensato  che 
dovessero durar tanto.

Il  31,  non  ricevendo  lettere  della  famiglia  pianse 
lungamente, dicendo:

— Sono dieci mesi che soffro orribilmente!
Il 2 ottobre avendo ricevuto in una volta quattordici 

lettere, esclamò, dopo lunga riflessione:
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— È da parecchio tempo che avrei dovuto cacciarmi 
una palla nel cervello. L’avrei fatto se non avessi moglie 
e figli!

E quello stesso giorno volle telegrafare queste parole:
«Ricevuto  lettere,  salute  buona,  Baci.» ma  gli  fu 

formalmente vietato di farlo. Divieto che fece passare al 
disgraziato tutto il resto di quel giorno seduto sopra uno 
scoglio in faccia al mare, a piangere amaramente.

Trascorse più di un altro anno in queste alternative di 
continui  dolori.  Infine,  stanco  ed  esaurito,  in  un 
momento  di  profondo  scoraggiamento,  chiese  alla 
farmacia della prigione un veleno, per porre termine alla 
sua penosa esistenza.

«Quando mai  – esclama  – si  crederà che sono una 
vittima?  Se  ci  sono  colpevoli  si  devon  trovare.  È  il 
Ministero della Guerra,  che mi ha colpito per coprire 
infamie commesse da altri!

Gli 11 dicembre 1897, disse al medico:
— Dottore, sono stremato di forze, temo anzitutto di 

perdere il cervello. Preferisco morire. Già sono sulla via 
di andarmene.  Soltanto vi  prego di  tenermi su ancora 
per un mese. Se allora non avrò ricevuto notizie della 
mia famiglia sarà la fine. Non temo la morte.

Durante quattro anni scrisse ai suoi mille lettere così 
piene  di  turbamento,  così  emozionanti  che  il 
comandante dell’isola della Salute proibì ai custodi di 
leggerle, temendo che divenissero meno rigorosi.

Nel  febbraio  del  1895,  si  lagnò,  accusando 
palpitazione di cuore e accessi di soffocazione.
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Disse:
 — Nulla potete fare: il mio male dipende dalla mia 

situazione.
Chiese nondimeno un medico; gli fu rifiutato.
Nel 1896 ebbe violenti accessi di febbre. Una notte di 

giugno,  tentando  di  alzarsi,  cadde  entro  una  cassa  di 
immondizie  e  si  ferì  al  viso  e  alla  fronte.  Dovettero 
rialzarlo. Fu colpito da sincope.

Faceva spesso uso di cloralio.
La  Petite  Rèpubblique racconta  che  appena 

trasportato  all’isola  del  Diavolo,  si  era  stabilito  di 
assassinare Dreyfus al minimo sospetto di fuga; e che si 
organizzarono parecchie congiure per tendergli agguati, 
nei quali egli cascò.

Un giorno gli fecero pervenire un telegramma infame, 
in cui gli si annunziava che la moglie aveva partorito.

E questo quando il prigioniero si trovava sepolto vivo 
già da due anni!

Nell’apprendere l’orribile  notizia  Dreyfus svenne,  e 
per tre mesi non scrisse alla famiglia. Ma tornato in sè 
stesso,  e  sopratutto  interrogando  la  sua  coscienza  sul 
conto  di  quell’angelo  che  egli  aveva  scelto  per 
compagna della sua vita, capì che era stato vittima di 
un’infame calunnia. Temprò l’animo suo, e superando 
con  coraggio  più  che  umano  ogni  nuova  tortura, 
sopportando in pace perfino il  supplizio dei  ferri,  nei 
quali  era  spesso  stretto  senza  alcuna  ragione,  attese 
fiducioso l’ora della giustizia che doveva scoccare, per 
salutarla con tutte le forze di chi, privato iniquamente 
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della vita civile, sa che un giorno dovrà ad essa di bel 
nuovo rinascere!

II.
Il sangue di Abele

Alfredo  Dreyfus,  dal  fondo  dell’Isola  del  Diavolo, 
indirizzò moltissime lettere a Felix Faure, che successe 
a  Casimir  Perier,  alla  presidenza  della  Repubblica 
Francese.  Ma il  Faure,  non  sappiamo se  più  o  meno 
colpevole del Perier  – il quale pur avendo dei sospetti 
sulla  condanna  del  Dreyfus,  si  dimise  dalla  sua  alta 
carica, senza chieder conto ai generali del loro operato, 
prolungando  così  l’agonia  del  povero  innocente  –  Il 
Faure,  dicevamo,  non  sappiamo  se  più  o  meno 
colpevole  del  Perier,  lasciò  senza  risposta  nè  si  curò 
delle lettere che il Dreyfus gli inviava.

Eppure  il  linguaggio  dell’infelice  avrebbe  mosso  a 
compassione un cuore di bronzo.

Riportiamo qui alcuni brani staccati da una di quelle 
lettere,  che,  a  parte  qualunque  prova  giuridica, 
basterebbero a dimostrare l’innocenza lampante del suo 
autore.

Alfredo Dreyfus il 1897 così scriveva:
Signor Presidente,

Io vi aprirò il mio cuore, certo che mi comprenderete,  
e domando soltanto la vostra indulgenza sulla forma e  
sulla sconnessione del mio pensiero.

66



Ho sofferto troppo, sono troppo rovinato moralmente 
e fisicamente, ho il  cervello troppo confuso per poter  
fare ancora lo sforzo di raccogliere le mie idee.

Ciò che ho sofferto dal principio di questo dramma, 
solo il mio cuore la sa. Spesso ho invocato la morte con  
tutte le forze.

Mi sono sottomesso legalmente,  scrupolosamente a 
tutto;  sfido  chiunque a  farmi  il  rimprovero d’un atto  
scorretto.  Non ho  mai  dimenticato,  non dimenticherò 
mai, finchè avrò vita, che in questa orribile faccenda 
s’agita un doppio interesse: quello della patria, e quello  
mio e dei miei figli, tutti egualmente sacri.

Sotto le ingiurie più abbominevoli, quando il dolore  
diveniva  tale  che  la  morte  mi  sarebbe  stata  un  
beneficio, quando la mia ragione si annientava, quando 
era  tutto  straziato nel  vedermi trattato come l’ultimo 
dei  miserabili,  quando,  infine,  un  grido  di  rivolta  
sfuggiva dal  mio cuore al  pensiero dei  miei  figli  che  
crescono  e  il  cui  nome  è  disonorato…  è  verso  voi,  
signor Presidente, è verso il Governo del mio paese che  
si elevava il mio grido supremo, è da quella parte che si  
volgevano i miei occhi, il mio sguardo desolato.

Certo  ho  avuto  momenti  di  collera,  atti  di  
impazienza,  mi  son  lasciato  talvolta  sfuggire  tutta  
l’amarezza  che  può  scaturire  da  un  cuore  ulcerato, 
divorato da affronti,  straziato nei  suoi  sentimenti  più  
intimi. Ma non ho dimenticato mai un sol momento che  
al di sopra delle passioni umane c’è la patria.
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Eppure la situazione che mi si era fatta è diventata  
ogni giorno più atroce; i colpi han continuato a piover  
su di me senza tregua.

Aggiungete al mio dolore così atroce, così intenso, il  
supplizio  dell’infamia,  quello  del  clima,  della  quasi  
reclusione… Vedermi oggetto del disprezzo spesso non 
dissimulato  e  del  sospetto  costante  di  quelli  che  mi  
custodiscono  notte  e  giorno,  non  è  troppo,  signor  
Presidente, per un essere umano che ha fatto sempre e  
ovunque il suo dovere?

La  mia  misera  condizione  non  ha  pari;  non  c’è  
minuto della mia vita che non sia un dolore; quali che  
siano la forza d’animo, la coscienza d’un uomo... io non 
reggo... e la tomba mi sarebbe un beneficio.

E  allora,  signor  Presidente,  in  questa  desolazione 
profonda  dell’essere  torturato  dai  supplizi,  in  questa 
situazione d’infamia che mi spezza, nel dolore che mi  
stringe la gola e mi soffoca, col cervello allucinato pei  
colpi  che  mi  percuotono  senza  tregua,  è  a  voi  e  al  
Governo del mio paese che lancio il  grido d’appello,  
certo che sarà ascoltato...

Io  domando  al  mio  paese  di  fare  la  luce  piena  e  
intera su  quest’orribile  dramma,  perchè il  mio onore 
non  gli  appartiene:  è  il  patrimonio  dei  miei  figli.  E  
domando pure con tutte le forze dell’anima mia che si  
pensi alla situazione atroce, intollerabile, peggior della 
morte, di mia moglie, dei miei, che si pensi pure ai miei  
figli, ai miei cari bambini che crescono, che sono dei  
paria, perchè si facciano tutti gli sforzi possibili, tutto  
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quello in una parola, che è compatibile con gli interessi  
del paese per mettere fine al più presto al supplizio di  
tanti esseri umani.

Anche un fanciullo, leggendo una simile lettera, non 
esiterebbe un sol istante a gridare che chi scrive in tal 
modo  non  può  essere  colpevole.  Solo  la  verità  e 
l’innocenza  possono dettare  frasi  così  commoventi.  E 
poi, notate bene, il Dreyfus, non è per sè che chiede sia 
fatta la luce sul processo, non per riacquistare la propria 
libertà, e por termine a tutte le torture di cui era vittima. 
No!

Egli tira in campo un argomento innanzi a cui non si 
deve  resistere:  l’onore  della  sua  famiglia  macchiato, 
l’avvenire  dei  suoi  figli  compromesso  e  per  sempre! 
Con qual cuore il signor Faure, dava al cestino questo 
monumento  di  pietà,  senza  che  una  sola  voce 
mormorasse  nella  sua  coscienza  d’interessarsi  ad  un 
così grande disgraziato?... Ma Felix Faure non è più; in 
questo momento si trova al cospetto di un Giudice pel 
quale  non  esistono  nè  dossiers segreti,  nè  ragioni  di 
Stato, ed avrà già reso conto dei suoi torti. Lasciamo a 
questo Giudice supremo il premio e la pena che spetta ai 
trapassati, e noi torniamo ad occuparci di coloro il cui 
operato appartiene ancora ai giudici di questo mondo.

La verità porta in sè una forza di penetrazione che 
non hanno affatto nè l’errore, nè la menzogna. Se questo 
grande assioma umano avesse guidato la coscienza dei 
carnefici  di  Dreyfus,  se  esso  si  fosse  una  sola  volta 
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presentato  alla  loro  chiaroveggenza,  certo  non 
avrebbero  dormito  sonni  tranquilli,  nè  si  sarebbero 
affannati a gettar l’acqua sul fuoco, sapendo bene che, 
un giorno o l’altro, la verità doveva brillare di quella sua 
fulgida luce,  che  la  fa  scorgere dai  punti  più lontani, 
essendo essa la lanterna di quell’abbagliante faro che si 
chiama giustizia.

Dopo  tre  anni,  tre  lunghissimi  anni  dalla  infame 
condanna  che  relegava  Alfredo  Dreyfus  all’isola  del 
Diavolo, son cominciate a venir su le pruove della sua 
innocenza.

Una rivista Inglese «Il Mondo ebraico» sotto il titolo 
«I  tre  anni  di  silenzio»  pubblicò  un’originalissima 
corrispondenza  da  Parigi,  ricordando  come  l’ex-
capitano Dreyfus, avea predetto, il giorno dopo la sua 
degradazione, o che in capo a tre anni la sua innocenza 
sarebbe dimostrata, o che egli si sarebbe fatto saltar le 
cervella.

L’ex-capitano calcolava che solo dopo tre anni la sua 
innocenza  poteva  essere  riconosciuta,  perchè  per  tale 
epoca  il  colonnello  Schwartzkoppen,  addetto  militare 
tedesco a Parigi, doveva essere tornato a Berlino, ed il 
governatore  di  Parigi,  generale  Saussier,  avrebbe 
raggiunto quel limite di età che doveva farlo andare al 
riposo.

Siano  queste,  siano  altre  ragioni,  certo  che  dopo 
essere stato avvolto per tre anni nelle tenebre, l’affare 
Dreyfus incominciò a tormentare gli animi della folla in 
tal modo che la Francia ne fu perturbata.
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Il  primo  a  muovere  in  favore  del  Dreyfus  fu, 
quantunque inconscientemente, un giornale americano, 
che,  non  sappiamo  fondandosi  su  quali  basi,  dava 
notizie  precise  sull’evasione  del  condannato dall’Isola 
del Diavolo e narrava i particolari più strani intorno alla 
fuga, dando perfino le cifre in due milioni di franchi, 
che essa sarebbe costata al fratello ed alla moglie del 
Dreyfus, che ne erano stati gli organizzatori; e che per 
procurarsi  una  somma così  rilevante,  avevano  dovuto 
ricorrere all’aiuto dei banchieri ebrei più facoltosi,  tra 
cui si fece perfino il nome dei Rothschild. In tal modo la 
cosa diventava possibilissima.

Una nave americana o tedesca  – era questo l’unico 
dubbio  del  giornale  americano  – si  era  avvicinata  di 
notte  all’isola  della  Guiana;  dopo  aver  incrociato  al 
largo  per  un  buon  pezzo,  gli  uomini  dell’equipaggio 
erano  riusciti  a  mettere  in  salvo  il  condannato, 
corrompendo due guardiani con l’oro, ed ammazzando a 
colpi di pugnale gli altri che non avevano voluto cedere.

Fu a questo proposito che il Figaro pubblicò nelle sue 
accreditate colonne un lunghissimo articolo, portante al 
piede  la  firma  di  Gaston  Calmette;  rimettendo  –  per 
dirla con una espressione francese – l’affare sul tappeto 
e  riempiendo  di  panico  la  banda  Mercier,  Du  Clam, 
Henry e compagnia.

Il  Calmette,  rifacendo  sommariamente  la  storia  del 
disgraziato  processo,  per  ricordarla  ai  suoi  lettori, 
smentiva la voce di evasione messa in giro dalla stampa 
americana  e  narrava  tutte  le  torture  che  si  facevano 

71



subire al povero condannato, dicendo, che, da parte del 
Governo, non si era fatto se non un sol passo in favore 
di Dreyfus, e che esso emanava dal signor Chantemps, 
ministro delle colonie al tempo del ministero Ribot.

Questo  signor  Chantemps  mosso  a  compassione 
dell’iniqua  sorte  serbata  al  deportato,  avrebbe,  per 
mitigarne  le  sofferenze,  indirizzato  un  telegramma  al 
Governatore della Guaiana, pregandolo insistentemente 
a che si cooperasse in modo da permettere alla signora 
Dreyfus di raggiungere il marito.

Una simile notizia mise in piè d’arme tutti i giornali 
contro  il  signor  Chantemps,  il  quale  a  sua  volta  si 
affrettò  a  smentire  la  voce  del  Figaro,  che  lo  aveva 
creduto capace di un tale atto d’umanità.

III.
Il primo lampo.

Messa da questi fatti in movimento l’immaginazione 
dei  giornalisti,  s’incominciarono  ad  insinuare 
nell’animo della folla i dubbi più tremendi sul processo 
Dreyfus,  avvenuto  come si  sa,  a  porte  chiuse:  e  non 
soltanto  il  pubblico  francese,  ma  anche,  ciò  che 
complicava  maggiormente  l’affare,  quello  delle  altre 
nazioni prese a mormorare.

Le  cose  giunsero  a  tal  punto  che  il  Governo  si 
credette in dovere di  calmare questa sorda agitazione, 
incaricando  l’Eclair,  giornale  molto  diffuso  ed 
autorevole, a dare le prove sulle quali si era basato il 
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Tribunale militare per infliggere la terribile condanna. 
Prove  avvolte  naturalmente  in  una  misteriosa  riserva, 
che  si  diceva  necessaria  pel  carattere  diplomatico  del 
fatto.

E così venne in luce quell’accozzaglia di menzogne 
che era l’atto di accusa del commissario del Governo, 
comandante d’Ormescheville, secondo il quale Alfredo 
Dreyfus era imputato di:

l.° Aver tenuto durante i  due anni che fu allo stato 
maggiore una condotta sospetta, lasciandosi sorprendere 
ad ora tardi,  all’infuori  delle  ore  adibite  al  lavoro,  in 
ufficii che non erano il suo, e dove la sua presenza non 
era necessaria;

2.° Di avere spesso cercato di fare il suo servizio in 
ore diverse da quelle che il regolamento imponeva, per 
poter così  rimanere senza testimoni,  e procurarsi  quei 
documenti che potevano interessarlo;

3.° Che il capo-sezione, durante il tempo che egli fu 
al  quarto  ufficio,  lo  aveva parecchie  volte  sorpreso  a 
studiare i  dossiers di mobilitazione, e ciò a detrimento 
del servizio corrente;

4.°  Che nell’interrogatorio subito davanti  l’uffiziale 
di polizia giudiziaria, cadde in molte contradizioni: cioè 
che  aveva  dapprima  detto  parergli  di  riconoscere  nel 
documento  incriminato  – il  famoso  bordereau – la 
scrittura  di  un  ufficiale  addetto  agli  uffici  dello  stato 
maggiore, e poi aveva smentita questa deposizione, la 
quale,  del  resto,  cadeva  da  sè  stessa,  nel  confronto 
sostenuto colla scrittura dell’ufficiale indicato;
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5.° Che nel primo interrogatorio aveva sostenuto non 
essere  i  documenti  segreti  e  confidenziali  troppo  al 
sicuro  negli  uffici  nei  quali  si  trovavano;  cosa  non 
confermata da nessuno del testimoni chiamati a deporre 
in  proposito.  Dreyfus  doveva quindi  avere  uno scopo 
nel deporre simile falsità;

6.° Che le risposte da lui date in tutti gl’interrogatorii 
si ottennero sempre con grandi stenti, ed erano dette con 
frasi vaghe ed oscure;

7.° Nel confronto di queste risposte colle deposizioni 
dei  testimoni,  ne  risultava  questa  impressione:  che 
Dreyfus voleva nascondere spesso la verità, e che tutte 
le  volte che si  sentiva preso,  sapeva uscir  d’impaccio 
con  un’abilità  non  comune,  cosa  che  dimostrava  uno 
spirito  agilissimo,  ed  una  abitudine  alla  menzogna;  e 
che giustificava i sospetti caduti su di lui da parte dei 
capitani  Boullenger,  Besse  e  Maestre  maggiormente 
quelli di quest’ultimo, il quale si rifiutò di comunicargli 
alcuni lavori confidenziali;

8.°  Che,  d’altronde,  anche  fuori  dell’ufficio  la 
condotta del Dreyfus era lontana dall’essere esemplare: 
Prima  del  matrimonio  era  in  relazioni  galanti  con  la 
signora X..., di età maggiore della sua e moglie di un 
ricco negoziante di Parigi. Nel medesimo tempo egli era 
pure in relazioni con una certa signora Dida, più vecchia 
di  lui,  maritata,  ricchissima  che  aveva  reputazione  di 
pagare  i  suoi  amanti  e  che  alla  fine  del  1890  fu 
assassinata a Ville d’Avray da Wladamiroff. Il capitano 
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Dreyfus,  allora  alla  scuola  di  guerra,  fu  citato  come 
testimone.

«Prima del  matrimonio Dreyfus era  un donnajuolo; 
nè si crede che dopo il matrimonio abbia cangiato le sue 
abitudini  a questo riguardo.  Egli infatti  ebbe relazioni 
con la signora Y... e la signora Z... La prima, austriaca, 
parlava molte lingue, sopratutto il tedesco, ed aveva un 
fratello ufficiale nell’esercito austriaco.

«Il  capitano  Dreyfus  le  indicò  la  sua  qualità,  le 
scrisse,  le  fece  delle  visite,  e  finalmente  parve  che 
l’abbandonasse perchè credette che non fosse cattolica; 
in  seguito  l’ha  trattata  di  sucida  spia,  e,  dopo  il  suo 
arresto il suo spirito è colpito dall’idea che essa lo abbia 
tradito.

9.° Che,  per quanto riguarda i  viaggi del  Capitano, 
risulta  che  egli  poteva  recarsi  in  Alsazia  quando  lo 
credeva, e che le autorità tedesche chiudevano gli occhi 
sulla sua presenza;

10.°  Che,  all’infuori  di  quanto  precede,  il  capitano 
Dreyfus possiede estese conoscenze, memoria notevole, 
parla  parecchie  lingue  e  specialmente  il  tedesco,  che 
conosce a fondo l’Italiano di cui egli pretende non avere 
che vaghe nozioni. È dotato di un carattere pieghevole, 
quasi ossequioso, che conviene molto nelle relazioni di 
spionaggio cogli agenti stranieri. Il capitano Dreyfus era 
quindi indicato per la miserevole e vergognosa missione 
ch’egli  aveva  procurata  ed  accettata,  ed  alla  quale, 
fortunatamente per la Francia, la scoperta ha messo fine.
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«In  conseguenza,  siamo  d’avviso  che  il  capitano 
Dreyfus sia sottoposto a giudizio sotto accusa di avere 
consegnato ad una potenza estera un certo numero di 
documenti secreti interessanti la difesa nazionale; e di 
essere anche stato in relazione con questa potenza per 
procurare ad essa  i  mezzi  di  commettere  ostilità  e  di 
intraprendere la guerra contro la Francia».

Questa  gran  pappolata,  che  noi  abbiamo  fatto  il 
possibile di accennare per sommi capi, fu come l’osso 
dato  in  bocca  al  cane  ringhioso.  Immediatamente  gli 
animi francesi furono calmi ed applaudirono l’esercito, 
scagliando vivamente tutte le ingiurie di cui sono pieni i 
dizionarii  dei  loro  diversi  gerghi  contro  il  traditore 
Dreyfus.

A confutare questo ammasso di corbellerie si levò un 
uomo ricco  d’ingegno  e  di  cuore,  il  signor  Bernardo 
Lazare, lanciando, come una frustata in faccia alla folla, 
il suo opuscolo intitolato: «Un errore giudiziario».  La 
verità sull’affare Dreyfus.

In esso il valente scrittore dimostrava con argomenti, 
che lo spazio concessoci da questo lavoro – con nostro 
rincrescimento  – non ci  permette di  pubblicare,  come 
tutto l’atto di accusa era una menzogna da capo a fondo; 
essendo falsificati o puramente immaginarii i fatti su cui 
s’era  basato  l’istruttore  per  metterlo  in  piedi. 
Dimostrava  chiaramente  come  il  Dreyfus  non  poteva 
essere l’autore del bordereau che ne aveva cagionato la 
condanna,  non  trovandosi  egli,  per  le  sue  speciali 
attribuzioni negli uffici dello stato Maggiore, in grado di 
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fornire  quei  documenti,  di  cui  in  esso  bordereau  era 
fatto  cenno;  e  con  un  acuto  studio  calligrafico  sulla 
lettera  incriminata,  dimostrava  tutta  la  buaggine  dei 
periti  e  notevolmente  quella  del  signor  Bertillon 
grafologo capo.

Contro  il  Lazare  levò  prima  la  voce  il  Matin, 
certamente dietro istigazioni dei capi dell’esercito, quei 
capi sulla cui coscienza pesava il delitto della condanna 
Dreyfus.

Il  Matin, accumulando errori ad errori, e chiamando 
sempre in suo aiuto l’autorità dei cinque periti calligrafi 
Chevaray,  Gobert,  Peltier,  Meyssonières  ed  il  celebre 
Bertillon,  capo del  servizio  antropometrico,  si  dava  a 
studiare  i  fac-simili  del  famoso  bordereau 
paragonandolo  con  molte  lettere  del  Dreyfus,  e 
conchiudendo,  dopo  un  esame  accurato,  che  quel 
documento  non  poteva  essere  scritto  da  altri  che  dal 
Dreyfus, e che chiunque metteva in dubbio la reità del 
condannato,  era  un  calunniatore  di  quell’esercito  che 
formava l’orgoglio della Francia. Aggiungeva che pure 
questi sobillatori erano gente venduta al sindacato di cui 
era anima il ricchissimo banchiere Rothschild, e che ciò 
bastava per dimostrare come, a forza di danaro, si può 
corrompere qualunque coscienza.

Non aveva torto il  Matin, perchè appunto a forza di 
danaro  i  capi  dell’esercito  commisero  la  più  grande 
infamia del secolo!

Al  Matin fece coro un’infinità di altri giornali più o 
meno  importanti,  e  tante  ne  dissero  da  convincere 
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radicalmente  il  buon  popolo  di  Francia,  che  sulla 
condanna non doveva muoversi neppure il più lontano 
dubbio, e che se non si facevano brillare alla luce del 
sole,  gli  altri  documenti,  che,  oltre  al  bordereau, 
formavano la prova del tradimento dell’ebreo maledetto, 
era  perchè  si  sarebbe  potuto  compromettere  la 
tranquillità  dello  Stato,  trascinandolo  ad  una  guerra 
sicura con la Germania. Anzi si fece pure strombazzare 
che  era  meglio  tacere  sull’affare  perchè  già 
l’ambasciatore  tedesco  aveva  ordine  formale, 
complicandosi ancor più le cose, di chiedere i passaporti 
ai suoi sudditi, e dichiarare la Guerra.

L’effetto ottenuto da simili sproloquii fu immediato. 
L’affare Dreyfus parve di nuovo seppellito nel silenzio.

IV.
Il filo d’Arianna

Picquart, ecco il nome di un soldato francese innanzi 
a cui bisogna inchinarsi; egli, fra tutte le turpi figure di 
generali  corrotti,  senza  fede  e  senza  coscienza,  che 
hanno  trascinato  nel  fango  l’onore  dell’esercito  di 
Napoleone,  si  leva  superbo,  circondato  dalle  antiche 
virtù che hanno sempre fatto amare il soldato di Francia: 
la generosità, la lealtà, il coraggio!

Col  grado  di  tenente-colonnello  fu  chiamato  a 
sostituire nell’ufficio d’informazioni allo stato Maggiore 
il colonnello Sandherr, obbligato dalla paralisi a lasciare 
il suo posto. Accortosi che dall’ufficio segreto venivano 
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trafugati  dei  documenti,  egli  si  ricordò che appunto a 
causa di queste fughe era stato condannato Dreyfus, ed 
allora,  naturalmente,  sorse  nel  suo  spirito  quest’idea: 
«Se  il  Dreyfus  fosse  stato  il  vero,  l’unico  autore  di 
questi furti in danno della Repubblica, essi, dopo la sua 
relegazione all’Isola del Diavolo, non si sarebbero più 
dovuti  verificare;  quindi,  logicamente,  o  il  Dreyfus 
aveva dei complici, che, lui soppresso, continuavano la 
sua  opera  obbrobriosa,  o  Dreyfus  era  innocente,  e 
bisognava trovare il colpevole».

Da questo momento Picquart non ebbe più pace; si 
dié  a  continue  ricerche,  ad  infinite  e  scrupolose 
indagini; finalmente un giorno gli cadde sott’occhio un 
lettera-telegramma (petit-bleu) firmata dal comandante 
Estèrhazy,  il  testo  della  quale,  molto  sospetto,  lo 
impensierì.  Allora  prese  informazioni  su  di  lui,  e  ne 
ebbe  delle  pessime.  La  sua  situazione  economica  era 
precaria.  Egli  era  continuamente  minacciato  dagli 
uscieri.  Manteneva un’amante molto lussuosamente,  e 
con mezzi  indelicati  erasi  appropriato  una  parte  della 
dote di sua moglie.

Più tardi seppe pure che questo Estèrhazy, cercava di 
entrare al Ministero della Guerra per essere impiegato al 
servizio d’informazioni, oppure alla sezione tecnica di 
fanteria;  e  che  era  in  istretta  relazione  con  un  tal 
Maurizio  Weill,  il  quale  era  stato  precedentemente  al 
servizio  d’informazioni  con  Henry.  Ricevette  poi  dal 
capitano  Calinon  Maison  due  lettere  di  Estèrhazy,  le 
quali  lo  impressionarono  vivamente,  giacchè  la 
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calligrafia  di  costui  era  del  tutto  simile  al  famoso 
bordereau, in base al quale fu condannato Dreyfus.

Da questo momento egli ebbe la piena convinzione 
dell’innocenza  di  Dreyfus,  e  della  colpabilità  dl 
Estèrhazy.

Scrisse subito al Generale Gonse, allora lontano da 
Parigi,  per informarlo della sua scoperta;  e,  visto  che 
questi non pigliava la cosa molto a cuore, incominciò a 
muovere un vespaio intorno all’affare.

Ciò  parve  non  andasse  troppo  a  sangue  ai  capi 
dell’esercito, ed al Ministro della Guerra in particolare, 
e  così,  sotto  il  pretesto  di  affidare  al  Picquart  una 
missione di somma delicatezza, lo fecero partire dalla 
Francia, inviandolo prima in Algeria, poi in Tunisia. E 
visto che, anche dalle terre africane, egli continuava ad 
insistere per l’affare Dreyfus, il Generale De Boisdeffre, 
pensò  di  sbarazzarsi  del  tutto  di  quell’importuno 
mandando quest’ordine al comandante la divisione del 
Picquart:  «Inviate  il  colonnello  Picquart,  con  venti 
uomini, a reprimere i torbiti scoppiati nel sud Orane.» 
Ciò che valeva una sentenza di morte.

Ma il generale comandante si rifiutò, con l’appoggio 
delle  leggi  militari,  di  rendersi  complice  di  simile 
carneficina.

Non  sapendo  a  quali  mezzi  ricorrere  per  mettere 
Picquart  in  male  acque,  si  fabbricarono  due  nuovi 
documenti  falsi.  E  propriamente  in  data  del  10 
novembre  1897  partirono  da  Parigi  i  seguenti 
telegrammi:
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«1.°  Arretez  – Demi-Dieu  – Tout  est  découvert  – 
Affaire très grave – SPERANZA».

«2.° On a des preuves que la petit-bleu a été fabriqué  
par Georges – BLANCHE».

E ciò con lo scopo principale di addossare al Picquart 
la paternità del petit-bleu che comprometteva Estèrhazy, 
cosa invece che complicò maggiormente la posizione di 
quest’ultimo.

Più  tardi,  all’epoca  del  processo  Zola,  di  cui 
c’intratterremo fra  poche  pagine,  il  Picquart  per  aver 
deposto quello che la sua coscienza di uomo onesto gli 
dettava, fu rimosso dal grado e dall’impiego, e collocato 
a riposo con una pensione di cinque franchi al giorno!!

Un’altra  voce  si  levò  in  quel  tempo  a  favore  del 
Dreyfus, una voce che avrebbe dovuto essere ascoltata 
con tutto il rispetto e la devozione che si doveva a chi la 
pronunziava,  giacchè  questi  rappresenta  uno  dei  più 
vecchi e provati difensori della Repubblica, uno di quei 
pochi  uomini  la  cui  lunga esistenza è  stata  spesa  per 
veder sempre più innalzate le sorti  della sua patria: il 
nobile senatore alsaziano Scheurer-Kestner. Egli sin dai 
primi  tempi  del  processo,  invitato  dai  suoi  amici  ad 
interessarsi in prò della vittima, aveva sempre rinunziato 
ad entrare in lizza, perchè non era sicuro dell’innocenza 
del condannato; però il nobile vegliardo spendeva tutta 
la  sua  energia  per  essere  illuminato;  e  quando  ebbe 
raccolto tali documenti da far tacere tutti i dubbii della 
sua inflessibile coscienza, si affrettò a muovere pratiche 
presso il Ministro della Guerra, per ottenere la revisione 
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del processo, o almeno perchè gli si mostrassero quelle 
prove  contenute  nel  famoso  dossier segreto,  che 
avevano obbligati i giudici a condannare il Dreyfus.

E l’una e l’altra cosa furono negate a colui che, più di 
ogni altro rappresentante il Governo, aveva il diritto di 
essere  obbedito;  e  fu  tale  e  tanta  l’indignazione  del 
senatore  per  questo  fatto,  che  scrisse  al  giornale  il 
Temps una lettera di fuoco, la quale certo ha contribuito 
in gran parte all’annullamento di quella infamia che fu 
la sentenza del 1894.

Contemporaneamente  Matteo  Dreyfus,  il  fratello 
della  vittima,  che,  come  è  naturale  si  adoprava  a 
tutt’uomo  per  dimostrare  l’innocenza  del  proprio 
sangue,  per lavare dal nome della sua famiglia quella 
macchia  di  obbrobrio  che  la  vergognosa  setta  dei 
Mercier, dei du Clam, degli Henry ecc. aveva tentato di 
stamparvi,  e  per  strappare  da  quell’inferno  in  cui 
penava, senza colpa nè peccato il  povero fratello suo; 
ogni lettera del quale era per lui, come per ognuno degli 
altri  parenti,  peggio di  una stilettata  al  cuore;  Matteo 
Dreyfus,  dicevamo,  appurò  chi  era  il  vero  traditore, 
colui  che aveva scritto  il  bordereau che si  era  voluto 
attribuire al fratello; e senza por tempo in mezzo scrisse 
una lettera al Ministro, indicandogli il nome del sinistro 
organizzatore,  che  era  quello  di  Walsin-Estèrhazy, 
maggiore  di  fanteria,  in  quel  tempo  collocato  in 
aspettativa, per infermità temporanea.

Dopo una simile denunzia Estèrhazy, vistosi scoperto, 
si  diede  da  fare,  ed  in  compagnia  del  comandante 
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Pauffin  de  S.  Morel,  capo gabinetto  di  Boisdeffre,  si 
recò da Rochefort, per far incominciare una campagna 
in suo favore. Noi sappiamo pur troppo come fu servito 
a dovere!

A tutte queste accuse però le autorità non poterono, 
quantunque  loro  malgrado,  non  interessarsi;  ed  il 
generale  Pellieux iniziò  pro·forma un’inchiesta  contro 
Estèrhazy;  al  quale  i  suoi giudici  stessi  consigliavano 
come doveva comportarsi per non apparire reo di quel 
delitto che a loro premeva di attribuire a Dreyfus. Anzi 
per togliere qualunque dubbio dall’animo del pubblico, 
fecero  scriver  ad  Estèrhazy  la  seguente  lettera  al 
generale Pellieux:

«Mio Generale,
«Innocente io subisco da quindici giorni una tortura 

sovrumana.
«Credo che già voi abbiate tutte le prove dell’infame 

complotto ordito per rovinarmi; ma bisogna che queste 
prove siano pubblicate  in una discussione giudiziaria  
più  larga  che  sia  possibile,  e  che  si  faccia  la  luce  
completa.

«Attendo  dalla  vostra  equità  un  rinvio  innanzi  al  
Consiglio di Guerra di Parigi.

Estèrhazy»
E così il pugno di polvere fu gettato negli occhi dei 

gonzi; e fu tanto energico da accecare il popolo francese 
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in  tal  modo  che  finora  la  sua  vista  non  è  ancora 
completamente schiarita.

Fu  composto  subito  un  Consiglio  di  Guerra,  ed  il 
processo Estèrhazy andò a bollare di una nuova macchia 
d’infamia il tribunale militare francese.

Il  Consiglio di  guerra giudicò anche questa volta a 
porte  chiuse,  adducendo  sempre  quei  tali  segreti  di 
Stato, che, come si è visto in seguito, non consistevano, 
se non nel fatto di poter condannare ed assolvere a loro 
piacimento,  senza  incomodi  testimoni!  Ed  Estèrhazy, 
quell’uomo  di  fango,  quell’impasto  di  vizii  e  di 
nefandezza, fu dichiarato un galantuomo degno di tutti i 
più  devoti  rispetti,  e  ciò  ad  unanimità  dei  membri 
componenti il tribunale.

Non c’è che dire, la disciplina in Francia è in gran 
conto;  i  subordinati  obbediscono anche quando i  loro 
capi  comandano  di  commettere  un’infamia…..  Anche 
quando essi ordinano di coprire di onta un uomo onesto 
come il Dreyfus, e di purificare il nome di un cane senza 
coscienza come Estèrhazy!

Ora quando i primi sospetti contro il vero autore del 
bordereau cominciarono a venire a galla, Estèrhazy, non 
avendo  ancora  ricevuto  dai  suoi  complici 
l’assicurazione di prestargli man forte, intimorito, prese 
il  volo  per  Londra.  In  questo  frattempo  il  giudice 
istruttore Bertulus perquisì la casa della Pays, la famosa 
amante di Estèrhazy, sequestrandovi un pacco di lettere 
che il  Figaro mise in luce, e dalle quali si può vedere 
chi era colui che il Tribunale aveva glorificato.
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Noi  ci  limiteremo  a  riportarne  una  sola,  per 
dimostrare  in  quale  concetto  l’ulano1 avesse  l’armata 
francese.

«Tutta questa gente – parla dei capi dell’esercito – ha 
impresso lo stivale dei tedeschi un po’ più basso della 
schiena. Grandi avvenimenti si preparano, e alla prima 
guerra tutti questi capi poltroni ed ignoranti andranno a 
popolare  le  prigioni  della  Germania,  giacchè  tutte  le 
farse di questi retori non hanno alcun peso di fronte ai 
bei reggimenti prussiani ben comandati. Sarei curioso di 
sapere qual’è il  limite della potenza di  questo popolo 
francese, che è indiscutibilmente la più antipatica razza 
che mi conosca».

A  simile  lettera  qualunque  commento  sarebbe 
superfluo; basterà paragonarla con quella che il Dreyfus 
scrisse  dall’Isola  del  Diavolo  da  noi  pubblicata,  per 
convincersi  quale  differenza  correva  tra  colui  che  lo 
Stato Maggiore volle salvo ed il reo.

V.
Io accuso!

In tanto  l’assoluzione  di  un  cotal  galantuomo,  e  le 
grida di evviva con le quali la sentenza fu accolta dal 
pubblico,  misero  nell’animo  di  coloro  che  si 
adoperavano  a  strappare  la  vittima  dall’Isola  del 
Diavolo una tristezza profonda.  Essi  non osavano più 

1 L’Estèrhazy è chiamato ulano perchè appartenne al reggimento degli  
ulani nella legione straniera.
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muoversi, vinti dall’audacia dello stato Maggiore; senza 
pensare  che  all’audacia  si  sarebbe  dovuto  rispondere 
con  audacia  più  grande.  A far  il  che,  è  indiscutibile 
negarlo,  ci  voleva  un  uomo  dotato  di  sovrumano 
coraggio e la cui posizione sociale fosse tale da metterlo 
al  di  sopra  di  qualunque  sospetto  di  corruzione.  Per 
quanto  pareva  impossibile  trovare  una  persona  che 
racchiudesse  in  sè  queste  due  qualità  specialissime, 
pure,  come  fulmine  a  ciel  sereno,  essa  piombò 
sull’arena,  proprio quando i  signori  Mercier,  De Paty, 
Henry, Estèrhazy e compagnia, meno se lo aspettavano. 
E l’uomo che si levò contro di loro portava un nome che 
non solo la Francia, ma il mondo intero ammirava, un 
nome  che  i  posteri  pronunzieranno  con  profondo 
rispetto; e quest’uomo fu Emilio Zola, il più grande fra 
gli scrittori, il più in voga fra i romanzieri moderni.

Anche prima dell’affare Estèrhazy, Emilio Zola aveva 
scritto  due  articoli  nel  Figaro,  occupandosi  della 
questione che preoccupava tutti; ma in quel tempo egli 
lo  fece  più  perchè  indignato  contro  la  condotta  dei 
membri del Governo, che non avevano tenuto in nessun 
conto  le  giuste  recriminazioni  del  senatore  Scheurer-
Kestner, l’intemerato patriota.

Dopo l’assoluzione di Estèrhazy il grande romanziere 
non potè più contenersi e riempì otto fittissime colonne 
del  giornale  l’Aurora col  suo  tremendo  articolo  Io  
Accuso,  che i  periodici di tutto il  mondo riprodussero 
con commenti di alta ammirazione e che noi abbiamo 
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pubblicato  in  principio  di  questo  lavoro.  Invitiamo  il 
lettore a rileggerlo ora per valutarne tutta l’importanza.

Zola voleva un processo ed il governo francese glielo 
fece.  Non  però  come  egli  desiderava.  Il  grande 
romanziere aveva accusato il tenente colonnello De Paty 
du Clam, i generali Mercier, Billot, Boisdeffre, Gonse, 
Pellieux, i periti calligrafi, il Ministro della Guerra ed i 
componenti i due Consigli di Guerra, ed avrebbe voluto 
da queste persone essere tratto in giudizio innanzi ad un 
Tribunale  Civile,  per  smascherare  le  loro  turpitudini. 
Giacchè il  romanziere  nell’integrità e  nella  rettitudine 
dell’animo suo, immaginava che se la disciplina militare 
aveva obbligato i membri dei due Consigli di Guerra ad 
obbedire ai loro capi, rendendosi responsabili, come egli 
l’aveva benissimo definita, della più grande iniquità del 
secolo, un Tribunale formato da magistrati indipendenti 
non poteva non cancellare quella macchia obbrobriosa; 
ma il grand’uomo s’ingannava a partito.

I  Paty  du Clam,  i  Mercier,  i  Billot,  i  Boisdeffre,  i 
Pellieux ecc. non erano persone da pigliar cappello per 
così poco, ed Emilio Zola fu citato semplicemente per 
l’accusa rivolta al secondo Consiglio di Guerra di aver 
assolto l’Estérhazy per ordine ricevuto.

La Francia guazzava già nel fango, questo processo 
Zola ve l’affogò addirittura. Si commisero tali illegalità 
che il mondo intero ne restò sbalordito. Come si usa nei 
teatri,  fu  pagata  una  claque di  facchini,  di  cocchieri, 
di…  balayers  de  neige,  per  applaudire  o  fischiare 
secondo  che  il  caso  richiedeva.  I  capi  dell’esercito 
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vennero  ad  imporsi  in  pubblico  dibattimento, 
abbagliando e  giudici  e  giurati  con lo  sfolgorio  delle 
loro  divise,  e  gridando  che,  se  non  condannavano  lo 
Zola,  si  rendevano  complici  di  un  complice  del 
traditore, si mettevano contro la loro patria per favorire 
uno  straniero.  E  sapete  questo  straniero  chi  era?  Un 
parigino  di  Parigi,  l’autore  di  trenta  e  più  capolavori 
romantici  scritti  nel  parigino  più  francese  che  sia 
possibile, l’uomo che, dopo Victor Hugo, è certamente 
colui che ha sparso a milioni per tutto il mondo i libri 
stampati dai torchi gallici.

E  quante  altre  menzogne si  dissero  e  scrissero  per 
sollevare  contro  di  lui  l’indignazione  del  popolo!  Si 
arrivò perfino a voler offuscare quell’orgoglio del foro 
parigino  che  risponde  al  nome,  mondiale  oramai,  di 
Ferdinando Labori, sollevando contro di lui le calunnie 
più indecenti, sol perchè costui aveva accettata la difesa 
di Emilio Zola; ed Emilio Zola noncurante degl’insulti e 
dei  fischi,  da  uomo  che  non  ama  che  la  verità  e  la 
giustizia,  da  intelletto  superiore,  si  levò  innanzi  ai 
giurati  e  pronunziò  quel  capolavoro  di  discorso  che 
resterà  per  lungo  tempo  impresso  nel  cuore  e  nel 
cervello di quanti ebbero la invidiabile fortuna d’udirlo 
pronunziare  dalle  sue  labbra,  di  quanti  potettero 
leggerlo. Lo Zola non disse mai una parola per scusare 
sè stesso, egli cercò semplicemente di aprire gli occhi ai 
suoi buoni compatrioti dimostrando loro la gravità del 
momento che la Francia attraversava, e fra tanto fiume 
di rara eloquenza, egli sentenziò solennemente:
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«Vogliate farmi l’onore di credere che io non difendo 
qui la mia libertà. Condannandomi, voi non fareste che 
ingrandirmi. Chi soffre per la verità e per la giustizia 
diventa augusto e sacro. Guardatemi: ho io l’aspetto del 
venduto, del mentitore e del traditore? Perchè dunque io 
agirei? Non ho dietro a me nè ambizione politica,  nè 
passione di settario.

«Sono  un  libero  scrittore,  che  diede  la  sua  vita  al 
lavoro,  che  rientrerà  domani  nei  ranghi  e  riprenderà 
l’opera sua interrotta.

«E  quando  sono  bestiali  coloro  che  mi  chiamano 
l’italiano, me nato da madre francese, allevato dai nonni 
di Beaucevon, da contadini di questa forte terra, orfano 
di  padre  a  sette  anni,  ed  andato  in  Italia  solo  a 
cinquantaquattro, alla ricerca di documenti per un libro. 
Il  che però non toglie, che io sia fiero che mio padre 
derivi da Venezia le sue origini, la città splendida, la cui 
gloria antica è un poema in tutte le memorie. E se anche 
io  non fossi  francese,  forse  che  i  quaranta  volumi  di 
lingua francese che lanciai a milioni di copie nel mondo 
intero non basterebbero a far di me un francese utile alla 
gloria di Francia?

«Dunque  io  non  mi  difendo.  Ma quanto  sareste  in 
errore se foste convinti che colpendo me ristabilireste 
l’ordine nel nostro disgraziato paese! Non comprendete 
forse,  all’ora  presente,  che  la  nazione  muore  della 
oscurità in cui si è ostinati a lasciarla, dell’equivoco in 
cui  essa  agonizza?  Gli  errori  dei  governanti  si 
accumulano  sugli  errori,  una  menzogna  ne  provoca 
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un’altra, di modo che il cumulo diventa spaventevole. 
Un  errore  giudiziario  è  stato  commesso;  e  da 
quell’epoca  in  poi  per  nasconderlo,  si  è  dovuto,  ogni 
giorno, commettere un nuovo attentato al buon senso e 
all’equità. È la condanna di un innocente quella che ha 
provocata l’assoluzione di un colpevole; ed ecco, oggi, 
vi si chiede di condannare me, alla mia volta, perchè io 
ho gridato la mia angoscia, vedendo la patria in questa 
via disastrosa. Condannatemi dunque! Ma sarà un’altra 
colpa aggiunta alle precedenti, una colpa di cui più tardi 
porterete il peso nella storia. E la mia condanna invece 
di  ricondurre  la  pace  che  voi  desiderate,  che 
desideriamo noi tutti,  non sarà che un nuovo seme di 
passione  e  di  disordine.  La  misura  è  colma,  sentite 
quello che vi dico; non la fate traboccare!

«Come è possibile che non vi rendiate esatto conto 
della crisi terribile che il paese attraversa? Dicono che 
siamo noi gli autori dello scandalo, che sono gli amanti 
della  verità  e  della  giustizia  coloro  che  fuorviano  la 
nazione, la spingono alla rivolta. In verità questo è un 
pigliarsi giuoco della gente. Forse che il generale Billot, 
– per non fare che il suo nome, – non è stato avvertito 
sin da diciotto mesi fa? Forse che il colonnello Picquart 
non ha insistito  perchè  egli  si  facesse  iniziatore  della 
revisione,  se  non  voleva  lasciare  che  l’uragano 
scoppiasse  e  tutto  sconvolgesse?  Forse  che  Scheurer-
Kestner non l’ha supplicato, con le lagrime agli occhi, 
di  pensare  alla  Francia,  di  risparmiarle  una  catastrofe 
simile?  No!  No!  Nostro  desiderio  è  stato  di  tutto 
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appianare,  di  tutto  porre  in  tacere,  e  se  il  paese  è  in 
agitazione,  la colpa ne ridonda al  potere,  il  quale  per 
coprire  i  colpevoli  e  per  interessi  politici,  ha  tutto 
rifiutato,  sperando  di  ritrovarvi  la  forza  sufficiente  a 
impedire che luce fosse fatta. Da quel giorno, esso ha 
manovrato sempre nell’ombra, per le tenebre, ed è lui, 
lui  solo,  il  responsabile  del  turbamento  e  dello 
smarrimento nel quale si trovano le coscienze.

«Oh! signori, il processo Dreyfus è divenuto ben poca 
cosa, è molto lontano, quasi fuori vista,  di fronte alle 
spaventose incognite che ha sollevato. Non si tratta più 
del  processo Dreyfus;  si  tratta  oramai di  sapere se  la 
Francia sia ancora la Francia che ha proclamato i diritti 
dell’uomo, che ha dato la libertà al  mondo, e doveva 
dargli  la  giustizia.  Siamo  ancora  noi  il  popolo  più 
nobile, più inchinevole alla fratellanza? Conserveremo 
noi in Europa la nostra fama di equità e di umanità?… E 
le  conquiste  da  noi  fatte  corrono  qualche  supremo 
pericolo?

«Aprite gli occhi; voi dovete comprendere che perchè 
l’anima della Francia si trovi in simile trambusto, essa 
deve  essere  di  fronte  ad  un  terrore  incognito,  che  la 
turba nell’intimo fondo della sua coscienza. Un popolo 
non si trova così agitato senza che metta in questione la 
stessa sua esistenza morale. L’ora è suprema; si tratta 
della salvezza della patria.

«E  quando  questo  voi  avrete  compreso,  o  signori, 
sentirete che non c’è che un solo rimedio possibile: dire 
la verità, rendere la giustizia. Tutto ciò che ritarderà la 
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luce,  tutto ciò che aggiungerà le  tenebre alle  tenebre, 
non farà che prolungare ed aggravare la crisi. Il còmpito 
dei buoni cittadini, di coloro i quali sentono l’imperioso 
bisogno di finirla, è di esigere la luce meridiana. E già 
siamo molti  a pensarla così. I cultori della letteratura, 
della  filosofia  e  della  scienza  si  muovono da  tutte  le 
parti, in nome dell’intelletto e della ragione. Ed io non 
vi parlo dell’estero e del brivido che ha invaso l’Europa 
intiera.  E  l’estero  non  è  tutto  nemico.  Lasciamo  in 
disparte  i  popoli  che  possono  essere  domani  nostri 
avversarii.  Ma la  grande Russia,  nostra  alleata,  ma la 
piccola  e  generosa  Olanda,  ma  tutti  i  popoli 
simpatizzanti del Nord, ma le terre di lingua francese, la 
Svizzera, il  Belgio perchè hanno dunque il cuore così 
pieno  di  fraterna  sofferenza?  Sognate  voi  forse  una 
Francia  isolata  dal  mondo?  Volete  voi  che  quando 
varcherete  la  frontiera  più  non  si  sorrida  alla  vostra 
buona rinomanza leggendaria di equità e di umanità?

«Ahimè, signori, voi, come tanti altri attendete forse 
il colpo di fulmine, la prova della innocenza di Dreyfus, 
la quale scenda dal cielo col rumore del tuono. La verità 
non  si  manifesta  abitualmente,  a  questo  modo:  essa 
esige  qualche  ricerca,  ha  d’uopo  di  un  po’  di 
intelligenza. La prova! Noi sappiamo bene dove essa è, 
dove potremmo trovarla. Ma noi non pensiamo a ciò se 
non nel segreto delle anime nostre; la nostra angoscia 
patriottica sta appunto in ciò che ci siamo esposti a che 
un dì  o l’altro questa prova smentitrice ci piombi sul 
capo dopo che avremo impegnato l’onore dell’esercito 
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su di una menzogna. E voglio anche dichiarare che se 
abbiamo notificato  come  testimonii  alcuni  membri  di 
ambasciate estere, era nostra ferma volontà di non citarli 
al dibattimento.

«Si è riso della nostra audacia. Non credo però che si 
sia riso al  Ministero degli  esteri,  perchè ivi la cosa è 
stata compresa.

«Si è compreso che abbiamo voluto soltanto dire a 
coloro  i  quali  sanno  la  verità  intiera,  che  la 
conoscevamo anche noi.

«E la verità corre sovrana per le ambasciate  – essa 
sarà domani nota a tutti. E se ci è impossibile di andare 
fin  d’ora  a  cercarla,  là,  dove  essa  è,  protetta  da 
insuperabili  formalità,  il  Governo che  nulla  ignora,  il 
Governo  il  quale  è  convinto  al  pari  di  noi  della 
innocenza di Dreyfus, potrà, quando lo voglia, e senza 
alcun  rischio,  trovare  i  testimonii  che  faranno  alfine, 
piena luce.

«Vi  giuro  che  Dreyfus  è  innocente;  ne  impegno la 
mia vita,  il  mio onore!...  In questo momento solenne, 
innanzi a questo tribunale che rappresenta la giustizia 
umana, innanzi a voi, signori giurati, incarnazione del 
paese, innanzi a tutta la Francia, innanzi al mondo, giuro 
che Dreyfus è innocente!

«Pei  miei  quarant’anni  di  lavoro,  per  quella 
qualunque autorità che l’opera mia ha potuto conferirmi, 
giuro che Dreyfus è innocente;

«Per tutte le mie intraprese, per la fama ottenuta, per 
le  mie  opere  che  hanno  cresciuto  la  diffusione  della 
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lingua francese, giuro che Dreyfus è innocente!… Che 
tutto s’inabissi, che l’opera mia possa perire, se Dreyfus 
non è innocente!... Egli è innocente!...

«Io ho tutto contro me; le due Camere, il potere civile 
e  quello  militare,  i  giornali  più  diffusi,  l’opinione 
pubblica da loro attorniati. Non ho per me che l’ideale, 
un ideale di verità e di giustizia. La mia tranquillità è 
assoluta, io vincerò!

«Non ho voluto che il mio paese si trascinasse nella 
menzogna e nell’ingiustizia. Voi qui potete colpirmi; un 
giorno  la  Francia  mi  ringrazierà  di  aver  lavorato  per 
salvarle l’onore.»

Colui che parlò parole così traboccanti di patriottismo 
sincero,  fu  fischiato,  insultato  dalla  turba  furiosa,  e 
condannato  ad  un  anno  di  carcere,  perchè  lo  dissero 
nemico della  Francia;  facendo egli  causa  comune coi 
traditori di essa!

Infame ironia!
Ma  perdoniamo  ai  nostri  fratelli  d’oltr’alpi,  come 

Zola li  perdonò, comprendendo bene che il  suo paese 
era in preda ad un flagello più terribile della peste, più 
infettivo del colera, più disastroso di qualunque guerra; 
esso  si  trovava  in  uno  stato  dinamico  di  pazzia 
collettiva.

L’avvocato  di  Zola,  l’illustre  Labori,  presentò  sette 
motivi alla Corte di Cassazione, per annullamento del 
processo e pel rinvio innanzi alle Assisi. I magistrati di 
Cassazione  non  facendosi  far  velo,  nè  intimorire  da 
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alcuna  minaccia,  cassarono  senza  rinvio  il  processo 
Zola.

Per  quest’atto  di  giustizia  un  deputato  chiese  in 
Parlamento  che  fossero  destituiti  tanto  il  relatore 
Chandbaraud  che  il  procuratore  generale  Manau,  il 
Papirio della Suprema Corte di Francia.

Ma fortunatamente questa voce non ebbe alcun’eco.
Due altri processi furono intentati allo Zola; l’ultimo, 

il  più comico,  quello dei  periti  calligrafi,  nel  quale  il 
grafologo  capo  Bertillon,  per  dimostrare  che  il 
bordereau era proprio del Dreyfus e non di Estérhazy, 
disse tali e tante corbellerie, per appoggiare le quali fece 
trasportare  in  udienza  tutto  un  arsenale  di  lavagne, 
fotografie,  cartoni,  piani,  passandoli  da  un  punto 
all’altro  della  sala  ogni  momento;  ed  affastellando 
termini su termini, parole su parole, frasi su frasi, le une 
più incomprensibili  delle  altre,  con atteggiamenti  così 
solennemente drammatici, che il pubblico rise di cuore; 
ma  ai  giudici  non  era  stato  comandato  di  ridere  e 
condannarono Zola.

Il Grande romanziere riparò all’estero; e il giorno 11 
ottobre del 1898, l’usciere del Tribunale mise in vendita 
i mobili della casa di lui per conto dei periti calligrafi; 
ma  il  primo  oggetto  messo  in  vendita  all’asta,  un 
semplice  tavolino,  fu  acquistato  per  32000  fr. 
dall’editore  Flasquelle,  e  così  fu  pagata  l’indennità 
dovuta a tutti i periti.

Intanto  Zola  a  quest’ora  è  ritornato  in  Francia,  e 
dimenticando  i  dolori  che  la  patria  gli  inflisse,  e 
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gl’insulti,  si  è  rimesso  a  lavorare,  e  il  suo  romanzo 
Fecondità,  è una nuova gemma da lui incastrata nella 
fulgida corona delle lettere francesi!

VI.
Sulla via della verità.

Curioso!  Nonostante  tutte  le  sue  vittorie  lo  stato 
Maggiore paventava! Mercier, Paty, Henry, Estèrhazy e 
socii  non  trovavano  un  momento  di  requie.  Essi 
cercavano sempre di fortificarsi dietro nuovi documenti, 
comunicando  ai  giornalisti  da  loro  pagati  continue 
notizie  più  o  meno  sensazionali  per  scuotere 
maggiormente  l’indignazione  del  pubblico  contro  il 
disgraziato prigioniero dell’Isola del Diavolo.

Per  tener  desto  questo  pravo  sentimento  essi 
continuavano a giocare il dramma da noi annunziato sin 
dalle  prime  pagine  di  questo  lavoro;  e  da  veri 
personaggi da palcoscenico si davano convegni notturni, 
dando da  fare  parecchio  a  tutti  i  fabbricanti  di  barbe 
finte e di occhiali affumicati.

Misero in giro la troppo nota storiella di quella dama 
velata  che  fornì  documenti  serii  sulla  colpabilità  di 
Dreyfus  ad  Estèrhazy,  e  di  cui  questo  esimio 
imbroglione  riempì  le  colonne  di  tutti  i  giornali  del 
mondo.

Venne in luce anche il non meno famoso telegramma 
inviato il 2 novembre 1894 al capo dello stato Maggiore 
italiano  dall’addetto  militare  di  Parigi,  colonnello 
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Panizzardi,  del  quale,  come  si  è  provato  in  seguito, 
furono  fatte  due  traduzioni,  una  fedelissima,  l’altra 
falsa.

Ecco il testo.
«Se  il  capitano  Dreyfus  non  ebbe  relazioni  col  

Ministero  della  Guerra  italiano,  converrebbe  nostro 
ambasciatore pubblicasse smentita ufficiale per evitare  
commenti stampa.

PANIZZARDI»
Questa  era  la  traduzione  autentica  del  telegramma, 

che fedelmente fu interpretata al Ministero degli Esteri 
in  Francia;  ma  il  colonnello  Henry  ne  fece  un’altra 
traduzione, sostituendo alla vera, questa:

«Dreyfus arrestato. Ministero Guerra possiede prove 
dalle  quali  risulta  che  consegnò  documenti  alla 
Germania. Nostro emissario è prevenuto.

PANIZZARDI»
Così  falsato  il  telegramma  fu  messo  nel  dossier 

secreto, perchè i giudici condannassero il Dreyfus, e più 
tardi  pubblicato  sui  giornali  per  traviare  l’opinione 
pubblica.

Intanto,  sotto  il  ministero presieduto da Brisson,  la 
signora Lucia Dreyfus presentò al Guardasigilli Sarrien 
una  domanda  di  annullamento  della  sentenza 
pronunziata dal Tribunale militare contro il consorte; ma 
il ministro della Guerra Cavaignac si dichiarò contrario, 
dicendo  che  si  aveva  la  pruova  della  colpabilità.  Ed 
allora ecco tornare di nuovo alla carica Picquart, il quale 
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affermò recisamente che era pronto a dimostrare come il 
Cavaignac s’ingannava, giacchè i due documenti da lui 
presentati  alla  Camera  nel  1894  non  si  riferivano  a 
Dreyfus, ed erano stati fraintesi, e quello del 1896 era 
apocrifo. Immediatamente contro Picquart,  fu spiccato 
mandato di arresto; e fu arrestato pure l’Estèrhazy per 
aver percosso a tradimento con un bastone, sulla via, il 
colonnello Picquart; si dice però che sia stata ben altra e 
più grave la ragione di quest’ultimo arresto.

Qualche mese dopo il colonnello Henry, in seguito a 
circostanze  di  cui  la  causa  è  avvolta,  come del  resto 
tutto  ciò  che  riguarda  l’affare  Dreyfus,  ancora  nelle 
tenebre più fonde,  dovette  confessare la  falsità  da lui 
commessa coll’apocrifa  traduzione  del  telegramma da 
noi pubblicato. In seguito a che, il 30 agosto del 1898, il 
Ministro della Guerra  Cavaignac lo  fece arrestare.  Fu 
condotto alla fortezza di Monte Valeriano, dove il 31, 
con un rasoio, che forse gli fu lasciato a bella posta, si 
segò  le  canne  della  gola.  La  voce  dei  più  vuole  che 
l’Henry fosse stato assassinato dai  suoi superiori,  che 
egli, con la confessione di quel falso, metteva in serii 
imbarazzi. Il certo si è che fu trovato morto; e fu questo 
il fatto d’ordine giuridico di cui la Cassazione bisognava 
per ordinare la revisione del Processo.

L’emozione  in  Francia  e  in  tutto  il  mondo  fu 
immensa.  Il  generale  Boisdeffre  dovette  dimettersi  da 
capo  dello  stato  Maggiore.  Cavaignac  si  dimise 
anch’egli,  perchè contrario alla revisione del Processo 
Dreyfus,  che,  data  la  tragedia  Henry,  non poteva non 
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essere  presa  in  seria  considerazione,  Zurlinden  fu 
nominato  Ministro  della  Guerra,  ma  si  dimise  a  sua 
volta e fu sostituito dal Generale Chanoine.

Intanto altri gravi avvenimenti si preparavano. L’ora 
della giustizia era scoccata; la verità s’imponeva!

L’Estèrhazy messo in libertà, sia perchè era furioso 
contro il Ministro della Guerra, per la subita punizione, 
sia  perchè  si  trovava  in  bisogno  di  danaro,  dietro 
consiglio  del  sig.  Strong  corrispondente  da  Parigi 
dell’Observer di Londra, si recò in quella città.

Quivi  l’ulano  convenne  con  la  direttrice 
dell’Observer che  avrebbe  scritto  cinque  articoli 
raccontando il modo come era stato fabbricato il famoso 
bordereau, ed in compenso di ciò chiedeva dodicimila 
franchi.

Estèrhazy  affermò  a  Strong  che  il  bordereau fu 
portato al  Ministero  dal  colonnello Henry,  il  quale  lo 
lacerò  per  darvi  maggiore  autorità,  aggiungendo  che 
quello  presentato  al  Consiglio  di  Guerra  non  era 
l’originale  ma  una  copia  delucidata,  che  subì  delle 
alterazioni, le quali provocarono la confusione dei periti 
calligrafi. Dichiarò inoltre che detto bordereau fu scritto 
da  lui  per  ordine  del  colonnello  Shanderr,  e  la  dama 
velata non era altri che la moglie di De Paty du Clam.

Ed  ogni  giorno,  per  circa  un  anno,  andò 
strombazzando a destra ed a sinistra un mondo di cose, 
come  pure  disse  che  dei  mille documenti  allegati  al 
processo Dreyfus almeno 600 erano falsi.

99



Tutte queste notizie certo non potevano non ottenere 
il loro effetto, e la Corte di Cassazione fu chiamata a 
dare il suo verdetto. Intanto però lo stato Maggiore non 
stava  troppo  bene  nei  suoi  panni,  e  per  difendersi 
dall’accusa dell’Estèrhazy, fini col dichiarare che questi 
era  un’anima  venduta  e  che  era  stato  pagato  dal 
sindacato degli ebrei, per addossarsi una colpa che non 
aveva commessa!

Alla  buon’ora,  dunque:  i  farabutti  cominciano  a 
smascherarsi!

Parte terza.

I.
Il Calvario!

IN CASSAZIONE – Le prime due sedute pubbliche del 
mese  di  maggio  1899  furono  occupate  da  Ballot-
Beauprè,  il  quale  presentò  le  sue  schiaccianti 
conclusioni in favore del Dreyfus. Nella terza seduta il 
Procuratore  Generale  dopo  aver  svolto  le  sue 
argomentazioni, che ottennero il plauso di tutta la gente 
onesta,  affermò  che  nulla,  assolutamente  nulla, 
ritrovavasi  nel  dossier comprovante  la  colpa  del 
Dreyfus, e che tutto l’infame complotto fu ordito da De 
Paty,  simulatore  emerito,  e  da  Henry  falsario 
riconosciuto;  e  finì  esclamando:  «L’ora  è  solenne.  Il 
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paese  intenderà  la  sentenza,  il  mondo  intero  la 
raccoglierà, la storia la registrerà. Il paese, il mondo e la 
storia  da  cui  noi  dipendiamo,  giudicheranno  senza 
appello!»

Alla  quarta  seduta  parla  l’avvocato  della  signora 
Dreyfus, l’egregio Mornard, che chiude la splendida ed 
efficace arringa, chiedendo che si cassi la sentenza del 
1894 e si rinvii Dreyfus dinanzi ad un nuovo consiglio 
di  guerra.  Egli  avrebbe  potuto  chiedere,  più 
semplicemente  la  cassazione  della  sentenza  senza 
rinvio;  ma la  domanda  di  rinvio  gli  fu  imposta  dalla 
signora Lucia Dreyfus, la donna coraggiosa e fiera, che 
desiderava  che  l’onore  del  marito  e  dei  figli  fosse 
altamente proclamato.

La  suprema  Corte  di  Francia,  a  sezioni  riunite, 
sentenziò come giustizia voleva.

La  revisione  del  processo  fu  decisa,  con  rinvio 
dinanzi al Consiglio di guerra della città di Rennes.

Fu anche autorizzata la signora Dreyfus a telegrafare 
la notizia al marito.

Dreyfus  rispose  con  un  telegramma,  commosso  e 
salutando la venuta dell’ora della giustizia. E la giustizia 
si  avanzava  a  passi  giganti,  tanto  che,  quasi 
contemporaneamente alla sentenza, fu arrestato De Paty 
du Clam sotto accusa di falso e di uso di falso, e corse 
voce pure che al Picquart sarebbe accordata la libertà 
provvisoria.

La sentenza della corte di Cassazione favorevole al 
Dreyfus  produsse  in  Francia  un’emozione enorme.  Si 
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videro  degl’individui  abbracciarsi  e  baciarsi  sulla 
pubblica via!

E così l’opinione generale cominciava a mettersi sul 
diritto  cammino.  Quelli  che  avevano  applaudito  la 
condanna, ora applaudivano la revisione!!

Alfredo  Dreyfus,  finalmente  lasciò  l’isola  del 
Diavolo,  e  s’imbarcò  sullo  Sfax,  il  quale  approdò  in 
Bretagna,  di  dove  il  capitano  fu  subito  tradotto  a 
Rennes.

Una tremenda impressione egli fece a coloro che lo 
conoscevano prima del  malaugurato processo,  quando 
lo rividero scendere dal treno alla stazione di arrivo. La 
sua  salute  era  addirittura  rovinata,  aveva  l’aria  molto 
sofferente, era quasi imbiancato e tanto curvo da parer 
settantenne!

La  signora  Dreyfus,  la  sposa  esemplare,  chiese  ed 
ottenne il permesso illimitato di visitare il marito senza 
testimoni.

Al loro primo incontro non pronunziarono sillaba. Si 
gettarono  l’un  nelle  braccia  dell’altra  piangendo!  E 
quelle lacrime, quella stretta furono una delle più belle 
pagine  di  lirica  che  l’affetto  umano  abbia  scritto  nel 
gran libro dei tempi!

Rennes,  la sede prescelta per il  nuovo Consiglio di 
Guerra  che  doveva  rigiudicare  il  capitano  Dreyfus,  è 
una antica città di circa 50 mila abitanti, distante 252 
kilometri da Parigi rispetto a cui trovasi a nord-ovest. Fu 
capitale della Bretagna. Si adagia sui due fiumi Ille e 
Vilaine,  che  nelle  sue  mura  formano  confluente. 
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Possiede una delle più antiche università della Francia 
ed  una  rinomata  accademia  di  belle  arti.  È  sede  di 
prefettura  e  capoluogo  del  dipartimento  dell’Ille  e 
Vilaine.  È  sede  del  comando  della  16.a divisione 
militare, dai cui ufficiali venne formato il Consiglio di 
Guerra. È una città nitida, dotta, austera e tranquilla; la 
sua popolazione risente poco, o nulla, il contagio delle 
passioni  dei  patriotes,  degli  antisemiti,  degli  attuali 
agitatori della Francia.

Non mai la piccola e tranquilla città di Rennes vide 
un tanto concorso di gente. Dalle parti del mondo più 
remote  vennero  giornalisti,  scienziati,  curiosi  e 
rispettabilità  politiche  e  mondane  per  assistere 
all’interessantissimo  dibattimento;  chè,  se  i  giudici  si 
avessero dovuto attenere scrupolosamente alla quistione 
messa loro dalla Cassazione, la cosa sarebbe stata presto 
risoluta,  ma  si  annunziò  che  gli  avvocati  Demange e 
Labori difensori di Dreyfus avevano citato il  capitano 
Lebrun-Renault, i senatori Scheurer-Kestner e Trarieux, 
il  signor  Hadamard,  l’ex  comandante  Forzinetti,  i 
generali  Mercier  e  Sebert  ed  un’altra  infinità  di 
testimoni,  di  più  il  comico  Quasnay  di  Beaurepeire 
andava ogni  giorno pubblicando articoli  nell’Echo de 
Paris, nei quali affermava che egli conosceva tali segreti 
del fatto, che divulgandoli, Dreyfus ed i suoi difensori 
sarebbero liquidati; ed il Generale Mercier asseriva che 
anche  egli  avrebbe  parlato  forte,  e  che  la  sua 
testimonianza  convincerebbe  tanto  i  giudici  che  il 
pubblico  sulla  colpabilità  di  Dreyfus;  tra  i  testimoni 
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citati di ufficio vi erano i nomi di un ex-presidente della 
repubblica  francese,  il  Casimir-Perier,  di  cinque  ex-
ministri,  di una folla di generali;  si comprende quindi 
facilmente che, data tutta questa teatralità, la quale non 
trova alcun riscontro nella storia del mondo, chiunque 
potè, affrettossi ad accorrere sulla scena del dramma.

Quanto all’esito del processo, sin dall’inizio, si fecero 
le più strambe congetture, che generarono una infinità di 
episodii buffi. Un certo signor Carlo Lur, banchiere di 
Liverpool,  scommise  duemila  sterline  sostenendo  che 
Dreyfus  non  sarebbe  assoluto,  molti  altri  inglesi  lo 
imitarono chi in pro, chi in contro per somme se non 
così positive certo non meno rilevanti.

Intanto il Consiglio di Guerra che doveva rigiudicare 
Dreyfus fu così costituito:

Presidente, colonnello Jouaust; presidente supplente, 
Joindy;  giudici,  tenente  colonnello  Bregniart, 
comandanti di  battaglione Profilliet,  Laucran e Marie; 
membro  supplente,  tenente  colonnello  Lucas; 
Commissario del Governo, comandante Carrère.

II  giorno  7  agosto  del  1899  ebbe  luogo  la  prima 
seduta del Consiglio, che incominciò di buon’ora, alle 
sei  del  mattino.  Quando  l’imputato  entrò  nella  sala 
avanzandosi  in  attitudine  fiera,  a  testa  alta,  ma senza 
ostentazione, migliaia di commenti si fecero.

Alla  sentenza  ed  all’atto  di  accusa  del  1894,  letti 
prima  dell’arrivo  di  Dreyfus  al  Consiglio,  seguì, 
presente  l’imputato,  l’appello  dei  testimoni,  dei  quali 
pochi mancavano.  Tra i  nomi degli  assenti  quelli  che 
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produssero  maggiore  impressione  furono  Du  Paty  de 
Clam,  Estérhazy e  la  sua  amante  Margherita  Pays.  Il 
presidente  riassume  i  capi  dell’imputazione  contro 
Dreyfus,  il  quale  perde  la  serenità,  e,  piangendo, 
proclama  la  propria  innocenza.  Un  lungo  fremito 
percorre  la  sala.  L’emozione  è  intensa,  parecchie 
persone si sforzano per trattenere le lagrime, altre danno 
ad esse libero sfogo.

Dopo  l’interrogatorio  formale  e  quello  sui  capi 
d’accusa, si passò alla decisione circa il dossier segreto.

A domanda del relatore il Consiglio – con cinque voti 
contro due – emise l’ordinanza di tenere udienze a porte 
chiuse  per  quattro  giorni  allo  scopo  di  esaminare  il 
dossier segreto; ordinanza che il pubblico accolse con 
un furore di commenti. E così fu chiusa la prima seduta.

S’immagini  con  quant’ansia  fu  attesa  l’apertura 
dell’aula giudiziaria, e a quali liberi sfoghi si diedero le 
fantasie dei giornalisti in quei quattro giorni di vacanze.

Si  riaprirono  le  udienze  con  le  deposizioni 
sensazionalissime dell’ex-presidente  Casimir  Perier,  le 
quali furono favorevoli all’accusato.

Il Generale Mercier, vistosi perduto, si precipitò alla 
sbarra per contradire, ma fu battuto.

Sin dal principio del processo tutti pensarono che il 
Mercier  fosse  più  abile  organizzatore  di  falsi  che  di 
piani guerreschi, ma, dopo lo smacco ottenuto dalle sue 
vuote  deposizioni,  che,  secondo  aveva  egli 
strombazzato,  dovevano  essere  decisive  per  la 
condanna,  e  che  invece  non  ebbero,  se  non 
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un’accoglienza di fischi, l’opinione si mutò, ed a lui non 
rimase  neppure  l’onore  della  celebrità  come 
imbroglione. Nel suo cervello la mediocrità era molto 
più generale dei suoi galloni!

Il  giorno  dopo  doveva  aver  luogo  un  confronto 
esauriente per la giustizia tra Casimir Perier e Mercier. 
L’avvocato Labori aveva preparato un quistionario dal 
quale il Mercier sarebbe stato incenerito; e di buon’ora 
uscì di casa molto allegro, in compagnia del Picquart e 
del signor Gast, incaminandosi per la riva del Vilaine al 
palazzo del Liceo, sede del Consiglio di guerra. Giunto 
all’angolo del Quai Chateaubriand, un individuo lacero 
e sporco, che stava appiattato dietro un muro, estratta 
una  rivoltella,  esplose  contro  l’illustre  avvocato  due 
colpi,  ferendolo  gravemente  alla  schiena,  e  si  die’ a 
precipitosa fuga.

Labori  vacillò  e  cadde.  Il  sangue  sgorgava 
abbondantissimo dalla ferita. I suoi amici si slanciarono 
ad inseguire l’assassino.

La moglie della vittima ricevuta la notizia precipitossi 
sul luogo dove si era svolto l’infame dramma, e visto il 
grave stato del marito corse alla volta del Liceo in cerca 
di un medico.

Non  facciamo  commenti  sull’ignobile  attentato;  il 
certo  è  che  nel  primo processo  Dreyfus,  togliendo al 
Demange più volte la parola, si tentò di sopprimere la 
difesa; in questo secondo processo si è tentato qualche 
cosa di molto più audace: sopprimere il difensore.
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Cionondimeno  il  famoso  confronto  tra  Casimier 
Perier  e  Mercier  avvenne  quel  giorno  stesso,  e 
quantunque mancasse il Labori che doveva stringere nel 
cerchio  delle  sue  domande  il  Mercier,  pure  la  verità 
trionfò, e quest’ultimo rimase sconfitto.

Nelle  udienze  successive  impressionarono  molto  le 
deposizioni  del  teste  Bertulus,  giudice  istruttore  di 
prima classe a Parigi: quello stesso che istruì il processo 
contro Esterhazy; il quale dopo aver detto tutto quanto 
sapeva  sull’affare  Dreyfus,  conchiuse:  «Oggi  più  che 
mai, più che sempre, sono convintissimo che gli unici 
colpevoli  sono  Henry,  che  già  espiò  il  suo  reato,  ed 
Estèrhazy.»

Emozionantissima  fu  pure  la  deposizione  del 
Picquart,  il  quale  parlò  chiaro,  preciso,  rifacendo  la 
storia del processo, da capo a fondo, esaminando punto 
per  punto  il  bordereau,  che  discusse  lungamente, 
dimostrando  che  esso  non  poteva  essere  attribuito  al 
Dreyfus.  Le  leali  affermazioni  del  Picquart  fecero 
accorrere parecchie volte i  signori generali  alla sbarra 
per  contradirlo,  ma ad  essi  toccò sempre  la  sorte  dei 
pifferi di montagna. Questi voluti difensori dell’esercito 
possono paragonarsi nè più nè meno a tanti bei palloni 
troppo gonfiati, che, appena si elevano un po’ dal suolo, 
al primo colpo di vento, cadono bruciati dalla loro stessa 
fiamma.

Il  ritorno  di  Labori  in  udienza,  dopo  pochi  giorni 
ristabilito, precipitò la situazione. Egli distrusse tutto il 
piano  infame  della  banda.  Le  parti  furono  mutate,  i 
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generali  invece  di  accusare  si  videro  costretti  a 
difendersi.

La situazione divenne chiara, l’innocenza meglio non 
poteva essere lumeggiata, le dichiarazioni di Freystatter 
che  fu  giudice  all’epoca  del  primo processo  Dreyfus, 
dimostranti  con quali  arti  addirittura indecenti  fu loro 
strappata la sentenza di condanna, e l’ultimo colpo di 
piccone  dell’ex  ministro  guardasigilli  Trarieux,  che 
levandosi contro tutti i falsari sul suo onore di patriota, 
scoprì le turpi manovre che si erano fatte per perdere il 
Dreyfus.

L’accusa schiacciata, annientata, non si voleva dare 
per vinta, e fece comparire un nuovo testimone, un certo 
Czermushy  o  Tzernushy,  un  giovanotto  appena 
ventenne, che nessuno conosceva, nè si  sapeva donde 
venisse.  Costui  spacciandosi  discendente  della  stirpe 
reale  serba,  affermò  con  un  mondo  di  paroloni  che 
aveva prove decisive sulla colpabilità del Dreyfus.

Disse  che  egli,  durante  il  suo  servizio  in  Austria, 
come luogotenente di cavalleria, conobbe un ufficiale di 
stato  maggiore;  e  che  nell’ultima  quindicina  di 
settembre o i primi giorni di ottobre lo rivide a Parigi, 
dove  andando  a  visitarlo,  questi  gli  mostrò  alcuni 
documenti confidenziali sulla milizia francese di grande 
importanza,  e  che in  linea  amichevole l’informò pure 
che  simili  documenti  gli  venivano  forniti  da  un 
comandante  di  stato  Maggiore  francese  per  nome 
Dreyfus.
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Ma  il  malcapitato  testimone  s’impappinò  talmente 
alle  domande del  Labori,  che non vide l’ora  di  poter 
scappare dalla sala del Consiglio per non rimettervi più 
piede. Intanto quest’ultimo tiro fe’ montare in rabbia la 
difesa,  che  fece  appello  ai  due  sovrani  d’Italia  e  di 
Germania  perchè  autorizzassero  i  loro  addetti  militari 
Schwarskoppen e Panizzardi a deporre o nell’aula del 
Consiglio di Guerra o per rogatoria, sull’affare Dreyfus. 
L’imperatore  Guglielmo  e  Re  Umberto  risposero  al 
telegramma  di  Labori,  consentendo  a  che  i  loro  ex-
addetti  militari  a  Parigi,  Schwarzkoppen  e  Panizzardi 
facessero la loro deposizione per rogatoria.

Il processo prese così una piega abbastanza seria, ed 
il Governo francese si diede da fare.

Il giorno dopo all’apertura dell’udienza, quando tutti 
si aspettavano che l’esame dei testimoni sarebbe durato 
un’altra settimana, il Presidente del Consiglio dichiarò 
chiusa l’udienza per essi e non accettò di far venire a 
deporre gli addetti militari, nè di leggerne la rogatoria, 
e,  affrettando  la  soluzione,  diede  la  parola  al 
commissario del Governo.

Quest’inaspettata  decisione  produsse  in  tutti  strana 
impressione!

Come tutte le accuse,  così anche la requisitoria del 
Carrière fu una vuota accozzaglia di parole; fatti niente, 
nè pruove di fatti reali i nemici di Dreyfus presentarono 
mai. Dopo una arringa di circa quattro ore, nella quale il 
Carrière  non  potendo  dimostrare  altro,  dimostrò...  di 
essere  o  un  grande  imbecille  o  un  gran  farabutto,  e 

109



quindi  annesso  e  connesso  a  ciò  egli  chiese  per 
l’accusato l’applicazione della pena di morte.

L’Eclair della  requisitoria  dice  che  Carrière  voleva 
insistere  sulle  confessioni,  ma ebbe  ordine  preciso  di 
restare nei limiti imposti dalla Cassazione.

Nell’Aurore Clemenceau  scrive  della  requisitoria 
Carrière:  «Conserviamo  questo  documento  d’infamia: 
ricordiamoci che il 7 settembre cade il 29.° anniversario 
della  Repubblica,  nel  cui  nome  il  popolo  francese 
insorse a difesa della giustizia e della legge».

Nella  seduta  che  seguì,  immediatamente  si  alzò  a 
parlare l’avvocato Demange, che fu maraviglioso. Egli 
con  un  mirabile  lavoro  di  semplificazione  e  di 
coordinazione,  a  base  di  un’insuperabile  dialettica 
analitica,  finì  col  convincere  i  più  accaniti 
antidreyfusisti, tanto che l’assoluzione dell’imputato si 
riteneva  per  certa,  e  questo  convincimento  mise 
maggiormente radice,  quando si  seppe che l’avvocato 
Labori  rinunziava  alla  parola,  ed  il  Commissario  del 
Governo alla supposta replica.

In quel momento Alfredo Dreyfus, alzandosi,  come 
un allucinato, che esca da un sogno, gridò:

– Non, non! Je ne suis pas coupable!
Jean  Jaurès,  Bernard  Lazare  e  Viviani  gli  gridano 

forte, con voce commossa:
– Courage!
L’eccitazione  è  enorme.  Il  solenne  momento 

s’approssima.
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La  folla  si  riversa  nelle  prossimità  del  Liceo, 
aspettando, fremente.

I  balconi  sono  guarniti  di  signore.  Lo  spettacolo  è 
indescrivibile.

L’apparato di forza sgomenta.
Infine i membri del Consiglio di Guerra si ritirano per 

deliberare.
Alfredo  Dreyfus  fu  condannato,  con  cinque  voti 

contro due, a dieci anni di detenzione.
Eccovi il dispositivo della sentenza di Dreyfus.

«In  nome  del  popolo  francese,  oggi,  nove  del 
mese di settembre, dell’anno 1899;

«Il  Consiglio  di  Guerra  del  decimo  corpo  di 
armata, deliberando a porte chiuse;

«Il presidente pose la domanda seguente:
«Dreyfus  Alfredo,  capitano  brevettato  del  14.° 

reggimento  artiglieria,  stazionario  presso  lo  stato 
maggiore dell’esercito, è egli colpevole di avere, nel 
1894,  praticato  macchinazioni,  o  mantenuto 
intelligenze con una potenza  estera  o con uno dei 
suoi agenti, per indurlo a commettere ostilità, o ad 
intraprendere  una  guerra  contro  la  Francia; 
ovverosia.

«A procurargliene i mezzi, con la consegna delle 
note  o  dei  documenti  menzionati  nel  documento, 
detto bordereau?

«Dopo  avere  raccolto,  separatamente  i  voti  dei 
giudici, cominciando dal grado inferiore;

«Avendo il Presidente votato per ultimo,

111



«Il  Consiglio  di  Guerra  dichiara  l’accusato 
colpevole del reato indicato.

«Dietro di ciò;
«Visto le  conclusioni prese dal  commissario del 

governo nelle sue requisitorie;
«Il  Presidente,  letto  il  testo  della  legge,  ha 

raccolto nuovamente i voti nella forma indicata qui 
sopra, per l’applicazione della pena;

«In conseguenza:
«Il  Consiglio  condanna:  con  5 voti  contro  2 il 

sovracitato Dreyfus alla pena di 10 ANNI compreso 
il sofferto.

«Ed ingiunge al Commissario del Governo di far 
due  letture  della  presente  sentenza  al  condannato, 
dinanzi al picchetto di guardia in armi; ed avvertirlo 
che  la  legge  gli  accorda  ore  24  per  ricorrere  in 
revisione.

Dreyfus, piomba, impetrito sulla sedia, urlando:
— Dio. È troppo!
È impossibile prevedere quello che accadrà.
Fuori del Liceo i soldati trattengono la folla.
I nazionalisti urlano di gioia.
La  signora  Dreyfus  accoglie  a  braccia  aperte  il 

marito.
Demange  e  Labori  lo  confortano  invano.  Dreyfus 

sembra impazzito.
L’aula del Liceo è immediatamente fatta sgombrare.
In tutti è un’impressione di terrore.
Labori dice:
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— Non  è  finito.  Il  processo  è  nullo.  Nessuno  al 
mondo arresterà la valanga.

«Peggio per chi volle questa rovina!
Anche il telegrafo è occupato militarmente.
L’infame sentenza è  stata  accolta  dal  mondo intero 

con un grido di orrore, giacchè Alfredo Dreyfus in tutta 
l’umana coscienza è innocente.

Solo  potettero  dichiararlo  reo  cinque  vili  gallonati, 
che per la paura di vedersi tagliata la carriera dai loro 
generali,  hanno  preferito  di  coprirsi  di  ridicolo  e 
d’inchiodare i loro nomi sulla gogna, accanto a quelli 
non  mai  abbastanza  infamati  dei  loro  predecessori  i 
giudici  del  1894,  salvo  qualcuno  onesto,  che 
francamente,  fece  le  sue  dichiarazioni  circa  il  modo 
addirittura piratesco col quale era stata strappata quella 
precedente calamità della Francia.

Non  è  per  questo  detto  l’ultima  parola.  Alfredo 
Dreyfus comparirà di nuovo dinanzi alla Suprema Corte 
di  Francia,  la  quale  certo  casserà,  questa  volta,  è  da 
supporsi, senza rinvio l’indegna sentenza.

Auguriamoci quindi che se il  secolo XIX è stato il 
secolo  dell’infamia,  il  secolo  XX  sarà  quello  della 
rivendicazione.

Questo  però  sempre  che  in  Francia  nuove 
complicazioni  interne  od  esterne  non  risolvano 
diversamente e l’affare Dreyfus e il resto.
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II
La sanatoria

L’infame  sentenza  di  Rennes  che  condannava  un 
innocente per la seconda volta, era troppo.

I  giornali  di  tutto  il  mondo  protestarono,  e  fecero 
comprendere che nessuna nazione civile avrebbe preso 
parte  all’Esposizione mondiale  che la Francia prepara 
per l’anno venturo.

La voce di Emilio Zola tuonò nuovamente dando ad 
intendere  a  quelli  dei  suoi  compatrioti  che  ancora 
avevano la benda sugli occhi, la difficilissima posizione 
nella quale il loro paese versava. Lo Zola disse che la 
Francia non aveva più il diritto di invitare a casa sua 
delle persone oneste, che rappresentano il  commercio, 
l’industria e l’intellettualità più elevata del mondo, dal 
momento  che  la  sua  casa  era  demoralizzata.  Solo 
quando o con atto di clemenza o con un nuovo processo 
si  sarebbe  cancellata  l’infame  sentenza  di  Rennes  la 
grande Esposizione poteva aver luogo, sicuro di veder 
accorrere da ogni parte gente desiderosa di salutare la 
novella Francia riabilitata.

Questa  posizione  fu  compresa  lucidamente  perfino 
dai  più  arrabbiati  nazionalisti,  tanto  che  essi  stessi  si 
videro  costretti  a  far  pubblicare  nei  giornali  del  loro 
partito  che  avrebbero  accolto  con  gioia  la  grazia  di 
Dreyfus per ridonare alla  Francia  quella  calma di  cui 
aveva tanto bisogno.
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Si tenne un consiglio di  ministri,  il  quale decise in 
massima  di  accordare  la  grazia.  E  così  il  giorno  19 
settembre  del  1899  il  Presidente  della  Repubblica 
Emilio  Loubet  firmò  il  decreto  che  graziava  Alfredo 
Dreyfus, il quale fu immediatamente scarcerato.

I  torbiti  sono  finiti  e  la  Francia,  rimessasi  dal  suo 
lungo delirio, avendo scontato il gravissimo torto, può 
riprendere  quel  posto  rispettabile  che  ha  sempre 
occupato in Europa.

Il  secolo XIX non ha voluto scendere nella tomba, 
lasciando nella storia una nota d’infamia. Esso che era 
stato il secolo del delitto ha voluto anche essere quello 
della propria riabilitazione!

FINE
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