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LE RANE DI KO 
SAMUI

Paolo Agaraff
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I personaggi, le vicende e i  nomi di questo romanzo sono 
immaginari, e ogni somiglianza con eventi e persone reali è  
puramente casuale. Le persone che compaiono in queste pa-
gine sono chiamati in causa per fini meramente narrativi e 
sono frutto della fantasia dell’autore.
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PREFAZIONE

Se mi avessero detto che un tema lovecraftiano si sa-
rebbe potuto tradurre in un racconto esilarante, non ci 
avrei creduto. Eppure il mostro è lì che incombe, mucil-
laginoso come si conviene: una narrativa fantastica ita-
liana di tono umoristico. Ce ne erano stati alcuni esempi 
e non mi avevano persuaso. Questo mi persuade, ecco-
me.

Mi  dà  anche  qualche  preoccupazione.  La  narrativa 
fantastica, nel nostro paese, è stata a lungo emarginata, 
ma molto peggio è capitato a quella umoristica. Ci sono 
voluti anni e anni per sdoganare Achille Campanile, tan-
to che per farlo si è dovuto aspettare che fosse ben mor-
to. A Stefano Benni è andata meglio, però spesso, nel-
l’elencare i migliori scrittori italiani, il suo nome viene 
dimenticato. Dario Fo ha avuto il Nobel, ma in patria 
una folla di critici ancora mugugna. E nessuno ricorda 
Carlo Manzoni, e altri autori che ebbero il torto di far ri-
dere  chi  li  leggeva.  Gli  unici  scritti  comici  ammessi 
sembrano essere solo quelli prodotti da attori di varietà, 
e unicamente presso il grande pubblico.

Questo ambiguo Agaraff, sospetto fin dal nome, met-
te dunque assieme due tabù consolidati presso la nostra 
critica: l’umorismo e il fantastico, oggetto di condanna 
fin dai tempi di Croce. Il presente libretto è dunque con-
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dannato in partenza all’insuccesso più disastroso. Tene-
tevelo stretto: siete tra i pochi che lo leggeranno.

La comicità condivide con la pornografia un effetto 
negato al resto della narrativa: provoca nel lettore visibi-
li reazioni fisiche, che nello specifico si concretizzano 
nell’atto del ridere (gli effetti secondari della pornogra-
fia li tralascio). Ciò è disgustoso. Nascondete dunque le 
giocose  pagine  di  Agaraff  (ma  che  cognome  del 
piffero!) sotto il letto, e ridete piano, senza farvi scopri-
re. L’avvertimento è rivolto soprattutto agli adolescenti: 
la lettura di Agaraff, se insistita e ripetuta, provoca la 
cecità e altre vergognose malattie, che non nomino nem-
meno.

Mio Dio, che orrore! (del resto si tratta di un horror).

Valerio Evangelisti

9



EPILOGO

Il cielo è terso, la mattina è calda e luminosa. Sotto lo 
spiombo del sole, la strada principale di Chaweng è vi-
vacizzata dall’attività che si svolge attorno a piccoli bar, 
bancarelle-friggitorie all’aperto e mercatini, su cui scia-
mano turisti curiosi e tailandesi indaffarati. Come al so-
lito, l’asfalto è assediato da rumorose motociclette e pic-
coli bus telonati, i  songthaew, condotti da autisti pazzi 
abituati a guidare tra gli incauti pedoni con la massima 
velocità  consentita  dai  vetusti  mezzi,  strombazzando 
senza posa. La colonna sonora è completata da radioline 
e mangianastri nascosti chissà dove, che diffondono in 
ogni direzione una melassa indefinita, fra pop occiden-
tale e melodie orientali. Immersa nel caos, la  Trattoria 
di Chaweng, unico locale italiano della zona, è gonfia di 
turisti. Qui dalle casse dello stereo risuona la voce nera 
di Paolo Conte, alle prese con una sorte bizzarra e catti-
va, mentre i piccoli camerieri orientali corrono da un ta-
volo all’altro, dribblando clienti e vasi di fiori. Lorenzo 
Strozzi, l’arcigno proprietario, li dirige con aria scoccia-
ta dall’alto del suo metro e ottanta. Al suo sguardo aqui-
lino non sfugge l’ancheggiare di un’indigena alta e pro-
cace che attraversa la strada. Incuriosito, Lorenzo la os-
serva entrare e dare un’occhiata attorno. La ragazza lo 
squadra minuziosamente, poi si avvicina: “Visto cartel-
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lo.  Cerchi caposala?” Strozzi soppesa ogni centimetro 
della splendida femmina, quindi sfodera un sorriso am-
biguo: “Può darsi…” Comincia a girarle intorno, si sof-
ferma sulle curve principali e si intrattiene sulla genero-
sa scollatura: “Dovrò metterti alla prova… Sono molto 
esigente”.

Lo sguardo della ragazza brilla di una luce divertita, 
difficile da interpretare, mentre le labbra carnose si vol-
gono leggermente all’insù, rivelando la chiostra di denti 
bianchi: “Io fare tutto. Tanti anni di lavoro”. Lorenzo la 
scruta  ancora,  poi  fa  spallucce:  “Vedremo.  Ora 
seguimi… dove hai detto che lavoravi?” “Black Mama 
Drink”.

Mentre si dirige verso le scale, tallonato dalla ragaz-
za, i camerieri si scostano inquieti…

Sta per calare la notte sulle isole del golfo del Siam. 
Le lunghe spiagge di arenile bianco si stanno finalmente 
liberando della chiassosa e variopinta folla di turisti. I 
nuvoloni all’orizzonte sono tinti dal rosso di un tramon-
to tropicale, mentre i flutti scrosciano sugli scogli ed un 
vento caldo e secco spazza la costa. Seduti sulla spiag-
gia di sabbia bianca che si estende davanti al Relax Bea-
ch Resort, tre vecchi fissano in silenzio l’indistinto con-
fine tra terra e mare. Quando gli ultimi bagliori del sole 
illuminano lo scenario da cartolina,  la pace è infranta 
dalla voce chioccia di uno dei tre, uno spilungone canu-
to e allampanato, stravaccato su un materassino di taglia 
extralarge, modello coccodrillo di Capitan Uncino: “Al-
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lora, domani si parte”.
Alla domanda retorica risponde il vecchio seduto alla 

sua destra, un individuo rugoso e calvo, dall’aspetto più 
marcio che maturo: “Sì. Direi che è giunto il momento 
di dare l’addio a Ko Samui”. Dopo aver parlato, con vi-
sibile sforzo, il pelato si alza in piedi e si avvicina alla 
riva.

Ignorando gli altri due, il terzo componente del grup-
po fissa costernato la propria mano sinistra, bendata, in-
ghiotte una pillola non meglio identificata, quindi bo-
fonchia:  “Chemmondodimmerda.  Chemmondodimmer-
da”. I suoi occhi chiari tornano a rivolgersi verso l’oriz-
zonte, mentre la mano sana raccoglie la sabbia da terra, 
per  lasciarla  fluire  lentamente  tra  le  dita.  Il  pelato  lo 
guarda con un misto di disprezzo e pietà: “Se è per Lo-
renzo che ti preoccupi, non darti pena. Ieri ho parlato 
con Ton: ha detto che il Phrà avrebbe trovato una degna 
sostituta, che possa rendere più lieta la sua solitudine”.

Lo spilungone aggrotta la fronte, interdetto, poi deci-
de di non approfondire e torna a distendersi sul materas-
sino.

Il  terzo  vecchio,  pensoso e  tormentato,  continua  la 
propria  litania,  come  se  non  avesse  sentito  nulla: 
“Chemmondodimmerda. Chemmondodimmerda”.

Testapelata ammicca verso lo spilungone, che si strin-
ge nelle spalle,  scuotendo la testa. Quindi,  superato il 
bagnasciuga, avanza sul fondale sabbioso. Quando l’ac-
qua di mare gli arriva al ventre, si gira verso i compagni 
di viaggio, solleva le braccia e declama, con gesto tea-
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trale: “Mi tuffai lieto e senza esitare nelle secche gra-
veolenti dove,  tra pareti  d’alghe e strade sommerse,  i 
grassi  vermi  del  mare  banchettano  sui  morti  del 
mondo”. Poi sparisce tra i flutti.

Riscosso per un momento dalle tetre meditazioni, il 
vecchio dalla mano bendata borbotta: “Cazzo dice quel-
l’idiota?”

Una risata chioccia si leva dal materassino.

I

L’atmosfera nel bungalow è soffocante. Nell’umidità 
galleggiano sciami di piccoli insetti, mentre l’aria calda 
viene rimescolata dal lento ruotare delle pale di un ven-
tilatore che pende dal soffitto. Due dei tre letti nel locale 
sono vuoti, sul terzo giace un corpo avvolto in un len-
zuolo, al riparo d’una zanzariera. Immerso nell’innatu-
rale silenzio della notte, potrebbe sembrare il cadavere 
molliccio  di  un  annegato,  ma quando l’insopportabile 
ronzìo delle cicale torna a farsi sentire, il lenzuolo sus-
sulta con un moto d’impazienza: dal velo protettivo fa 
capolino una mano malferma simile a una testa di struz-
zo, che supera sciroppi,  pillole e altri medicinali, rag-
giungendo  un  bicchiere  d’acqua  sul  comodino.  Uno 
sciame di zanzare parte in picchiata.

Da qualche parte, all’esterno, una voce roca e caver-
nosa si leva al di sopra del frinire insistente: “Quindici 
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uomini, quindici uomini, sulla cassa del morto… Yoho-
ho! Yohoho!”. Un bofonchiare irritato si leva dal letto e 
sembra il verso di uno strano animale ferito a morte che 
si contorce sotto il  lenzuolo; la testa di struzzo, beata 
colonia  di  pappataci,  si  sta  ormai  ritraendo  sconfitta. 
Dopo una breve agonia, un’ombra sorge dal letto, si di-
vincola dal lenzuolo con il movimento sofferto della cri-
salide e si accosta lentamente alla finestra, aperta su un 
panorama tropicale: una luna piena, un’accogliente pi-
scina circondata da un ameno villaggio turistico ed alcu-
ne sedie a sdraio arenate tra le palme.

Da una delle sdraio spunta una testa calva istoriata da 
chiazze epatiche. Una spirale di fumo circonda il cranio 
lucido, mentre una mano armata di bicchiere si accosta 
alle labbra sottili, dalle quali si irraggia una ragnatela di 
rughe. Appena la mano si allontana dalla bocca, il canto 
stonato riprende con vigore: “Quindici uomini sulla cas-
sa  del  morto…  e  una  bottiglia  di  rum!  Yohoho! 
Yohoho!”

L’ombra nel bungalow scivola verso la porta, pedina-
ta da qualche dittero insoddisfatto. L’uscio si apre bru-
scamente,  rivelando  un  ultrasessantenne  tarchiato  in 
preda all’insonnia: le gambe magrissime partono da due 
ciabatte infradito, salgono divergendo fino al ginocchio 
per scomparire infine nella fantasia floreale di un paio 
di calzoncini troppo larghi.

 “Ma ti rendi conto di quanto fai schifo?” Il tono rin-
ghioso con cui il vecchio insonne motteggia il pelato la-
scia trapelare un certo astio. “Sembri un vecchio alcoliz-
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zato del cazzo!”
Testapelata non si scompone: “Vecchio sarai tu, passi 

per l’alcolizzato, ma il cazzo che c’entra?” La mano si 
accosta nuovamente alle labbra grinzose e un altro sorso 
di rum raggiunge il  liquido già ingerito, sciabordando 
contro le pareti dello stomaco, dolorosamente corrose da 
decenni di convivenza con procellosi succhi gastrici.

In  risposta  alla battuta del  pelato giunge una risata 
chioccia dall’altro lato della piscina, dove uno spilungo-
ne galleggia beatamente abbracciato ad un ridicolo ma-
terassino gonfiabile a forma di coccodrillo. “Eddài, Ale, 
rilassati, non sei al circolo del tennis. Siamo al  Relax 
Beach Resort, un pidocchioso villaggio turistico di un’i-
sola tailandese. Prendi esempio da loro”. Lo spilungone 
indica quattro tedeschi bavosi, incoscienti e franati sulle 
sdraio, impegnati a smaltire la birra con soffocati rigur-
giti sul lato della piscina infestato da ombrelloni di stof-
fa color cannella.  “Vedrai  che sono venuti anche loro 
con un dopolavoro per pensionati”. Il vecchio insonne 
non gli risponde, si limita a sbuffare, fissandolo come 
un passante farebbe con una cacca sul marciapiede.

Ci sono persone a cui niente o nessuno potrebbe far 
perdere la pazienza, predisposte naturalmente ad un’ac-
cettazione  fatalista  degli  eventi:  Filippo  Vespasiani, 
l’anziano a mollo nella piscina, è una di queste. Decenni 
trascorsi allo sportello del Pubblico Registro Automobi-
listico, fronteggiando gli interlocutori con la sacralità di 
un’icona  burocratica,  ne  hanno  plasmato  il  carattere: 
hanno forgiato una formidabile corazza contro l’aggres-
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sività altrui,  oltre all’invidiabile capacità di estraniarsi 
dall’assedio di un mondo ostile.

Ci  sono tuttavia  delle  persone talmente  incapaci  di 
stabilire un sereno rapporto umano e prive di empatia, 
che riescono a far andare in bestia anche loro: Alessio 
Principi, il vecchio in piedi davanti al bugalow rientra in 
questa categoria. Quando Filippo percepisce il suo inso-
stenibile sguardo di  sufficienza,  non riesce atrattenere 
l’inizio di un moto di rabbia: “È inutile che fai quella 
faccia; se non era per te stasera ci portavamo pure le mi-
gnotte”. I due si guardano in cagnesco.

La situazione di stallo è risolta da Giacinto “Jack” Pa-
netta, il pelato, la cui vena sarcastica, sviluppata nel cor-
so di lunghi anni di attività forense, non è stata intaccata 
dall’avanzare  dell’età:  “Sorvolando  sul  fatto  che  a  te 
non tira più” ribadisce con aria annoiata, “devo ammet-
tere che con Alessio tra i piedi il divertimento è sempre 
un’ardua impresa. Per fortuna, sembra che i vicini non 
abbiano seguito il nostro esempio: c’è stato una specie 
di festino, fino a una mezz’oretta fa, e scommetto che 
c’è andato anche il nostro amico Achab”.

Schiavo di un interesse morboso per ogni forma di 
pettegolezzo, Alessio dimentica il sonno e scende cia-
battando rumorosamente la scala in legno che conduce 
in  piscina,  dove  si  lascia  sprofondare  in  una  sedia  a 
sdraio. Con aria preoccupata osserva alcuni ponfi rossa-
stri sul braccio destro, frutto dell’attacco aereo subìto, se 
li gratta nervosamente, e dà la stura alla propria curiosi-
tà:  “Parli  del  francese?  L’ex-contrabbandiere?  Perché 
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Achab? Non si  chiama Pierre?” Un paio di  cavernosi 
colpi di tosse lo piegano in due, e per poco la sdraio non 
fa altrettanto, con lui in mezzo; rialza la testa e fissa con 
odio la puzzolente spirale di fumo che si alza dal capo 
implume di Giacinto, che sorride beato in quell’auralu-
ciferina. “Cazzo fumi? È cubano o cambogiano?”“È cu-
bano… dicono” ribatte Giacinto che si toglie il sigaro di 
bocca e lo osserva come se lo vedesse per la prima vol-
ta. “Ho qualche dubbio, a dire il vero, ma il mio stato 
confusionale potrebbe derivare da questa ignobile mi-
stura di alcol metilico e benzina che spacciano per rum”. 
Il pelatone appoggia a terra il bicchiere, sembra racco-
gliere per un attimo le idee, fissando le onde che si in-
frangono sugli  scogli.  Quindi  riprende,  e  snocciola  le 
parole come se fossero l’elemosina a un barbone: “Sì, 
sì… parlavo di Pierre, il marsigliese tatuato. Soddisfat-
to?”

Alessio sfodera un sorriso trionfante: “Tra tatuaggi, 
piercing e zoccole quello avrà più malattie di un emotra-
sfuso nigeriano”. Questa espressione gli piace partico-
larmente e l’assapora tra sé e sé, ammiccando compia-
ciuto.

“Intanto quello si gode la vita senza rompere le palle 
al resto dell’umanità… al contrario di altri personaggi di 
mia conoscenza”. L’ultimo filo di fumo se ne va verso il 
cielo, e il sigaro si spegne come il sorriso sul volto di 
Alessio. “Comunque”, riprende Giacinto, “sembra che il 
nostro amico abbia portato nel  resort qui vicino la ra-
gazzetta tutta curve che era con lui stasera al  Golden 
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Lobster,  insieme ad  una  bella  comitiva  di  mignotte  e 
ubriaconi… il mio habitat preferito” conclude, con un 
ghigno piratesco. Per un momento, dietro ai suoi occhi 
sembrano danzare i ricordi di un’esistenza passata, ani-
mata da alcol, sostanze psicotrope, nani e ballerine. Poi 
lo sguardo torna opaco e il sigaro, ancorché spento, si 
riaccosta alle labbra.

 Il  volto  di  Alessio in  compenso esprime disgusto, 
sorpresa e disapprovazione, mentre scruta preoccupato 
l’oscura vegetazione che si estende lungo la costa, fino 
ad avvolgere le tetre capanne del villaggio confinante. 
“Il  resort qui vicino? Ma se è in stato di completo ab-
bandono: cadente, marcio e puzzolente”.

“Un po’ la storia della tua proboscide” osserva testa-
pelata, suscitando nuove risatine chiocce, anche fra i mi-
croscopici  abitanti  del  sottobosco.  “Eppure…  non  so 
voi, ho una sensazione strana, come se ci stessimo per-
dendo qualcosa di indimenticabile… che dite, andiamo 
a buttare un occhio? Magari la festicciola è ancora in 
corso e, francamente, io mi sono rotto di parlare con voi 
due comari mentre gli  altri  se la spassano”. Quindi si 
alza, come per dar forza alla serietà della sua proposta.

“Io ci sto, Jack” ansima Filippo, impegnato nel gesto 
atletico di guidare il materassino fino alla sponda della 
vasca. “È da tre giorni che dormo in questa piscina: sto 
diventando anfibio”. Vedendolo salire su per la scaletta 
col corpaccione grinzoso e flaccido è difficile non pren-
derlo alla lettera. “Tra l’altro, tutta questa umidità non 
giova alla mia lombaggine. E poi la notte è troppo bella 
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per non farsi almeno una passeggiata”.
“Voi siete matti” dichiara Alessio, scandendo le paro-

le, “a parte l’opportunità di andare a una festa senza in-
vito, dicono che la sera si rischiano brutti incontri: rapi-
ne e coltellate”.

“Lo dicono a te per gustarsi la tua espressione da ver-
ginella incaprettata” replica Giacinto “Noi andiamo, tu 
fai un po’ quel cazzo che ti pare”. Agguanta l’asciuga-
mano e si avvia, seguito da Filippo.

Alessio grugnisce, mentre tenta faticosamente di rial-
zarsi. “Adesso mi tocca venire con voi, razza di inco-
scienti, altrimenti cosa racconto alle vostre famiglie…” 
Grugnisce ancora e sospira spossato quando finalmente 
si rimette in piedi. “Avevo anche preso la dose serale di 
melatonina, ora mi si sballerà l’orologio biologico!”

Giacinto e Filippo si scambiano uno sguardo esaspe-
rato, ma riescono a mantenere un dignitoso silenzio.

Dopo una breve occhiata  alla  reception deserta,  un 
curioso terzetto si avventura nella giungla. Alessio è il 
più basso e tarchiato, con i capelli castani corti e gli oc-
chi chiari in costante atteggiamento di disapprovazione. 
Giacinto è alto e robusto e doveva essere biondo, prima 
che il Tempo gli falcidiasse la chioma. Filippo è grigio e 
peloso, come un grosso ragno canuto, e cammina come 
se reggesse il  mondo sulle spalle.  Vederli  avanzare in 
lontananza fa pensare a tre re magi scalcinati in cerca di 
un Messia inesistente.

La strada diventa un sentiero, la terra battuta lascia il 
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posto al terreno fangoso. Poco alla volta il sentiero s’i-
noltra tra gli alberi e il buio lo inghiotte. Filippo, previ-
dente,  estrae  una  pila  e  la  accende.  “E  bravo  il  boy 
scout!”

A stento illuminato dalla  tenue  luce della  torcia,  il 
sentiero si biforca dopo pochi metri, dirigendosi da un 
lato verso la strada che fa il periplo dell’isola, dall’altro 
verso la punta estrema dove sorge il villaggio abbando-
nato. Quest’ultima parte della strada è stata invasa dal 
sottobosco, che straripa rigoglioso da ogni lato. C’è solo 
un piccolo spazio per passare, appena accentuato dal re-
cente transito di qualche altro esploratore. Il buio, corol-
lato dagli odori e dai rumori della giungla, ammutolisce 
i membri del gruppetto, che avanzano tendendo l’orec-
chio per cogliere i segnali del party notturno.

Arrivati alla fine della strada, i tre sbucano in una ra-
dura coperta da vegetazione alta fino al ginocchio, da 
cui spuntano una decina di capanne in legno, quasi tutte 
col tetto sfondato e le finestre rotte, simili a orbite vuote 
fisse sul nulla.

La torcia di Filippo fende l’oscurità, creando paesaggi 
surreali con le ombre proiettate da rifiuti di varia foggia 
e natura, industriale e organica. “Mi sa che la festa è già 
finita” dice, muovendosi con circospezione tra gli spun-
toni di legno marcio e l’erba alta. Nella sua voce c’è una 
nota di delusione, poi qualcosa attira la sua curiosità e il 
suo entusiasmo si risveglia: “Guarda che zozzoni!”

“Selvaggi” mormora Alessio. Con un’espressione di 
ribrezzo stampata in faccia, raccoglie un ramo d’albero 
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e comincia a rimestare tra la spazzatura con la punta del 
bastone, ben attento a non toccare niente che possa con-
taminarlo con agenti patogeni, germi esotici, epatiti vi-
rulente o, perché no, una variante sconosciuta di AIDS.

“Effettivamente  è  il  peggiore  scannatoio  che  abbia 
mai visto” commenta Giacinto, grattandosi la pelata. I 
residui sogni di nani e ballerine evaporano insieme agli 
ultimi fumi dell’alcol. La sua mano si muove meccani-
camente alla ricerca di un po’ di conforto e si stringe su 
di un sigaro ancora integro.

“Oh!” Filippo barcolla e punta la torcia a terra: “Od-
dio!”

 “Che c’è?” chiede Alessio, avvicinandosi.
“Bleah! Pare un osso di prosciutto…” risponde Filip-

po, che scrolla nervosamente il piede appena estratto da 
qualcosa di umidiccio. “Accidenti… mi sono unto i cal-
zoni”.

“Fa’ vedere…” Alessio si avvicina e rivolta il reperto 
con il solito bastone.

Giacinto li raggiunge e s’impossessa del ramo. Il suo 
esame è meticoloso: rivolta il reperto con calma e lo os-
serva  con  attenzione,  tra  gli  sguardi  interrogativi  dei 
suoi amici, sospirando gravemente un paio di volte. “È 
sicuramente  un  femore”  bofonchia,  col  sigaro  ancora 
spento in bocca, “ma non è un prosciutto…”

Gli altri due lo fissano confusi. “Che vuoi dire?” chie-
de infine Filippo, con un tono di voce più stridulo di 
quanto vorrebbe.

Il  pelato scuote lentamente il  cranio.  “E quello sui 
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tuoi calzoni non è unto” conclude impietosamente.
“Oddio che schifo” esclama Alessio, premendosi sul 

viso un fazzoletto. La sua coscienza è totalmente assor-
bita nello sforzo di controllare lo stomaco, già scombus-
solato dall’odore pungente del ritrovamento, circondato 
da frattaglie e fluidi viscosi non meglio identificati.

La torcia cade a terra e si spegne. Filippo corre via 
barcollando  e  gemendo;  il  suo tentativo  di  togliersi  i 
pantaloni in corsa lo fa rotolare nell’erba alta.

“Eundiocheccasino…” commenta Giacinto, che si ac-
cende il sigaro per coprire lo sgradevole afrore.

Alessio mormora un mantra di disperazione col faz-
zoletto ben stampato sulla faccia. Ne esce un suono di-
sarticolato fatto di vocali ed echi lontani di controfagot-
to.

“Non ho capito un cazzo”  risponde Giacinto,  dopo 
aver tirato una boccata di fumo.

“Ho detto: e ora che facciamo?”
“Recuperiamo quel goffo di merda e ci squagliamo. 

Sono in vacanza e non ho voglia di fottermela discuten-
do coi coglioni in divisa”.

Raccolta la torcia, Giacinto si avvia verso la sagoma 
ricurva nell’erba. Sembra immobile, forse vittima di un 
crampo. “Muoviti!” gli urla scocciato, “Tirati su le mu-
tande e filiamocela”. Una sagoma oscura e gocciolante 
si profila accanto all’altra che, illuminata dalla pila elet-
trica,  non ha più l’aspetto rassicurante di Filippo. Poi 
una terza si affianca alle prime due. Giacinto, con mano 
malferma, alza la torcia e la punta sul terzetto: “Cazzo!”
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Un fazzoletto scivola a terra.
Il silenzio regna nuovamente nella radura dopo la re-

pentina fuga dei due vecchi bercianti. Gli altri, ombre 
semiumane stagliate nella luce lunare, continuano indi-
sturbati la propria attività, simili a formiche determinate 
a spazzar via ogni traccia del proprio passaggio. Ad un 
muto segnale, essi si radunano intorno al fagotto inerme 
lasciato in balia del destino, bloccato a terra da quattro 
zampe artigliate. Un gracidio riecheggia e le ombre si 
stringono sull’unico mammifero della radura…

“COSA CAZZO ERANO QUELLE COSE???”

Alessio, la cui vera natura di  gentleman è sempre in 
agguato, appare incapace di accedere ad un vocabolario 
più elaborato da quando i due sono fuggiti con energia 
insospettabile dal villaggio abbandonato, per rintanarsi 
nel proprio bungalow. La mezz’ora successiva l’hanno 
trascorsa nell’oscurità totale, con le orecchie tese, terro-
rizzati all’idea che una di quelle cose potesse seguirli. 
Infine, rincuorati dai familiari ansiti della coppia della 
capanna accanto, hanno osato accendere un lume. Nes-
sun mostro  è  saltato  fuori  dalle  ombre  per  ghermirli, 
però continuano a non perdere di vista la porta, evitando 
di incrociare lo sguardo.

Giacinto sta cercando di analizzare razionalmente gli 
eventi, ma tutto ciò che gli viene in mente è l’immagine 
del mostro anfibio che, da piccolo, lo inchiodava alla 
poltroncina del cinema: un umanoide ricoperto di squa-
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me e  alghe  putrefatte,  con  gli  artigli  palmati  protesi, 
mentre affiora silenziosamente dalla palude alle spalle 
della bella e fragile protagonista. Alessio, invece, dopo 
aver lungamente combattuto con un problema morale, 
annuisce un po’ tra sé e dichiara: “Dobbiamo tornare lì”.

“Se è per il mio sigaro, non formalizzarti” ghigna il 
pelato, strappato bruscamente dal suo iperuranio di orro-
ri in celluloide.

“Si fotta il tuo sigaro, parlavo di Filippo”.
“Quando sei nervoso perdi  il  senso dell’umorismo” 

replica Giacinto, mentre allunga la mano verso la botti-
glia di thai whisky mezza vuota; l’altra metà è già finita 
nel suo stomaco, dove si è ricongiunta con la precedente 
dose di rum, generando una miscela degna del più speri-
colato mangiatore di fuoco.

“Smettila di bere! Dobbiamo essere lucidi” dice Ales-
sio, cercando goffamente di impadronirsi della bottiglia.

“Fottiti”. Giacinto si chiude a riccio sulla bottiglia e 
assume  l’aria  minacciosa  di  un  mastino  che  difende 
l’osso.

“Fottiti tu. Fai come accidenti ti pare”. Alessio molla 
la presa ed esce gattoni da sotto il tavolo dove si sono ri-
fugiati entrambi. Con un sinistro scricchiolio di giunture 
riesce a recuperare la postura eretta, quindi zoppica lì at-
torno per recuperare la funzionalità degli arti inferiori.

Lo scatto dello zippo di Giacinto prelude al gioco che 
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tanto dà sui nervi ad Alessio: sbuffi di fumo azzurrino 
che gli corrono su per le narici, felici di poter assediare 
la loro vittima preferita. Alessio vorrebbe protestare, è 
la cosa che gli  riesce meglio, ma incredibilmente non 
riesce a trovare la concentrazione per farlo. Solo dopo 
due sigari e svariati colpi di tosse rompe il silenzio, col 
tono di  chi  non ammette  repliche:  “Dobbiamo andare 
alla polizia”.

“Certo, e che gli raccontiamo? Che due rane antropo-
morfe hanno fatto a pezzi il goffo di merda?”

“Non sappiamo se è morto. E magari quelle cose era-
no semplicemente dei… sommozzatori”.

Giacinto sbuffa rumorosamente.
“Magari era tutto uno scherzo, o un film”, la voce di 

Alessio si fa sempre più stridula e concitata, “i nostri 
occhi non sono più quelli di una volta e ci siamo fatti in-
gannare dall’oscurità…” insiste, alla disperata ricerca di 
un’interpretazione razionale dei fatti.

“Giusto. Torna a controllare”. Il sarcasmo alcolico di 
Giacinto è in gran forma.

“Io lì da solo non ci torno”.
“Ho un’idea: allertiamo l’esercito e la guardia nazio-

nale…”
“Chiamiamo la polizia, ti dico”.
Giacinto sghignazza a lungo, poi salta fuori e final-

mente lo guarda negli occhi: “Come va il tuo inglese?”
Alessio sbotta: “Meglio del tuo che soffre di alcoli-

smo”.
“Concordo” conclude testapelata, puntandogli addos-
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so  il  terzo  sigaro,  “anche  perché  glielo  spiegherai  tu 
quello che è successo…”

II

Filippo ha gli occhi sbarrati che vagano a destra e a 
sinistra. L’acqua di mare gli lambisce la bocca e il naso. 
Tossisce,  ingoia  un po’ d’acqua e  tossisce ancora.  La 
creatura che lo sorregge e gli impedisce di affogare è vi-
scida e fredda, più dell’acqua che li circonda. Ha due 
mani e due piedi,  anzi,  quattro pinne. Sicuramente ha 
una bocca: l’ha sentita emettere una specie di gracidìo 
che sembrava una parodia di linguaggio. Ha anche due 
occhi, ma non ha più avuto il coraggio di fissarli; e delle 
branchie, che si aprono e si chiudono meccanicamente, 
per  alimentare  gli  sforzi  natatori  del  carceriere… o è 
una carceriera? Non sembrano forse mammelle quelle 
curiose protuberanze sul petto?

Il  prigioniero tenta  ancora una volta  di  allentare  le 
corde che gli legano mani e piedi, senza risultato. Una 
grossa pinna nera di passaggio punta nella sua direzio-
ne, ma a pochi metri cambia idea e si allontana. Filippo 
non sa se rallegrarsene. Il suo cuore batte all’impazzata. 
Chissà, magari un pietoso infarto…

La cella è lurida. Dal coperchio di un secchio di me-
tallo  arrugginito  (il  lussuoso gabinetto)  stillano gocce 
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marroncine poco incoraggianti. L’odore di residui orga-
nici centenari pervade l’ambiente. Una blatta si aggira 
con  aria  annoiata  sfruttando  l’appiglio  fornitole  dagli 
asfittici licheni eroicamente decisi a colonizzare gli an-
goli tra le mura. Qualche scritta indecifrabile testimonia 
l’alternarsi di presenze umane dietro le sbarre, dove due 
carcerati dalla fisionomia poco orientale discutono ani-
mosamente della propria condizione.

“E adesso sarebbe colpa mia!” sbotta Alessio invipe-
rito, “Ma tu senti questo ingrato puzzolente comunista 
bastardo”.

“Preferisco Bakunin a Marx, te l’ho detto un milione 
di volte” replica Giacinto, che fissa afflitto e rassegnato 
il mondo oltre le sbarre della finestra, “Poi qui l’ideolo-
gia  non c’entra niente:  è che non mi sembra igienico 
apostrofare  con son of  bitch  il  poliziotto  solo  perché 
ride  quando  gli  parli  di  mostri”.  Quindi  rivolge  uno 
sguardo disgustato al lurido bugliolo e innalza una sup-
plica  al  nume  tutelare  dell’evacuazione  intestinale: 
“Merda! Qui non riuscirò mai ad andare di corpo! E per 
di più con te che mi guardi… Porca puttana! Speriamo 
che Lorenzo ci mandi subito qualcuno con i soldi!”

 “Lorenzo Strozzi!” in bocca ad Alessio, quel nome 
fondamentalmente innocuo suona come un’imprecazio-
ne. “Proprio a quel puttaniere ripulito dovevi telefonare? 
Un ristoratore da bettola portuale,  un mezz’oste com-
promesso negli affari più loschi di tutta Chaweng!” Con 
le mani strette a pugno ed il volto paonazzo, sembra la 
caricatura invecchiata e grinzosa di un bambino arrab-
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biato. “L’Ambasciata! Ecco chi dovevamo avvertire…”
“Sì, così ci sbattono nelle segrete più fetide di Bang-

kok”, osserva Giacinto sorridendo a mezz’asta, “a farci 
divorare dai topi e inculare dai carcerati... O viceversa, 
date le dimensioni dei topi e la fame dei carcerati…”

La discussione è bruscamente interrotta da un rumore 
di catenaccio. La porta all’ingresso del corridoio si spa-
lanca con un cigolio e fa capolino un agente della poli-
zia locale, accompagnato da un bietolone di un metro e 
novanta, sulla quarantina. La statura è resa un po’ meno 
evidente dalla postura curva per il soffitto basso, il volto 
è abbronzantissimo e solcato da innumerevoli rughe; gli 
occhi, sgranati,  sono ricoperti  da un sottile reticolo di 
venuzze rosse.

“No! Ci mancava Big Banana, adesso!” geme Ales-
sio, coprendosi gli occhi con una mano.

Il ghigno di risposta di Giacinto non si fa attendere: 
“Ma come, abbiamo l’onore della visita di una siffatta 
celebrità…”, rincara poi la dose, sfoderando un tono na-
sale, da voce narrante di documentario: “Giovanni Dipa-
norelli, meglio noto come Joe Big Banana. Settantaquat-
tro film porno all’attivo, tra cui il celeberrimo L’uomo 
che circoncise Puberty Balance. Avventuriero e spaccia-
tore a tempo perso. Uomo o donna per lui non fa diffe-
renza, la sua arma è sempre carica… ed è un pericolo 
voltargli le spalle!”

Alessio,  ultimo rampollo di  una  famiglia  di  piccoli 
commercianti di una città di provincia, forgiato nel cro-
giolo  culturale  di  generazioni  di  perbenisti,  è  visibil-
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mente a disagio; Joe Big Banana rappresenta tutto ciò 
che l’impeccabile  gentleman aborrisce… e quello che 
inconsciamente  agogna.  Nonostante  ciò,  abbozza  con 
palese sforzo un cenno di saluto. Giacinto invece, che 
ha sottratto elementi assai peggiori alla morsa della giu-
stizia durante la passata attività forense, saluta affabil-
mente il nuovo arrivato. Quell’agnellino, in fondo, gli 
ispira un senso di tenerezza, oltre ad essere l’unica an-
cora di salvataggio.

“Che piacere vederti, Joe! Questi sbirri del cazzo ci 
hanno sbattuto dentro, senza quasi ascoltarci”. Il pelato 
ha ormai smaltito l’alcol ma nessuno potrebbe notare la 
differenza.

Joe, lasciato solo dal tutore dell’ordine dopo un breve 
scambio di battute in lingua thai, sorride ai due carcera-
ti: “Non prendetevela, nonni! Succede anche a me di ve-
dere mostri dopo il terzo hèt khîi khwai, il magico fungo 
cacca di bufalo, però era meglio se non glielo facevate 
capire che vi eravate fatti. Tra l’altro, sulla spiaggia del 
massacro – har har – hanno trovato solo bottiglie di bir-
ra sacrificate al dio della sbornia del sabato sera”.

I due carcerati si guardano smarriti.
“Comunque”, riprende Joe, “Lollo ha mandato la gra-

na, il grisbì, i dindi, el dinero, the money”.
“Va bene, va bene. Distribuisci a chi di dovere e facci 

uscire” taglia corto Alessio, sempre più irritato.
“Ehm… prima, sai, per sicurezza, Lollo vorrebbe che 

gli  faceste una firmetta su queste carte… sai,  per l’a-
spetto formale”.
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Le cambiali italiane passano nelle mani dei due carce-
rati.

Alessio inforca gli occhiali da lettura e borbotta, men-
tre strane smorfie accompagnano il suo tentativo di de-
cifrare le scritte in piccolo. “COSA? VUOLE INDIE-
TRO IL DOPPIO??? NON GLI BASTANO I SOLDI 
CHE RAPINA IN QUEL LERCIO RISTORANTUCO-
LO A CHAWENG???” La sua faccia si è fatta nuova-
mente paonazza.

Un  poliziotto,  attirato  dal  berciare  si  affaccia  con 
sguardo arcigno. Giacinto lo blandisce con il sorriso che 
in passato gli è valso il favore di più di una giuria: “No 
problem, it’s a normal meeting among Italian friends”.

Poco convinto, ma desideroso di ricevere la grana, il 
grisbì, i dindi, el dinero, the money, il poliziotto si ritira 
altrove.

“Dài qua, firmo io” dice Giacinto, “che il qui presente 
gran signore fa il pidocchioso”.

“OK nonni” replica Big Banana, recuperando le cam-
biali, “però gli scimmioni in uniforme devono salvare la 
faccia: niente libera uscita fino a domattina. Faranno ri-
sultare una semplice ubriachezza molesta, invece che re-
sistenza e offese a pubblico ufficiale, oltre a procurato 
allarme  e  probabile  assunzione  di  sostanze 
stupefacenti… Quando uscite, venite al locale. Meglio 
se con i soldi. Lollo ha detto che può darvi qualche drit-
ta per ritrovare il vostro amico scomparso”. Sogghigno. 
“Ha detto che è compreso nel prezzo”.

“Fetente bastardo schifoso, merdoso puzzolente feti-

30



do…” Il salmodiare di Alessio è interrotto da Giacinto, 
che già si sta sistemando sulla branda: “Ringrazia Lo-
renzo. Digli che appena usciti verremo a trovarlo”.

“Mai prima delle undici, sai” conclude Joe, ammic-
cando con lascivia,  “la  ginnastica  a  due  con la  dolce 
Sauen brucia molte energie”.

“Non turberemo il suo sonno” lo rassicura testapelata, 
mentre il suo bilioso compagno di cella continua a bor-
bottare, in piedi accanto alle sbarre, con aria disgustata.

III

“Sono sulla spiaggia e ho avuto un incubo. Lo sapevo 
che non dovevo bere quella schifezza di rum. Quella che 
sento sotto la schiena è la sabbia della spiaggia. E le 
mani sul mio corpo sono quelle della massaggiatrice. Se 
mi concentro sono sicuro che quando aprirò gli  occhi 
vedrò il resort, la massaggiatrice e le brutte facce di Ale 
e  Jack…  Adesso  apro  gli  occhi…  Adesso  li  apro… 
Adesso…”

Il buio nella grotta è quasi totale: solo un sottile rag-
gio di luce lunare filtra da una piccola apertura ad alcuni 
metri da terra, ma è sufficiente a Filippo per valutare la 
situazione. Per un attimo il suo urlo rimbomba amplifi-
cato dalla grancassa delle pareti di pietra.

Il corpaccione peloso e grinzoso del rapito giace supi-
no sulla sabbia, attorniato da squamose figure antropo-
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morfe. Gli strani esseri hanno il corpo lucido e oscuro, 
con riflessi di un grigioverde uniforme, fatta eccezione 
per il ventre, flaccido e biancastro. La testa, con gli oc-
chi bulbosi, sgranati e stranamente intelligenti, sembra 
un incrocio tra quella di una rana e quella di uno scorfa-
no, con le zanne che spuntano dalle labbra carnose. Due 
delle creature del gruppo, accovacciate, stanno massag-
giando con le zampe palmate le parti basse dello sventu-
rato turista, cercando di ottenere qualche reazione da un 
membro mai troppo vivace, reso particolarmente flacci-
do dal terrore e dall’età. I rumori striscianti e gocciolanti 
e le ombre deformi che si muovono ai margini del grup-
petto indaffarato e  parzialmente illuminato dalla  luna, 
sono ancora più inquietanti delle creature visibili, e sti-
molano le più macabre e truci aspettative del prigionie-
ro.

All’improvviso  una  delle  creature  si  avvicina  con 
qualcosa stretto nel pugno artigliato, forse una specie di 
radice. La vittima quasi non oppone resistenza quando 
gli bloccano le braccia e gli cacciano quella schifezza in 
gola: è amara, polverosa e puzzolente.

 Poco dopo, però, a Filippo sembra che il buio della 
caverna  si  animi  di  stelline  fluorescenti… e  qualcosa 
che da lungo tempo dormiva inizia a risvegliarsi.

“Sì sì, è un sogno… decisamente! E poi… in fondo in 
fondo…” E mentre Filippo si rilassa e cade in uno stato 
di semicoscienza, ansiti gutturali si levano a mo’ di ap-
provazione e salutano la resurrezione della salma.
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All’uscita  del  posto di  polizia,  in mezzo al  caos di 
Chaweng, i due ex galeotti sono accolti da un’ubriacan-
te cacofonia di musica e rumori, condita da odori esotici 
e aggressivi. I gas di scarico dei songthaew si mescola-
no al puzzo dell’olio di frittura delle bancarelle, il rumo-
re di marmitta si intercala con la musica pop sparata a 
palla da decine di radioline e piccoli impianti stereo. In-
curanti della confusione, Alessio e Giacinto si ritrovano 
ad aspirare voluttuosamente l’aria umida con gli occhi 
rivolti verso il cielo terso e azzurro, quasi a volersi sa-
ziare di luce. Jack si massaggia con fare pensoso il cra-
nio levigato, sul quale il sole forma curiosi riflessi.

“Puzziamo come bestie” è il primo gioioso commento 
di Alessio.

“Per una volta mi trovi d’accordo” replica Giacinto. 
“E per di più le cimici mi stanno mangiando vivo. E non 
cago da quarantott’ore. Prima un bagno, poi pagheremo 
i debiti”.

“A quel bastardo io non voglio dare un centesimo!” 
scatta Alessio, alzando la voce. Alcuni passanti cambia-
no strada.

“Neanch’io. Ma credo che Filippo non abbia niente in 
contrario se diamo un’occhiata tra le sue cose. In fondo 
stiamo operando per il suo bene. E se non ricordo male, 
il goffo ha l’abitudine di tenere il PIN della carta di cre-
dito nel portafoglio…”

“Ecco… questa mi sembra una buona idea”.
“Mister, mister,  songthaew?” schiamazza il guidatore 

sdentato  di  uno  scassatissimo  camion,  alla  ricerca  di 
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qualche altro turista farang da trasportare e spellare.
Alessio ignora altezzosamente il richiamo, nonostante 

Giacinto  abbia  fatto  cenno  all’autista  di  fermarsi: 
“Smettila e sali anche tu. Mi restano appena i  baht per 
arrivare al resort. Pigliamo lo zero barrato, ci diamo una 
ripulita, recuperiamo il contante e andiamo dal fetento-
ne”.

I lindi turisti trasportati dal pulmino cercano di mette-
re la massima distanza tra loro e la coppia scarmigliata. 
L’unica persona che resta immobile è una vecchia isola-
na, con il volto rugoso, lo sguardo assente e un cesto di 
verdure non meglio identificate appoggiato in grembo. I 
due vegliardi si sistemano al suo fianco, mentre il song-
thaew riparte con un sobbalzo.

Il tragitto è fortunatamente di breve durata. Quando il 
camioncino arriva al  Relax Beach Resort e i due si ap-
prestano  a  scendere,  l’occhio  spento  della  vecchia  si 
anima un po’, volgendosi verso il mare, e la donna grac-
chia qualcosa: “Haat Nàam Thêp”.

“Cazzo vuole la  vecchia?” commenta il  gentleman. 
“Boh.  Haat mi sembra che voglia dire  spiaggia… Ma 
che te ne frega, diamoci una mossa!”

Il pulmino riparte tra un atroce rumore di marmitta ed 
una nuvola di polvere, mentre lo sguardo dell’anziana 
tailandese, ancora fisso sui due farang, torna a velarsi.

Dopo un paio d’ore di meticolosa ripulitura, sbarbati 
e confortati dal contante dello scomparso, i due si ritro-
vano nuovamente a Chaweng, in pieno centro, davanti 
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ad un grazioso fabbricato in legno a due piani, l’unico 
locale del circondario a sfoggiare un nome tutto italiano: 
Trattoria di  Chaweng.  Il  familiare odore di  ragù ed i 
gorgheggi accorati di Lucio Dalla si spandono dalle fi-
nestre aperte, accogliendo i due italiani con una passabi-
le imitazione di aria di casa.

Affacciata alla veranda, una bellissima ragazza tailan-
dese, fasciata da un abito aderente che lascia poco al-
l’immaginazione,  accoglie i  nuovi arrivati:  “Ciao, Lo-
lenzo vi sta aspettando”. Gli occhi della donna sono due 
profondi pozzi neri e da qualche parte laggiù, dentro di 
essi, è facile immaginare avidi tentacoli pronti ad affer-
rarti.

Sconcertato da tanta familiarità, Alessio si limita a un 
grugnito di risposta, mentre Giacinto sfodera un ghigno 
storto che vorrebbe essere un sorriso seducente: “Ciao a 
te,  splendida  Sauen.  Dove  troviamo  l’oste  tuo 
consorte?”

“Seguitemi. Ha detto che vi vuole pallale in plivato”.
Sauen sale la scala verso il  secondo piano,  esotica, 

elastica  e  flessuosa,  con un movimento  oscillante  del 
bacino  degno  di  un  cobra  tailandese,  seguita  dagli 
sguardi non indifferenti dei due pensionati.

“Che  manza”  sussurra  testapelata,  mentre  segue  le 
tracce del cobra in gonnella. “Che troia” commenta il 
gentleman, secondo lo schema inveterato per cui la vol-
pe disprezza l’uva.

 Sauen si accosta ad una porta con il cartellino “pri-
vate – staff only” bene in evidenza, apre senza bussare, 
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si accoccola su una poltrona con le gambe raccolte sotto 
il corpo e fa segno di entrare ai due pellegrini: “E l’ulti-
mo chiuda la polta”.

Nello studio, professionale e raffinato, troneggia una 
scrivania in legno le cui zampe sono ricoperte di splen-
dide incisioni, opera degli abili artigiani locali. Un odo-
re indefinibile pervade l’aria, un odore acre, pungente: 
in un angolo arde senza posa un incensiere, da cui sale 
un tenue filo di fumo che s’aggroviglia, catturato dal pi-
gro ventilatore a pale sospeso al soffitto. I rumori che 
giungono dall’esterno sono lontani ed ovattati, echi di 
attività  umane  che  nel  placido  santuario  dello  studio 
fanno pensare ad un inutile affannarsi. Seduto dietro la 
scrivania,  un  individuo  segaligno  con  la  mandibola 
squadrata, i capelli a spazzola ed un’età indefinibile, fis-
sa  con  occhi  da  basilisco  i  nuovi  arrivati:  “A quanto 
vedo vi siete persi qualcuno per strada…”

“Ciao Lorenzo” esordisce testapelata, che si accomo-
da su una sedia ed estrae una busta dalla tasca, “prima 
delle chiacchiere penso sia opportuno dirimere qualche 
questione economica, se ti aggrada”.

Mentre Alessio rimane in piedi con aria imbronciata, 
Lollo estrae da un cassetto gli incartamenti firmati dai 
vecchi in  carcere e  la transazione si  conclude rapida-
mente. Il volto di Lorenzo esprime un piacere quasi fisi-
co, mentre conta il danaro e lo ripone. Leggende isolane 
sostengono che la sua libido sia seconda solo alla sua 
avidità, e il suo comportamento sembra confermarle ap-
pieno.
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“Secondo Big Banana c’era anche qualche informa-
zione compresa nel prezzo” aggiunge Giacinto intascan-
do le cambiali.

“Solo perché siete voi…” dichiara Lollo, accomodan-
dosi sulla poltrona, “Sapete, non posso fare molte con-
cessioni  in  questo  paese  di  scimmie.  Devo  tutelare  i 
miei interessi, ricavare tutto il ricavabile. Pensate che mi 
tocca pagare i dipendenti di giorno in giorno altrimenti, 
quando beccano la mesata, vanno a ubriacarsi per una 
settimana e il ristorante va a puttane! Insomma, se non 
sto più che attento e non gioco bene le mie carte rischio 
sempre di finire in rovina. Ma date le nostre comuni ra-
dici, per voi farò un’eccezione!”

Alessio  comincia  a  bofonchiare  in  risposta  qualche 
commento ringhioso ed incomprensibile, ma è pronta-
mente tacitato da Giacinto: “Ti saremmo grati se potessi 
saltare i preamboli e darci qualche informazione utile. 
Filippo  è  scomparso  e  vorrei  evitare  di  rispondere  a 
troppe domande, una volta tornato a casa”. Visto che il 
silenzio si protrae e Lorenzo si limita a scambiare uno 
sguardo divertito con Sauen, il pelato insiste: “Hai idea 
di cosa sia effettivamente successo su quella spiaggia?”

L’interpellato sospira rumorosamente, si assesta sulla 
poltrona, intreccia le mani, quindi, con l’aria del gatto 
che si è mangiato il topo: “Non siete i primi a trovarvi 
nel posto sbagliato al momento sbagliato. Siete fortunati 
che non vi abbiano fatto la festa… le scimmie gialle lo-
cali… o le bestie…”

Giacinto estrae un sigaro. “Ti dispiace?”
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“No, se me ne offri uno”. Lollo sorride, in attesa.
Alessio,  in  disparte,  si  decide  finalmente a  sedersi. 

Estrae dalla tasca un tubetto di pasticche. “Il mio ipoli-
pemizzante” tiene a precisare, ma nessuno pare badargli, 
ad eccezione di Sauen che continua a fissarlo divertita. 
Tra i due s’instaura un curioso giochino di sguardi e am-
miccamenti:  i  sorrisi  provocanti  di  lei  intaccano  gra-
dualmente l’affettata freddezza di lui, messa a dura pro-
va dalla capacità tutta femminile di Sauen di lisciarsi ca-
sualmente il vestito di seta, evidenziando quanto di me-
glio Madre Natura le ha offerto. Alessio manda giù la 
pasticca ed il rumore è quello di un grosso sasso in un 
pozzo. I suoi ormoni, risvegliati da un lungo letargo, ini-
ziano lentamente a entrare in circolo.

Intanto Giacinto passa i sigari a Lorenzo, che li annu-
sa, dopo di che li accende entrambi e ne restituisce uno. 
I fumatori si rilassano per un po’, osservando le volute 
di fumo azzurrino rincorrersi e disperdersi, mentre l’aro-
ma si mischia a quello dell’incenso.

“Ora si inizia a ragionare” dichiara testapelata, che si 
accorge solo adesso del particolare tono di voce con cui 
Lorenzo ha sottolineato la parola “bestie”.

“Ti accontenti di poco” commenta l’altro: quello che 
gli sembra un riferimento ai sigari è lo spunto per darsi 
un tono da intenditore; la sua imperizia appare però ov-
via quando sputacchia in giro l’estremità tranciata con 
gli incisivi.

“Roba dozzinale”, chiosa Giacinto. “ma non alludevo 
ai sigari: è la prima volta, finalmente, che qualcuno par-
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la di bestie. Naturalmente ti riferisci a indigeni un po’ 
originali, vero?”

“No. Mi riferisco alle bestie: una razza non censita 
dal National Geographic. Mostri assassini”.

Giacinto aspira un’altra boccata di fumo, poi si strin-
ge la radice del naso tra pollice e indice, come per scac-
ciare un’improvvisa emicrania. “Ricapitoliamo: ieri not-
te il nostro amico è sparito. Il signore qua dietro parla di 
sommozzatori, tu parli di mostri e io ricordo fin troppo 
bene quello che ho visto…”

Chiamato in causa, il  gentleman distoglie lo sguardo 
da Sauen e accavalla le gambe, come per nascondere un 
particolare rivelatore, quindi si schiarisce la voce e cer-
ca di partecipare alla discussione: “Ehm… Ah… Senta, 
lasciamo le  storielle  dell’orrore  per  il  dopo  cena.  Mi 
sembra di ricordare che lei avesse delle informazioni se-
rie per noi…”

“Guarda che puoi darmi del tu, non mi offendo mica” 
risponde Lollo,  soffiando una generosa nube di  fumo 
verso Alessio, che reagisce con uno sguardo astioso. Poi 
il padrone di casa torna a rivolgersi a Giacinto: “Siete 
nella merda,  nel caso non lo abbiate capito.  Qua tutti 
sanno che certi posti sono da evitare, di notte. Franca-
mente, non so quante possibilità abbiate di ritrovare il 
vostro amico. Fossi in voi, lascerei perdere e direi che 
ha  fatto  il  bagno  oltre  la  barriera  corallina,  fra  le 
pinne…”

“Grazie del prezioso consiglio, lo apprezzo davvero” 
lo interrompe testapelata, “ma supponendo che volessi-
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mo  almeno  dargli  degna  sepoltura,  che  dovremmo 
fare?”

“Gente, vi  ammiro veramente! Dovete essere  molto 
amici per affrontare tutto questo… Oppure vi deve dei 
soldi?”

Giacinto si concede un lieve sghignazzo e zittisce il 
gentleman, ormai sul punto di scoppiare: “Diciamo che 
siamo semplicemente curiosi…”

“Oh, se siete curiosi  troverete  un sacco di  storielle 
con cui divertirvi. Sembra che qui intorno i musi gialli 
si divertano a tramandarsi fantasiosi racconti del genere. 
Intendiamoci, sono abbastanza ridicoli, queste scimmie 
non hanno idea di cosa sia veramente spaventoso”. Lo-
renzo si ferma per aspirare, compiacendosi degli sguardi 
che attendono impazienti, quindi espelle platealmente il 
fumo e riprende: “Però evitare certi posti non costa nul-
la e sembra che faccia bene alla salute… Qui il tempo si 
è fermato. Non lasciatevi ingannare dall’elettricità, i vil-
laggi turistici, le macchine, le moto. Le tradizioni sono 
ancora forti, le festività hanno radici che è meglio di-
menticare, i deliri religiosi hanno più seguito delle put-
tane…”

“Hai talento. Potresti fare la guida turistica…” com-
menta  il  pelato,  accavallando  le  gambe  come per  far 
presente  che  non  è  il  caso  di  perdere  la  giornata  in 
chiacchiere.

“Vabbe’, taglio corto. Sauen?”
La donna, che non aveva mai smesso di sorridere ai 

presenti, diventa improvvisamente seria. Per un istante 
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si sente solo il ritmico lamento del ventilatore.
“Celte notti, il male è nemico…” esordisce Sauen con 

voce vellutata.
“Il mare, vuoi dire” la interrompe Lollo.
“Sì, il male…” continua Sauen, “dulante Visakha Bu-

cha…”
“Visaca-che?” Alessio strabuzza gli occhi.
“Il  Visakha Bucha” spiega Lollo, annoiato, “è una di 

quelle feste che hanno maggior seguito tra le scimmie 
gialle.  Sono astuti: hanno travestito da cerimonia reli-
giosa buddista una di quelle ricorrenze molto più anti-
che di quanto uno preferisca ricordare”.

“Un po’ come la Pasqua cattolica con i riti pagani” 
aggiunge Giacinto, un po’ adombrato, “ma vorrei sentire 
ancora la signora…”

Sauen finisce di sistemarsi i capelli e riprende il rac-
conto:  “Dulante  Visakha  Bucha,  vecchia  tladizione  di 
nostla isola dice che è possibile tlovale latte degli dèi, 
Nom Mae Ouan. Ma se bevi, esci dalla glazia dell’Illu-
minato”.

“Cos’è, una droga?” chiede Alessio.
“Zitto e lasciala finire” lo rimbecca Giacinto.
“Poi le fillie di Nàam Thêp, che ha bevuto Nom Mae 

Ouan tanto tanto tempo fa, vanno tla uomini e ne scel-
gono uno”.

“Chi sarebbero costoro, le prostitute?”
“Ma vuoi piantarla?” sbotta testapelata.
“Degli altli, nessuno sa più nulla” conclude Sauen.
Giacinto sorride gentilmente alla donna, cercando di 
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non  lasciar  trasparire  l’irritazione:  “Dolce  Sauen,  sai 
forse  dove portano  le  persone  di  cui  non  si  sa  più 
nulla?”

“Io non so, ma Phlà sa”.
“Questo  evidentemente  è  il  magnaccia”  prorompe 

Alessio.
Sauen s’irrigidisce e rivolge al gentleman l’occhiatac-

cia del mamba che sta per mordere.
“Fossi  in  te  chiederei  scusa  alla  signora”  comincia 

Lollo, con aria gentile ma una nota glaciale nella voce, 
“da queste parti i Phrà, i sacerdoti anziani, sono rispet-
tati almeno quanto il Re”.

“Ehm… scusa” dichiara Alessio con aria poco con-
vinta, “Ho chiesto scusa” insiste, rivolto agli altri.

“Puoi condurci dal Phrà?” chiede Giacinto.
“Salà Phlà a tlovale voi” dichiara enigmaticamente la 

donna, con lo sguardo fisso su testapelata.

IV

Un ragnetto nero corre indaffarato su e giù per la tela 
che sobbalza a causa degli spasmodici contorcimenti di 
un grosso bruco verde, probabilmente precipitato dalla 
vegetazione che contorna l’apertura  sulla  cupola della 
grotta. Il bruco non vuole saperne di cadere vittima del 
veleno del piccolo ragno, mentre l’aracnide attende con 
pazienza che la sua perseveranza venga premiata, reite-
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rando i  morsi  venefici  e  pregustando la  suzione della 
preda prelibata. Poco alla volta, i contorcimenti del bru-
co si fanno sempre più lenti.

Una zampa artigliata interrompe bruscamente la cate-
na alimentare, schiacciando il ragno, il bruco, la ragna-
tela e la sua intelaiatura, costituita dall’orbita cava di un 
teschio in ottimo stato di conservazione. Due occhi in-
creduli, cerchiati da palpebre grinzose e occhiaie nera-
stre, fissano lo spettacolo e si posano interrogativamente 
sul bipede palmato che ha appena mutato le sorti della 
selezione  naturale.  Indubbiamente  femmina,  l’anfibio 
supera un mucchietto di ossa smozzicate e posa davanti 
al prigioniero un’ampia foglia contenente un pesce cru-
do (“sushi”, si consola Filippo). Gli occhi stranamente 
umani del mostro sembrano cogliere una domanda ine-
spressa e una voce gracchiante si fa sentire: “Skull. Ol’  
man. No mol’ boom boom” e qui le mani artigliate si 
spostano sull’inguine, “Olly good fol gnam gnam” e ora 
indicano la bocca spalancata, provvista di sottili zanne 
appuntite.

“Oddioddioddio…” mormora Filippo, mentre affron-
ta il pasto crudo per recuperare le forze.

Dopo i saluti  di rito e il  doveroso invito a infilarsi 
nelle viscere di un grosso cetaceo, i vecchi si allontana-
no dal ristorante di Lorenzo seguiti dallo sguardo inde-
cifrabile di Sauen. La donna è avvicinata da una grazio-
sa bambina con un abitino a fiori. Le due confabulano 
per un po’, infine la piccola corre via e Sauen torna a 
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sorridere.
“Ti  dico che quella  cercava di  sedurmi…” dichiara 

Alessio, rompendo il silenzio che aveva mantenuto dopo 
i saluti al locandiere.

“Tu dici?” risponde flemmatico testapelata, che conti-
nua a rimuginare sulla strana conversazione appena av-
venuta. “Forse hai ragione: anch’io mi abbasserei a pro-
varci con te se fossi ostaggio di uno stronzo come quel-
lo”.

“Che pezzo di merda!” replica Alessio, fissando Gia-
cinto con aria rabbiosa.

“Ma piantala!”  lo  ammonisce  Giacinto,  “Dobbiamo 
trovare il  Phrà e sperare che almeno lui possa chiarirci 
le idee”.

“La troia ha detto che sarà lui a trovare noi, no?”
“Sì, e il goffo ci ha fatto uno scherzo e ora sta trom-

bando come un riccio”.
Un clacson urla nelle orecchie dei due vecchi.
Colti  alla  sprovvista,  i  due  saltano  verso  il  bordo 

esterno della strada, inciampando l’uno sull’altro; quin-
di, dopo una rapida verifica dello stato delle coronarie, 
si voltano e gesticolano qualche colorito insulto, sfogan-
do tutta la rabbia repressa sull’autista. Quando il condu-
cente, un orientale rasato a zero e tatuato dal collo in 
giù, ferma il mezzo e si appresta a scendere senza sfog-
giare il familiare sorriso tailandese, i due si calmano e 
cominciano  a  indietreggiare  goffamente,  gettando  oc-
chiate a destra e a manca in cerca di un nascondiglio.

Un giovane dal cranio lucido come porcellana, con il 
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corpo drappeggiato di rosso, si frappone tra i due vecchi 
e il tatuato. Dopo un breve scambio di parole quasi spu-
tate col personaggio rossovestito, il conducente rimonta 
sul suo mezzo e riparte, abbattendo una pila di cassette 
di frutta accatastate lungo il marciapiede. Il proprietario 
della bancarella comincia a raccattare le sue cose, non 
senza aver mormorato la sua disapprovazione agli dèi.

Giacinto e Alessio, i quali hanno assistito attoniti alla 
discussione, si ritrovano a fissare come idioti il camion 
che si allontana lungo la strada, facendosi largo a colpi 
rabbiosi di clacson fra macchine, moto e pedoni terro-
rizzati.

L’orientale in rosso rimane in disparte e li fissa attra-
verso i suoi occhiali, dalla montatura in plastica nera un 
po’  démodé,  con  un  rassicurante  sorriso  sulle  labbra. 
“Penso che aiutare quell’uomo farebbe bene al vostro 
karma” dice, indicando educatamente il suo compaesa-
no intento a rimettere in ordine.

Giacinto è il primo a riprendersi dallo stupore: “La 
ringrazio per il provvidenziale intervento. Non so come, 
ma ho l’impressione che lei ci abbia salvato la vita”. Per 
provare la sua buona volontà raccoglie un ananas che è 
rotolato fino ai suoi piedi e lo ripone in una cassetta. 
Dietro al sorriso bonario del fruttivendolo si stanno rica-
pitolando le norme rituali del rimpicciolimento di teste.

“Incredibile!” dichiara Alessio,  colto da improvvisa 
illuminazione: “Lei è il Phrà?”

“Oh,  no”  sorride  l’uomo in  rosso,  “io  sono  Ton  e 
devo condurvi dal Phrà”.
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“Le notizie corrono veloci su quest’isola…” il disli-
vello tra le sopracciglia di  Giacinto e lo sguardo per-
plesso testimoniano un miscuglio paritetico di sorpresa 
e sospetto. Le labbra di Ton si inclinano impercettibil-
mente all’insù.

Alessio, ormai totalmente in balia degli eventi, si li-
mita ad osservazioni abbastanza futili: “Complimenti si-
gnor Ton, il  suo italiano è migliore di  quello di  certe 
persone che conosco…”

“Grazie”, replica Ton, “l’ho imparato durante i miei 
viaggi in Italia”.

“Ah!  Pellegrinaggio  o  visita  diplomatica?”  replica 
Alessio, affabile.

“Operatore  turistico”  dichiara  Ton  “Una  delle  più 
grandi agenzie di viaggio di Chaweng è mia. E il vostro 
Paese ci dà molte soddisfazioni”.

Giacinto  non  riesce  a  trattenere  una  sguaiata  sghi-
gnazzata, che si conclude in una serie di affannosi colpi 
di tosse catarrosa.

“Non siate sorpresi, la mia veste non contrasta con il 
mio lavoro. Ognuno di noi segue per un po’ la via del 
monaco” spiega Ton, “almeno una volta nella vita…”

“Saggio” conclude Giacinto, che cerca di riprendersi 
dall’attacco  di  tosse,  mentre  pesca  l’ennesimo  sigaro 
dalle tasche.

Mentre si allontanano con il monaco, i due lanciano 
un’occhiata al commerciante intento a raccogliere i frut-
ti sparsi sul selciato; costui sorride graziosamente ai due 
vecchi attempati immaginandosi l’effetto che farebbero 
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le loro teste piccole piccole sul mobiletto della sala da 
pranzo, quindi s’inchina più volte in direzione di Ton, 
che replica con il tradizionale wai.

Nel vicolo vicino, una graziosa bambina con un abiti-
no a fiori segue la scena, al riparo di un grosso bidone 
dei rifiuti. Il monaco annuisce nella sua direzione e la 
bimba, soddisfatta, si defila.

“Ed ecco a voi il celeberrimo Big Buddha. L’edifica-
zione della sacra statua cominciò il 27 aprile del 1972 e 
proseguì per quasi due anni. Ogni giorno decine e deci-
ne di pellegrini e turisti vengono a visitare il monumen-
to, circondato da statue votive, per mera curiosità o de-
vozione…”  Ton  s’interrompe,  accorgendosi  del  suo 
tono, divenuto didascalico. “Scusate… Talvolta la guida 
turistica che è in me torna a farsi sentire”.

“E questo rumore cos’è?” chiede Giacinto, incuriosito 
dall’insistente scampanellio che pervade l’aria.

Il monaco chiude gli occhi, inspirando profondamen-
te: “Il vento agita mille piastrine a forma di cuore che 
penzolano tintinnando come campanelli  lungo i  bordi 
dei tetti e le fronde degli alberi”.

“Bellino…” commenta Alessio,  che si  aggira tra le 
due statue all’ingresso del tempio, raffiguranti i mitici 
guerrieri zannuti nelle loro scure vesti cerimoniali. “E 
mi sa che da lassù si gode una bella vista” conclude, di-
rigendosi verso la ripida scalinata rossa che conduce al-
l’effige dorata del Budda.

“Mai pen rai”. Una voce profonda e decisa gela Ales-
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sio sul  primo scalino.  La voce proviene da un omino 
grinzoso e pelato, coperto da un saio rosso. Ton rivolge 
il  tradizionale  inchino  all’anziano  sacerdote,  scambia 
qualche rapida frase in lingua thai, quindi, con sguardo 
gelido, si  gira verso Alessio: “Il  Phrà comprende che 
questa forma di devozione è sconosciuta a molti farang, 
tuttavia, per accedere al sacro Budda è necessario lascia-
re le proprie scarpe in fondo alla scalinata”.

“Ma poi le ritrovo?” s’informa il gentleman, sincera-
mente preoccupato.

“Levati quel cazzo di scarpe, idiota” lo sollecita con 
voce flautata Giacinto; poi si rivolge ai due tailandesi: 
“Scusalo Ton, e chiedi al Phrà di perdonare la nostra su-
perficialità occidentale”. Le scuse si concludono con un 
leggero  inchino  in  direzione  del  vecchietto  dall’aria 
contrariata.

Dopo un ulteriore scambio di battute tra i due nativi, 
Ton si rivolge nuovamente ad Alessio: “Il Phrà sa che la 
via della saggezza è lastricata da errori e anche gli spiriti 
più puri vi possono cadere. Vi invita a seguirlo ai piedi 
del Budda. Lì, circondato dal silenzio del mare e del cie-
lo, vi indicherà la via”.

Alessio si sfila le scarpe, borbottando parole incom-
prensibili e guardando in cagnesco tutti i devoti che si 
avvicinano a meno di tre metri dalle sue griffatissime 
Tod’s. Giacinto segue il suo esempio, si sfila i  birken-
stock, e si accoda ai due monaci, diretti verso l’enorme 
statua dorata.

Un vento teso che profuma di mare e di incenso per-
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vade il porticato di legno che circonda il Budda. Come 
aveva previsto Alessio, la vista è stupenda: il terrazzo si 
affaccia sulla costa settentrionale di Ko Samui e il cielo 
azzurro e terso si contende l’orizzonte con il verde acce-
so della vegetazione tropicale. I due monaci fissano il 
mare in silenzio, affiancati da Giacinto che, con aria me-
ditabonda, alterna sbuffi di fumo ad attacchi di tosse bi-
tuminosa. Per cinque lunghi minuti Alessio ronza intor-
no al gruppetto, poi si dedica per ben tre volte al giro 
della statua, infine torna dai monaci, gonfia le gote, sof-
fia e sbotta: “Insomma, che ci siamo venuti a fare qui? 
Che senso ha questa faccenda? Che significa tutto que-
sto? Prima Filippo che scompare in mezzo a quei cosi. 
Poi la galera. Poi quel ladro di Lorenzo e la sua ami-
chetta  locale.  Poi  voialtri  con le  palandrane rosse.  Ci 
state prendendo per il culo? È una specie di candid ca-
mera per vecchi coglioni? Che… che…” Il fiume di pa-
role si infrange contro gli scogli della rassegnazione e si 
disperde in un rigagnolo di borbottii. Alessio si appog-
gia alla balaustra e, con un visibile sforzo, finisce per 
calmarsi.

Solo ora il monaco anziano comincia a parlare, come 
se lo scatto del farang fosse previsto da lungo tempo.

Ton si prodiga nella traduzione: “Il Phrà dice: aspet-
tare, meditare, digiunare. Questa è la via per l’illumina-
zione, e per comprendere il mondo dentro e fuori di voi. 
Un mondo più antico e  complesso di  quanto possiate 
immaginare”.

Rassegnato, Alessio si siede in terra, fissa il monaco 
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con sguardo indefinibile e cerca conforto in una pasticca 
di ansiolitico. Giacinto inizia a creare cerchi di fumo.

“Il  Phrà dice: Budda, nella sua grande saggezza, ha 
capito che tante diverse fedi potevano confluire in una e 
che tanti dèi potevano convivere. È così che una festa 
come Visakha Bucha, dedicata allo stesso Budda, ricorre 
nella notte in cui Nàam Thêp visita la nostra isola… da 
eoni”.

“Non è  la  prima volta  che  sentiamo questo  nome” 
sussurra Giacinto.

“Nàam Thêp, il crudele angelo del mare, incapace di 
Nàam Jay, compassione. L’angelo donna che si abbeve-
rò al latte della Madre, il demone le cui figlie prescelgo-
no l’eletto e condannano i perdenti a un nuovo giro nella 
ruota della vita. Però esiste un patto non scritto: nessuno 
che lasci un filo dietro a sé può essere condotto nel re-
gno di Nàam Thêp. Ora il patto è stato tradito. Voi siete 
quel filo ed è nostro dovere, e volere di Budda, che il 
gomitolo venga riavvolto. Se ne sarete degni, in questa 
vita. Se non lo sarete, nell’altra a cui andrete incontro”.

L’anziano monaco si interrompe e punta un dito verso 
nordnordovest,  quindi riprende, con la puntuale tradu-
zione di Ton: “Il  Phrà dice: c’è una linea invisibile tra 
Haat Nàam Thêp, la spiaggia morta a nord di Lamai e 
Ao Muang, la mascella vorace di Ko Tao. Chi scompare 
da una ricompare sull’altra, per venire poi inghiottito da 
terra e mare. Così è stato… così sarà. Sempre”.

“Ko Tao” commenta Alessio a bassa voce, “Ma non è 
l’isola dei fricchettoni?”
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“Quella è Ko Pha-Ngan, mi pare” risponde Giacinto. 
“Credo che Ko Tao sia una riserva naturale. Un parco. 
Qualcosa di simile…”

L’anziano monaco rivolge un breve inchino ai due fa-
rang,  quindi  si  dirige verso le  scale.  I  vecchi  fissano 
Ton, interdetti: “Embe’? Tutto qua? Che voleva dire l’o-
racolo?”

“Ora noi abbiamo svolto il nostro compito” risponde 
Ton. “Il Phrà vi ha mostrato la via. Sta a voi seguirla e 
accrescere  il  vostro  karma  o  abbandonarla.  Meditate, 
comprendete, decidete”.

Giacinto getta il mozzicone di sigaro verso il mare. 
“Come si arriva a Ko Tao?”

V

Non c’è notte nel buio delle grotte. E non c’è giorno. 
Solo  un  succedersi  ciclico  di  ombre,  il  lieve  salire  e 
scendere dell’acqua salata che filtra dal fondo, e i rumo-
ri inquietanti di attività lontane, che evocano immagini 
di macinazione e suzione. Dopo tante ore trascorse nella 
penombra, gli occhi di Filippo iniziano ad adattarsi al-
l’oscurità e a percepire i confini della prigione. La grotta 
sembra di origine naturale, ed ha una forma oblunga ed 
irregolare, simile ad un sacco. Le pareti sono ricoperte 
di umidità che gocciola e cola lentamente a terra, con-
vergendo verso la grossa polla centrale. Oltre la polla, la 
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cavità si restringe e si riduce ad un ancor più tetro bu-
dello.

Con movimenti lenti e artritici, Filippo si alza dal gia-
ciglio di foglie secche, emettendo un verso a metà tra il 
lamento e il grugnito, poi, come è solito fare, inizia a 
borbottare tra sé e sé, con lo sguardo fisso nel nulla: “Va 
bene va bene va bene. Ne posso uscire ne posso uscire 
ne posso uscire”.

Lo stress, la stanchezza, la paura, potrebbero determi-
nare  comportamenti  simili  in  chiunque,  soprattutto  se 
anziano. Ma, nel caso di Filippo, lo sguardo fisso ed il 
borbottio incoerente non devono essere fonte di preoc-
cupazione per i gerontologi: sono atteggiamenti comuni 
e ricorrenti, sin dalla giovinezza, tanto che amici e col-
leghi  si  sono ormai  abituati  a  vederlo ciondolare  con 
sguardo perso, mentre cerca di entrare in contatto con sé 
stesso. Tuttavia, al contrario di quanto si potrebbe pen-
sare, il fenomeno non è legato ad un reale distacco dalla 
realtà o ad un attacco di autismo, quanto alla necessità 
di  utilizzare  tutte  le  risorse  disponibili  per  affrontare 
mentalmente  una  situazione  inaspettata  o  un  ragiona-
mento interessante. Ciò non toglie che la visione del ca-
racollare da zombi, accompagnato dal gorgoglio incom-
prensibile, sarebbe quanto meno inquietante, in un con-
testo meno alieno.

Appoggiandosi  alla  parete,  il  vecchio  si  dirige  con 
passo incerto verso il cunicolo, che a sua volta si biforca 
in due direzioni. A sinistra l’oscurità è totale, mentre a 
destra filtra un po’ di luce; traballando, il transfuga vira 
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a dritta. Continua a seguire la luce, si inoltra in un deda-
lo di piccole grotte e strette gallerie naturali, impregnate 
da un sempre più acuto odore di muffa e di putredine, 
finché non emerge in un ambiente ampio, illuminato da 
un grosso falò centrale. Davanti al falò, con la schiena 
rivolta verso l’ingresso, siedono in silenzio estatico le 
carceriere.  Oltre  il  falò,  parzialmente  nascosta  dalle 
fiamme, una massa informe ed enfia di carne verdastra 
si agita e sussulta, emettendo suoni liquidi e versi ani-
maleschi.

Un corpo umano giace disteso sul ventre, adagiato su 
quell’informe materasso di carne, e si agita scomposta-
mente mentre tentacoli glutinosi protrusi dall’immondo 
ammasso  frustano  l’aria  e  strisciano  laidamente  sulle 
gambe dello sventurato, carezzandole, stringendole, in-
sinuandosi sotto l’inguine. La testa dell’uomo, sudata e 
stravolta, si  solleva di scatto, emette una spece di ca-
chinno, quindi esclama: “Mon amour, tu es fou!”

Nessuno sembra notare lo sconcertato Filippo che si 
ritira in silenzio da dove è venuto, mormorando tra sé e 
sé…

“L’hai sentito anche tu il prete. Ha detto Ko Tao e Ao 
Muang”. Seduto in uno scassatissimo songthaew, Ales-
sio cerca di trarre qualche informazione utile da una fa-
tiscente guida turistica dalla rilegatura agonizzante, ulti-
mo omaggio di Ton ai due pellegrini. “Qui dice che Ao 
Muang è una delle spiagge protette dell’isola che,  tra 
l’altro, è parco marino”.
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“E tornando al punto, dice anche come ci si arriva?” 
Giacinto si sta innervosendo.

“Allora,  vediamo…” Alessio s’interrompe per mas-
saggiarsi gli occhi. “Guida di merda” sibila, “non ci si 
legge una mazza!”

“Dai a me” propone Giacinto, mentre cerca di affer-
rarla.

“Aspetta…” il  gentleman reinforca  gli  occhiali,  te-
nendo  la  guida  lontana  dalle  mani  del  compare: 
“Mmm… Pare che ci sia una speedboat da Ko Samui a 
Ko Tao che parte dal molo di… Bo Phut, ogni giorno 
alle 8:30 e alle 15:30, e ci mette un paio di ore per per-
correre  la  distanza  di  65  chilometri… Ladri  schifosi! 
Costa 450 baht per la sola andata!”

“Hai  detto  Bo  Phut?  Cazzo,  è  questa  Bo Phut!”  il 
songthaew è infatti sbucato dagli alberi in un’ampia ra-
dura e si sta fermando davanti ad un pontile, in mezzo 
ad un sonnacchioso villaggio, costituito da un piccolo 
gruppo di  case e  negozietti,  “Dài,  salta giù,  facciamo 
giusto in tempo a mangiare qualcosa e partire!”

 “E le mie pillole? Ho preso l’ansiolitico in anticipo, 
ma ho lasciato il calcioantagonista al resort…”

“’Fanculo te e il calcioantagonista” rantola Giacinto 
saltando giù dal camioncino.

“Poi se mi sale la pressione mi ci porti tu in ospedale” 
ribatte lamentosamente Alessio, che scende in extremis, 
mentre il songthaew riparte sferragliando.

Un’ora dopo, i due vecchi sono ancora seduti sul pon-
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tile.  Tutto intorno,  per circa tre chilometri,  si  estende 
una splendida spiaggia di sabbia bianca. Nel mare cri-
stallino, la corrente agita pigramente fitte foreste di al-
ghe affette da gigantismo, tra cui danzano gruppi festosi 
di  pesci  policromi.  Come spiega  la  guida,  Bo Phut  è 
nota  per la sua atmosfera quieta e romantica,  perfetta 
per le coppie in cerca di pace e privacy.

 “Allora, che preferisci?” biascica il pelato, “Pallette 
fritte di chissà quale bestia terricola o pallette fritte di 
qualcosa che forse un tempo era pesce?” Giacinto sta 
masticando  qualcosa  di  giallognolo  con  una  strana 
espressione sul volto. Sono ambedue sotto lo spiombo 
del sole, in mezzo al puzzo del pesce portato a terra dal-
le barche da pesca, mescolato al tanfo dell’olio fritto, 
proveniente dai  baracchini  che vendono specialità tai-
landesi.

“No grazie” Alessio si ritrae disgustato. “Devono fare 
proprio schifo, a giudicare dalla faccia che fai”.

“È la stramaledetta  stomatite  che mi fa  morire.  Mi 
sembra che mi stiano infilando spilli roventi dentro le 
radici dei denti”.

“Stai andando a pezzi. Dovresti pensare di più alla tua 
salute”.

Con sguardo gelido Giacinto sbatte in mano ad Ales-
sio un cartoccio, esclamando “Pla Kon”.

“Ho la vaga impressione che tu mi abbia mandato a 
fare in culo in tailandese. Ho indovinato?”

“No. Significa bocconcini fritti di pesce. Mangia. Sta’ 
zitto. Non rompere i coglioni”. Giacinto ingoia l’ultimo 
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pezzo e si lecca la pastella dalle dita. “Ora aspettiamo la 
barca. A proposito, questo è il tuo biglietto. L’indigeno 
ha detto che la speedboat potrebbe arrivare un po’ in ri-
tardo”.

Dicono che nelle isole della Tailandia il  tempo tra-
scorra secondo regole diverse da quelle occidentali, che 
le ore si sciolgano in giorni e i giorni in mesi, senza che 
coloro che vivono l’esperienza ne abbiano una chiara 
coscienza. Alternando bocconcini di carne e di pesce, 
reciproci improperi, commenti sarcastici sulle comitive 
in transito costituite da grassi teutoni e giovani ragazzet-
te locali, Giacinto e Alessio vivono questa magica espe-
rienza ed è solo il calare del sole che li spinge a verifica-
re l’orologio, prima di recarsi a sporgere sentite prote-
ste.

“Ha detto che oggi non parte” dichiara Giacinto con 
aria  abbacchiata  “Non  hanno  raggiunto  la  massa 
critica”.

“Ma porca zozza! Almeno ti sei fatto dare indietro i 
soldi?”

“Ha  detto  che  il  biglietto  è  valido  anche  domani, 
mentre i suoi figli devono mangiare anche oggi”.

Alessio sbuffa, borbotta, si agita; alla fine alza gli oc-
chi al cielo: “Senti, ora che abbiamo buttato via circa 
cinquanta  euro,  vogliamo  considerare  quanto  questo 
viaggio affrettato e disorganizzato possa essere inoppor-
tuno? Quanto siamo cretini, incoscienti e  senili a com-
portarci così?”
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“Hai di meglio da fare? Preferiresti essere a casa con 
una qualsiasi delle tue tre adorabili ex-mogli?” La cita-
zione delle ex mogli è l’arma segreta contro Alessio. Il 
pensiero  dei  debiti  contratti  per  la  rescissione  dei  tre 
matrimoni falliti, e il conseguente ricordo dei due figli 
che, praticamente, non gli rivolgono più la parola, rie-
scono sempre a  metterlo al  tappeto.  Giacinto si  pente 
quasi subito del colpo basso… ma, insomma, in fondo 
se l’è voluta…

“Per una volta. Solo per una volta. Senza sarcasmo”. 
Alessio si siede, s’ingobbisce, dimostra improvvisamen-
te tutta la sua età: “Siamo in giro per la Tailandia, sulle 
tracce di una setta di fricchettoni adoratori del Diavolo, 
armati solo di buona volontà. Siamo vecchi. Pieni di ac-
ciacchi. Cosa pensi che possiamo fare, da soli, una volta 
arrivati a Ko Tao? Se va bene non troviamo niente. Se 
va male ci trovano i fricchettoni e facciamo la fine di Fi-
lippo, che magari è già diventato cibo per i pesci”.

Giacinto fissa il mare, si tocca il fianco in corrispon-
denza del fegato: “Se non troviamo niente, non abbiamo 
nulla di meno di adesso. Se crepiamo… be’, tutto som-
mato, non abbiamo molto di meglio da fare…”

“Tu sei scemo! Sei bacato! Accidenti a quando  mi 
hai  coinvolto  in  questo  viaggio!”  Alessio  gli  volta  le 
spalle.

“Sfogati pure. Io vado a bere qualcosa…” Giacinto dà 
un calcio ad un legno marcito sul pontile e lo fa cadere 
in acqua. La lieve corrente lo trascina fuori vista. “Par-
tiamo domani” aggiunge imperterrito, “sempre che parta 
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il battello. Altrimenti questo è un posto come un altro 
dove trascorrere le giornate”.

 L’ira che sale ribollendo lungo la carotide di Alessio 
è frenata da un inaspettato intervento esterno: “Mister 
Ale, Sauen wants to talk with you. Come, come! Venile, 
venile!” La bambina, letteralmente aggrappata alla ma-
nica del vecchio incollerito, riesce infine a farsi capire, e 
lo trascina verso la strada principale. Giacinto, allonta-
nandosi in direzione opposta, con le spalle incurvate e il 
passo stanco, accenna un saluto con la mano. “Vai, vai. 
Senti che vuole la manza. Ci vediamo domattina al  re-
sort”.

Dopo un viaggio particolarmente scomodo e ansioge-
no sul songthaew più rugginoso del circondario, Alessio 
è condotto dalla bambina in una lavanderia di Chaweng. 
Con la sua aria dimessa e le  scritte illeggibili  dipinte 
sull’insegna, sembra il set di un film di serie zeta di un 
oscuro regista orientale. Mentre la piccola lo trascina al-
l’interno, il vecchio si sente come il protagonista: s’im-
magina (quasi spera) che dietro la porta della lavanderia 
lo aspetti al varco una squadra di assassini della mafia 
cinese. Non appena entrato, però, le sue fantasie guer-
riere sono sconfitte dall’odore pungente del detersivo e 
della varechina, un cocktail micidiale che gli mozza il 
fiato più ferocemente di una combinazione di tecniche 
marziali.

Alcune donne, intente a strofinare panni nelle vasche, 
osservano incuriosite la bambina che si trascina dietro 
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un vecchio in preda ad un attacco d’asma, impegnatissi-
mo a mantenere l’equilibrio, mentre barcolla, evitando 
gli  ostacoli  più  evidenti.  Fortunatamente  per  Alessio, 
l’ordalia dura poco: superata l’ultima porta, i due sbuca-
no sul retro,  in un ampio cortile illuminato da alcune 
lampade a incandescenza, dove l’aria è respirabile anche 
se pervasa dal caratteristico odore di detergenti chimici. 
Una teoria di candide lenzuola è stesa ad asciugare su 
una ragnatela di fili al riparo di una economica copertu-
ra in laminato ondulato. La brezza tropicale le muove 
lievemente, richiamando alla mente i fantasmi dell’ico-
nografia classica. Un’ombra le attraversa e Alessio rico-
nosce Sauen, i suoi occhi magnetici e il suo corpo si-
nuoso.

“Ale?” dice Sauen, con il suo sorriso da eterna bam-
bina. In compenso, quella vera si è come volatilizzata, 
lasciandoli soli. Alessio non sperava che la cosa potesse 
prendere  una  piega  così  favorevole.  Se  lo  vedesse 
Jack…

“Ti ascolto, Sauen”. Il  gentleman le prende delicata-
mente la mano e la bacia. Se fosse per il suo istinto la 
lingua starebbe già pennellando la spalla destra della ra-
gazza. Brutta cosa, l’istinto, va combattuto finché è pic-
colo.

“Come va?” chiede la donna, che sfila dolcemente la 
mano dalla presa e liscia con il palmo il lenzuolo che 
pende vicino ad Alessio.

“B-bene” risponde lui, seguendo il movimento della 
mano, del braccio e del seno di Sauen. Il suo profumo è 

59



forte quasi quanto l’odore della lavanderia, ma infinita-
mente più eccitante. La situazione sta riportando il vec-
chio molto indietro nel tempo, molto prima dei divorzi, 
dei litigi, dei ricatti morali e delle beghe legali, ai tempi 
delle  passioni adolescenziali,  quando tutto era al  con-
tempo semplice e apparentemente complicato.

“Lavandelia” dice Sauen, abbracciando con un gesto 
plastico tutto l’ambiente.

“Bella” replica Alessio, concentrato nel disperato ten-
tativo di  mantenere il  controllo.  Un vecchio pezzo di 
The Alan Parson Project, ripescato dal  juke box dei ri-
cordi, gli risuona nel cervello, che si svuota di sangue a 
favore di organi altrove collocati.

“Io vengo qui quando vollio stale tlanquilla”. Sauen 
sorride, scava nell’anima del vecchio con i suoi occhi 
nerissimi. “C’è pace, qui”.

Alessio annuisce, incapace di fissare altro, chiedendo-
si quanto dovrà far durare i preliminari.

Sauen passa sotto un telo steso e offre lo spettacolo di 
un paio di natiche perfette, abbracciate da un vestito di 
seta fin troppo sottile. Un lembo del telo scende come 
un sadico sipario sullo spettacolo più bello del mondo. Il 
profilo di Sauen, velato dalla candida stoffa, è eviden-
ziato in un gioco di ombre cinesi da una provvidenziale 
lampadina poco distante. Con un lieve fruscio, la veste 
di seta cade ai piedi della ragazza; due braccia nude si 
appoggiano al filo su cui è steso il lenzuolo, abbassan-
dolo quel tanto che basta per scoprire la testa e le spalle. 
Sauen sorride e incurva il tessuto con il proprio corpo. I 
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piccoli capezzoli appuntiti spiccano nitidi sotto il tessu-
to.

Il  pensiero  che  solo un lembo di  stoffa  agitato dal 
vento lo divida dall’oggetto del suo desiderio, fa ansi-
mare leggermente Alessio, che ormai ha quasi deciso di 
porre fine ai giochini preliminari.

“Sai che Lolenzo mi picchia?” dice Sauen, fissando-
lo.

“Come? Cosa? Quella bestia!” Il filo dei pensieri si è 
fatto ingarbugliato. Vorrebbe strappar via il lenzuolo e 
possederla lì, nella lavanderia, a pochi metri dalle opera-
ie, ma la nuova informazione lo ha spiazzato.

“È cattivo. Avido. Mi fa fale cose… cose schifose…” 
continua  Sauen,  scoprendo  altra  pelle  nuda.  “Mi  fa 
male…”

 “Fuggi con me” dice il vecchio d’impulso, trascinato 
dal  folle  galoppo  della  fantasia  erotico-amorosa.  “Ti 
porto in Italia”.

“È inutile” Sauen scuote la testa, agitando la chioma 
scura. “Ci tlovelà. Ci falà del male. Ma tu puoi aiutale 
me, te e tuo amico lubato”.

“Lubato?”
“Sì, lubato, poltato via”.
“Ah… Continua”. le labbra secche e la mente divenu-

ta sorprendentemente arida di contenuti non migliorano 
l’eloquenza del gentleman.

Sauen si muove lentamente lungo il lenzuolo, lascia 
scorrere la stoffa sul corpo nudo: “Se tu plendi qualcosa 
alle  fillie  di  Nàam Thêp tu  devi  lasciale  qualcosa  in 
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cambio”.
“Cosa?” Alessio socchiude gli occhi, non è certo di 

aver capito bene, gli gira la testa.
“Un uomo”.
La domanda gli si strozza in gola.
“Lolenzo”.
I sensi sovraccarichi di Alessio cedono.

Sente il freddo del pavimento sulla schiena, un forte 
senso di nausea che gli prende lo stomaco. Tenta di rior-
dinare i pensieri, di ricordare quello che stava facendo, 
il profumo di… Sauen! Riapre gli occhi: Sauen è seduta 
al suo fianco e gli tiene la mano. Purtroppo è vestita. 
“Che… è successo?” chiede, anche se ne ha un’idea fin 
troppo precisa.

“L’emozione” la risposta è accompagnata da un sorri-
so dolce e materno.

Alessio maledice i suoi sbalzi di pressione e tenta di 
rialzarsi, ma un capogiro lo costringe di nuovo supino.

Sauen gli sistema amorevolmente il lenzuolo ripiega-
to che gli sorregge il capo. Il suo seno passa pericolosa-
mente vicino al naso di lui, alimentando la sua frustra-
zione.

“Lo falai?” dice improvvisamente la donna, lasciando 
cadere la mano tremante di lui proprio tra le sue cosce.

Il vecchio la tocca quasi inconsapevolmente, mentre 
cerca di decidere se la sua coscienza gli permetterà di 
uccidere un uomo. “Non posso. Non ci riesco” piagnu-
cola.
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“Non lo falai tu. Big Banana lo falà. Tu devi solo te-
nele buono tuo amico”. lo sguardo di Sauen è tornato ad 
essere quello del cobra tailandese.

VI

La strada polverosa che attraversa Chaweng si è riem-
pita gradualmente di vita, con l’approssimarsi delle te-
nebre. I piccoli chioschi di legno, semplici banconi co-
perti da tetti di paglia, sono illuminati e animati da gra-
ziose ragazze; alcune siedono attorno al banco, altre ser-
vono  bevande  policrome  a  stranieri  prevalentemente 
nordeuropei e nordamericani, la cui la pelle, esposta al 
sole tropicale, ha assunto il colore della carne cruda di 
manzo. Le ragazze sedute sulle alte sedie da bar ammic-
cano, le bariste scuciono baht, dollari ed euro, inseren-
doli nelle scollature, i turisti bevono ed esaminano con 
occhio bovino e allupato la mercanzia.

In mezzo alla folla di vacanzieri spicca una testa pela-
ta,  che  sovrasta  un  volto  dall’espressione  corrucciata: 
Giacinto è appena sceso dal  songthaew che lo ha con-
dotto lì e si sta guardando attorno, alla ricerca di un po-
sto adatto al suo proposito di oblio alcolico. Individua 
facilmente il locale più buio, appartato e meno frequen-
tato, quindi vi si dirige con passo strascicato.

L’insegna non illuminata, quasi invisibile dalla strada, 
battezza il locale col nome di  Black Mama Drink. Tre 
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ragazze siedono intorno al bancone, con l’aria annoiata. 
Un turista grasso e bruciato dal sole, con la mano destra 
poggiata sulla coscia vellutata di una quarta ragazza, sta 
portando  una  bottiglia  di  birra  alla  bocca,  con  palesi 
problemi  di  coordinamento.  La  ragazza  lo  scruta  con 
aria assieme divertita e famelica. Tutte le ragazze si so-
migliano  molto,  come se  fossero  sorelle;  al  contrario 
della media delle loro conterranee sono abbastanza alte, 
con forme procaci, solo i lineamenti orientali e i capelli 
che ricadono sulle spalle come un’ala di corvo tradisco-
no la loro origine.

La barista, che sembra appartenere alla stessa cuccio-
lata, si avvicina al nuovo arrivato: “Hallo daddy, what  
ya wanna drink?”

Il pelato fissa concentrato la lista dei cocktail e cerca 
il beverone più affine al suo adorato Caffè Sport, finché 
non individua il Black Mama Milk, una specie di Black 
Russian, a base di kaluha, latte e gin, più qualche altro 
ingrediente non meglio identificato. “I take this one” in-
dica  il  vecchio,  mentre  pregusta  la  bevuta  e  cerca  di 
mettere  nel  dimenticatoio  la  recente  discussione  con 
Alessio.

La ragazza si china dietro al bancone, estrae un gros-
so bicchiere a forma di donna nuda e inizia a comporre 
la mistura. Finita la preparazione, rimescola il tutto, uti-
lizzando un lungo cucchiaio alla cui estremità si esibi-
scono le forme stilizzate di un uomo ed una donna nel-
l’atto della copula. Quindi lo porge a Giacinto: “Take 
this, daddy, ya need”.
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Il vecchio raccoglie il bicchiere, stringendolo tra tette 
e pube, lo rimira con un ghigno ed inizia a sorseggiare il 
cocktail, fiero della propria abilità nel selezionare locali 
e  bevande,  un’attitudine  sviluppata  grazie  ad  anni  di 
esperienza sul campo. Tuttavia, nonostante la lunga mi-
litanza nelle schiere degli etilisti, c’è qualche ingredien-
te che non riesce ad individuare e che dà al drink un sa-
pore particolare, amarognolo e speziato. Dopo la prima 
abbondante  sorsata,  quando  appoggia  il  bicchiere  sul 
bancone, il turista ubriaco e la sua avvenente compagna 
sono scomparsi e una delle sorelline si è materializzata 
al suo fianco. Per un attimo, la luce dell’unica lampadi-
na sembra far sprigionare dei riflessi gialli dagli occhi 
della ragazza. Per un attimo, i candidi denti che lampeg-
giano tra le labbra rosse sembrano stranamente aguzzi. 
Giacinto  scrolla  la  testa.  “Cazzo!  Sto  diventando  un 
vero alcolizzato” pensa ad alta voce.

“Drink daddy, relax, come to me…” sussurra la ragaz-
za, che profuma di mare, di salsedine, carezzando il col-
lo del vecchio con le lunghe unghie smaltate, suscitando 
fremiti di piacere. “Drink daddy, relax” chiosa la barista 
dall’altra  parte  del  bancone mentre,  per  un istante,  la 
pelle del suo volto sembra pulsare, come se fosse elasti-
ca e stesse contenendo a fatica dei tratti somatici diversi, 
rigonfi,  squamosi.  Le unghie della  ragazza seduta ac-
canto sembrano chiudersi come una morsa sul collo del 
vecchio. Con un ultimo sussulto di lucidità, Giacinto la-
scia cadere il bicchiere e piomba a terra, rovinando ad-
dosso  alla  ragazza  che,  adesso,  sembra  molto  meno 
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morbida di quanto non apparisse prima. La mano perde 
la presa sul collo, lasciando dolorose striature sanguino-
lente.

Giacinto si gira, rotola a terra terrorizzato. Fa appello 
a tutte le sue energie, striscia verso la luce. Sente dietro 
di sé rantoli animaleschi, ma non si gira finché non ha 
raggiunto la luce della strada. Quando si volta verso il 
bar vede solo tre ragazze che lo guardano ridendo e la 
barista che, uscita da dietro al bancone, si china a racco-
gliere il bicchiere da terra e a sistemare la sedia. La voce 
lo raggiunge attutita, ma il dileggio è palese: “Ehi dad-
dy! Too ol’ for drink!”

I  passanti  occidentali  lo  guardano  con  un  misto  di 
pena e divertimento. Lo sguardo dei locali lo scruta con 
un’espressione enigmatica.

“Cazzo. La prossima volta vado in vacanza a Milano 
Marittima” è l’ultimo pensiero del vecchio, prima di di-
rigersi verso il resort, con il collo della maglietta impre-
gnato di sangue.

VII

La  finzione  cinematografica  e  le  ordinate  camere 
mortuarie degli ospedali occidentali non hanno prepara-
to  lo  spettatore  europeo  del  ventunesimo  secolo  alla 
vera immagine della morte: quella che istoria le pareti 
delle chiese medievali,  ben nota agli artisti  degli anni 
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della peste, un aspetto brutale e sgradevole dell’esisten-
za che, ormai, è ben chiaro anche a Filippo.

Fuggito all’inusuale spettacolo della grotta illuminata 
dal falò, stralunato e obnubilato da orrore e stanchezza, 
il vecchio ha iniziato a vagare tra i cunicoli oscuri, fug-
gendo con tutta la velocità consentita dalla sciatica e dal 
fiato corto, finché le sue gambe non si sono trovate av-
viluppate in una melma viscosa e puteolente; melma che 
un tempo era costituita da mammiferi senzienti, ma or-
mai è solo un groviglio di corpi nerastri, in putrefazione, 
parzialmente smembrati,  divorati  da una fauna micro-
scopica, paziente e vorace. Tronchi senza arti, volti sen-
za nasi, mani senza dita, rimescolati in un’oscena orgia 
post-mortem.

In mezzo al tanfo e al marciume, al vecchio vengono 
meno le residue energie. Stremato, si siede in mezzo alla 
macelleria putrescente e cade in uno stato non lontano 
dalla catalessi. Possono essere passati giorni interi o po-
chi  minuti,  quando una voce con un marcato accento 
francese lo riscuote: “Bonjour, mon ami. Mi dispiace ri-
trovarti in questo brutto posto”.

Gli occhi di Filippo si sollevano verso il nuovo arri-
vato, che sembra piombato lì da un altro mondo. Il fran-
cese, con gli occhi chiari ed i capelli rossi, vestito con 
calzoncini corti e una canottiera azzurra che lascia sco-
perti vari tatuaggi sulle braccia, fuma serafico una siga-
retta e porge all’italiano una bottiglia di thai whisky. Fi-
lippo non tenta nemmeno di prenderla; per un momento 
sospetta che si tratti di un’allucinazione. Poi, lentamen-
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te, solleva un braccio e stringe la mano al nuovo arriva-
to; la sua voce è un sussurro roco: “Pierre… Pierre… 
Dove siamo finiti?”

Un’ora dopo,  il  francese e  l’italiano si  sono ritirati 
nella prigione di Filippo, dove il malcapitato vecchio sta 
cercando di ripulirsi approssimativamente dalle schifez-
ze raccolte durante il cammino. Peccato che l’acqua sa-
lata della polla non sia efficace come un sospiratissimo 
idromassaggio.

La voce di Pierre, caratterizzata da una marcata erre 
moscia,  denuncia  ancora  l’effetto  dell’alcol  ingerito: 
“Non è poi così male quando ti ci abitui”. Nel comples-
so, però, il marsigliese sembra trovarsi a proprio agio. 
“E poi, per un navigatore, venire catturato dalle sirene 
non è una rarità”.

Il volto di Filippo esprime sconcerto: “Ma cosa sono 
quelle cose… quelle bestie… quella roba verde…”

“Sirene, mon ami. Sirene nel loro ultimo stadio evolu-
tivo” Pierre è palesemente felice di poter raccontare a 
qualcuno la sua odissea e, come tutti i marinai, si diverte 
a colorire il racconto con esagerazioni e metafore ardite. 
“Come il bruco e la farfalla, ma al contrario. A catturar-
mi è stato un piacevole brucone pettoruto del bar Black 
Mama Drink che, prima o poi, diverrà come le sue arti-
gliate sorelline”.

Filippo mugugna qualcosa, sempre più interdetto: “E 
questa storia come te la sei inventata?”

“Inventata?”  Pierre  assume  un’aria  offesa,  “È  la 
mammina,  quella  dolce signora obesa e verdastra che 
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me l’ha  raccontata.  Quel  simpatico  donnone  con  una 
grossa vulva e tanti tentacoli color smeraldo. Anzi, do-
vrei dire la mia dolce metà, visto che sono il prescelto 
per  la  prossima cucciolata,  il  Làk  Muang,  come dice 
lei”.

“Cioè?”
Pierre  ride,  godendosi  la  faccia  perplessa  del  suo 

compare,  poi ammicca:  “Letteralmente:  colonna della 
città”. Visto che Filippo non dà segno d’aver inteso, il 
francese continua, con aria compiaciuta. Si ha quasi la 
sensazione che sia fiero del ruolo assegnatogli dalla sor-
te: “Dovrò occuparmi di farla riprodurre e di crescere le 
pulzelle”. Ci pensa un attimo su, quindi soggiunge “An-
che se, devo essere sincero, non ho capito bene i dettagli 
della storia… Il  suo francese è un po’ originale. L’ha 
imparato, a suo dire, circa duecento anni fa da uno sven-
turato che ci ha preceduto”.

Filippo, che alla fine ha afferrato tutte le implicazioni 
della vicenda, è sempre più incredulo: “Vuoi dire che ti 
scopi quella specie di gigantesco rospo tentacolato?”

“Non parlar male della mia mogliettina” ghigna Pier-
re,  “è qualcosa di completamente diverso.  Sostiene di 
essere stata una sacerdotessa e di aver bevuto una specie 
di latte dal seno di una divinità. Aspetta… lo ha chiama-
to Nom Mae Ouan… o qualcosa del genere”.

Filippo esce dalla polla, con l’aspetto di un Calimero 
in  disgrazia:  “Va  bene,  tu  sei  il  prescelto… e  io  che 
sono?”

“Ehm… la mamma prende il prescelto… le sorelline 
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scelgono gli scarti. E finché funzionano ci si divertono. 
Poi…”  Pierre  prende  tempo,  si  schiarisce  la  voce, 
“Be’… qui il contributo proteico nella dieta è scarso…”

“Oddioddioddio…” Filippo si rifugia nella sua litania 
preferita.

“Tranquillo. La fase riproduttiva posso anche accet-
tarla, ma non è il mio ideale fare da balia ai girini”. Pier-
re si rialza in piedi, barcolla un po’ ma sembra padrone 
di sé. “Una via di fuga deve esserci, e un compagno po-
trebbe farmi comodo. Ho più libertà di movimento ri-
spetto a te: la mia consorte vuole che mi mantenga toni-
co”. Il francese mima un paio di flessioni e si dirige ver-
so l’apertura della grotta. “Spero solo di trovare il modo 
di fuggire, prima che il tuo vecchio arnese faccia cilecca 
una volta di troppo… altrimenti mi toccherà andare da 
solo”.

Rientrato al resort, Giacinto ha cercato di individuare 
nelle  recenti  vicende trascorse  il  labile  confine  tra  la 
realtà  e  la  percezione  illusoria,  meditando disteso  sul 
letto. Era convinto di averle viste tutte, di aver provato 
tutto.  Era sicuro che il  proprio cinismo, annaffiato da 
decenni  di  dieta  alcolica  e  alimentato  da  una  vita  da 
squalo penalista (un mestiere che ama e odia al contem-
po), lo avesse reso incapace di sorprendersi, se non di 
spaventarsi. Era sicuro di poter affrontare la vecchiaia e 
la  morte  con il  suo usuale atteggiamento indifferente, 
pensava di farsi scolpire sulla lapide la stessa iscrizione 
che fregia la tomba di Bukowski, beffarda e irriverente: 
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“Don’t try”, “Non provateci”, non avete le mie risorse 
psicofisiche, non potete campare come me. Ora inizia a 
dubitare di sé stesso ed è atterrito dal sospetto di non 
poter  più  confidare  nella  propria  lucidità  mentale.  La 
speranza a cui si aggrappa è che ciò che ha percepito sia 
reale.  Ma,  in  fondo,  anche  questo  lo  preoccupa  non 
poco.

All’improvviso,  la  porta  del  familiare  bungalow  si 
riapre per la seconda volta nel giro di un’ora. Giacinto 
rialza la testa dal cuscino, mentre sul suo viso si susse-
guono varie espressioni, dal confuso allo stravolto. La 
faccia  di  Alessio,  appena  rientrato,  non  è  da  meno. 
L’empasse è risolta dal cinismo di Giacinto: “Allora” di-
chiara, con voce ancora impastata, “te la sei trombata?”

Alessio sbianca e le sue mani tremano, ma l’oscurità 
della stanza lo salva dalla pietosa figura e dalle inevita-
bili spiegazioni. “Sei la solita bestia!” risponde, cercan-
do di sembrare disinvolto.

Giacinto si mette seduto, si massaggia le tempie con 
aria stanca, quindi lo fissa con un sorriso storto e catti-
vo: “Non mi dire che se ne avessi la possibilità non te la 
tromberesti…”

“Chi?” insiste Alessio, che desidera solo raggiungere 
il letto e trincerarsi dietro l’effettiva necessità di dormi-
re.

“La manza, no?”
Alessio brancola alla ricerca del suo ansiolitico. Lo 

trova, ingoia una generosa dose di pillole e pensa furio-
samente ad un modo per sviare le domande dell’inquisi-
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tore.
“La troia, vuoi dire”. Il tentativo di mostrare disprez-

zo per l’oggetto del suo desiderio suona falso persino a 
lui.

 “Sarà pure troia ma io ci vorrei morire, tra quelle tet-
tine…” ora Giacinto è un po’ più sveglio e arranca alla 
ricerca di un sigaro. Di alcol non sente proprio il biso-
gno.

Alessio avverte ancora il profumo di Sauen e la sen-
sazione della sua carne soda. Distratto dai ricordi,  in-
ciampa su qualcosa di cedevole e incespica goffamente. 
Un sentito bestemmione svolazza nella stanza, mentre si 
china faticosamente a raccogliere l’infido oggetto: una 
t-shirt con il collo sporco di sangue. “E questa?”

“Lascia stare” replica Giacinto, ricadendo sul letto.
“Sei un mostro” lo incalza Alessio, galvanizzato dal 

ritrovamento.
“Non io”.
La battuta gela Alessio, improvvisamente conscio di 

quello che sta affrontando.
Il silenzio si è fatto duraturo e pesante, nessuno riesce 

a parlare o ha qualcosa da dire. Entrambi hanno comin-
ciato a metabolizzare gli ultimi eventi vissuti, ma non è 
facile reagire razionalmente a qualcosa che si è sempre 
confinato nell’ambito della finzione narrativa.

Il  primo accenno  di  vita  è  un  profondo  sospiro  di 
Alessio.

“Ci serve aiuto” mormora il pelato, disteso a letto, col 
sigaro ancora spento in bocca.
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Colto da ispirazione,  Alessio vede una comoda via 
d’uscita: “Ci ho pensato io”.

“Che vuoi dire?” il pelatone lo fissa incuriosito, il si-
garo gli cade sul letto, aggiungendo una nuova bruciatu-
ra alla mappa di cerchietti nerastri già esistente.

“Vuol dire che mentre tu ti davi agli  snuff movie, io 
ho parlato con la troia e l’ho convinta ad aiutarci”.

“Tu?”  Giacinto  scoppia  a  ridere,  salvo  poi  finire 
squassato dalla solita tosse aggravata da un enfisema in-
cipiente.

“Non ti meriti i dettagli. Sappi solamente che invece 
di finire truffati da un barcaiolo, come avevi organizzato 
tu, ci accompagnerà sull’isola Big Banana. Ci si vede 
domani, alle undici antimeridiane, a Chaweng”.

“Tu e Big Banana?” Praticamente il Diavolo e l’Ac-
qua Santa, il Satiro e la Verginella, Gandalf e il Balrog. 
Giacinto aguzza lo sguardo, incuriosito, cercando di ca-
pire cosa ha combinato l’amico.

“ E allora? Vogliamo vedere che fine ha fatto Filippo 
o no?”

“Va bene. Va bene”. Il tono e l’atteggiamento eviden-
ziano chiaramente i dubbi residui, ma le pile sono esau-
rite e le residue energie risultano inadeguate per intra-
prendere una discussione serale.

“Ora  lasciami  in  pace.  Voglio  dormire”  conclude 
Alessio, con la tenue speranza che stanotte non gli ser-
vano i  sonniferi:  sa  benissimo che  è  meglio  non mi-
schiarli con l’ansiolitico…
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VIII

Al termine di una giornata di spasmodica attesa, tra-
scorsa alternando recriminazioni e alterchi ai bordi della 
piscina del resort, Alessio e Giacinto si dirigono all’in-
contro con Giovanni. Quando arrivano alla Trattoria, la 
loro guida li accoglie salutandoli dalla  jeep rossa fiam-
mante  di  Lorenzo,  parcheggiata  di  fronte  al  locale.  Il 
bietolone sembra un boy scout troppo cresciuto, pronto 
per la gita domenicale. Gli manca solo il completino con 
cappello e calzoncini corti. “Ciao nonnetti; Lollo, muni-
fico come sempre, ci ha prestato la quattro per quattro 
per trasportare il materiale. Ho già fatto un viaggio”.

“Dov’è la  fregatura?” domanda sarcastico il  pelato, 
mentre Alessio si torce le mani nervosamente.

“Nessuna  fregatura,  oggi!”  ribatte  Big  Banana  con 
voce stridula “Lollo e Sauen hanno preso una giornata 
di vacanza. Sono andati alla cascata, a trovare i genitori 
di Sauen, che hanno un baracchino per la vendita di bi-
bite. Volevano fare una passeggiata, così mi hanno la-
sciato la jeep…”

“Hmmm…” Lo sguardo di Giacinto esprime sfiducia 
e sospetto.

“Insomma, salite o ve ne andate affanculo?”
Rotti  gli  indugi,  dopo  una  faticosa  arrampicata  sul 

mezzo, i due vecchi si sistemano sugli scomodi sedili. 
Durante il trasferimento verso il molo di Bo Phut, Big 
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Banana dimostra di  essersi  perfettamente adattato allo 
spirito isolano, guidando come un pazzo nel mezzo del-
la carreggiata,  come se fosse perennemente incerto se 
tenere la destra o la sinistra, dribblando gli ostacoli al-
l’ultimo momento e prendendo di mira tutte le buche e 
le possibili  asperità della strada. Per gli  anziani occu-
panti del veicolo, l’effetto emetico è inevitabile.

Arrivati all’ormai familiare pontile, dopo una rapida 
eliminazione dei resti semidigeriti del pranzo, i vecchi 
barcollano verso un piccolo cabinato, munito di due mo-
tori fuoribordo da cento cavalli ciascuno, custodito da 
uno dei camerieri tailandesi della Trattoria. Joe, che ha 
appena finito di sistemare alcuni oggetti voluminosi sot-
to un telo nella parte posteriore della barca, fa cenno ai 
vecchi di entrare, quindi lancia le chiavi della  jeep al-
l’indigeno, senza proferire una parola. Il ragazzo fa un 
cenno di saluto, salta sull’automobile e parte in mezzo 
ad una nuvola di polvere.

 “Forza  nonnetti,  il  Titanic  è  in  partenza.  Har  har 
har”.

Alessio,  con il  volto verdognolo,  rotola goffamente 
nella barca, accolto da un’altra salva di risate catarrose. 
Giacinto riesce a mantenere l’equilibrio e aiuta il com-
pare a rialzarsi: “Guarda il lato positivo della cosa” di-
chiara, porgendogli la mano, “abbiamo già vomitato il 
pranzo, dovremmo sopportare meglio il mal di mare…”

Circa mezz’ora dopo, la fisiologia umana fornisce ai 
due  pensionati  ulteriori  argomenti  di  meditazione:  il 
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moto sussultorio del cabinato strapazzato dalle onde rie-
sce al contempo a massacrare reni e spina dorsale, non-
ché a stimolare ulteriori secrezioni gastriche a base di 
bile e succhi acidi non meglio identificati.

Giacinto,  con occhi  velati  e  voce cavernosa,  riesce 
appena a mormorare un disperato “Quanto manca?”

“Tranquilli” replica Joe,  che si diverte un mondo a 
planare sulle onde più alte,  dirigendo la prua verso il 
sole, sempre più basso sull’orizzonte, “un paio d’ore e 
arriviamo a destinazione! Har har har”.

Stroncato dalla notizia, Alessio scivola sul ponte, tra-
scinandosi dietro il telone impermeabile che copre l’at-
trezzatura. Un rotolo di stoffa ed un grosso sacco nero 
fanno  capolino.  Il  secondo,  una  specie  di  porta  abiti 
stretto da lacci e chiuso da capo a piedi con una cerniera 
lampo, mette in allarme il vecchio, che lo tocca e ritrae 
subito la mano, come se si fosse scottato; lancia un’oc-
chiata a Giacinto, che emette versi gutturali riverso a tri-
bordo, quindi si affretta a ricoprire il tutto. Mentre si al-
lontana dal telo, lo fissa con orrore.

Il sole sta tramontando quando la barca approda alla 
spiaggia di Ao Muang. La sabbia assume un colore rosa 
ma le parti in ombra tendono al violetto. La spiaggia si 
estende per una decina di metri dal mare, poi da essa 
emergono  le  rocce,  che  circondano  la  zona  sabbiosa, 
come per tenerla lontana. Sembrano delineare un sorriso 
calcareo dal contorno ambiguo e frastagliato, ossa ma-
scellari che si aprono sui naviganti.

76



I due vecchi accolgono l’ingresso nella caletta e l’ap-
prodo sulla spiaggia come la liberazione da un incubo, 
ma il sollievo è di breve durata.

“Me la faccio addosso dalla paura” dice Alessio, più 
spaventato dal contenuto del sacco che dai possibili pe-
ricoli nascosti nell’isola.

“Beato  te”.  Giacinto  lo  guarda  con invidia,  mentre 
cerca di ricomporsi  e di  pulirsi il  viso con l’acqua di 
mare. “Sono giorni che non vado di corpo come si deve. 
È sempre dura! Come prenderlo in culo da un armadil-
lo”.

Alessio reagisce alle parole del compagno di viaggio 
con un’espressione disgustata, tutta la faccia sembra ac-
cartocciarsi attorno alla bocca. Per un momento orrori, 
rapimenti e omicidi passano in secondo piano, di fronte 
alla mancanza di bon ton del leguleio calvo.

In silenzio, i due vecchi attendono seduti che Big Ba-
nana finisca di ormeggiare la barca spiaggiata, cercando 
di recuperare le forze ed il completo uso delle gambe, 
indebolite dall’età, dalla tensione nervosa e dal viaggio 
massacrante. Terminata la manovra, Joe solleva parzial-
mente il telo impermeabile e agguanta il misterioso ro-
tolo di stoffa. Quindi scioglie i legacci e ne estrae il con-
tenuto: un fucile a pompa lucidato a specchio. Big Ba-
nana infila  la  tracolla,  lo  imbraccia  e  carica il  colpo: 
“Ora possiamo andare” dice ai due.

“E quello a che serve?” chiede Giacinto.
“Si è parlato di bestie, no?”
La  luminosità  sta  lentamente  diminuendo,  il  suono 
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del  vento e  del  mare  si  fanno sempre più minacciosi 
man mano che il buio torna in possesso dell’isola. Big 
Banana ha con sé una torcia e la accende, quindi ne dà 
un’altra ai due vecchi: “Diamoci da fare, nonni, qualsia-
si traccia va bene”.

Il  pelatone  prova  la  torcia  sulla  faccia  del  novello 
Rambo. “Ha parlato il poppante”.

Ben presto sono visibili solo i dischi luminosi delle 
torce, in moto browniano sulla spiaggia, sotto il respiro 
roco del vento.

Alessio, che per principio dà sfogo al suo stato ansio-
so ad intervalli regolari, rompe un silenzio divenuto an-
goscioso: “Non mi sono portato le pillole” si lamenta, 
“non ho preso il Maalox”.

 Giacinto non lo sente, si è chinato e punta la torcia 
contro  qualcosa  a  terra.  “Orme”  sussurra,  poi  alza  la 
voce: “Joe. JOE”.

Alessio saltella istericamente quando si accorge del 
ritrovamento e, non riuscendo ad aspettare, corre in di-
rezione della sagoma vagolante di Big Banana, per ab-
brancarlo e trascinarlo verso le impronte. I segni sulla 
sabbia  sono  piuttosto  confusi,  nessun  contorno  netto, 
piuttosto una striscia che dal punto in cui il mare l’ha 
cancellata procede in direzione delle rocce.

“OK, nonni. Pare che la nostra strada conduca di là” 
dice Big Banana, puntando il dito nella direzione pre-
scelta e bilanciando l’arma sulla spalla. Si è ormai cala-
to nel ruolo del cacciatore bianco, che gli valse l’oscar 
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del porno nel celeberrimo hard-musical dall’ammiccan-
te titolo Una banana intrepida per 7 mangiatrici d’uo-
mini.

“Aspettate” erompe Alessio, certamente non tranquil-
lo come dovrebbe essere un uomo che ha raggiunto la 
pensione, “siamo sicuri di ciò che stiamo facendo? Vo-
glio dire, non si vede nulla in quella direzione, non sap-
piamo cosa…”

“Tranquillizzati  nonno!”  lo  sbeffeggia  Big  Banana, 
sollevando il braccio col fucile, “Quando ho questo con 
me i pericoli si riducono a formalità! Har, har, har”. Per 
un attimo, agli occhi dei due anziani esploratori appare 
come una specie di paladino senza macchia e senza pau-
ra, l’arconte che fende le tenebre con la sua spada infuo-
cata. Poi l’attimo passa e vedono Big Banana, l’uomo 
più laido dell’orbe terracqueo, colui che maneggia armi 
con la stessa ingenua disinvoltura di un vibratore a tre 
velocità. L’ansia torna a farsi sentire: Alessio si preme 
una mano contro la bocca dello stomaco e fa una smor-
fia  di  dolore.  Giacinto si  fruga  nelle  tasche  ed estrae 
mezzo sigaro, poi ci ripensa e lo mette via.

“Andiamo alla barca, dovete darmi una mano” dice 
Big  Banana,  tornando  verso  il  luogo  dell’ormeggio. 
Dalla disinvoltura con cui Joe estrae il grosso sacco dal-
la barca non si capisce di quale aiuto possano essere i 
due stagionati avventurieri, la cui ernia fibrilla al solo 
guardarlo.

La curiosità di Giacinto inizia a risvegliarsi lentamen-
te dal letargo. Stranamente Alessio non dice niente, si li-
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mita a rilanciare uno sguardo ignaro. Testapelata assume 
l’espressione di quando riflette: profonde pieghe sopra 
l’occhio sinistro si propagano fino alle pendici del cra-
nio, troppo lucido per esserne intaccato. Big Banana si 
prende il sacco sulle spalle e si incammina, col colpo in 
canna.

“E noi?”
Big Banana ride ancora, con il tatto di un rinoceronte 

di passaggio in un negozietto di Murano: “Prendete l’ar-
pione” dice, indicando col fucile la fiocina appoggiata 
all’interno della barca, “ma attenti a non farvi  male!” 
Ancora la sua insopportabile risata.

“Che sta succedendo?” sussurra Giacinto al suo coe-
taneo,  prendendolo  in  disparte  mentre  Big  Banana  li 
precede, “Tu sai cosa c’è nel sacco?”

Alessio visibilmente combattuto fra un vincolo di se-
gretezza e la voglia pazza di spiattellare tutto non trova 
una risposta, balbetta, cerca tempo, caratteri cubitali in 
un libro aperto per l’amico.

“Fermo là, stronzetto”. Il tono della voce di Giacinto 
non lascia dubbi su chi ne sia il destinatario: Big Banana 
si volta, e il fucile con lui. Il pelatone si è impadronito 
della fiocina: “Vogliamo spiegare ora cosa c’è nel sac-
co? E abbassa il fucile, se non ti dispiace”.

“Poche storie, nonno, si va a caccia, no?” la pornostar 
si aggiusta rudemente il sacco sulle spalle. “Qui c’è la 
pastura, la pappa per le bestiacce, contento?” Un ghigno 
gli deforma il volto in modo osceno. “Basta chiacchiere. 
Stiamo perdendo tempo”. Big Banana gli volta le spalle, 
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e riprende il cammino.
“Se non vedo cosa c’è nel sacco non muovo un passo: 

risalgo in barca e torno indietro”.
Big Banana si arresta, lascia scivolare il sacco, che 

frana a terra con un rumore di carne battuta, quindi si 
volta, minaccioso: “Senti, nonno, l’amico che sta nella 
merda in qualche buco roccioso è il tuo. Se ti tremano le 
gambette, ora ti fotti. Là dentro ci entriamo tutti e tre”.

I due, in piedi uno di fronte all’altro ad una ventina di 
passi di distanza, sembrano inscenare il duello finale di 
uno spaghetti-western.

Giacinto incrocia le braccia: “Apri il sacco”.
“Non fare sempre il testone” dice Alessio, tirandolo 

per un braccio, “che vuoi che ci sia nel sacco? Ci sarà 
del pollame…”

“Gatti” interviene Big Banana, “Gatti randagi”.
Anni e anni di attività forense, a contatto con assassi-

ni e stupratori, non se ne vanno senza lasciare traccia sui 
nervi di un individuo, e il pelatone esplode: “Senti, brut-
to idiota, non ho intenzione di recitare il ruolo del co-
glione  in  questa  commedia  di  merda:  o  svuoti  ora il 
contenuto di quel cazzo di sacco o noi due ce ne andia-
mo, con te o senza di te”.

Big Banana ricarica istintivamente il fucile, che però 
non scatta, e glielo punta contro: “Attento a come parli, 
nonno, sono un po’ più incazzereccio di te… e a me ba-
sta una leggera pressione dell’indice”.

 “Cerca di ragionare: ormai siamo qui,  no?” insiste 
Alessio, “Che ti cambia sapere che c’è lì dentro? Ti ha 
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detto che ci sono gatti, no?”
La rabbia di Giacinto non sembra sbollire, le venuzze 

che gli invadono le gote sono ora più evidenti che mai e 
i suoi occhi sembrano combattere contro un vago senso 
di impotenza. “Vieni Ale, ce ne andiamo”.

Alessio è un’anima nella terra di nessuno, guarda l’u-
no poi l’altro senza sapere che fare.

“Ale?”
L’interpellato non trova la forza di rispondere. Gia-

cinto lo fissa negli occhi e capisce che non è solo il fuci-
le a frenarlo: egli sa cosa c’è nel sacco, è complice di 
Big Banana, ed erano d’accordo fin dall’inizio. Final-
mente inizia a capire. Ora che è quasi certo del contenu-
to del sacco, Giacinto si rende conto di quanto la cosa 
gli  sia  indifferente:  “Bah!  Che  differenza  fa,  in 
fondo…” dice, riacquistando la calma, quindi s’incam-
mina verso le impronte, sfiorando Giovanni, che lo con-
trolla sospettoso.

Big Banana non sembra convinto della repentina vira-
ta d’umore del pelato, e lo segue con lo sguardo. Alessio 
passa vicino al pornodivo,  che appare indeciso sul da 
farsi; per incitarlo a proseguire lo tira per un gomito e, 
per poco, non gli fa partire il colpo. Joe si scosta brusca-
mente ed impreca, con tono più estenuato che furioso: “I 
vecchi dovrebbero starsene a casa, a giocare a rubamaz-
zo”. Dopo aver respirato profondamente, come per cal-
marsi, riprende il sacco sulle spalle e si inoltra nell’iso-
la, ormai nascosta dalle tenebre ed animata solo dai ver-
si lontani di volatili notturni.
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IX

I tre avventurieri improvvisati avanzano in silenzio, 
con le torce puntate a terra, seguendo le tracce fino alle 
rocce, che segnano il confine tra la spiaggia ed una ve-
getazione rigogliosa; non devono cercare troppo prima 
di trovare un’apertura, appena velata dalle enormi foglie 
di una felce tropicale. Big Banana scosta la pianta e fa 
strada, sudando e imprecando ogni volta che il sacco gli 
è di qualche impedimento. Nonostante l’entrata sia ben 
nascosta fra le rocce, la caverna è molto larga: i tre riu-
scirebbero a camminare fianco a fianco, se solo i vecchi 
non preferissero starsene alcuni metri indietro. Dopo po-
chi  passi,  le  orme sul  terreno scompaiono,  inghiottite 
dalla roccia e dall’umidità, che ristagna e ruscella in pic-
coli rigagnoli.

Gli esploratori non devono addentrarsi molto per ave-
re la sensazione di essere nelle viscere della terra: il si-
lenzio è fatto di piccole gocce lontane, l’oscurità tutt’in-
torno sembra voler entrare nella pelle. I passi maldestri 
dei tre riecheggiano ovunque, soprattutto quando calpe-
stano le piccole pozzanghere sul fondo roccioso.

“Facciamo più baccano di un reggimento”, sussurra 
Alessio terrorizzato, che è anche quello col passo più 
pesante.

“Non vi illudete” risponde Big Banana, “qualunque 
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cosa viva qui dentro, sta seguendo le nostre mosse da 
quando siamo approdati, contateci”.

La galleria sembra procedere in lieve discesa; il suolo 
roccioso si va rivestendo di sabbia e i tre possono udire 
distintamente i granelli scricchiolare sotto le scarpe. L’a-
ria si fa sempre più greve e densa di umidità, il sudore 
diventa insopportabile.

“Non ce la faccio più”. Giacinto ha già inzuppato il 
fazzoletto  e  la  maglietta.  Sfinito,  procede sempre  più 
lentamente,  appoggiato  all’arpione  preso  nella  barca. 
Gli manca il fiato, gli duole il fegato. È la prima volta 
da molto tempo che rimpiange di non aver abbandonato 
le abitudini da tabagista; sull’alcol, invece, non nutre al-
cun dubbio: avrà con sé una bottiglia di vodka anche sul 
letto di morte.

“Ecco il primo problema”. Big Banana si è fermato 
ad una biforcazione, la galleria principale sembra piega-
re verso destra mentre verso sinistra se ne apre un’altra, 
più ripida e angusta.

“Direi di proseguire per la strada più larga” propone 
speranzoso Giacinto, mentre il sudore gli solca il volto 
in rivoli e cascatelle.

“Cercate di memorizzare la strada, nonni! Dovremo 
anche uscire, prima o poi”.

“Facile a dirsi”, mormora Alessio, “non ci si vede una 
mazza”.

Big Banana punta alla galleria più ampia. Giacinto si 
attarda  ancora  qualche  secondo  per  riprendere  fiato, 
punta la torcia là da dove sono venuti e scruta nervosa-
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mente tra le ombre danzanti. Si gira di scatto, improvvi-
samente teso: “L’avete sentito anche voi?”

“Co… cosa?” Alessio sembra diminuire di statura e si 
aggrappa mugolando alla maglietta fradicia dell’amico.

“Che hai sentito, nonno?” Neanche Big Banana sem-
bra esente da un certo nervosismo e, a giudicare dalle 
grinze sofferenti sul volto, il sacco inizia a pesargli.

“Shhh” li zittisce Giacinto e per un attimo il suono va 
frusciando nelle tenebre, fino a spegnersi, soffocato dal-
l’onnipresente gocciolio. “M’è parso di sentire un respi-
ro, quasi un rantolo”.

“Forse sono stato io” mormora Alessio, visibilmente 
disturbato dall’idea di un suono estraneo, “non respiro 
bene, non ho preso le gocce…”

“No, non sembrava vicino, m’è sembrato quasi un’e-
co, non sono riuscito a capirne la direzione”.

“Forse è il mare che si sta ingrossando, da qualche 
parte lassù. E tra un po’ s’ingrossa anche qualcos’altro 
quaggiù, har har”. L’humus culturale di Big Banana ri-
sente fortemente di sceneggiature scollacciate. “Andia-
mo avanti”, conclude, aggiustandosi il  sacco sull’altra 
spalla.

Il terzetto si ferma quando le torce illuminano una pa-
rete rocciosa, umida, scabrosa e coperta da licheni, che 
si erge davanti a loro. Per un attimo hanno l’illusione 
che il  tunnel finisca lì,  poi si  avvedono di una stretta 
curva a sinistra e, dopo di essa, di un cunicolo ben più 
stretto,  che  dalla  destra  del  principale  scende  diretta-
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mente verso l’Inferno. Superata la strettoia, la galleria 
sembra allargarsi: sbuffi di vapor acqueo invadono l’at-
mosfera, conferendo volume ai coni di luce delle torce. I 
tre proseguono bene attenti a dove mettere i piedi.

Un’ombra appare ai limiti dei coni luminosi. I tre non 
fanno in tempo a strizzare gli occhi che una creatura an-
tropomorfa di oltre due metri si para loro davanti. Big 
Banana fa  partire  d’istinto un colpo,  mancandola,  poi 
riesce a controllare il tremito della mano e spara ancora.

La  creatura  si  accascia,  con  un  lamento  stridulo.  I 
vecchi osservano pavidamente la scena da dietro la sa-
goma di Big Banana. Lentamente, la bestia inizia a rial-
zarsi,  mentre una pozza scura si  va formando sotto il 
corpo  squamoso;  un  altro  colpo la  abbatte  definitiva-
mente.

Joe fissa ansioso il cadavere, il cui colore vira lenta-
mente dal grigio-verde al nero, poi si volta verso i due 
compagni sogghignando con aria compiaciuta.  Si risi-
stema il sacco in spalla e fischietta il motivo de I preda-
tori dell’arca perduta, mentre Alessio e Giacinto cerca-
no di scorgere dietro al suo corpaccione le spoglie del-
l’essere che li ha aggrediti. Lo slancio della loro curiosi-
tà, tuttavia, viene bruscamente frenato dalla visione del 
volto della pornostar: il ghigno di soddisfazione si è pie-
trificato in un rictus sofferente. Nuove sagome affiorano 
dalla nebbia, impossibile contarle.

“Indietro, presto” urla Big Banana e fa partire un altro 
colpo, probabilmente a vuoto. Una nenia allucinante, ri-
petuta  all’infinito,  pervade  l’aria:  “Ia!  Ia!  Shub-Nig-
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gurath! Ia! Ia! Shub-Niggurath!”
I due vecchi hanno già rivolto la torcia dall’altra parte 

e corrono, Joe li segue appesantito dal sacco.
“Siamo fottuti!” esclama Giacinto quando vede nuove 

sagome emergere dal nulla: la via di fuga è irrimediabil-
mente bloccata.

“Per di qua!” urla Big Banana, mentre spintona Ales-
sio verso il  cunicolo alla  loro sinistra.  Il  pelatone gli 
passa davanti sbuffando, poi batte in ritirata anche lui, 
coprendosi le spalle con un altro colpo di fucile. Nella 
concitazione Giacinto lascia cadere a terra l’arpione; per 
un attimo si volta e cerca di recuperarlo, ma rinuncia al-
l’impresa incalzato dalla mole in fuga di Big Banana.

La corsa è resa difficoltosa dalla sabbia melmosa, che 
aderisce come colla alle suole delle scarpe. Il panico au-
menta, insieme alla voglia di forzare l’andatura. Big Ba-
nana rimane sempre più indietro: il  sacco lo ostacola, 
eppure si ostina a portarselo dietro.

Il cunicolo, sempre più stretto e tortuoso, sbuca im-
provvisamente in una grande sala. La luce della torcia si 
perde nel vuoto, mostrando null’altro che suolo roccioso 
incrostato di salsedine. I due vecchi si arrestano, smarri-
ti, mentre puntano la torcia qua e là, terrorizzati dall’i-
dea di altre minacce in agguato nelle tenebre. Big Bana-
na li raggiunge subito dopo, ansimando come un manti-
ce. “Sembra che non ci abbiano seguito” riesce a dire, 
dopo aver fatto scivolare il sacco a terra, “ma potrebbe-
ro  ricomparire  da  un  momento  all’altro”.  Una  rapida 
ispezione lo assicura che il fucile sia ancora carico.
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“Dove accidenti siamo?” intona Alessio, con la voce 
tremante per la paura e la fatica. Giacinto, più prossimo 
al collasso di quanto non sia mai stato, aspetta con im-
pazienza che i polmoni si rilassino per mandare al dia-
volo l’amico.

Tutti e tre attendono che il ritmo respiratorio si pla-
chi. Giacinto continua a puntare la torcia intorno a sé.

“Guardate là”.
Illuminata dal fascio di luce elettrica, una figura se-

minuda e scarmigliata giace dietro una stalagmite, ran-
nicchiata in una posizione fetale alquanto ridicola.

I tre si avvicinano con estrema cautela.
Alessio  lo  scruta  attentamente,  poi  sembra  ricono-

scerlo: “Gollum!”
Giacinto gli molla un rabbioso ceffone sulla nuca e lo 

spintona via, quindi s’inginocchia e osserva il corpo con 
attenzione: “Respira. È vivo!”

Parzialmente ridestato dalla luce e dalle bestemmie di 
Alessio, Filippo si agita,  mugola e biascica: “No. No. 
Fatemi dormire ancora. Sono stanco. Ora non ce la fac-
cio. Vi prego…”

Big Banana risolve rapidamente la situazione, assesta 
una pedata nel sedere del dormiente e gli punta in faccia 
la torcia.

Ormai assuefatto al buio, Filippo geme, impreca e si 
copre gli occhi con le mani “Checcazzo…” Lentamente, 
riprende coscienza della realtà, un sorriso da vincita mi-
liardaria gli fiorisce in faccia, balza in piedi con un’agi-
lità per lui inconsueta e riabbraccia i compagni ritrovati, 
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scoppiando in lacrime. Big Banana si allontana disgu-
stato.

Giacinto cerca di consolare l’amico ritrovato: “Quan-
to cazzo puzzi! Hai fatto il bagno nel pesce marcio?”

“Se vi dicessi quello che ho visto” racconta Filippo, 
tra i singhiozzi, “E quello che ho fatto…” poi torna in 
sé: “Oddio! Dobbiamo andare via subito! Prima che tor-
nino…”

“Il  nonno ha  ragione,  diamoci  una  mossa!”  replica 
Joe, di guardia col fucile spianato. “Datemi solo il tem-
po di preparare l’esca…”

Con aria fanciullesca, Filippo punta il dito su Joe: “E 
quello chi è?”

“Joe Big Banana. Il pornodivo dei racconti del marsi-
gliese”.  Giacinto  lo  scruta,  dubbioso:  “Te  lo  ricordi, 
no?”

“Come no, Pierre mi viene a trovare spesso”.
“Questo ce lo siamo giocato” osserva Alessio, scuo-

tendo la testa.
Uno sparo li fa girare di scatto, col cuore in gola.
“Merda!” Big Banana punta insistentemente la torcia 

nel cunicolo da cui sono entrati. “Dobbiamo andarcene. 
ORA!”

I tre vecchi non se lo fanno ripetere e raggiungono 
Joe, intento a togliere i legacci al sacco.

“Che c’è nel sacco?” chiede Filippo.
“Eccone un altro!” esclama Big Banana spazientito, 

“C’è la mercanzia di scambio, nonno, tu vieni via con 
noi, questa resta qui. Hai afferrato?”
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Filippo  si  gira  verso  Giacinto:  “Perché  mi  chiama 
nonno, mi piglia per il culo?”

“Lascia stare, è solo il suo modo di fare”.
“JOE!!!” urla Alessio, mentre fissa con orrore il cuni-

colo.
Big Banana recupera il fucile e spara ancora, mancan-

do nuovamente il mostro. “Aiutatemi con quel sacco o 
siamo mangime per i pesci!”

Giacinto incrocia le braccia e fissa Alessio: “Su, caro. 
Aiuta il tuo complice”.

Big  Banana  lancia  sguardi  allarmati  e  furibondi: 
“Vecchi  bastardi  di  merda!  Volete  farci  ammazzare?” 
quindi pianta il calcio del fucile nel fianco di Alessio.

Il vecchio geme di dolore e si piega sul sacco, scio-
gliendo gli ultimi lacci. Il suo cuore batte all’impazzata 
ma la decisione è ormai presa: o Lorenzo o loro. Il ricor-
do di Sauen gli toglie ogni scrupolo.

Joe spara ancora.
Filippo tira Giacinto per il gomito: “Per di qua! Dob-

biamo andarcene!” urla, puntando verso un’altra galle-
ria.

Maledicendo l’amico che si è impadronito della tor-
cia, Alessio cerca a tentoni la lampo e la apre. Si rialza 
dolorosamente, afferra il sacco, lo strattona, e fa cadere 
il contenuto sulla fredda roccia.

“VIA!” urla Joe, indietreggiando.
Alessio non lo sente: fissa con stupore paralizzante il 

delicato nudo di  donna ai  suoi  piedi,  illuminato  dalla 
torcia di Big Banana in fuga.
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Dal cunicolo sbuca fulminea una creatura. Altre due 
la seguono. Una moltitudine ondeggiante preme per en-
trare nella grotta.

“SAUEN!!!” urla Alessio.
Una creatura lo fronteggia, senza attaccare.
Sul ventre di Sauen c’è una scritta sinuosa dipinta col 

sangue. La creatura vi passa un artiglio sopra, come se 
stesse sillabando. Alessio indietreggia atterrito.

La creatura emette un gracchiante richiamo e le altre 
l’affiancano.  Artigli  affilati  ghermiscono  la  femmina 
umana. Mentre la sollevano, il sangue inizia a scorrere 
là dove la carne è stata lacerata.

Sauen ha  un sussulto.  Il  dolore  acuto  ha  annullato 
l’effetto dei sedativi: la donna apre gli occhi e accenna 
una debole resistenza.

“No! No! NO! SAUEN!!!” Alessio si lancia di nuovo 
in avanti.  Incurante del pericolo, le stringe una mano, 
cercando di strapparla ai carnefici.

Sauen urla, il suo sguardo terrorizzato è fisso su Ales-
sio.

Le creature sollevano la donna come una bambola di 
stracci. Una di loro abbranca le mani congiunte dei due 
disperati, le stritola in una morsa, le fende, le penetra. 
Un dito indice ricoperto da una sottile peluria grigia ed 
un altro con un’unghia lunga e  curata  cadono a  terra 
come bastoncini dello shangai. Il sangue di Sauen e di 
Alessio cola dalle ferite, mescolandosi a terra.

Altre braccia inumane ricoprono interamente il corpo 
della donna. Solo il volto, eburneo e terrorizzato, con gli 
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occhi sgranati  e la  bocca spalancata  in  un urlo muto, 
spunta dal groviglio di squame, simile a un’icona fem-
minile di un’opera di Giger. Poi il corpo viene risucchia-
to nel buio della grotta e dalla gola di Sauen esce l’ulti-
mo disperato grido di un’anima dannata trascinata in un 
inferno di artigli.

Tutto è avvenuto nello spazio di pochi secondi. Senza 
proferire verbo, Giacinto afferra Alessio, che scruta ine-
betito il buio da cui provengono rumori da macelleria, 
tampona la ferita con il fazzoletto impregnato di sudore 
e se lo trascina dietro.

Dalla galleria, Filippo lancia le sue esortazioni: “Pre-
sto, presto, prima che si ricordino di noi. Oddioddio che 
casino avete combinato!”

I tre vecchi, ansimando, si trascinano per il cunicolo, 
lasciando dietro di sé una traccia di sangue; la concita-
zione, il terrore, l’adrenalina, combattono la spossatezza 
durante la corsa affannosa. Alla fine emergono in un’al-
tra grotta, dove li fronteggia Joe: “Allora, nonnetti, mis-
sione compiuta?”

Sfruttando l’impeto della corsa, Giacinto si avventa 
sul pornoattore e cerca di colpirlo con un pugno, ma la 
stanchezza, l’età e il terreno sdrucciolevole gli giocano 
un brutto scherzo: scivola, inciampa sui suoi stessi piedi 
e stramazza a terra, mentre Big Banana lo guarda senza 
compassione, sghignazzando.

“Che cazzo hai  fatto! Che cazzo hai  fatto! Perché? 
Quanto ti ha pagato Lorenzo?” rantola Alessio, dalla cui 
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mano mutilata continua a colare copioso il sangue. Fi-
lippo si  agita,  mentre  cerca  di  tamponare  l’emorragia 
dell’amico, che sotto l’effetto del trauma e dell’adrenali-
na in circolo non si rende ancora conto della menoma-
zione subita.

“Niente soldi, nonno. Era lei, la puttana, che voleva 
ammazzarlo per i soldi!” urla Big Banana, col volto ru-
goso che esprime odio e disgusto. “Lo ha solo sfruttato! 
Sempre! E lui non lo aveva mai capito… Io invece LO 
AMO!”

Tre bocche restano spalancate.  Sei  occhi  lo  fissano 
sbarrati.

“Lorenzo mi ha salvato la vita” continua Joe, più cal-
mo. “In Italia mi aspettava la galera… Lo sapete che 
succede in carcere a quelli accusati di pedofilia?” Poi lo 
sguardo si addolcisce. “L’unica cosa buona che ha fatto 
Sauen è stata dargli un figlio. Ha due anni. Lei non ha 
mai avuto senso materno. Lo ha sempre lasciato solo. Io 
invece mi occuperò di lui! Come un padre! Come una 
madre!”

Alessio sembra non averlo sentito affatto “L’hai am-
mazzata. L’hai ammazzata tu”.

Il ghigno ricompare sul volto di Joe: “Tecnicamente 
l’hai ammazzata tu… E poi, sai cosa aveva detto Sauen? 
Ammazziamo il bastardo, poi spenniamo l’altro pollo! E 
lo  sai  chi  era  l’altro  pollo?  Tu,  coglione!  Hai  capito, 
vecchio idiota?”

Un rumore liquido e strisciante s’insinua nella discus-
sione; tutti si voltano verso la sorgente del suono, pun-
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tando  le  torce:  una  massa  verdastra  dotata  di  enormi 
mammelle pendule, informe parodia di un corpo femmi-
nile, sta avanzando verso i quattro uomini.

“Ohiohiohi” balbetta Filippo, “Arriva la mamma…” 
Ovviamente nessuno lo ascolta.

Big Banana lascia partire un colpo che affonda nel 
corpo viscido senza lasciare traccia. Un tentacolo saetta 
dalla  massa  gommosa,  si  attorciglia  sul  fucile,  glielo 
strappa di mano e lo fracassa sulla parete. Un enorme 
braccio flaccido e canceroso scatta in avanti e gli serra 
la gola. La torcia cade e rotola via, ombre oscillanti dan-
zano attorno al massacro, che avviene in un silenzio in-
naturale, animato solo dai rantoli catarrosi del malcapi-
tato. Le mani di Joe si chiudono sul braccio alieno, cer-
cando di forzare la presa, ma affondano inutilmente nei 
cuscinetti lardosi. Gli sforzi dell’uomo sono vani e van-
no gradualmente scemando: il volto diventa paonazzo e 
le grosse vene sulle tempie sembrano voler esplodere. 
Joe viene lentamente sollevato da terra, mentre scalcia 
come un impiccato e strabuzza gli occhi, che quasi esco-
no dalle orbite. Il sangue in pressione gli regala un’ulti-
ma, nefasta erezione.

Inebetiti  dal  raccapriccio,  i  tre  vecchi  non  osano 
neanche  respirare:  assistono  impotenti  alla  scena  per 
un’eternità soggettiva. Il mostro stringe la presa: la testa 
si stacca ed il busto si affloscia, inondando il terreno cir-
costante di sangue. L’urlo afono di Alessio è il primo a 
levarsi,  mentre un calpestio di passi giunge dalle loro 
spalle.  La testa  di  Joe vola  a  schiantarsi  sulla  parete, 
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quindi  tre  grossi  tentacoli,  delle  funi  color  smeraldo, 
fuoriescono dal corpo dell’essere e si dirigono verso i 
vecchi. Il volto distorto della bestia, contornato da sudi-
ci capelli neri, esprime malvagia soddisfazione.

Poi,  repentinamente,  la  sua  espressione  cambia,  di-
venta oscenamente languida.

Da dietro la massa di carne spunta la testa di Pierre: 
“Mes amis, lasciate che io rassereni madame…”

L’abominevole  macchina  riproduttiva  ruota  su  sé 
stessa e i suoi tentacoli si poggiano delicatamente sulle 
nudità del francese, che ammicca un’ultima volta agli 
italiani: “Il mare. Seguite la brezza!”

Filippo, l’unico in grado di rendersi conto di cosa stia 
succedendo, afferra le braccia dei due compari e se li 
trascina dietro. Le mani di Giacinto, sudate e tremanti, 
non trattengono  più  la  torcia  che  s’infrange  al  suolo. 
Non ha nemmeno il fiato per imprecare.

Piombati di nuovo nell’oscurità, a Giacinto e Alessio 
non resta che farsi guidare da Filippo, ormai assuefatto a 
muoversi nel dedalo sotterraneo. Al primo bivio, è l’a-
sfittico pelatone a ricordare le ultime parole di Pierre: 
“L’accendino” rantola, mentre gli altri lo fissano smarri-
ti.  Quindi,  pesca  istericamente  nelle  tasche,  lasciando 
cadere una pioggia di avanzi di sigari, finché non emer-
ge l’inseparabile zippo. Con la fiamma accesa si accosta 
ad ogni passaggio, finché non trova quello che fa danza-
re la luce della speranza. Non appena l’odore del mare 
si fa sentire, i vecchi forzano l’andatura, con rinnovata 
energia.
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Sembra che la corsa si sia protratta per ore, quando la 
risacca inizia a rimbombare nell’oscurità. All’improvvi-
so i tre tornano a rivedere il cielo stellato e a respirare 
l’aria profumata dell’oceano. Correndo, rotolando, sci-
volando, si inoltrano sulla spiaggia.

Stremato dalla perdita di sangue e dallo stress, Ales-
sio sviene, gli occhi rovesciati e un filo di bava alla boc-
ca. Con la forza della disperazione, Filippo e Giacinto lo 
caricano in barca e levano gli ormeggi. Disincagliato lo 
scafo, agguantano un remo a testa e guadagnano il largo. 
Dopo  appena  qualche  vogata,  il  pelato  abbandona  il 
remo e si lancia al posto di guida. Al terzo tentativo i 
motori si accendono con un rombo; il grido di esultanza 
di Giacinto si spegne in una tosse catarrosa, simile al ru-
more dei pistoni.

Filippo si volta verso il ghigno degli scogli e solleva 
una mano, quasi in segno di saluto. La notte inghiotte la 
barca, diretta verso le luci lontane di Ko Pha-Ngan.

Nel medesimo istante, in una grotta di Ko Tao, tra la 
salsedine e la sabbia, due corpi giacciono avvolti da su-
dore  umano e  icore  alieno.  Accompagnata  dai  movi-
menti ritmici dei due amanti, una nuova vita sta sboc-
ciando… 
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