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Milano. - Tip. Treves.



Il suicidio del maestro Bonarca.

I.

Felicità è una vana parola? - Persona alta e forte; baffi neri e 
fieri;  voce  baritonale  e,  se  bisognava,  imperiosa;  eppoi:  un 
pennacchio bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi militare; 
saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in piazza a 
dirigere  la  banda  nei  giorni  di  festa;  precedenza  a  tutti  nelle 
processioni  e  nei  trasporti  funebri;  direzione  dell'orchestra  in 
teatro; autorità di maestro sui cittadini idonei alla musica; autorità 
di cittadino notevole; stipendio sufficiente per una vita tranquilla; 
tranquillità di scapolo: tutto ciò dovrebbe pur bastare a rendere 
felice un uomo!

Che  se  il  maestro  Bonarca  incolpava  i  creditori  dell'essere 
caduto in miseria da tanta sua felicità, egli era ingiusto appunto 
perchè  ogni  creditore,  benefattore  con  o  senza  usura,  corre  il 
pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla 
vita.

Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione l'ambizione; e 
debolezza la confidenza nel nostro ingegno, non meno che fallaci, 
insani  sono  i  sogni  dell'anima  nostra;  e  morbo  la  poesia  e  la 
melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti  quando il maestro 
Bonarca non avesse dato ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo, 
non  si  sarebbe  incamminato  mai  verso  il  canal  Torbo  con  il 
proposito d'affogarvi.

Fu così:  In poco tempo aveva composta  la  Sposa selvaggia 
(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa), e i giornali 
cittadini  avevano  preannunciato  il  capolavoro  (sovvenzioni  ai 
cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a 
Milano,  a  Torino,  a  Bologna  in  cerca  di  un  editore,  di  un 
mecenate, di un impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata idea 



di assumere per sè l'impresa al teatro della sua città. Gli amici 
incitavano;  qualcuno  prometteva  aiuto  e,  sebbene  il  Comune 
ricusasse la dote teatrale, uno stimato commerciante accondiscese 
a firmare l'avallo nelle cambiali di lui, che sacrificava alla gloria 
tutte le economie del passato e molte economie dell'avvenire. E la 
Sposa  selvaggia aveva  ottenuta  fortuna  quasi  uguale  a  quella 
desiderata. Se non che i cittadini d'una città piccola non vanno a 
teatro tutte  le  sere;  nè i  paesani  delle  vicinanze,  ignoranti  che 
sarebbero accorsi  in  folla  a  udir  la  Traviata o  il  Trovatore,  si 
lasciaron persuadere da una costosissima  réclame e  dalla fama 
dell'opera  nuova.  Inoltre,  ammalatasi  la  prima  donna,  l'altra, 
chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera a caro 
prezzo.  E  infine,  dopo  tante  angustie  che  solo  un  uomo  di 
coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, vinte a 
fatica  di  polmoni  strepitosi  e  di  occhi  biechi,  con i  cantanti,  i 
suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non rimettevano a 
dopo  il  sabato  il  pagamento  della  mercede,  era  avvenuta  la 
catastrofe: il commerciante dell'avallo contro ogni previsione era 
fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: 
fuggito  con  i  quattrini!  Canaglia!  ladro!  assassino!  Socio  al 
maestro Bonarca. Sul quale si riverserebbero l'odio e le calunnie 
dei  creditori;  le  cambiali  protestate;  il  disprezzo  della 
cittadinanza; la diffidenza della patria tutta. L'infelice, per colpa 
della sua  Sposa, si vide perduto; si credè abbandonato; si sentì 
solo al mondo, solo con la Sposa selvaggia e col disonore....

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

II.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva 
lenta  e  cheta,  e  della  luna,  attraverso  la  tenue  nebbia,  non 
riceveva  luce  bastevole  per  rifletterne  a  specchio  l'imagine. 
Similmente la sua vita poteva forse trascorrere placida ed uguale, 
non accogliendo dall'arte maggior lume che quello sufficiente a 



una capacità mediocre. Ah sì! Gli parve ora d'essere rinsavito; di 
saper con giustezza misurare il proprio ingegno; di comprendere 
ch'egli  s'era  illuso  e  che  l'avevano  illuso;  e,  a  convincersene, 
riandava  ancora  una  volta,  l'ultima  volta,  coraggiosamente  e 
disperatamente, l'opera sua. L'adagio della sinfonia era soltanto 
una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità, qualche lucida 
frase; v'appariva un pensiero melodico, che cadeva subito come 
un volo cui mancò la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto sarebbe 
stato bello se  non avesse ricordato troppo l'Ernani.  Dunque:  a 
giudizio di critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva 
poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto  secondo.  Stringi  e  stringi....  Vuoto!  vuoto!  vuoto! 
L'introduzione?...  Quale  le  promesse  di  certi  amici.  Dopo,  la 
preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto 
per ciò i critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza 
rammentarsi  che la  Sposa selvaggia era affricana.  Poi,  il  coro; 
elaborato  senza  dubbio  per  quella  rispondenza  degli  ottoni  al 
richiamo degli archi, ma privo di originalità; lento; fiacco; lungo; 
eterno. E il terzetto?... Il terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e 
poi  no!  Questo  era  bello;  c'era  tant'anima!  c'era  il  cuore  del 
pubblico  che  sobbalzava  rapito  quasi  una  volta  a  quello  dei 
Lombardi!  Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava 
la malignità degl'invidi, sfidava il  tempo; nè chi l'aveva scritto 
moriva!  No e poi  no!  Non morirebbe quantunque s'annegasse, 
umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di vanità al secondo 
atto;  come  la  romanza  del  tenore,  nel  terzo,  bastava  a  render 
celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio!
Io morirò per te!

Così soave e così semplice, questa soave e semplice e limpida 
sorella della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che nella terra 



di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e i disaccordi 
che  mortificano  ingegni,  anime  e  gusto;  nella  terra  di  Bellini 
nulla, mai, nessuno, mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore 
dell'armonia,  lo  spirito  dell'amore  meridionale,  il  fuoco  della 
nostra passione. Mai e poi mai! Viva l'Italia!

E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella divina romanza, 
che  tutti  avevano  imparata  la  prima  sera,  tornerebbe  come 
invocazione di pietà alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si 
piangerebbe il  giovane maestro,  che una sorte  diversa avrebbe 
condotto a rinnovare l'antica e pura arte della patria....

Morire!...  Morire,  perchè  il  maestro  Bonarca  anteponeva 
l'onore  alla  gloria;  perchè  il  mondo  non  dicesse  che  del 
commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era stato 
complice; perchè egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva che 
non avrebbe potuto pagarli mai più; perchè insomma lo superava 
un  destino  crudele  e  non  voleva  si  credesse  da  alcuno  della 
cittadinanza  onorata  e  dal  sindaco  che  egli  avesse  paura  di 
morire!

Perciò  era  pronto;  tutto  era  pronto!  In  tasca,  la  lettera  al 
questore: «Mi uccido per ragioni che è inutile rivelare....» (Infatti 
chi non se le imaginerebbe?) Ringrazio i miei concittadini per la 
loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual 
rammarico tuttavia nel pensare che la sua tragica fine servirebbe 
di réclame, e l'opera presto data alla Scala o al Regio o al San 
Carlo  solleverebbe  il  pubblico,  entusiasta  del  terzetto  e  della 
romanza,  a  chiamare  il  maestro,  che,  essendo morto annegato, 
non potrebbe assistere alla rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...» Un'idea gli 
balenò  nella  tempesta  dell'anima  come  suscitata  da  sentimenti 
opposti: un po' di pietà, che finalmente aveva di sè stesso, e il 
coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino all'audacia. 
«Se aspettassi.... a vedere cosa i giornali diranno, domattina, della 
mia  morte?»  Certo,  dopo  morirebbe  più  volentieri;  sia  che  i 
giudizi postumi gli confermassero meriti e compianto, sia che la 



pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse senza 
pietà. Ma non era un'idea da matto? Per riflettere si strinse il capo 
tra  le  palme.  E  un  birocciaio  che  transitava,  lo  vide;  e  una 
vecchia, la quale passava con un cesto al braccio, si volse indietro 
a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacchè la sua idea 
non sarebbe da matto quando riuscisse a  sfuggire  a  ogni  altro 
sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi dei giornali. Non 
esitò più. Dopo tutto, ai condannati a morte è lecito soddisfare, 
qual si sia, l'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di là, non 
vedesse  il  paletot,  non leggesse  la  lettera  e  non la  portasse in 
questura prima della notte, egli si tolse il  paletot e lo pose sul 
parapetto del ponte; gettò il cappello alla corrente livida, e quasi a 
scorgere, così travolta, la sua testa o quella d'un fedele amico, ne 
distolse subito gli occhi per non commuoversi; quindi scese lungo 
la riva in cerca d'un nascondiglio. Ricordava che alla distanza di 
forse un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la casupola d'un 
piccolo mulino abbandonato; oltre il quale il canale tornava fosso 
e, per esser diruto l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avviò 
per il sentiero all'abitacolo; v'entrò da una porticella, e al lume 
d'un  fiammifero  vide  ove  mettersi:  su  poco  strame,  dietro  un 
pezzo di macina; nè egli chiedeva più tenero letto a riposare dalla 
dura  battaglia.  Ivi  attenderebbe  il  giorno:  per  i  giornali 
manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse per la 
via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il cappello 
dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma sopportabile a chi non 
temeva il freddo della morte.... Così, nell'attesa, si mise a pensare 
a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora, se non aveva 
teatro,  giocava  a  biliardo  col  marito  di....  «Non  pensiamoci!» 
(Non  voleva  pensare  a  donne,  per  non  intenerirsi)....  Ma  quel 
marito,  via!,  non  giocava  mica  male;  anzi,  da  competitore 
formidabile....  E  il  delegato Rosta?...  Un bravo amico,  questo; 
sincero, sebbene questurino; giocatore mediocre a suo confronto, 
eppure vincitore  in  una  classica  partita....  Che  meraviglia!  Era 
stato al tempo delle prove.... Oh le sudate prove della  Sposa!...; 



con  quei  violini  che  non  andavano;  con  quella  cornetta.... 
Benvoluto da tutti, però; rispettato; temuto. Gli artisti di vaglia 
hanno  in  sè  qualche  cosa  che  fa  perdonare  ogni  scatto.  Per 
esempio. egli qualche volta era stato feroce; e mai un lamento. 
Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno, dopo 
la seconda prova: - Se torna a darmi della bestia in orchestra, lo 
fracasso con lo strumento. - Ma lui, alla terza prova: - Camandri: 
è un la! un la! un la!, corpo di!...; e Camandri, giù gli occhi e il 
bombardone a posto; frenato e impaurito da quello sguardo....

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti non 
direbbero,  con certo  orgoglio:  -  Bravo maestro!  Gli  uomini  di 
fegato  e  di  carattere  fanno  così;  non  scappano  come  quel 
mercante traditore.... - A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i 
giornali?» - Li aveva; aveva il  resto dell'ultima lira, che si era 
tratta di saccoccia per l'ultimo cognac...

Dunque?
Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe 

appoggiato il capo alla pietra...., a poco a poco, senza perdere il 
coraggio, s'addormentò.

III.

«Il  nostro  valente  capobanda,  l'esimio  maestro,  il  fortunato 
autore della Sposa selvaggia, nel quale tante speranze riponevano 
gli  ammiratori  concittadini,  l'arte  e  la  patria,  ierisera  si  è 
miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre 
amico! Quale fu la causa che ti condusse al triste passo nel fiore 
della balda giovinezza destinata a uno splendido avvenire? Noi, a 
cui  la  commozione  e  l'ora  d'andare  in  macchina  impediscono 
d'enumerare  adesso  tutti  i  meriti  del  perduto  amico,  noi  non 
solleveremo il velo della sua tomba. Noi rispettiamo il segreto e il 
desiderio  del  maestro  Bonarca.  Solo  per  debito  di  cronaca 
accenneremo  che,  appena  sparsasi  l'infausta  notizia,  si  è 
vociferato in città di un amore infelice....»



-  Un  amore  infelice?  -  esclamò  Bonarca,  stupito,  non 
comprendendo, da prima il perchè di quella invenzione. - Infelice 
in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una 
nubile,  una  maritata  e  una  nè  maritata  nè  nubile?  Infelice  in 
amore  un  uomo  della  sua  forza  (con  quei  baffi)?  Alla  prima 
rappresentazione  della  Sposa,  quando  si  voltava  indietro  a 
ringraziare il pubblico, non vedeva che, volendo, tutte le signore 
dei palchetti, in isplendide toilettes, sarebbero state sue? Ma di fra 
le righe della necrologia gli venne la luce; afferrò la ragione della 
pietosa menzogna; si commosse fino alle lagrime.

Per  la  ragione stessa  gli  parve  anche più nobile  e  felice  la 
trovata del Radicale,  che gli dedicava un articolo di due colonne.

. . . . .
«Sposa selvaggia, addio!
«Io morirò per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per la sua sposa; e la 
sua sposa -  noi lo sappiamo - era l'arte. Un artista tanto più è 
grande  quanto  più  è  grande  il  concetto  che  ha  dell'arte  sua. 
Povero  Bonarca!  Aveva  appena  colti  i  recenti  allori  e  non  ne 
godeva; ne soffriva anzi, perchè gli sembrava di non aver fatto 
nulla in confronto a ciò che fecero Rossini e Verdi, Beethoven e 
Wagner: a ciò ch'egli temeva di non poter fare! E la bell'anima 
seguendo  la  mente  alata  che  volava  alla  gloria,  su  in  alto, 
nell'armonia dei cieli, si è sbigottita, è caduta, è precipitata nel 
canal Torbo.

«Io morirò per te!
. . . . . .
Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico 

concludeva:
Il  nostro  cordoglio  è  grande,  avvegnachè  nemmeno  per  il 

maestro Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola della 
religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori 
dilettissimi: Ogni suicida è un peccatore che o mancando di fede 



ha  patito  l'influenza  del  demonio,  o  è  soggiaciuto  a  una 
improvvisa demenza.»

Proprio  così:  nell'opinione  dei  giornali,  cioè  nell'opinione 
pubblica, egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo, o 
per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non 
per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale 
s'ammazza per i debiti non è artista. E questa era la ragione di 
quelle menzogne.

Ma  artista  e  grande  lo  proclamavano  tutti;  con  sincerità 
evidente, perchè essendo morto, nessun interesse lo legava a quei 
giornalisti; e perciò annegandosi egli compirebbe una corbelleria. 
E questa era la ragione del buonsenso.

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessità della 
logica! Doveva lamentare d'aver deposto il paletot con in tasca la 
lettera,  sul  ponte.  Ma se non avesse deposto il  paletot,  non si 
sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di 
non essersi annegato subito. Ma se si fosse annegato subito non 
avrebbe  appreso  che annegarsi  per  debiti  è  una corbelleria.  E, 
d'altra  parte,  non  impunemente  si  scrive  a  un  questore  «mi 
uccido»; giacchè il ridicolo è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa 
che più muova a disprezzo e a riso del venir meno per viltà a una 
faccenda seria come il suicidio. Ah! che errore non essersi buttato 
nell'acqua la sera innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi 
ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe peggio che 
peggio!  A  quest'ora  nell'opinione  pubblica  egli  era  morto; 
cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito 
dal  freddo della  notte)  rifletteva che alla  fine il  diavolo non è 
brutto  come  si  dipinge  e  i  creditori  non  sono  crudeli  quanto 
s'imagina; che agli  artisti  meritevoli  della stima universale non 
mancò  mai,  alla  fine,  un  insperato  soccorso;  che  se  egli,  da 
quell'uomo  coraggioso  che  era,  avesse  vinta  l'ultima  battaglia, 
l'avvenire  l'avrebbe  consolato  di  gloria  e  di  quattrini.  Morire, 
misero  Bonarca,  quando  a'  suoi  occhi  d'artista  natura  e  vita 
apparivano  così  belle,  pur  nel  grigio  mattino  autunnale,  tra  i 



miasmi  del  padule  e  nella  desolazione  dell'abituro  ov'egli  era 
tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei passeri; 
un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, giocondo, 
lo squasso dello sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il 
sole, il verde!

Per  vedere,  si  affacciò  alla  finestra....  Ma  si  ritrasse  d'urto, 
atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito 
nero....  (Forse  l'amico  Rosta?  Il  delegato  Rosta?  il  compagno 
delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar 
chi? lui? per i debiti? per simulato suicidio?...  con le pertiche? 
Rosta!  Confuso,  spaventato  quasi,  il  maestro  s'avvolse  nella 
paglia, si ritrasse in sè....

Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono proprio sotto 
la finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma 
non entrarono.

.... - Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque 
ore di perlustrazione, signor delegato: siamo proprio stanchi!

- Certo, poteva impiccarsi!
- O farsi saltare il cervello.
E  la  voce  del  delegato  amico  gridò,  forse  a  quelli  delle 

pertiche:
- Spicciatevi, ragazzi!
Poscia:
- Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, l'avrebbe 

venduto in piazza....
A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe 

di nuovo a chiedere con voce più alta:
- Si sente? C'è?
Da lungi uno rispose:
- Niente!
Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.
- Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore....
- ....E cinquanta alla padrona di casa - fece la seconda voce 

ignota,  del  carabiniere.  Allora  Bonarca  fu  certo  di  chi 
discorrevano.



Rosta aggiunse: - Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i 
debiti di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli ho 
vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli addosso con un 
paio di schiaffi da rovesciarlo e dirgli: - Eccoti la paga delle tre 
partite, questurino mentitore! - Invece, no, non poteva muoversi; 
doveva restar lì  rannicchiato nella  paglia! «Mentitore infame!» 
Una  delle  partite,  ne  aveva  vinta:  una  sola!  per  caso! 
«T'insegnerei io a calunniare i morti!»

Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:
- Niente?
Silenzio. Quando risposero, ripeterono:
- Niente!
Il delegato ripigliava:
- In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta 

ai giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e là e cuciti insieme 
alla  meglio,  gli  avevano  fatto  credere  che  diventerebbe  un 
Mascagni!

Gridarono: - Non c'è!
Non  ci  poteva  essere:  Bonarca  già  si  era  ricordato  che  al 

mulino del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli  annegati. 
Coloro che gridavano non c'è erano senza dubbio i suoi becchini.

- Cercate ancora! Cercate!
Il  brigadiere  frattanto  preferiva  la  Cavalleria  Rusticana al 

Nabucco e stancava vieppiù il delegato; il quale propose:
- Se andassimo a sedere qui dentro? Parve a Bonarca che il 

pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si 
sentì, con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:

- Non sente che tanfo?
E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una 

disperazione così grave e violenta che fu per fracassarsi la testa su 
la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto della 
cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verità era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere 
per dimostrare che tutti i calunniatori, come quell'amico infame, 



avevan torto e  che  avevano ragione i  giornalisti;  e  vivere  non 
poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.
....  -  Vuol  scommettere  che  invece  d'annegarsi  è  scappato 

anche lui?
-  Non  credo.  Non  era  uno  da  farcela  così  da  furbo.  Dite 

piuttosto che si sarà buttato giù, con una pietra al collo, in altro 
sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!
-  Andiamo, ragazzi!  -  E i  ragazzi  -  i  becchini  -  trascorsero 

anch'essi. Uno sbadigliò:
- M'è venuto appetito.
....Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di soppiatto; si diresse 

non alla  parte  del  borro pieno e  profondo,  perchè  i  manigoldi 
avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino 
o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era 
possibile annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E 
d'un salto, deciso com'era, vi balzò.

Giù....  giù....  Nera  e  fetida  l'acqua  gli  affluì  intorno,  alla 
superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi, e poi i polpacci, e poi i 
ginocchi,  e  poi  le  coscie  erano  invischiate,  impeciate,  prese, 
strette dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....

Egli  tendeva  gli  occhi  ai  manigoldi  che  se  n'andavano  per 
l'argine  opposto.  Nè  poteva  fermarsi:  se  avesse  voluto,  non 
avrebbe  avuto  ramo  o  tronco  a  cui  aggrapparsi;  nè  i  piedi 
incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giù...,  sebbene più piano;  giù....  Gli  premeva il  ventre  quel 
brago in cui forse pascevano i più schifosi vermi; gli fasciava lo 
stomaco; gli  saliva al petto. Oh Dio!;  nè si  fermava. Al petto! 
aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli 
arrivava alla gola, alla bocca....

Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio.... Maledetta 
la Sposa selvaggia! ... Addio, Elena (la maritata)! Addio, Teresa 
(la nubile)! addio, Lilì, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?



Quando gli  parve d'aver toccato fondo, chiuse gli  occhi per 
non vedere la sua morte, così. Ma a voce alta emise il grido degli 
estremi spiriti:

- Oh Dio!
Non  chiedeva  aiuto.  lui!  Nè  fu  udito.  Infatti,  non  voleva 

morire?
Più forte gemettero gli spiriti vitali: - Diooò oh! E fu un urlo 

che finì in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli però non 
capiva più nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con l'aiuto di 
Dio, dopo un secolo....

- È lui! Corriamo!
- È Bonarca!
- Là! presto! affoga! - Correvano.
- È lui! Chi sa da quante ore!
- È già spacciato! - Arrivavano.
- No; non vedete? Muove la testa come una galana....
- Una corda.... Le pertiche!
- Maestro! maestro!
Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i 

carabinieri, i becchini; e udiva battere il suo cuore, ton, ton, ton, a 
grande velocità.

- S'attacchi!
- S'attacchi alla pertica!
- Attáccati, amico!
- Forza!
- Coraggio, caro maestro!
Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi 

alle pertiche. Ma non voleva morire?
- Coraggio! - Forza! - Bravo!
- Tira!
- Viene!
Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa n'ebbe lui?
Gli spiriti  vitali  si  aggrapparono essi  a quelle pertiche.  Alle 

pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lasciò trascinare e 
afferrare....



E  salvo,  ma  svenendo  davvero  nelle  braccia  dell'amico, 
balbettò:

- Lasciatemi morire....



La giocatrice.

I.

Con  un  semplicissimo  ragionamento,  e  chiarissimo,  Gianni 
Limosa  avrebbe  dovuto  convincersi  che  il  suo  affetto  non 
escluderebbe  mai  dal  cuore  di  Claudia  Verbani  l'affetto  delle 
carte;  che Claudia giocatrice -  eppure così  bella,  così  giovane, 
così  vedova!  -  non aveva,  nè  avrebbe  mai  più,  tempo,  voglia, 
affanni d'amore.

Il  ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto 
esser questo: L'uomo può dedicarsi con le sue energie a più vizi 
in una volta; dove la donna, con le energie sue, non si dà quasi 
sempre che a uno solo, e con l'anima sua in uno solo raccoglie, 
smarrisce tutta sè stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come, 
da  che  mondo  è  mondo,  la  donna  ebbe  taccia  d'incostante  in 
amore, l'amore per la donna o non è una passione, e quindi non è 
un vizio, o tutt'al più è passione non intensa e profonda quanto un 
vizio: per esempio, il gioco.

Se  non  che  Limosa  invece  d'essere  un  filosofo  era  uno 
sportman innamorato;  perciò  non  è  meraviglia  ragionasse,  o 
meglio,  sragionasse  così:  «Questa  donna,  che  è  una  signora 
eccezionale, io l'amo alla follia e con buone intenzioni: per forza; 
perchè è onesta; e la sposerei anche. Disgraziatamente essa non 
mi ama perchè ha un vizio. Un vizio? Sì: come Luisella la mia 
puledra....  Luisella  adombrava  al  passaggio  del  treno  o  d'una 
bicicletta, e balzava o scappava o voltava indietro; sudava tutta; 
tremava;  e  guai  se  gliel'avessi  data  vinta!  Io,  traendola  alla 
ferrovia e facendola sorprendere incontro, dietro o di fianco, con 
una bicicletta, e intanto frenandola e frustandola a mio modo, l'ho 
domata che è diventata un'agnellina. Ma Luisella è una cavalla, e 



Claudia una signora. Per questa dunque mi atterrò a un metodo 
affatto contrario.»

Ora,  la  fallacia  del  ragionamento  apparisce  manifesta  nel 
credere che per essere Luisella una bestia e Claudia una donna, 
l'una  ragionevole  e  l'altra  no,  patissero  o  peccassero  in  modo 
affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno rassomigliavano: 
che eran femmine ambedue.

II.

Gianni  Limosa  aveva  molti  meriti:  capelli  neri  a  spazzola; 
barba  corta  all'inglese;  abiti  che  rivelavano  il  tipo,  quasi 
scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti 
di stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli esercizi 
del  corpo;  un  naturale  buon  umore  e  bastevole  intelligenza  e 
cultura perchè egli non si confondesse in conversazione alcuna. 
Dei contadini, fra cui viveva otto o nove mesi dell'anno senza 
orgoglio e senza abbassarsi troppo, o degli amici e delle amiche 
che trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe imaginato 
timido e trepidante? Bisognava vederlo tirare ai piccioni! saltar le 
siepi!  guidare Luisella!

Però  egli  meritava  anche  scusa,  tant'era  graziosa  e  sagace 
quella signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da far 
girar  la  testa  a ben altri  che a  uno  sportman non filosofo!  Nè 
Claudia stentò molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo 
per cui egli credè meglio finirla e confessarsi innamorato cotto.

-  Sissignora!  Io  sono un uomo alla  buona,  franco,  robusto, 
sano.  Non  leggo  romanzi,  io!  E  non  avrei  mai  creduto 
d'innamorarmi fino a questo punto.

- Di chi?
- Oh bella! Di lei!
Gianni  rispose  con  voce  un  po'  aspra,  perchè  il  cuore  gli 

picchiava il petto; e con la sinistra accomodava la barba, mentre 



Claudia,  niente  affatto  meravigliata,  restava  con  la  testa 
appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, la bianca gola e 
sorridendo d'un'ironia lieve, non priva d'indulgenza.

- Povero Limosa! - ella disse poi. - Non conosce neppur tutta 
la gravità del suo malanno! Perchè, scusi, se non è sano chi legge 
romanzi,  non  sarà  sano  neppure  chi  è  innamorato  come  nei 
romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormorò:
- Già, mi contraddico; non capisco più nulla!... Tanto più che 

io  amo non da  eroe,  ma da  onest'uomo;  disposto a  qualunque 
sacrificio.

- Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più grande?
- ....Rinunciare alla mia libertà!
Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto alle 

parole  un  peso  maggiore  a  quello  stesso  ch'egli  v'attribuiva, 
ottennero dalla signora una risata schietta.

- Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà è il più piccolo, 
il più semplice, il più naturale per l'amore, cioè per il matrimonio! 
È necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un legame!

-  Ebbene  -  disse  rosso  in  volto  Limosa  -  ,  io  farò  di  più: 
rinuncerò  ai  cavalli,  alla  caccia,  alla  campagna;  andrò  nel  bel 
mondo; leggerò dei romanzi; cercherò duelli; farò della politica; 
ascolterò concerti wagneriani; ballerò la season....

- Inutile, povero Limosa!
- Perchè lei non mi amerà mai? mai?
Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel 

secondo «mai!»
Allora Claudia abbassò il  capo,  coprendosi  la  faccia  con le 

mani,  ascoltandosi  e  riflettendo;  indi  scosse  il  capo  a  viso 
scoperto.

- Io - disse - potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo, ai 
romanzi,  ai  concerti,  alla  season....;  a  tutto,  fuorchè  alla  mia 
libertà!

- Come? - esclamò pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto 
anche  lui.  -  Voi,  dunque?...  Voi...,  lei....  Amandomi  lei  non 



rinuncerebbe  alla  sua,  alla  nostra  libertà?  Voglio  dire  che  se 
poteste non rinunciare alla vostra libertà, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o 
avrebbe capito che il  cervello a quell'infelice gli aveva dato la 
volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa 
e attendesse un opportuno schiarimento.

- Sì! - egli dichiarò. - Non son io che lei odia; non è l'amore 
che lei odia: è il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo stesse qui, non 
ci vedrei tante difficoltà a superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole, 
eppure quasi benigna:

- Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia 
d'amare, perchè più mi piace viver libera; nè una donna come me 
intenderebbe l'amore senza il sacrificio assoluto e.... legale della 
propria libertà. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una 
linea  di  mestizia;  sicchè all'ultima rassomigliava,  lui,  a  Iacopo 
Ortis, ma in barba corta all'inglese.

- ....Perciò, amico mio..., lasciate.... (dolcemente ella cedette al 
voi).... lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo una partita a 
scopa.

Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose, 
disse con un sospiro che venne fuori dal broncio:

- Non conosco le carte!
- Nemmeno avete imparato a conoscerle? - ella domandò tra 

compassionevole e ironica, secondo la sua usanza.
Allora egli proruppe:
-  Per  l'addietro vi  dicevo:  non so giocare;  oggi,  signora,  vi 

dico: nemmeno conosco le carte! e me ne vanto!
- Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite? a 

che pensate?
La passione lo rese eloquente e furente.



- A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico; 
entro  in  voi;  scappo  disperato;  mi  perdo....  Oh  che  martirio 
amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio! Diventate 
cattiva e debole; perfida con chi vince; lusinghiera con chi vi fa 
vincere....

- Limosa!
-  Quante  volte  soffro  io  più  di  voi  a  vedervi  palpitante, 

tremante, pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte vi 
ho  sorpresa  con  occhi  pieni  di  fiamma  interrogare,  invitare, 
accarezzare un compagno più brutto del demonio! Quante volte 
ho dovuto augurarmi d'essere io il  re bello, che vi rallegrava, o 
l'asso di bastoni o il bagattino!

- O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! - esclamò giuliva 
la signora. - Conoscete fino i tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:
- Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare 

in tal modo gioventù, bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma io 
che vi amo tanto, io giudico che anche questa è una colpa, perchè 
è  questo  esecrabile  vizio,  questa  obbrobriosa  catena  che 
v'impedisce di amare e di rinunciare alla vostra libertà. Vergogna!

A questo  punto  Gianni  s'aspettava  che  ella  rispondesse  un 
«grazie» per canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla porta; 
tanta  foga  egli  aveva  data  all'invettiva.  Al  contrario,  fredda  e 
severa, Claudia parlò:

- Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi offende: mi affligge; 
e  non  vi  perdonerei  se  non  vi  credessi  innamorato  perbene  e 
troppo inesperto nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.
- Sapete voi perchè gioco? - ella continuava.
Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perchè si fosse 

innamorato così?
- ....Gioco perchè l'alcoolismo in una donna è turpe; perchè se 

sono religiosa, non sono bigotta, non ipocrita nè egoista; perchè 
(e  qui  la  bella  voce  s'inteneriva),  perchè  quando  mio  marito 
m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che l'amavo perbene, non 



gli sarei sopravvissuta e mi sarei lasciata struggere dal dolore se 
non avessi trovato scampo e consolazione in una passione onesta. 
Inebriarmi?  Schiodar  Cristi?  Mai!  Il  mio  Vittorio  m'aveva 
insegnato lui il faraone, il macao, il tresette, i tarocchi, la scopa!  
... - E sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime sul fazzoletto.

- Perdono, perdono! - scongiurava Limosa, pari a un eroe da 
romanzo, afferrandole una mano e coprendola di baci; mentre si 
chiedeva: Debbo mettermi in ginocchio?»

-  ....Perdonatemi!  -  riprese.  -  La  colpa  è  proprio  della  mia 
inesperienza! Se io fossi avvezzo a innamorarmi, non invidierei le 
carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei il 
diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi 
persuaderei ch'è pazzia voler persuadere una donna che.... che.... 
Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti  si  stringeva il  capo tra le mani.  Onde, al  suo solito 
modo, Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva.

-  Allontanatevi,  amico  -  ella  consigliò  buona  buona.  - 
Guarirete.

- Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra 
non ho cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi sembra 
una tartaruga!

- Distraetevi.
- Già, mi distrarrò! - egli disse alzandosi e sospirando. - Mi 

distrarrà o il vino, o la religione, o.... una rivoltella!
- Limosa! Gianni! - gridò impaurita la signora trattenendolo. - 

Che discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni, per carità!
Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da 

spaventarsi in quella maniera. Finchè lasciò trarsi per il braccio, 
dolcemente.... Dove?... A un tavolino.

- Sedete! Ubbidite!
Ubbidì.
-  Ora  -  ella  conchiuse  ridente,  bellissima  -  v'insegnerò  io, 

signorino, come si gioca a scopa!



III.

Ma  studiando  indefessamente,  sin  quasi  ad  ammalare  di 
neurastenia,  otto  giorni  dopo Gianni  aveva  imparato  anche  gli 
altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la signora 
Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io rovinerò lei, o 
lei me; e verrà il giorno che, per rimorso, o per gratitudine, o per 
necessità, Claudia maledirà le carte e un prete benedirà il nostro 
amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto 
mai a un tal patto:

«io accopperò te; o tu, me.»
Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno si 

recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne, cedettero 
ogni primato al nuovo competitore e, invidiando, assistettero ai 
singolari  certami  per  cui  boni  da  cento  lire  sostituirono  nelle 
poste  quelli  da  dieci.  Benevola,  pur  troppo,  e  d'accordo  col 
proverbio  (fortunato  in  amor....  )  la  fortuna  assisteva  Gianni 
Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi; poichè vincendo 
temeva  guadagnarsi  anche  l'antipatia  della  signora.  E  alle 
occhiate di sfida e di corruccio sempre rispondeva con occhiate 
dimesse,  a  rassegnazione  e  a  doglianza,  come  a  ripetere:  «Io 
v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma 
poscia  la  fortuna  si  stancò di  favorire  chi  non la  curava,  anzi 
l'incolpava  di  danni;  e  Claudia  vinse;  vinse  tanto,  in  poche 
settimane,  che  la  somma,  sebbene  profusa  in  beneficenza, 
scandalizzò la compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravità 
vendendo, quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un giorno, senza 
bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili. 
Repugnanza  e  rimorso  non  tardarono  quindi  ad  abbattere  la 
gentile  colpevole,  e  le  partite  a  scopa  moderate  a  poche  lire 
tornavano alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene della 
virtù perduta. Ah retrocedere! Ah limitarsi alle pure briscole!



Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle 
scope, e peggio.

- Quest'inverno vado a Montecarlo - le disse un giorno.
- Non voglio! - ella esclamò. - La roulette è stupida.
Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:
«La  roulette è  stupida?  E la  briscola no? e  il  macao?  e  la 

scopa?  e  la  bestia?  e  io?  e  voi?  Non  comprendete  dunque  il 
vostro lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare 
qualche altra cosa di meglio?»

Seguì  un  giorno  nuvoloso;  di  un  nuvolo  coerente  e 
indifferente, in quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino la 
luce;  e  solo,  a quando a  quando,  snebbiava un po'  di  pioggia; 
minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le piante del giardino 
non muovevan foglia;  senza tremito eran le frange degli  abeti; 
senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima la 
vita;  senza  vita  l'universo;  senza  l'universo....  Una  giornata 
insomma  o  da  briscola  o  da  suicidio.  Ebbene,  chi  lo 
crederebbe?...

Claudia mormorò:
- Non ho voglia di giocare, oggi!
E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve 

vero d'esclamare:
- Facciamo qualche altra cosa!
- Chiacchieriamo.
Egli tacque.
- Non andate a Erba, quest'anno?
- No: Gringoire s'è azzoppato.
- E Luisella?
- Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata al trotto; e non la 

sciuperò mai in un ippodromo.
- È buona..., lei?
- Oh sì!
- Senza vizi?
- Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, più.



- Bella, è bella - dovè ammettere un po' a malincuore Claudia. 
Indi chiese: - Siete venuto qua con lei? con la charrette?

- Sì.
Che capriccio le veniva? Andò alla finestra; disse:
-  Se  non  piovesse...,  vorrei  conoscere  anch'io  le  virtù  di 

Luisella.
- Facciamo una trottata! - gridò Gianni.
Il  cielo,  a  sua  consolazione,  si  rischiarava;  non sgocciolava 

più,
- Posso fidarmi?
- Di Luisella? Garantisco!
- E di voi?
Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al 

petto; ma poi rispose: - Sì.
....  Andarono  per  la  diritta  via,  che  la  puledra,  con  trotto 

uguale,  ampio  e  sonante,  sorpassava recando nella  charrette il 
signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli 
d'un  rapimento  giocondo;  e  l'uno sussurrava e  l'altra  ascoltava 
vezzose  apostrofi:  -  Biondina...;  birichina...;  capricciosa...; 
cattiva,  etc.;  -  mentre  l'aria,  risentita  dell'autunno e  rinfrescata 
dalla recente pioggia, al veloce incontro suscitava nel loro sangue 
brividi di delizia.

- Yop! Via, Luisella!
Luisella volava.
-  Mi  comprendete,  oggi?  -  chiese  Gianni,  a  un  punto,  con 

nuova dolcezza.
E Claudia:
- Comprendo il piacere d'aver domato così bene questa bella 

bestia.
- Oh c'è una gioia più grande: domare un angelo!
- Difficile impresa per un uomo!
- No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche 

oggi!
Gianni s'adirava.



- Un altro non si sarebbe messo una mano al petto....
- E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e.... sperate. 

Da bravo! Dicono che Amore faccia miracoli.
Divina  creatura!  Quando  parlava  sul  serio,  non  si  poteva 

crederle; ma quando scherzava, persuadeva.
Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di lei, 

ove gli pareva vedersi più vivo e più bello, o attendeva a vedere 
come  l'aria  lusingava  que'  fini  capelli  biondi.  Intanto  Amore 
preparava il miracolo.

Ecco:  modestamente  la  signora,  fra  quelle  carezze,  e 
arditamente Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta e 
libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle 
due prima, Claudia.... - oh Dio!...: una bici.... - vide; e Luisella, a 
tal vista - -una bicicletta! - sbalzò, per voltare indietro...; voltò. 
Un indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un paracarri: la 
fredda,  rigida  sensazione  d'un  istantaneo  volo,  d'un  rapido 
rovescio, d'una botta tremenda a terra per cui l'anima s'insaccasse 
e profondasse nel corpo e il corpo si schiacciasse.... Tutto ciò in 
due secondi! La catastrofe d'un sogno mortale; la realtà d'un salto 
mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi, 
inerti, tutti e due; anzi, tre, con la charrette senza stanghe.

....Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla, 
che si  vide appresso,  morta,  Claudia;  vide quel della bicicletta 
accorrere a loro; vide già lontana lontana correr via, maledetta!, 
Luisella; poi non vide più che la signora, morta!

- Claudia! Claudia! - invocava disperato, anelante, bianco di 
terrore  in  faccia,  e  tutto  inzaccherato.  Ma  il  ciclista  giungeva 
avvertendo: - Io medico! medico, io! - ; e affannoso anche lui, 
colui  s'inginocchiò  a  slacciare  il  busto  della  poverina  e  a 
richiamarla in vita; mentre Gianni, che non aveva mai vista una 
donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva: - Morta!

Ma  ecco  il  miracolo:  rinvenne:  sospirò:  emise  un  gemito 
lungo....

- Rotta! - fece lo straniero nel deporla con cura.



Gianni lamentava: - Claudia! Claudia! Ah sì! la poverina s'era 
rotto un braccio! Ora bisognerebbe descrivere l'animo di Limosa, 
in cui combattevano e si confondevano la voglia di ammazzare il 
ciclista  a  pugni,  e  dolore,  amore,  disperazione,  speranza; 
bisognerebbe rappresentarlo nell'angosciosa attesa della carrozza 
mandata  a  prendere  alla  villa  per  un  contadino;  ma  sarebbe 
còmpito  arduo  non  meno  che  rintracciar  le  parole  italiane, 
francesi,  tedesche  con  cui  quel  medico  straniero  pregava  la 
pericolata  che  facesse  il  piacere  di  ricuperare  i  sensi  per  non 
ismarrirli  di  nuovo,  subito  dopo.  Tre  volte  ella  tornò  in  sè  a 
gemere,  da sul  cuscino,  ch'era caduto con loro dalla  charrette; 
finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente, in vita.

Adagiatala,  quando  Dio  volle,  su  la  carrozza  -  poichè  il 
forestiero  raccomandava  di  portarla  al  luogo  più  vicino  -  la 
trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico 
ciclista la credeva moglie del signore. E con gran premura accertò 
Gianni che, fuori del braccio, votre femme non aveva patito danno 
notevole; e si compiacque a fare lui, benissimo, la fasciatura; e 
lasciò qualche consiglio pel collega italiano che arriverebbe dal 
paese;  e  dimandò,  a  solo  compenso,  la  firma  nell'album dei 
ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, saltò in bicicletta e buon 
viaggio! - Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico 
di gran nome; il quale per provare i benefizi della ginnastica e per 
convincere della sentenza  mens sana in corpore sano faceva il 
giro del mondo in bicicletta.

IV.

Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli disse:
- Iddio mi ha castigata, amico mio!
A che, triste, l'amico:
- Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!



-  Avrei  preferito  -  essa  aggiunse -  rimetterci  il  braccio che 
offendere il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra!

Ribattè Limosa:
- E io? tocca a me rimediare!
- Io - soggiunse la signora - sperava di non rimaritarmi se non 

di mia spontanea volontà.
- E io - ribattè Gianni - non voleva sposarvi prima di esser 

certo di tutto il vostro amore.... Claudia - pregò - , me ne date 
almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:
-  Sono così  dolente  della  percossa che  non ho più forza di 

sentir altro. Lasciate che mi ricuperi l'anima, che possa riflettere, 
che mi ricordi.

Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse come se dicesse una 
cosa buffa:

- Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece 
andavamo in terra, sentii che con voi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava 
sul serio! Così, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla 
promessa fede di quelle due anime oneste.

Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella; e, 
a  vederlo,  Luisella,  ch'egli  aveva  bastonata  a  furia,  nitrì  senza 
rancore e senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai 
accorta di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il giorno prima 
egli era stato infiammato contro Luisella, non solo per la caduta 
di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo (e 
se non fosse stata una bestia,  certamente l'avrebbe uccisa), ora 
divenne  fervida  e  carezzevole  riconoscenza.  Gianni  Limosa 
abbracciò al collo la sua cavalla.

V.



Appena  in  grado  di  levarsi  la  signora  partì  per  la  città  ad 
affrettarvi  i  preparativi  delle  nozze  e  la  riparazione  dello 
scandalo: questo tanto più ingiusto in quanto che era seguito a 
una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere i vecchi 
compagni  di  gioco;  e  quindi  una  nuova ragione per  Limosa  a 
detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la purissima 
luna  di  miele  anticipata;  le  ore  di  felicità  trascorse  al  letto 
dell'inferma  quando,  parlassero  o  stessero  cheti,  sì  dolci  cose 
s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si 
adattasse a lui con le parole, gli sguardi, i sorrisi, le intenzioni del 
pensiero  e  dell'animo;  nè  avvertiva  che  lui  s'adattava  a  lei, 
s'ingentiliva,  poetizzava  sè  medesimo;  e  parlava  a  voce 
sommessa; e camminava in punta di piedi....

Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità avvenire e 
scelti i luoghi da stare durante le quattro stagioni, e i viaggi da 
fare,  e  i  metodi da tenere nell'educazione dei  figlioli  maschi e 
femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran dati 
alle Letture. Limosa leggeva I tre Moschettieri, ritrovandosi non 
in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed 
ella trovando lui in Aramis, al quale non rassomigliava affatto. 
Oh  la  beatitudine  di  quelle  ore!;  la  gioia  di  comprendersi  a 
vicenda, di conoscersi ogni dì meglio!

Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora, 
la quale avrebbe dovuto giocare (ohibò!) con un braccio solo e 
sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava più. 
Pensandoci  diceva  tra  sè:  «Se  mi  sbagliai  nel  metodo  di 
correggere  Luisella,  che  è  una  bestia,  non sbagliavo certo  per 
Claudia,  che  è  un  angelo.  Nessun  dubbio  che  dalla  mia 
abnegazione era già nata la pietà, e che dalla pietà sarebbe venuto 
l'amore. Luisella però - che sia benedetta in eterno! - l'ha fatta 
innamorare e guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso star 
sicuro che di  gioco non se ne parlerà  mai  più.» Infatti  chiodo 
scaccia chiodo, o un diavolo scaccia l'altro.



Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafò: Sono 
pronta; e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse....

.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno accompagnati gli 
sposi  alla  ferrovia,  ammirando  la  disinvolta  esperienza  nella 
sposa,  la  semplicità  d'uomo  un  po'  inesperto  in  certe  cose  di 
circostanza,  ma  sicuro  di  sè,  nello  sposo.  E  senza  lagrime  si 
affrettan gli addii; sono giocondi gli auguri di buon viaggio.

Tatà.... Un fischio.... Partenza!
Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già lo sposo tira le 

tende della carrozza, forse perchè il sole a loro festa dardeggia i 
cristalli, o perchè non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna. 
Or come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono 
una fragranza soverchia, lo sposo mormora:

- Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legàti per sempre! 
Oh Claudia!

Ella sorride in un modo, in un modo....
Ma ecco:  si  alza,  si  svincola;  e  mentre col  braccio risanato 

trattiene lui e l'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori un 
pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

- Facciamo una partita?



Doni nuziali.

I.

....  -  Gioielli,  no; che a te come a me non piace il  lusso; e 
neanche alla sposa, speriamo. Dunque?

- Ma niente, zio.... Non si disturbi!
- E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a 

nessuno. Cosa daranno i parenti della sposa, quelli così signori? E 
i testimoni?

- Ma....
-  Eh  eh!  Me l'imagino:  chi  la  spilla,  chi  le  boccole,  chi  il 

monile....  Vedrai...:  sciocchezze,  grandezze!  moda!  fumo, 
insomma! Ma se io avessi preso moglie (non l'ho presa perchè le 
donne costano), primo patto: fuori di casa i parenti della sposa, i 
parenti alla moda!

- Già!, chi potesse....
- Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perchè, si sa, i 

parenti che non hanno più cuore che quattrini, presto o tardi ti fan 
scontare le carezze e i regali. Ma io....

- Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto bene.... - interruppe 
Terpalli.

- Mio dovere. Dunque?
- Non so....
-  AI  corredo  ci  avrà  pensato  la  mamma  della  sposa;  alla 

mobilia ci hai pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto a 
tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla!

- Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto.... capirà....
-  Ti  bisognano  tovaglie  e  salviette?  Hanno  aperto  un  bel 

negozio in via Garibaldi....
- No: grazie; ne abbiamo.
- Seggiole?... Tende?...



- Grazie....
- Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!
- Faccia lei!... Quel che vuole....
- Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? l'hai. 

Vestito, sei vestito.... A meno che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi 
un bel lume?

- Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se crede...; se non le par 
troppo...; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffè».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!
- Un servizio da caffè? - esclamò lo zio.
- Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai nervi?
-  Ma....  per  gl'invitati;  per  qualche  amico  che  capiti,  alle 

volte....
- Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, però, alle mie 

povere forze; se vi contenterete....
Contentissimo,  Gustavo Terpalli  invitò  lo  zio  alla  colazione 

nuziale; lo scongiurò che non mancasse.
Poi  quando egli  fu  giunto di  corsa dalla  fidanzata,  ed ebbe 

detto a lei e alla madre del casuale incontro con lo zio Tarabusi, 
tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva 
avuta notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote - 
al quale, scontroso e timido, rincresceva andare a cercarlo - e per 
risparmiarsi  il  dono  di  nozze  si  sarebbe  nascosto  sotterra; 
quantunque fosse pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse 
di apparire avaro come era.

- Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che 
inchini ha risposto all'invito della colazione, e con che bocca mi 
ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò..., potendo.»

La fidanzata  rideva  sino  alle  lagrime e  le  sembrava  vedere 
quella faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, e il lungo 
soprabito, e gl'inchini....

- E figuratevi come è diventato rosso a udire chi sono i vostri 
parenti. Ah ah! signori!... signoroni!»

- E il regalo? - domandò la mamma.
- L'ha proposto lui!



- Lui?
- Lui? Che cosa?
-  Eh!  dopo mia  lunga  tiritera...,  per  non cascare  in  cose di 

troppo costo..., ha offerto.... un lume!
La Gigia battè le mani.
-  Io  invece  mi  son  fatto  coraggio  e  gli  ho  domandato  un 

«servizio da caffè».
- Bravo! - esclamò la Gigia. - È meglio! molto meglio!
Ma la madre scosse il capo.
- No. Era meglio il lume.
- Scusi - ribattè Gustavo - ; ieri sera non diceva anche lei che il 

«servizio  da  caffè»  ci  sarebbe  necessario?  Chi  deve  pensare  a 
regalarcelo?

- Una bella lampada nel salottino ci vuole: l'ho detto sempre - 
insisteva la vecchia. - Adesso è fatta....

- La compreremo.
No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Sì e no. Ma 

l'orologio avvertì  Gustavo che era trascorsa l'ora, perchè aveva 
perduto tempo con lo zio.

- Addio, Gigia; addio, mamma....
E via.
....  Povero  e  bravo  Terpalli!  La  buona  volontà,  la  nativa 

tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e il 
bisogno gli consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno e di 
un'ora  ogni  sera  agli  amorosi  colloqui  con  la  sposa  e  con  la 
suocera. Oggidì quanti giovani potrebbero enumerarsi che stiano 
dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi dalle sedici 
alle  diciotto  e  quindi  dalle  venti  alle  ventidue  in  un  ufficio 
privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare rendite e spese 
d'un  conte  milionario?  A un  uomo  che  si  sottoponga  a  così 
disumano lavoro e che non scorga al suo termine una oasi o un 
giardino  fiorito,  non  la  gloria,  non  la  ricchezza,  ma  sempre 
cammini con passo uguale per una pianura uguale sempre, per un 
deserto lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il conforto 
di fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo 



Terpalli  si  ammogliasse.  E,  per  economia,  egli  smise  anche  il 
vizio  di  fumare;  e  guai  per  lui  se  non fosse  incappato in  una 
donnina savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in altri generi 
talvolta  sembra  parziale  per  i  birbanti,  è  imparziale  e  davvero 
cieca con tutti. Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e restare 
un onesto ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in casa d'una 
umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare il tempo senza 
speranze di nozze e di vita.

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli  era magrolino e timido 
d'animo come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano un 
po'  più  di  vigore  solo  agli  angoli  della  bocca;  e  la  Gigia  era 
piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un po' di 
peluria anche lei agli angoli delle labbra. Finchè, un bel giorno, 
alla dimanda della vedova: - Perchè non prende moglie, signor 
Terpalli? - , egli aveva risposto guardando alla figliola:

-  Ci  penso  spesso,  all'ufficio.  E  lei?  (Non  osava  dire 
«signorina».)

La  ragazza  era  arrossita  sino  alla  gola  ridendo  commossa, 
eccitata  dal  suo  stesso  pensiero  che  le  occhiate  patetiche  e 
fuggevoli  del  giovane,  nei  dì  addietro,  non  dissimulassero  un 
inganno; e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel riso 
disse una stupidaggine:

- Se ci penso.... all'ufficio?
Parve  una  canzonatura;  per  cui  Terpalli,  un  po'  permaloso, 

aveva scosse le  spalle e  tenuto il  broncio quasi  una settimana. 
Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla 
madre, e l'assenso.

Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; così di rado la 
fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a intendersi e 
ad appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se l'amore buono è 
interpretazione,  chiaroveggenza  reciproca,  presentimento  e 
consentimento,  è  telepatia,  l'amore  della  Gigia  e  di  Gustavo 
Terpalli  era  un  perfetto  amore.  Pensava  l'uno  durante  le  ore 
d'ufficio:



«Cosa farà adesso?...  Adesso ripulisce i miei panni; aiuta la 
mamma a  spolverare».  Oppure:  «Cuce per  il  corredo;  discorre 
con  la  sarta».  Oppure:  «Attende  al  desinare....  Batte  il 
prezzemolo.... Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un momento, alla 
finestra,  un  giovanotto  la  guarda...;  e  lei,  via!;  scappa.  È  un 
angelo!»

E l'altra pensava:
«Cosa  farà?...  Mette  lettere  a  protocollo;  registra  un  atto;  

esaurisce una pratica; sbriga un importuno.... Oh Dio! Scrive per 
il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera.... Ma se 
lo  sorprende  il  capufficio?...  Ecco,  ecco:  lo  sorprende,  lo 
sgrida!...»  -  E  accadde  che  un  giorno  Gustavo  si  sforzasse  a 
contener l'ira a cui l'aveva acceso il capufficio, perchè la Gigia lo 
quetasse e  l'esortasse a  non infrangere  mai  più,  per  amor suo, 
alcuna regola; ed accadde che con la mite cattiveria delle ragazze 
ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:

-  Oggi,  sai,  mi  sono affacciata  un  momento  alla  finestra,  e 
passava un bel giovinotto.... - Per gioco si bisticciavano, talora, 
quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire 
la nuova casa. A provvederla di solo quanto era necessario, e non 
superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi di due anni, 
se la mamma non gli fosse venuta in soccorso con tutto il suo 
avere; e per le cose superflue - di assoluta necessità, una volta 
provviste le altre - lasciarono l'incarico al caso nella consuetudine 
dei  doni  nuziali,  Uno specchio  per  il  salotto;  una  lampada da 
appendere, o due candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli 
in cui si gettano, sparsi, fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e 
un  cofano,  alla  moda,  per  i  biglietti,  eran  tutte  cose  che 
premevano. Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate in luogo 
di quelle comuni ereditate dalla mamma; e forse d'un «servizio da 
caffè» non avrebbero potuto fare a meno neppure se Gustavo non 
si fosse imbattuto in quell'ipocrita dello zio Tarabusi.



II.

Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso, 
mandò un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di 
seconda qualità.

- Di terza, di terza! - mormorò la mamma, meno paga e sempre 
astiosa con l'ipocrita e avaro donatore. Ma - A caval donato.... - 
aggiungeva per suo stesso conforto.

Quanto agli  altri  regali  desiderati  e  attesi:  nessuno;  e  quale 
rabbia  allorchè  una prozia  e  una cugina,  su la  cui  intelligenza 
s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di raso 
paonazzo e la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La Gigia 
era  forse  una  donna  più  da  passeggio  che  da  casa?  Chi 
regalerebbe ora il cofano, i  candelabri o il  lume, lo specchio e 
l'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai, manderebbe alla 
sposa  le  posate?  Forse  lo  zio  paterno  manderebbe  i  vasi 
giapponesi?

....  -  Vostro  zio?  -  domandava  Terpalli  ogni  volta  che 
rincasava, facendo quattro gradini alla volta.

Sì! Lo zio materno - a loro che avevano rinunciato al viaggio 
di nozze - regalò.... una borsa da viaggio!

.... - La zia?
Un monile bello, assai bello, regalò la zia; ma la Gigia avrebbe 

preferita  qualche  cosa  di  più  utile  sebbene  di  minor  prezzo; 
avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno, 
nudo.

Nè  le  amiche  poterono  far  molto:  un  libro  da  messa;  una 
scatola di profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofà; un 
portafogli ricamato all'antica....

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala 
venne incontro a Terpalli più che desolata, irosa e sbuffante. Una 
combinazione  incredibile!  La  signora  Tecla,  antica  loro 
conoscente, memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato 
a  un  regaluccio:  e  aveva  pensato  proprio  a....  un  «servizio  da 
caffè»! A guardare la faccia della mamma mentre diceva: - Eh! 



che  ne  dite?  -  ,  Gustavo  credè  leggervi  come  un'accusa  di 
complicità sua col caso; e provò tal pena a veder lagrimosa la 
Gigia mentre essa diceva: - Si può essere più disgraziati? - che si 
sforzò a ridere, da uomo di spirito.

-  Faremo  così:  quello  di  mio  zio  -  disse  -  l'useremo  per 
romperlo; e quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto 
per conservarlo.

- Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa, il 
libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel salotto! 
- esclamò la Gigia.

Propose Gustavo:
-  Perchè  non  avvertire  la  signora  Tecla?  Potrebbe  ottenere 

qualche cosa in cambio, dal negoziante.
- Oh io non m'attento! - borbottò la mamma.
E la figliola:
- Nemmeno io!
- Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! - disse 

Terpalli,  al quale rincrebbero il  broncio della vecchia e l'ironia 
della sposa.

- Lo butterei dalla finestra! - esclamò la Gigia, alla quale per 
contro rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo.

- Ma la colpa è vostra! - esclamò la mamma, che il riso del 
genero aveva inviperita.

- Che colpa?
La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:
- E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!
- Colpa mia? - Gustavo dimandava. - Colpa mia? - ripeteva.
Presentendo il litigio, la ragazza pregò:
- Zitti! basta!
- Se non ho parenti, ho degli amici - asserì lo sposo. - Ho i 

colleghi!
Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.
- I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouquet, come 

daranno i vostri testimoni; e ciao!



- E il conte? Perchè è in viaggio credete si dimentichi?... Mi 
vuol bene, lui!

Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.
Il  signor  conte  non  solo  non  si  dimenticherebbe,  ma 

spedirebbe o le posate o lo specchio.
- Vedrete!
Questa la sua fede.
- Il conte? - ribattè la mamma rivelandosi del tutto suocera. - 

Neanche un biglietto vi manda! Ci scommetto!
- Forse sì e forse no.
-  Oh  che  pretendereste  da  lui?  Cosa  può  regalare  a  un 

impiegato così.... modesto come voi?
- Il lume! - rispose in modo di canzonatura Gustavo.
Frattanto la Gigia pregava:
- Smettetela; finitela....
-  Il  lume dovevate  chiederlo a  quel  tanghero;  e  adesso non 

avreste due servizi da caffè!»
- Ma sono un profeta, io? - urlò Terpalli.
- Profeta. no; timido, sì.
.... - Mamma! Gustavo!
- Timido?
-  Timidissimo!  Avete  avuto  paura  d'obbligarvi  troppo  con 

vostro zio, e gli avete domandato quel che costa meno!
- Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche così 

poco!
- Ma Dio vi  ha castigato! Chi non si aiuta...,  mio marito lo 

diceva sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda!
- Mio marito; - grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia 

che  lo  tirava  per  la  giacca.  -  Sempre  «mio  marito»!  Lui,  lui 
sapeva stare al mondo!

- Ah, meglio di voi, signorino!
- Infatti....
.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo afferrò il cappello, 

e scappò via.
- Gustavo! Gustavo!



- Mio marito era un uomo! - la suocera gli gridava dietro. - Si 
può dir forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato....

Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran 
malumore; e la buona figliola ebbe ragione di gemere:

- Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!

III.

ALLA CITTÀ DI PARIGI.
GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.

NOVITÀ IN OGNI GENERE.
BIJOUTERIA - CHINCAGLIERIA - ARGENTO CHRISTOFLE.

REVOLVERS E FUCILI.
EMPORIUM PER REGALI - GIOCATTOLI.

Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando l'uno dopo 
l'altro gettarono uno sguardo intorno, come per sorprendere un 
oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre inchini, 
chiese:

- Desiderano?
- Un regalo per nozze.
- S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.
Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.
Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a 

spendere poco in cosa che desse apparenza di molta spesa, erano 
discordi nel dono da scegliere.

-  Se  prendessimo....  un  tavolino  da  lavoro,  per  la  sposa?  - 
suggerì  primo Bonariva;  quantunque poco lieto lui  stesso della 
proposta.

-  Ti  pare?  -  esclamò Sandri.  -  Tocca  farli  ai  parenti  cotesti 
regali da buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa.

- Piuttosto due vasi - proponeva Guizzi.



- Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca.... Da trecento 
lire a quindici. Vedano.... - Così dicendo il commesso accennava 
a quelli da trecento lire.

- Ce ne mostri da venti - rispose Guizzi, intanto che Bonariva 
disapprovava col capo.

-  Belli,  eh?  Mi  piacciono.  -  Piacevano  anche  a  Sandri,  e 
costavano poco.

- Osservo - disse Bonariva - che i vasi sono pericolosi....
- Già, se vanno in terra....
- No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due 

vasi, sempre: c'è il pericolo d'una combinazione.
Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora mutò consiglio.
- Prendiamo uno specchio.
- Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?
- Ma bello; per il salotto.
- Che! Non son gente da salotto!
-  Veramente  sarebbe  meglio  conciliare  il  bello  con l'utile  - 

mormorava Sandri.
E a lui il commesso:
- Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo?
- No, no. - Bonariva insisteva per qualche cosa di più utile e di 

meno comune.
- Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda; servono 

a tanti usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Resterà tale e quale 
cent'anni.

- Perchè no? - Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva scoteva il 
capo.

- Costa? - domandò Sandri.
- Ottanta lire!
- Ahi!
-  Un  calamaio?...  un  portafogli?...  un  fermacarte?  un 

portabiglietti?
- Io torno alla mia prima idea - Sandri disse - : un bell'album 

con i nostri ritratti....



- È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione -  fece 
Bonariva,  mentre  Guizzi,  per  gusto  suo,  maneggiava  e 
considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva:

- Vuoi che non l'abbiano un album?
- Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! - aggiunse Bonariva. 

Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del commesso, 
entrò una signora.  I  tre  rimasero così  a  guardarsi  in  viso,  con 
un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finchè uno chiese a un 
secondo giovane del negozio:

- Cos'è quell'affare là, di vetro?
- Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole....
- No. no! È troppo bello!
Guizzi adesso mormorava:
- Non abbiamo pensato a un ventaglio.... - Quasi a sì bella idea 

fosse possibile il consenso degli amici!
- Ohibò!...
- Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!
- Dunque?
Parlava il giovine:
- Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?
- Cioè?
Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!
- Dodici posate d'argento Christofle...?
- Troppo, troppo!
- Sei, allora....
- Poco: troppo poco!
- Poi le avranno già le posate! - Sandri ripeteva.
Proseguiva il commesso:
- Oggetti di toilette? Candelabri?...
- Un lume! - esclamò Bonariva alla fine, contento. Se non che 

Guizzi si mise a ridere.
- Un lume! Gli amici che mandano il lume! - E al commesso 

che  proponeva:  -  Un orologio?  una  sveglia?  -  ,  rispose:  -  Da 
sveglia farà la sposa: non dubiti!



Così  fu  eccitato  il  riso  anche  in  Bonariva,  che  quando 
cominciava non la smetteva più. Disse Bonariva:

-  Prendiamo  un  organetto,  o  un'armonica  per  calmare  la 
signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:
- Sarebbe meglio un revolver!
Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata i colleghi 

ad essere seri. Anche, li rimproverò:
- Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che 

cosa gradirebbe....
Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere.
IV.
Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non le 

grandi,  le  quali  abbattono quanti  ne sono colpiti  in un pietoso 
filantropico accordo.

- Che volete farci? - mormorava la signora Clotilde dinanzi al 
terzo servizio da caffè» e alla muta desolazione dei fidanzati. - 
Buon viso a cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:
-  Dimani  bisognerà  ridere;  ingoiare  la  rabbia;  fingere  che 

niente sia; se no, ci metteranno su le ventole!
- Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè si meraviglino 

meno - disse la Gigia, finalmente.
Non era  possibile,  infatti,  nascondere i  due primi servizi,  il 

donatore  e  la  donatrice  essendo  invitati  alla  colazione;  e  non 
volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi. che appariva, al 
confronto, magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

Nè il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima e 
dopo al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po' turbata, 
un  po'  troppo  smorta,  non  ne  ammirasse  la  commozione  del 
solenne ufficio che si compieva, il verginale panico per il solenne 
sacrificio a cui era condotta, il trepido cuore per l'amore che la 
beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo disturbo di tanta 
felicità. La poverina aveva, insistente, la visione d'un collegio di 
chicchere  vigilate  da  matrone,  che  erano  le  caffettiere  e  le 



zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare a casa, rivelò a 
un testimonio una sola causa di cruccio: l'ingratitudine del conte.

- Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui 
senza aumento di stipendio!

- Pensate - aggiungeva - che ogni volta che capitava in ufficio 
era  sempre  lì  a  dirmi:  «Terpallino....  Gustavino....:  quando  la 
facciamo la corbelleria?»

- Dov'è adesso? - chiese uno.
- A Firenze col maestro di casa, che mi promise di rinfrescargli 

la memoria.... Ma sì!...
Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: - Tutti uguali i 

nobili! - L'altro, moderato, tacque.
Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo:
- Ora vedrete i tre «servizi»!
Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la 

sposa e la mamma; anche gli invitati che attendevano, e quelli che 
sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora Tecla, 
a cui il suo servizio sembrava il più brutto dei tre, e s'arrovellava 
a valutare gli altri due.

- Che caso! - Oh che caso!
- Sono casi però che fanno rabbia - disse lo zio materno.
- Son brutti scherzi del destino! - esclamò un secondo. - Una 

cosa che non si crederebbe! - borbottava un terzo; di guisa che 
l'ilarità diveniva compianto sincero nell'attesa della colazione.

- A tavola! a tavola! - chiamò la mamma.
- Chi manca?
Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza 

peli,  con  una  impressione  di  maschera  benevola  su  la  faccia 
tonda, eccolo, lo zio Tarabusi.

-  Fortunato!...  felice!...  Stieno  comodi  -  rispondeva  alle 
presentazioni,  dopo aver baciata su la fronte la sposa, la «cara 
figliola»  -  Oh  caro:  oh!  carissimo!  -  diceva  a  quelli  che 
conosceva.  -  Tanto,  tanto  piacere!  -  ripeteva  alle  nuove 
conoscenze.... Finchè diede una sbirciatina alla tavola dei regali. - 
To'! quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria....



- Eh, zio: che ne dice? - Raccontavano la storia.
- Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto prevedere.... 

Oh senti - aggiunse con quella sua bocca melliflua, traendo a sè 
lo sposo. Quindi a bassa voce: - Sai? debbo partire...: alle dieci e 
trenta per Modena....

- Come?
Più piano:
- Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...
- Ma..., zio....
- Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti sono odiosi.
- Creda....
- Dovevi avvertirmi!
Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra gli altri.
-  Dicevo  qui,  a  Gustavo,  che  non  posso  trattenermi....  Mi 

scusino....  Debbo partire....  per Modena: alle dieci  e trenta.  Mi 
scuseranno tutti questi signori....

- Rimanga, zio!
- Resti, signor Tarabusi!
- Diavolo!..., signor Tarabusi!
.... - Non posso, davvero.... Sposina, i miei auguri!
- Due confetti, zio....
- Grazie....
- Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...? Offrire il caffè a 

lui (in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto, se lo 
zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo preso 
moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse corretto 
subito:

- Un cognac, almeno...?
- Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra volta, caro. Addio! 

riverisco! addio! Stiano bene.... tutti! - E con un nuovo inchino e 
un: - Evviva gli sposi! - quel Tarabusi se ne andò.

.... La colazione nondimeno procedè benissimo. Vini e liquori 
dissiparono  ogni  ombra  dall'anima  della  sposa,  rapirono  allo 
sposo  il  ricordo  dello  zio  e  dell'ingrato  conte;  avvivaron 
giocondità e malizia nelle giovani donne; suggerirono motti agli 



uomini,  e  bei  racconti.  Quando,  d'improvviso,  squillò  il 
campanello. Chi mai?

Alla  Gigia  era  sobbalzato  il  cuore.  E  Gustavo  correva  alla 
porta gridando:

- Il conte! - Un telegramma forse?..., o il regalo?... - Il conte!... 
- Il conte.... senza dubbio!

-  Oooh!...  -  fecero  tutti,  vòlti  al  facchino  dell'agenzia  che 
veniva a deporre una cassetta.

- Viva il conte! - Su la cassetta era scritto fragile; la sposa vi 
teneva lo sguardo smorto.

- Presto! un martello, un coltello! - Con una lama da interporre 
alle assicelle del coperchio Gustavo tornò dalla cucina; mentre il 
testimone socialista gridava:

- Il primo aristocratico galantuomo che conosco!
-  Oh ce  ne  sono!  -  ribatteva  il  testimone  moderato.  -  E  di 

cuore!
- Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto! - 

osservava un altro.
- Non dico; ma....
- Viva il conte! Viva il conte!
Crac fece  l'assicella  allo  sforzo  di  Gustavo.  Allora  tutti 

tacquero, ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta interamente. 
Ma perchè la cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza 
col socialista, quasi a un vicendevole ridevole dubbio? Perchè lo 
zio  paterno  tabaccava  adagio,  quasi  a  togliersi  d'imbarazzo? 
Perchè  il  testimonio  moderato  fumava  in  fretta  guatando  alle 
donne; e la mamma e l'amica Tecla tenevan gli occhi su la sposa 
come temessero d'uno svenimento? Quale idea uscita di  mente 
alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente a tutti, accresceva 
l'ansia e dipingeva nel viso di chi più avrebbe dovuto esser felice 
il terrore d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli altri una 
perfida speranza di  lunghe risa? Gravava un destino assurdo o 
tremendo su quella cassa, su quelle anime?...



Lo sposo -  crac - con l'angustia di quando, ancora in preda a 
un sogno funesto,  si  ricorre,  nel  destarsi,  alla  vita,  sollevò del 
tutto il coperchio....



Dall'Eldorado.

I.

Raccogliendo  e  riprendendo  con la  sinistra  la  scarsa  barba, 
dalla tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva scorgere 
del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne dilacerò 
un fulmine. E cominciava a piovere; nè ancora cessava il vento 
che faceva sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh  portasse  via  la  bufera  anche  la  casa!  Una  tempesta 
enorme rovesciasse Roma e tutte le città  d'Europa! Un ciclone 
rovinasse, magari, il mondo!»

Non che Polla - il quale amava tutti gli uomini come fratelli e 
pel quale i borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini ma 
belve -  si  arrovellasse così,  in un desiderio di  distruzione,  per 
malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no; solo 
risentiva lui stesso di quel turbamento elettrico e meteorico e, per 
di  più,  gli  sommoveva  pensieri  neri  come  le  nuvole,  che  si 
aggrappavano  nel  cielo  di  contro,  un  appetito  ahi  quel  dì 
insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi andavano a desinare, 
egli restava alla tavola deserta, perchè già pioveva e non aveva 
ombrello e perchè non aveva un soldo in tasca e non sapeva qual 
trattore potesse più accoglierlo a credito. Fino a quando?...  Ah 
che appetito! In verità, quel giorno sarebbero appena bastate al 
suo  desiderio  una  porzione  di  spaghetti,  una  di  lesso,  una  di 
vitello,  una  di  fragole  e  una  bottiglia  di  barolo,  il  vino  che 
prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con tal 
impeto e  abbondanza  che  il  buon Polla  finalmente  si  alzò per 
chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più densa, 
opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giù, alla volta della 
sua finestra.... Una nuvola? Arrivava con la velocità d'una palla 



da  cannone  e  non  era  una  nuvola:  un  corpo  strano,  solido, 
straordinario: un enorme animale!... Oh! Nell'attimo, Polla fece 
appena in tempo a scampare alla parete, che già piombava nella 
camera:  vi  cadde con un tonfo profondo su l'impiantito....  Che 
cosa? Chi?...

Un  condor  spaventevole,  un  pipistrello  pauroso?  Era  un 
misterioso  involto,  che,  come cosa  morta,  non  si  moveva  più 
affatto.  Riavendosi  però dal  primo spavento,  invece  d'invocare 
soccorso,  il  socialista  tacque,  avanzò; retrocedette.  Non era  un 
condor,  non  era  un'aquila,  non  era  un  pipistrello!  Avviluppata 
nell'ali  che s'erano raccolte al  cessare del  volo, l'insolita bestia 
non dava a conoscersi che per le estremità inferiori. Ebbene, Polla 
si avanzò di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia alla 
vista di sì fatti piedi e di cosifatte gambe. Quell'animale era un 
uomo o,  alla  peggio,  una donna volante!  Una creatura  umana, 
immota, svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udì battere il cuore (era 
un  uomo)!  Con  che  cuore  si  sforzò  a  trascinare  e  adagiar  il 
miracoloso viaggiatore nei  suo lettuccio,  dopo averlo spogliato 
delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un 
uomo non  calvo!  I  capelli  lunghi  e  aurei  diffusi  su  la  bianca 
fronte  e  la  lunga  e  gentile  barba  non  scemavano  giovinezza 
all'aspetto venerabile; e tutta la persona incuteva tal rispetto di 
beltà  che,  non  potendo  paragonarlo  a  un  angelo,  in  cui  non 
credeva, il positivista Polla lo paragonò a Adone, se pure Adone 
aveva  la  barba.  N'esercitava  frattanto  il  sangue  al  cuore  con 
massaggio;  ne  spruzzava  d'acqua  il  volto;  finchè  sospirarono 
entrambi: l'uomo che ricuperava vita e coscienza, e l'uomo che 
aveva salvato un fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:
- Good day!
No. Era biondo, ma non inglese.
- Guten abend!  - Non tedesco.
- Bonjour, monsieur!  - Non francese.
- Buenas dies, caballero!  - Non spagnolo.



Ricordandosi  infine  di  essere  italiano,  Polla  fece, 
cortesemente:

- Ben arrivato!
D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali 

d'uno che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero mormorò 
qualche melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca 
a  pronunciare  una  parola  di  lingua  evidentemente  non  sua;  di 
lingua internazionale.

- Volapuk?...
- Volapuk! - gridò Polla, che dai comizi aveva presa l'abitudine 

di  parlare  a  voce  alta.  -  Oh,  oh!  Al  vostro  paese  si  studia  il 
volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco a poco, 
fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore 
della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il pallido viso, 
l'infelice  forestiero  sarebbe  svenuto  ancora,  quando  con  uno 
sforzo  supremo  non  avesse  rialzato  il  capo,  e  stringendo 
all'estremità le dita della destra, non avesse portata due volte la 
mano  alla  bocca  mentre  lo  sguardo  aiutava  l'espressione  del 
gesto.

- Avete fame? - comprese e chiese Polla. - Poveretto! Anch'io 
ho fame! Ma io non posso offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, l'altro 
affrettava  un  segno  della  mano  verso  l'involucro  rimasto  sul 
pavimento.  E  Polla  ubbidì.  Presso  al  punto  ove  ai  fianchi 
dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avvertì 
subito due bisacce; nè esitò a introdurvi la mano, quantunque il 
forestiero già accennasse di tastar più in basso. Ma..., e là cosa 
c'era? Sentiva un peso non lieve, come di ciottoli, e per accertarsi 
se era o no la zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla, 
che  non  credeva  in  Dio,  che  credeva  solo  nel  «fattore 
economico», esclamò:

- Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! - Che cosa 
erano? Che cosa erano?



Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realtà! Un 
miracolo! Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la meraviglia 
di  Polla  che  attese  a  lungo  prima  d'accorgersi  come  l'infelice 
girasse  e  chiudesse  gli  occhi,  e  sveniva.  Presto,  più  giù,  ove 
disperatamente il  misero aveva volto il cenno, l'ospite trovò un 
grazioso  vasetto  piccolo  piccolo,  che  quasi  si  aperse  da  sè 
effondendo un cordiale  profumo....  Conteneva  roba così  buona 
che ne bastò un pizzico a ristorare d'un tratto dal profondo del 
cuore,  il  forestiero  estenuato.  Il  quale  poscia  offerse  il  vaso 
all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso sorriso; e per riposare 
reclinò il capo e chiuse gli occhi, non più alla morte, ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente 
alla  gola  l'«estratto»  ch'effondeva  quel  profumo  saporito, 
ineffabile; eppure non lo toccò, sdegnò ristorarsi anche lui, per 
tornare all'involucro volatile. Nè riusciva a persuadersi che non 
sognava;  la  zavorra  era  tutta  quanta  di  gemme preziose!  E  se 
poteva ingannarsi intorno alla qualità e al prezzo d'alcune delle 
pietre,  su  altre  non  s'ingannava  certo.  Convinto,  alla  fine,  le 
depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a contemplarle. C'era 
proprio da impazzire; tanto più che la fatica della contemplazione 
accresceva la debolezza del digiuno.... E non si risolveva ancora 
ad approfittar  dell'«estratto»! Solo quando si  sentì  venir  meno, 
allora prese un pizzico di polvere dal vasetto, e parendogli néttare 
o ambrosia ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi un quarto, 
eppoi un quinto; finchè n'ebbe nausea; che quella roba era troppo 
sostanziosa  e  focosa.  Ma  sublime!  ma  incomparabilmente 
migliore  d'ogni  nostro  più  squisito  cibo!  Inoltre,  a  ingoiarla, 
seguiva un fervore nel sangue, come per un eccitante liquore, e 
una gran fretta e lucidità di idee e una gran letizia nell'animo.

-  Il  tuo  è  mio!»  -  cantava  Polla  tornando  alle  gemme  per 
raccoglierle  e  metterne  nella  sua  tasca  più  d'una.  Ma,  e  se  il 
forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese? 
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla, 
non prendeva che uno smeraldo per  far  moneta,  per esercitare 
secondo  conveniva  gli  uffici  dell'ospitalità  e  provvedere  da 



pranzo non a sè, che non aveva più fame e solo aveva sete di un 
po' di barolo ma all'ospite, che tra poco si sveglierebbe e avrebbe 
fame  e  sete.  In  ogni  caso,  lo  strano  uomo  dalla  strana  visita 
contraeva  obbligo  di  gratitudine,  di  amicizia,  di  compenso  al 
disturbo....  Lui,  Polla,  si  prendeva  dunque  uno  smeraldo.  Una 
cosa  da  niente  in  confronto  al  resto!  Un  ciottolino  da  non 
ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche un socialista 
marxista  e  inscritto  al  partito  avesse  potuto  ammettere  la 
Provvidenza.

Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in 
vita sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste domande: 
Lo smeraldo non era troppo grosso e non susciterebbe ingiusti 
sospetti nel gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar là 
l'uomo volante? Aveva questi un foglio di via? Non ne sapevan 
nulla le guardie di pubblica sicurezza?

Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba e ali; osservò 
meglio il piccolo e semplice congegno di molle riposte tra seta e 
fodera e provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili tentativi 
s'avvide  che  il  congegno  era  guasto;  forse  irreparabilmente 
guasto!  Gli  bisognava  restare  a  terra,  restar  a  Roma. 
Rassegnandosi, Polla sostituì al grosso smeraldo un men grosso 
rubino,  e  dimenticandosi,  non  di  mettere  questo  in  tasca,  ma 
quello nel mucchio, con uno sguardo pieno di gratitudine stette a 
considerare il forestiero che dormiva dolcemente, senza russare; 
ad ammirare quell'uomo la cui bellezza assumeva a' suoi occhi 
un'imagine bella come nessun'altra mai.

Caro  amico!  Si  rassomigliavano  senza  dubbio,  lor  due, 
quantunque Polla avesse il naso un po' troppo aquilino, e l'altro 
l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e 
rossiccia,  e  l'altro  una barba aurea,  fine e  copiosa;  Polla fosse 
calvo  e  l'altro  capelluto;  Polla  vestisse  nè  con  garbo  nè  con 
grazia, e l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di un'ignota 
materia  che  aderiva  alle  membra  e  le  proteggeva  senza 
impacciarle. Ma a Polla sembrava di vedere se stesso elevato a 
una  razza  superiore,  o  sè  stesso  trasferito  in  un  secolo  di 



perfezionamento futuro; e lieto anche di questo, uscì e discese. Si 
era già accertato che aveva ben chiuso l'uscio a chiave.

II.

Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno a casa con una 
sporta  gravida  di  vettovaglie  e  con  una  bottiglia  di  barolo 
vecchio, fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala per 
riacquistar  lena  e  rimettersi  in  equilibrio.  Alla  testa  gli  si  era 
diffuso lo spirito di quello squisito estratto, mentre lo stomaco, 
contraendosi, stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia, e 
l'intestino  già  cominciava  a  dolersi  di  ricevere  sostanza 
sconosciuta  e  così  calorosa.  Però,  consapevole  dell'ebbrezza, 
Polla non dubitava di non ragionare;  anzi credeva di ragionare 
benissimo,  e  ora  guardando  alla  bottiglia,  ora  premendo  col 
braccio  il  petto  e  il  portafogli,  vedeva  naturale  quella  sua 
avventura quasi inverosimile; gli pareva la cosa più semplice del 
mondo che un uomo volante fosse stato portato da una corrente 
aerea  fino  a  Roma  e  spinto  proprio  dentro  la  sua  finestra; 
giudicava agevole ottenere in dono dall'ospite metà almeno delle 
pietre; pensava che dopo ciò non gli sarebbe più necessario fare il 
socialista e che se non gli riuscisse d'arrivare, per una via o per 
l'altra,  al  paese  di  quel  signore,  potrebbe  vivere  allegramente, 
conservatore o borghese, anche in Europa. E i  compagni? e la 
promessa  fede?  e  l'aiuto  al  partito?  e  la  teoria  di  Marx?  e 
l'evoluzione  pacifica?  e  tutti  i  problemi  economici  e  sociali? 
Sciocchezze! Adesso un problema solo aveva da risolvere: in che 
modo salirebbe fin lassù alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con 
la testa in giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la 
sporta e la bottiglia; e lui, (senz'altro male che dolori forti come 
morsi. Ma allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere dentro la 
camera. Aperto che ebbe, lo straniero gli venne incontro con viso 
di giocondità cordiale e con graziosi inchini.



- Ridete? - gemette Polla abbandonandosi su d'una seggiola. - 
Io invece sono rovinato! Accidenti...!  Mai più estratti! mai più 
peptoni! - Quindi premendosi con le mani: - Oh che male allo 
stomaco! - aggiungeva. - Oh che male alla pancia!

- Stomaco?... Pancia?... - ripetè l'altro, che non essendo tanto 
afflitto dalle  doglie dell'amico quanto studioso d'apprenderne e 
ritenerne  il  linguaggio,  indovinava  dagli  atti  il  significato  di 
quelle parole.

- Se provassi - continuava Polla - se provassi a mandar giù un 
po' d'acqua, o un sorso di barolo?...

- Barolo? - ripetè lo straniero. E sorridendo alla forma della 
bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:
- Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro. Sorseggiando un 

mezzo bicchiere lo straniero ebbe una grande voluttà; sicchè, con 
un sospiro, portò una mano al cuore per troppa dolcezza, quale un 
uomo che non avesse mai gustato vino.

-  Mangiate  qualche  cosa....  -  Polla  esortava,  meglio  che  a 
parole, a cenni. - Tanto, io..., per ora almeno..., ahi!... non posso 
farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore così intelligente che subito 
coglieva il significato dei cenni e delle parole e con meravigliosa 
facilità  fonetica  ripeteva  le  parole  udite?  Era  un  uomo  così 
straniero che al  veder le fragole e le ciliege fuori  della sporta, 
rimase come resterebbe uno di  noi a scorgere fragole e ciliege 
grosse più che cocomeri!

Non si  descrivono neppure le espressioni delle labbra,  degli 
occhi  e  dell'armonico  eloquio  con cui  accertava  che  mai,  mai 
avrebbe pensato di  trovar sì  buone quelle fragole così  piccole. 
Anche, non gli spiacque il  roastbeef; benchè da prima quasi gli 
repugnasse e benchè non ne mangiasse più di mezza fetta. Ma le 
ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al  punto da 
ingoiarne il nocciolo.

Polla,  che  ora  stava  peggio,  gli  raccomandava  di  mangiare 
senza complimenti, di mangiar tutto e mormorava:



-  Si  direbbe che costui  non è avvezzo che agli  estratti  e  ai 
peptoni chimici.

Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè l'altro diede a 
conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato troppo. 
Sempre cortese, dopo, dimandò:

- Stomaco?... Pancia?...
- Ahi! - rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata, non 

il male.
Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uomo volante 

cominciò allora a toccare questa o quella cosa, rallegrato o stupito 
dalla  forma di  esse e  dai  nomi che ai  suoi  atti  di  richiesta gli 
diceva Polla.

-  Catino....  Già....  per  lavarsi;  e  quella,  sì,  la  brocchetta 
dell'acqua....  Sedia!  si  chiama  sedia!...  Il  letto,  appunto,  da 
dormire! Questo?... Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!

A  che  l'altro,  con  prontezza  di  lingua  e  di  memoria, 
riepilogando:

-  Catino  per  lavarsi;  brocchetta  dell'acqua;  sedia;  letto  da 
dormire; comò da tenervi i vestiti chi ne avesse.

Era  proprio  un  brav'uomo,  oltre  che  bello;  e  da  qualunque 
parte fosse giunto, per l'ingegno che aveva non poteva essere che 
un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite declinò 
il suo nome.

- Io ho nome Polla, e voi?
- Nome.... Polla? - Non aveva compreso.
- Mi chiamo così! - Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno lo 

chiamasse «Polla!», e finse di rispondere: «Eh?»
- Io ho nome Edon! - esclamò l'altro avendo compreso bene.
- Fortunatissimo, caro Edon, di  offrirvi  la  mia ospitalità e  i 

miei servigi! - Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva la 
mano; senza prevedere che dopo questo atto l'altro correrebbe al 
catino a lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi 
in tal modo contrario all'igiene.

....  Ripreso  l'esercizio  di  nomenclatura  e  di  lingua  vi 
s'intrattenevano  da  quasi  un'ora,  quando  Edon,  non  avendo 



peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una candela, 
s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò:

- Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!
Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che ai 

cibi chimicamente ridotti, e aveva fatta un'indigestione grave di 
quel poco cibo nostrano.

Entrambi  giacquero  perciò  fraternamente  addolorati,  eppur 
lieti di cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le 
interruzioni di gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima 
d'addormentarsi  Polla  ebbe  appreso  come  Edon  veniva  da  un 
luogo ove tutti gli abitanti volavano, e come era stato rapito dal 
vento. E poichè i giornali avevano preannunciato un ciclone in 
viaggio dall'Atlantico, giustamente il socialista pensò che l'amico 
proveniva da una qualche terra d'America; la quale, abbondando 
di  ciottoli  ch'erano  smeraldi,  rubini,  diamanti  e  pezzi  d'oro, 
doveva essere l'Eldorado.

III.

.... - E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?
- Ero infelice - mestamente rispose Edon, e rilevò gli occhi dal 

vocabolario  italiano-volapuk  che  Polla,  la  mattina,  gli  aveva 
portato a casa e da cui  egli  in due ore aveva imparato quanto 
linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico 
se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non potendo credere 
che  in  un  paese  dove  per  le  vie  e  per  i  campi  tutti  potevano 
raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, nè 
che dove gli  uomini volavano ci  fossero tiranni e  mancasse la 
libertà,  pensò  che  qualche  terribile  sventura,  fuori  dell'ordine 
economico e politico, avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai, più 
che un fratello; e si propose di tenerlo allegro, distrarlo in ogni 
modo e, sopratutto, nascondergli  i  guai della nostra vita civile. 
«Edon ha cuore - diceva fra sè - ; ha l'intelligenza di un uomo 



perfetto; dunque per non affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e 
con  le  carneficine  internazionali  e  i  resoconti  dei  Parlamenti, 
abolisco  i  giornali  quotidiani!»  Gli  premeva  insomma  che, 
essendo irreparabile l'ordigno per volare, l'amico non scappasse 
per ferrovia appena fosse deluso e stanco del vecchio mondo e 
dopo che si fosse accorto del pregio che vi hanno i diamanti, gli 
smeraldi, i rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo,  sarebbe  stato  meglio  per  ambedue  che  Edon  non 
apprendesse mai il potere delle gemme e dei quattrini in cui Polla 
le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provò, recandosi lui 
solo dai  gioiellieri  con una o due pietre alla volta e piccine,  e 
pagando di nascosto i conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti. 
Ma presto l'altro volle andare in tram, dove curiosamente vide 
scambiare i soldi coi biglietti.

- Non usano questi da voi? - chiese l'amico con faccia tosta, 
mostrandogli le monete.

Edon sorrise;  negò col capo;  cercò di  esporre  l'ordinamento 
economico della  sua patria.  Ivi  i  quattrini  non usavano più da 
secoli, perchè vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza 
chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre i 
prodotti  del  suolo  necessari  alle  arti  e  alle  industrie,  sì  che 
ciascuno viveva secondo il proprio bisogno e secondo il proprio 
desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza 
sulla testa.

- Come? - gridò poi. - Non solo ci avete la realtà dell'ideale 
socialista, ma anche dell'ideale anarchico!

- Ideale socialista?... - ripeteva Edon traendo il vocabolario, - 
Ideale anarchico? - ; e intanto Polla ricorreva alla difficoltà più 
grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.

- Dite, dite - domandò: - in che modo vi regolate, voialtri, per 
la misura del lavoro?

Edon  non  comprendeva  e  stava  per  chiedere  più  ampia 
spiegazione,  quand'ecco uscì  lui  pure in  un  oh!  di  meraviglia, 



perchè scorse scintillare la mano di una  cocotte che avevano di 
fronte.

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore. 
Susurrò in fretta all'orecchio dell'amico:

- È un brillante falso!... È una cocotte.
Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani senza 

guanti,  oro  e  smeraldi,  e  fu  bell'e  fatta;  che  se  gli  anelli  si 
portavano per ornamento, avevano un pregio, e se avevano pregio 
gli  anelli,  ne avevano anche le pietre;  e se per andare in tram 
erano necessari i soldi, più soldi dovevano essere necessari per 
adornarsi  mani  e  orecchie....  In  conclusione,  Polla  dovette 
chiedere  l'ordinamento  finanziario  ed  economico  del  nostro 
sciagurato  paese,  e,  quasi  fosse  una  bella  cosa,  permettere 
all'ingenuo  fratello  di  tornare  a  casa  perchè  voleva  pietre  da 
cambiare subito in valute!

Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo da parte per sè 
alcuno dei brillanti più grossi! Che colpa essere troppo onesti!

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino, nè 
avvertì altri guai dopo quello della moneta. Anzi per le strade e 
per  le  piazze  manifestava  una  giocondità,  una  meraviglia,  una 
beatitudine a cui era difficile trovare confronto. Si meravigliava e 
godeva come noi quando fossimo trasportati d'improvviso in una 
illustre città al periodo splendido del Rinascimento e vivendo di 
quella  vita,  per  noi  oggi  storica  e  fantastica  insieme, 
conservassimo l'illusione per cui il passato ci sembra più bello del 
tempo  presente,  e  di  quella  età  conoscessimo  i  beni  senza 
conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora ilare, ora meditabondo 
a cercare la ragione di una cosa e, trovatala, giulivo ed entusiasta, 
Edon  non  si  stancava  di  correr  qua  e  là  sebbene  non  fosse 
avvezzo a girar molto e quantunque tanto frastuono di ruote e di 
carri  lo  stordisse.  In  estasi  a  dirittura  lo  traeva  la  vista  delle 
signore, così eleganti negli abili diversi; così agili e provocanti 
nelle  forme;  così  facili  al  sorriso  nel  salutare;  così  flessuose 
nell'incedere,  così  graziose  nell'arrestarsi,  nel  sogguardare,  nel 
porgersi  allo  sguardo  altrui.  Commentando  l'ammirazione  sua 



propria, che le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte 
parole  riferiva  all'amico che  nel  suo  paese  ragioni  di  pubblica 
salute avevano privata di grazia la donna abolendo busti e cinture, 
e che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta nelle stoffe, e, 
che, per di più, il perfezionamento della specie aveva condotto il 
genere  femminile  a  quasi  un  sol  tipo;  onde  qua  da  noi  gli 
piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli dava la 
vista dei cavalli, il nobile e mite animale espulso d'Eldorado dal 
progresso meccanico.

- Non ci avete nemmeno asini? - domandò Polla.
- Asini? - Edon consultò il vocabolario.
Più resistenti, di asini ne restava qualcuno anche là. E i tram?
I  tram  elettrici  non  gli  erano  riusciti  del  tutto  nuovi, 

ricordandosi  d'averne  visti,  sebbene  costruiti  meglio,  nella  sua 
fanciullezza.

Del  resto,  troppo  ci  sarebbe  a  dire  intorno  le  impressioni 
ch'egli riceveva dalla vita multiforme e molteplice della grande 
città;  dai  monumenti  storici  per noi  e  quasi  preistorici  per  lui; 
dalle case e dai palazzi moderni per noi e per lui antichi: basti 
affermare che un ragazzo venuto di  campagna o un barbaro si 
sarebbe divertito meno.

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che per 
Edon medesimo ebbe Polla. Il  quale, non potendo accontentare 
l'amico desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri o 
di un ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu costretto a istruirlo 
intorno agli eserciti permanenti e a rivelargliene i danni con non 
poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni europee.

Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio (oh che disposizione 
alle  lingue!)  ribattè  che  quella  degli  eserciti  gli  sembrava 
un'istituzione saggia. Aggiunse press'a poco:

-  La  guerra  è  nella  natura  delle  cose,  degli  animali  e  degli 
uomini;  ma  noi  d'Eldorado,  che  abbiamo  aboliti  gli  eserciti, 
abbiamo violata la natura. Miseri noi!

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si 
limitò a ripetere che gli eserciti costavano troppo.



Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso che nel costo delle 
cose, cioè nel comprare e nel vendere, e nell'uso del denaro fosse 
la  più  attiva  forma  di  civiltà  e  di  progresso;  giudicava  che  il 
lavoro a salario fosse proficuo alla «produzione» e alla vita d'un 
popolo; e ragionava press'a poco così:

- Chi spende di più, è più forte! Chi è più forte, è più potente! 
Chi è più potente, è più temuto! Chi è più temuto è più glorioso! 
Chi è più glorioso, è più contento! Beati gli europei! beati voi, o 
italiani!

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque; finchè 
disse:

- Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate da voi per lo 
scambio dei prodotti? Mi spiego: voi che professione esercitavate 
laggiù..., o lassù?

- Il giardiniere.
- Bella professione! Ma che regola avevate nel dare i fiori in 

cambio o dei cibi o dei vestiti  o degli ordigni per volare? Che 
regola vi hanno tra loro i commercianti, i professori, gli operai?

Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon:
- L'educazione.
- L'educazione? - urlò Polla.
Già:  per  educazione  lavoravano  tutti;  per  educazione  non 

richiedevano più del ragionevole negli scambi. Ad esempio lui, 
Edon, che faceva il  floricultore, non avrebbe mai voluto da un 
meccanico più d'un paio d'ali, o più d'una poesia da un poeta, per 
un mazzo delle sue rarissime rose azzurre.

«Oh  povero  me!  -  pensava  Polla  -  in  Eldorado  sono  a  tal 
punto?» In che modo avrebbe dunque potuto illudere e ingannare 
a  lungo  nelle  belle  apparenze  della  nostra  società  un  uomo 
disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato in una società 
così perfetta?

-  A parte  le  disgrazie  domestiche  -  mormorò  il  socialista, 
prima  uso  a  sbraitare,  -  quali  cittadini,  voi  d'Eldorado,  sarete 
felici.

Non l'avesse mai detto!



- Felici? - gridò Edon a voce alta, rosso in viso quale non era 
stato  mai.  -  Felici  in  un  paese  dove  il  valore  delle  cose  è 
determinato dall'educazione? dove la ricchezza non è premio alla 
fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il pane col sudore della 
fronte? - Si arrestò mormorando a sua volta qualche parola del 
suo armonioso linguaggio: forse bestemmie, forse insolenze; poi, 
data  un'occhiata  al  vocabolario  per  rimettersi,  riprese:  -  In 
Eldorado è sconosciuto il piacere d'adempiere i propri doveri, la 
voluttà  del  sacrificio!  L'istinto  battagliero  dell'uomo  vi  si  è 
perduto! Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica, i 
pontefici,  noi  non abbiamo nemmeno i  policemen!  Oh sì....  la 
felicità  degli  uomini  è  nella  disuguaglianza  economica,  civile, 
morale!

«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva le labbra; e taceva. 
Egli, che amava le polemiche, era costretto a non discutere, per 
paura  di  disgustar  l'amico;  era  costretto  a  non  svelare  i  mali 
segreti della nostra misera civiltà. «È matto da legare!»

La sorpresa e la paura del bravo socialista scemavano solo al 
pensiero  che  un  ignoto  dramma  domestico  avesse  turbate  le 
facoltà mentali dell'amico.

Ma  l'altro  intanto  pareva  attendere  una  conferma  alla  sua 
sentenza. E allora Polla, non ostante il  suo prudente proposito, 
non potè non sorridere e non dire:

- Io però credo che in Eldorado non si stia male come voi dite. 
Vorrei andarci!

L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che non scherzava, 
rimase  triste  e  silenzioso.  Non  parlò  più  sino  a  che  non 
rientrarono all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario, parlò 
per chiedere:

- Come chiamate voi uno a cui?...  -  e fece con la mano un 
gesto che significava il cervello andato a rovescio.

Polla comprese.

IV.



«Benissimo! - pensava il buon Polla. - Il  pazzo sono io che 
non voglio affliggerlo; che ho vergogna delle nostre colpe sociali; 
che non lo condurrò mai per gli ospedali e per le carceri!»

Pietoso  dell'amico  e  di  sè  stesso,  a  ricordarsi  che  l'amico 
doveva avere avuta una terribile sventura e che ora sapeva quante 
pietre componevano il gruzzolo, non lo conduceva nemmeno ai 
teatri ove si rappresentavano o i drammi di Ibsen o melodrammi 
così patetici da far ammattire i savi.

- Al teatro quando ci andiamo? - Edon chiedeva.
E Polla:
- Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno, e mi 

vien sonno presto.
Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che se 

dessero l'Albergo del libero scambio, ve lo accompagnerebbe.
Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano per 

le strade udirono avanzare una sinfonia lemme lemme e videro 
crescere,  in  distanza,  la  folla.  Polla  subito  cercò  trar  via  seco 
l'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava sapere che cosa 
ci fosse da vedere.

- No....; andiamo! Non è uno spettacolo per voi.
- Che è? che è?
Rispose un signore molto gentile:
- Un trasporto....
- Un trasporto? - fece Edon, resistendo all'amico che lo tirava 

per la giacca.
- Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo!
Ma fu peggio di prima.
- All'ultima dimora?...
Arrabbiandosi. Polla esclamò:
- Al cimitero: non capite?
E il signore:
- È un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni.
E Polla, con ira già sarcastica:
- Non usano le polmoniti da voi?



Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi, alla 
richiesta se in Eldorado si godesse buona salute, rispose:

- Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come l'aria. 
Poi ai piedi del nostro monte il clima è caldo; a mezza costa, è 
primavera continua, e freddo in alto; cosicchè a guarire le nostre 
piccole e rare indisposizioni e a trovar la stagione conveniente per 
ogni organismo, ci basta mutare residenza e volare di qua o di là.

-  Se  crederete  che  da  noi  le  malattie  sono molte  e  gravi  - 
amaramente osservò allora  Polla  -  ,  se crederete che da noi si 
muore anche a venti anni, ammetterete che per questo almeno si 
sta meglio in Eldorado che in Europa.

Ma Edon non si diè vinto.
Disse:
-  Mi  ricordo  che  il  mio  bisnonno viaggiando  all'estero  una 

volta s'ammalò, e soleva dire che il maggior piacere della vita si 
prova nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non gustiamo 
mai. E poi non pensate all'afflizione della scienza che in Eldorado 
troppo di rado può vantarsi di salvare un uomo?

Il  funebre  convoglio  frattanto  si  avvicinava:  quattro  cavalli 
bardati in nero e coi pennacchi; il cocchiere nero e rigido; fiori su 
la carrozza e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni con il 
viso impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra cui ogni 
persona  pareva  compiacersi  d'essere  vista.  Poichè  la  musica 
sonava così adagio e tutti camminavano così piano. Edon aveva 
ragione di credere che tutti amassero di essere visti e di vedere; in 
particolar  modo  le  signore  e  le  ragazze,  delle  quali  più  d'una 
rispondeva con un sorriso a più d'un sorriso.

Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel corteo, dicendo a 
Polla che pur troppo al suo paese la morte non meritava alcuna 
pompa: vi appariva un fenomeno molto semplice: una materiale 
trasformazione. Da tempo immemorabile gli scienziati vi avevano 
scoperto il modo di decomporre elettricamente i corpi morti e di 
restituire le cellule alla natura affinchè le usasse in nuovi uffici. 
Per la qual fede scientifica non era rimasta in loro alcuna traccia 
di una esistenza spirituale al di là di quella decomposizione; nè 



temevano la morte come trapasso a castighi, nè la desideravano 
come viaggio a miglior vita. Per essi non c'era «ultima dimora». 
Per essi inutili e ridicole sarebbero state la musica e le lagrime. 
Imaginarsi poi i discorsi!

E quando  la carrozza finalmente fece sosta e un oratore prese 
a parlare con tutte le forze, Edon si mise in ascolto: approvava 
anche lui, contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il desiderio 
che  l'integro,  intemerato  cittadino  lascia  di  sè»;  il  «cavaliere 
senza  macchia  e  senza  paura»;  il  «benefattore  e  l'amico  dei 
poveri»; il «patriotta ardente».... «Addio, amico! Che la terra ti 
sia leggera!»

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso unanime, 
un secondo oratore prendeva la parola. Ma adesso Edon tirò la 
manica di Polla accennando l'oratore già vuoto che consegnava 
un foglietto a un giovane salutante a destra e a sinistra.

- Chi è? Perchè? - Edon chiedeva.
Polla rispose:
- È un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso.
- Dunque - esclamò Edon - la gloria dei morti giova da voi 

anche alla gloria dei vivi? - E sospirava; pareva dire: «Proverò io 
mai  il  conforto di  rammentare al  pubblico la  virtù  d'un amico 
estinto? Morirete prima voi, Polla?»

Tutti  adesso  chiacchieravano,  perchè  il  secondo  elogio  era 
noioso;  mentre  Polla,  sempre  più  a  disagio,  cercava  togliere 
all'amico  illusioni  inutili:  che  a  lodare  un  morto  non  era 
necessario averlo ben conosciuto in vita; che, in sostanza, le virtù 
domestiche e civili essendo sempre quelle, le lodi ai morti eran 
sempre quelle; che non essendo opportuno nell'ora del compianto 
rammentare vizi e difetti,  ma essendo invece di consuetudine i 
discorsi funebri,  si attribuivano molte virtù anche a chi non ne 
aveva mai avute.

Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione.
- Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli; 

chè  i  giornali  diran bene  di  voi:  voi  potete  viver  bene  con la 



speranza in un futuro premio, o viver male con la speranza del 
perdono....

Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.
- L'Albergo del libero scambio!  - fece, accennando a un uomo 

che  tra  la  folla  del  trasporto  recava  al  disopra  di  un'asta 
quell'annuncio réclame.

- Questa sera a teatro! - aggiungeva Edon fregandosi le mani.
Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un uomo che si era 

divertito  tanto  a  una  funzione  funebre,  logicamente  poteva 
rattristarsi a una pochade; e, d'altra parte, se Edon non era rimasto 
commosso a uno spettacolo di morte, non doveva esser stata la 
morte  di  qualche  persona  cara  che  l'aveva  indotto  a  fuggire 
d'Eldorado.  Forse il  tradimento d'una donna amata?...  Ma v'ha 
pochade senza  inganni  di  donne?  E  che  accadrebbe  a  tale 
spettacolo?... Invece che ridere, Edon, forse, s'appassionerebbe....

E Polla balbettò:
-  Penso  ora  che  all'Albergo  dei  libero  scambio vi 

scandalizzerete. È una commedia immorale.
A che Edon:
- Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte morale!
Quella sera dunque bisognò andare a teatro.
Povero socialista!  Non solo il  compagno fu rapito sin  dalle 

prime scene all'azione comica; non solo dopo il primo atto battè 
le  palme  sin  quasi  a  scorticarle  (nel  suo  paese  non  usava)  e 
mostrò  d'agitarsi  nel  vortice  del  secondo  atto,  come  s'egli 
medesimo  si  trovasse  a  quei  casi  allegri  e  a  quegli  equivoci 
ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto, proclamò:

- Questa è arte!
- A me sembra roba inverosimile - osservava Polla.
- Appunto questo è il bello!  Disgraziatamente in Eldorado si 

ostinano a credere che il bello consista nella rappresentazione del 
vero! Io credo invece che la vita  rappresentata  in  teatro possa 
essere piacevole per i ragazzi, che non la conoscono; non per gli 
uomini e per le donne che non hanno più nulla da imparare.

Polla ascoltava a bocca aperta.



- Aggiungete, amico - l'altro proseguiva - , che la perfezione è 
noiosa per sè stessa e che la vita in Eldorado è pur troppo quasi 
perfetta. Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri teatri!

Per  fortuna  la  piccola  orchestra,  nell'intervallo,  cominciò  a 
stonare in tal modo il valzer della  Madame Angot che Polla fu 
costretto a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò le dita, 
udì Edon mormorare in estasi:

- Questa è musica! - L'amico cantarellava, accompagnando le 
stonature e stonando allegramente per conto suo.

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!
-  La  nostra  musica  suscita  desideri  incerti,  desideri  e 

sensazioni  dell'infinito;  fa  piangere...;  fa  male.  La  vostra  al 
contrario, che delizia!

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:
- E in letteratura voi come state?
Risposta:
- La nostra poesia è di una nobile semplicità, non nego; ma 

così  semplice  che  tutti  la  capiscono.  Si  scarseggia  pure  in 
aggettivi,  pretendendosi  dipingere  con  l'armonia  e  con  la 
precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi se la poesia, che di 
sua natura è sublime, dev'essere semplice e compresa da tutti e se 
si può dipingere, fuori della fotografia, senza colore!

- E la pittura? e la scultura?
Questa volta Edon sospirò:
- Non v'ha artista da noi che goda a imitare con l'opera del suo 

pennello e del suo cervello la divina natura.
- Oh! perchè?
- Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque abbia un po' di 

genio artistico può introdurre l'arte nella natura stessa e fare che 
questa si ritragga da sè. Bel gusto! Della scultura, infine, è inutile 
parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. Nelle nostre scuole 
s'insegna che non i monumenti ma le opere debbono consacrare 
l'immortalità,  e  i  grandi  morti  s'imparano  a  conoscere  nelle 
scuole, non per le vie e per le piazze.

Interruppe, gridò Polla:



- Voi dunque non avete monumenti?
- No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono che 

case e alberi: perciò non sono amene come le vostre.
A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza insolente.
- Perchè ridete?
- Pensavo al dottor Panglos.
- A chi?
- Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello, tutto a 

meraviglia....
- Io sono un giardiniere e non un filosofo - disse Edon - e non 

oso  dir  tanto.  Dico  solo  che  qui  da  voi  si  sta  meglio  che  in 
Eldorado;  perchè  in  Eldorado  tanti  beni  sono  cagione  di 
grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione di 
grandissimi beni.

-  Ma  in  nome  di  Dio!  -  esclamò l'amico  non  sapendo  più 
quello che si  dicesse.  -  Non siete  fuggito di  là  anche per  una 
sventura domestica?... Quale fu?

I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.
E, dolente, Edon mormorò:
- Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.

V.

Sospirando  come  chi  è  tratto  a  ricordare  la  sua  maggiore 
sventura, Edon cominciò:

- La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che io 
amava, la donna che mi amava, era un angelo.  Dal giorno del 
nostro connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una incredibile, 
divina  felicità;  quindi,  a  poco  a  poco,  vivemmo  meno  bene, 
finchè la nostra esistenza divenne insopportabile.

Disse  Polla,  già  dolente  della  sua  richiesta  inopportuna  e 
dolorosa:

- Non andavate d'accordo...?
Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere canzonato.



- Andavamo troppo d'accordo!
E  poichè  l'amico,  a  sua  volta,  lo  fissava  con  sospetto, 

aggiunse:
-  Sì!  Eravamo  eravamo  d'indole  e  carattere  identici;  ci 

amavamo tanto che l'amore aveva soffocato in noi ogni egoismo; 
aveva distrutta in noi ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei, 
e  lei  per  me;  io  non  potevo  vivere  senza  di  lei  nemmeno  un 
secondo, e lei non poteva vivere senza di me: così giunse presto il 
giorno che non potemmo più vivere nessuno dei due.

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una rivelazione 
improvvisa; e rosso, prima, di rabbia; poi giallo di bile, con lo 
sguardo velato e la voce tremante gridò:

-  Finalmente  vi  ho  compreso!  Voi  scherzate....  Ma  con  me 
tutt'al più si discute: non si scherza!

- No, amico: non scherzo.
-  Voi  mi  avete  preso in  gioco,  sempre.  Siete  entrato  perciò 

dalla mia finestra!
- No, in verità.
- Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia!
Allora, con severità tranquilla, disse Edon:
- Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della menzogna. Non 

dovendo mentire per necessità, cioè per politica, per industria, per 
commercio, per patriottismo, per la storia, per la gloria, per l'arte 
e  per  l'amore  (l'amore  pur  troppo  è  libero  da  noi),  noi  non 
diciamo  bugie  neanche  per  divertimento.  Appunto  per  questo, 
perchè  non  seppi  ingannare  e  fingere,  la  mia  vita  coniugale 
doveva essere tanto infelice!

«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna voleva; 
quello che lei voleva, io volevo; e a poco a poco io non volli più 
nulla, aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva lei con me. 
Imaginatevi un amore senza volontà; una funzione senza affanni, 
senza  virtù,  senza  conforto.  D'altra  parte,  noi  ci  leggevamo 
nell'anima  in  modo  che  ogni  tentativo  di  ridestare  la  fiamma 
amorosa era inutile; e se io accusavo qualche malanno imaginario 
per  farla  soffrire,  essa  non  mi  credeva;  e  s'essa  accennava  a 



qualche  suo  particolare  godimento,  a  qualche  suo  proprio 
capriccio per ingelosirmi, io vedeva in lei un inutile sforzo.

Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io avrei 
potuto  dividermi  dalla  mia  compagna;  cercarmene  un'altra. 
Ahimè! Da noi le donne, perchè l'amore è libero, sono fedeli; e la 
mia,  per  quanto  si  annoiasse,  non credeva di  poter  trovare  un 
amico mio da preferirmi. Io poi vedendo che le nostre donne si 
rassomigliano tutte, come già vi dissi, non sperai di trovarne una 
che mi risparmiasse la noia e la sazietà, e con un supremo sforzo 
fuggii su le mie ali abbandonandomi ai venti di oltre mare.»

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, più d'una volta 
Polla aveva dato di piglio a una seggiola e aveva dimostrata con 
quella la filantropia della sua fede; ma ora stava cheto, a testa 
bassa.  L'altro  lo  credette  in  meditazione  su  gl'inconvenienti 
dell'amore libero, e proseguì:

- In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale 
dev'essere deliziosa. Essendo un vincolo il matrimonio, ai coniugi 
verrà spesso la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno cercherà ogni 
via  per  sedurre  e  avvincere  sempre  più  l'altro.  Il  sospetto  del 
tradimento  diventerà  esca  all'amore;  mentre  non  sarà  difficile 
distrarsi,  ingannarsi a vicenda,  senza che l'uno sappia o mostri 
sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete moglie?

- Io.... - mormorò Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono di 
chi invoca pietà: - Io.... sono socialista. Predico il libero amore!

Allora  Edon,  pentito  della  sua  richiesta  inopportuna  e 
dolorosa:

- Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se dopo la 
vostra confessione, sono obbligato a confessarvi che d'ora innanzi 
mi vedrete fare l'onesto borghese. In Eldorado non mi ci vedono 
più!  Ma  voi  non  mi  abbandonerete,  è  vero,  Polla?  Sebbene 
abbiamo opinioni contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci 
godremo i frutti delle mie pietre; e quando io avrò preso moglie 
(con vincolo, s'intende, civile e religioso), noi vivremo felici tutti 
e tre.



Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva detto Edon: non 
delle nostre!

VI.

In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non 
sussistano o per concordia di opinioni, o più tosto per concordia 
di  affari  e  di  vantaggi.  Supponendo che  Edon e  Polla,  oramai 
troppo discordi in idee,  smarrissero le pietre  preziose,  chi  non 
giudicherebbe naturale la fine della loro consuetudine fraterna? 
Ma smarrire le pietre non potevano, perchè le custodivano dentro 
una  piccola  cassaforte  che  aprivano  ogni  sera,  traendone  a 
seconda  del  bisogno  più  o  meno  grossi  zaffiri,  o  rubini,  o 
smeraldi, o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in moneta.

Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e carrozze. 
Polla di malavoglia brontolò:

-  Bisognerà metter mano a  qualche bel  diamante -  e  con il 
consenso dell'amico avanzò verso il  ripostiglio della cassaforte. 
Avanzò; retrocedette; si rivolse pallido come un moribondo; die' 
un grido....

La cassa non c'era più!
Nè  l'altro  aveva  ancora  mosso  palpebra,  che  già  Polla 

scendeva a precipizio le scale dell'albergo urlando:
- Al ladro! al ladro!
Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano il proprietario 

dell'albergo, e camerieri, cittadini e forestieri;  interrogavano tutti 
in una volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo, nelle spalle; 
interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole:

-  La  nostra  cassaforte!...  Questa  notte  c'era....  Pigliatelo! 
Pigliatelo! Poveretto me!

Fin le guardie vennero.
Queste,  non  essendo  presente  il  ladro,  esortarono  Polla 

d'accompagnarle in questura; a che egli accondiscese volentieri 



per  timore  che  non  arrestassero  lui.  E  quando  tornò,  apparve 
disperato più di prima.

- Ci s'immischia la Pubblica sicurezza - lamentava. - Addio 
pietre! addio ladri!

A tanta disperazione, rispose Edon:
- Poco male, amico! Anzi un bene; ora per vivere dovremo 

lavorare!  dovremo  combattere!  Coraggio!...  Ora  noi  vivremo 
davvero!

In  tal  guisa  fu  dato  l'ultimo strappo alla  pazienza  di  Polla. 
Certo che la cassaforte non sarebbe stata ricuperata mai più, egli 
parlò con sfogo veemente, con sollievo come da un peso; parlò da 
fiero nemico e  vendicatore solenne;  da oratore popolare:  parlò 
inoltre con eleganza, per superare Edon che ormai parlava meglio 
d'un accademico.

- Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile che 
tu vedi così bello, qui dove si deruba un ottimista ingenuo come 
te e si rovina un socialista convinto come me, qui, ai nostri giorni, 
c'è  chi  patisce  la  fame  mentre  il  borghese  usurpa  la  mercede 
all'operaio;  c'è  il  ragazzo  che  ammala  nell'officina  mentre  il 
capitalista presta a usura; c'è la madre senza pane per i suoi figli 
mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci hanno rubati! E c'è la 
vergine che si  prostituisce;  e c'è il  vizioso che per bruciarsi  le 
viscere con l'acquavite commette lenocini e infamie; e ci sono i 
forti che deprimono i deboli; e c'è la legge intessuta di cabale e la 
giustizia cieca e sorda alle ingiustizie e ai soprusi! Qui si vende 
l'onore! Qui gli onori si comprano! Qui lo sciagurato uccide! Qui 
l'infelice si uccide!

Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.
Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente:
-  Certo:  la  miseria,  il  vizio,  il  delitto,  il  suicidio  sono 

grandissimi  mali.  Però  non  così  grandi  che  non  permettano 
qualche  bene.  Ditemi:  vi  pare  una  gran  prova  di  amore  e  di 
fratellanza  scambiare  senza  fatica  quattro  rose  azzurre  con  un 
paio  d'ali?  Ma io  imagino la  consolazione  di  un affamato  che 
riceva il pane dal fratello; io non so imaginare il piacere di chi 



offre il mantello a chi ha freddo. Credete che sia molto meritevole 
la virtù in chi non ne conosce il rigore e vi s'abitua da ragazzo 
come a mangiare? Oh il sublime cómpito di piegare il potente a 
pro del debole! di redimere la donna! di soccorrere il ragazzo! di 
evitare il delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere del vizioso 
che torna alla virtù, del potente mitigato, della prostituta redenta, 
dell'omicida perdonato, del suicida....

- Domani...! - interruppe l'altro tendendogli contro il braccio 
minaccioso. - Domani ti condurrò in Parlamento! A Montecitorio! 
- urlava. - A Montecitorio! - (quasi volesse condurlo all'inferno, o 
alla fonte di tutti i mali.

Ma Edon non tacque. Disse:
- Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore pascono 

senza fretta,  senza angustie,  senza litigi;  quasi  senza far nulla. 
Sono proprio curioso di conoscere come si governa un popolo che 
si agita e opera. Domani, finalmente, vedrò e udrò i dibattiti da 
cui  sfavilla  l'ingegno,  scaturisce  la  verità.  prorompe  la  civiltà, 
s'eleva il progresso!

VII.

Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di storica 
memoria e di lagrimevole ricordo. Fu degna di storia, non perchè 
si  dovesse  deliberare  e  si  deliberasse  una  legge  intorno 
all'incremento  delle  industrie  e  dei  commerci,  o  alla  cultura 
intellettuale o agricola. Non si doveva trattare che di certe riforme 
al  regolamento;  per  cui,  secondo  una  parte  dell'assemblea, 
sarebbe  possibile  discutere  senza  pericolo  di  vita,  e  per  cui, 
secondo l'altra parte,  non sarebbe più possibile discutere senza 
pericolo  della  libertà.  E  se  perciò  tutti  o  quasi  tutti  i  deputati 
furono presenti,  e i cronisti del giorno dopo riferirono come le 
tribune erano affollate e come la tribuna delle signore, fresche, a 
tutte le età, negli abiti estivi e a varie tinte, dava l'imagine d'una 



smaltata  aiuola;  neanche  per  questo  rimase  una  memorabile 
seduta.

Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero. Si 
ebbero appena due oratori: primo, l'onorevole Malchiori; e la sua 
orazione,  quantunque  la  bella  frase  «violazione  delle  garanzie 
statutarie», vi ricorresse dodici volte, e nove volte l'altra di «sacro 
diritto della parola», fu interrotta da basta! da uh di protesta e da 
bravo! in tono ironico; e non potè durare più di mezz'ora.

Quanto  all'onorevole  Stigliani,  egli  fu  costretto  anche  a 
maggior  brevità  da  un  suon  di  tamburi  che  gli  teneva  troppo 
grave bordone e che ottenevano le mani battute sui banchi; onde, 
invece di piangere, si rideva. E se le sue ultime parole: «.... la 
maggioranza saprà vincere senza violenza,  con la  ragione,  con 
l'educazione,  con  la  virtù....»  suscitarono  esse  la  tempesta, 
neppure per ciò si dice che quella fu una seduta degna di storia e 
di compianto.

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò all'autorità del 
Presidente. Il quale dopo aver rotti due campanelli, al cominciare 
delle  sfide  («Forcaioli!»  e  «Buffoni!»;  «Sanculotti!»  e 
«Sanfedisti!»  etc),  comprese  difficile  sorreggere  la  dignità 
dell'Assemblea  e  allungò la  mano a  destra....  Invano.  Volse  la 
mano a sinistra.... Invano: il cappello, che cercava per coprirsi, 
era  sparito!  Un  ministeriale  credendo  certa  la  vittoria  per  il 
Governo  quando  fosse  possibile  venire  a  un  voto,  s'era 
tranquillamente  seduto  al  suo  scanno  con  due  cappelli  su  le 
ginocchia.

Nè, infine, importano alla storia e alla pietà umana i conflitti 
frequenti e comuni a tutti i parlamenti europei; così piacevoli, del 
resto, a vedere dall'alto.

A Montecitorio  quel  giorno si  scorgeva  e  si  ammirava  una 
confusa  agitazione  di  teste  e  di  braccia  alzate  a  colpire:  una 
mischia qua e là feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro uno. 
«Vigliacchi!  Imbecilli!  Addosso!  Avanti!  Abbasso!  Dagli! 
Prendi!  Aiuto!  Forza!  Oh Dio!» erano le voci  mal  distinte nel 
frastuono dell'omerica pugna: occhiali spezzati in terra o sui nasi; 



strappate catene d'orologio; perdute medaglie. Chi sanguina; chi 
cade travolto; chi colpisce a tergo; chi si duole; chi fugge; chi ride 
atrocemente.  E  dalle  tribune,  delle  quali  i  campanelli  elettrici 
stentano lo sgombero,  le donne gridano piangendo la sorte dei 
mariti  o  dei  congiunti  come  un  dì  le  donne  corintie,  quando 
nell'anfiteatro  della  loro  città  vedevano  l'ultima  lotta  dei  loro 
padri, dei loro mariti, dei loro figli, con i Romani vittoriosi.

Ahimè! Ciò che di  quel  giorno merita  ricordo e  lagrime fu 
invece la morte di un innocente; furono il modo della morte e il 
nobile e gentile aspetto della vittima.

Edon,  da  prima,  stava  benissimo e aveva  detto  a  Polla  che 
molto  lo  divertiva  quella  fiera  lotta,  pur  non  sapendo  se 
parteggiare  per  i  ministeriali  o  per  gli  oppositori;  gli  parevano 
tutti uguali.

E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere forse 
troppo, con le mani sul ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle 
gesta dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade a un 
ragazzo che veda una tenzone di marionette, e si era abbandonato 
a un parossismo di riso. Così non aveva avuto più lena all'ultimo 
colpo: allorchè Polla, travolto nella demenza che da basso s'era 
diffusa alle tribune, acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia 
contro di lui e i pugni stretti:

-  Smettila!  -  aveva  gridato.  -  Finiscila!  asino!  farabutto! 
mascalzone! miserabile!, o ti  butto là giù. Smetti di ridere e di 
godertela, o.... ti strozzo!

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da Polla; 
dal socialista che amava tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo 
amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco, Edon era 
rimasto a bocca aperta, quasi per attingere fiato a una risata anche 
più clamorosa. Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte le 
fibre; un intoppo del sangue al cuore o un afflusso di sangue al 
cervello: sbarrati gli occhi, era caduto di fianco....

Morto per eccesso d'ilarità!



Il cappello del marito.

I.

Di  due amici,  Giulio  Galardi  e  Alfonso Varchi,  quello  che, 
agiato  di  casa  sua,  apparentemente  non  aveva  nulla  da  fare, 
viveva  scapolo;  e  l'altro,  direttore  di  una  grossa  azienda, 
commerciante, consigliere comunale e membro di commissioni e 
istituzioni  e  opere  pie,  l'altro,  il  quale  aveva  tanto  da  fare, 
s'ammogliò.

Ma  in  realtà  Giulio  Galardi  faticava  molto  anche  lui,  da 
quando con un grosso patrimonio aveva ereditato da un parente 
materno il titolo di nobiluomo e si era introdotto nella società che 
suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per le sue belle doti egli 
era stato ricevuto a porte aperte pur nelle case più aristocratiche; e 
appena si seppe che in certo palazzo era ricevuto anche a braccia 
aperte, diventò amabile e considerevole; ebbe il soprannome di 
Sìsì e  fu perdonato di  tutti  i  suoi  difetti,  i  quali  non erano nè 
piccoli nè pochi. Gli mancava un palmo di statura ad essere un 
bel  giovane;  era,  in  viso,  troppo  roseo  e  sollevando  il  baffo 
superiore  ostentava  un  po'  troppo  i  nitidi  denti;  affrettava 
gl'inchini  d'un  attimo più  del  necessario;  vestiva  con eleganza 
ligia  alla  moda,  senz'alcuna  di  quelle  anticipazioni  o  di  quei 
ritardi  o  di  quelle  sprezzature  che  rivelano  l'artista  nel  lion; 
esasperava camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa 
che, a differenza degli altri, che parevano quasi montanari, pareva 
un montanaro del tutto; e affermando diceva sempre:

- Sì sì.
-  È  simpatico  Sìsì -  ammettevano  concordi  le  signore;  nè 

mancò qualche lettrice di Bourget la quale osservasse com'egli, 
ne' suoi discorsi e ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito, 
d'ignoto,  per  cui  a volte acquistava una caratteristica  spirituale 
quasi esotica.



Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio Sìsì non 
l'avrebbe saputa indovinare; forse era un fondo della rettitudine 
paterna,  che  gli  restava  dalla  prima  educazione.  O  forse  era 
l'abilità con cui diceva le bugie. Essendosi accorto che la bugia è 
l'arma  delle  donne  d'ogni  ceto,  egli  disarmava  le  signore 
aristocratiche con invenzioni più verosimili e opportune di quelle 
che usavano gli altri per vincerle od esse per resistere, e in tal 
modo divenne presto un corteggiatore fortunato.  Ma se per lui 
una donna tirava l'altra come le ciliege, anche per lui una bugia 
tirava l'altra; onde la fatica di arrestarne il corso a tempo debito e 
di mescolarle convenientemente con la verità.

E però, bisognoso di riposo e voglioso di sincerità, a quando a 
quando Giulio visitava l'amico Varchi e si distraevano a vicenda; 
l'uno con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue avventure e 
l'altro con le relazioni de' suoi affari sempre più gravi, sempre più 
intricosi.

- Che c'è' di nuovo lassù? - domandava Alfonso.
-  Che  c'è  di  nuovo  quaggiù?  -  domandava  Giulio. 

Distinguevano  così  il  mondo  in  cui  vivevano,  compatendosi 
reciprocamente.

- Ma perchè porti quel colletto? - chiedeva Varchi.
- È di moda.
E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio essere 

ingenui a impiccarsi per la moda!»
-  Ma  perchè  ti  preoccupi  tanto  delle  elezioni  comunali?  - 

chiedeva Giulio.
- Dovere di cittadino!
E Galardi chinava la testa e pensava:
«Che ingenuo!»
Nè un'amicizia  tanto cordiale,  disinteressata,  antica  e  fedele 

potè essere interrotta allorchè Alfonso Varchi prese moglie.

II.



Del resto,  quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer 
dell'amico per la sua tranquillità domestica e fosse stato preso da 
gelosia, si sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le donne 
accostate da Giulio nell'alta società e sua moglie: questa non era 
una  donna  per  Giulio.  Bella  sì,  ma  non  sentimentale,  non 
intellettuale, non nevrotica: (Giovanna era sana e savia. E Giulio 
Galardi,  per  parte  sua,  non  si  curava  punto  di  quella  signora 
Giovanna,  che  agli  aneddoti  e  ai  pettegolezzi  da  lui  riferiti 
fedelmente e coscienziosamente, porgeva orecchi e occhi incerti, 
come a storie inverosimili, e quasi per opporre la serietà sua alla 
fatuità  di  quelle  eroine,  domandava al  marito  notizie politiche, 
commerciali, industriali e agricole. Lieto della felicità dell'amico, 
Giulio si ripeteva spesso:

- Che stupida! Alfonso non poteva essere più fortunato!
Passarono così tre anni; durante i quali nella famiglia Varchi e 

nello  scapolo  Galardi  nulla  avvenne,  a  loro  credere,  che 
adombrasse la reciproca e triplice confidenza. Frattanto Giovanna 
procreò  l'un  dopo  l'altro  due  mirabili  maschiotti;  Alfonso 
s'ingolfò  sempre  più  nelle  faccende,  non  restandogli  tempo 
oramai  che  d'accarezzare  i  bimbi  dopo  pranzo;  e  Giulio  mutò 
quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni, trovando le une e 
le altre sempre identiche. La migliore società infatti è sempre tale 
e  quale:  in  tutti  gli  uomini,  in  tutte  le  donne -  gentiluomini  e 
gentildonne -  che  la  compongono;  in  tutte  le  cose;  in  tutte  le 
passioni; in tutti i capricci.

Sì sì!  Che noia !
L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia! 

Uf!
Appunto da questo terribile male, la noia, che è la figlia di tutti 

i  vizi,  dovevano cominciare  i  guai  di  Galardi;  e  cominciarono 
appunto dal dì che all'entrare in casa Varchi gli parve di tornare in 
porto,  non  quale  nocchiero  dopo  lunga  tempesta,  ma  quale 
pescatore che non ha pescato niente. I guai cominciarono quando 
egli, stufo e ristufo di troppe donne «per lui», contò i suoi anni e 
si  chiese:  «Se  prendessi  moglie  anch'io? una donna come...?»; 



quando sentì una fitta al cuore, mentre abbassava il capo alla dura 
riflessione che gli venne fatta: «Di Giovanne ce n'è una sola!» 
Altro che stupida! Bella sì, ma tutt'affetto per i figli, per il marito, 
per la casa; onesta, pacifica, tenera, economa.

A farla  corta,  Giulio  Galardi  s'innamorò senza  volere  (e  fu 
veramente il  suo primo amore) della signora Giovanna Varchi; 
ella  -  stupida  o  no,  poco  importa,  chè  di  certe  cose  se  ne 
accorgono anche le stupide - se n'accorse; e Alfonso Varchi non 
se ne accorse.

III.

«Tradire» nell'alta società significa per i gentiluomini «tradire 
un amico» e per le gentildonne «tradire con un amico»; ma per 
quel  fondo di  rettitudine che gli  rimaneva,  al  traditore  Galardi 
fino allora  era  parso di  essere  un riparatore di  torti,  un giusto 
vendicatore di povere donne contro mariti o infedeli o depravati o 
sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di lui e della moglie. 
Invece  Alfonso era  leale,  morigerato,  intelligente,  galantuomo, 
modello  di  padre  di  famiglia  e  di  marito;  e  Giulio  non aveva 
cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.

«Sì sì!   Finchè Alfonso restasse quel che era, era impossibile 
tradirlo!»

Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato il meglio; e da 
uomo dabbene Giulio se lo propose.  Impossibile! Divenne una 
passione irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato tutto il 
sangue,  o  metà  del  sangue  avrebbe  dato  per  trovar  ragione  a 
dolersi  dell'amico,  per  accertarne  qualche  colpa,  per  scoprire 
difetti che spiacessero anche a Giovanna.

Ora si comprende che arrivato a meditare l'opportunità, anzi la 
necessità  di  accusare  e  incolpare  un  amico  come  Varchi, 
inconsapevolmente, si può dire, e presto, l'animo e il pensiero di 
Galardi  dovessero  volgersi  a  fallaci  impressioni  e  a  giudizi 
erronei.



Cominciò a credere che con tutte quelle faccende e fatiche e 
affannosi guadagni Alfonso presumesse di rinfacciare il quieto e 
dolce far nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto di fatiche e 
di guadagni aviti e paterni.

«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra sè. Oh! forse 
suo padre non aveva lavorato tanto, e il suo prozio non l'aveva 
lasciato erede col titolo di nobiluomo per fargli godere il mondo? 
Dovrei forse lavorare anch'io come una bestia?»

Senza  occuparsi  di  politica,  Giulio  era  conservatore  quanto 
Alfonso,  che  si  arrabbiava anche per  la  politica;  nondimeno il 
primo aveva già per il secondo un rancore quasi di partito.

«Tutto mi annoia? - Giulio proseguiva a meditare. - Ma starei 
forse allegro in Consiglio comunale? Non sono ambizioso, io!» 
Per lui,  Alfonso era ambizioso e intristito nelle  misere gare di 
campanile e di municipio.

«Mi  piacciono  le  donne?  Grazie!  Non  piace  anche  a  lui 
Giovanna?»  Alfonso  la  teneva,  quella  povera  donna,  in  un 
assoluto dominio; con tale egoismo che anche l'animo di lei  si 
avviliva nell'avidità della ricchezza; e il sentimento di lei restava 
confinato al domicilio. Giovanna infatti nulla sapeva di arte; non 
comprendeva la musica tedesca; non leggeva un poeta! (Ah che 
di poeti ne leggeva pochi anche lui, Galardi!).

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli stessi 
figlioli; senza entusiasmi per idealità superiori alla vita comune; 
senza intendimenti dei maggiori problemi che turbano la società 
moderna.

Da che si comprende come Giulio era già innamorato in modo 
da leggere, per distrarsi, i giornali socialisti; e fu miracolo se la 
malinconia non lo condusse a inscriversi al partito.

E come non si vive solo per sè e per i quattrini, così non si 
dovrebbe  abusare  nemmeno  in  conversazione  dell'economia 
politica e privata. Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava dai 
Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e l'arrosto mal cotto chè 
dove regna la felicità coniugale è infelice sin la cucina, Alfonso 
s'abbandonò a un interminabile sproloquio intorno a giuochi di 



borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e d'esportazioni.... 
Dàlli e dàlli, avvenne che la signora, alle frutta, non potè rattenere 
uno  sbadiglio  e  non  volgersi  a  Giulio  con  uno  sguardo  e  un 
sorriso che significavano: «Gran brav'omo mio marito! ma che 
seccatura!»

Quattro anni,  da quando lei  stessa interrogava,  interessata  e 
preoccupata, intorno alle imprese commerciali dello sposo, non 
erano dunque trascorsi indarno?

Giulio Galardi prese animo.
- Lascia parlare a me - interruppe. E si diede a raccontare un 

fatto, a suo dire, della cronaca mondana: una storia la quale egli 
rese  pietosissima  addossando  tanta  volgarità  e  brutalità  a  un 
marito  e  tanta  bontà  e  gentilezza a  una  moglie,  che  in  questa 
pareva scusabile qualunque pazzia.

-  Bene;  chi  lo  crederebbe?  -  Giulio  esclamò  vedendo 
commossa la  signora Giovanna.  -  La marchesa,  la  vittima,  sul 
punto di cedere a un gentiluomo perfetto che l'ama da anni e che 
essa  ama,  si  pente,  respinge  l'amante,  si  rinchiude  in  casa  e 
confessa tutto al marito!

Alfonso fece:
- Meno male!
-  No;  malissimo,  dico  io  -  ribattè  Galardi.  -  E  lei,  signora 

Giovanna?
Giovanna chiese:
- Il marito ha poi mutato carattere?
- Che! Peggio di prima!
- Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un prete.
- Ma prima del peccato o dopo? - Galardi incalzò.
- Oh! Prima.
Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: - «Se non 

ci fosse Alfonso, direi dopo.»
.... Finalmente - e senza spendere una goccia di sangue, ma 

solo con un po' di fantasia - Giulio potè convincersi che Alfonso 
assomigliava al marito di sua invenzione e che Giovanna teneva 
per sciocca, in certi casi, la virtù coniugale.



IV.

Che due lunghi mesi appresso la signora Varchi consigliasse 
Giulio Galardi  ad ammogliarsi,  non è  meraviglia.  Quando una 
donna  savia  s'approssima  al  pericolo,  sempre  esorta  l'uomo 
pericoloso a prender moglie; onde, a scelta, una prova della bontà 
o della malignità dell'indole femminile. Perchè, una delle due; o 
Giovanna desiderava legittimo in un'altra l'amore di Giulio che 
era proibito a lei, o voleva togliere a donne più fragili di quanto 
lei si credeva il piacere d'essere conquistate da Galardi e, anche, 
togliere a questo il piacere di conquistarle.

Ma  come  Giulio,  triste,  scuoteva  il  capo,  per  convincerlo 
Giovanna dovè dichiarare:

-  Lei  ha  tutte  le  qualità  che  rendono felice una donna.  -  E 
queste parole, purtroppo, logicamente traevano in perdizione chi 
le pronunciava.

Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio scongiurava 
Giovanna  di  recarsi  il  domani  a  vedere  il  suo  elegante 
appartamento di scapolo e gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti, 
ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi alle promesse e ai 
giuramenti di lui, rispondeva sì, con le lagrime agli occhi; mentre 
ciò avveniva, a un tratto, Giulio e Giovanna impallidirono: i passi 
di Alfonso nella stanza attigua!

Lei e lui mormorarono:
- Sì sì: nulla di male....
- Questa non è che una visita di dovere...
- Come mai è venuto a casa prima del solito?...
- Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorrà a desinare.
- Ah no! Non ci resto, oggi!
Alla  vigilia  di  quel  giorno, egli  non tollererebbe discorsi  di 

rendita  «in  rialzo»  e  «in  ribasso»;  di  «esportazioni»  e 
«importazioni».



E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che già odiava; infilò 
rapido, all'ingresso, il soprabito, prese il cappello, e via.

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede una 
gioia  attesa  imminente.  Non  gli  sembrava  vero:  «Giovanna, 
dimani,  da  me!»  «Gio-van-na!»  L'onesta,  tranquilla,  seria, 
casalinga Giovanna!

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a sè 
stesso l'impresa compiuta; e come altri, un tempo, rientrando in 
patria, avrebbe enumerati i  tesori d'una terra di conquista, egli, 
sempre più uscendo di sè, enumerava a sè stesso i tesori della 
donna così diversa dalle altre.

Ma se,  diversa  com'era  dalle  altre,  Giovanna  si  contenesse, 
secondo i patti, in una semplice visita di amicizia? se, pur non 
intendendosene punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici del 
salotto?...

-  Oh,  sì  sì:  la  vedremo!  -  esclamò,  battendo  il  piede  sul 
lastrico, certo, senza timore, l'eroe.

E allora non vide più nulla; perchè il cappello, al movimento 
imperioso, gli calò fin sugli occhi.

Rabbrividì  al  sospetto;  si  scoperse;  guardò  in  un  attimo 
davanti, dietro, dentro quel cappello.... Più scuro; più largo.... Il 
cappello di Alfonso! Che errore! che orrore!

E  che  fare?  Correre  subilo  a  casa  Varchi!...  Già  vi 
s'incamminava.  Ma  gli  toccherebbe  affrontare  l'amico,  ridere 
dell'equivoco;  rimaner  là  a  desinare.  Quel  giorno?  No! 
Impossibile ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!

Tornò indietro, sempre con in testa l'impressione che avrebbe 
provata girando con iscarpe non sue e troppo larghe; s'arrestò, 
guardò l'orologio....

Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento a 
leggere una carta (con in testa, sulle quarantatrè, il cappello non 
suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: - A te, dammi il mio 
- , sarebbe stato il modo più semplice per restituire il mal tolto e 
riavere il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure Giulio 



Galardi non si mosse; guatò; nè potè muoversi fino a che l'amico 
non disparve.

Perchè Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva. Un 
documento,  forse,  che  portava  prima  del  desinare  a  qualche 
avvocato o in qualche ufficio. Dunque gli premeva più l'avvocato 
e  il  documento che  il  cappello del  suo  migliore  amico!  più il 
documento  o  l'avvocato,  forse,  che  la  moglie!  Oh!  non  v'ha 
castigo che non meriti un affarista!

E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo gli 
discendeva a tutto il corpo e pareva condensarsi al cuore, venne a 
casa  sua  per  trar  dall'armadio  un  cappello  vecchio  e  uscire  a 
desinare.  A casa  però  si  sentì  stanco  morto;  di  mala  voglia; 
malconcio.

Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto quel maledetto....

V.

Era,  anche  a  prima vista,  un  cappello  onesto.  Esternamente 
patito solo nell'orlatura e nel nastro, al margine inferiore; ma per 
il  colore  resistente  e  per  il  denso  feltro  meritava  lode  alla 
manifattura nazionale.

Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un critico 
esteta avrebbe potuto rintracciare indizi di gocce asciugate prima 
dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di una mano o di una 
spazzola ogni ombra sarebbe tosto dileguata. Elegante non era: nè 
alto, nè basso; nè stretti, nè larghi i risvolti; nè pesante, nè lieve; 
d'una forma, di un'indole quasi, non troppo avversa e non troppo 
data alla moda; non perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; 
non asservita a umani giudizi. L'età senza infingimenti appariva 
dall'interno; e forse per conoscerla, con un moto dispettoso, con 
l'amarezza e la bieca avidità con cui il colpevole indaga l'altrui 
coscienza, Giulio lo rovesciò, vi fissò lo sguardo. Ma non attese 
al marocchino che annoverava tre mesi di sudori anche invernali; 
nemmeno  sorrise  all'aquila,  la  marca  di  fabbrica  esotica,  che 



apriva l'ali  sul nome del cappellaio italiano: ebbe, al contrario, 
istantaneo, uno sbigottimento; provò il turbamento e il ribrezzo di 
chi avventa una vertiginosa occhiata entro un cratere.

Quante  idee  là  dentro,  agitate  e  agitabonde,  in  una 
comprensione caotica! Quante prorompevan fuori; ricadevano nel 
vortice;  superavano  la  cinta;  s'arrestavano,  o  precipitavano 
concrete; vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante faccende, 
propositi  e  illusioni  e  disinganni;  quanti  conti,  e  missive  e 
risposte di lettere, e trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a 
cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi, e 
questioni e contratti, e crediti e debiti! Tutte le commozioni e le 
vicende d'un uomo d'affari che si consuma la vita per lucro; tutti 
gli affanni di un uomo in balìa ora della propria testa ora della 
sorte,  e  involto  nelle  complicazioni  del  commercio  e  delle 
industrie; tutti i gaudi che generano l'operosità e la fede; tutto ciò, 
in  tumulto,  aggiravasi  là  dentro,  turbinava  agli  occhi  e  alla 
fantasia di Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse più.

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia gettò un 
grido il quale disperse ogni cosa: - Tua moglie ti  tradisce! - E 
successe, là dentro, un'immobilità di stupore, un abbattimento di 
disperazione, una quiete di morte.

«Tua moglie ti tradisce!»
E tutto era finito!
Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie? tanti 

sforzi? Per la famiglia; per i figlioli.
Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio, ma 

avrebbe lasciato in buona condizione i suoi cari: i figli sarebbero 
cresciuti onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero un giorno 
la memoria dell'avo che loro tramandava una cospicua eredità di 
quattrini e di virtù.

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»
Il  disonore!  il  tradimento!  la  felicità  distrutta;  perduto  ogni 

affetto, ogni bene! Una tempra d'acciaio spezzata d'un colpo; una 
vita rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!



Giulio  palpita;  tace;  si  ascolta:  gli  pare  che  gli  si  sia  rotta 
qualche cosa dentro: un rovescio: un disastro. E non è nulla; non 
è altro che il risveglio della coscienza.

E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno di Alfonso, 
quando Alfonso, generoso fin d'allora, a scuola, gli dava a copiare 
i compiti; e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni sospetto, 
gli annuncia il suo matrimonio, gli presenta la moglie, l'invita a 
pranzo.  Disgraziato!  disgraziati  entrambi:  lui  e  Alfonso! 
disgraziati tutti e tre, anche Giovanna!

- Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'è, aspetta; e 
prendi il mio! - Galardi comandò fieramente al servo accorso allo 
scampanellare spaventevole.

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi imbattuto 
nella cameriera che veniva proprio per il cambio.

Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo!
Gli  stava  ancora  bene.  Pure,  non  lo  tenne;  lo  depose:  lo 

giudicò  in  un  confronto  spregiativo.  Sì  sì:  era  un  cappello 
elegante,  ma  vanesio;  la  cui  ala,  in  una  linea  esageratamente 
ondulata,  accusava  l'affettatura  della  moda;  la  cui  sagoma 
significava  volubilità  e  leggerezza;  e  quantunque  l'abito  non 
faccia il monaco, perchè il cappello non manifesterebbe qualche 
cosa del capo che lo porta?

Tornandogli  perciò  la  nausea  di  prima  e  non  volendo 
confessare agli amici che un cappello gli aveva fatto male, Giulio 
non andò a desinare quel giorno al solito luogo. Andò altrove; 
rincasò presto. E subito si mise a letto.

Cattiva  notte.  Indarno  cercava  di  pensare  amorosamente  a 
Giovanna; e costretto a ragionare, indarno cercava di sragionare. 
Impedire in qualche modo la caduta d'una donna era fortezza o 
viltà?  Viltà  forse  per  lei,  la  donna  amata,  e  forse  per  tutte  le 
donne, e certo, per tutti gli amici e gli uomini di mondo; ma era 
fortezza per tutti i mariti, per le anime timorate, i moralisti. Oh i 
moralisti! Cos'è la morale se non il vantaggio dell'individuo in 
rapporto alla società? se non un egoismo collettivo? se non una 



menzogna della civiltà? Maledetti i pregiudizi che avvelenano il 
piacere!

Felice la barbarie! I barbari accordano la morale al loro vestire 
- per lo più van nudi - ; hanno il capo libero o tutt'al più portano 
una semplice penna che non riscalda il microbio della calvizie, e 
hanno libero l'arbitrio. Invece l'uomo che ha inventato telegrafo e 
telefono, l'uomo dell'elettricità e del vapore, si copre il capo con 
un coso o una cosa convessa, che è focolare d'infezione; ignobile 
difesa di idee false e di pregiudizi atavici; strumento di servitù e 
di assenso al  patto sociale;  simbolo,  in certi  casi,  di  virtù e di 
vizio; emblema dell'uomo operoso o dell'uomo vano, del sapiente 
o dello stolto, del buon amico o del cattivo amico!

Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentò che verso 
l'alba.  Nè  dormiva  da  molte  ore  quando  il  servo  venne  a 
svegliarlo con una lettera urgentissima.

Egli la lesse, d'urgenza:

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso è 
corso da me col vostro cappello in mano.

«Era  così  triste!  Mi  ha  domandato:  -  Come mai  Giulio  ha 
potuto confondere il mio col suo? - Ah! che angustia! che paura! 
Pareva dubitasse....  Ma io mi  sono convinta  che mio marito  è 
fiducioso, è un modello di marito e di padre di famiglia; e mi è 
bastato vederlo uscire col vostro cappello, che non gli stava in 
testa, per comprendere tutta la mia colpa. Sarebbe un'infamia!

«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi nè mai più. Però vi 
prometto che non mi confesserò a mio marito come quella vostra 
marchesa;  perchè  nella  vostra  storia,  scusatemi,  non  ci  ho 
creduto....»

*

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli.
Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio contro i cappelli 

sodi e ne adottò uno floscio, (quale Alfonso non avrebbe portato 



mai. Ma con questo gli pareva di star così male che, dubitando di 
poter più innamorare le donne degli altri, prese moglie anche lui.



Efficacia d'una giarrettiera.

L'ora  pericolosa  non  è  l'ora  del  confessionale,  quando 
abitudine  o  gravezza  o  vigile  coscienza  delle  divine  funzioni 
assunte  per  rappresentanza  mortifica  ogni  senso.  Nemmeno  è 
l'ora  del  riposo,  quando  in  letto  molle  e  caldo  tornano  alla 
memoria le dure veglie degli anacoreti e dei Padri e le dibattute 
vittorie con i demoni nel deserto: il pericolo è all'ora della siesta; 
quando mentre  fermenta  il  cibo  nello  stomaco  e  nelle  vene  il 
sangue fluisce più abbondevole, una dolcezza sale o scende, non 
si sa di dove, a cullare il pensiero che si quieta, e l'anima (fuori 
sia  freddo  o  il  sole  si  spenga  nella  rossa  calura  dell'agosto), 
l'anima risponde all'anima in cui avrebbe dovuto integrarsi e che, 
ahi, le fu tolta, e il  cuore domanda un altro petto che l'ascolti. 
Sembra l'anima o il cuore; e sono forse i fumi del vino. Ma allora 
basta  -  e  grazie  se  si  abbia!  -  il  cuore  d'un  amico.  Se  no:  - 
Chiamatemi il sagrestano per la partita (a carte o a bocce)! Presto! 
-

«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella sera, 
don Giuseppe guardando padre Ignazio e riprendendo la bottiglia.

- Padre Ignazio, un altro gocciolo?
-  Solo  un  gocciolo  -  disse  il  gesuita;  il  quale  avanzò  il 

bicchiere con la mano aperta; senza badarvi lo ritrasse pieno, e 
sorseggiò meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo, non a 
cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita a carte.

Che  amico!  che  faccia!:  smorta,  magra,  arcigna.  Ma  un 
predicatore, ve', di prima forza; da metter terrore dell'inferno nel 
più  accanito  liberale.  Onde  a  ragione  don  Giuseppe,  che  per 
essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito e domesticato 
da  vent'anni  di  cura,  non  riusciva  a  impaurire  parrocchiani  e 
parrocchiane,  l'invitava  a  predicare  lassù  e  a  metter  cervelli  e 
coscienze a posto.



- Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno! Perchè è 
proprio quel peccato il peccato in cui i miei fedeli pericolano di 
più.

-  Non  si  assolvono.  -  Appena  questo  disse  padre  Ignazio, 
sempre con l'occhio alle sue idee e col mento alla palma sinistra, 
il gomito su la tavola.

Allora  don  Giuseppe  sospirò;  pensò  che  colui  non  era  un 
amico meritevole di confidenza nè utile in ogni circostanza, e che 
gli  sarebbe  stato  meglio  non  dir  nulla.  Infatti  la  risposta  del 
gesuita lo spinse più a dentro in quei pensieri da cui altra volta 
avrebbe trovato scampo in una partita col sagrestano.

Proprio vero! Si può essere un po' goloso, un po' avaro o di 
non troppa carità, o invidiare il vescovo, invidiar magari un padre 
gesuita, o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio quando 
predica, e rimanere un prete quasi buono. Ma uno scappuccio in 
quel tal peccato, che pure non è il primo nè il secondo nell'ordine 
dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo prete! Addosso! Che se 
per questo il parroco non assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani 
s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare il parroco!»

.... Quand'ecco:
- Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.
Deo  gratias!  Era  accaduto  un  prodigio!  Perchè,  vuotato  il 

bicchiere, padre Ignazio aveva rivolto il viso all'ospite; e il viso 
non più bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato 
anch'esso  dal  raggio  di  sole  che  colpiva  i  vetri.  Così  don 
Giuseppe si  consolò tutto;  sorrise  anche lui;  poi,  súbito,  senza 
interrompere  il  corso  alle  idee  di  prima,  si  rammentò 
dell'aneddoto  che  già  gli  era  tornato  in  mente  la  mattina,  alla 
predica,  e  che  ora  gli  parve  piacevole  nel  tempo  stesso  che 
giovevole per sè quanto un tresette.

- Vi racconterò un mio caso - disse ilare - che potrebbe servirvi 
di esempio, di prova a quel che dicevate stamattina così bene: che 
il Signore, nella sua divina misericordia, spesso ci soccorre nel 
fatto medesimo della colpa.

- Sentiamo.



- Un esempio però non da predica - sfuggì detto al buon prete - 
; il fine non giustifica il mezzo.

- Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come affermano i 
machiavellici; e.... Ma sentiamo il racconto, prima.

Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi racconti, il 
curato  ebbe  uno  sguardo  di  preghiera  all'amico  che  non 
interrompesse; e cominciò:

- Fu del '70 dopo il fatto....
L'altro scosse il capo, d'intesa.
- ....e io ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in una 

cameretta a un terzo piano. Di contro a me ci stava una signora 
vedova....

-  Vidua,  periculosa -  mormorò  don  Ignazio,  riprendendo  il 
mento nelle mani.

- ....giovane e belloccia.
Ma padre Ignazio chiese malignamente:
- Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?
Divenuto più rosso sui  pomelli  delle  guance,  don Giuseppe 

s'imbrogliò un poco.
- Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una cappellania.
E  parendogli  che  l'amico  desse  soverchia  importanza 

all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe narrato in due parole, e 
già a disagio per quelle interruzioni inopportune, il buon curato 
procedè meno sicuro.

- Quella vedova era mia penitente.
- Uhm!...
Uhm!  che  cosa?...  -  Penitente  sincera,  fervida!  Pareva.  Mi 

chiedeva anche dei consigli....
- Di che genere?
- ....  aveva una questione con i  parenti  del  marito e  voleva 

mettermi in mezzo per riconciliarsi,
- Al solito; un pretesto.
Spento  il  sole,  la  faccia  che  non  riceveva  più  riverbero, 

rincupiva.  Si  pentiva don Giuseppe d'aver  ceduto  all'apparente 
indulgenza di  un inquisitore interruttore.  Nè poteva fidarsi  alla 



fantasia e attenuare o accomodare il racconto; giacchè a un certo 
punto, al punto capitale del fatto, era inevitabile arrivarci.

- Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamò in casa 
sua. Aveva proposte di conciliazione; ed era allegra.

- Lætitia, periculosa.... 
- Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel 

mentre la punta d'un suo piede, di lei, faceva toc toc per terra.
Invece  d'interrompere,  questa  volta  padre  Ignazio  sorrise; 

rianimando così il povero amico.
Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva in 

quel modo, in quel certo modo, indugiare nelle particolarità da 
cui l'aneddoto acquistasse più sapore? Chi li capisce i gesuiti?...

- Era, si può dire, il primo piede che vedevo, d'una donna; e la 
scarpa non era una scarpa.

- Pantofola?
- Aperta  come una pantofola,  per lasciare scorgere la  noce, 

il....
- Malleolo.
- Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza era 

nera; la prima che vedevo, in una donna. Avrei sempre creduto 
che anche le vedove portassero le calze d'altro colore!

Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio.
- La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un po' 

più su, si vedeva; e.... Ho dimenticato di dirvi che la scarpa non 
era nera.

- Non importa.
- Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffè e 

latte. Che pelle è?
- Non so...; di capra.
- Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede;  toc toc; la gamba 

tremava  tutta  ogni  volta,  da  mettermi  il  convulso,  mentre 
discorrevamo  della  conciliazione....  Io  (chi  lo  direbbe?)  ho 
sempre patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio?

- No; grazie a Dio.
Don Giuseppe sospirò. Poi riprese:



- Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali, 
ma non sapevo più dove guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che 
occhi! In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato, voi?

- Al muro.
- Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di quel 

piede.... Non sapevo più che cosa mi dicessi. Quel piede grande 
così (il narratore con la mano destra divise la sinistra), quel piede 
indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza, e la scarpa, e il 
toc toc, mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finchè il diavolo 
se n'accorse, e smise di battere in terra.

Giunto  a  questo  punto,  don  Giuseppe  tacque,  lasciando 
perplesso il padre.

- È finita?
- Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una gamba 

a cavallo dell'altra, e quella di sopra cominciò a dondolare così, 
come se niente fosse! Voi che siete un sant'uomo, padre Ignazio, 
sareste scappato via....

- E voi?
-  A me,  per  disgrazia,  mi  cadde il  cappello.  Mi  chino...:  il 

polpaccio!
- Cosa?
- Vidi....  cioè, vidi  la calza nera, sino al polpaccio. E....  Un 

altro gocciolo, padre Ignazio; un altro gocciolo....
- No, no; non ne voglio più. Avanti!
Dunque ci  pigliava  gusto?  Bevve lui,  don Giuseppe;  cercò, 

trovò  l'idea  di  sostegno  a  proseguire  con  tono  più  dimesso, 
lentamente.

-  Sentite.  Quest'autunno,  nell'orto,  vidi  un  giorno  una 
melagrana  matura,  tanto  piena  che  era  crepata  e  per  la  crepa 
facevan gola  una fila di  grane rosse:  la  colsi;  non potei  stare! 
L'altro dì, quando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai due 
volte;  prima mi sembrarono abbastanza; ma dopo no, dopo mi 
sembravan pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio, vorrei che 
predicaste in eterno; ma quasi quasi vi invidio....



- Oh che vi confondete adesso in una confessione generale? - 
esclamò padre Ignazio, con un gesto d'impazienza.

- Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete. 
Allora però io stavo per diventare un prete del tutto cattivo, e solo 
perchè quella gamba mi tentava più che una melagrana,  o una 
sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre Ignazio.

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più duro dicendo:
- Dunque.... la gamba?
- La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perchè io sono 

certo,  certissimo  che  quella  gamba  non  mi  avrebbe  messo 
sottosopra il  giudizio e la  coscienza se noi sacerdoti  invece di 
nere portassimo le calze bianche o di un'altra tinta, dopo che le 
donne le hanno messe su nere. Quel nero....

L'amico affrettava:
- Concludiamo.
-  Quel  nero  che,  come  dire?,  per  noi  è  il  colore  della 

mortificazione,  là  faceva  pensare  a  tutt'altro.  Insomma,  mi 
sconvolse la testa. Ma con l'aiuto di Dio, la stessa causa del male 
giovò poi al buon effetto.

- Quale effetto?
- Voglio dire - proruppe d'un fiato don Giuseppe togliendosi il 

peso d'addosso - ; voglio dire che se per la tentazione della calza 
arrivai a.... vedere il legaccio, per quel nero il legaccio mi fece 
più colpo: mi tirai indietro, tornando in me; balzai in piedi, salvo! 
Salvo, padre Ignazio! - ripetè pieno di gioia don Giuseppe. - Io 
ero salvo! - E pareva uscito allora allora dal pericolo.

Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò che non intendeva, 
il gesuita dimandò:

- Come? il legaccio? che cosa?
- Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre?
- Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il legaccio della calza?
- Sì! La gerr....
- La giarrettiera! Ebbene?
- .... bianca, rossa e verde!



La fortuna di un uomo.

I.

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo di 
patriotta,  di  filantropo,  di  pensatore  profondo  e  di  parlatore 
arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero forse 
assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato di 
plagio,  quantunque  egli  non  leggesse  che  i  classici  latini  e  i 
giornali  quotidiani.  Scapolo  e  scettico,  come  in  molte  cose, 
intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il servo 
Luigi e il  nipote Gaspare.  Ma questi,  al  contrario dei più, non 
poteva credere che lo zio non avesse mai amato alcuna donna.

Essendo  ancora  ragazzo,  una  sera  tardi,  dalla  sua  camera 
Gaspare  aveva  udito  una  voce  angosciosa  esclamare 
sommessamente:

- Figlia mia!...
Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti i ragazzi e che di 

lui era il difetto più grave, aveva spiccato un salto dal letto ed era 
corso a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio. Oh! Di là, 
nella  sala  attigua,  al  fioco  lume  della  lampada,  una  signora 
vecchia in vesti nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani, 
a contatto, su di un tavolino, e il tavolino sembrava che ballasse!

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi accesi 
e fuori delle orbite, la faccia pallida e contraffatta, Gaspare era 
ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non scrutare mai 
più che diavolo si facesse in casa a certe ore notturne; già guarito, 
e per sempre, del  suo difetto più grande. Nè soltanto a ciò gli 
valse quella paura, perchè nell'avanzare degli anni e nel meditare 
su quel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio aveva avuto 
tale orrore dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar in 
pace i morti e non confondersi nel mistero della morte; e anche si 



convinse che se lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla in 
quel  modo,  con l'aiuto  della  madre  di  lei,  certo  era  bene  non 
innamorarsi così appassionatamente.

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello zio 
Giorgio.  Commilitoni  nelle  schiere  di  Garibaldi,  avevano 
combattuto  l'uno  a  fianco  dell'altro;  inoltre,  il  secondo  aveva 
prestato quattrini al primo; e come questi, da ignorante qual era, 
non  dimenticava  i  benefizî,  quegli,  da  filosofo  qual  era,  si 
affezionava ai suoi debitori, dimentico dei crediti.

In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che il 
compagno cercasse la morte, e il signor Bicci che il compagno 
volesse salvargli la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul ponte, 
erano  stati  divisi  nella  mischia;  ma  il  domani,  dopo  lunghe 
ricerche, l'incolume aveva rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al 
ventre  e  a  una  gamba  in  modo  che  si  credeva  impossibile 
rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio; e più gli rincresceva 
che  a  Luigi,  esuberante  di  giovinezza  e  di  energia,  dovesse 
spiacer molto il morire; e, con cuore di filantropo e con mente di 
savio, s'era proposto di prepararlo al passo dubbioso affinchè lo 
varcasse meno malvolentieri.

- Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la battaglia, 
è sempre glorioso e dolce.

Fra gli spasimi Luigi rispondeva:
- Una delizia. Ma io non muoio!
- Speriamo - augurava l'altro. Poi seguitava: - Non credere, del 

resto, che la morte sia brutta come dicono i deboli. Seneca.... - e 
aveva tradotto la sentenza dello stoico.

E Luigi:
- Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma io non muoio!
- Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere - disse il  signor 

Bicci. Poscia tentò una nuova via: - Morte, che sei tu mai?  Ciro 
Menotti, caro Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare alla 
forca.

- Ma io non recito niente, perchè io non vado alla forca: sto 
qui: non muoio!



- Forse. Quando però non si riuscisse a salvarti, non dubitare 
che io, di  ritorno a Bologna, porterò i  tuoi saluti  e dirò le tue 
ultime volontà ai tuoi fratelli.

A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del letto.
- Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio! non muoio! non 

muoio! Se non lo so io, chi l'ha da sapere?
- E tu vivi! - gridò non meno forte lo zio Giorgio, perdendo la 

pazienza. - Ma la tua vita, bada, sarà legata per sempre alla mia, 
che  non  importava  t'incomodassi  a  difendere!  Chi  sta  bene  al 
mondo ha l'obbligo sacrosanto di  tener compagnia a chi  ci  sta 
male. Hai capito?

II.

Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori è il più 
gran dolore umano, sarebbe disumano dir fortunato Gaspare Bicci 
perchè nacque postumo e perdè la madre non ancor giunto agli 
anni della discrezione. Egli però riconosceva che per lui, orfano, 
era stata una fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre e da 
madre, con alterna vicenda, a seconda dei casi, lo zio Giorgio e 
Luigi.

Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza, Gaspare 
non vedeva che rose senza spine. Fin delle scuole e degli studi, 
che  angustiano  e  deprimono  tutti  i  ragazzi,  serbava  grata 
memoria; così per tempo aveva saputo adattarsi alle necessità del 
mondo;  tanto  affetto  gli  era  rimasto  dei  buoni  maestri;  tanto 
agevole  gli  era  parso ciò che appariva disagevole agli  altri.  A 
superar gli esami tranquillamente lo zio Giorgio gli aveva dato in 
aiuto  un  vecchio  precettore,  il  quale  valeva  una  mediocre 
enciclopedia;  e  a  guida  negli  svaghi  e  nei  sollazzi  gli  aveva 
concesso Luigi, che gli lasciava lungo il guinzaglio.

Quando di guida non ebbe più bisogno - all'età cioè, in cui tutti 
pericolano - lo zio lo sorresse donandogli trattati d'igiene e trattati 
intorno le  cause e  le  forme di  morbi  insanabili:  per  di  più,  le 



precauzioni non essendo mai troppe, gli regalò il codice penale. 
Così  Gaspare  crebbe  sano  di  mente  e  di  corpo;  non  di  molto 
ingegno, ma abbastanza da comprendere che il  grande ingegno 
rende infelici;  abbastanza di cuore da commiserare il  prossimo 
suo, ma non tanto tenero da patir danni, a mo' dello zio Giorgio, 
per  gli  altri;  abbastanza  di  buon  senso  da  persuadersi  che  i 
desideri superiori ai mezzi tolgono quiete e pace, e da scorgere in 
sè e fuori di sè prove indubbie della sua buona fortuna.

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe 
invidiata  la  nativa arrendevolezza ai  bisogni,  alle  convenienze, 
alle contingenze, ai consigli della ragione?

Gaspare  Bicci  non  si  preoccupò  nemmeno  delle  due  sole 
pretese  in  cui  lo  zio  Giorgio  insisteva.  L'una:  che  suo  nipote 
dimostrasse come i ricchi debbano servire la patria ugualmente ai 
poveri  e  come  l'anno  di  volontariato  sia  un'ingiustizia  e  una 
vergogna; l'altra: che suo nipote conseguisse una laurea. «È vero - 
diceva - che troppe volte è meglio un asino morto d'un dottore 
vivo; ma giacchè gli asini vivi superano i dottori vivi, e quelli 
credono aver necessità di questi, è lecito trar partito dal comune 
pregiudizio.»

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che presto 
o tardi, scampato agli scogli della licenza liceale, appagherebbe lo 
zio e se stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto alla milizia, 
sapeva  bene  che  i  volontari  d'un  anno  soffrono,  invisi  come 
«signori», le angherie dei caporali e dei sergenti, e che, essendo 
egli un giovane istruito, diventerebbe presto un bravo sergente, 
benvisto dagli stessi volontari. Niente, dunque, volontariato!

La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire gli 
era  così  tranquilla,  e  quasi  così  grata,  che  la  fortuna  avrebbe 
potuto risparmiarsi la fatica di soccorrerlo.

Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste dubbio gli penetrò 
per la prima volta nell'animo: che la fortuna sua portasse jettatura 
agli  altri;  ed ecco come.  Alle  prove  di  licenza s'incagliò nella 
traduzione  del  greco;  s'ingarbugliò  in  un  maledetto  periodo 
ipotetico,  lungo  lungo,  da  cui  tutto  il  resto  dipendeva  in 



connessione logica e da cui egli, per quanto tirasse, non riusciva a 
strappare un senso razionale. E le ore passavano. Già qualcuno 
copiava la traduzione in buona copia; già i professori guardavano 
biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature e di triboli, che non 
davan speranza di prossima fine.

E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il cómpito; quindi, 
in  breve,  molti;  dei  quali  chi  tornava  dalla  cattedra  con  aria 
dimessa: «sarà quel che sarà!»; e chi con viso lieto: «anche questa 
è  fatta!»;  e  tutti  con la  colazione  davanti  agli  occhi  e  l'anima 
alleggerita.

Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si curvavano 
sempre  più  sulle  sudate  carte  e  sui  vocabolari  copiosi  e 
indifferenti;  inghiottivano,  sentendosi  mancare  le  idee,  la 
speranza e la lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano alla 
bottiglietta del cognac; si compromettevano con segni di richiamo 
e gettiti di pallottoline che recavano in seno una domanda o una 
risposta,  un'invocazione  d'aiuto  o  l'aiuto  d'uno  sproposito; 
vedevano, i miseri, la paterna e la materna angoscia.

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.
A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro; 

guardò con, negli occhi, la gioia della vittoria e insieme una luce 
di carità; poi chiese a Dicci, piano piano:

- E tu?
- Se non ci fosse quest'ottativo....
- A te! copia...; ma cambia le frasi.
.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvò anche 

dal greco; e il compagno che l'aveva disimpacciato, fu bocciato in 
greco!

L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero di leva.
In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e d'un'allegria 

fittizia, egli attendeva rassegnato e tranquillo.
- Bicci Gaspare!
.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.
- 824!



- Accidenti!, - fece uno tra i giovani che aveva più vicini; un 
operaio.

Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che non 
toccherebbe a lui ventura simile; a quel povero giovane, che col 
padre o la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava un 
numero alto e n'aveva necessità, per rimanere in terza categoria.

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e con 
un cordiale augurio ne accompagnò la mano entro l'urna.

- 12!
«Jettatore! jettatore!»
Ah era un dubbio assai  triste!  Quasi  per un pudore arcano, 

Gaspare non osava confidarlo nemmeno allo zio; non prevedeva 
che  questi  l'avrebbe  consolato  subito  in  quattro  parole:  La 
jettatura è un pregiudizio così stupido che fa torto all'intelligenza 
degli uomini cattivi e alla bontà degli uomini poco intelligenti. 
Quanto alla fortuna, sia o non sia sottoposta alla divinità, essa è 
una potenza innegabile. Bada però che è relativa:  che, cioè, la 
fortuna dell'uno è quasi sempre la disgrazia dell'altro; e che ciò 
che ci sembra fortuna oggi, ci sembrerà disgrazia domani.

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma Gaspare si 
consolò da sè per una diversa riflessione: dal non avere egli mai 
un  forte  mal  di  capo;  dal  non  prendersi  neppure  un  grosso 
raffreddore,  non  dovevan  conseguire  le  pleuriti  e  le  polmoniti 
altrui.

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero che, 
secondo la scienza moderna, anche il raffreddore è un'infezione, 
la benefica natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e per le 
bestie,  moltitudini  di  microbi  frigoriferi;  onde  se  la  fortuna 
risparmia  qualche  suo  prediletto  dall'ingoiarne,  tanti  più  ne 
rimangono, di  microbi, a danno degli  altri  uomini e delle altre 
bestie.

Gaspare  tuttavia  non  credeva  d'essere  un  uomo  fuori  del 
genere o sottratto alle conseguenze del peccato originale, ed era 
appena uscito dal dubbio della jettatura che cadde in un timore 
più forte. Ricordava che suo padre e sua madre, di cui riteneva la 



sanità del sangue e della fibra, eran morti giovani entrambi per 
malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la medesima fine? 
Sarebbe come un rovescio tutto d'un colpo; come una giustizia 
sommaria  che  lo  rimetterebbe  nella  regola  dell'infelice  destino 
umano!

E  per  evitare  un  tal  colpo  egli  era  condotto  a  desiderare 
qualche  piccola  disgrazia:  una  piccola  malattia,  un  fiasco  alla 
Scuola di applicazione.

Ma che!  Il  diploma  d'ingegnere  l'ottenne,  se  non con lode, 
senz'infamia. Non ebbe subito impiego; ma non lo cercò, avendo 
modo  di  vivere  modestamente,  di  leggere  romanzi,  disegnare, 
dipingere alla meglio, suonare alla peggio il pianoforte e andare a 
spasso: di vivere, insomma, senza far nulla. Nè si ammalò lui.

Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, e con un 
gran freddo addosso.

III.

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perchè non ne 
aveva avute altre mai in vita sua.

Sentendo  irreparabile  il  danno  del  morbo  e  prossima  l'ora, 
parlò al nipote con la serenità d'un savio antico. E disse:

- Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio; io, 
al contrario, non so proprio che consigli darti.

Disse Gaspare:
- Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo.
Ma  l'infermo,  volgendogli  uno  sguardo  in  cui  languiva  il 

sorriso abituale:
-  Credi  che  io  abbia  paura  della  morte?  No  no.  Muoio 

volentieri: rerum novarum cupiditate. E poi, son convinto di aver 
già sofferto abbastanza.

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto molto, 
povero zio Giorgio! Seguitava:



- Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il rovescio 
di quel che ho fatto io. Ama te stesso un po' più del prossimo tuo. 
Non dubitare di  un Dio giusto e misericordioso, e per crederci 
fermamente,  non  dimandarti  mai  se  ci  credi  fermamente.  Non 
confidar troppo nella scienza, perchè in fondo a ogni vero che 
essa scopre, rimane un mistero. Prendi moglie....

Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito nulla 
di nuovo, spalancò gli occhi.

- Prendi moglie. Una buona moglie è una vincita al lotto, lo so; 
ma,  non  ostante  il  calcolo  delle  probabilità,  al  lotto  qualcuno 
vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli scapoli 
sono  ingannati,  o,  che  è  peggio,  ingannano....  In  politica,  sii 
conservatore: è il solo partito che progredisca senza che nessuno 
se n'accorga;  e  nessuno l'incolperà mai di  mutar bandiera o di 
retrocedere....  Ama l'arte,  ma  sta  lontano dagli  artisti.  Ama la 
poesia, ma temi la fantasia tua più d'ogni altra cosa, dopo Dio....

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non giovando 
a  risollevarlo  dimanda  alcuna,  nè  sorsi  di  marsala,  Gaspare 
mandò súbito per il medico.

 Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette lo 
disturbassero per un vano timore; cosicchè, quando arrivò, trovò 
l'infermo avviato a migliorare.

- Coraggio, zio! - disse Gaspare tornando al letto. - Il medico 
assicura che sei fuori di pericolo.

- Allora..., son bell'e spacciato.
Infatti non parlò più che verso sera, allorchè mormorò:
- Vado.
E aggiunse:
- Buona permanenza.
Uno  stoicismo  sublime!  Per  ammirazione,  per  emulazione 

quasi,  cordialmente,  Gaspare  avrebbe  forse  risposto:  -  Buon 
viaggio - se Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato in 
singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui.

Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con le 
fibre che gli avanzavano salde, la tratteneva in un supremo sforzo 



e in un'agonia penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare sperava lo 
strappo finale. Per fortuna i minuti furono pochi.

- Zio!... zio!
Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno per 

uno, e lo baciarono: prima Gaspare, poi Luigi.
Quindi il servo accese una candela e attese, silenzioso, tutto in 

lagrime. Attese a lungo; ma come Gaspare, col capo fra le mani, 
non dava segno di muoversi, nè poteva credersi pregasse ancora o 
meditasse, Luigi gli si accostò.

-  Signorino!...  Vuol  morire  anche  lei?  Coraggio!  Vada  a 
prendere un po' d'aria. Adesso qui....

Alla mente di  Gaspare corse la  visione delle tristi  cose alle 
quali  la  morte  obbliga  i  superstiti;  nè  tardò  a  pensare,  con 
gratitudine, che l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando 
nel servo non avesse avuto allora e sempre il migliore amico.

Frattanto  Luigi  lo  spingeva  fuori  della  camera;  e  lasciatolo 
nell'altra, poco dopo vi rientrava con una tazza.

- A lei! Una goccia di brodo....
Gaspare consentì senza voglia. E domandò:
- Ti par proprio che sia morto volentieri?
- Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo più....
Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva alla parete.
- Per vederlo - Luigi si corresse, - pazienza: c'è il ritratto. Ma 

non sentir più la sua voce.... Quella voce, mai più!...
Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui.
Così:... morto. E l'anima?
Era,  quel  brutto  giorno,  una  bella  domenica  alla  metà  di 

marzo, al tempo che già ferve per tutto un senso di vita nuova. 
Solo  Gaspare  Bicci  non  se  n'accorgeva:  andava  per  la  strada 
affollata, solo, raccolto in sè; quasi sotto un peso opprimente; e 
dopo  aver  pensato  agli  uffici  di  pietà  che  gli  restavano  da 
compiere e alle forme di lutto da osservare, ripensava al mistero 
della morte.



Riflettè:  «Dovendo  morir  tutti,  ed  essendo  necessario,  per 
morir volentieri,  aver sofferto molto, ecco che anche il soffrire 
diventa un benefizio. Ma si è sempre a tempo.»

Eppure,  lui  soffriva;  si  sentiva  stanco,  stanco  anche  nelle 
gambe. Ah zio, zio! perchè morire? così buono!... Quand'ecco, a 
scorgere  una  carrozza  che  passava  vuota,  egli  fe'  un  cenno al 
fiaccheraio e salì.

- Dove vuoi; per un'ora.
Indi riprese i tristi  pensieri. Ma perchè lo zio Giorgio aveva 

patito  assai?  Oltre  che  la  passione  d'amore,  a  cui  serviva  di 
richiamo il  tavolino delle  esperienze spiritiche,  quali  altri  guai 
aveva avuto quel nobile cuore?

A queste dimande risponderebbe forse qualche carta lasciata, 
per memoria, nello scrittoio; insieme col testamento.

Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in bel 
modo e in perfetta regola alle sue ultime volontà; senza dubbio 
sarebbe  il  nipote  l'erede  di  tutte  le  sostanze,  all'infuori  di  una 
giusta  donazione  a  Luigi  e  all'infuori  d'alcuni  lasciti  per 
beneficenza.

Veramente,  nè  lui,  Gaspare,  aveva  bisogno  di  nulla,  nè  il 
patrimonio dello zio, il quale troppo per l'addietro aveva speso a 
pro' della patria e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo. Di 
più: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate e carestie, etc.

A conti fatti....
Gaspare  faceva  i  conti  quasi  senz'accorgersene:  tanto,  la 

possidenza di Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero; tanto, la 
villa: una villa malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria, laggiù, 
in  una  pianura  malinconica....  Un  ristauro  sarebbe  stato 
necessario.

In  questo mentre  il  fiaccheraio,  libero  per  quell'ora  del  suo 
arbitrio,  credè  che  il  più  bel  luogo  ove  condurre  un  signore 
svogliato  e  senza  meta  fosse  il  giardino  pubblico.  Ma  come 
Gaspare, a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si vide fra la gente 
che  andava  al  passeggio  o  ne  tornava,  rimorso  dalla  sua 
sventatezza ordinò in fretta:



- No di qua! Torna indietro!
Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi....
Dio! che bellezza!
Una signorina bionda;  modesta  nell'abito  semplice;  con due 

occhi tra celesti e verdi, meravigliosi, portentosi! Che occhi!
In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli occhi 

gli  scoprirono in viso una sciagura;  indovinarono che egli  non 
aveva nessuno, non madre, non sorella, non moglie a consolarlo; 
affermarono:  io,  per  consolarvi  almeno come moglie,  verrei  in 
carrozza,  a casa con voi,  piuttosto che andare al  giardino, alla 
musica, con la mamma»; promisero, quegli occhi, pur mostrando 
di promettere invano, conforto, pietà, fede, amore! E tutto in un 
istante!

Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe lì per lì 
composto  un  inno  alla  donna  in  genere;  alla  donna,  del  cui 
sublime ufficio al  mondo l'avevano persuaso lì  per lì,  e  per la 
prima volta, gli occhi di quella giovinetta.

La  donna!  Fiore  che  inebria.  Carezze  e  baci.  Vaso  di 
consolazione. Incitamento alla vita perchè essa si rinnovi in altre 
vite. Tesoro....

«Ammógliati»;  era  questo  il  miglior  consiglio  che  lo  zio 
Giorgio gli aveva dato affinchè stesse di buon animo, con Luigi.

E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata  fugace e  profonda 
acquistavano la significazione d'una volontà che così, per divina 
grazia, si manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.

«Ammógliati».
Gaspare  Bicci  provava  nell'animo una  impressione  quale  di 

carezza lunga, continua; e il suo sguardo a poco a poco avvertiva 
come un fervore di luce che s'andava definendo in un miraggio di 
felicità.

IV.



Per  beneficenza  il  signor  Giorgio  Bicci  non  lasciò  nulla; 
perchè  -  era  detto  nel  testamento  -  beneficando  in  vita  aveva 
voluto vedere il buono o cattivo uso del suo denaro; e per carità 
cristiana non aveva voluto, beneficando in morte, che nessuno si 
compiacesse  della  sua  morte.  Erede  di  tutto  lasciò  il  nipote 
Gaspare; con solo l'obbligo di una donazione al servo fedele e 
con  l'avviso  che,  se  era  difficile  trovare  un  nipote  come  lui, 
Gaspare, era impossibile trovare un servo come Luigi. Le quali 
parole e la massima: «Ama te stesso un po' più del prossimo tuo», 
contennero Gaspare in così equa misura nel far la donazione che a 
lui non parve compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere 
più di quanto meritava.

- Signorino, è troppo! è troppo!
Ah sì. era un uomo sincero. Luigi! Non nascondeva la letizia 

di poter vivere agiatamente, insieme col suo Gaspare, gli ultimi 
anni; tuttavia si ricordava del morto e mormorava spesso con gli 
occhi pieni di lagrime: - Dove sarà mai, povero padrone?

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello zio, 
avevano  manifestato,  più  che  il  dolore  della  perdita,  il 
presentimento doloroso del comune destino: hodie tibi, cras mihi.

E  gli  amici  di  Gaspare,  che  venivano  a  trovarlo  o  che 
incontrava per via, dicevano, tra mentite frasi, con lo sguardo o, 
se schietti, addirittura con la bocca:

- Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni 
incomodo e lasciata l'eredità!

Se,  tutt'al  più,  avessero  detto:  -  Comprendiamo  il  tuo 
dispiacere d'aver perduto una persona che amavi, e, nello stesso 
tempo,  il  piacere  dell'eredità  che  hai  fatta,  poh!,  in  riguardo 
all'umano egoismo avrebbero meritato scusa. Dicevano invece, o 
parevano  dire  senz'altro:  -  Congratulazioni  -  ,  e  invidiavano. 
Onde  Gaspare  doveva  sfuggirli:  a  mostrarsi  afflitto,  non  gli 
credevano; e mostrarsi  lieto nè voleva nè poteva, essendo men 
tristo di loro.

Indispettito,  così,  delle  amicizie,  egli  sentiva  sempre  più  il 
bisogno di un'anima che lo comprendesse.



.... Or come una sera rincasava, appena dentro la porta Gaspare 
udì chiedere dall'alto:

- Sei tu?
Rispose:
- Nossignora, sono io.
Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco venuto ad abitare 

al primo piano.
- Stia comoda. Ci vedo - aggiunse Gaspare, mentre accendeva 

un cerino.
Ma  la  signora  continuava  a  fargli  lume;  ed  egli,  per  non 

bruciarsi, gettò il resto del cerino e salì più in fretta.
Ella disse - Credevo fosse mio marito.
-  Troppo gentile;  s'accomodi...,  s'accomodi  -  ripeteva  Bicci, 

che era corso a suonare il campanello.
Se non che Luigi o dormiva o era fuori.
- Colgo l'occasione -  disse la signora -  per farle,  benchè in 

ritardo, le mie condoglianze.
- Grazie.
Ed ella, nell'attesa, proseguiva:
- Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire!
- Mah!... - fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in alto 

quasi  intravvedesse lassù, nella vòlta,  la ragione suprema della 
vita. E Luigi non veniva! Tornò a suonare.

La signora Tredòzi sorrise.
- Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo Luigi....
Allora il  sangue diè un tuffo a Gaspare.  Fosse morto anche 

Luigi?
Ma no, eccolo.
- Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie! Scusi!
- Buona notte, signor Bicci.
Perchè mai  una donna così  gentile  e  così  bella  (non per  la 

prima volta quella sera Gaspare l'aveva trovata bella) era caduta 
nelle mani di un ingegnere così brutto e così villano come quel 
Tredòzi?



Le  cose  che  non  piacciono,  o  che  dispiacciono,  sembrano 
anormali ed enormi anche quando sono le più naturali del mondo; 
e  questa  interrogazione,  sebbene  egli  cercasse  di  rispondervi 
ragionevolmente, ricorse al pensiero di Gaspare anche nei giorni 
di poi, quando rivedeva la signora Silvia. Perchè mai una donnina 
tanto graziosa apparteneva a un ingegner Tredòzi?

E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare volle 
rivedere la signora; e si vedevano spesso. Ella dal balcone, a cui 
si affacciava, e lui dalla finestra della sua camera, potevano anche 
parlarsi.

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i «come sta?» e 
con quelle parole che non giovano se non a confermare simpatia 
tra  persone  che  hanno poca  consuetudine,  di  trovarsi  insieme: 
considerazioni del tempo; accenni a qualcuno o a qualche cosa 
nella  strada.  Finchè essa  ebbe un favore  da chiedere al  signor 
Bicci: un libro, perchè si annoiava.

Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone già cinque, lei ne 
ritenne uno solo; grata, nondimeno, e ancor più gentile e amabile. 
E  nel  breve  incontro,  a  cui  il  prestito  aveva  dato  occasione, 
Gaspare apprese molte cose. Prima di tutto, che la signora Silvia 
diveniva più bella più le si andava vicino. Poi, che era infelice per 
colpa  di  quel  tanghero:  mai  a  un  teatro;  mai  a  conversazioni; 
sempre in casa ad annoiarsi! Infine, che era una signora molto 
colta e che perciò egli, il quale desiderava essere cortese, avrebbe 
dovuto provvederla di altri romanzi moderni: e uno alla volta, per 
godere più spesso della sua gradevole compagnia.

Così, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne portò 
uno nuovo di stampa;  e  via via.  Discorrevano di  romanzi.  Ma 
come  discorrere  di  romanzi  senza  parlar  d'amore?  Parlavano 
d'amore.  Che se  non sempre  si  trovavano d'accordo intorno al 
carattere delle eroine e degli eroi, sempre però convenivano in un 
punto:  non  essere  possibile  innamorarsi  davvero  senza 
commettere qualche sproposito. Orbene, Gaspare un pomeriggio 
si  rinchiuse nella sua camera stupito, sbigottito: non di  sentirsi 
innamorato della signora Silvia, che non c'era da meravigliarsene 



(per la solitudine del suo cuore dopo la perdita dolorosa, e per la 
stagione in cui erano: di primavera), ma stupito dell'aver scoperta 
innamorata di lui la signora Silvia!

Subito,  di  rimbalzo,  tornò  al  ricordo  dello  zio;  e  subito, 
coll'intelligenza di un innamorato, egli scorse che all'articolo del 
matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto.

«Gli  scapoli  sono  ingannati,  o,  che  è  peggio,  ingannano». 
Certo:  ma non eran quelle  donne lì,  tanto soavi e infelici,  che 
ingannavano gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per regola 
ingannare sembra peggior cosa che essere ingannati, ingannare un 
Tredòzi  non  era  ingannare  un  amico  o  un  marito  che  non 
meritasse  di  essere  ingannato.  Un'eccezione,  insomma;  della 
quale lo zio moribondo non aveva avuto tempo di avvertire la 
possibilità,  e  per  la  quale  il  nipote  compirebbe  un'opera  quasi 
pietosa confortando una povera donna.

- Io l'amo! - Gaspare esclamò senza più temere di commettere 
uno sproposito,  e tuttavia abbastanza sicuro che un tale amore 
non trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una passione.

E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un tremito 
alle palpebre, prolungava un discorso vano, egli, col tono di un 
peccatore che si confessa o di un infermo che palesa il suo male 
al medico:

- Signora - disse d'improvviso, - io.... l'amo!
La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita; s'alzò, ricadde; 

si nascose il viso fra le mani, e - oh gioia! - si mise a piangere.

V.

Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso mestiere 
del conquistatore: nè mai si sarebbe imaginato di navigare per il 
mare della colpa a vele così gonfie, con tanto vento in poppa e a 
sì grande velocità. Troppa grazia! Perchè una mattina Silvia gli 
gettò le braccia al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: - 
Siamo liberi!



C'era da spaventarsi. Liberi?... come?
- Sì.  Lui va in montagna per un ponte che s'è rotto, non so 

dove. Resterà fuori un mese e mezzo!
La libertà inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo, la 

inebbriava, l'ammattiva.
-  Ne  vogliam  fare  di  tutte  le  sorta!  -  ella  esclamò.  Pensò 

Gaspare che quand'anche proseguissero a farne di una sorta sola, 
bastava.

E Silvia, ridendo, soggiungeva:
- Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria! Dormirà male, 

mangerà male. etc.: astinenza in tutto. Che castigo!
Ancora  una  volta  la  fortuna,  per  favorire  un  uomo,  ne 

costringeva un altro - povero diavolo! - a disagi e a danni, e un 
po' ripugnava a Gaspare la soverchia letizia della bella. Tradire il 
marito poteva essere, sì e no, una perdonabile colpa; ma deriderlo 
e  compiacersi  del  suo  malanno,  era  davvero  mancanza  di 
generosità.  E  se  dopo appena  un mese  che  aveva  il  merito  di 
confortare  la  signora  Silvia,  Gaspare  Bicci  teneva  l'ingegner 
Tredòzi  per  un  «povero  diavolo» e  l'ingannarlo  giudicava  una 
colpa, per quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva dunque 
più negare a sè stesso che già gli sbollivano i primi ardori. Anzi, 
al sentimento della cattiva azione che commetteva, a un senso di 
profanazione  che  per  quella  tresca  faceva  al  recente  lutto,  e 
all'amarezza del possesso diviso, gli si aggiungeva il timore d'un 
vincolo indissolubile. Silvia non dubitava neppure d'un lontano 
abbandono.  «Ci  ameremo  anche  quando  saremo  vecchi,  per 
l'amore d'adesso» - ripeteva. Vecchi?

Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni di lei: ventotto o 
ventinove  o  trenta;  e  della  differenza  misurava  l'entità 
nell'avvenire; e in proposito all'amore eterno si chiedeva se, caso 
mai,  non fosse predisposto da natura ad amar eternamente una 
bionda piuttosto che una bruna, quale la signora Silvia.

Però  a  riflessioni  più  gravi  lo  condusse  l'assenza 
dell'ingegnere.  Silvia,  da  amante  saggia  che  era,  diventava 
pericolosa.



Strana  donna!  Prima,  piangeva  il  suo  fallo;  temeva  l'onta; 
raccomandava cautele.

- È geloso? - domandava Gaspare.
- Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non mi 

stima e io voglio che mi stimi a suo dispetto.
Onesta per dispetto!
- E tu - chiedeva lei - mi stimi?
Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: - Sì.
- Io tradisco un uomo - mormorava lei.
E lui:
-  E  io  non  t'aiuto  forse  a  tradirlo?  -  Ciò  che  significava 

chiaramente: «dimandami se io stimo me stesso, e ti dirò la verità 
anche per te».

Ora,  questa  donna  che  pretendeva  stima  fin  dall'amante, 
lontano che fu il marito volle a ogni costo informare il mondo che 
aveva un amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in campagna, 
all'uso  (secondo  i  romanzi)  di  Parigi:  l'obbligava  ad 
accompagnarla nei luoghi cittadini più frequenti; ivi gli dava del 
tu non a bassa voce o a voce troppo bassa; ivi pareva cercare le 
amiche perchè la vedessero. Inutilmente Gaspare l'ammoniva: - 
Giudizio!  Qualcuno  ne  parlerà  a  tuo  marito;  qualche  voce  gli 
arriverà all'orecchio. - Silvia scrollava le spalle: - Ti amo! Alla 
peggio, mi ammazzerà, o io fuggirò con te. - Due cose da mettere 
i brividi solo a pensarle; e nè l'una nè l'altra sembrava la peggiore 
di tutte: la peggiore, la più probabile, era per Gaspare una terza: 
una revolverata a lui, Gaspare!

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato amore; 
già  desiderava,  invocava  il  ritorno  di  Tredòzi,  affinchè  Silvia 
rientrasse nei limiti della discretezza.

*

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur senza 
sua grande intenzione, non gli fosse esaudito?



Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le spese), 
stavano discorrendo del più e del meno e non attendevano al mal 
tempo  e  alla  pioggia  dirotta,  allorchè  un'improvvisa  tremenda 
scampanellata li interruppe.

- Lui!
Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il cappello in testa.
- Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.
- Dio!... Nasconditi; subito!
- Dove?
- Sotto il letto;
Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.
- No! Meglio nell'armadio! - Mentre ve lo spingeva e ve lo 

rinchiudeva, Gaspare sentì di odiare quella donna.... E una terza 
scampanellata,  lunga,  atroce....  Poscia,  dall'armadio,  si  udirono 
avanzare le voci; bestiale l'una; fioca l'altra.

- Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu mi lasci fuori al 
fresco!

- Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!
- Si vede: sei gialla. Cos'hai?
- Vertigini.
- E io? Almeno almeno mi sarò presa una polmonite, causa 

tua!  -  Tossiva.  -  Maledetto  il  tempo,  il  ponte,  la  Provincia,  il 
Governo! Auf...!  - Sbuffava.  - Presto! una camicia; un paio di 
mutande....  Alle  dieci  debbo  essere  in  prefettura!  -  Gridava.  - 
Camicia! Mutande!

E quindi la voce fioca:
- Ecco la camicia; ecco le mutande.
Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.
- Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il cappello sodo!
E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per Bicci, là dentro:
- Ecco le scarpe; ecco il cappello.
- L'abito!
- Lo cerco.
- Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio!
- Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro ieri.



- Spicciati!
Ma:
- Non c'è.
Allora il marito cadenzando la parola con ira:
- È nell'armadiooo!

- No, ti dico!
- Sì, ti dico!
Due passi di  lui a quella volta...,  alla volta dell'armadio. La 

vita di Gaspare Bicci s'atteneva a un ultimo filo di speranza: Se il 
marito  tradito  era  in  mutande,  non  poteva  avere  indosso  il 
revolver;  a  prenderlo  occorrerebbe  un  certo  tempo....  Ma  uno 
strido modificò la catastrofe.

-  Oh  Dio!  Muoio!  Un  po'  d'acqua!...  Presto!...  Dell'aceto! 
Muoio!

Il marito esclamò, più forte della moglie:
- Sei matta?
- Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!...
- Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'è ora l'aceto?
- In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....
....
Gaspare spingeva. Ella aperse.
- Scappa - disse - e chiudi l'uscio!

VI.

Tira  e  tira,  poichè  l'uscio  d'ingresso  non  si  chiudeva,  a 
chiuderlo  con  istrepito  Gaspare  preferì  trarlo  accosto.  Ma 
uscendo,  il  marito  al  quale  pareva  d'averlo  chiuso  lui,  si 
meravigliò e collegò un primo sospetto alla storia dell'abito che la 
moglie  aveva  voluto  non fosse  nell'armadio  e  allo  svenimento 
improvviso; sicchè i sospetti crebbero.

-  Per  persuaderlo  -  disse  poi  Silvia  a  Gaspare  -  ho  dovuto 
svenire altre due volte, dopo desinare.



Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le scampanellate; 
il  rifugio  nell'armadio;  gli  svenimenti  sapevano  di  pochade;  e 
assistendo  alle  pochadess  Gaspare  aveva  riso  sempre,  di  gran 
gusto, ma non gli era mai parso bello imitarne gli eroi. S'aggiunga 
che  nella  vita  diviene  non  di  rado tragedia  quel  che  in  teatro 
equivale  alla  pochade;  e  Tredòzi  non  aveva  faccia  d'uomo da 
lasciarsi prendere pazientemente in giro.

Tredòzi  sospettava:  perciò  Bicci  aveva  il  dovere  di  ridar  la 
pace a un uomo e di salvare la vita anche a una donna; e perciò 
bisognava,  anzitutto,  allontanarsi,  essendo  la  vicinanza  che 
eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari, mutar casa.

Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un secondo 
motivo, che non avrebbe confessato neppure a un amico intimo, 
neppure a Luigi.

Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno prima 
d'aver spento il lume e facendo per spegnerlo in un intervallo di 
risveglio, gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o meglio, 
un'imagine, una larva che lo guardava con occhi stupiti e dolenti 
quasi di non riconoscerlo. Balzato a sedere sul letto, la fantasma 
si  era  dileguata  súbito.  Un'allucinazione  senza  dubbio.  E  la 
mattina dopo ne aveva riso. Ma la sera per precauzione non si era 
dato  il  disturbo  di  spegnere  la  candela.  Ed ecco,  a  trarlo  con 
freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito entrare, avanzare 
adagio adagio, con lo sguardo doloroso e incerto; più vicino, più 
vicino....

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via.
Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un raziocinio: 

forse  quell'anima,  non  sentendosi  da  tempo  più  chiamare  per 
mezzo del tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio; onde 
arguivasi che l'anima dello zio era andata da un'altra parte.

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?
.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva deride?... 

Insomma, fosse pazzia o no, per tutta la notte non gli era stato 
possibile  richiuder  occhio;  e  conveniva  evitare  una  malattia 
d'insonnia, e paure, angustie.



A  tempo  dunque  venivano  i  sospetti  dell'ingegnere. 
Confermandolo nella determinazione della notte, permettevano a 
Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori notturni.

Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe ad abbandonar 
la casa ove era invecchiato e dove il padrone era morto?

Mentre  Gaspare  meditava,  Luigi  gli  venne  davanti  con aria 
meditabonda.

- Signorino, questa casa non è più per noi.
Forse  anche  lui  aveva  avuta  la  visione  paurosa?  O forse  il 

buon  uomo,  consapevole  della  tresca,  ne  temeva  lui  pure  le 
conseguenze?

Gaspare non interrogò; rispose:
- Hai ragione. Chercheremo un appartamento ammobigliato.
Lo  trovarono  lo  stesso  giorno;  elegante;  in  una  delle  vie 

principali; a buon prezzo: in casa del cavalier Squiti.
Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le gettò 

nel balcone: In casa e nel vicinato tutti sapevano, spettegolavano, 
malignavano,  mormoravano,  spiavano.  Era  inevitabile  una 
tragedia  se  qualche  voce  perveniva  all'orecchio  di  Tredòzi. 
Diveniva obbligo d'un gentiluomo, in tal caso, salvar la fama e la 
vita  d'una  signora,  allontanandosi.  Oltre  a  ciò,  per  faccende 
d'interessi,  Gaspare  chiedeva  a  Silvia  una  licenza  di  quindici 
giorni; trascorsi i quali e chetati sospetti e ciarle, riprenderebbero 
i loro colloqui nella casa in cui egli andava ad abitare, o altrove.»

Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa era 
prudenza!

VII.

Il  cavalier  Squiti,  padrone  di  casa,  alto  impiegato  della 
Provincia  e  persona  molto  grave,  non  aveva  solo  la  moglie. 
Gaspare  vide,  alcune  volte,  alla  finestra....  Che  bellezza!  Due 
occhi  tra  celesti  e  verdi;  capelli  biondi;  portamento modesto e 



gentile....  Assomigliava alla signorina che si recava al giardino 
pubblico il dì mortale dello zio Giorgio. Lei?

Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla una 
dolcezza  grande  veniva,  per  gli  occhi,  al  cuore  di  Bicci  e, 
insieme,  un  panico  quasi  alla  presenza  di  una  divinità. 
Rapidamente,  con la rapidità del  destino,  egli,  che dalla brutta 
tresca aveva avuti incitamenti all'amore buono e al consiglio dello 
zio, ne rimase conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva la donna 
vagheggiata ne' sogni dai giorni che non conosceva l'amore al dì 
ch'egli l'aveva conosciuto! Tale era la donna amata e da amare: 
fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai più signora Silvia! 
Pace e salute all'ingegner Tredòzi! E a Gaspare, certo che stavolta 
era la buona, gli bisognava accertarsi anche se il cavaliere Squiti 
presto o tardi gli darebbe l'angelica giovinetta in moglie.

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto quell'angelo 
per  la  quinta  volta,  Gaspare  uscendo  s'imbattesse  appunto  nel 
cavaliere, che usciva; e s'accompagnassero per istrada.

Scambiati i soliti complimenti: - Ah suo zio! Che galantuomo! 
- esclamò l'uno.

E l'altro: - Lo conosceva?
- Eravamo amici. Un po' originale, a dire la verità; un filosofo; 

ma  che  cuore,  che  cuore!  E  che  carattere!  Uomini  d'antico 
stampo, caro Bicci!

- Ah sì!
- E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci 

godeva; proprio come un padre.
- È strano - disse Gaspare: - di me non ne parlava mai con me.
Ma il cavaliere si fermò di botto.
- A proposito: lei, senza dubbio, suona?...
Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente incongruenza di 

quell'a proposito, Bicci chiese:
- Suono?...
- Il piano?
- Sì, alla peggio.



- Anch'io suono - disse il cavalier Squiti levandosi gli occhiali, 
pulendone le lenti e rinforcandoli: - non il pianoforte, però; uno 
strumento più geniale - come dire? - più canoro, più.... cordiale.

- Il violoncello?
- No, il clarinetto.
Gaspare si figurò la persona grave del cavaliere col clarinetto 

in bocca; e tacque.
- Creda a me: la musica è il miglior conforto nelle disgrazie - 

seguitò l'altro.
- Lo credo.
- Se mi favorirà qualche volta, suoneremo.
Gaspare allora esclamò entusiasta:
- Volentierissimo!
- Stasera?... Potrebbe?
E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti.
- Sissignore, posso.
Ripresero  la  strada;  e  il  cavaliere  riprese  a  dire,  senza  più 

sorridere, con tutta gravità:
- Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo.
- La sua figliola? - domandò Bicci, al quale battè forte il cuore.
- Non ho figliole: la mia pupilla.
«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E Bicci 

pensò con nuova tenerezza: «Orfana come me!»
- La signorina Roccaforte è per me quel che era lei per suo zio. 

L'ebbi in casa bambina. Il padre....
Gaspare  ascoltava  il  racconto  religiosamente,  intanto  che 

benediceva suo zio e il clarinetto.
Poi,  essendo  già  innamorato  e  con  la  testa  nel  cuore,  si 

dimenticò di chiedere allo Squiti perchè la signorina Roccaforte 
non aveva tempo di sonare.

Nè  (importa  notarlo?)  si  ricordava  più  affatto  della  signora 
Silvia. Ah la virtù di ogni amor buono su ogni amore disonesto!

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si studiò 
di  rendersi  elegante;  ed entrò dagli  Squiti  con grandi  palpiti  e 
insieme  con  la  disinvoltura  d'un  uomo  uso  al  mondo.  Ma  il 



cavaliere,  che  scartabellava  della  musica,  l'accolse  solenne;  in 
tono  ufficiale  lo  presentò  alla  moglie,  che  faceva  la  calza.  E 
chiamò ad alla voce:

- Erminia!
Ella  dalla  finestra  (aperta:  era  di  maggio)  si  fece  innanzi, 

lentamente....
- La signorina Erminia Roccaforte - ....e voltosi a un giovane, 

che  la  seguiva  (oh  Cielo!),  il  cavaliere  presentò:  -  L'avvocato 
Enrico Griboldi, suo promesso sposo.

-  Tanto  piacere....  -  All'imbarazzo  di  Gaspare,  la  signorina 
Erminia sorrise a pena a pena.

-  A noi!  -  esclamò  lo  Squiti  in  un'istantanea  mutazione  di 
gioia. - Badi che io odio la musica tedesca. Non è mai accaduto a 
lei, caro Bicci, di odiare una cosa bella?

- Ah sì! - rispose Gaspare, che ora odiava la signorina Erminia.
Il primo pezzo - del Faust - procedè a meraviglia, quantunque 

le mani di Bicci qua e là affrettassero come un cavallo che abbia 
amor proprio e cui rincresca restar addietro al compagno. Finito il 
pezzo,  la  signora  Squiti  depose  la  calza  e  battè  le  mani;  la 
signorina  avvertì  che  la  gente  si  arrestava  per  la  strada  ad 
ascoltare;  il  cavaliere,  deposto  il  clarinetto,  abbracciò  il 
compagno dimenticandosi d'esser grave.

- Oh che orecchio! che orecchio!
Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di Gaspare 

che  cadeva  in  pensieri  estranei.  Pensava:  «Io  non  sono  forse 
meglio di colui? Si può dire un bel giovane? robusto come me? - 
Avvocato! - E non sono ingegnere, io? Che meriti avrà? Niente: 
fortuna! Quest'è fortuna! Una moglie bella - così bella! - ricca; e 
orfana...; nemmeno la suocera!

- Pazienza...: Terza battuta: là! - riprendeva il cavaliere.
Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo nel 

cuore.
Già infelice,  sembravagli d'esser stato sventurato sempre; di 

dover essere infelice sempre, per tutta la vita; e pativa della più 



grande  sventura  che  possa  capitare  a  un  uomo:  quella 
d'innamorarsi d'una ragazza innamorata e fidanzata d'un altro.

VIII.

Assente  da  lei  credeva  che  il  solo  contemplarla  quale 
un'imagine di pura bellezza o una cosa intangibile basterebbe a 
ristorargli  l'inedia  dell'anima;  e  vicino,  oltre  il  martirio  del 
clarinetto,  che  pena  la  vista  dei  fidanzati  in  abboccamenti,  in 
sorrisi,  in  bisbigli!  Era  una  sconvenienza  sociale!  Perchè  ai 
fidanzati dev'esser lecito dirsi delle sciocchezze o, magari, parlar 
male del prossimo a bassa voce, in cospetto del prossimo? Non 
avevano riguardo quei due nemmeno a una persona giovane, che, 
in fin dei conti, veniva lì per far servizio al padrone di casa!

Così il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva torcere 
gli occhi altrove; doveva dubitare che gl'innamorati ridessero di 
lui;  doveva  resistere  alla  tentazione  di  fracassar  la  tastiera  del 
pianoforte.

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e d'ira 
cedeva al desiderio del mirabile viso.

«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il meglio 
sarebbe che io mi distraessi.» Ma non trovava il modo; anzi le 
distrazioni  che  gli  capitavano,  gli  accrescevano  il  desiderio 
d'Erminia.  Gliene  capitò  una,  un  giorno....  La  signora  Silvia, 
avendo scoperto il rifugio di lui, vi penetrò.

- Lei.... tu!...: qua?
- Traditore! - Ella alzò il velo per mostrar meglio due occhi 

rabidi.
- ....col pericolo di compromettervi? - proseguì lui, trovando il 

tono giusto.
- Vile!
Ma  Gaspare  assunse  l'aria  d'un  uomo  superiore  agl'insulti; 

freddo, quasi sprezzante.



- Non vi avevo chiesto quindici giorni di libertà? Ho i miei 
affari anch'io; avevo, ho bisogno di tranquillità, di riposo.

- Ah Gaspare, Gaspare!
Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono; a un 

tempo, lagrime di duolo e fiamma di tentazione e di colpa.
- Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non l'hai dunque 

l'anima? Dodici giorni senza passare sotto le mie finestre! Senza 
scrivermi nemmeno una riga!

Il  dolce  rimprovero  lo  punse  più  che  le  offese.  Deliberato 
tuttavia  a  finirla,  Bicci,  che  voleva  finirla  da  gentiluomo, 
esclamò:

- Silvia! Debbo dirvi  la verità.  A me, uomo leale, rincresce 
offendere un uomo leale com'è l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto!

A quest'affermazione Silvia avvampò più che a uno schiaffo.
- Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima, quando.... 

Tu menti! Adesso capisco che non mi ami più!
Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con l'amore?
-  ....Adesso  voglio  saper  il  resto;  proprio  tutto!  Perchè 

abbandonarmi?...  Dimmene la causa vera, subito! - L'investiva, 
inviperita. - Subito!

Che dirle? Rispose:
- Che volete che vi dica? Incompatibilità di carattere: voi siete 

piena di fuoco; e io....
- Bugiardo! Incompatibilità di carattere non può esserci che tra 

marito e moglie! La ragione vera le la dirò io! Tu hai una nuova 
amante!

- No; ve lo giuro.
- Spergiuro! Infame spergiuro!
Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare non 

aveva ancor scosse le spalle che già Silvia gridava:
-  Ah,  tu  credi  che  tutto  sia  finito  tra  noi?  T'inganni!  Io  ti 

detesto, ma io ho dei diritti su di te; fra noi due c'è un vincolo; un 
vincolo morale!... - (Lo chiamava un vincolo morale!) - Tu mi hai 
sedotta!... C'è il vincolo del rimorso fra noi, e se scoprirò che tu 



hai un'amante, ti caverò gli occhi; a te o a lei; così imparerai a 
conoscere le gentildonne!

Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: - Io sono una 
gentildonna! - E partì, finalmente.

....Se non che Bicci non gioì neppure della liberazione da quel 
giogo.  Soggiaceva  perduto,  affannato,  disperato  a  un  maggior 
peso, all'amore fatale e contrastato dal destino. E non un amico 
col  quale  confidarsi!  Avrebbero  riso  gli  amici:  un  innamorato 
muove sempre a riso come chi cada goffamente in terra. Lui dove 
mai era caduto?

Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza del suicidio, si 
abbandonò e parlò al solo che lo compiangerebbe.

- Sono innamorato, Luigi.
Luigi si mise a ridere.
- Eh, lo so da un pezzo!
- Della signora? Di quella dell'altra casa? - esclamò Gaspare, 

abbattuto. - Credi di quella?
- Di tutt'e due: di quella e di questa.
- No no: solo di questa qui, della signorina - egli protestò - ; ed 

è già impegnata!
Allora  Luigi  chinò  lo  sguardo,  quasi  pensasse  ch'essere 

innamorato  di  una  sola  fosse  un  malanno  assai  più  serio.  Poi 
disse:

- Perchè non andiamo in campagna? A mutar aria....
Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli svaghi 

campestri,  la  caccia,  il  ristauro  della  villa  potrebbero  davvero 
guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir d'amore?

IX.

Una  corbelleria  senza  dubbio.  Ma  intanto  che  passava  il 
tempo, la cotta permaneva. La passione del nipote diveniva una 
passione più grave, più affannosa forse che quella del povero zio! 
Perchè  se  Erminia  fosse  morta  dopo avere  amato  lui,  com'era 



accaduto allo zio, meno male! Erminia invece non lo amerebbe 
mai:  Erminia  amerebbe  sempre  quell'altro!  E  Gaspare  era 
innamorato  in  modo  che  quando,  in  certi  momenti,  credeva 
d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un tratto tornargli la 
parvenza cara e nemica, e con essa quella pena al cuore come di 
un  male  che,  dopo  un  breve  assopimento,  rincrudisce; 
un'amarezza  quale  di  torto  ricevuto  o  di  oltraggio  patito;  una 
intollerabile  smania  di  rivedere  in  realtà  l'amata  donna;  una 
rodente  gelosia.  Oramai  egli  non  si  diceva  neppur  più  uno 
stupido, convinto sempre più che Erminia era per lui  la donna 
unica; che lei, proprio lei aveva incontrato al passeggio nel giorno 
funesto;  che  altre  bionde  così  belle  o  più  belle  ne  potevano 
esistere, ma che egli non avrebbe potuto amarle; che, quasi quasi, 
l'amore è più forte del buonsenso. Essendo perciò impossibile la 
guarigione  e  assurda  ogni  speranza,  Bicci  aspettava  il 
compimento  del  suo  destino,  qualunque  si  fosse.  E  compieva 
frattanto il ristauro della villa; il quale era proceduto a meraviglia.

Appunto la mattina di quel memorabile giorno - 26 luglio - 
egli se ne stava tra gli operai allorchè Luigi gli portò la posta. 
C'era,  coi  giornali,  un annuncio di  morte.  A Gaspare -  sempre 
triste - parve di veder l'annuncio della sua morte; ma, aperto il 
foglio e letto il nome - oh! - rimase lì stordito, sbalordito, e non di 
dolore. Oh gioia! A precipizio, come pazzo, discese e corse dietro 
a Luigi.

Dentro,  una  voce  gli  gridava:  «jettatore!  jettatore!»;  eppure 
un'onda di gaudio gli travolgeva ogni pensiero; gli travolse ogni 
sentimento  umano;  e,  in  un  abbraccio  all'amico  servo,  con 
lagrime ferme su gli zigomi - lagrime di felicità - gridò:

- È morto!
- Chi?
- L'avvocato Enrico Griboldi!
Ebbene:  tosto  che  gli  fu  scemata  la  grande  commozione, 

Gaspare, con moto quasi inconscio dell'animo, riuscì a conciliare 
l'amore al buonsenso.



Riflettè che per una ragazza il perdere un «ottimo partito», non 
in colpa sua, sì della morte, giova di  réclame: e che egli, se non 
fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra volta. D'altra 
parte - riflettè - si  consola più presto una vedova propriamente 
detta che una fanciulla vedovata prima del tempo ed inesperta»; e 
però gli bisognerebbe aspettare.

- Quanti mesi?
Gaspare  non  temeva  d'offendere  la  bontà  di  Erminia 

augurandone più breve che fosse possibile il cordoglio.
E verso la metà di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio il 

cavalier Squiti; che, desolatissimo, gli disse:
- Morte fura i migliori e lascia stare i rei.
Rimorso  come  reo,  Gaspare  parlò  sinceramente,  in 

un'induzione dal caso singolare a un genere di sventura.
-  Ha ragione,  signor  cavaliere.  Che cosa terribile  dev'essere 

morire  nella  pienezza  della  gioventù!  con  uno  splendido 
avvenire! amato!...

- Per fortuna - rispose il cavaliere, - Griboldi è morto senza 
saperlo, d'una meningite acuta!

-  Meno  male!  -  fece  Bicci.  Dopo  chiese,  pallido:  -  E  la 
signorina?

L'altro scosse il capo.
- Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol più veder nessuno; 

non  esce  di  casa:  un  martirio!  Le  è  venuto  a  noia  anche  il 
clarinetto.  anche  la  musica,  che  è  il  miglior  conforto  nelle 
disgrazie.

«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non tornò ad abitare a 
Bologna che al termine dell'ottobre.

Ah  che  battaglia,  la  prima  visita!  Dirle:  -  Mi  condolgo  - 
oppure:  -  Signorina,  le  mie condoglianze -  gli  repugnava;  non 
poteva.  Egli  salutò  e  tacque,  senza  sospirare;  Erminia  tacque, 
volgendo  gli  occhi  a  terra;  la  signora  Squiti  sospirò  e  taceva. 
Finalmente - poichè il silenzio si prolungava un po' troppo - Bicci 
ebbe una espressione felice: - Povero giovane!



Allora  la  signorina  scoppiò  in  singhiozzi  e  la  signora 
intraprese l'elogio del morto. Annuiva Gaspare ad ogni lode, e gli 
costava così poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar 
la dolente; e pensava: «O il dolore è per le donne, o le donne sono 
per il dolore: diventano più belle!»

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che la 
Squiti, accompagnandolo sino alla porta, gli susurrò:

-  Lei  abita  in  casa nostra;  lei  è  un amico di  casa,  e  la  sua 
compagnia ci sarà di sollievo. Se ne ricordi.

- Non dubiti, signora.
Gaspare  non  chiedeva  di  meglio.  Non  di  rado  però  nelle 

seguenti visite quotidiane, non volendo mentire o mentir troppo, 
fu per smarrire  la  bussola.  Poco giovava che la  signora Squiti 
s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti i discorsi cadevano nel 
muto affanno d'Erminia.

Come Dio volle, egli ebbe un'idea.
- Perchè non si prova a leggere, signorina?
- Non posso; no; è impossibile!
- E se leggessi io?
- Anzi! - disse la signora Squiti; - distrarrà anche me. Bravo, 

signor Bicci!
E Gaspare andò a leggere ogni giorno.
Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono le 

feste natalizie. «Quanto saranno tristi per lei! - Bicci pensava. - 
Non  la  conforterebbe  sapere  che  io  l'amo,  anche  se  lei,  per 
adesso, non abbia voglia di far all'amore?»

Còlto quindi un momento che la signora Squiti non v'era, egli 
interruppe una lettura per guardare Erminia negli occhi. I quali si 
abbassarono;  subito  il  bel  volto  si  afflisse.  Non  era 
un'esagerazione, oramai? Un po' troppo, via!...

- Come lo ha amato! - esclamò Bicci perdendo la bussola.
- No - Erminia rispose in modo semplice e in tono tranquillo.
Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.
E lei:
- Io gli volevo molto bene.



E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò:
- A me sembra che amare significhi più e meno di voler bene. 

A Enrico io gli volevo bene, perchè egli mi amava; ma sono certa 
che divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto bene. Capisce?

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto perplesso 
a  chiedersi:  «E  io  che  cosa  dovrei  dirle?  Che  l'amo,  o  che  le 
voglio bene?» Tuttavia,  a poco a poco, la luce si  fece nel  suo 
cervello.  Evidentemente,  pur  volendo  bene  assai  al  Griboldi, 
Erminia non ne era molto innamorata. Perbacco!... Quasi spinto 
da una molla allora balzò in piedi:

- Signorina! Questo ufficio di consolatore mi è odioso!
Ella interrogava con lo sguardo, stupita.
-  L'amo!  Io l'amava due  giorni  prima di  sapere  che  lei  era 

fidanzata;  forse  l'amavo avanti  di  conoscerla!  Io  l'amai  solo  a 
vederla,  un giorno che lei  andava al  giardino; e  adesso che la 
vedo soffrire, l'amo e le voglio bene!,

La signorina, fredda, rispose:
- Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perchè adesso il 

mio cuore è di pietra; la seconda, perchè, dopo quello che lei mi 
ha detto, io debbo pregarla di cessare le sue visite.

- Oh questo poi no! - esclamò risolutamente Gaspare. - Io non 
vivo senza vederla! Muoio anch'io! Mi conceda la grazia che io la 
veda ogni giorno....

Ella taceva.
- Signorina....
Gli occhi a terra; e zitta.
-  Me  la  fa  la  grazia?  -  ripetè  Gaspare  a  mani  giunte, 

attendendo.
Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arrestò, trattenuta 

da  un  improvviso  sospetto;  così  Erminia  dovè  concedere  due 
grazie in una volta.

- Sì. - E alla signora Squiti: - Il  cavaliere - ella disse - può 
riprendere il clarinetto.



X.

Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese per 
compiere  l'anno  di  lutto,  Gaspare  Bicci  ne  chiese  la  mano  al 
tutore  cavalier  Squiti.  Non si  meravigliò  il  tutore,  ma assunse 
nella risposta un'apparenza anche più solenne della solita.

-  Il  padre  della  signorina  affidata  alle  mie  cure  mi  lasciò 
l'obbligo di non concederla in moglie a chi non esercitasse una 
professione; fosse anche milionario. Lei....

-  Io  sono  ingegnere!  -  affermò  Bicci  con  l'impeto  di  un 
naufrago che si salva.

- Dunque eserciti!
Ma  come?  ma  dove?  Gaspare  smarrì  l'animo  di  nuovo 

ricordando  e  avvertendo  che  erano  brutti  tempi,  quelli,  per 
gl'ingegneri.

Allora  lo  Squiti:  -  È  indetto  un  concorso  al  Genio  Civile. 
Perchè non concorre? La raccomanderò io a  due deputati  miei 
amici e otterremo ciò che vorremo.

Fu  buono  il  consiglio;  e  Gaspare  concorse;  e  attese 
confidando. Un mese passò; ne passaron due, tre. Ma non se ne 
doleva egli, che impaziente, fuor che un po' nell'amore, non era 
stato mai, e che giudicava non perduto il tempo del fare all'amore.

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in sè 
una naturale disposizione a valutar terre, a costruire case e ponti, 
a tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli tre mesi e 
mezzo, cioè abbastanza presto, venir la notizia del concorso. Per i 
suoi giusti meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende dopo 
ciò che per quelle  tali  raccomandazioni  non gli  doveva riuscir 
difficile  nemmeno  l'ottenere  il  posto  desiderato  alla  sede  di 
Bologna.

E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia, al 
giorno e  all'ora  prefissi,  Gaspare  Bicci  entrò  all'ufficio,  su,  in 
Palazzo Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa guardò 
all'ingegner capo. Misericordia!



Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le ciglia, 
immoto il viso ferino, senza guardare, chiese:

- Lei è il signor Bizzi?
- Nossignore: Bicci.
-  Uhm!  Cominciamo  male!  -  grugnì  l'altro.  Aggiunse:  -  Il 

decreto  dice  Bizzi.  -  Però,  nell'atto  dell'alzar  gli  occhi,  dovè 
ammettere  un  errore  nel  decreto;  giacchè  fece  una  smorfia  di 
meraviglia.

- Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!
Misericordia! L'ingegner capo era....
Balbettò Gaspare:
- Sissignore, sono io - ; quantunque, a dir vero, fosse divenuto 

irriconoscibile a riconoscere colui: Tredòzi!
- Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.
- Cercherò....
- Benone! Venga di qua.
Lo  condusse  nella  camera  attigua,  in  cui  altri  due  giovani 

scrivevano o disegnavano; e prese alcune carte.
-  Oggi  mi  bisognerebbe  questo,  e  questo....  Alle  quattro 

vedremo che cosa avrà saputo farmi.
- Non son cose difficili. - disse Bicci.
- Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi lo battè con la mano 

su la spalla:
- Gran bravomo suo zio!
Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare:
- Fortunato lei!
E il compagno:
- È il primo che quel cane non tratta da cane.
Se non che anche di  così  innocente fortuna,  dovuta in gran 

parte a una virtù o memoria famigliare, Gaspare ebbe a dolersi 
presto: alle quattro; allorchè tornò l'ingegner capo.

Il  quale,  esaminata  l'opera  di  lui,  disse:  -  Benone!  -  ; 
disapprovò  l'opera  degli  altri  due;  poi,  appena  costoro  furono 
usciti, ordinò a Gaspare:

- Lei oggi verrà a desinare da me.



- Impossibile!
A  quella  decisa  risposta  sparì  dal  viso  di  Tredòzi  ogni 

impronta di umanità.
- Tenga a mente che per me non c'è nulla d'impossibile, mai!
- Ma...; ecco....
- Che cosa.... ecco?
- Io sono fidanzato....
- Benone! No! malissimo!
- .... e per stasera ho promesso....
- Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; l'avvezzi per 

tempo, la sposa. Crede che sua moglie un giorno manterrà tutte le 
promesse che le fa ora?

Fu inutile resistere.
Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e compianto troppo 

tardi, fingeva, lo traeva in un'insidia?
- Senza complimenti, s'intende - disse quell'uomo - perchè io 

sono alla buona: leale, sincero, schietto come suo zio e come sarà 
lei.

Respiro!  L'insidia  pareva  proprio  da  escludere.  Nondimeno 
non era una disgrazia anche questa? correr pericolo che Silvia, in 
uno  scatto  d'amore  o  d'odio,  si  compromettesse  e  lo 
compromettesse? E in tal caso che accadrebbe, buon Dio?

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere di 
persona il nipote del signor Giorgio, che (già!) conosceva solo di 
vista....  Non  un  discorso  in  cui  ella  s'imbarazzasse,  o  che 
imbarazzasse.  Benissimo!  E  Gaspare,  a  tanta  disinvoltura  e 
sicurezza di spirito, si convinse d'essere un giovane spiritoso e 
disinvolto.

Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì a dire - e aveva 
uno sguardo torvo:

- Sai che questo disgraziato prende moglie?
Passò,  negli  occhi  di  Silvia  un lampo;  per il  quale  Gaspare 

rabbrividì.
Invece ella, dopo, sorrideva.
- Davvero? Me ne congratulo!



- E io me ne dolgo! - ribattè il marito. - Io lo compiango! Una 
corbelleria!  uno sproposito!  un delitto  che,  se  suo zio fosse al 
mondo, non commetterebbe!

Rispose Gaspare: - Tutt'altro! Me lo consigliò lui, quand'era 
moribondo....

- Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi si ha perduta la 
testa!

Intanto Silvia esortava Gaspare:
- Non gli badi. Scherza.
- Eh! - proseguì Tredòzi - ; se Bicci stesse per annegare e io gli 

allungassi una mano, ci si attaccherebbe; ma perchè lo consiglio 
di annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta pur sicura che 
darà retta a te!

- Tredòzi!
Imperterrito il marito proseguì:
- Pensare che io cederei fino mia moglie!
- Tredòzi! Tu mi offendi! - gridò la signora Silvia rossa in viso, 

in atto d'alzarsi. Ma Tredòzi non si scompose.
-  Non  offendo  nessuno.  Confronto  il  bene  della  libertà 

individuale  al  vincolo  del  matrimonio  e  dico  che  se  debbo 
augurare a Bicci la minor sventura possibile, gli auguro la fortuna 
che ho avuta io.

- Grazie! - scappò detto a Gaspare.
Per fortuna la  signora Silvia  introdusse  un altro discorso,  e 

l'ingegnere,  il  quale  perdeva  l'argomento  preferito,  si  quietò  e 
riparlò solo tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.

L'ora  della  cavata  d'occhi  era  giunta.  «Ci  siamo!»  riflettè 
Gaspare.

- Dunque è vero? - chiese, sorridente, la signora.
- Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava.
- Ammògliati pure: una moglie non è un'amante; e io non ne 

sono gelosa.
Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma non 

c'era  da  fidarsi  ch'essa  interpretasse  giustamente  la  ragione  di 
quel bacio.



- Ed è bionda, o bruna?
- Bionda.
- Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?
- Diciannove.
- Una bambina! Tanto, tanto piacere!
Si  vedeva  che  gioiva.  Credeva  forse  che  d'una  bionda  si 

stancherebbe,  presto?  E  volle  le  narrasse  la  vera  storia 
dell'innamoramento; a che egli accondiscese con qualche ripiego 
d'innocenti bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine la 
signora chiese:

-  Perchè,  caro  Gaspare,  se  non  ci  è  più  lecito  amarci,  non 
possiamo volerci bene?

La distinzione d'Erminia!
- ....e non restiamo amici?
-  Anzi  amicissimi!  -  -esclamò  l'ingenuo,  lieto,  salvo. 

S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.
....Quando fu di  ritorno,  Tredòzi  guardò all'orologio e  parlò 

pacatamente:
-  Se  il  far  la  corte  a  mia  moglie  bastasse,  caro  Bicci,  per 

mandare a monte il suo matrimonio, la pregherei di restar qui sino 
a mezzanotte; ma non avendo questa speranza, l'avverto che sono 
le dieci, e andiamo a letto.

XI.

Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti, non è 
da far meraviglia che anche per Gaspare ed Erminia le nozze, il 
viaggio di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma per Erminia 
e Gaspare la luna di miele sarebbe durata Dio sa quanto, se Dio 
non avesse permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il dolce 
chiarore; di provare quel che possa l'odio di una donna e a che 
perfidia la sospinga la vendetta.

Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò all'ufficio, riebbe 
ore di  umor buono; durante una delle quali  disse a lui,  il  solo 



benvisto subalterno: - Silvia desidera fare la conoscenza della sua 
signora.  Contentiamola.  Tanto,  da  mia  moglie  sua  moglie  non 
imparerà nulla che già non abbia imparato.

Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva la 
quale Erminia non avrebbe dovuto saper mai.  E a  parte anche 
ogni  sospetto,  a  un  uomo  onesto  quale  Bicci  ripugnava 
un'alleanza tra sua moglie e l'antica amante.

Sarebbe  un'immoralità!  Faremo  una  visitina  di  dovere,  e 
basta....

Ingenuo! La  signora  Silvia,  ch'era  sagace,  in  questo  mentre 
aveva  conchiusa  amicizia  con  la  Squiti;  cosicchè  la  relazione 
temuta e sconvenevole diventò naturale, necessaria.

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle conversazioni in 
casa  Tredòzi  venivano,  oltre  che  gli  Squiti,  molti  altri;  e  si 
ciarlava  e  sonava  (solo  Tredòzi  fuggiva  appena  vedeva  il 
clarinetto); nè rimanevan tempo e agio per confidenze tra Silvia e 
Erminia.

Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi scorgere 
da alcuno fuorchè dalla sposina, cominciò a tormentar Gaspare 
con  occhiate  patetiche.  E  non  bastava:  gli  susurrava, 
fugacemente,  parole  all'orecchio;  parole  di  nessun  conto,  ma 
piano piano, quasi in segreto.

«Se Erminia non ingelosisce - pensava Bicci - è un angelo».
Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli dovè pensare:
«Se  non  ingelosisce,  non  mi  ama».  Ah!  l'infelice  -  molto 

infelice,  tra  breve  -  non  imaginava  in  che  belva  l'angelo  si 
trasformerebbe, in che demonio scatenato!

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse:
- Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa.
Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia.
- Allora accompagnerò io voi.
- Non importa....
Ella sorrise.
- Non temete che Erminia sia gelosa. Non è una stupida, lei!
Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale.



-  Miserabile!  Infame!  Vi  ho  sorpresi,  finalmente!  Quella 
sfacciata t'accompagna anche a casa, dopo i convegni!

- Non è vero!
- Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che veniva 

a trovarti quando io era fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta 
troppo tardi! Assassino!...

- Erminia, t'inganni....
- Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A questo modo! Io! da 

te!
La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il morto, 

in guisa che straziava l'anima:
- Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto fedele 

eternamente!... Non mi avresti tradita, tu, con la moglie del tuo 
capoufficio! Oh il mio Enrico!... È un'infamia! un'infamia!

Proteste,  giuramenti  non  valsero;  la  confessione  sincera  e 
piena non fu creduta; la felicità di due che s'adoravano, distrutta 
per sempre; il letto coniugale diviso per sempre....

No:  il  letto  restò  diviso  solo  due  notti;  chè  Erminia  volle 
togliere al marito ogni ragione di tradirla.

Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare un 
mattino  ch'egli  li  consultò,  sentendosi  alcune  fitte  alla  nuca. 
Urgeva, secondo quei libri, un rimedio.

«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia moglie non abbia 
più ragione d'amarmi tanto».

Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio chi sta bene non 
si muova; e chiedere un trasferimento da Bologna valeva come 
sfidare la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto quel mese 
d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo manderebbero 
in Sicilia? in Sardegna? in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?

....Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel colpo 
di fortuna non fu sufficiente alla pace di tutti,  alla contentezza 
assoluta  di  Gaspare.  Perchè,  alla  notizia,  Luigi  divenne  cupo; 
scosse il capo mestamente.



- A Milano? A Milano, io? Signorino, le due torri io non le 
lascio!  Eppoi,  se  con  la  signora,  andiamo  poco  d'accordo  a 
Bologna, s'imagini a Milano! Insomma, io non ci vengo.

- Luigi, ti prego....
Ogni  preghiera  fu  inutile.  Asciugandosi  gli  occhi,  Luigi 

scoteva il capo, e ripeteva nel suo linguaggio:
- Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccata» abbiamo 

avuta!

XII.

A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci non 
piaceva.  Una città,  a  parer  suo,  di  bassa gente boriosa,  idonea 
solo a mercare e in tutto sprovveduta del senso d'arte: bastava a 
convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un fasto da parvenus. 
La Galleria? Un ridotto per i cantanti a spasso e le  cocottes. Il 
Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!

Quanto  Erminia  avrebbe  preferita  la  mistica  solitudine 
d'Orvieto al pandemonio di Milano! Una donna invero, Erminia 
Roccaforte, da fare un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario, 
si sentiva non più che un borghese pacifico nell'equilibrio delle 
sue facoltà;  un ingegnere al Genio Civile;  un uomo che aveva 
nome Gaspare, che si chiamava Bicci, e a cui Milano sembrava la 
più bella città del mondo.

Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a Milano 
fu causa e pretesto ai dissidi, dei quali per l'addietro la gelosia era 
parsa la sola  cagione; in breve appicchi e  ripicchi si  acuirono. 
Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli 
dava  torto  alla  moglie,  erano  raffacci,  lagrime,  svenimenti, 
convulsioni:  un  inferno;  e  se  le  dava  ragione  o  taceva,  essa 
inveleniva perchè non voleva la considerasse malata o matta.



Addio  al  tempo  in  cui  la  sventura  era  sconosciuta  e  non 
temuta! Addio sereni giorni del celibato! Addio voluttuosi giorni 
della luna di miele!

E come per l'addietro si era compiaciuto di non aver figlioli, 
risparmiandosi  tutte  le  pene dell'allevamento e  dell'educazione, 
così adesso il povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei figli la 
sua disgrazia coniugale. E almeno avesse avuta la suocera, che 
per lui sarebbe stata, adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la 
suocera!

Ma finalmente Erminia si ammalò davvero.
- Isterismo - disse il medico. - Si distragga! - E al marito - : La 

distragga.
Ahi!  come  distrarre  una  creatura  che  preferiva  Orvieto  a 

Milano? che non voleva uscire  di  casa? che non voleva veder 
nessuno e non conoscer nessuno? che non parlava quasi più? E 
venne  il  dì  che  a  Gaspare  parvero  invidiabili  i  giorni  in  cui 
almeno si litigava.

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua signora 
i più neri pensieri, i più foschi sospetti trovavano luogo pur nella 
testa di Bicci; tali, che una sera anticipò d'un'ora il ritorno a casa, 
abbreviò la consueta passeggiata e la sosta al caffè. Anticipare, 
lui, d'un'ora, il ritorno a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto 
entrò:  al  buio,  nell'ingresso;  poi,  in  punta  di  piedi,  venne  alla 
cucina. Buio anche là. Avanzò allora fino all'uscio della camera 
da pranzo, ascoltando...; e udì, lieve come un sospiro:

- Enrico!
Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami!
Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'è adirato 

mai  in  vita  sua,  Gaspare  spalancò  l'uscio....  E  la  signora  e  la 
serva,  senza  far  motto,  lasciarono  andare  il  tavolino  su  cui 
avevano tenute a contatto le mani.

- Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A te! - 
e  con  voce  strozzata,  dopo avere  indicata  la  porta,  il  padrone 
trasse,  gettò,  venti,  trenta  lire  alla  serva  che  lo  contemplava 
stupita.



- Vattene! Vattene!
- Ma cosa ho fatto?
- Tener mano!... Via! fuori!
-  Ma  che  male  c'è?  -  cominciarono  a  dire  insieme  le  due 

donne.
- Via! Via!
Sempre  più  minaccioso,  con  la  destra  in  alto,  lui,  Bicci, 

Gaspare!, spinse con la sinistra la serva al  di  là dell'uscio e si 
volse. Erminia sorrideva sarcastica.

- Sei impazzito? - ella chiese. - Non m'hai insegnato tu? non 
mi dicevi tu che faceva così tuo zio?

A tanta  audacia,  a  vedere  e  a  udire  l'uso  che  la  sciagurata 
aveva fatto e faceva d'una confidenza ricevuta al tempo della luna 
di miele, Gaspare non trovò più parola: perdè forza o fiato: cadde 
a  sedere  su  di  una  seggiola  e  si  strinse  il  capo  tra  le  mani. 
Muoveva  a  pietà;  quantunque  Erminia  sorridesse  sempre.  Poi 
scotendo  il  capo,  tranquillamente,  ella  si  mise  a  leggere  il 
giornale.

«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva tra 
sè, già stupito lui stesso d'essersi lasciato trasportare a tal punto. 
«Vediamo un poco....  Può darsi  che sia  da considerare,  questo 
fatto  che  mi  ha  esasperato,  come  uno  scherzo,  un  gioco,  un 
innocente passatempo.... Ma no: è una cosa tremenda; che faceva 
terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza? È in questo 
caso un delitto! un delitto enorme; tant'è vero che non è nemmeno 
contemplato nel codice! Sì, un tradimento mostruoso...: intendersi 
con l'amante morto quando il marito è vivo! Orribile!... Eppure, 
Erminia ci ride...; e anche la serva non ci vedeva niente di male.... 
La scienza positiva ne ride.... Ma insomma!, io ho o non ho il 
diritto  di  riposare  almeno  la  notte?  di  dormire  i  miei  sonni 
tranquilli?...»

Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce tremula e bassa:
-  Erminia,  a  te  sembra  una  cosa  da  nulla  quella  che  a  me 

sembra  una  colpa  grandissima.  Un accordo  tra  noi  due  non è 
dunque più possibile; bisognerà venire alla separazione.



Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida. Gaspare 
proseguì:

- A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier Squiti....
Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì, si fece seria; e 

quindi  scoppiò  in  pianto  dirotto,  e  cominciò  a  lamentarsi  e  a 
scongiurare:

- Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo farò 
più.... Mai più!

Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da lontano, 
del  cavalier  Squiti,  o  la  paura  di  essere  ancora  condannata  al 
clarinetto,  il  fatto  fu  che  mai  un  marito  ingannato  ebbe  la 
consolazione  di  veder  pentita  la  colpevole  come Gaspare  vide 
Erminia, quella sera.

XIII.

Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio che tutto il male 
non viene per nuocere, se Erminia avesse seguitato a lungo nel 
buon mutamento. Riprese a uscire di giorno e di sera; riprese a 
discorrere e, grazie a Dio, senza litigare. Ma tanta felicità poteva 
durare un pezzo?

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica donna, 
con  la  intollerabile  intolleranza  d'ogni  cosa,  d'ogni  persona; 
nessuno  al  mondo  avrebbe  saputo  da  che  lato  prenderla.  Non 
poteva  soffrire  neanche  le  persone  che  avessero avuta  qualche 
somiglianza di gusti con lei.

Infatti una volta all'Eden, ove egli si divagava ma si annoiava 
Erminia,  Gaspare  scorse,  non  più  rivisto  da  anni,  il  più  caro 
compagno  e  più  allegro  amico  della  prima  giovinezza:  Gino 
Monarchi, un pittore già in fama a Parigi; e benchè ricordasse il 
consiglio dello zio «Sta lontano agli artisti» (il povero zio l'aveva 
anche esortato ad ammogliarsi!), egli lo chiamò:

- Ehi, Monarchi!
- Oh! Chi vedo!... Bicci!



- Tu, qua?
- Tu, qui?
A un  abbraccio  cordiale  e  a  baci  fraterni  tenne  dietro  la 

presentazione della signora.
Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con la 

caramella all'occhio destro e copiosi capelli alla simbolista; ma 
un  parlatore  delizioso,  un  osservatore  arguto.  Parlò  d'arte,  di 
Parigi,  fino  d'Orvieto.  «Erminia  ne  resterà  contenta»  pensava 
Gaspare.  Invece,  chi  lo  crederebbe?,  quando  se  ne  fu  andato 
Erminia disse:

-  Mi  è  molto  antipatico,  il  tuo  amico!  Se  verrà  a  trovarmi 
prima di partire, farò dirgli che non sono in casa.

Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più lo rividero, tranne, 
da lungi, due o tre sere a teatro.... A teatro?

Sì,  Erminia  ebbe  all'improvviso  questa  nuova  smania,  una 
nuova pazzia! Convinta che per essere notati a Milano bisognava 
spendere,  si  mise  a  spendere  e  a  spandere  rovinosamente  in 
gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva insegnar «il buon gusto 
nella moda» alle milanesi! «Non basta seguire la moda!» diceva.

Come il marito l'ammonì che non erano abbastanza ricchi da 
impartire cotesto insegnamento, ella gli si scagliò contro:

- Perchè mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'è la mia 
dote?  Quando,  con  chi  l'hai  consumata?  -  E  così  via,  fino  a 
giungere allo svenimento e alle convulsioni.

C'era  da  temere  si  rinnovassero  anche  le  invocazioni  di 
«Enrico!  Enrico!»  e  le  pratiche  spiritiche.  Per  evitar  tutto  ciò 
Gaspare lasciò dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche 
santo - pensava - mi aiuterà».

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa di 
quiete e di solitudine. Un santo era intervenuto.

Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche a meditare il 
suicidio;  e  lo  diceva.  Che  giorni  per  un  marito  di  cuore  e  di 
coscienza!  Mentre  a  casa  attendeva  quali  ore  di  tregua  le  ore 
dell'ufficio, all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di trovarla, 
al ritorno, impazzita del tutto, oppure asfissiata.



Un Calvario! E non era più possibile tirare avanti un pezzo 
così. E solo un colpo di fortuna poteva ridar la pace a Gaspare 
Bicci.

. . . . . .
Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua, 

superando ogni gradino con lo sforzo di chi ascenda al patibolo.... 
Quand'ecco, era appena davanti all'uscio, che l'uscio si spalancò 
alla disperazione della cuoca.

- La signora.... non c'è più!
Morta?
- Dov'è andata? - chiese lui, livido e anelante.
- Dove sarà andata? - chiese, per risposta, la donna.
Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso: «Ad annegarsi. 

È finita! Ma che guaio!»
- Di', parla! A che ora?...
- Dopo colazione, è uscita con la valigetta.
Ad annegarsi con la valigetta?
- E non ti ha detto nulla?
- Sissignore; che c'è una lettera per lei, su lo scrittoio.
- Ah! Meno male!
Si precipitò nello studio. Lesse:

«Gaspare,
«Io ti  ho reso molto infelice....  Lo riconosco lealmente,  e ti 

giuro che mi annegherei se non fossi persuasa di saper rendere 
felice Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in Francia: 
vi faremo divorzio; così sarai libero di trovarti una donna degna 
di te. Addio.

«Erminia.»

- Sciagurato! - gridò Gaspare volto il pensiero al traditore.
Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse, o 

dalle spalle, o dal petto, o dal cuore - non sapeva da qual parte, 
certo d'addosso - un enorme peso; e tant'era il sollievo, che gliene 



conseguì una mitigazione all'ira, un senso di dolcezza; e tant'era 
buono, Bicci, che a poco a poco il sollievo e la dolcezza gli si 
convertirono in un senso di pietà.

«Sciagurato! - ripetè, a bassa voce. - S'accorgerà presto di qual 
natura è quella donna!» «Dopo tutto - aggiunse in un risveglio 
d'irresistibile letizia - , meglio a lui che a me!»

E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto ritornato interamente 
a se medesimo, da morte a vita, scrisse - senza nemmeno riflettere 
che arriverebbe prima lui della lettera - :

«Caro Luigi,
«Un amico mi ha portata via  la  moglie.  Sono salvo,  libero, 

felice; l'uomo più fortunato del mondo! E corro a Bologna da te.

«Il tuo Gaspare.»



Una "scampanata".

In Romagna.

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci di 
donne, uomini e fanciulli e coppie amorose, sorridenti o serie nel 
loro bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello.

Una  gran  dolcezza  primaverile  calava  dal  cielo,  ove 
serenamente moriva il lume crepuscolare e, sensibile e ineffabile, 
si effondeva dalla terra ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a 
poco  e  oscurarsi  e,  lontano,  sparire.  Come  due  ragazzi 
s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero di passeri, nel fitto 
del cinguettio, il nonno d'uno di loro ammonì a voce aspra:

- Lasciateli stare, poveri animalini! - Ubbidirono; lanciarono i 
sassi nel fiume; e nel ricovero di fronde le piccole voci ripresero 
richiami, proteste, confidenze, querele, saluti.

A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio, che venivano 
fra gli ultimi, l'uno dal lato destro, l'altra a sinistra, si videro.

- Buona sera, Fulgenzio.
- Buona sera, Faziòla.
- Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo anche domani.
- Ce n'è bisogno.
- Dove siete a lavorare, adesso?
- Vanghiamo le vigne.
- Sarete in molti.
- Quindici o sedici.
- E han fatto «caporale» Giulio, eh?
- Giulio.
- Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto.
- Chi comanda ha sempre ragione.
Dopo una pausa lei chiese:
- Ma è vero quel che dicono?
- Dicono.



La  loro  malignità  non  andava  più  oltre  dell'accennare  alla 
ciarla che Giulio dovesse ai meriti della moglie la nomina a capo 
degli operai braccianti.

- Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi.
-  Oh! io  mi contento che Dio mi lasci  la  salute.  Ma....  -  E 

l'infelice guardò la Faziòla sorridendo in quella sua maniera di 
bontà ingenua per cui appariva men brutto e più triste: - ....Ma se 
mi viene una febbre, io non ho un cane che mi porti una goccia 
d'acqua.

Allora,  quantunque compiangesse lui,  la Faziòla sospirò per 
sè.

- Meglio non aver nessuno, che aver dei  cani,  per modo di 
dire, che vi porterebbero via il boccone di bocca, se potessero.

- Non vi trattan bene in casa?
Essa volle attenuare.
- Capirete anche voi: le annate vanno scarse e uno di più in 

famiglia, aggreva.
- Ma voi lavorate.
-  Questo  è  vero.  C'è  la  tela  da  fare?  Tocca  a  me.  C'è  da 

rappezzare la roba? Tocca a me; la sera o la mattina. Al dì, o si va 
alla foglia, o all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In ozio 
non ci sto; quest'è vero.

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziòla!
Quindi Fulgenzio riprese:
-  Avete  fatto  male  a  non  maritarvi  un'altra  volta,  quando 

eravate a tempo.
- Le vedove che non han quattrini  si  lascian dove sono;  lo 

sapete  pure.  Piuttosto  voi,  Fulgenzio,  perchè  non  avete  preso 
moglie?

Entrambi  s'erano  già  dimenticati  d'aver  riconosciuto  un 
vantaggio in lui il non aver famiglia da mantenere; e lui tornò a 
sorridere.

- Chi volete che mi prendesse?
Infatti da giovane era anche più brutto e più magro, sembrava 

più zoppo; sembrava tirasse l'anima coi denti.



- Una ragazza non dico - la Faziòla  rispose. - Le ragazze han 
delle pretese; ma una donna quieta....

- Trovarla una donna quieta!
Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e a occhi bassi, nel 

silenzio:  «Oh non c'ero io?» Almeno così  egli  credette, perchè 
sorrise ed esclamò commosso:

-  Ah,  lo  capisco il  mio sbaglio!  Avrei  dovuto sposarvi  voi, 
Faziòla! Voi eravate proprio la donna per me.

- E io vi avrei preso, Fulgenzio!
Mormorò l'uno:
- Adesso è fatta.
- Adesso è fatta - mormorò l'altra.
Nè parlaron più finchè furono vicini a casa.
Ma quando la Faziòla stava per augurar la buona notte, lasciar 

la strada e passare la siepe, Fulgenzio, fermo, si guardò attorno, 
raccolse il fiato e con voce tremula disse:

- Sentite: la gente può dir quel che vuole; ma io, di una donna 
ne ho proprio bisogno.

- Lo dico anch'io.
- Se voi mi voleste....
Alla proposta lei si mise a ridere forte.
- Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia....
- Mi volete?
Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli temeva 

un no e tal voglia aveva lei di rispondere sì.
Ma vinse la ragione.
- Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.
- Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.
- Va bene. Buona notte, Faziòla.
- Buona notte, Fulgenzio.
Avevano  una  settimana  per  pensarci;  ed  era  troppo;  e  la 

settimana fu lunga. Finchè aveva sperato di migliorare un po' la 
sua condizione risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva 
sperato anche di trovar donna non molto innanzi con gli anni la 
quale lo compensasse della giovinezza perduta senza amore; ma 



cadutagli ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar Dio se 
la Faziòla lo voleva! Era una brava donna, che a opera nei campi 
o a tessere,  guadagnerebbe tanto da non tornargli  di  peso; una 
buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse per primo a sè, 
avrebbe  amorevole  assistenza.  Davvero?...  Non  seduceva  la 
Faziòla il solo interesse? Non si era sparsa voce ch'egli aveva da 
parte  qualche  soldo?  Questo  sospetto  lo  infastidiva;  ma, 
insomma, la donna era buona o no? Sì, era buona. E allora, via il 
pensiero maligno!

Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa in cui i parenti la 
trattavano  da  serva  e  le  invidiavano  il  pane  che  mangiava;  e 
faticar meno, e  vivere in casa sua,  giudicava tal  fortuna che a 
rifiutarla  le  sarebbe  parso  d'offendere  la  Provvidenza.  Pure  un 
ritegno  le  restava.  Perchè?  si  sentiva  il  coraggio  di  sfidare  la 
gente, o no....

Finalmente  venne  la  domenica  a  chiuder  la  settimana 
dell'attesa e dell'incertezza.

-  Come  la  mettiamo?  -  chiese,  al  ritorno  dai  vesperi, 
Fulgenzio. E sorrideva in quel suo modo faticoso.

- Ho paura del mondo.
- Io no; non ci bado io!
- Ci faranno la «scampanata».
- E che la facciano!
Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese. Pur 

mentre incoraggiava, quella giusta apprensione degli scherni che 
turberebbero  forse  per  anni  la  loro  pace;  quel  timore 
dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva ardimento a 
lui stesso e l'induceva, il  dì dopo, a interrogare l'arciprete. - A 
costo  di  spender  qualche  cosa,  non  si  potevano  evitare  le 
pubblicazioni matrimoniali? -

- Impossibile!
L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: - Non badassero a 

rispetti umani! -
- Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno.
- È quel che dico anch'io.



Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità mal repressa per 
tutta la chiesa quando l'arciprete disse dall'altare:

- Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio di 
Fulgenzio Laudi con la Violante Stradelli vedova Faziòli.

E, dopo, la fidanzata non osava più uscir dalla porta di casa, 
avvelenata in casa dalle canzonature dei nipoti e dei pronipoti; nè 
il fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che modo resisteva 
lui alla tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva.

«Presto o tardi smetteranno!»
Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il dì 

delle nozze!
Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio; e allorchè, 

nel gran giorno, la gente accorse alla prima messa per assistere 
allo sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran già fatti e 
che già erano a casa loro.

-  Stamattina  ce  la  siam  cavata  -  sospirava  la  Faziòla.  -  Il 
peggio sarà stasera.

Ripeteva Fulgenzio:
- Non ci pensate.
Intanto si vedeva che lui ci pensava.
Attendevano,  intanto,  a  riordinar  la  casa,  oh  senza  alcuna 

smania di sposi novizi!: irritati, al contrario, che a loro due, così 
quieti  e  consapevoli  degli  anni  e  dei  malanni  che  portavano 
addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo della 
Faziòla, da riconnettere; e i pagliericci da riempir di foglie, e i 
cuscini  da  rifare;  quindi,  ripulire  le  masserizie,  riordinare  e 
spartire la biancheria e i panni che meritavano rattoppi; e nettar la 
cucina  in  modo che  non ci  fosse  da  vergognarsi  nemmeno se 
v'entrassero l'arciprete e il fattore.

-  Ah  le  mani  d'una  donna!  -  diceva  Fulgenzio  strofinando, 
dentro, il paiolo.

Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle in 
brodo e il lesso.



- Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da 
quando si maritò mia sorella - confessò Fulgenzio.

Similmente la Faziòla gustava il vino.
- Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me!
E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea mirabile, che 

schiarì del tutto il malumore in entrambi. Se dessero da bere agli 
offensori?

- Ho fatto  un pensiero curioso -  lei  disse.  -  Se  dessimo da 
bere?...

Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,
- Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! - E rideva.
- Il vino dove lo mettiamo?
- In un bigoncio.
E poco dopo egli fermò il bigoncio nella carriola; e andò alla 

fattoria a riempirlo di quello buono.
Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo indotto 

alla grave spesa.
- Ne avremmo tante delle spese da fare! - Infatti mancavano di 

questo; mancavan di quest'altro....
Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di consolarla; di rivelarle il 

segreto  contenuto  nell'animo  a  fatica.  Trasse  dalla  tasca  della 
giacca il libercolo.

- Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete.
- Cos'è?
- Il libretto della cassa di risparmio.
Essa  aveva  spalancati  gli  occhi;  guardava;  ma  non  sapeva 

leggere.
- Dice - spiegò Fulgenzio - che ci ho settecento franchi, senza i 

frutti.
- Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?
- Eh! alla cassa....
- Io no: io non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li tengo, 

io?



Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che ebbe in 
fondo alla cassapanca, elevò la calza trionfale, sonante e gravida 
del gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola sul letto:

- Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia.
Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che per il 

rimorso di  quel  suo dubbio,  che la  donna l'avesse sposato per 
interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva più 
lei!

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli occhi 
della moglie.

- Sono quei pochi - disse - che mi rimasero dopo la morte di 
Faziòli, e quelli che misi insieme a vendere la roba quando perdei 
il ragazzo,

Ma  se  fosse  vissuto  il  suo  figliuolo,  oh  no,  non  avrebbe 
pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!

- Povera la mia Faziòla! - esclamò, intenerito, Fulgenzio.
Per  impedire  ogni  tenerezza  e  per  sottrarsi  alla  dolorosa 

memoria, lei ripetè:
- Contiamoli.
Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva mentre 

distinguevano le monete e le ammucchiavano sorte per sorte, ed 
enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a cui non erano 
avvezzi, ferveva loro nel sangue. Così, a poco a poco, i diversi 
sentimenti si confusero in una gioia comune.

E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre 
braccia a un timido abbraccio.

- Povera la mia donna!
Lei sorrise.
Fu un momento. In quel momento avrebbero dato fors'anche il 

libretto della cassa e tutte quelle monete per tornare indietro di 
dieci anni; ma la sposa subito tornò in sè:

- Sono vecchia, Fulgenzio!
Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua propria 

insania; e ripresero il conto.



.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a chi 
strepitasse  più  forte:  un  fracasso  di  secchi  battuti  a  furia;  di 
cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi picchiati l'un 
contro  l'altro  come  piatti  striduli;  di  campanacci  -  quelli  che 
s'appendono al collo de' buoi per la fiera - scossi da instancabili 
mani;  e  corna  di  bue  roboanti,  e  voci  umane  fatte  bestiali: 
grugniti,  gallicini,  ragli,  fischi.  Un ex  soldato,  trombettiere,  si 
sfiatava  nel  suo  strumento;  un  cacciatore,  con  meno  fatica, 
sparava a quando a quando colpi di schioppo all'aria, e due cani 
abbaiando e latrando s'introdussero nella compagnia.

La  dimostrazione  veniva  solenne,  memorabile.  All'infernale 
sollazzo  dava  motivo  e  impeto  l'oscura  coscienza  rusticana, 
avversa a che la vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa da 
una vedovanza interrotta. Nessuno di  coloro pensava certo che 
invece  di  schernire  un  connubio  ridevole  e  sozzo,  scherniva 
l'alleanza di due povere anime e di due timorosi egoisti condotti 
dalla fortuna a reciproco soccorso.

Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano.
- Sono qui! - disse la donna. - Vado a smorzare il lume.
A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi il 

piacere dell'improvvisata, l'avevano acceso nella camera nuziale.
Quindi,  al  mancar  di  quella  luce,  le  oscene  grida  e  le  risa 

superarono tutti i suoni.
- Adesso accendiamo il lanternino.
Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.
- Bisogna lasciarli un po' sfogare - ammoniva Fulgenzio.
- Sentite la voce di Mauro?
- E quel della tromba chi sarà?
- È Martino dell'Argine.
- Che matti!
- Vogliamo ridere!
Ma in quel punto il cacciatore sparò due colpi.
- Anche delle schioppettate!
E la moglie:
- Non ci faran del male, eh? Quando si è matti!...



- Lasciatemi andare innanzi.
Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, andò la 

donna col bicchiere e il lanternino.
A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi sonò 

o soffiò con più lena; e in massa tutti s'appressarono alla porta.
Miauu...;  chicchiricchì...;  ohn:  ohn:  ohn!...;  buum  buum 

buum...;  taratatà  taratatà,  taratatà...;  cococodè!...;  e,  prevalenti, 
strazianti, i cian cian dei metalli e il dan dan dei campanacci.

- Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohe!... gente! Chi vuol 
bere?

- Vino buono, vino buono! - ripeteva la Faziòla. - E di cuore, 
ragazzi!

Súbito  porse  il  bicchiere  pieno  a  colui  che  ebbe  di  fronte. 
Quegli lasciò cadere la secchia disarmonica per bere d'un fiato, e 
gridar dopo:

- Viva gli sposi!
- A voi! - disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere per 

un altro.
Gli ultimi, di dietro, sospingevano: - Cosa c'è? - Cosa fanno?... 

Dan da bere! - Un bigoncio! - Ohe! ci siamo anche noi! - Vino!
Di  súbito  la  meraviglia,  l'ammirazione  e  un  senso  quasi  di 

gratitudine  avevan  còlti  gli  animi;  di  súbito,  secondo  avviene 
nella  gente  rude,  i  cuori  s'erano aperti  a un sentimento nuovo, 
opposto.

Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla e Fulgenzio 
avevano gettato dalla  finestra,  per  vendicarsi,  immonde cose o 
inani  minacce;  o  non  avevan  taciuto,  essi,  in  una  vile 
rassegnazione; ma passavan da bere, e vino buono! Succedevano 
alle  grida  folli  e  ai  motti  sconci,  voci  di  gioia  e  motti  che 
esprimevan benevolenza; e tutti in una volta.

- La fanno da signori, gli sposi!
- Viva gli sposi!
-  Ehi!  Faziòla!  Il  primo che  nascerà  voglio  tenervelo  io  al 

battesimo!
- Guardatevi dai compari, Fulgenzio!



- Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà caporale anche 
lui!

- No, no! la Faziòla non gli farà torto!
- Fulgenzio è geloso!
- Fulgenzio è pacifico!
- Viva gli sposi!
- Viva l'allegria!
Il trombettiere impose silenzio.
-  Zitti!  state  zitti!  -  e  avventava  scapaccioni  ai  ragazzi  più 

ostinati nel frastuono. - Adesso gli sposi ballano la monferina! - 
La proposta fu accolta da applausi; la monferina fu intonata dalla 
tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano di convincere 
Fulgenzio, il quale si schermiva con ambedue le braccia.

-  Ho  gambe  da  ballare  io,  matti  che  siete?  -  Rideva 
dimenandosi  fra  le  mani  e  le  braccia  che  l'urtavano,  lo 
spingevano.

- Avanti! Forza! - Forza, Fulgenzio!
- Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!
Ma la Faziòla diede al marito la prima prova di abnegazione; 

una gran prova, anzi, di virtù. Comprendendo che per acquetarli 
era necessario che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adattò al 
ballo  con  l'agilità  e  la  disinvoltura  de'  suoi  vent'anni  e  del 
ballerino che combinò a saltarle di contro.

Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo; e, 
per emulazione più che per burla, i giovani gettarono i recipienti 
sonori, i campanacci e i corni; e in mancanza di donne, si misero 
a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e offriva il vino 
attorno con viso lieto.

- Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma volentieri....  Finchè ce 
n'è!... Di cuore!

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere perduto 
il fiato, tutti ripresero gli strumenti del baccano.

Adesso però ciascuno dava dentro nel  suo con l'anima d'un 
inno glorioso.

.... - Felice notte!



- Viva gli sposi!
- Viva l'amore!
- Viva l'allegria!
.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il sollievo 

del  peso  che  aveva  preoccupato  a  lungo  il  loro  animo;  per  il 
piacere  d'una  vittoria  guadagnata,  in  disuguale  battaglia,  con 
l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, a beffe 
o biasimi, meritando invece indulgenza e benevolo ricordo.

E  aggiungendosi  a  ciò  un  eccitamento  intimo,  di  reciproca 
gratitudine, e la certezza di giorni meno tristi, forse ebbero allora 
la persuasione! che avevano saputa togliere agli altri l'illusione, 
che a torto prima presupposta in essi,  aveva indotta la terribile 
turba a tanto sbattere, gridare e scampanare.



Il polso.

Nel settecento:

per i mariti d'oggidì.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse più sè stesso o la 
marchesa Arnisio; ma poichè per acquistarsi dal mondo e dalla 
marchesa la lode di cavaliere perfetto e per secondare gli stimoli 
del cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con 
indulgente  costanza  una  dama  così  mutabile  di  pensiero  e  di 
animo, egli certo amava troppo sè stesso e oltre il necessario a un 
cavalier servente egli amava l'Arnisio.

A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di lui 
l'attraenza  dell'ignoto  e  del  nuovo;  la  virtù  quasi  d'un  fascino 
arcano;  quantunque,  a  dire  il  vero,  egli  in  un  anno  n'avesse 
conosciute molte singolarità e usanze e malizie. Già sapeva La 
Fratta  quando  fosse  bene  contrapporsi  e  quando  fosse  meglio 
accondiscendere a quello che alla dama piacesse affermare; già 
aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di 
sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi segnasse il sorriso; già 
comprendeva  tutto  quanto  comandasse  o  esprimesse  dalla  sua 
abile mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella 
aveva l'emicrania - ed era spesso - l'esperienza e la consuetudine 
avevano sancita una specie di prammatica ai modi e ai discorsi 
d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose per divagarne il 
pensiero doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere, a diritto o 
a rovescio, no, sempre no, o sì, sempre sì.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa 
non sapeva: se ella avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha o non 
l'ha?» egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno 
più nella ricerca dell'ignoto n'era più avvinto dal fascino; cosicchè 



ogni giorno più s'innamorava della  dama e di  sè,  che con sua 
gloria resisteva a servirla.

Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e 
alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi, 
cominciò  ad  accarezzarlo  di  certe  occhiate  tanto  lunghe  e 
sentimentali  ch'egli  credette  di  giungere a  proda:  il  sentimento 
deriva  dal  cuore;  dunque  il  cuore  l'aveva!  Nè  il  cuore  della 
marchesa doveva battere per altri che per lui, che da un anno la 
serviva con cura paziente e con indulgente costanza; non per altri. 
Ond'ecco La Fratta a studiare di quale e quanto e quanto duraturo 
amore  fosse  capace  il  cuore  piccoletto  della  graziosa  Arnisio. 
Perchè ella non aveva con lui quelle espansioni compiute, quei 
confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o spontanei di 
gelosia che tutte le donne amando, o fingendo d'amare, sogliono 
avere. E nello studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e il suo 
pensiero  a  leggere  nel  pensiero  e  negli  occhi  della  dama che, 
ahimè!, troppo credette d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni 
di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan 
forse  cagione  non  solo  dall'indole  bizzarra,  ma  da  un  intimo, 
segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo 
di lei, spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta, 
dicevan  forse  che  il  suo  spirito  vagava  dietro  un  inafferrabile 
bene,  finchè,  con  uno  sforzo  mal  nascosto  di  volontà,  non  le 
riuscisse di riaversi o mentire; e allora abbondava di cachinni e di 
frizzi,  cattiva a  un tempo e vezzosa.  Anche,  l'assiduo disturbo 
dell'emicrania, invece che la simulazione d'un malanno alla moda, 
poteva essere la dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni 
di lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto, 
modi di  civetteria sagace,  ma più tosto non rattenuti  impeti  di 
sfogo  sincero;  e  quelle  carezzevoli  occhiate,  quelle  occhiate 
lunghe  e  sentimentali,  potevano  non  essere  tardi  e  magri 
compensi alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al più, segni di 
compassione  per  lui  in  una  confessione  oramai  manifesta:  «Il 
cuore l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene, il 



conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come Publio a 
Barce nel melodramma del Metastasio:

Se più felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero.
Lasciami nell'error!

È pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza è pena
Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sè, che premevano 
l'animo  del  conte  e  vi  si  rafforzavano  senza  confondersi,  lo 
sospingevano  ad  accertare  la  verità;  l'uno,  perchè  chi  è 
innamorato talora dubita a torto; l'altro, perchè, se non dubitasse a 
torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse la sua dignità 
e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel  tema, è  vero?,  sarebbe stato per  una satira  il  caso d'un 
patito  che  con  zelante  servitù  e  con  dabbenaggine  inconscia 
facesse riparo all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva 
in odio le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno di quelli 
che le farfalleggiavano intorno, il quale, come minore del conte, 
ella non potesse assumere a servirla senza scapito agli occhi del 
mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad altra 
dama della quale ella fosse gelosa. E come ella avrebbe lasciato 
La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva restarci, egli interrogava 
il  mistero,  scrutava,  investigava.  Ma  invano:  tal  donna  era 
l'Arnisio  che  davanti  a  niuna  persona  e  in  niuna  circostanza 
perdeva il predominio di sè; nè mai, appuntando i suoi sospetti su 
questo o su quello che a lei fosse d'intorno, il  conte riusciva a 
sorprenderle  in  volto  ombra  alcuna  di  rossore  o  di  pallore,  di 
smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva 
fitto, fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e 
tendeva a diventare ridicolo.



Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un abate 
di umore giocondo e di mente arguta, caro a tutte le dame di cui 
conosceva le corde più sensibili al tocco delle sue allusioni e de' 
suoi frizzi, nè men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di 
senno.

L'abate consigliò: - Tastale il polso.
Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:
- Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso si possono frenare. 

Allorchè ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo 
cuore  batterà  più  forte,  e  non potrai  sentirlo,  ma il  suo  polso 
batterà più in fretta e tu potrai sentirlo.

Al  conte  questa  parve  un'invenzione  mirabile.  L'abate 
continuò:

- Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua 
segretezza.

- Son cavaliere! - rispose La Fratta. E corse dalla marchesa 
Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canapè con la 
testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi. Ai passi 
lievi dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al bacio di lui su 
la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che 
doloroso.

- L'emicrania, eh? - domandò La Fratta.
- Sì - rispose ella in tono flebile.
La  Fratta  sospirò  triste  pur  godendo  d'un'emicrania  almeno 

quel giorno opportuna a' suoi fini.
-  Chi  l'avrebbe  detto  ierisera?  -  seguitò  egli,  non  per 

rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi súbito 
alla meta. Prima però chiese: - Desiderate un po' di melissa?

- Sì - ripetè la marchesa, perchè di prammatica quel giorno era 
il  sì;  e  trasse  un  breve  sorso  dalla  boccettina  che  l'amico  le 
accostò alle labbra.

-  Che  sguardo  febbrile!  -  disse  il  conte  prima  ch'ella 
riabbassasse  le  pálpebre;  e  sedutosi  a  lato  di  lei  e  recatosi  il 



cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne 
cercò il polso attentamente.

Toc....  toc....  toc...:  nelle  arterie,  che  rigavano  d'una  trama 
azzurrina  la  bella  carne  bianca,  il  sangue  perveniva  dal  cuore 
pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino). 
Corgnani giurava di perdere a tarocchi perchè lo costringevate a 
guardarvi,  tanto  eravate  leggiadra;  Travasa  sostenne  d'avervi 
ravvisata  a  Versailles  in  una  procace  figurina di  Boucher  o di 
Fragonard;  Terenzi  proclamò  che  nessuna  dama  di  Parigi 
saprebbe ballar meglio di voi il paspié. - E ristando, per prudenza: 
- No - disse - non avete febbre. - Pure, come più d'una volta aveva 
profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle sue una mano 
della dama, ritenne invece il polso, e riandando le vicende della 
sera  innanzi,  passata  con  lei  alla  conversazione  di  una  dama 
illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, con abile arte potè 
nominare  coloro  di  cui  aveva  maggior  sospetto.  Ma  il  polso 
batteva sempre uguale e placido.

«Se  non  è  questo,  se  non  è  quello,  chi  sarà?»  domandava 
intanto La Fratta a sè stesso. «Quello non può essere: proviamo 
quest'altro.»

Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e 
muto  sinchè  ebbe  percorsa  invano  la  via  che  si  era  proposta. 
Oramai  retrocedeva;  s'ingarbugliava  in  nuove  ipotesi; 
s'imbrogliava in nuovi dubbi. Infine,  s'appigliò a chi gli  capitò 
dinanzi al pensiero:

-  Il  duchino,  eh?,  il  duchino  sdilinquisce  per  l'Arboldi; 
sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso; ma 
non era possibile che il sangue di una dama come la marchesa 
Arnisio  si  commovesse  al  ricordo  di  un  vagheggino  quasi 
adolescente! Per altro, la marchesa era così strana....

-  Io  credo  -  riprese  egli  -  che  l'Arboldi  non  preferirà  quel 
bamboccio a un cavaliere qual è vostro marito. - Non c'era più 
dubbio! La marchesa amava il duchino; amava - strana donna! - il 



frutto  acerbo!;  il  polso  che  aveva  confessato  era  lì  pronto  a 
ripetere la confessione. Il duchino! Per prima vendetta il  conte 
volle discorrere e burlarsi di lui affinchè, magari, la capricciosa 
dama arrabbiasse  o  magari,  piangesse,  svenisse.  Ma  il  sangue 
nell'arteria rifluì placido ed uguale.... E solo allora, trasecolando, 
La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un fulmine: - il marito?... 
- Parlò del marito.

E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso 
precipitava,  martellava,  scottava!  Come  scottato,  il  conte 
abbandonò  il  braccio  della  dama  e  balzò  in  piedi.  Stupito, 
stordito, non sapeva più che si dicesse. Diceva:

- Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è possibile! - Ed era 
possibile!... Appena si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asserì: 
- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi, 
non è vero?

- Sì - rispose la dama; ma poteva essere il sì di prammatica.
- Siete innamorata di.... vostro marito!
La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. Invece la dama, la 

quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve l'ha detto? - 
,  la  dama ebbe tant'ira  di  scorgersi  scoperta nel  suo segreto,  e 
scoperta  dal  conte,  e  sentì  tant'odio  per  il  conte,  che  frenò  la 
curiosità e tacque.

- È vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?
-  Sì!  -  E  questo  non  fu  il  solito  sì;  fu  un  sì  aspro,  secco, 

trafiggente. L'altro continuò:
- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitù solo per la 

moda?
- Sì!
-  ....e  io  vi  ho  annoiato  sempre,  sino  ad  oggi,  senza 

accorgermene?
- Sì!
La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si contenne.
-  Dunque -  conchiuse  solennemente  -  non vi  annoierò  più, 

signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non 
volete far ridere il  mondo, non riferite questo nostro colloquio 



all'abate Fantelli. - E per un supremo sforzo di galanteria cercò di 
baciare la destra dal  polso febbrile  e loquace.  Ma la  marchesa 
ritrasse la  destra;  ond'egli,  senza  guardarla,  di  corsa uscì  dalla 
camera.

La tenda era  appena  ricaduta  dietro di  lui  quando la  dama, 
alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva avuta 
emicrania,  con  un  lungo  sospiro  di  soddisfazione  esclamò:  - 
Finalmente!

Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate Fantelli?»
Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte 

avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dirò tutto - fece - ; 
e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo, 
ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio, 
e,  sollecitato e  disposto da  quella  al  suo amore,  il  marito  non 
avrebbe più resistito - n'era certa - alle altre prove e più seducenti 
prove del suo amore.

Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia, contemplava 
la gravità della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de' 
suoi  affetti  che  dolorava  ferito:  l'affetto  di  sè;  giacchè  l'altro 
pareva  rimasto  estinto  di  colpo.  Rifletteva  il  conte  che 
raccomandando alla dama di tacere, aveva obliato la natura di lei, 
e che s'ella parlasse - e parlerebbe - il mondo riderebbe di lui e 
non  di  lei,  della  quale,  tanto  era  stramba,  nulla  poteva 
sorprendere. Anzi, mentre egli considerava fra sè il capriccio di 
lei, si stupiva di non essersene accorto prima; e si rassegnava a 
giudicar quel capriccio meno enorme di quanto l'aveva giudicato 
prima.

Il  marchese  Arnisio  era  un  bel  giovane,  alto,  pallido  per 
sangue  nobile  da  secoli,  con  modi  di  secolare  nobiltà.  Che 
meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, 
se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, quello della 
dama, che ancora non era spento del tutto, sussultava d'un ultimo 
spasimo.  Peggio,  assai  peggio  che  la  derisione  del  mondo, 



sarebbe  la  derisione  della  marchesa  quand'ella  innamorasse  e 
seducesse il marito!

Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta concepì il disegno 
di salvare il suo decoro e la sua dignità nella stima del mondo e 
nella stima della marchesa.

Ond'eccolo  in  cerca  del  marchese  Arnisio.  Lo  trovò  per 
istrada; e al saluto di lui non fece nè parola nè cenno. L'Arnisio 
gliene chiese la causa, e della risposta fu così poco contento da 
ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e onore è 
villania.  Ma poichè la taccia di  villania a chi merita rispetto e 
onore è grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada il 
marchese; e al  terzo colpo la lama del conte segnò di  rosso la 
destra dell'avversario.

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il taglio 
che non era profondo; poi domandò, senz'ira:

- Ora mi direte perchè un cavaliere come siete voi ha voluto 
attaccar briga con un cavaliere come sono io.

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava - 
;  per provarvi  che se  da oggi  in avanti  non servirò più vostra 
moglie e non entrerò mai più nella vostra casa, la colpa è vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capì meno di 
prima. Ribattè:

- Spiegatevi!
E il conte:
-  Vostra  moglie  è  sdegnata  con  me  e  infastidita  della  mia 

servitù perchè io, e non voi, ho scoperto ch'essa è innamorata di 
voi.

Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla 
rivelazione  del  polso;  fors'anche  con  uguale  timore  volse  il 
pensiero  al  riso  del  mondo,  e  chiese,  con  tono  e  impeto 
d'incredulità e di sorpresa:

- In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?
- Il  modo - rispose dignitosamente La Fratta - è un segreto 

dell'abate Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro, che solo per ciò 



un  cavaliere  come  sono  io  ha  potuto  attaccar  briga  con  un 
cavaliere come siete voi!

A tali  parole  il  marchese sorrise,  e  porgendo la mano ferita 
all'amico:

- Conte La Fratta - esclamò contento - , io vi ringrazio!



Come finì la Modestia.

Bum!  bururùm  bum  bum!  -  Bururùm  bum  bum!  -  Bum!  
Barnùm! - Cium! papaciùm! cium cium! 

. . . . . 
La donna umile: - Che cos'è questo fragore? questo squillar di 

trombe, strepitar di piatti  e tuonar di  gran cassa? Chi arriva?... 
Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale; su cui 
troneggia  la  più  bella  donna  che  io  vedessi  mai!  Ha  gli  abiti 
mirabilmente variopinti e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono 
gentiluomini  in  tuba  e  cravatta  bianca.  Qualcuno  invece  della 
tuba porta una corona d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto; 
qualche altro ha il viso da bestia, fors'è una bestia.... Io arrossisco 
a lasciarmi vedere. Mi nasconderò dietro la siepe.

La  donna  sovrana:  -  Voi  dite,  postiglioni,  che  bisogna  dar 
riposo  ai  cavalli?  A cavalli  di  razza  quali  i  miei?  Vi  concedo 
mezzoretta. Ma giuro che nemmeno per svago non viaggerò mai 
più  per  le  campagne  d'Italia!  Io  son  usa  al  treno  lampo,  alle 
automobili, agli aeroplani; non ho tempo da perdere! Oggi, per 
vendere a pena un centinaio di aratri a vapore, affollare d'infermi 
tre stabilimenti idroterapici, aprire due esposizioni agricole, me la 
son presa comoda; ma ho consumato un giorno e sciupati quattro 
puledri  che  vinsero  le  corse  a  Longchamp,  e  che  serbavo  da 
galoppare  piano  piano  in  Inghilterra,  quando  per  caso  mi  ci 
trovassi  in  domenica.  Però  io  ringrazio  voi,  miei  seguaci, 
d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo viaggio e vi porgo un 
marengo perchè andiate all'osteria laggiù, a bere un litro alla mia 
salute. Un marengo anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi! 
Quanto a voi, poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il 
Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, io penserò un 
milione  di  telegrammi  da  spedire  domattina  ai  miei  segretari 



sparsi nel mondo per il progresso delle industrie, delle arti e dei 
commerci  e  mediterò  un  nuovo modo d'annunziare  il  Tot e  le 
Pink.

.... Che frescura! Che quiete!
Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi vien 

sonno....
La donna umile: - Ahi!
La donna sovrana: - Chi va là, dietro la siepe?
La donna umile:  -  Scusi,  signora,  se  l'ho  disturbata....  Uno 

spino mi ha punto un piede....
La donna sovrana: - Perchè cammini scalza? Vieni qui. Chi 

sei?
La donna umile: - Un'infelice; una povera creatura.
La donna sovrana: - Vedo. Le tue vesti non le comprasti certo 

nei magazzini del Louvre; e la tua faccia par quella del mio amico 
Succi. Che naso! Oh che naso!

La donna umile: - Me l'han tirato in tanti, signora; ho provate 
tante delusioni; ho patiti tanti disinganni!

La  donna  sovrana:  -  Accostati;  senza  ritirarti  in  te  stessa, 
vergognosa! Come ti chiami?

La donna umile: - Modestia.
La donna sovrana: - Modestia? La nipote di madama Virtù, 

che  presa  per  un'aristocratica  fu  fatta  ghigliottinare  da 
Robespierre? La figlia della  Semplicità e del  Buoncostume? la 
sorella dell'Onestà?

Modestia: - Sì, signora....
La donna sovrana: - Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo non 

ho riso così di gusto!
Modestia: - Scusi, signora: la conosce lei mia sorella Onestà? 

Per amor di Dio, mi dica se la conosce e se sa dov'è!... Non mi 
restava  più  altri  della  mia  famiglia.  I  miei  parenti  mi  hanno 
abbandonata!...

La donna sovrana: - Eh! Poco posso dirti. Molti e molti anni 
sono  essa  mi  chiese  aiuto;  ma  era  povera  e  non  potemmo 
conchiudere nessun affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista.



Modestia: - Sapesse quant'è che la cerco! Un giorno, in una 
grande città, ci perdemmo in mezzo alla folla....

La donna sovrana: - Non piangere. La troverai.
Modestia: - Dove? dove?
La donna sovrana: - In un paese dove non si distribuiscano 

commende.
Modestia: - Oh Dio!... Dunque mia sorella è morta anche lei!
La donna sovrana:  -  Non piangere,  ti  dico!  Io  non piango 

nemmeno ai drammi di Ibsen. Raccontami piuttosto la tua storia.
Modestia:  -  Uh! la mia storia!...  Disperata,  mi ero ridotta a 

vivere qui nei dintorni, e ci campavo, perchè nessuno s'accorgeva 
che  ci  fossi;  quando la  mia disgrazia  volle,  l'altro  giorno,  che 
diventasse sindaco il salumaio del villaggio. Costui m'ha deferita 
all'autorità  giudiziaria  quale  vagabonda,  priva  di  mezzi  di 
sussistenza  e  forse  anarchica;  e  i  carabinieri  hanno  già  avuto 
l'ordine  di  arrestarmi  se  entro  otto  giorni  non  mi  trovo 
occupazione e domicilio.

La donna sovrana: - Bene! Imparerai a stare al mondo!
Modestia:  -  Per  grazia  di  San Francesco mio protettore,  ier 

sera tardi, passando sotto le finestre d'una villa, udii leggere un 
giornale:  uno  leggeva  che  lo  scrittore  francese  Giulio  Claretie 
invidia i letterati e gli artisti italiani; perchè, egli dice, in Italia chi 
ha dei meriti si fa strada da sè solo, e chi non ne ha, non riesce, 
come  in  Francia,  a  spingersi  innanzi  con  l'impudenza  della 
Réclame....

La donna sovrana: - Bada a come parli!
Modestia: - Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.
La donna sovrana: - Tira avanti!
Modestia:  -  ....  Non  sapendo  più  dove  andare,  se  anche  in 

campagna  adesso  mi  odiano,  avrei  pensato  di  mettermi  per 
cameriera presso qualche scrittore o artista d'Italia....

La donna sovrana: - Bella idea! Ti credevo ingenua; ma non 
sino a questo punto. Ah ah!... E non mi conosci?

Modestia: - Non ho questo onore.



La donna sovrana: - Io discendo da quell'imperatrice che un 
amico  della  tua  famiglia,  Giuseppe  Parini,  osò  chiamare 
«venerabile» per sarcasmo. In America ebbi a padre putativo un 
certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come un romanzo di 
Bourget,  sono  cosmopolita;  tanto  che  Policarpo  Petrocchi 
m'introdusse senza scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio, il 
mondo; tutti gli uomini si raccomandano a me, s'arrendono alle 
mie lusinghe benedicendomi.  Io sono la  Réclame! La  Réclame 
sono io!

Modestia: - Oh San Francesco!
Réclame: - Tu non mi fuggirai....
Modestia: - Mi lasci andare! Per carità, mi lasci andare!
Réclame: - Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera diavola! 

Guarda: invece che odiarti mi fai compassione!
Modestia: - Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... Che 

cosa vuole da me, Maestà?...
Réclame: - Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. Hai 

visto coloro che viaggiano meco?
Modestia: - Maestà, sì.
Réclame: - Bene: tra i miei musici cantano critici e giornalisti; 

i  miei  fedeli,  che  hai  veduti,  sono  letterati  e  artisti  che 
all'annuncio del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi, ove 
attendevano  a  opere  luminose  in  una  superba  meditazione  di 
conquista.

Modestia: - E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci 
andare!...

Réclame: - No: non ti ravviseranno. Del resto, io li  conosco 
per bravi ragazzi che non farebbero male a una mosca, sebbene 
talvolta nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto.  In 
altri  tempi  avrebbero  forse  conquistato  un  arcipelago:  adesso, 
non sono che scrittori, i quali, come uomini d'intelligenza, vanno 
verso la Vita.

Modestia: - Ah sì?... A far che cosa?
Réclame: - Tante belle cose; fra cui l'atto di Vita coronante il  

rito misterioso come  l'Orgia...  .  Non arrossire....  Via!  Dammi 



quel  libro  ch'è  là,  nella  mia  carrozza,  fra  gli  annunzi 
dell'Emulsione Scott, dell'Iperbiotina e del Depilatorio Clauser; e 
saprai altre cose di gioia. Quello!... Brava!...

Ora  ascolta  come  parla  uno  il  cui  pensiero  è  bruciato 
dall'ambizione.

«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la sua 
ambizione  senza  freno  e  senza  limiti  constretta  in  un  campo 
troppo angusto, la sua insofferenza acerrima della vita mediocre, 
la  sua  pretesa  ai  privilegi  dei  principi,  il  gusto  dissimulato 
dell'azione onde era  spinto verso la  folla  come verso la  preda 
preferibile, il sogno d'un'arte più grande e più imperiosa che fosse 
a un tempo segnale di luce e strumento di soggezione, tutti i suoi 
sogni insaziabili di predominio, di gloria e di piacere insorsero e 
tumultuarono in confuso abbagliandolo....»

Modestia:  -  Cieco!  Quanto  doveva  essere  infelice,  questo 
peccatore!

Réclame:  -  Al  contrario,  felicissimo: perchè la felicità  è tal  
cosa che l'uomo deve foggiare con le sue proprie mani su la sua  
incudine; ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene che 
il mondo era suo!

Modestia: - Con tutto il rispetto, io non lo credo! In letteratura 
i fabbri potranno bearsi a batter le frasi perchè diano faville; ma 
nella realtà le faville, se non acciecano, vanno a finire in niente, 
proprio come questi sogni letterari!

Réclame: - E che importa se ti paion sogni? Purchè tu ne sia 
esclusa.

Modestia:  -  Ma  anche  lei,  signora...;  mi  permetta  dirle  che 
anche lei ne è esclusa. Non è mica la Gloria lei!

Réclame: - La Gloria è un'illusione, di cui io sono la realtà! 
Vedi?  Tu stessa non ragioni  più,  perchè  madama Ragione,  tua 
bisavola, è morta, non solo in arte, da un pezzo!

Modestia:  -  Però  io  spero  che  non  tutti  i  letterati  d'Italia 
vagheggeranno  conquiste  d'arcipelaghi  o  invocheranno  il  dio 
Terremoto.



Réclame:  -  Se  non  tutti,  molti!  molti!  Perchè  al  Verbo  dei 
maestri,  i  discepoli  divengono  armento.  E  se  è  vero  che  i 
discepoli sempre esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma 
anche tutti  i  tuoi  parenti  prossimi e  lontani  sono spacciati!  La 
Morale  e  l'Onore  si  suicideranno a  vicenda,  come due  amanti 
infelici;  le  Virtù  Teologali  e  Cardinali  emigreranno  nel  centro 
dell'Affrica, dove non siano ancor giunti superuomini. Tu dove 
andrai?... Quo vadis?

Modestia: - .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti «Chi 
si esalta sarà umiliato»! Dove andrò?... Non troverò nemmeno un 
letterato vecchio o non più giovane che mi protegga?

Réclame: - Non dubitare, cara mia, che pur cotesti vecchietti 
amano me con animo pronto, sebbene con carne stanca! Quanti 
ne conosco che seguono l'esempio di Vittore Hugo!

Modestia: - Cioè?
Réclame:  - Il  buon Vittore diffondeva lui le lodi di  sè per i 

giornali della Francia.
Modestia:  -  Ah!  lo  so,  lo  so!  Tutti  i  mali  vengono  dalla 

Francia.
Réclame:  -  Non  credo.  Già  secondo  quel  tuo  miserello 

Leopardi ogni uomo celebre sempre diventò celebre dando fiato 
per primo alla sua tromba.

Modestia:  -  Oh  il  mio  Giacomo!...  Poverello!  Ma  io  lo 
consolavo augurandogli la giustizia del Tempo....

Réclame: - Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur questa 
fosse  un'illusione;  egli  prevedeva  il  giorno  in  cui  io  avrei 
proclamato all'universo l'ultimo e supremo trionfo della scienza e 
la mia gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti  la  gloria  del  Leopardi  s'è  già  estinta  nella  fredda 
considerazione  scientifica  de'  vizi  e  de'  malanni  che  alla  sua 
poesia  furono  come  l'humus  ai  funghi;  e  il  giorno  della  mia 
vendetta e della mia vittoria universale è venuto.

Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno, mi chiede vita, e 
tutti gli dei d'Olimpo rivivono per me, e la Natura che io denudai 
alla libidine del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle lussurie 



dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso oggi, per questi campi, 
quest'ora del mio desto riposo.

Odi tu la sua voce che mi saluta?
Modestia: - Non sento niente.
Réclame: - Tu non puoi sentirla.  I tuoi sensi non sono usi a 

incontrare il  mistero e a rabbrividirne. Il  fatto è che la Natura, 
essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perchè ha bisogno 
dei poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.

Modestia: - E i prosatori?
Réclame:  -  La  poesia  si  fa  anche  in  prosa,  scioccherella!, 

quando  la  prosa  si  mette  in  versi  e  nelle  porcherie  i  sensi 
diventano  strumenti d'infinita virtù...,  atti  a penetrare i  misteri  
più reconditi, a scoprire i segreti più reconditi. Ma tu non puoi 
comprendere.... Piuttosto, dimmi: Perchè gli scrittori scrivono?

Modestia: - Per conforto all'amore e alla sventura.
Réclame: - Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il quale 

molto  ha  sofferto  è  men  sapiente  di  colui  il  quale  molto  ha 
goduto....»

Modestia: - Basta, basta.... Dirò che scrivono per guadagnare.
Réclame:  -  In  Italia?  Nemmeno  gli  agenti  delle  tasse  dan 

valore ai libri!
Modestia: - Non so, allora....
Réclame: - Non mentire!
Modestia: - Dirò che scrivono per la gloria....
Réclame:  -  Bene!...  Ma  oggi  chi  crede  più  che  l'anima 

sopravviva al corpo? Dunque gli scrittori, nel dubbio di non poter 
visitare  le  biblioteche  in  ispirito,  fra  secoli,  a  conoscere  quali 
opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per ogni 
via, finchè sono in vita. Aggiungi che oggi la chimica insegna 
come l'inchiostro e  la  carta  dei  libri  moderni,  a  differenza  dei 
cinquecentisti e delle pergamene, sono facile preda di microbi, e 
fra tre o quattro secoli non saranno intelligibili che i libri in carta 
a mano: proprio quelli degli scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il 
tempo commetterà enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera 



dei giurati; e così ai romanzieri e ai poeti val meglio provvedere 
alla loro fama presente, finchè sono in vita.

Modestia:  -  Che disperazione!  Non capisco più nulla....  Ma 
San Francesco.... Oh! Ora che mi ricordo.... I letterati non sono i 
soli artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano i pittori!

Réclame: - Perchè no? Tu andrai al loro cospetto nel costume 
di quelle donne che stanno in chiesa, presso una bara, nell'Ultimo 
Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, una modella. Poh! 
con  qualche  moina  riuscirai  forse  a  ingannarne  qualcuno. 
Tuttavia, credimi, ti troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione 
del  prerafaelismo  le  modelle  digiunano.  Io  poi  ho  elevato  le 
imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni cosa; a tutti  i  muri e a 
tutte le cantonate; sicchè i pittori riconoscono anch'essi da me la 
loro insolita fortuna.

Modestia: - Gli scultori, dunque...?
Réclame: - Gli scultori ti odiano. È per colpa tua che essi han 

da fare pochi monumenti!
Modestia: - I musici.... Andrò da un musico....
Réclame: - Perchè egli dedichi a te, invece che a sè stesso, le 

sue opere? Spera, spera! Per amor mio, fino i sacerdoti di quel 
Dio che insegnò:  «Chi  si  umilia sarà esaltato»,  oggi  hanno un 
conforto alle passioni antiche della politica e della corruttela: nei 
loro  giornali  possono  leggere  fra  i  telegrammi  della  cronaca 
artistica «.... Al duetto di Gesù con la Maddalena, tutto il tempio 
scoppiò in frenetici applausi....»

Modestia: - È finita!... Dove andrò, o Signore?...
Réclame: - Quo vadis? ... Ahi!... Non ti resta che venire al mio 

servizio.  Metterò  qualche  volta  i  tuoi  abiti  a  mia  cugina 
l'Ipocrisia, e metterò a te gli abiti e la maschera di lei....

Modestia: - Piuttosto morire!
Réclame: - Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito, 

per  fare  come  Lucrezia  romana,  che  dopo  l'ultimo  piacere  si 
tramandò, o per te, o per l'Onore o per me o per tutti noi insieme, 
all'immortalità.



Modestia:  -  No!  subito,  o  morire  o  fuggire  dal  consorzio 
civile! Andrò al polo nord!...

Réclame: - Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a piedi 
scalzi e senza un soldo in tasca; così quando arrivassi alla terra 
degli Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero già attaccati ai loro 
blocchi di ghiaccio, duri più del marmo, gli avvisi di casa Bertelli 
e  di  casa  Suchard;  e  quando  arrivassi  nel  cuore  dell'Affrica, 
troveresti  i  cannibali  già  intenti  a  leggere  i  romanzi  italiani 
tradotti in francese.

Ma  ecco  i  miei  fedeli.  -  To'!  Me  l'aspettavo!  Sono  tutti 
ubbriachi fradici. Anche i poeti, che, poverini, han preferito Lieo 
al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi . . . .
. . . . . . .
Addio, Modestia, fatti coraggio!
. . . . . . .
Un  urlo  straziante,  una  scossa  della  vettura....  Che  cosa  è 

stato? Ah niente! S'è gettata la Modestia fra le zampe dei miei 
puledri, sotto le ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio 
che Maupassant trovò per uno de' suoi personaggi: un plagio; e 
neanche  i  plagi  commuovono  più  le  fantasie!  Poi,  bel  gusto 
ammazzarsi  in  una  campagna  solitaria  ove  non  c'è  nessuno  a 
provar raccapriccio! Inutile a sè stessa in vita, neppure morendo 
la  Modestia  ha  saputo  provvedere  alla  propria  fama.  Doveva 
finire così!



L'entusiasta punito.

Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira più i palpiti e i 
raggi  delle  stelle?  Ma l'anima di  Carlo  Dònnola  ancora  aveva 
rapimenti  a  un  fulgido  cielo.  Nemmeno  gl'innamorati  oggidì 
s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e preferiscono la 
povertà delle tenebre; ma Carlo Dònnola beveva il latte della luna 
con  tal  gioia  che  le  pupille  gli  s'inumidivano  come  a  uno 
spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un ebro. E se in noi 
fu esausta dall'artificio l'ammirazione per i fiori, tanto che d'una 
rosa fresca diciamo «sembra di seta o di cera», a Dònnola una 
viva rosa carnicina sembrava tuttavia di «carne»; e contemplata e 
annusata  a  lungo  una  bella  rosa  pallida,  egli  elevava  il  naso 
elevando  gli  occhi,  come  a  una  visione,  e  «Dolce  signora  - 
esclamava mestamente - io v'amo!»

Con ciò non si  afferma che Carlo fosse ancora vergine alle 
impressioni  della  natura;  bensì  che  era  in  lui  una  nativa, 
particolare attitudine a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta 
la  vita;  ad  avvertire  quel  che  gli  altri  spesso,  mortificati  dal 
brutto, non avvertono e che egli con sincero entusiasmo e con un 
sibilo  iniziale  rivelava per  mezzo degli  aggettivi,  spiccioli  o  a 
coppie,  «stupendo!  sovrano!  -  superbo!  squisito!  -  supremo! 
sovrumano! - straordinario! sublime!»

Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un poeta; giacchè si sa, 
e Teofilo Gautier lo dice, che i poeti vedono il bello dove non è: 
«Les poètes prennent habituellement d'assez sales guenipes pour  
maîtresses»: Carlo Dònnola invece vedeva il bello dov'era. Così 
mentre  altri  alle  esposizioni  artistiche  fuggiva  dalle  sale  di 
scultura, egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a qualche grazioso 
ninnolo statuario, il quale all'occhio comune era impercettibile fra 
tanti orrori; o ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano gli altri, 
egli solo, súbito, indicava o la minima parte o la linea lodevole.



Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non 
vantava  giustamente  l'intenzione  del  pittore?  E,  non  a  torto, 
quando  in  cospetto  a  un  nuovo  edificio  tutti  biasimavano 
l'architettura moderna, egli notava: - Che bel camino! - Beato lui! 
A una sinfonia d'imitazione wagneriana cadeva ogni possa anche 
nel più classicista ascoltatore e critico; ma Dònnola riteneva, per 
zufolarle  dopo,  quelle  poche  note  che  erano  state  come  una 
fugace  spera  di  sole  tra  una  nebbia  folta  o  in  una  roboante 
tempesta.

Beato  lui!  Nei  versi  e  nelle  prose  di  qualche  magnifico 
scrittore  moderno  molti  si  smarrivano  a  cercare  pensiero  e 
sentimento;  ma  egli,  pronto,  afferrava  aggettivi  e  li  ripeteva 
all'altrui meraviglia.

- Sì; bell'aggettivo - confessavano. - E l'idea?
E lui:
- Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea. Simbolismo!
Carlo  Dònnola  era  dunque  un  uomo  d'ingegno,  sebbene  in 

fama di stupido. L'uomo d'ingegno, veramente, è infelice, perchè 
non meno ammira il bello di quel che s'offenda del brutto; invece 
Carlo viveva felice pascendosi soltanto di bellezza. Quando però 
venne il dì che lo vidi soffrire, allora io non dubitai più oltre che 
la sua fama di stupido era ingiusta.

Si  erra  pure  a  dir  volubile  quell'ammiratore  della  bellezza 
femminile che vedendo oggi una più bella donna, non dispregia 
per  essa  la  donna  lodata  o  amata  ieri.  Carlo  non  procedeva 
nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo, perchè la sua 
fortuna ogni giorno gli recava innanzi creature in tutto o in parte 
più mirabili. Gli amici se ne affliggevano, invidiosi. - Excelsior! - 
dicevano  ironicamente.  -  Ma  trovata  che  abbia  l'eccelsa,  la 
perfetta, lo vedremo precipitare! -

Nossignori.  Carlo  Dònnola  vide  l'eccelsa:  Teresa  Gurli;  la 
sposò e continuò a salire. Infatti la conoscenza della perfezione 
non si  acquista  che  a  gradi;  esercizio e  pratica  bisognano alle 
indagini  e  alla  percezione del  bello.  D'altra  parte,  il  bello  e  il 
bene, secondo i  filosofi,  sono una cosa stessa, e chi ama l'uno 



ama  l'altro;  quindi  nelle  donne  ammirate,  desiderate  e  amate 
Carlo non aveva mai  conosciuto se  non i  saggi  che delle  loro 
grazie la legge morale (cioè il bene entro certi limiti) concede alle 
donne di porgere al mondo, a tutti: il resto è o dovrebbe essere 
per il  solo eletto,  per  il  marito.  E divenuto per  la  prima volta 
marito,  Carlo  ebbe  imprevedute  rivelazioni,  innumerevoli 
meraviglie,  estetiche  scoperte,  portentose  gioie,  straordinarie 
squisite stupende supreme sublimi esclamazioni.

Io  strinsi  amicizia  con  lui  appunto  in  quei  giorni  che  il 
matrimonio  lo  traeva  all'estasi.  Oramai,  come  insufficienti, 
dimenticava gli aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva più, 
come  esigua,  l'esclamazione  «divina»  riserbata  fino  allora  per 
lode sintetica a qualche esemplare del «femminino eterno»; bensì 
elevava al cielo, senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia 
sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui una dea apparisse 
senza spaventarlo. Tale, rovesciava in me le confidenze che gli 
alleviavano la felicità soverchia.

-  Teresa  -  mi  disse  una  volta  -  è  sterile.  Pensa:  nessuna 
deformazione, nessun danno per la sua bellezza!

- La corporale bellezza di Teresa - un'altra volta mi accertava - 
è nulla a paragone dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!

E io, da amico sincero, da amico che eccitava l'imaginativa a 
comprendere così prezioso tesoro, per poco non gli dicevo:

- Deh! fammela sentire!
Or  bene,  quest'uomo  nato  a  bearsi  della  vita  e  degno, 

degnissimo della felicità; quest'uomo....
Conviene  ripeterlo:  Carlo  amava  anche  la  virtù:  che  è  la 

bellezza  dell'animo  non  caduca,  non  fragile  alle  offese  dei 
malanni, non deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che è il 
balsamo conservatore dell'amore coniugale,  la  maglia  di  salute 
per le anime sensibili a quelle intemperie le quali conturbano lo 
spirito moderno, e penetrano e soffiano tra le domestiche pareti, e 
raffreddano  il  sentimento  in  guisa  che  la  ragione  scusi  poi 
l'«incompatibilità di  carattere»,  la «separazione»,  il  divorzio,  il 
vizio,  l'a....dulterio!  Ah  quando  le  malattie  non  isciupassero 



troppo presto  in  Teresa  il  formoso corpo per  cui  Dònnola  era 
assorto a gustarne l'anima, a poco a poco, senz'accorgersene, egli 
assisterebbe all'opera distruggitrice,  lenta e  assidua,  degli  anni: 
scolorate,  anzi,  le  belle  forme;  pacati  i  sensi;  sfiorita  la 
giovinezza, più libera risplenderebbe l'intima virtù che agli occhi 
almeno del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente amabile 
sino alla vecchiaia.

Ebbene,  quest'uomo  io  lo  rividi  non  un  anno  dopo  il 
matrimonio e non lo riconobbi subito.

- Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?
Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di un  lion che 

ritorni  verde  da  una  bisca;  avrei  potuto  scommettere  che  quel 
giorno non s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta 
ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:
- Mah!... - E alzò il capo in una vana scossa dal peso enorme 

che l'abbatteva.
- Tua moglie.... è ammalata?
- No no. - Disse «no no» a mezza voce, triste, negando insieme 

e non negando. Sembrava più confermare che negare.
-  Forse  -  io  insistetti  per  pietà,  mentre  già  sorridevo  per 

conforto - forse è incinta?
- No no. - Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo 

d'indovinare, finalmente.
- Un.... aborto?
- No no - ; come dianzi.
Allora  con  rapida  memoria  io,  che  avevo  il  dovere  di 

confortarlo,  riandai  quanti  malanni possono colpire una donna; 
con  rapido  esame  li  paragonavo  a  quella  disperazione 
abbandonata e quasi muta; nè a tanta afflizione trovai convenir 
altra sventura che una che non era da esprimere se non con una 
perifrasi misericorde.

- Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... Di' 
dunque: l'isterismo.... fa certi scherzi..., passeggeri però; di cui si 
guarisce....



No,  Teresa  non era  impazzita.  Eppure,  egli  non negava  del 
tutto neppur questo!

- Ti dirò poi - Dònnola m'interruppe, stendendomi la mano.
Oh!...
Oh  Dio!  Senza  chiedergli  più  nulla  gli  strinsi  la  mano,  gli 

dissi: - Coraggio - ; gli dissi con uno sguardo che avevo compreso 
tutto!... Sua moglie lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi francesi 
e  italo-francesi,  quantunque  frequentassi  il  teatro  drammatico, 
non sapevo persuadermi che quella donna avesse tradito l'amico 
mio prima d'un anno dalle nozze. A poco a poco, dubitai d'aver 
errato nella mia interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo 
mi  aveva  quasi  detto  con  gli  occhi:  «Tradimento,  sì;  ma  che 
tradimento intendi?»

Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi riflettei su quel suo 
negare e non negare a ogni mia precedente dimanda....

Forse Teresa?...  E mi convincevo così, adagio adagio,  d'una 
colpa e d'una sciagura mostruosa a cui fossero parti integrali il 
morbo,  la  figliazione,  l'aborto,  la  demenza,  il  tradimento,  la 
turpitudine; sebbene non potessi chiaramente definire qual cosa 
mai l'indegna moglie avesse fatta. Quando....

....Ah sì,  povero Carlo!...  Non m'ingannavo più! Che colpa! 
che sciagura! che orrore! quando ricevetti:

Petali e corolle
versi

di
Teresa Gurli Dònnola.



L'agnello.

Bèee.... 
Niveo  bioccolo,  con  le  quattro  zampe  legate  in  mazzetto; 

raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio di erba ancor fresca, a 
quando  a  quando  l'agnellino  alzava  il  capo,  che  subito  gli 
ricadeva  come  in  un  abbandono  o  in  un  esaurimento  di 
disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano le palpebre; 
indi,  ecco:  languido  languido  lo  sguardo  sembrava  cercar  di 
nuovo la landa troppo presto perduta e di nuovo spegnersi a quel 
fervore  di  luce,  mentre  dalla  gola  riarsa  e  dal  petto  ansioso 
tornava l'invocazione della perduta madre:

Bèee.... 
Prorompeva  il  frastuono  della  musica;  rombava,  negli 

intervalli, il susurrio delle voci e lo scalpiccio della folla; e, per 
tutto, saluti, richiami, risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entrò nella sala. 
E  allorchè,  nell'avvicinarsi  là  dove  suscitavano  ammirazione  i 
doni in mostra per la lotteria, udì pervenire dal cesto la voce di 
duolo, egli tese il capo.

Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano cercare 
due occhi fraterni!

Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come sembrò palpitante il 
petto chiuso nella veste bianca allorchè la signorina ebbe scorta la 
bestiola che soffriva! Non era un inganno di civetteria; non un 
pretesto  a  farsi  notare;  spontaneamente,  inconsciamente  quasi, 
ella alzava una mano quasi a indicare ed accusare la tortura delle 
quattro zampe strette nel vincolo di seta, mentre al doloroso bèee 
rispondeva, vòlta alla madre: - Poverino!

E poverino anche lui,  il  professor Biscaglia; il  quale era un 
uomo molto triste; sempre triste; prima di tutto perchè essendosi 
arrotondata  ogni  anno  più  la  sua  pancia,  l'annoso  abito  delle 



occasioni solenni era andato restringendosi così  che il  gilet gli 
comprimeva lo stomaco e i calzoni stentavano ad acquistare in 
larghezza quel  dito  di  misura che perdevano in lunghezza;  e  i 
piedi,  non  coperti  sino  al  collo  e  al  calcagno,  apparivano  più 
grandi di quanto erano. Erano così grandi!

Ma,  oltre  questi  particolari  disturbi,  rattristava  Riccardo 
Biscaglia il dolore universale, e l'aveva recato seco pur alla festa 
di  beneficenza.  E  a  tanto  pessimismo il  professore  non  aveva 
motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli studi; bensì 
dall'antico contrasto dell'istinto poetico con la realtà della vita. Se 
il  Governo  rinsavisse  e  comprendesse  che,  dopo  o  avanti  la 
cultura della terra, ciò che più importa è la cultura delle menti e 
degli animi, i professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio, 
si distrarrebbero anch'essi in modi leciti e onesti e si avrebbero 
quindi  meno poeti  di  dolore e meno scapoli.  Senza dubbio un 
aumento di stipendio avrebbe attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il 
Sancio Panza e il Don Chisciotte che discordavano entro di lui, 
quando il primo gli diceva: - Non prendere moglie, per carità! Tu 
sei  troppo  povero  per  una  ricca  e  troppo  più  povero  per  una 
povera - ; e il secondo l'incitava: - Cerca e trova la tua Dulcinea 
ideale: colei che, nè ricca nè povera, e bella, sana, buona, ti faccia 
parere men brutta l'esistenza!

Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità senza quattrini in 
tasca? Ma sconsolato Tartarin, perchè le sue cacce si limitavano a 
sorprendere e colpir spropositi nei cómpiti dei discepoli, nè più 
gloriosa  conquista  poteva  vantare  in  un  mese  che  quella  delle 
cento e tante lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia se 
la prendeva, più che col Governo, con la mala educazione che 
corrompe le  ragazze.  -  È  l'educazione  del  cuore  che  manca!  - 
diceva lui. - Se l'adulterio apparisse non una desiderabile offesa 
alle  leggi,  ma  una  cattiva  azione,  una  crudeltà,  egli,  per  star 
meglio, avrebbe compiuto fino il sacrificio di sposare una ricca, e 
non si sarebbe adirato nemmeno col Governo, nè rattristato alla 
fatalità del dolore umano. Questo, è vero, l'induceva a frequenti 
sfoghi di versi. Ma a che pro'? Gli editori non credono più nei 



poeti,  e  le  ragazze,  corrotte  e  senza  cuore,  alla  malinconia 
preferiscono stare allegre.

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo, con 
un solo biglietto per la lotteria, non aspettandosi uno spettacolo 
che lo commovesse così  dolcemente: la creatura nel  cesto e la 
creatura  che  stava  a  guardarla.  Nessuna,  nessun'altra  di  tante 
signore e signorine che vi erano, si era fermata compassionando 
dinanzi  all'agnello.  Tutte  agognavano  i  premi  di  gran  prezzo; 
tutte,  tranne  quella  madre  e  quella  figlia,  civettavano  intorno, 
stupide di mente e di cuore.

- Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è bellino? - E 
poichè anche la madre disse: - Povera bestiola! - , fu manifesta 
una affinità di sentire tra l'animo materno e il figliale e fu certo 
per Biscaglia che chi meritasse la pietà della madre meriterebbe 
anche la pietà della figlia o viceversa.

.... - Estrazione - gridarono a un tratto. - Estrazione!
Seguì  maggior  ressa  di  gente.  Più  pronte,  le  signore 

s'affollavano  intorno  al  palco  donde  era  venuto  stentoreo 
l'annuncio e dove un signore in frac scampanellava per avviso ai 
più lontani.

- Estrazione!
Già si cominciava.
- Numero!...
- Attenti!...
- Cinquantotto!
Biscaglia  chinò  lo  sguardo  sul  suo  biglietto,  senza 

meravigliarsi di non aver lui il 58 e di udire un altro gridare: - 
L'ho io! - Era stato vinto un magnifico vaso d'argento.

- Numero...!: quattordici!
Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il nuovo 

vincitore si portava via un'altra bella cosa.
- Numero...!: due!
Il  professore  scosse le  spalle;  mise  il  biglietto  in  tasca  e  si 

mosse.  Già  era  disgraziato  in  tutto!  Del  resto,  quand'anche 
vincesse, bella consolazione! Non un premio di lotteria l'avrebbe 



mutato d'infelice in felice, nè avrebbe diminuito a' suoi occhi il 
dolore universale.

- Numero...!: ventisei!
Piuttosto  invidiava  un  suo  collega,  il  quale  ora  ciarlava 

appunto con quella mamma e quella bionda figliola così pietose. 
Gli  sarebbe piaciuto di  tentare  un po'  l'anima della  ragazza in 
qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle presentato dal 
collega; ma, disgraziato sempre, non osava nemmeno accostarsi 
al gruppo.

- Numero...!: quattrocentododici!
Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Sì sì: l'aveva lui, il 

professore Riccardo Biscaglia, il 412!
- L'ho io! - E lo mostrava. - Io!
- Bravo! - gridò dal gruppo il collega.
Biscaglia  avanzò,  rosso  in  viso,  coraggiosamente.  Ma  diè 

indietro alla vista del premio.
L'agnello!
- Un agnello! - esclamarono i prossimi al banco. - Un agnello! 

- l'agnello! - Si rideva; si applaudiva.
E Biscaglia salì e quindi discese dal palco;, pallido come chi 

ascende al patibolo senza speranza di discendere.
- Bravo! - ripetè più forte e contento il collega, a vederlo col 

cesto nelle mani.
Fu  quel  «bravo»,  venutogli  da  un  uomo  di  spirito,  che 

assumendo quasi il valore di una lode meritata per un'ardua prova 
rianimò il professore. E di animo ne aveva bisogno:  ella era lì 
dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: «Perchè 
l'ha vinto lei e non io?»; e: «Lei gli vorrà molto bene, è vero?»; 
mentre  la  mano  senza  guanto,  bella,  ripassava  sul  capo 
dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del professore, che pareva 
una balia col fantolino in braccio, non dicevan nulla.

-  Sei  stato  fortunato,  tu!  -  fece  il  collega;  aggiungendo  la 
presentazione:

- Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.



-  La  sorte  le  ha  favorito  l'innocenza,  il  candore  -  disse  la 
mamma.

- Quanto l'invidio! quanto è bellina questa bestiola! - disse la 
figlia.

Bèee....
Allora  cesto  e  agnello  per  poco  non  caddero  di  mano  a 

Biscaglia,  tale  fu  l'urto  che  l'amico  gli  diede  col  gomito  per 
suggerirgli l'idea che, del resto, era venuta anche a lui.

- Cosa vuoi fartene tu? - chiese l'altro.
Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:
-  Se  la  signorina  mi  permettesse....  Ella  potrebbe  averne 

maggior cura di me.... Io non ho moglie....
- Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile - disse l'altro.
All'offerta,  la  figlia  guardò  la  mamma;  la  mamma  annui; 

ringraziarono;  e  il  candore  e  l'innocenza,  avvolti  di  nuove 
carezze,  passarono  dal  professor  Riccardo  Biscaglia  al  soave 
dominio della signorina Irma Crocchi.

Più  e  meglio  che  alla  follia,  Riccardo  Biscaglia  s'innamorò 
assennatamente;  perchè  era  un  amore  nato  da  un  affetto  non 
cieco: dall'ammirazione della  bontà;  perchè più che la bellezza 
aveva potuto sul suo cuore quella prima vista della signorina Irma 
nell'attitudine  compassionevole.  La  bellezza  è  caduca;  non  la 
bontà, se spontanea; non la gentilezza, se sincera e nativa. Essere 
amato da tale donna forse non sarebbe stato consolazione ad ogni 
travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i danni della vita? 
A tutti, forse no; per la fatalità del dolore umano; ma a molti sì. E 
ahi! Riccardo Biscaglia, per quell'eterno conflitto che alimentava 
in sè  stesso,  vivrebbe e  morirebbe scapolo.  Infatti  quell'angelo 
che era la signorina Irma non poteva essere che troppo povera. 
Ma egli l'amava. Ma egli aveva l'obbligo di una visita alle signore 
che avevano accolto il suo dono.

Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi e 
mantenere con maggior forza il  cervello a posto, chiese a quel 
tale collega: - Le Crocchi non han mezzi, eh?

- Han qualche cosa.



Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella realtà!

Ma ci fu dunque il sole
Su questa terra un dì?

Fu il  raggio che infrange il  nuvolo;  fu il  faro nelle  tenebre 
tempestose.  Diveniva  possibile  la  conciliazione  dell'idea  col 
sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa! Irma 
possedeva un cuore - tanto cuore! - e possedeva qualche cosa più 
di quanto costi una capanna a comperarla in due, o a prenderla in 
affitto  in  due!  Egli  dunque  poteva  domandar  la  mano  della 
signorina  che  amava!  La  felicità  non  era  dunque  illusione! 
Benedetto l'agnellino! Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del 
suo  amore,  il  compagno  de'  suoi  sogni,  l'argomento  delle  sue 
rime, il simbolo del suo cuore. Bèee.... 

Or  come  Don  Chisciotte  e  Sancio  Panza  erano  d'accordo 
mentre  Tartarin  saliva  il  Righi,  così  erano  d'accordo  adesso 
nell'animo  del  professore  Biscaglia  mentre  egli  saliva  quelle 
scale.

Una....  Due....  Tre....  Abitavano  molto  in  alto,  le  signore. 
Salendo crescevano i palpiti, calava il sangue. Smorto, anelante, 
il professore si arrestò all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta, 
lesse il nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.
Ma lui  si  sentiva  così  smorto  che  non ardì  toccar  súbito  il 

bottone del campanello; e prima si fregò le guance con le mani. 
L'atto  però  gli  parve  ridicolo;  temè  che  qualcuno  fosse  a 
guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala; si volse....

Dalla  finestra  della  cucina,  di  contro,  pendeva,  spaccato, 
l'agnello.

Tradotta  in  tedesco  da  C.  Brenning  e  pubblicata  (1902)  in 
Feuilleton  Zeitung,  Zürcher  Post,  Düsseldorfer  Zeitung,  
Frankfurter  Nachrichten,  Neueste  Nachrichten  für  Elberfeld, 



Dortmunder  Zeitung,  Unterhaltungs-Beilage,  Die  Selbsthilfe,  
Hansa-Theater, Neue Saarbrücker Zeitung.



Il falcone.

Nel medio evo:

per le signore d'oggidì.

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di 
nome  Ugo  e  con  desiderio,  esercitandolo  a  cavalcare  e  ad 
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Nè di 
quel bene del signore per il valletto ingelosiva madonna Ginevra, 
poichè la giovinezza di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto 
quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna  viveva  lieta.  L'amore  del  marito,  le  cacce  e  il 
conversare con le sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita 
uguale  e  solitaria  del  castello  non  meno  che  le  faccende 
casalinghe, cui essa accudiva umilmente. Come rideva a osservar 
le galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le 
correvano  dietro  e  si  disputavano  in  frotta  avida  e  litigiosa  il 
becchime  che  gettava,  così  rideva  se  a  diporto  il  palafreno 
saltasse  imbizzarrito  o  adombrato,  o  se  nell'arazzo  da 
rammendare  le  riuscisse  peggio  che  lo  strappo  il  rattoppo;  e 
mentre  cuciva  presso  la  finestra,  dalla  quale  scorgeva  l'ampio 
paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani, giù nella 
valle, udivano limpide e schiette le cadenze della sua bella voce.

Gioconda  natura!  Per  essa  madonna  Ginevra  era  amata  dai 
servi,  quantunque  fosse  anche  temuta  perchè  gli  occhi  del 
padrone  vedevano  tutto  con  gli  occhi  di  lei  e  perchè  ogni 
capriccio di lei diventava la volontà del sire. Solo Ugo il valletto 
la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva vincerne 
lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; sicchè lei finiva con 
immergergli  le  dita tra i  capelli  folti,  per  ridere.  Ugo allora  si 
divincolava e la guardava tutta in un'occhiata.



Veramente  molte  cose  erano  permesse  a  Ugo.  Poteva 
arrampicarsi  su  per  gli  alberi  dell'orto  a  inzepparsi  di  frutta; 
poteva  ordire  le  più  strane  burle  al  vecchio  maggiordomo  o 
assestare un pugno allo scudiero che gli  minacciava un pugno; 
poteva spiare dietro una porta l'ancella che si stava spogliando; 
che,  accusato  alla  padrona,  la  padrona  rideva,  e  accusato  al 
padrone, il padrone taceva.

Ma  quand'ebbe  compiuti  i  quindici  anni  il  valletto  parve 
mutare  costume,  e  il  signore  notò  lo  studio  di  lui  a  imitarlo 
affinchè nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse più 
un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una smania 
di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre 
la vita e la natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose 
sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E intanto che la 
forza sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione 
della  pubescenza  egli  imparava  da  tutta  la  natura  il  segreto 
dell'amore,  quel  desiderio  peranche  indefinito  gli  avvolgeva  il 
cuore di  una  insolita  tristezza  e  tenerezza.  Amava,  già  amava, 
senza sapere chi amasse e senza sapere che amava.

Ma  risalendo  un  giorno  dalla  valle  al  castello  (era  di  fitto 
meriggio e sotto la forza del sole il mondo dormiva d'un sonno 
fervido) Ugo a un tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a 
un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto l'imagine incerta del 
suo desiderio e de' suoi sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e 
forma di persona viva: madonna Ginevra!

La  sera  nel  porgere,  avanti  cena,  l'acqua  alle  mani  della 
padrona, al valletto tremavano le mani. Egli se n'accorse, sebbene 
non chinasse lo sguardo; amava da uomo; senza paura amava, e 
senza vergogna.

Quante  consolazioni  nell'avvenire  la  sua  mente  innamorata 
ebbe allora da fantasticare! Secondando i ricordi delle storie, che 
gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria 
delle  loro dame,  e  invidiando a  sè  stesso i  pochi  anni  che gli 
mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei 



in  cui  madonna  Ginevra  l'assisteva  sorridendo,  o  difensore  e 
salvatore di madonna in un notturno assalto di nemici.

Per  altro,  quell'ardore  e  il  compiacimento  di  quell'ardore 
patirono presto il  freddo dell'ignara noncuranza della  dama,  la 
quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e 
poichè  egli  non  fallava  più,  tal  cura  e  tal  forza  metteva  nel 
servirla, essa non aveva neppur più ragione d'immergergli le dita 
tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?
E  col  volgere  dei  mesi  l'affetto  di  Ugo  s'andò  come 

condensando in modo più virile; onde la sua fantasia, cedevole ai 
richiami  e  agli  impeti  dei  sensi  riscaldati  dal  primo e  precoce 
calore della giovinezza, l'abituava a desiderare nella bella donna 
le  delizie  corporali  e  le  gioie  della  colpa.  A poco a  poco egli 
perdette, così, la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il 
timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione.

Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto più gli diminuiva 
la  speranza,  tanto  più  cresceva  in  lui  la  bramosia  di  essere 
soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta 
la  sua  bella  fioritura.  Come  spesso,  dopo  la  cena,  Ugo 
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! Con 
che  travaglio  percepiva  negli  occhi  e  nel  riso  di  madonna  gli 
assensi  e  le  promesse!  Il  desiderio  sensuale,  non  più  vago  e 
dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava l'animo del valletto 
non più riposato nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al 
futuro  gli  diveniva  un  ritegno  insufficiente  e  un'attesa 
intollerabile. Già si  sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima 
buona circostanza rivelata alla dama la sua passione sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore e 
seguito da scudieri in vesti nuove, il sire di Ripalta partì per una 
festa. Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal valletto con 
penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il signore fu scomparso 
al  basso  del  colle,  tra  le  macchie,  egli,  nell'imminenza  della 
felicità  se  l'assistesse  la  fortuna,  o  del  suo  ultimo malanno se 



madonna  non  volesse  ascoltarlo  o  mancasse  a  lui  il  coraggio 
d'ottenere ascolto, provò un turbamento grande di paura. Pensava: 
«Prima di notte le dirò tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma 
come comincerò?»

E  il  sole  cadeva  che  non  aveva  ancora  trovato  il  modo 
acconcio per incominciare. Quando però, la sera, si fu accorto che 
la padrona era entrata nelle sue stanze, non più dubitando salì, 
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva 
su  la  cassapanca:  alzati,  al  rumore,  gli  occhi  sonnacchiosi, 
riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e 
sorridente disse: - Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la dimanda che s'era 
proposto di far dopo, e raccolto il fiato bastevole per non restare a 
mezzo, chiese:

- Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non 
importa chi amasse da gran tempo una bella donna, damigella o 
dama, contessa o regina, non importa chi, e non avesse cuore di 
dirglielo, sarebbe savio?

La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza del 
marito; e per burlarsi del ragazzo, gli rispose: - Sarebbe stolto. 
Anche un valletto, purchè fosse bello e valente come te, dovrebbe 
parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, 
n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole e quasi ebbro 
di gioia esclamò: - Madonna Ginevra, ecco! sono io! Come ho 
patito, io, per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise: non credè che il ragazzo volesse burlarsi lui 
di  lei,  perchè  gli  scorse la  passione in  faccia;  anzi  indispettita 
d'essersi lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, gridò severa: - 
Ah, ma tu sei matto! Che mi vai cicalando con le tue fole? Che so 
io  dei  tuoi  amori?  Che  cosa  mi  hai  chiesto?  Che  cosa  l'ho 
risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il sire quando glielo 
dirò! Vattene!



Stordito,  con  gli  occhi  spalancati  e  disperati,  Ugo  non  si 
mosse. Nel tumulto dei pensieri, ebbe forza di cercare la suprema 
invocazione alla pietà della dama, l'affermazione estrema del suo 
amore e una minaccia quasi di vendetta all'acerbità di lei; e disse: 
-  Voi  mi  sgridate  così,  e  la  colpa  è  vostra.  Perchè  non  mi 
ammazzate  piuttosto?  Meglio  morire!...  In  fe'  di  Dio,  io  non 
mangerò  più  finchè  non  mi  avrete  accontentato!  -  E  con 
un'angoscia che pareva lo strozzasse, uscì di là.

Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che gli è venuto in 
mente a quel ragazzo?»; poi, nello spogliarsi, guardandosi, rise e 
ripetè: «Cosa gli è venuta in mente?»; infine, si distese sotto le 
lenzuola e, come il  marito era lontano, s'addormentò senz'altro 
pensiero, col riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo 
rovello, per non piangere si dimenò a lungo nel letto e non riuscì 
a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova che si era 
imposta era degna d'un cavaliere innamorato,  se era prova che 
davvero  gli  metteva  in  pericolo  la  vita.  Ma  al  risvegliarsi,  la 
mattina,  ebbe  fatica,  quasi  pena  a  riandare  il  fatto  della  sera 
innanzi; capì d'aver commessa un'imprudenza; credè fino d'aver 
commesso un grosso errore, fino un'azione da ragazzo; e si provò 
a dimenticare. Non poteva: in che modo comparire al cospetto di 
madonna? E l'amore gli diè ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli 
fece parer eroica la deliberazione presa. Quando furono a cercarlo 
disse: - Ho un gran peso qua - segnava lo stomaco - ; non potrò 
più mangiare. - E non si alzò.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingoia nulla 
- risposero. Nè egli cedè ad alcuna preghiera o ammonizione. E il 
terzo  dì  una  serva  gli  portò  una  tazza  di  latte  appena  munto, 
spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo. Ma 
chiudeva gli occhi e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a 
trovarlo  e  gli  porse,  dondolandolo  per  il  gambo,  un  grappolo 
d'uva primaticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca 
nebbiolina tra altri ancora rossi ed in agresto: egli lo divorò un 
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.



Allora  il  maggiordomo  venne  dove  madonna  Ginevra,  che 
quel  giorno  non  cantava,  ricuciva  un  vecchio  saio,  e  mentre 
ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:

- Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.
- Perchè? - chiese con simulata indifferenza la padrona.
Rispose  l'altro:  -  Ugo  morirà:  non  gli  va  giù  neanche  un 

granello d'uva.
Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò alla cameruccia del 

valletto.
Stava il valletto con le palpebre abbassate perchè nel languore 

dell'inedia  tutto  ondeggiava dinanzi  al  suo sguardo;  e  aveva il 
viso stanco e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della dama, 
riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - chiese lei dolcemente.
Egli disse:
- Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!
Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da me non 

avrai mai grazia nella bella maniera che domandi! È questa la tua 
ricompensa al bene che il padrone ti vuole? È questa l'affezione 
che gli porti? Tornerà....

- Oh se tornasse! - sospirò Ugo, insensato più che ardito.
- Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa!
- Ma non mangerò! - conchiuse Ugo.
La dama uscì col proposito di dire ogni cosa al marito appena 

fosse giunto. Però, intanto che cuciva, ebbe timore che il marito 
la  rimproverasse  d'aver  tentata  per  capriccio  e  accarezzata  in 
qualche modo la folle passione del valletto; e a nascondergli la 
verità, non la rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un 
medico  e  con  medicine  e  con  premure?  Che  imbroglio!  Non 
iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno scudiero venne 
ad  annunziare  che  il  castellano  arrivava  in  compagnia  di  più 
ospiti.  «Chi  sa  -  riflettè  madonna  Ginevra  -  che  a  vedere  il 
padrone non lo domi la vergogna?»



Così quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col più 
ricco  vasellame  fumavano  le  vivande,  il  sire  chiamò  Ugo,  la 
moglie gli disse: - È a letto da tre giorni, e non tocca cibo, per un 
capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo seguì.
- Cos'hai? - domandò il sire entrando.
Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che non 

mi va giù niente.
- Non è vero! - ribattè subito la dama. - Non è vero! Per il male 

che ha, potrebbe mangiare, - Poi rivolta a Ugo disse: - Adesso io 
gli dirò perchè digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. Io non mangerò - rispose. Raccoglieva 
gli  spiriti  a  vincere,  morendo,  la  battaglia;  e  il  signore,  cui 
piacque  quella  risposta  così  franca  e  cui  dava  sospetto  l'aria 
misteriosa della moglie, già incolpava la moglie di qualche torto 
verso Ugo. Ma Ginevra soggiunse: - Il giorno che partiste, a sera, 
osò entrare nella mia camera mentre mi spogliavo.... - ; onde il 
sire capì  che il  torto  era proprio del  ragazzo e:  -  Perchè? -  le 
domandò impaziente.

La dama invece tornò a chiedere al valletto:
- Mangerai?
Egli,  che  era  risoluto  di  morire,  negò  ancora  col  capo, 

sospirando.
- Io mi spogliavo - proseguì la dama - , e lui venne da me, tutto 

strano, a domandarmi.... Imaginate!
- Insomma! - fece il sire.
- Mangerai? - ripetè la dama per l'ultima volta. E per l'ultima 

volta: - No! - ripetè forte Ugo, che teneva fissi gli occhi negli 
occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento, 
riprendeva:  -  Mi  richiese...;  -  ma  il  marito  senza  più  badarle, 
come nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera 
afferrò il braccio del valletto e gridò bieco: - Cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che 
l'amore  rendeva  ineluttabile;  disperato  amore,  più  forte  della 
morte;  tale,  che  madonna  Ginevra  ammirandone  la  fermezza 



minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso 
per sè e per lui l'ira del marito che minacciava con quasi brutale 
veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammirazione e forse dall'amore 
(quel ragazzo ormai era un bel giovine) concepì un'idea provvida 
e sagace.

- Mi chiese - rispose lei - il vostro falcone pellegrino, che non 
dareste a nessuno, nè a conte, nè a principe, nè ad amico; e, per 
averlo, s'è impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi 
rise e disse: - Oh! se il tuo male è questo, non voglio che tu ne 
muoia! Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Dopo, uscì.

Ma la dama prima d'andarsene si fece più presso a Ugo, che la 
speranza  aveva  ravvivato  e  colorito  in  faccia,  e  disse  rapida, 
giuliva:

- Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. - 
Meglio  che  con  le  parole  ella  prometteva  sorridendo  con  uno 
sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.



In Arcadia.

Rioronco,  su  l'Appennino,  è  lontano  quasi  trenta  miglia  da 
Bologna e dieci dal men grosso paese, Castello. La strada che vi 
menava una volta era per lungo tratto il greto del fiume Idice, e 
poi una carraia,  stretta fra balzi  e rotta  spesso da lavine,  della 
quale non avrebbe potuto rendersi comparativa idea neppure chi 
avesse vista una via di Milano scomposta per prova di un nuovo 
pavimento.  Ma,  or  è  qualche  anno,  fu  condotta  dalla  costa 
dell'Idice  una  strada  comunale  che  passando  di  lassù  doveva 
contribuire  anch'essa  ai  fatti  di  questo  racconto.  E  lassù,  dal 
sagrato della chiesa, il luogo è delizioso: aperto davanti e al di 
sopra  di  colline  o  più  basse  montagne,  di  cui  una  ha  nome 
dall'antica  Pieve,  e  chiuso,  dietro,  da  monti  più  alti,  su  cui 
sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino, di San Giorgio 
e di Cignano. Fra i castagneti appaiono le case bianche; tra balze, 
fratte  e  pioppi  il  rio va a  cadere nell'Idice,  che ai  dì  sereni  si 
distende in nitido e obliquo letto per la plaga occidentale,  alla 
pianura.

Di  forestieri  a  Rioronco  non  capitano  che  i  carabinieri,  a 
quando a quando, o, pur troppo, il cursore del comune. La scuola 
è distante e fuori della strada nuova. Un giornale vecchio d'un 
anno,  se  pervenga  a  chi  sa  leggere,  è  un  foglio  pieno  di 
meravigliose novità.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da spaccio 
d'ogni genere; fin di sigari toscani, i quali, stagionati come sono, 
mitigherebbero il più fiero nemico della «Regia Privativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non ci 
si metta la malattia della foglia, producono assai, e le belle vigne, 
che,  se  non  le  guastano  malanni  delle  foglie  e  del  grappolo, 
producono assai; oltre la terra fertile di formentone e di meliga, il 



rio  Rosso  ha  per  i  più  poveri  qualche  pesce  e  molti  gamberi; 
qualche anguilla e tanti ranocchi!

I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; ciò e un pugno 
di canne le quali, accese, bruciano adagio e alla cui fiamma quelle 
curiose bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e di fra le 
alighe il capo stupefatto, e restano immote, fisse, incredule ai loro 
stessi occhi, non si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella 
luce con l'aurora, o credono a qualche scientifica scoperta degli 
uomini; il  fatto sta, che nell'estasi  sono raccolti e gettati  in un 
sacco,  dove,  al  ruvido contatto  della  tela  con le  loro  membra 
tenerelle, imparano giù prima d'esser fritte che vantaggio ci sia in 
questo mondo a farsi delle illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso - detto Rosso per le sue 
sabbie bionde, ma senza traccia d'oro - , si prendono trattenendo 
con una chiusa la corrente e con le pale gettando l'acqua fuori del 
borrone finchè questo rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli 
uomini afferrano anguille che si appiattano nella melma e pesci 
che  si  raccomandano  a  bocca  aperta  e  muta;  e  i  ragazzi 
aggrappano  i  gamberi,  e  poi  godono  a  vederli  arrossare, 
retrocedendo su le bracie come eroi che tentino uno scampo senza 
voltarsi indietro.

Di  pernici  e  starne,  a  dir  vero,  non  abbondano  oggigiorno 
neanche i boschi di Rioronco; tuttavia la cacciagione vi è meno 
scarsa che in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci e 
trappole e in primavera fan posta ai nidi con la poetica speranza 
d'allevarsi in gabbia o un cardellino, o un fringuello, o un merlo. 
Il quale di solito - ingozza che t'ingozzo - basisce per il troppo 
pane biascicato che gli s'impartisce con troppo buon cuore.

Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a Rioronco un solo 
omicidio:  una  baruffa  vi  è  un  avvenimento  come  un  furto  di 
pollaio; intorno al quale di casa in casa si discorre per un mese, e 
del quale non si fa denuncia poichè quasi sempre si sa da tutti in 
che  pentole  quelle  due  o  tre  galline  andarono  a  finire.  Nè  i 
costumi vi sono corrotti come nei paesi dove le mamme fan la 
guardia  alle  figliole  fidanzate.  Notevole  soltanto,  a  questo 



proposito, è l'innocente manìa per cui dopo sette, o otto, o talvolta 
nove  mesi  di  matrimonio,  i  padri  cercano  nel  lunario  e 
propongono alla moglie puerpera i nomi più strambi e difficili, da 
storpiare barbaramente sul neonato o sulla neonata che vanno a 
battezzare.

I

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni sono, 
un  patriarca:  un  alto  e  forte  vecchio  dai  capelli  bianchi,  dalla 
faccia tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza far 
ridere alcuno portava le brache corte, con le calze al ginocchio 
d'estate e con le ghette d'inverno; e in famiglia poteva contare con 
la moglie, vecchia meno di lui ma già imbecillita,  tre figli,  tre 
nuore, un genero, una quindicina di nipoti, il più grande dei quali, 
per riparare  in  qualche modo all'assenza di  due cugini  soldati, 
aveva  preso  moglie  anche  lui,  rendendo  bisnonno  il  vecchio 
Carlone.

Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi avi, governava 
tranquillamente e assolutamente come quello nella cui volontà e 
nelle cui tasche trovavano regola ed equilibrio le spese della casa 
e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia. Egli vigilava 
ai  lavori;  parlava  poco  con i  figlioli;  era  aspro  con  le  donne, 
complimentoso col curato, loquace con gli amici, terribile con i 
ragazzi e buono con i  bambini che, seduto nella panca sotto il 
moro,  elevava  qualche  volta  a  cavallo  d'un  ginocchio  per 
cantarellare trotta trotta, cavallon, e farli ridere.

Saldo nelle  antiche  costumanze,  fra  le  altre  usava  sedere  a 
capo di  tavola  con gli  uomini attorno e in fondo i  ragazzi già 
pervenuti alla prima comunione: i minori mangiavano dopo con 
le donne. E per la rigida osservanza al vivere antico, e per la sua 
religione e per l'esperienza dei consigli, il vecchio godeva nella 
parrocchia  d'una  supremazia  che  gli  aveva  meritata  rinomanza 
pure nei dintorni.



Quand'egli si assentava - ma di rado e solo per la fiera al paese 
o per qualche grossa vendita in città - la Cà scura si commoveva 
in  un  avvenimento  quasi  di  liberazione;  e  degli  uomini,  chi 
scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre i ragazzi correvano 
a  vuotar  borri  nel  rio  Rosso,  liticavano e  si  picchiavano;  e  le 
nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo tempo contenute; 
sicchè  il  tiranno,  che  partendo  era  stato  salutato  da  sospiri  di 
sollievo, tornava non solo temuto come giudice, ma desiderato 
spesso come salvatore. All'annunzio: - c'è il nonno! c'è il nonno! - 
la Cà scura cadeva di subito in una quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla città tutt'intronato, stanco, con l'oscura e 
quasi  atterrita  coscienza  della  sua  prossima  morte,  perchè  in 
quelle ore laggiù egli  si era sentito fuori  del  suo tempo; e col 
pensiero  avvinto  alle  cose  vedute  pativa  un  fastidio  da  cui 
stentava  a  liberarsi.  Se  gli  affari  gli  erano  andati  a  modo,  si 
consolava  alla  vista  dei  nipotini  e  borbottava:  «Loro,  laggiù, 
hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed hanno perduto il timor 
di Dio: dunque stiamo meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano 
andati male, allora lamentava: - Noi diciamo che si stava meglio 
una volta; e a Bologna dicono lo stesso: che si stava meglio una 
volta. Dunque la gente a questo mondo non la trovo mai piana, in 
nessun sito. - Ma egli era un povero ignorante; e per più giorni 
faceva il cattivo in casa, quasi temesse d'aver perduta o temesse 
di perdere l'autorità famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la fatica 
di viaggi alla città, ecco che ad amareggiare gli ultimi giorni del 
patriarca venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un conte pontificio, 
ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era visto quasi mai. La 
strada  nuova  divideva  il  possesso  di  Carlone  dal  possesso 
dell'erede: alla massiccia Cà scura s'opponeva, nell'estimazione 
pubblica,  il  nobile  Palazzetto,  di  recente  restaurato;  alla 
supremazia del vecchione minacciava di succedere la supremazia 
di  quel  signore  patito  e  guardingo,  che  i  contadini  dicevano 
cattivo come il loglio.



Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si era 
dato a conoscere per uno dei capi clericali in Bologna; invano ne 
esagerava  i  meriti.  Carlone  protestava:  -  Oh  che  ha  preso 
Rioronco per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese reti 
metalliche  lungo  la  strada;  piantati  pali  con  su  la  scritta 
«bandita».  E il  curato:  -  La moglie  del  signor  ingegnere veste 
cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere ha mandata 
la panca per la chiesa.... Il signor ingegnere fa questo; la signora 
fa quest'altro. - Dopo il ristauro della villa, ristauravano anche il 
piccolo  oratorio  di  Sant'Anna,  di  fronte  alla  villa....  -  Oh  che 
bravo signore! che brava signora!...

Carlone  scoteva  la  testa:  -  Chi  mal  pensa,  mal  fa;  chi  non 
guarda in faccia, non è sincero; non mi fido io di colui!

Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore del 
Comune venne alla Cà scura con tanto di carta stampata e scritta, 
e firmata dal sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 12 
del Regolamento.... etc..., s'intima al signor Carlo Carli il taglio, 
nel  suo  predio  denominato  la  Zucca,  di  tutti  i  rami  di  quella 
quercia che impediscono la viabilità della  strada comunale in 
Ronco...  ,  con  minaccia  di  dar  corso  immediato  agli  atti  di  
contravvenzione... . etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira fe' 
portare da bere all'uomo; poi chiese:

- Oh perchè non han mai detto niente prima d'oggi?
- Cosa volete sappia io? - il cursore rispose.
E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui, indifferentemente, 

si difendeva dalle lagnanze, dalle minacce e dalle proteste:
- Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!
Diceva Carlone: -  Ma qui su dei  carri  non ne passano, e la 

quercia non arriva alle birocce.
-  Cosa  volete  che  vi  dica  io?  La  quercia  farà  ombra  a 

qualcuno. - Poscia, con la stima d'ogni servo per chi lo paga, il 
cursore aggiunse: - Le leggi, caro voi, ci sono per tutti;  ma in 



Comune non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di tanto in 
tanto non ci avesse tornaconto a metterle in memoria al Sindaco e 
alla Giunta.

- È così! Ho capito.... Vedremo!... - brontolava il vecchio.
Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamò i figlioli e il 

cane, li mandò a provvedere in fretta un «arrostino», quantunque 
fosse ancora tempo di caccia vietata, ed egli recò la biada alla sua 
mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso per 
convincere che la quercia non faceva danno a nessuno; e sperava 
evitarsi  una  prepotenza  e  un'ingiustizia.  Così  sospirando 
brontolando  e  rammentando  che  al  tempo  del  Papa  le  strade 
passavano tutte  in  mezzo  a  quercie  folte,  che  era  una  delizia, 
giunse  la  sera  al  paese.  Naturalmente,  in  vista  dell'arrosto,  il 
segretario  promise  di  interporre  la  sua  autorità  perchè  l'ordine 
fosse sospeso; tornasse fiducioso due o tre giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la risposta, 
apprese che l'arrosto era stato squisito e il sindaco irremovibile.

II.

Dunque  il  vecchio  doveva  sfrondare  e  diramare  la  bella 
quercia,  che  rivedeva  uguale  nei  ricordi  della  sua  puerizia;  la 
maestosa quercia, alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare 
il frusto di pane, riposavano nei caldi meriggi il cacciatore e il 
viandante,  giocavano  i  ragazzi  a  guardia  delle  pecore.  Per  un 
pretesto,  perchè  un  intruso  lassù  non  ne  aveva  una  simile, 
bisognava  lacerarla,  squarciarla,  mutilarla  nelle  braccia  la 
feconda, la buona quercia che dava tante staia di  ghiande ogni 
anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone pensava 
le parole di coloro che nel transitare per la strada osserverebbero 
quello  strazio.  Direbbero  i  buoni:  -  Che  peccato!  Così  bella 
quercia! - ; e i cattivi: - Ah, ah! gliel'han fatta a Carlone della Ca' 



scura! - E in lui era il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio 
come d'un'offesa  atroce,  d'uno sfregio  ignominioso  contro  non 
solo a lui ma a tutta la sua famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, 
ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni ancora 
dopo la sua morte attesterebbe, così deturpato ad ogni primavera, 
l'antica sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione, di 
tanto in tanto rinnovata, a una lontana ingiustizia e a una remota 
provocazione dell'invidia e dell'orgoglio.

Ah  come  sarebbe  stato  meglio  che  l'avesse  buttata  giù, 
troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo sguardo 
altrui, andava alla quercia a contemplarla, Carlone si ripeteva: - 
Meglio il fulmine! meglio una saetta!

E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del 
sindaco  e  diceva:  -  Bisogna  rassegnarsi  e  potarla  -  il  vecchio 
ergeva il capo quasi minaccioso rispondendo:

- No!
- Andremo incontro a dei guai....
- No!
Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli e al 

nipote maggiore:
-  Prendete  le  zappe,  il  piccone  e  la  mannaia.  -  E  quelli 

compresero che a tagliarla preferiva abbatterla, e tacquero.
Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva per 

il sentiero, si rivolse:
- Via! voi altri!... Non voglio nessuno!
Soli  loro cinque andarono.  Cominciarono ad aprire  la  buca, 

ampia,  intorno  al  pedale  che  tre  uomini  non  abbracciavano; 
mentre  il  vecchio  assisteva  immobile  con  le  mani  in  tasca. 
Apparvero lombrichi;  apparvero fra  la  terra  gialliccia  le  prime 
barbe, molli e scure, che allo scavar delle vanghe restavano recise 
con  netto  taglio,  o,  tócche,  si  spelavano  bianche  come  serpi. 
Finchè  serpeggiando  si  delineò  la  prima  radice  di  un  rosso 
terrigno, grossa quanto un braccio. Scalzata che fu con i picconi, 



Carlone recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni passeri 
che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da quel battere della 
scure,  volarono su la  cima e  garrirono tra  le  frondi  più alte  e 
lontane.

Taciti i  figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono a 
destra,  più  giù,  un'altra  radice  più  grossa,  che  il  primogenito 
tagliò. E poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al pedale 
restavano di quelle radichette bianche, lisce, umide come serpi, 
con  qualcuna  delle  vecchie  nera  e  marcita....  E  poi  un'altra, 
rubesta.

Quindi il  vecchio,  che assisteva tuttavia  in piedi,  immobile, 
all'apparenza impassibile, ordinò al nipote di poggiare la scala e 
di salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. La 
faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre non 
rispose. E di quelli che frattanto passarono per la strada, fu uno 
che attese e, ricambiato un saluto, disse:

- Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!
Esclamò un altro:
- È campata abbastanza, eh, Carlone?
- Abbastanza! - rispose.
Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il vecchio 

disse:
- Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei 

vostri interessi!
Quegli rispose:
- Avete ragione, avete; - e proseguì.
Dopo un'altra  ora  la  buca era  già  così  profonda che a  ogni 

nuova radice recisa, tre degli uomini s'attaccavano alla corda e il 
quarto faceva forza contro il  fusto per tentare se non rimaneva 
che  il  fittone.  Indarno:  non  ancora  il  fusto  sentiva  la  scossa. 
Finchè - e fu verso mezzodì - ebbero certezza che sola la radice 
maestra rimaneva.

E il vecchio disse:
- La mannaia a me!



Discese lui nella fossa:  cominciò a colpire;  mentre i figli ai 
capi della corda, lontano, tiravano, squassavano.

Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella vita 
gigantesca cadevano i colpi del fiero vecchio. Quando il taglio fu 
innanzi, Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma l'albero non 
voleva cedere; invano s'incitavano l'un l'altro.

- D'un colpo! - comandò il vecchio, dando un grido per avviso 
allo sforzo concorde....

Cedeva....  S'udì uno schianto di  legno che sia troncato:  poi, 
subito dopo, uno schianto molteplice, diverso, confuso e pieno di 
tutte le vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono la 
terra  madre;  e  parve  che  l'immensa  pianta  si  sfasciasse  tutta 
quanta, cadendo.

Allora  Carlone  senza  dir  nulla,  col  grande  fazzoletto  rosso 
s'asciugò, tra il sudore, due lagrime.

III.

Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il curato. Era questi 
un  buon  prete,  superstizioso  e  religioso  a  un  tempo;  un  po' 
asprigno e cocciuto anche lui, un po' interessato, un po' gobbo, un 
po' sporco,  perchè tabaccando non spazzava il  tabacco rimasto 
dalla  presa  sul  panciotto  più  rosso  che  nero;  ma  abbastanza 
affezionato al suo gregge e al suo ovile e amico a Carlone de' 
Carli,  col  quale  da  anni  e  in  ogni  stagione  faceva  la  partita 
quotidiana a casa di lui, all'ombra del moro o sotto il portico del 
forno  o  nella  stalla.  Veramente  nei  primi  anni  di  cura  la 
prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco e quasi inanimito a 
un  conflitto  di  poteri;  presto  però  egli  si  era  convinto  che 
disgustarsi  Carlone  sarebbe  stato  come  disgustarsi  tutta  la 
parrocchia  e  che  non  potendo  contrastare  a  un  avversario, 
conveniva preferirne l'amicizia. Carlone inoltre era liberale verso 
la chiesa;  e il  figlio maggiore di  lui serviva da collettore nella 
«compagnia di San Vincenzo», che s'era estesa per le parrocchie 



vicine; e tra le donne della Ca' scura si sceglievano quasi sempre 
o la «priora» o la «rettora».

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, súbito il 
curato dubitò d'una rivalità fra il  vecchio capoccia e l'ingegner 
Stoia,  che  da  paladino  clericale  s'intrometteva  nelle  faccende 
ecclesiastiche pur in campagna, nè dubitò che tra i due litiganti 
resterebbe  lui  con  la  testa  rotta  quando  non  riuscisse  a 
barcamenare. A ciò non era molto abile, e piuttosto che giovare, 
nuoceva alla sua intenzione onesta con far a Carlone troppi elogi 
del forestiero e a questo troppi elogi di Carlone: nondimeno volse 
il  mese da che le  radici  della  quercia  eran state messe al  sole 
senza  che  il  conflitto  avvenisse.  Per  poco  il  curato  non 
imbaldanziva; non gli pareva più tanto difficile navigare in buone 
acque fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere e la sua 
ottima signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in città.

Ma  egli  non  pensava  a  San  Michele,  che  viene  ai  29  di 
settembre;  o  meglio,  non  prevedeva  che  dovesse  recargli  noie 
proprio la maggior festa della parrocchia. Quell'anno non era stata 
scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la moglie d'un 
fittavolo. La signora Stoia non avrebbe perciò ragione di gelosia.

Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo ma così petulante, 
venne in canonica, ed entrato nel discorso della prossima festa, 
espose chiaro e tondo il desiderio che la processione si recasse 
all'oratorio da lui fatto restaurare; come a dire che San Michele 
facesse una visita a Sant'Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un cavallo 
che adombri, esclamò in quella sua maniera un po' rude:

- Impossibile! Questo, signore, è impossibile!
Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa prendeva 

una viottola a bivio con la strada comunale (con la strada appunto 
che  conduceva  al  Palazzetto)  e  saliva  fino  a  un  olmo,  le  cui 
fronde composte in cupola facevan da tempio a una Madonnina in 
voce di miracolosa. E l'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone. 
Imaginarsi dunque se si poteva mutare itinerario!



Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece di 
arrendersi, insistette. Il desiderio pietoso era della sua signora: a 
lui  pareva  che  l'Oratorio  valesse  più  d'un  olmo.  Lasciò 
comprendere  quanto  gli  dispiacerebbe  dover  abbandonare  con 
malanimo quei luoghi dove si era proposto far del bene; e alle 
giuste osservazioni che la gente di lassù era ostinata; che la novità 
troverebbe  oppositori;  che  la  Madonnina  dell'olmo  si  credeva 
miracolosa, disse:

-  Le  imagini  davvero  miracolose  non  si  tengono  sotto  un 
albero! Io sarei ben lieto, ben fortunato, di sottoscrivere la prima 
offerta per una nuova cappella,  se  lei  mi accertasse che questi 
miracoli sono di grande importanza.... Quanto agli ostinati, lei li 
avverta. In caso, se non basterà, m'incarico io di ricorrere a Sua 
Eminenza o, magari, alle autorità civili.

«Misericordia!»  pensò  atterrito  il  parroco.  «Piuttosto 
tentare....» Forse Carlone si persuaderebbe....

Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile quello che 
prima gli era parso e aveva detto impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipò la visita al vecchio; lo 
prevenne più volte nell'offrirgli il tabacco; perdè più d'una partita 
senza prendersela con le carte; ma quelle benedetta parole: - Dite 
su,  Carlone:  vi  dispiacerebbe  a  voi  se  invece  d'andare  alla 
Madonnina....; - quelle parole non riusciva a pronunciarle: gli si 
annodavano in gola per la certezza di non riuscire a bene; per il 
timore di  far  peggio,  e per il  dispetto di  dover pregare invano 
quell'ostinato vecchio e riconoscerne senza profitto l'autorità.

Finalmente il lunedì precedente alla festa il prete andò alla Ca' 
scura zoppicando; disse per un gran male ai piedi. Scherzò anche, 
sebbene  addolorato  ai  piedi:  lui  già  vecchio  e  Carlone  un 
giovinotto!

- Basta - concluse con un sospiro mentre raccoglieva le carte 
dal desco - ; domenica, se Dio vuole, non avremo da passare su 
tutti quei sassi come gli altri anni....

Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò in faccia a mo' 
di chi stando su l'avvertita discopra il tiro.



Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:
- Andremo all'oratorio....
Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lasciò cader 

forte il pugno sul deschetto, gridando:
-  Ah  questa  volta  il  suo  ingegnere  non  se  la  cava!  Finchè 

campo io, glielo dica a mio nome, non se la cava!
- E c'è da stizzirsi? - ribattè dolcemente il curato, rosso d'ira.
Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.
....  Ogni  giorno,  dopo  la  partita,  Carlone  accompagnava  il 

prete fino alla siepe; quel dì l'accompagnò oltre la siepe, per il 
sentiero.  Intanto  che  andavano,  l'uno  aspettava  che  l'altro 
parlasse;  e  pensavano  entrambi:  «Tocca  a  lui  a  tornare  nel 
discorso.» E finalmente Carlone si fermò.

-  Ci  rivedremo,  signor  curato.  -  La  sua  voce  pareva  di 
pentimento.

- Addio - rispose duro il prete.
- E si ricordi - il vecchio aggiunse più forte: - si ricordi di quel 

che ho detto.
Ma il prete si rivolse:
- Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....
Allora il  vecchio venendo a lui  e tenendolo per un braccio, 

eppoi ponendosi la mano al petto:
- Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle cose 

giuste io a lei mi caverò sempre il cappello! - e se lo levava. - Ma 
se lei si mette a gloriare i birboni, signor curato, mi creda, non 
c'intenderemo più!

- I birboni? - il curato esclamò. - Già: chi non fa a vostro modo 
è un birbone! Ma, in fin dei conti, chi siete voi che vorreste stare 
di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di sopra a tutti? fare 
sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro modo è un birbone? 
Chi siete, voi?

Ribattè, umile, il vecchio:
- Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la processione 

non è  solo lei  che  la  fa!  e  la  processione  andrà dov'è  sempre 



andata; glielo garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre 
terra, Carlone della Ca' scura!

Fu  in  queste  parole  una  semplicità  così  dignitosa,  una  tal 
fermezza  quasi  solenne,  che  il  curato  ebbe  nell'animo  un 
consiglio di prudenza; e si sarebbe contenuto in modi remissivi, 
se già prima non avesse meditate e predisposte le minacce che 
dovevan  servirgli  a  mezzo  estremo.  Come  contro  sua  voglia, 
queste gli scapparon fuori in fretta.

- Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non siete 
più un ragazzo. La morte non guarda in faccia neanche ai giovani; 
da un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere la disunione in 
una parrocchia è come metterla in una famiglia; ricordatevi che al 
curato si deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi 
che le prepotenze si scontano, presto o tardi, e che un'offesa fatta 
alla madre della Santissima Vergine, a Sant'Anna....

- Io non so neanche chi sia Sant'Anna! - proruppe Carlone, di 
subito  arrossato  in  volto,  preso  da  un  oscuro  timore  che  quei 
ricordatevi gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia, dai 
gangheri.

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.
- Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima vostra 

ci penserete voi....
- Io penso che ho la Madonna per me! che è lei che offende la 

Madonna! che nostro Signore castigherà lei, perchè è lei che porta 
le novità e la disunione in parrocchia! Ci fu mai niente da dire, tra 
noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo interesse....

- Interesse, voi dite? - interruppe il prete in cui l'altro aveva 
toccato  il  tasto  debole  e  la  cui  coscienza  non  era  abbastanza 
tranquilla.  -  Vi  sbagliate  di  molto,  credetemi!  È  l'amore  dei 
parrocchiani; è il timore di far nascere una guerra; è la voglia che 
ho di sopire un odio nato da una sciocchezza...: per una quercia!... 
Negate che la questione è tutta qui? Negate che se non ci fosse la 
quercia  di  mezzo, non vi  parrebbe vero anche a voi di  andare 
all'oratorio  e  di  fare  onore  alla  vostra  famiglia?...  Ah,  ah, 
Carlone! Ci conosciamo da un pezzo noi due!



Carlone fece,  incrollabile:  -  Son sincero.  Non la nego io la 
verità! Ma torno a dirle che se il signor ingegnere ha avuta vinta 
la prima, non vincerà la seconda.... E schiavo suo!

Ora  il  curato  andò  lui  verso  il  vecchio;  lo  trattenne  senza 
sforzo, per un braccio; gli disse umilmente in tono di preghiera:

- Sentite.... - E mentre l'altro lo guardava con l'occhio di un 
cagnotto che non si  fidi  a  chi  gli  mostra  il  pane dopo avergli 
mostrato il bastone, proseguì: - Vogliamo aggiustarci? A voi! Io 
vi prometto che otterrò dal signor ingegnere che si vada prima 
alla Madonnina e dopo all'oratorio.... Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: - Nessuna novità! nessuna 
novità!

- Bene! - allora il curato gli gridò dietro. - La vedremo, signor 
prepotente! oh, se la vedremo!

IV.

Appena  dichiarata  la  guerra,  il  capitano  sagace  affretta  i 
preparativi a combattere e occupa con mosse rapide il campo di 
battaglia. Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a sera colle 
mani  in  mano,  irato  e  incerto  sul  da  fare.  Nemmeno  informò 
subito don Sigismondo, il pretino ch'era in pratica da cappellano e 
che  essendo  tutto  dolcezza,  tutto  tenerezza,  egli  giudicava  un 
uomo  nato  fatto  per  andare  in  Paradiso  in  carrozza:  ossia  un 
buono a nulla.

Niuna  meraviglia  perciò  che  Carlone  de'  Carli,  andando  e 
mandando subito i suoi in giro per la parrocchia, riuscisse meglio 
al suo intento e prontamente componesse quel partito che nella 
storia del luogo fu poi detto il «partito della Madonnina». Si sa 
che Carlone aveva molti amici ligi per interesse e per soccorsi o 
consigli ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i quali alla lor 
volta contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o mogli in altre 
famiglie; e aveva nipoti già ambiti per amore e per nozze in altre 
case;  così  una  metà  forse  dei  parrocchiani,  costretti  dalla 



consanguineità  o  dall'utile  o  da  vicendevole  timore  di  danni, 
dichiararono, promisero, alcuni anche giurarono quella stessa sera 
che la processione di San Michele non muterebbe cammino. Si 
aggiunga che Procolo, il primogenito di Carlone, dirigeva come si 
è detto, la «Compagnia di San Vincenzo»; onde bastò che Procolo 
facesse passare da compagno a compagno la voce di resistenza al 
prete, perchè in poche ore il drappello più vistoso e più solenne 
della processione fosse tutto avverso al nuovo itinerario.

E  quando,  la  mattina  dopo,  il  cappellano,  la  Perpetua,  il 
campanaro, la moglie del campanaro che con la Perpetua aveva 
faccende commerciali d'uova e di polli, il becchino, il falegname 
che costruiva le casse da morto e che aveva in moglie la figlia del 
campanaro, e il crocifero che serviva da sagrestano e da chierico, 
quando  insomma  tutti  coloro  che  avevano  buone  ragioni  da 
sostenere il  parroco tornarono dalla missione loro, eran tristi  e 
dolenti. A conti fatti, resterebbero al «partito di Sant'Anna» una 
dozzina di «figlie di Maria», il vessillifero, lo «scalco» che porta 
il mazzuolo del comando, uno dei due portatori di lampade e, a 
seguito,  i  contadini  dell'ingegner  Stoia  e  pochi  più  altri! 
Imaginarsi la rabbia del curato, il quale era tornato tutt'allegro in 
canonica poichè la rettora - sperando di ottener dal prete quattrini 
a frutto per il marito fittavolo - gli aveva detto francamente che 
aveva ragione lui; e che la priora, nuora di Carlone de' Carli, era 
stata  invano  a  tentarla;  e  che  lei  andrebbe  all'oratorio,  o  non 
andrebbe in processione.

Si  tenne  consiglio  di  guerra.  Il  cappellano  ripeteva  che 
contrastare a Carlon de' Carli gli pareva tempo perso ed esortava 
a cedere, inasprendo sempre più il curato.

- Perchè non avvisa le autorità? - chiese il falegname.
- Bravo! - risposero a una voce il curato e il campanaro. - Le 

autorità proibirebbero la processione per sempre!
- Dia la scomunica a tutti - consigliò il sagrestano: proposta 

che fece ridere amaramente.  Dopo la  quale il  consiglio rimase 
muto a lungo.

Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce spirituali:



- Una bella predica!...
Ma il campanaro, più pratico, oppose:
- Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per 

amore quel che gli altri faranno per forza....
Alla parola d'amore il cappellano chiese:
- Cioè?
- Che la processione andasse tutta insieme fino alle due strade; 

e dopo, una parte alla Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....
-  Bel  consiglio!  -  interruppe  il  curato  elevando  la  voce.  - 

Credete  voi  che  si  rassegnino,  loro  là,  a  far  senza  del  Santo? 
Volete che restiamo noi senza il Santo?

Ma come il campanaro si grattava la testa perchè non sapeva 
ribattere,  il  cappellano  raccolse  lo  sguardo  di  cielo  in  terra, 
ispirato, fervido; si alzò in piedi.

- Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomoderò tutto 
io! - E si accomodava il nicchio in testa. - Corro alla Ca' scura.... 
Vado e torno!

- A far che cosa? a far che cosa? - domandava il parroco.
- Lasci fare a me!
La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla finestra di cucina 

al pretucolo che usciva, e mormorò sorridendo: - Sì, sì: lasciate 
fare a lui, povero don Sigismondo!

Ebbene: il  cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu lui 
che  piegò  Carlon  de'  Carli.  Gli  piacque  nel  presentarglisi  con 
l'atto di Ponzio Pilato e col dire: - Per me, viva la Francia o viva 
la  Spagna,  è  lo  stesso!  -  E  parlò  senza  ambagi  diplomatiche, 
senza apparenza politica.  Sapeva  che se  la  domenica prossima 
accadessero dei guai, il signor curato, che aveva il solo torto di 
essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti gravi con Sua Eminenza 
e con la Prefettura; eran da prevedere fin processi penali in cui 
Carlone  stesso  sarebbe  chiamato;  ma  più  addolorava  don 
Sigismondo il pensiero dello scandalo. La parrocchia di Rioronco 
era  stata  sempre  una  famiglia  sola,  a  cui  Carlone  aveva  dato 
sempre bell'esempio di bontà. Se si bastonassero, perchè gli animi 
erano  riscaldati  molto  in  quella  divisione;  se,  Dio  liberi!,  si 



ammazzassero,  che  cosa  direbbe  il  mondo?  quali  rimorsi  non 
avrebbero  il  curato  e  lui,  Carlone?...  Ah!  solo  a  pensarci  il 
cappellano aveva le lagrime agli occhi.

Commosso, il vecchio fece: - Purchè nè io nè i miei, con tutti i 
nostri, non andiamo all'oratorio, io per me son disposto a tutto! - 
Quindi temendo d'aver detto troppo e di parer debole, aggiunse 
con  foga:  -  Anch'io  avrei  rimorso  se  succedesse  qualche  lite; 
anch'io  sarò  sempre  per  la  pace  e  per  il  timor  di  Dio!;  ma 
piuttosto  che  andare  all'oratorio,  don  Sigismondo,  andrei  in 
galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi! parlare così quando c'era il modo di accontentare 
tutti!  Bastava  andar  tutti  insieme fino  alle  due  vie;  di  dove  il 
partito di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio e il  partito della 
Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e dopo, riunendosi 
per l'ultimo tratto, ritornerebbero insieme come prima.

- Lo so, lo so! - disse il cappellano prevenendo l'osservazione 
del vecchio. - Resterete per un poco senza il Santo. Ma gli altri 
non  resteranno  senza  la  «Compagnia»?  E  voi  non  potreste 
onorare la Madonnina con una bella «fioriera»?

In  un  contorno  e  sotto  una  corona  di  fiori  di  tela,  che 
sembrerebbero  veri  e  freschi,  la  Madonnina  dimostrerebbe  al 
mondo  l'amore  dei  suoi  parrocchiani  più  fedeli.  Non  solo! 
Carlone  comprese  che  quello  era  il  mezzo per  far  onore  a  sè 
stesso;  vide  subito  che  la  sua  autorità  ne  riuscirebbe  non 
diminuita, ma accresciuta; pensò che per tal modo castigherebbe 
il curato e umilierebbe l'avversario.

- Faremo così! - disse.
E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne furono 

lieti. Gli ardimentosi convertirono l'ardore pugnace in un ardore 
di emulazione e in una speranza di maggior festa; gl'incerti, che 
non eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza paura di danni; 
le mogli e le madri che già avevano esortati i mariti o i figli a 
restare a casa, o li avevano imaginati feriti o morti, ringraziarono 
il  Cielo e benedissero San Michele.  Tutti,  o quasi  tutti,  furono 
contenti:  fu  tolto  da  quegli  animi  semplici  l'amarezza  della 



vendetta  e  della  ribellione;  il  superstizioso  panico  di  un'offesa 
religiosa; il  peso della violenza meditata e preparata; il  dubbio 
della sconfitta e della vergogna.

Inoltre,  il  giorno di  poi,  i  meglio informati  accertarono che 
l'ingegnere darebbe spettacolo di fuochi artificiali, di cuccagna e 
di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori 
e musici; e che per la «fioriera» Procolo era andato a Bologna; e 
che  dalle  parrocchie  vicine  altre  «compagnie»  verrebbero  ad 
allearsi  con  i  compagni  di  San  Vincenzo.  Insomma: 
un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era stata mai.

Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono più di tre e 
per cagioni intime. Primi: Samuele soprannominato il Moretto e 
Canuto il sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano 
entrambi una ragazza meritevole in modestia di star fra le «figlie 
di  Maria»  e  nello  stesso  tempo  idonea  a  far  spasimare  due 
innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.
-  Tu  per  chi  sei?  -  domandò  con  aria  di  noncuranza  il 

Sartoretto.
Il Moretto, che già conosceva l'opinione della bella, rispose:
- Per Sant'Anna. E tu?
- Anch'io. - Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, aggiunse: - 

Tu però faresti meglio a star con quelli della Madonnina.
- Io sto con chi mi pare!
E il rivale proseguendo per la sua strada:
- Oh oh, che aria tira, stasera!
Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto; perchè in fatto 

di donne e gelosie, tutto il mondo è paese.
Malcontento  anche  era  rimasto  quel  contadino dell'ingegner 

Stoia  a  cui  Carlone,  quando  abbattevano  la  quercia,  aveva 
ingiunto di tirare innanzi senza pensiero degli affari altrui. Quegli 
aveva  sperato  di  venire  a  dirittura  alle  mani  e,  deluso,  per 
vendicarsi e ingraziarsi il padrone disse al bottegaio che avrebbe 
da guadagnar soldi chi schernisse, la domenica, Carlon de' Carli. 



Uno scherno per cui gli calasse la boria:  non già da fargli  del 
male.

E  il  bottegaio,  che  aveva  tanto  professata  e  vantata  la  sua 
neutralità,  per  far  quattrini  strinse  in  segreto  patto  i  suoi  tre 
avventori più a corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva 
indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai nomi!), 
un millantatore; e Silverio detto, per scempiaggine, il Chiù.

È  vero  che  questi  avevano  promessa  fede  a  quelli  della 
Madonnina, ma di ciò non è a far gran caso; giacchè anche per 
simile genia di fedifraghi o traditori, tutto il mondo è paese.

V.

Mai con più lena il campanaro di Rioronco s'attaccò alla corda 
delle  sue  campane  festaiole;  mai  i  parrocchiani  d'ogni  età  e 
d'ambo i sessi godettero più di allora in un consenso d'allegrezza, 
nell'attesa dei vesperi solenni al  dì di San Michele;  mai più di 
quel giorno il Santo nell'atto di configgere la lancia sul serpente 
(di stucco anch'esso) sembrò sorridere dall'altar maggiore e dire a' 
suoi  protetti:  All'inferno  il  demonio!;  sia  pace  e  gioia  a  voi, 
uomini e donne di buona volontà!

Fino  il  curato  era  allegro;  perchè  lo  scisma  ridotto  a 
quell'innocente  bipartirsi  della  processione,  accresceva 
magnificenza  alla  festa;  significava  come  due  prove  di  fervor 
religioso in una volta o due modi di  onorare pomposamente il 
Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero di 
rimorsi; orgoglioso del suo panciotto damascato e della giacca di 
velluto e più orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita di 
nero col velo bianco, quando la rettora non aveva che un abito di 
lana verde. Suo giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a 
quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste al suo partito di 
andar  con  le  altre,  bastandogli  al  fasto  della  sua  parte  le  tre 
«compagnie»: quella di San Vincenzo, con le mantelline rosse, 



quella di San Martino, con le mantelline gialle; e quella di San 
Giorgio con le mantelline celesti. Poi, gli parve che i suoi sonatori 
e  i  suoi  cantori  avessero  più  fiato  degli  altri  quando  la 
processione  s'incamminò e  lui  e  la  priora  si  mossero  dal  loro 
luogo con la stupenda «fioriera» da portare alla Madonna. Così 
cantando inni e sonando, fra i doppi delle campane e lo scoppiar 
dei mortaretti, e fra l'ammirazione degli spettatori, la processione 
partiva dalla chiesa.

In questo mentre i  due soli  carabinieri  venuti  dalla stazione 
della  Pieve erano corsi  innanzi,  all'angolo del  bivio;  e  si  eran 
messi là, immobili, di malavoglia. Ciò che stava per succedere e 
di  cui  tardi  avevan  avuta  notizia  e,  più  che  interrogando, 
ascoltando le voci della folla, li teneva perplessi; maledicevano il 
Governo timorosi d'un disastro. Ma quando la processione giunse 
al bivio e sostò, non accadde che un po' di subbuglio nel separarsi 
delle due parti e nel comporsi di ciascuna processione in capo alla 
propria strada. Alla prima, ubbidendo a Carlone, precedette uno 
dei lampadari per far le veci del crocifero o del portastendardo: 
súbito dopo si mise la prima «compagnia di San Martino»; poi i 
cantori  e  i  suonatori;  quindi  la  numerosa  «compagnia  di  San 
Vincenzo», a cui seguirono, come preceduti da quella «guardia 
del  corpo»,  il  priore  e  Carlone con la  corona dei  fiori  finti,  e 
dietro  la  terza  «compagnia»  e  il  seguito  delle  donne  e  dei 
partigiani. Alcuni di questi s'abbandonavano a una commozione 
di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un po' a stento, eppur 
bene, si  formò la seconda schiera: le figlie di  Maria presero il 
posto  delle  «compagnie»  dopo  ai  cantori  e  ai  suonatori,  e 
nonostante che il  cappellano dicesse: - aspettate! aspettate! - le 
vergini  ripresero  l'inno  con  voci  acute  e  alte,  quasi  per  sfida, 
appena  udirono  dall'altra  parte  l'intonare  della  musica.  E  si 
avviarono anche i preti col Santo.

Per  tal  modo,  in  mezzo  ai  curiosi  e  dinanzi  ai  carabinieri, 
passavano lentamente le due file rivolte alle lor mete diverse. Ma 
passate che furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi del 
da fare, come per un accordo che non avevano conchiuso, l'uno si 



volse a destra e l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda, 
dissero  a  una  voce:  -  Di  qua!  -  ;  ciascuno  non  trovando 
ragionevole l'errore del compagno.

L'uno era  piemontese,  l'altro  toscano,  nè  tra  quei  due  bravi 
giovani c'era mai stata parola a dire da quando si trovavano nella 
stessa stazione e da quando infrangevano insieme il regolamento 
per far all'amore a certa cascina dove avevano due belle ragazze, 
una per uno.

- Per da sì! - ripetè il piemontese. - Noi dovuma stè a j ourdin! 
I ourdin a soun d'andé à prés à la processioun, e la processioun 
bouna a l'è coula!

Ribattè il toscano:
- Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di attende all'ordine 

pubblio;  e  chi  lo  minaccia  'un  son  mia  i  preti:  sono  i 
rivoluzionari! Dunque s'ha ire 'on esti!

Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa brontolando:
- Noi en doi, miraco i podouma nen fene!
Se sempre l'unione fa la forza, tanto più l'unione è necessaria 

quando la  forza  è  rappresentata  da  due  persone  sole:  che  due 
carabinieri  possono  impaurire,  ma  un  solo,  tra  la  folla, 
muoverebbe  a  riso.  E  loro  non eran  che  due,  e  non potevano 
dividersi; non potevan fare miracoli.

-  Ma  l'ourdin  à  l'è  d'andé  à  prés  à  la  processioun,  à  la 
processioun  ufficiale! -  Evidentemente  il  piemontese  sperò  di 
piegare il compagno con questa grave parola. Invece l'altro:

-  Giuraddio!  Mi  faresti  scappà  la  pazienza!  Bada:  do'è  che 
stanno i più scontenti? i più curiosi? là! Dunque si dee ire là!

Che!  I  bugianen son  bugianen!   Il  buon  piemontese  non 
cercava ragioni da opporre; voleva essere ubbidito, poichè egli si 
sapeva  nelle  grazie  del  brigadiere  e  aveva  fede  nel  tenente  e 
s'aspettava da un giorno all'altro la promozione ad appuntato; e, 
oltre  a  ciò,  era  più  vecchio  d'anni  e  di  servizio.  Egli  dunque 
severamente chiamò l'amico per il cognome:

- Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!



- Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere! 'Un 
vo' mia gastighi per motio tuo! 'Un vo' mia perdere il grado se mi 
fanno appuntao!

- Cribio!... Rappaini, andouma!
- Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! - E il toscano si mise 

a  sedere  sul  paracarri;  si  pose  il  moschetto  a  traverso,  su  le 
ginocchia;  su queste  puntò i  gomiti  e poggiando la  faccia alle 
mani guardava l'amico.

Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da 
spaventare. Ma Rappaini ch'era più furbo riprese:

-  Tanto;  voaltri  piemontesi  d'idee  vu nun n'aete!  Dimmi un 
po'....

S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.
- ....Di': se ha a succede qualche 'osa indòe dee succedere? Io 

dio, che succederà qui, quando torneranno indreo! No? Qui. Se se 
danno, se le daranno qui! e no quando i du' partiti sian fuor di 
tiro!

L'argomento era giusto solo in parte: perchè essi a quel punto 
dell'incontro avrebbero potuto  trovarcisi  anche  accompagnando 
una delle processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.

- Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà ch'un si diffida nè 
di esti nè di elli!

E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto contento 
d'essere stato vinto, alla fine esclamò ridendo:

- Voi autri toscani con le vostre ciàciare i stuparie la buca a' na 
foumna! Ma par sta volta,  va!, at  a rasoun! -  E andò a sedere 
anche lui sul paracarri di fronte; deponendo il moschetto da lato e 
su le ginocchia la borsa della corrispondenza.

Amici dunque più di prima tornarono a discorrere di ciò che 
più  loro  premeva,  mentre  guardavan  le  processioni  che 
dilungavano,  già  scomparivano.  Ah!  le  loro  ragazze  non  eran 
venute alla festa di Rioronco....

- .... Quando la pigli tu, la Balbira?



-  Quanc  i'  divento  vicebrigadie,  i'  la  sposo  dal  parroco.  - 
Prendeva la «ferma», faceva la carriera. Ma il compagno, che a 
sentir lui poteva vivere di rendita, disse:

- Se possono passà esti du anni, io me ne vo; che n'ho auto 
abbastanza della patria! Vo a lavorà il mi podere, la mi vigna.... 
Uh!  Se  tu  sentissi  il  mi  vino!...  Me  la  porto  'on  me,  la  mi 
ragazza....

 ....  Eppure,  strada  facendo,  nell'una processione  e  nell'altra 
s'estese un nuovo malcontento; sia perchè la realtà riesce sempre 
inferiore all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli aveva avuto 
il torto di non lasciare almeno una «compagnia» al curato e questi 
aveva avuto il torto di non concedere almeno un prete in cambio 
di  tante «figlie di  Maria».  In entrambe le schiere serpeva quel 
malessere che dan le cose imperfette; quel malanimo che dopo le 
risoluzioni  pacifiche  talvolta  rinasce  anche  ne'  più  docili  e 
generosi avversari. Or come fu pervenuta alla villa Stoia e vi fu 
accolta  da  tal  frastuono di  mortai  che  pareva  il  finimondo,  la 
processione sacerdotale avanzò e ristette all'oratorio dove per la 
porta  spalancata  era  esposta  agli  sguardi  di  fuori  l'altare  tutto 
adorno  e  luminoso.  Ivi,  dopo  il  Jube  Domine,  San  Michele 
s'inchinò a destra e a sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui 
erano molti signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e 
il cappellano diede l'ordine del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli uomini, i 
quali  prima  erano  in  coda,  avrebbero  dovuto  far  ala  sì  che 
passassero lo «scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero e 
quindi le «figlie di  Maria».  Ma non tutti  così  fecero.  Quasi  la 
funzione fosse compiuta, alcuni rimasero proprio in mezzo alla 
strada,  per  alloccaggine  e  storditezza;  e  quando  giunsero  le 
vergini, non si ritrassero; ne interruppero, confusi e confondendo, 
la prima fila. Era tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani 
che, già si disse, amavano con incerta fortuna la stessa «figlia di 
Maria»; mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e guardava bieco a 
costa  della  strada.  E  il  restare  del  primo  là  in  mezzo  fu 
sospettosamente interpretato dal secondo, il quale appena la bella 



gli fu dinanzi con le compagne, senza tante cerimonie le si mise a 
fianco.

Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè il Moretto, 
d'improvviso, affrontava il rivale e diceva:

- Cosa pretendi tu?
- Io? - ribattè il  Sartoretto. - Fare i miei comodi! e tira via, 

milordo, che è ora!
Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone: il colpito l'afferrò, 

e,  accapigliati,  caddero.  Tutto  ciò  in  minor  tempo  di  quanto 
bisogna  a  raccontarlo;  così  presto  che,  quantunque  costrette 
anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non avrebbero 
pensato a una lite se non avessero visto accorrere di qua e di là 
coloro che speravano dividere i contendenti.

- Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!
Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo: arriva 

don Sigismondo. Ma d'innanzi, le prime ragazze si son voltate; il 
crocifero chiama lo «scalco»; questi, che giungendo un momento 
prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar bastonate alla 
cieca sui  litiganti  e  sui  pacieri:  e  un paciere  afferra  lui;  e  lui, 
perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo intanto con le 
mani nei capelli e gridando misericordia torna indietro, verso i 
colleghi e il curato; e i suonatori e i cantori corrono innanzi ad 
aiutare il  crocifero e il  vessillifero,  che son corsi  ad aiutare lo 
scalco.

Chi  l'avrebbe mai  detto? Parve una  scintilla  in  un pagliaio; 
forse perchè, alle esortazioni e alle preghiere di don Sigismondo, 
i sacerdoti furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare il 
Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase come senza ritegno, 
senza  rispetto  a  nulla,  senza  timor  di  Dio.  Accesa  da 
un'improvvisa voglia di combattere, la folla precipitò d'ogni parte 
alla mischia; addosso ai cantori e ai suonatori o a chi capitava, 
capitava. Addosso! addosso con i ceri, con giannette e randelli e 
pugni;  e  bòtte  da orbi.  Ci  furono fratelli  che  diedero pugni  ai 
fratelli; padri ai figli, e figli ai padri; ci furono anche molti che 
nei giorni di poi confessarono d'aver creduto di combattere con 



quelli  della  Madonnina;  e  molti  che  confessarono  d'essersela 
goduta un mondo a battere con le mani e coi piedi non sapevano 
chi, ignari affatto della causa che aveva generata la battaglia. I 
timidi,  in  quel  mentre,  fra  gli  urli  delle  donne  e  dei  ragazzi, 
scampavano e fuggivano d'intorno, urlando....

*

....  Con  grande  impeto  di  tromboni  e  voci  il  partito  della 
Madonnina era per giungere all'olmo. La viottola essendo diruta e 
stretta, Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto il 
Chiù (i traditori) avevano tentato troppo tardi di mettersi innanzi, 
di  precedere  a  tutti,  perchè  penetrati  fra  i  «compagni  di  San 
Giorgio»  avevan  dovuto  cedere  al  comando  di:  -  Indietro  voi 
altri!  -  che  Carlone  aveva  dato  loro  con faccia  minacciosa.  A 
disagio  perciò,  quasi  si  credessero  scoperti,  i  tre  scambiarono 
parole sommesse tra i seguaci, in coda.

-  Come  si  fa?  -  domandava  quello  scemo  di  Silverio.  E 
Anacleto:

- Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!
E Remigio: -  Non mi sarei  mai creduto che ci  venissero in 

tanti! Saranno quaranta solo quelli di San Martino!
- Si direbbe - aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiù - , si 

direbbe che Carlone ha imparato qualche cosa....
- Tu avrai cantato! - diceva biecamente Remigio lo zoppo.
- Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!
Allora Anacleto, lo spaccamonti:
- Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!
- Paura io?
- Paura io?
- .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.
- Ma se non ne ho più uno! - disse ridendo il Chiù, che n'aveva 

avuti  meno  degli  altri;  mentre  lo  Zoppo,  bilioso,  mormorava 
contro Anacleto:

- Perchè non vai innanzi tu, dunque?



Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe stato 
meglio non udisse nulla; un muratore fedele alla Cà scura. Se poi 
costui fosse informato intorno al tradimento dall'onesto bottegaio 
e avesse incarico da Carlone stesso di invigilare le tre canaglie, 
non è certo; è uno di quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le 
storie e senza cui i critici della storia non avrebbero più niente da 
fare.

Quel Tizio domandò:
- Cosa avete, ragazzi?
- Niente abbiamo - rispose ridendo il Chiù.
- Avete bisogno d'aiuto?
-  Avete  bisogno  voi?  -  ribattè  Anacleto  con  insolenza.  Il 

muratore,  sempre  più  insospettito,  tacque.  Tacquero  i  tre, 
urtandosi con il gomito l'un l'altro. E il lungo corteo andava più 
piano; finchè voci e  musica cessarono. Ma allora la siepe non 
contenne più i curiosi: alcuni la saltarono; altri vi fecero un varco; 
altri l'allargarono; e la gente affrettò e si strinse di qua e di là dal 
fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio di Carlone aveva 
già poggiata la scala, già ricevendo dalla priora e dal vecchio la 
«fioriera», per attaccarla ai rami e fermarvi, nel mezzo, l'imagine.

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere la 
«fioriera» come per disgrazia, e che a forza di gomiti e di urti si 
son fatti innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero che dare 
una spinta alla scala, e la darebbero se il muratore non la tenesse 
ferma e non vigilasse.

Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore con aria di 
sfida,  ma  non  si  muove;  lo  Zoppo esorta:  -  Dagli!  -  Dagli!  - 
susurra  anche,  ridendo,  il  Chiù;  sicchè  Anacleto,  mal  disposto 
dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e dalle sollecitazioni, 
che ha di dietro, si rivolta e dice troppo forte: - Dategliela voi altri 
la spinta! Io ho da tener a posto questo qui.

- Me? - il muratore grida con un braccio a difesa della scala e 
l'altro in aria. Il segreto è svelato, la cospirazione fallita; invano 
Anacleto risponde: - Dicevo così per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:



- Cosa c'è? Cosa c'è?
Ma  l'Imagine  ha  già  la  gloria  dei  fiori  e  comincia  il  coro 

ultimo dei fedeli:

Maria, mater gratiae....

Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo gradino. 
Quando, oh! - che è? che non è? - il muratore dà una spallata ad 
Anacleto; il quale s'afferra alla scala; e la scala e l'uomo, che è 
all'ultimo gradino,  precipitano insieme nel  fosso.  S'odon grida. 
Cogliendo  l'opportunità  di  farsi  onore  lo  Zoppo  e  il  Chiù 
s'avventano a difesa del compagno, che il  muratore martella di 
pugni, intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....

Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; s'avanza 
Carlone per metter pace.

- Ohe, ragazzi! - minaccia. Poi prega: - State buoni, ragazzi! - 
Ma come pacificarli a parole? - Di questi ci vogliono! - urla uno 
dei cantori, che è un Ercole e che dove batte, abbatte. - Son qua 
io, Carlone!

Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia; e che c'entra 
lui?  Infatti  una  voce,  non  si  sa  di  chi,  ripete  immantinente 
d'intorno: - Son quelli di San Martino! - Si ripete fra i più lontani: 
- Tradimento! aiuto! Son quelli  di  San Martino che portano le 
liti!... Son pagati dall'ingegnere! Traditori! Addosso!

E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono insieme, 
si guardano in faccia; spengono le torcie per usarle come armi.

- Dalli a quelli di San Martino!
- Dalli! - grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice d'essere 

scampato dalle mani del muratore.
- Addosso! - grida lo Zoppo che nella battaglia par diventato 

dritto.



- Vigliacchi! - grida Silverio il Chiù, scappando via senza più 
ridere.

E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni di 
San  Giorgio»  si  gettan  sui  «compagni  di  San  Martino»,  e  gli 
spettatori forestieri sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange, 
grida pietosamente con le mani nei capelli....

*

.... Così, mentre il carabiniere piemontese, tacendo finalmente 
l'altro, cominciava a raccontare una sua avventura molto seria con 
una tota di Torino, l'altro balzò in piedi dicendo:

- Hai udito?
Eran grida confuse e  lontane,  verso il  monte:  all'Olmo. Già 

dalla  viottola  comparivano  donne  affannate,  disperate,  che  a 
vederli alzavano grida e braccia chiamando, terribili:

- Correte! correte!
I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi passi 

(e il toscano aveva appena mormorato: - Te lo diceo io?) - quando 
di giù, dalla strada vennero altre voci pietose, altre donne ansiose 
invocavano....

- Cuntacc!
-  S'ammazzano  all'Oratorio!  -  gridavano  -  s'ammazzano 

all'Oratorio!
Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.
Dal  sereno  cielo  il  sole  cadeva  in  una  letizia  fervida; 

s'attenuava in una gioia di colori digradanti dalle fiamme della 
fede al biancore della carità; si spegneva in vista alle prime stelle 
ch'esprimevano raggi  di  meraviglia.  Ombre  di  pace velavano i 
culmini e i dorsi dei monti più alti; calavano; e il fremito della 
notte  penetrava  tra  le  fronde  e  le  foglie  come  voci  d'anime 
ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in concordia tra loro; e 
il rio diceva al mondo con che soave fluire le ore della quiete e le 
sue acque scorrerebbero tra gli  steli  cullati  dall'aria,  tra i  sassi 
arrisi dalle stelle, tra le piante dormienti anch'esse (se Darwin non 



errò). E quante anime avevano veste di penne, si obliavano sicure 
d'ogni  minaccia,  nei  loro  ripari,  col  capo  sotto  l'ala  tepida  e 
parecchi con una zampina in alto; e i buoi russavano senza brutti 
sogni  d'amore;  e  da  tutta  la  terra  pareva  uscire  un  respiro 
immenso di tregua e di riposo.

A domani!  A domani  le  cure  e  le  battaglie  degli  uomini  di 
cattiva  volontà!  Ma  quei  montanari  semplici  e  buoni  come 
animali,  pur non udendo altre esortazioni  che dei  vecchi e dei 
preti, sentirono, quando se ne furon ben date, che anche per le 
bastonate  e  le  querele  era  tempo di  finirla;  e  chiotti  chiotti  o 
rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi e del 
resto, se ne tornarono alle loro case.  Non più di  due o tre ore 
dopo,  tutti,  anche  gli  innamorati  che  non avevan  ricuperato  il 
tempo perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai men gelosi 
che indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorchè Carlone e 
il curato; i quali meditavano la loro colpa e la colpa del diavolo 
vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San Michele. E quando 
fu stanco di dar volta per il letto, e sempre più rimorso, il buon 
vecchio si levò - avanti giorno - ; e andò all'Oratorio in cerca di 
sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

Poscia  rincasando,  s'imbattè  nel  figlioccio.  Questi  in 
segretezza gli raccontò che un birocciaio la notte aveva visto il 
diavolo  vestito  da  prete  correre,  leggero  e  veloce  come  una 
piuma, verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva più orrore della 
Madonna, dopo che l'avevano quasi nascosta in quella «fioriera»?

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza dubbio il 
curato, non resistendo ai rimorsi,  si  era alzato, la notte, ed era 
andato alla Madonnina per domandar perdono anche lui!
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