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Novelle umoristiche

ADOLFO ALBERTAZZI

Humour: il bell'umore e il buon umore
e il malumore insieme contemperati.
Tommasko.

IL SUICIDIO DEL MAESTRO BONARCA. - LA GIOCATRICE. - DONI
NUZIALL. - DALL'ELDORADO. - IL CAPPELLO DEL MARITO. -
EFFICACIA D'UNA GIARRETTIERA. - LA FORTUNA DI UN UOMO.
- UNA «SCAMPANATA». - IL POLSO. - COME FINi LA
MODESTIA. - L'ENTUSIASTA PUNITO. - L'AGNELLO. - IL
FALCONE. IN ARCADIA.

MILANO
Fratelli Treves, Editori
1914

Nuova edizione riveduta e corretta.



PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di viproduzione e di traduzione sono riservati per
tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e I'Olanda.



Milano. - Tip. Treves.



11 suicidio del maestro Bonarca.

Felicita ¢ una vana parola? - Persona alta e forte; baffi neri e
fieri; voce baritonale e, se bisognava, imperiosa; eppoi: un
pennacchio bianco al kepi; spada al fianco e assisa quasi militare;
saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in piazza a
dirigere la banda nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle
processioni e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra in
teatro; autorita di maestro sui cittadini idonei alla musica; autorita
di cittadino notevole; stipendio sufficiente per una vita tranquilla;
tranquillita di scapolo: tutto cid dovrebbe pur bastare a rendere
felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere
caduto in miseria da tanta sua felicita, egli era ingiusto appunto
percheé ogni creditore, benefattore con o senza usura, corre il
pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla
vita.

Ah! vana parola ¢ la gloria; e rovinosa passione 1'ambizione; e
debolezza la confidenza nel nostro ingegno, non meno che fallaci,
insani sono i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la
melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti quando il maestro
Bonarca non avesse dato ascolto ai cattivi amici e a s€ medesimo,
non si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo con il
proposito d'affogarvi.

Fu cosi: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia
(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa), e i giornali
cittadini avevano preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai
cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a
Milano, a Torino, a Bologna in cerca di un editore, di un
mecenate, di un impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata idea



di assumere per s¢ l'impresa al teatro della sua cittd. Gli amici
incitavano; qualcuno prometteva aiuto e, sebbene il Comune
ricusasse la dote teatrale, uno stimato commerciante accondiscese
a firmare 1'avallo nelle cambiali di lui, che sacrificava alla gloria
tutte le economie del passato e molte economie dell'avvenire. E la
Sposa selvaggia aveva ottenuta fortuna quasi uguale a quella
desiderata. Se non che i cittadini d'una citta piccola non vanno a
teatro tutte le sere; né i paesani delle vicinanze, ignoranti che
sarebbero accorsi in folla a udir la Traviata o il Trovatore, si
lasciaron persuadere da una costosissima réclame e dalla fama
dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima donna, l'altra,
chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera a caro
prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un uomo di
coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, vinte a
fatica di polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i
suonatori, 1 pittori, i macchinisti, i coristi che non rimettevano a
dopo il sabato il pagamento della mercede, era avvenuta la
catastrofe: il commerciante dell'avallo contro ogni previsione era
fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia:
fuggito con i quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al
maestro Bonarca. Sul quale si riverserebbero 1'odio e le calunnie
dei creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della
cittadinanza; la diffidenza della patria tutta. L'infelice, per colpa
della sua Sposa, si vide perduto; si crede abbandonato; si senti
solo al mondo, solo con la Sposa selvaggia e col disonore....
Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

II.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva
lenta e cheta, e della luna, attraverso la tenue nebbia, non
riceveva luce bastevole per rifletterne a specchio 1'imagine.
Similmente la sua vita poteva forse trascorrere placida ed uguale,
non accogliendo dall'arte maggior lume che quello sufficiente a



una capacita mediocre. Ah si! Gli parve ora d'essere rinsavito; di
saper con giustezza misurare il proprio ingegno; di comprendere
ch'egli s'era illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene,
riandava ancora una volta, l'ultima volta, coraggiosamente e
disperatamente, 1'opera sua. L'adagio della sinfonia era soltanto
una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurita, qualche lucida
frase; v'appariva un pensiero melodico, che cadeva subito come
un volo cui manco la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto sarebbe
stato bello se non avesse ricordato troppo 1'Ernani. Dunque: a
giudizio di critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva
poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! vuoto!
L'introduzione?... Quale le promesse di certi amici. Dopo, la
preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto
per cio 1 critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza
rammentarsi che la Sposa selvaggia era affricana. Poi, il coro;
elaborato senza dubbio per quella rispondenza degli ottoni al
richiamo degli archi, ma privo di originalita; lento; fiacco; lungo;
eterno. E il terzetto?... Il terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e
poi no! Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore del
pubblico che sobbalzava rapito quasi una volta a quello dei
Lombardi! Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava
la malignita degl'invidi, sfidava il tempo; n¢ chi l'aveva scritto
moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque s'annegasse,
umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere I'accusa di vanita al secondo
atto; come la romanza del tenore, nel terzo, bastava a render
celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio!
Io moriro per te!

Cosi soave e cosi semplice, questa soave e semplice e limpida
sorella della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che nella terra



di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e i disaccordi
che mortificano ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini
nulla, mai, nessuno, mai, spegnera il senso della melodia, I'amore
dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale, il fuoco della
nostra passione. Mai e poi mai! Viva I'lItalia!

E morire! Ma il di dopo, alla notizia, quella divina romanza,
che tutti avevano imparata la prima sera, tornerebbe come
invocazione di pieta alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si
piangerebbe il giovane maestro, che una sorte diversa avrebbe
condotto a rinnovare l'antica e pura arte della patria....

Morire!... Morire, perche¢ il maestro Bonarca anteponeva
l'onore alla gloria; perch¢ il mondo non dicesse che del
commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era stato
complice; percheé egli riconosceva i1 suoi debiti e prevedeva che
non avrebbe potuto pagarli mai piu; perch¢ insomma lo superava
un destino crudele e non voleva si credesse da alcuno della
cittadinanza onorata e dal sindaco che egli avesse paura di
morire!

Percid era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al
questore: «Mi uccido per ragioni che ¢ inutile rivelare....» (Infatti
chi non se le imaginerebbe?) Ringrazio i miei concittadini per la
loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual
rammarico tuttavia nel pensare che la sua tragica fine servirebbe
di réclame, e 1'opera presto data alla Scala o al Regio o al San
Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta del terzetto e della
romanza, a chiamare il maestro, che, essendo morto annegato,
non potrebbe assistere alla rappresentazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...» Un'idea gli
baleno nella tempesta dell'anima come suscitata da sentimenti
opposti: un po' di pieta, che finalmente aveva di s¢ stesso, e il
coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino all'audacia.
«Se aspettassi.... a vedere cosa i giornali diranno, domattina, della
mia morte?» Certo, dopo morirebbe piu volentieri; sia che i
giudizi postumi gli confermassero meriti e compianto, sia che la



pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse senza
pieta. Ma non era un'idea da matto? Per riflettere si strinse il capo
tra le palme. E un birocciaio che transitava, lo vide; e una
vecchia, la quale passava con un cesto al braccio, si volse indietro
a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacche la sua idea
non sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire a ogni altro
sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi dei giornali. Non
esito piu. Dopo tutto, ai condannati a morte ¢ lecito soddisfare,
qual si sia, 1'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di 1a, non
vedesse il paletot, non leggesse la lettera e non la portasse in
questura prima della notte, egli si tolse il paletot e lo pose sul
parapetto del ponte; gettod il cappello alla corrente livida, e quasi a
scorgere, cosi travolta, la sua testa o quella d'un fedele amico, ne
distolse subito gli occhi per non commuoversi; quindi scese lungo
la riva in cerca d'un nascondiglio. Ricordava che alla distanza di
forse un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la casupola d'un
piccolo mulino abbandonato; oltre il quale il canale tornava fosso
e, per esser diruto l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si avvid
per il sentiero all'abitacolo; v'entrd da una porticella, e al lume
d'un fiammifero vide ove mettersi: su poco strame, dietro un
pezzo di macina; n¢ egli chiedeva piu tenero letto a riposare dalla
dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno: per 1 giornali
manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse per la
via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il cappello
dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma sopportabile a chi non
temeva il freddo della morte.... Cosi, nell'attesa, si mise a pensare
a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora, se non aveva
teatro, giocava a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!»
(Non voleva pensare a donne, per non intenerirsi).... Ma quel
marito, via!, non giocava mica male; anzi, da competitore
formidabile.... E il delegato Rosta?... Un bravo amico, questo;
sincero, sebbene questurino; giocatore mediocre a suo confronto,
eppure vincitore in una classica partita.... Che meraviglia! Era
stato al tempo delle prove.... Oh le sudate prove della Sposa!...;



con quei violini che non andavano; con quella cornetta....
Benvoluto da tutti, perd; rispettato; temuto. Gli artisti di vaglia
hanno in s¢ qualche cosa che fa perdonare ogni scatto. Per
esempio. egli qualche volta era stato feroce; e mai un lamento.
Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno, dopo
la seconda prova: - Se torna a darmi della bestia in orchestra, lo
fracasso con lo strumento. - Ma lui, alla terza prova: - Camandri:
¢ un la/ un la! un la!, corpo di!...; e Camandri, giu gli occhi e il
bombardone a posto; frenato e impaurito da quello sguardo....

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti non
direbbero, con certo orgoglio: - Bravo maestro! Gli uomini di
fegato e di carattere fanno cosi; non scappano come quel
mercante traditore.... - A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i
giornali?» - Li aveva; aveva il resto dell'ultima lira, che si era
tratta di saccoccia per l'ultimo cognac...

Dunque?

Dunque, poich¢ si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe
appoggiato il capo alla pietra...., a poco a poco, senza perdere il
coraggio, s'addormento.

II1.

«Il nostro valente capobanda, 1'esimio maestro, il fortunato
autore della Sposa selvaggia, nel quale tante speranze riponevano
gli ammiratori concittadini, l'arte e la patria, ierisera si ¢
miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre
amico! Quale fu la causa che ti condusse al triste passo nel fiore
della balda giovinezza destinata a uno splendido avvenire? Noi, a
cui la commozione e l'ora d'andare in macchina impediscono
d'enumerare adesso tutti i meriti del perduto amico, noi non
solleveremo il velo della sua tomba. Noi rispettiamo il segreto e il
desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito di cronaca
accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia, si ¢
vociferato in citta di un amore infelice....»



- Un amore infelice? - esclamo Bonarca, stupito, non
comprendendo, da prima il perche di quella invenzione. - Infelice
in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una
nubile, una maritata e una né maritata né nubile? Infelice in
amore un uomo della sua forza (con quei baffi)? Alla prima
rappresentazione della Sposa, quando si voltava indietro a
ringraziare il pubblico, non vedeva che, volendo, tutte le signore
dei palchetti, in isplendide toilettes, sarebbero state sue? Ma di fra
le righe della necrologia gli venne la luce; afferro la ragione della
pietosa menzogna; si commosse fino alle lagrime.

Per la ragione stessa gli parve anche piu nobile e felice la
trovata del Radicale, che gli dedicava un articolo di due colonne.

«Sposa selvaggia, addio!
«lo moriro per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, ¢ morto per la sua sposa; e la
sua sposa - noi lo sappiamo - era l'arte. Un artista tanto piu ¢
grande quanto piu ¢ grande il concetto che ha dell'arte sua.
Povero Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non ne
godeva; ne soffriva anzi, perche gli sembrava di non aver fatto
nulla in confronto a cio che fecero Rossini ¢ Verdi, Beethoven e
Wagner: a cio ch'egli temeva di non poter fare! E la bell'anima
seguendo la mente alata che volava alla gloria, su in alto,
nell'armonia dei cieli, si ¢ sbigottita, ¢ caduta, ¢ precipitata nel
canal Torbo.

«lo moriro per te!

Piu breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico
concludeva:

Il nostro cordoglio ¢ grande, avvegnaché nemmeno per il
maestro Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola della
religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori
dilettissimi: Ogni suicida ¢ un peccatore che o mancando di fede



ha patito l'influenza del demonio, o ¢ soggiaciuto a una
improvvisa demenza.»

Proprio cosi: nell'opinione dei giornali, cio¢ nell'opinione
pubblica, egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo, o
per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non
per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale
s'ammazza per i debiti non ¢ artista. E questa era la ragione di
quelle menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerita
evidente, perché essendo morto, nessun interesse lo legava a quei
giornalisti; e percid annegandosi egli compirebbe una corbelleria.
E questa era la ragione del buonsenso.

Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessita della
logica! Doveva lamentare d'aver deposto il paletot con in tasca la
lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il paletot, non si
sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di
non essersi annegato subito. Ma se si fosse annegato subito non
avrebbe appreso che annegarsi per debiti ¢ una corbelleria. E,
d'altra parte, non impunemente si scrive a un questore «mi
uccido»; giacche il ridicolo € anche peggio dell'onta, né v'¢ cosa
che piu muova a disprezzo e a riso del venir meno per vilta a una
faccenda seria come il suicidio. Ah! che errore non essersi buttato
nell'acqua la sera innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi
ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe peggio che
peggio! A quest'ora nell'opinione pubblica egli era morto;
cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito
dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo non ¢
brutto come si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto
s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima universale non
mancO mai, alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da
quell'uomo coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia,
l'avvenire l'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire,
misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita
apparivano cosi belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i



miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro ov'egli era
tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei passeri;
un lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, giocondo,
lo squasso dello sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il
sole, il verde!

Per vedere, si affaccio alla finestra.... Ma si ritrasse d'urto,
atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito
nero.... (Forse l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno
delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar
chi? lui? per 1 debiti? per simulato suicidio?... con le pertiche?
Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse nella
paglia, si ritrasse in se....

Le voci s'avvicinavano sempre piu; si fermarono proprio sotto
la finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma
non entrarono.

.... - Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque
ore di perlustrazione, signor delegato: siamo proprio stanchi!

- Certo, poteva impiccarsi!

- O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico grido, forse a quelli delle
pertiche:

- Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

- Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, 1'avrebbe
venduto in piazza....

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe
di nuovo a chiedere con voce piu alta:

- Si sente? C'e?

Da lungi uno rispose:

- Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.

- Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore....

- ....E cinquanta alla padrona di casa - fece la seconda voce
ignota, del carabiniere. Allora Bonarca fu certo di chi
discorrevano.



Rosta aggiunse: - Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i
debiti di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli ho
vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che volutta arrivargli addosso con un
paio di schiaffi da rovesciarlo e dirgli: - Eccoti la paga delle tre
partite, questurino mentitore! - Invece, no, non poteva muoversi;
doveva restar li rannicchiato nella paglia! «Mentitore infame!»
Una delle partite, ne aveva vinta: una sola! per caso!
«T'insegnerei io a calunniare i morti!»

Di nuovo I'amico s'interruppe a chiedere:

- Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

- Niente!

I1 delegato ripigliava:

- In fondo, pero, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta
ai giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e la e cuciti insieme
alla meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe un
Mascagni!

Gridarono: - Non c'¢!

Non ci poteva essere: Bonarca gia si era ricordato che al
mulino del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli annegati.
Coloro che gridavano non c'e erano senza dubbio i suoi becchini.

- Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al
Nabucco e stancava vieppiu il delegato; il quale propose:

- Se andassimo a sedere qui dentro? Parve a Bonarca che il
pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si
senti, con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:

- Non sente che tanfo?

E i tre si mossero verso 1 ricercatori; lasciando il misero in una
disperazione cosi grave e violenta che fu per fracassarsi la testa su
la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto della
cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verita era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere
per dimostrare che tutti i calunniatori, come quell'amico infame,



avevan torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere non
poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

.... - Vuol scommettere che invece d'annegarsi ¢ scappato
anche lui?

- Non credo. Non era uno da farcela cosi da furbo. Dite
piuttosto che si sara buttato giu, con una pietra al collo, in altro
sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!

- Andiamo, ragazzi! - E 1 ragazzi - 1 becchini - trascorsero
anch'essi. Uno sbadiglio:

- M'¢ venuto appetito.

....Indi a poco, per finirla, Bonarca usci di soppiatto; si diresse
non alla parte del borro pieno e profondo, perché¢ i manigoldi
avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per 'acquitrino
o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era
possibile annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E
d'un salto, deciso com'era, vi balzo.

Gil.... giu.... Nera e fetida l'acqua gli afflui intorno, alla
superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi, e poi i polpacci, € poi i
ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese,
strette dalla tenace poltiglia. Giu.... giu....

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per
l'argine opposto. N¢ poteva fermarsi: se avesse voluto, non
avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; n¢ i piedi
incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giu..., sebbene piu piano; giu.... Gli premeva il ventre quel
brago in cui forse pascevano 1 piu schifosi vermi; gli fasciava lo
stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; né si fermava. Al petto!
aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli
arrivava alla gola, alla bocca....

Che orribile morte! E ancora giu, adagio adagio.... Maledetta
la Sposa selvaggia! ... Addio, Elena (la maritata)! Addio, Teresa
(la nubile)! addio, Lili, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?



Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per
non vedere la sua morte, cosi. Ma a voce alta emise il grido degli
estremi spiriti:

- Oh Dio!

Non chiedeva aiuto. lui! Ne fu udito. Infatti, non voleva
morire?

Piu forte gemettero gli spiriti vitali: - Diooo oh! E fu un urlo
che fini in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli perd non
capiva piu nulla. Non volle capire piu nulla. Finché con 1'aiuto di
Dio, dopo un secolo....

- E lui! Corriamo!

- E Bonarca!

- La! presto! affoga! - Correvano.

- E lui! Chi sa da quante ore!

- E gia spacciato! - Arrivavano.

- No; non vedete? Muove la testa come una galana....

- Una corda.... Le pertiche!

- Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i
carabinieri, 1 becchini; e udiva battere il suo cuore, fon, fon, ton, a
grande velocita.

- S'attacchi!

- S'attacchi alla pertica!

- Attaccati, amico!

- Forza!

- Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi
alle pertiche. Ma non voleva morire?

- Coraggio! - Forza! - Bravo!

- Tira!

- Viene!

Salvo? Non doveva morire? Si, ma che colpa n'ebbe lui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle
pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lascio trascinare e
afferrare....



E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico,
balbetto:
- Lasciatemi morire....



La giocatrice.

Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni
Limosa avrebbe dovuto convincersi che il suo affetto non
escluderebbe mai dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle
carte; che Claudia giocatrice - eppure cosi bella, cosi giovane,
cosi vedova! - non aveva, n¢ avrebbe mai piu, tempo, voglia,
affanni d'amore.

Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto
esser questo: L'uomo puo dedicarsi con le sue energie a piu vizi
in una volta; dove la donna, con le energie sue, non si da quasi
sempre che a uno solo, e con l'anima sua in uno solo raccoglie,
smarrisce tutta s¢ stessa. Ma ogni vizio ¢ una passione; € come,
da che mondo ¢ mondo, la donna ebbe taccia d'incostante in
amore, I'amore per la donna o non ¢ una passione, ¢ quindi non ¢
un vizio, o tutt'al piu ¢ passione non intensa e profonda quanto un
vizio: per esempio, il gioco.

Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno
sportman innamorato; percid non ¢ meraviglia ragionasse, o
meglio, sragionasse cosi: «Questa donna, che ¢ una signora
eccezionale, io 1'amo alla follia e con buone intenzioni: per forza;
perche ¢ onesta; e la sposerei anche. Disgraziatamente essa non
mi ama perche ha un vizio. Un vizio? Si: come Luisella la mia
puledra.... Luisella adombrava al passaggio del treno o d'una
bicicletta, e balzava o scappava o voltava indietro; sudava tutta;
tremava; e guai se gliel'avessi data vinta! lo, traendola alla
ferrovia e facendola sorprendere incontro, dietro o di fianco, con
una bicicletta, e intanto frenandola e frustandola a mio modo, I'ho
domata che ¢ diventata un'agnellina. Ma Luisella ¢ una cavalla, e



Claudia una signora. Per questa dunque mi atterrd a un metodo
affatto contrario.»

Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel
credere che per essere Luisella una bestia e Claudia una donna,
l'una ragionevole e l'altra no, patissero o peccassero in modo
affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.

Ma, salvo il rispetto, in una qualitd almeno rassomigliavano:
che eran femmine ambedue.

II.

Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola;
barba corta all'inglese; abiti che rivelavano il tipo, quasi
scomparso ai nostri giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti
di stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati agli esercizi
del corpo; un naturale buon umore e bastevole intelligenza e
cultura perche egli non si confondesse in conversazione alcuna.
Dei contadini, fra cui viveva otto o nove mesi dell'anno senza
orgoglio e senza abbassarsi troppo, o degli amici e delle amiche
che trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe imaginato
timido e trepidante? Bisognava vederlo tirare ai piccioni! saltar le
siepi! guidare Luisella!

Perd egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace
quella signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da far
girar la testa a ben altri che a uno sportman non filosofo! N¢
Claudia stentd molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo
per cui egli crede meglio finirla e confessarsi innamorato cotto.

- Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto,
sano. Non leggo romanzi, io! E non avrei mai creduto
d'innamorarmi fino a questo punto.

- Di chi?

- Oh bella! Di lei!

Gianni rispose con voce un po' aspra, perché il cuore gli
picchiava il petto; e con la sinistra accomodava la barba, mentre



Claudia, niente affatto meravigliata, restava con la testa
appoggiata al divano mostrandogli, senza volere, la bianca gola e
sorridendo d'un'ironia lieve, non priva d'indulgenza.

- Povero Limosa! - ella disse poi. - Non conosce neppur tutta
la gravita del suo malanno! Perche, scusi, se non ¢ sano chi legge
romanzi, non sara sano neppure chi ¢ innamorato come nei
romanzi e come dice di essere lei.

Egli mormoro:

- Gia, mi contraddico; non capisco piu nulla!... Tanto piu che
i0 amo non da eroe, ma da onestuomo; disposto a qualunque
sacrificio.

- Bravo! E quale sarebbe il sacrificio piu grande?

- ....Rinunciare alla mia liberta!

Il modo con cui fece 1'offerta e il tono che aveva imposto alle
parole un peso maggiore a quello stesso ch'egli v'attribuiva,
ottennero dalla signora una risata schietta.

- Dio mio! Ma il sacrificio della propria liberta ¢ il piu piccolo,
il piu semplice, il piu naturale per 1'amore, cio¢ per il matrimonio!
E necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un legame!

- Ebbene - disse rosso in volto Limosa - , io faro di piu:
rinuncerod ai cavalli, alla caccia, alla campagna; andrd nel bel
mondo; leggerod dei romanzi; cerchero duelli; fard della politica;
ascolterd concerti wagneriani; ballero la season....

- Inutile, povero Limosa!

- Perche¢ lei non mi amera mai? mai?

Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel
secondo «mai!»

Allora Claudia abbasso il capo, coprendosi la faccia con le
mani, ascoltandosi e riflettendo; indi scosse il capo a viso
scoperto.

- Io - disse - potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo, ai
romanzi, ai concerti, alla season....; a tutto, fuorché alla mia
liberta!

- Come? - esclamo pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto
anche lui. - Voi, dunque?... Voi..., lei.... Amandomi lei non



rinuncerebbe alla sua, alla nostra liberta? Voglio dire che se
poteste non rinunciare alla vostra liberta, voi forse...?

Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o
avrebbe capito che il cervello a quell'infelice gli aveva dato la
volta.

Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa
e attendesse un opportuno schiarimento.

- Si! - egli dichiaro. - Non son io che lei odia; non ¢ I'amore
che lei odia: ¢ il matrimonio!

E pareva aggiungere: «Quando tutto 1'ostacolo stesse qui, non
ci vedrei tante difficolta a superarlo.»

Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole,
eppure quasi benigna:

- Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia
d'amare, perché piu mi piace viver libera; n¢ una donna come me
intenderebbe 'amore senza il sacrificio assoluto e.... legale della
propria liberta. Chiaro?

A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una
linea di mestizia; sicché all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo
Ortis, ma in barba corta all'inglese.

- ....Percid, amico mio..., lasciate.... (dolcemente ella cedette al
voi).... lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo una partita a
scopa.

I1 naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose,
disse con un sospiro che venne fuori dal broncio:

- Non conosco le carte!

- Nemmeno avete imparato a conoscerle? - ella domando tra
compassionevole e ironica, secondo la sua usanza.

Allora egli proruppe:

- Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi
dico: nemmeno conosco le carte! e me ne vanto!

- Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite? a
che pensate?

La passione lo rese eloquente e furente.



- A voi penso! o vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico;
entro in voi; scappo disperato; mi perdo.... Oh che martirio
amarvi e vedervi con le carte in mano! Un supplizio! Diventate
cattiva e debole; perfida con chi vince; lusinghiera con chi vi fa
vincere....

- Limosa!

- Quante volte soffro io piu di voi a vedervi palpitante,
tremante, pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte vi
ho sorpresa con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare,
accarezzare un compagno piu brutto del demonio! Quante volte
ho dovuto augurarmi d'essere io il re bello, che vi rallegrava, o
l'asso di bastoni o 1l bagattino!

- O l'angelo, o il diavolo, bugiardo che siete! - esclamo giuliva
la signora. - Conoscete fino i tarocchi!

Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

- Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare
in tal modo gioventu, bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma io
che vi amo tanto, io giudico che anche questa ¢ una colpa, perche
¢ questo esecrabile vizio, questa obbrobriosa catena che
v'impedisce di amare e di rinunciare alla vostra liberta. Vergogna!

A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un
«grazie» per canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla porta;
tanta foga egli aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e
severa, Claudia parlo:

- Il vostro rimprovero ¢ ingiusto. Non mi offende: mi affligge;
e non vi perdonerei se non vi credessi innamorato perbene e
troppo inesperto nell'amore onesto.

Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

- Sapete voi perche gioco? - ella continuava.

Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perche si fosse
innamorato cosi?

- ....Gioco perche l'alcoolismo in una donna ¢ turpe; perche se
sono religiosa, non sono bigotta, non ipocrita n¢ egoista; perche
(e qui la bella voce s'inteneriva), perché¢ quando mio marito
m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che I'amavo perbene, non



gli sarei sopravvissuta e mi sarei lasciata struggere dal dolore se
non avessi trovato scampo e consolazione in una passione onesta.
Inebriarmi? Schiodar Cristi? Mai! Il mio Vittorio m'aveva
insegnato lui il faraone, il macao, il tresette, 1 tarocchi, la scopa!
... - E sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime sul fazzoletto.

- Perdono, perdono! - scongiurava Limosa, pari a un eroe da
romanzo, afferrandole una mano e coprendola di baci; mentre si
chiedeva: Debbo mettermi in ginocchio?»

- ...Perdonatemi! - riprese. - La colpa ¢ proprio della mia
inesperienza! Se io fossi avvezzo a innamorarmi, non invidierei le
carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei il
diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi
persuaderei ch'¢ pazzia voler persuadere una donna che.... che....
Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito
modo, Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva.

- Allontanatevi, amico - ella consigli0 buona buona. -
Guarirete.

- Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra
non ho cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi sembra
una tartaruga!

- Distraetevi.

- Gia, mi distrarro! - egli disse alzandosi e sospirando. - Mi
distrarra o il vino, o la religione, o.... una rivoltella!

- Limosa! Gianni! - grido impaurita la signora trattenendolo. -
Che discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni, per carita!

Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da
spaventarsi in quella maniera. Finche lascio trarsi per il braccio,
dolcemente.... Dove?... A un tavolino.

- Sedete! Ubbidite!

Ubbidi.

- Ora - ella conchiuse ridente, bellissima - v'insegnero io,
signorino, come si gioca a scopa!



II1.

Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di
neurastenia, otto giorni dopo Gianni aveva imparato anche gli
altri giochi d'ingegno e d'azzardo che appassionavano la signora
Verbani, e s'era deliberato a questi termini: «O io rovinero lei, o
lei me; e verra il giorno che, per rimorso, o per gratitudine, o per
necessita, Claudia maledira le carte e un prete benedira il nostro
amore.»

Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto
mai a un tal patto:

«i0 accoppero te; o tu, me.»

Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno si
recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne, cedettero
ogni primato al nuovo competitore e, invidiando, assistettero ai
singolari certami per cui boni da cento lire sostituirono nelle
poste quelli da dieci. Benevola, pur troppo, e d'accordo col
proverbio (fortunato in amor.... ) la fortuna assisteva Gianni
Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi; poich¢ vincendo
temeva guadagnarsi anche l'antipatia della signora. E alle
occhiate di sfida e di corruccio sempre rispondeva con occhiate
dimesse, a rassegnazione e a doglianza, come a ripetere: «lo
v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma
poscia la fortuna si stanco di favorire chi non la curava, anzi
l'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse tanto, in poche
settimane, che la somma, sebbene profusa in beneficenza,
scandalizzo la compagnia e il mondo intorno.

Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravita
vendendo, quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un giorno, senza
bisogno, chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili.
Repugnanza e rimorso non tardarono quindi ad abbattere la
gentile colpevole, e le partite a scopa moderate a poche lire
tornavano alla memoria di lei come, dopo il fallo, il bene della
virtu perduta. Ah retrocedere! Ah limitarsi alle pure briscole!



Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle
scope, € peggio.

- Quest'inverno vado a Montecarlo - le disse un giorno.

- Non voglio! - ella esclamo. - La roulette ¢ stupida.

Ah si? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:

«La roulette ¢ stupida? E la briscola no? e il macao? ¢ la
scopa? e la bestia? e 10? e voi? Non comprendete dunque il
vostro lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare
qualche altra cosa di meglio?»

Segui un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e
indifferente, in quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino la
luce; e solo, a quando a quando, snebbiava un po' di pioggia;
minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le piante del giardino
non muovevan foglia; senza tremito eran le frange degli abeti;
senza voci gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima la
vita; senza vita l'universo; senza l'universo... Una giornata
insomma o da briscola o da suicidio. Ebbene, chi lo
crederebbe?...

Claudia mormoro:

- Non ho voglia di giocare, oggi!

E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve
vero d'esclamare:

- Facciamo qualche altra cosa!

- Chiacchieriamo.

Egli tacque.

- Non andate a Erba, quest'anno?

- No: Gringoire s'¢ azzoppato.

- E Luisella?

- Non ¢ da corsa a galoppo: I'ho allevata al trotto; e non la
sciuperd mai in un ippodromo.

- E buona..., lei?

- Oh si!

- Senza vizi?

- Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, piu.



- Bella, ¢ bella - dové ammettere un po' a malincuore Claudia.
Indi chiese: - Siete venuto qua con lei? con la charrette?

- Si.

Che capriccio le veniva? Ando alla finestra; disse:

- Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io le virtu di
Luisella.

- Facciamo una trottata! - grido Gianni.

Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava
piu,

- Posso fidarmi?

- Di Luisella? Garantisco!

- E di voi?

Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al
petto; ma poi rispose: - Si.

.... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto
uguale, ampio e sonante, sorpassava recando nella charrette il
signore e la signora.

Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli
d'un rapimento giocondo; e l'uno sussurrava e l'altra ascoltava
vezzose apostrofi: - Biondina...; birichina...; capricciosa...;
cattiva, etc.; - mentre l'aria, risentita dell'autunno e rinfrescata
dalla recente pioggia, al veloce incontro suscitava nel loro sangue
brividi di delizia.

- Yop! Via, Luisella!

Luisella volava.

- Mi comprendete, oggi? - chiese Gianni, a un punto, con
nuova dolcezza.

E Claudia:

- Comprendo il piacere d'aver domato cosi bene questa bella
bestia.

- Oh c'¢ una gioia piu grande: domare un angelo!

- Difficile impresa per un uomo!

- No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche
oggi!

Gianni s'adirava.



- Un altro non si sarebbe messo una mano al petto....

- E 10, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e.... sperate.
Da bravo! Dicono che Amore faccia miracoli.

Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva
crederle; ma quando scherzava, persuadeva.

Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di lei,
ove gli pareva vedersi piu vivo e piu bello, o attendeva a vedere
come l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto Amore
preparava il miracolo.

Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e
arditamente Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta e
libera, mentre Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle

tal vista - -una bicicletta! - sbalzo, per voltare indietro...; volto.
Un indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un paracarri: la
fredda, rigida sensazione d'un istantaneo volo, d'un rapido
rovescio, d'una botta tremenda a terra per cui I'anima s'insaccasse
e profondasse nel corpo e il corpo si schiacciasse.... Tutto cio in
due secondi! La catastrofe d'un sogno mortale; la realta d'un salto
mortale!

Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi,
inerti, tutti e due; anzi, tre, con la charrette senza stanghe.

....N¢ prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla,
che si vide appresso, morta, Claudia; vide quel della bicicletta
accorrere a loro; vide gia lontana lontana correr via, maledetta!,
Luisella; poi non vide piu che la signora, morta!

- Claudia! Claudia! - invocava disperato, anelante, bianco di
terrore in faccia, e tutto inzaccherato. Ma il ciclista giungeva
avvertendo: - Io medico! medico, io! - ; e affannoso anche lui,
colui s'inginocchio a slacciare il busto della poverina e a
richiamarla in vita; mentre Gianni, che non aveva mai vista una
donna svenuta, si strappava i capelli e ripeteva: - Morta!

Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospird: emise un gemito
lungo....

- Rotta! - fece lo straniero nel deporla con cura.



Gianni lamentava: - Claudia! Claudia! Ah si! la poverina s'era
rotto un braccio! Ora bisognerebbe descrivere I'animo di Limosa,
in cui combattevano e si confondevano la voglia di ammazzare il
ciclista a pugni, e dolore, amore, disperazione, speranza;
bisognerebbe rappresentarlo nell'angosciosa attesa della carrozza
mandata a prendere alla villa per un contadino; ma sarebbe
compito arduo non meno che rintracciar le parole italiane,
francesi, tedesche con cui quel medico straniero pregava la
pericolata che facesse il piacere di ricuperare i sensi per non
ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella torno in s¢ a
gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla charrette;
finch¢ alla quarta rimase, piu dolente e piangente, in vita.

Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza - poiche il
forestiero raccomandava di portarla al luogo piu vicino - la
trasferirono senza scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico
ciclista la credeva moglie del signore. E con gran premura accerto
Gianni che, fuori del braccio, votre femme non aveva patito danno
notevole; e si compiacque a fare lui, benissimo, la fasciatura; e
lascio qualche consiglio pel collega italiano che arriverebbe dal
paese; e dimando, a solo compenso, la firma nell'a/lbum dei
ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, salto in bicicletta € buon
viaggio! - Al diavolo!

Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico
di gran nome; il quale per provare i benefizi della ginnastica e per
convincere della sentenza mens sana in corpore sano faceva il
giro del mondo in bicicletta.

IV.

11 giorno dopo Claudia chiamo Gianni e gli disse:
- Iddio mi ha castigata, amico mio!

A che, triste, 1'amico:

- Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!



- Avrei preferito - essa aggiunse - rimetterci il braccio che
offendere il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra!

Ribatte Limosa:

- E 10? tocca a me rimediare!

- Io - soggiunse la signora - sperava di non rimaritarmi se non
di mia spontanea volonta.

- E io - ribatt¢ Gianni - non voleva sposarvi prima di esser
certo di tutto il vostro amore.... Claudia - prego - , me ne date
almeno un poco?

Ella tacque; poscia rispose:

- Sono cosi dolente della percossa che non ho piu forza di
sentir altro. Lasciate che mi ricuperi 1'anima, che possa riflettere,
che mi ricordi.

Piu tardi lui torno da lei; ed ella gli disse come se dicesse una
cosa buffa:

- Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece
andavamo in terra, sentii che con voi morivo volentieri.

Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava
sul serio! Cosi, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla
promessa fede di quelle due anime oneste.

Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella; e,
a vederlo, Luisella, ch'egli aveva bastonata a furia, nitri senza
rancore € senza rimorso.

Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai
accorta di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui?

No. Dunque il grave odio, I'ardente ira da cui il giorno prima
egli era stato inflammato contro Luisella, non solo per la caduta
di Claudia ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo (e
se non fosse stata una bestia, certamente I'avrebbe uccisa), ora
divenne fervida e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa
abbraccio al collo la sua cavalla.



Appena in grado di levarsi la signora parti per la citta ad
affrettarvi 1 preparativi delle nozze e la riparazione dello
scandalo: questo tanto piu ingiusto in quanto che era seguito a
una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle chiacchiere 1 vecchi
compagni di gioco; e quindi una nuova ragione per Limosa a
detestare le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava la purissima
luna di miele anticipata; le ore di felicita trascorse al letto
dell'inferma quando, parlassero o stessero cheti, si dolci cose
s'erano dette.

Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si
adattasse a lui con le parole, gli sguardi, i sorrisi, le intenzioni del
pensiero e dell'animo; ne¢ avvertiva che lui s'adattava a lei,
s'ingentiliva, poetizzava s¢ medesimo; e parlava a voce
sommessa; € camminava in punta di piedi....

Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicita avvenire e
scelti 1 luoghi da stare durante le quattro stagioni, e i viaggi da
fare, e 1 metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e
femmine, e contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran dati
alle Letture. Limosa leggeva [ tre Moschettieri, ritrovandosi non
in Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed
ella trovando lui in Aramis, al quale non rassomigliava affatto.
Oh la beatitudine di quelle ore!; la gioia di comprendersi a
vicenda, di conoscersi ogni di meglio!

Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora,
la quale avrebbe dovuto giocare (ohibo!) con un braccio solo e
sul letto; e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava piu.
Pensandoci diceva tra s¢: «Se mi sbagliai nel metodo di
correggere Luisella, che ¢ una bestia, non sbagliavo certo per
Claudia, che ¢ un angelo. Nessun dubbio che dalla mia
abnegazione era gia nata la pieta, e che dalla pieta sarebbe venuto
I'amore. Luisella perod - che sia benedetta in eterno! - 1'ha fatta
innamorare e guarire del vizio in un colpo solo. Adesso posso star
sicuro che di gioco non se ne parlera mai piu.» Infatti chiodo
scaccia chiodo, o un diavolo scaccia I'altro.



Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafo: Sono
pronta; e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse....

.... | testimoni e i congiunti piu stretti hanno accompagnati gli
sposi alla ferrovia, ammirando la disinvolta esperienza nella
sposa, la semplicita d'uomo un po' inesperto in certe cose di
circostanza, ma sicuro di se¢, nello sposo. E senza lagrime si
affrettan gli addii; sono giocondi gli auguri di buon viaggio.

Tata.... Un fischio.... Partenza!

Ne¢ il treno ¢ ancor fuori della tettoia che gia lo sposo tira le
tende della carrozza, forse perche il sole a loro festa dardeggia i
cristalli, o perche non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna.
Or come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono
una fragranza soverchia, lo sposo mormora:

- Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legati per sempre!
Oh Claudia!

Ella sorride in un modo, in un modo....

Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato
trattiene lui e l'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori un
pacchetto, e mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

- Facciamo una partita?



Doni nuziali.

.... - Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e
neanche alla sposa, speriamo. Dunque?

- Ma niente, zio.... Non si disturbi!

- E tu dalli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a
nessuno. Cosa daranno i parenti della sposa, quelli cosi signori? E
1 testimoni?

- Ma....
- Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi il
monile.... Vedrai.... sciocchezze, grandezze! moda! fumo,

insomma! Ma se io avessi preso moglie (non I'ho presa perche le
donne costano), primo patto: fuori di casa i parenti della sposa, i
parenti alla moda!

- Gial, chi potesse....

- Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perché, si sa, i
parenti che non hanno piu cuore che quattrini, presto o tardi ti fan
scontare le carezze e i regali. Ma io....

- Oh si! lei € buono; mi ha sempre voluto bene.... - interruppe
Terpalli.

- Mio dovere. Dunque?

- Non so....

- Al corredo ci avra pensato la mamma della sposa; alla
mobilia ci hai pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto a
tutto, da bravo omino; che non vi manca proprio nulla!

- Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto.... capira....

- Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel
negozio in via Garibaldi....

- No: grazie; ne abbiamo.

- Seggiole?... Tende?...



- Grazie....

- Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!

- Faccia lei!... Quel che vuole....

- Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? I'hai.
Vestito, sei vestito.... A meno che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi
un bel lume?

- Piuttosto...; giacche lei ¢ cosi buono, se crede...; se non le par
troppo...; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffe».

Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!

- Un servizio da caffe? - esclamo lo zio.

- Prendete il caffe voi altri?... Non vi da ai nervi?

- Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle
volte....

- Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, pero, alle mie
povere forze; se vi contenterete....

Contentissimo, Gustavo Terpalli invitdo lo zio alla colazione
nuziale; lo scongiurd che non mancasse.

Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe
detto a lei e alla madre del casuale incontro con lo zio Tarabusi,
tutti e tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva
avuta notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote -
al quale, scontroso e timido, rincresceva andare a cercarlo - € per
risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto sotterra;
quantunque fosse pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse
di apparire avaro come era.

- Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che
inchini ha risposto all'invito della colazione, e con che bocca mi
ha detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedro..., potendo.»

La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere
quella faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, e il lungo
soprabito, e gl'inchini....

- E figuratevi come ¢ diventato rosso a udire chi sono i vostri
parenti. Ah ah! signori!... signoroni!»

- E il regalo? - domando la mamma.

- L'ha proposto lui!



- Lui?

- Lui? Che cosa?

- Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare in cose di
troppo costo..., ha offerto.... un lume!

La Gigia batte le mani.

- lo invece mi son fatto coraggio e¢ gli ho domandato un
«servizio da caffer.

- Bravo! - esclamo la Gigia. - E meglio! molto meglio!

Ma la madre scosse il capo.

- No. Era meglio il lume.

- Scusi - ribatté Gustavo - ; ieri sera non diceva anche lei che il
«servizio da caffé» ci sarebbe necessario? Chi deve pensare a
regalarcelo?

- Una bella lampada nel salottino ci vuole: I'ho detto sempre -
insisteva la vecchia. - Adesso ¢ fatta....

- La compreremao.

No e si. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Si e no. Ma
l'orologio avverti Gustavo che era trascorsa l'ora, perche aveva
perduto tempo con lo zio.

- Addio, Gigia; addio, mamma....

E via.

.... Povero e bravo Terpalli! La buona volonta, la nativa
tendenza ai protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e il
bisogno gli consentivano poco piu di mezz'ora ogni giorno e di
un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con la sposa e con la
suocera. Oggidi quanti giovani potrebbero enumerarsi che stiano
dalle nove alle quindici in un ufficio comunale; poi dalle sedici
alle diciotto e quindi dalle venti alle ventidue in un ufficio
privato, ove senz'astio, tranquillamente, sommare rendite e spese
d'un conte milionario? A un uomo che si sottoponga a cosi
disumano lavoro e che non scorga al suo termine una oasi 0 un
giardino fiorito, non la gloria, non la ricchezza, ma sempre
cammini con passo uguale per una pianura uguale sempre, per un
deserto lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il conforto
di fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo



Terpalli si ammogliasse. E, per economia, egli smise anche il
vizio di fumare; e guai per lui se non fosse incappato in una
donnina savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in altri generi
talvolta sembra parziale per i birbanti, ¢ imparziale e davvero
cieca con tutti. Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e restare
un onesto ragazzo quand'era venuto ad alloggiare in casa d'una
umile vedova, la cui soave figliola sentiva volare il tempo senza
speranze di nozze e di vita.

Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido
d'animo come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano un
po' piu di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era
piccolotta e grassoccia, molto timida fuori di casa, € con un po' di
peluria anche lei agli angoli delle labbra. Finche, un bel giorno,
alla dimanda della vedova: - Perch¢ non prende moglie, signor
Terpalli? - , egli aveva risposto guardando alla figliola:

- Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire
«signorina.)

La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa,
eccitata dal suo stesso pensiero che le occhiate patetiche e
fuggevoli del giovane, nei di addietro, non dissimulassero un
inganno; e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare quel riso
disse una stupidaggine:

- Se ci penso.... all'ufficio?

Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso,
aveva scosse le spalle e tenuto il broncio quasi una settimana.
Dopo, si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla
madre, e 1'assenso.

Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; cosi di rado la
fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a intendersi e
ad appagarsi pienamente 1'uno dell'altro. Che se I'amore buono ¢
interpretazione, chiaroveggenza reciproca, presentimento e
consentimento, ¢ telepatia, 1'amore della Gigia e di Gustavo
Terpalli era un perfetto amore. Pensava l'uno durante le ore
d'ufficio:



«Cosa fara adesso?... Adesso ripulisce i miei panni; aiuta la
mamma a spolverare». Oppure: «Cuce per il corredo; discorre
con la sartan. Oppure: «Attende al desinare.... Batte il
prezzemolo.... Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un momento, alla
finestra, un giovanotto la guarda...; e lei, via!; scappa. E un
angelo!»

E l'altra pensava:

«Cosa fara?... Mette lettere a protocollo; registra un atto;
esaurisce una pratica; sbriga un importuno.... Oh Dio! Scrive per
il conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera.... Ma se
lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo sorprende, lo
sgrida!...» - E accadde che un giorno Gustavo si sforzasse a
contener l'ira a cui I'aveva acceso il capufficio, perche la Gigia lo
quetasse e l'esortasse a non infrangere mai piu, per amor suo,
alcuna regola; ed accadde che con la mite cattiveria delle ragazze
ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse a Gustavo:

- Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e
passava un bel giovinotto.... - Per gioco si bisticciavano, talora,
quei figlioli: e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.

Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire
la nuova casa. A provvederla di solo quanto era necessario, € non
superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli 1 risparmi di due anni,
se la mamma non gli fosse venuta in soccorso con tutto il suo
avere; e per le cose superflue - di assoluta necessita, una volta
provviste le altre - lasciarono l'incarico al caso nella consuetudine
dei doni nuziali, Uno specchio per il salotto; una lampada da
appendere, o due candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli
in cui si gettano, sparsi, fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e
un cofano, alla moda, per i biglietti, eran tutte cose che
premevano. Seguivano, soltanto desiderabili, sei posate in luogo
di quelle comuni ereditate dalla mamma; e forse d'un «servizio da
caffé» non avrebbero potuto fare a meno neppure se Gustavo non
si fosse imbattuto in quell'ipocrita dello zio Tarabusi.



II.

Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso,
mando un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di
seconda qualita.

- Di terza, di terza! - mormoro la mamma, meno paga e sempre
astiosa con l'ipocrita e avaro donatore. Ma - A caval donato.... -
aggiungeva per suo stesso conforto.

Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale
rabbia allorché una prozia e una cugina, su la cui intelligenza
s'era fatto assegnamento, inviarono la prima un ombrello di raso
paonazzo ¢ la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La Gigia
era forse una donna piu da passeggio che da casa? Chi
regalerebbe ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio e
l'album? Forse la zia paterna, ch'era ricca assai, manderebbe alla
sposa le posate? Forse lo zio paterno manderebbe i1 vasi
giapponesi?

- Vostro zio? - domandava Terpalli ogni volta che
rincasava, facendo quattro gradini alla volta.

Si! Lo zio materno - a loro che avevano rinunciato al viaggio
di nozze - regal?.... una borsa da viaggio!

....- La zia?

Un monile bello, assai bello, regalo la zia; ma la Gigia avrebbe
preferita qualche cosa di piu utile sebbene di minor prezzo;
avrebbe preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno,
nudo.

Ne¢ le amiche poterono far molto: un libro da messa; una
scatola di profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofa; un
portafogli ricamato all'antica....

Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala
venne incontro a Terpalli piu che desolata, irosa e sbuffante. Una
combinazione incredibile! La signora Tecla, antica loro
conoscente, memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato
a un regaluccio: e aveva pensato proprio a.... un «servizio da
caffe»! A guardare la faccia della mamma mentre diceva: - Eh!



che ne dite? - , Gustavo credé¢ leggervi come un'accusa di
complicita sua col caso; e provo tal pena a veder lagrimosa la
Gigia mentre essa diceva: - Si puo essere piu disgraziati? - che si
sforzo a ridere, da uomo di spirito.

- Faremo cosi: quello di mio zio - disse - l'useremo per
romperlo; e quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto
per conservarlo.

- Gia: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa, il
libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel salotto!
- esclamo la Gigia.

Propose Gustavo:

- Perché¢ non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere
qualche cosa in cambio, dal negoziante.

- Oh io non m'attento! - borbottd la mamma.

E la figliola:

- Nemmeno io!

- Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! - disse
Terpalli, al quale rincrebbero il broncio della vecchia e 1'ironia
della sposa.

- Lo butterei dalla finestra! - esclamo la Gigia, alla quale per
contro rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo.

- Ma la colpa ¢ vostra! - esclamo la mamma, che il riso del
genero aveva inviperita.

- Che colpa?

La vecchia tacque; poi sospirod e borbotto:

- E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!

- Colpa mia? - Gustavo dimandava. - Colpa mia? - ripeteva.

Presentendo il litigio, la ragazza prego:

- Zitti! basta!

- Se non ho parenti, ho degli amici - asseri lo sposo. - Ho i
colleghi!

Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

- I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un bouguet, come
daranno 1 vostri testimoni; e ciao!



- E il conte? Perche ¢ in viaggio credete si dimentichi?... Mi
vuol bene, lui!

Terpalli I'aveva ricordato per il colpo finale.

Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma
spedirebbe o le posate o lo specchio.

- Vedrete!

Questa la sua fede.

- Il conte? - ribatt¢ la mamma rivelandosi del tutto suocera. -
Neanche un biglietto vi manda! Ci scommetto!

- Forse si e forse no.

- Oh che pretendereste da lui? Cosa pud regalare a un
impiegato cosi.... modesto come voi?

- Il lume! - rispose in modo di canzonatura Gustavo.

Frattanto la Gigia pregava:

- Smettetela; finitela....

- Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non
avreste due servizi da caffe!»

- Ma sono un profeta, i0? - urld Terpalli.

- Profeta. no; timido, si.

.... - Mammal! Gustavo!

- Timido?

- Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con
vostro zio, e gli avete domandato quel che costa meno!

- Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche cosi
poco!

- Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio marito lo
diceva sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda!

- Mio marito; - grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia
che lo tirava per la giacca. - Sempre «mio marito»! Lui, lui
sapeva stare al mondo!

- Ah, meglio di voi, signorino!

- Infatti....

.... E la Gigia scoppi0 in pianto. E lo sposo afferro il cappello,
e scappo via.

- Gustavo! Gustavo!



- Mio marito era un uomo! - la suocera gli gridava dietro. - Si
puo dir forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato....

Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran
malumore; e la buona figliola ebbe ragione di gemere:

- Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!

II1.

ALLA CITTA DI PARIGI.
(GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.
NOVITA IN OGNI GENERE.
BuouTERIA - CHINCAGLIERIA - ARGENTO CHRISTOFLE.
REVOLVERS E FUCILI.
EMPORIUM PER REGALI - GIOCATTOLI.

Il commesso s'inchino ai tre signori, che entrando l'uno dopo
l'altro gettarono uno sguardo intorno, come per sorprendere un
oggetto e riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre inchini,
chiese:

- Desiderano?

- Un regalo per nozze.

- S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.

Infatti troppe cose attiravan 1'occhio 1a dentro.

Per di piu, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a
spendere poco in cosa che desse apparenza di molta spesa, erano
discordi nel dono da scegliere.

- Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per la sposa? -
suggeri primo Bonariva; quantunque poco lieto lui stesso della
proposta.

- Ti pare? - esclamo Sandri. - Tocca farli ai parenti cotesti
regali da buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa.

- Piuttosto due vasi - proponeva Guizzi.



- Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca.... Da trecento
lire a quindici. Vedano.... - Cosi dicendo il commesso accennava
a quelli da trecento lire.

- Ce ne mostri da venti - rispose Guizzi, intanto che Bonariva
disapprovava col capo.

- Belli, eh? Mi piacciono. - Piacevano anche a Sandri, e
costavano poco.

- Osservo - disse Bonariva - che i vasi sono pericolosi....

- Gia, se vanno in terra....

- No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due
vasi, sempre: c'¢ il pericolo d'una combinazione.

N¢ Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora muto consiglio.

- Prendiamo uno specchio.

- Peggio! Credi che non I'abbiano uno specchio?

- Ma bello; per il salotto.

- Che! Non son gente da salotto!

- Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con l'utile -
mormorava Sandri.

E a lui il commesso:

- Un nécessaire da viaggio?... Un lavabo?

- No, no. - Bonariva insisteva per qualche cosa di piu utile e di
meno comune.

- Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda; servono
a tanti usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Restera tale e quale
cent'anni.

- Perché no? - Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva scoteva il
capo.

- Costa? - domando Sandri.

- Ottanta lire!

- Ahi!

- Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte? un
portabiglietti?

- Io torno alla mia prima idea - Sandri disse - : un bell'album
con 1 nostri ritratti....



- E pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione - fece
Bonariva, mentre Guizzi, per gusto suo, maneggiava ¢
considerava un bastone dal pomo cesellato, e diceva:

- Vuoi che non I'abbiano un album?

- Eppoi, io non 1'ho neanche il ritratto! - aggiunse Bonariva.
Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del commesso,
entrd una signora. I tre rimasero cosi a guardarsi in viso, con
un'aria di tacito e vicendevole rimprovero; finché uno chiese a un
secondo giovane del negozio:

- Cos'¢ quell'affare 1a, di vetro?

- Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole....

- No. no! E troppo bello!

Guizzi adesso mormorava:

- Non abbiamo pensato a un ventaglio.... - Quasi a si bella idea
fosse possibile il consenso degli amici!

- Ohibo!...

- Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!

- Dunque?

Parlava il giovine:

- Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?

- Ciog?

Ah, I'aveva avuta lui I'idea buona!

- Dodici posate d'argento Christofle...?

- Troppo, troppo!

- Sei, allora....

- Poco: troppo poco!

- Poi le avranno gia le posate! - Sandri ripeteva.

Proseguiva il commesso:

- Oggetti di toilette? Candelabri?...

- Un lume! - esclamo Bonariva alla fine, contento. Se non che
Guizzi si mise a ridere.

- Un lume! Gli amici che mandano il lume! - E al commesso
che proponeva: - Un orologio? una sveglia? - , rispose: - Da
sveglia fara la sposa: non dubiti!



Cosi fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando
cominciava non la smetteva piu. Disse Bonariva:

- Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la
signora dopo la luna di miele!

A che Guizzi:

- Sarebbe meglio un revolver!

Ma Sandri, avendo moglie, ammoni con un'occhiata i colleghi
ad essere seri. Anche, li rimprovero:

- Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che
cosa gradirebbe....

Perché non sapevano proprio che cosa scegliere.

V.

Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non le
grandi, le quali abbattono quanti ne sono colpiti in un pietoso
filantropico accordo.

- Che volete farci? - mormorava la signora Clotilde dinanzi al
terzo servizio da caffé» e alla muta desolazione dei fidanzati. -
Buon viso a cattiva fortuna, figlioli!

Disse finalmente Gustavo:

- Dimani bisognera ridere; ingoiare la rabbia; fingere che
niente sia; se no, ci metteranno su le ventole!

- Sara bene avvertirli prima, gl'invitati, perché si meraviglino
meno - disse la Gigia, finalmente.

Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il
donatore e la donatrice essendo invitati alla colazione; e non
volendosi sottrarre il terzo, quello dei colleghi. che appariva, al
confronto, magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

N¢ il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima e
dopo al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po' turbata,
un po' troppo smorta, non ne ammirasse la commozione del
solenne ufficio che si compieva, il verginale panico per il solenne
sacrificio a cui era condotta, il trepido cuore per l'amore che la
beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo disturbo di tanta
felicita. La poverina aveva, insistente, la visione d'un collegio di
chicchere vigilate da matrone, che erano le caffettiere e le



zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti di arrivare a casa, rivelo a
un testimonio una sola causa di cruccio: l'ingratitudine del conte.

- Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui
senza aumento di stipendio!

- Pensate - aggiungeva - che ogni volta che capitava in ufficio
era sempre li a dirmi: «Terpallino.... Gustavino....: quando la
facciamo la corbelleria?»

- Dov'¢ adesso? - chiese uno.

- A Firenze col maestro di casa, che mi promise di rinfrescargli
la memoria.... Ma sil...

Esclamo uno dei testimoni, che era socialista: - Tutti uguali 1
nobili! - L'altro, moderato, tacque.

Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arresto dicendo:

- Ora vedrete 1 tre «servizi»!

Tanta serenita e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la
sposa ¢ la mamma; anche gli invitati che attendevano, e quelli che
sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora Tecla,
a cui il suo servizio sembrava il piu brutto dei tre, e s'arrovellava
a valutare gli altri due.

- Che caso! - Oh che caso!

- Sono casi pero che fanno rabbia - disse lo zio materno.

- Son brutti scherzi del destino! - esclamo un secondo. - Una
cosa che non si crederebbe! - borbottava un terzo; di guisa che
l'ilarita diveniva compianto sincero nell'attesa della colazione.

- A tavola! a tavola! - chiamo la mamma.

- Chi manca?

Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza
peli, con una impressione di maschera benevola su la faccia
tonda, eccolo, lo zio Tarabusi.

- Fortunato!... felice!... Stieno comodi - rispondeva alle
presentazioni, dopo aver baciata su la fronte la sposa, la «cara
figliolay - Oh caro: oh! carissimo! - diceva a quelli che
conosceva. - Tanto, tanto piacere! - ripeteva alle nuove
conoscenze.... Finché diede una sbirciatina alla tavola dei regali. -
To'! quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria....



- Eh, zio: che ne dice? - Raccontavano la storia.

- Oh bella! bellissima!... Ma se 10 avessi potuto prevedere....
Oh senti - aggiunse con quella sua bocca melliflua, traendo a s¢
lo sposo. Quindi a bassa voce: - Sai? debbo partire...: alle dieci e
trenta per Modena....

- Come?

Piu piano:

- Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...

- Ma..., zio....

- Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti sono odiosi.

- Creda....

- Dovevi avvertirmi!

Ogni preghiera fu inutile. Torno mellifluo tra gli altri.

- Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi.... Mi
scusino.... Debbo partire.... per Modena: alle dieci e trenta. Mi
scuseranno tutti questi signori....

- Rimanga, zio!

- Resti, signor Tarabusi!

- Diavolo!..., signor Tarabusi!

.... - Non posso, davvero.... Sposina, 1 miei auguri!

- Due confetti, zio....

- Grazie....

- Il cafte, zio? Un goccio di caffe, almeno...? Offrire il caffe a
lui (in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto, se lo
zio non avesse compatito il nipote come uno che avendo preso
moglie aveva perduta la testa, e se Gustavo non si fosse corretto
subito:

- Un cognac, almeno...?

- Bevo di rado cognac... Grazie.... Un'altra volta, caro. Addio!
riverisco! addio! Stiano bene.... tutti! - E con un nuovo inchino e
un: - Evviva gli sposi! - quel Tarabusi se ne ando.

.... La colazione nondimeno procede benissimo. Vini e liquori
dissiparono ogni ombra dall'anima della sposa, rapirono allo
sposo il ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron
giocondita e malizia nelle giovani donne; suggerirono motti agli



uomini, e bei racconti. Quando, d'improvviso, squillo il
campanello. Chi mai?

Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla
porta gridando:

- Il conte! - Un telegramma forse?..., o il regalo?... - Il conte!...
- Il conte.... senza dubbio!

- Oooh!... - fecero tutti, volti al facchino dell'agenzia che
veniva a deporre una cassetta.

- Viva il conte! - Su la cassetta era scritto fragile; la sposa vi
teneva lo sguardo smorto.

- Presto! un martello, un coltello! - Con una lama da interporre
alle assicelle del coperchio Gustavo torno dalla cucina; mentre il
testimone socialista gridava:

- Il primo aristocratico galantuomo che conosco!

- Oh ce ne sono! - ribatteva il testimone moderato. - E di
cuore!

- Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto! -
osservava un altro.

- Non dico; ma....

- Viva il conte! Viva il conte!

Crac fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti
tacquero, ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta interamente.
Ma perché la cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza
col socialista, quasi a un vicendevole ridevole dubbio? Perche lo
zio paterno tabaccava adagio, quasi a togliersi d'imbarazzo?
Perch¢ il testimonio moderato fumava in fretta guatando alle
donne; e la mamma e I'amica Tecla tenevan gli occhi su la sposa
come temessero d'uno svenimento? Quale idea uscita di mente
alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente a tutti, accresceva
l'ansia e dipingeva nel viso di chi piu avrebbe dovuto esser felice
il terrore d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli altri una
perfida speranza di lunghe risa? Gravava un destino assurdo o
tremendo su quella cassa, su quelle anime?...



Lo sposo - crac - con l'angustia di quando, ancora in preda a
un sogno funesto, si ricorre, nel destarsi, alla vita, sollevo del
tutto il coperchio....



Dall'Eldorado.

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba,
dalla tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva scorgere
del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne dilacero
un fulmine. E cominciava a piovere; n¢ ancora cessava il vento
che faceva sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta
enorme rovesciasse Roma e tutte le citta d'Europa! Un ciclone
rovinasse, magari, il mondo!»

Non che Polla - il quale amava tutti gli uomini come fratelli e
pel quale i borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini ma
belve - si arrovellasse cosi, in un desiderio di distruzione, per
malanimo o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no; solo
risentiva lui stesso di quel turbamento elettrico e meteorico e, per
di piu, gli sommoveva pensieri neri come le nuvole, che si
aggrappavano nel cielo di contro, un appetito ahi quel di
insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi andavano a desinare,
egli restava alla tavola deserta, perché gia pioveva ¢ non aveva
ombrello e perché non aveva un soldo in tasca e non sapeva qual
trattore potesse piu accoglierlo a credito. Fino a quando?... Ah
che appetito! In verita, quel giorno sarebbero appena bastate al
suo desiderio una porzione di spaghetti, una di lesso, una di
vitello, una di fragole e una bottiglia di barolo, il vino che
prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con tal
impeto e abbondanza che il buon Polla finalmente si alzo per
chiudere 1 vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola piu densa,
opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giu, alla volta della
sua finestra.... Una nuvola? Arrivava con la velocita d'una palla



da cannone e non era una nuvola: un corpo strano, solido,
straordinario: un enorme animale!... Oh! Nell'attimo, Polla fece
appena in tempo a scampare alla parete, che gia piombava nella
camera: vi cadde con un tonfo profondo su l'impiantito.... Che
cosa? Chi?...

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un
misterioso involto, che, come cosa morta, non si moveva piu
affatto. Riavendosi pero dal primo spavento, invece d'invocare
soccorso, il socialista tacque, avanzo; retrocedette. Non era un
condor, non era un'aquila, non era un pipistrello! Avviluppata
nell'ali che s'erano raccolte al cessare del volo, l'insolita bestia
non dava a conoscersi che per le estremita inferiori. Ebbene, Polla
si avanzo di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia alla
vista di si fatti piedi e di cosifatte gambe. Quell'animale era un
uomo o, alla peggio, una donna volante! Una creatura umana,
immota, svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udi battere il cuore (era
un uomo)! Con che cuore si sforzo a trascinare e adagiar il
miracoloso viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo spogliato
delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un
uomo non calvo! I capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca
fronte e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza
all'aspetto venerabile; e tutta la persona incuteva tal rispetto di
belta che, non potendo paragonarlo a un angelo, in cui non
credeva, il positivista Polla lo paragono a Adone, se pure Adone
aveva la barba. N'esercitava frattanto il sangue al cuore con
massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; finché sospirarono
entrambi: I'vomo che ricuperava vita e coscienza, ¢ 1'uomo che
aveva salvato un fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

- Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

- Guten abend! - Non tedesco.

- Bonjour, monsieur! - Non francese.

- Buenas dies, caballero! - Non spagnolo.



Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece,
cortesemente:

- Ben arrivato!

D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali
d'uno che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero mormoro
qualche melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca
a pronunciare una parola di lingua evidentemente non sua; di
lingua internazionale.

- Volapuk?...

- Volapuk! - grido Polla, che dai comizi aveva presa l'abitudine
di parlare a voce alta. - Oh, oh! Al vostro paese si studia il
volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco a poco,
fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore
della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il pallido viso,
l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con uno
sforzo supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo
all'estremita le dita della destra, non avesse portata due volte la
mano alla bocca mentre lo sguardo aiutava l'espressione del
gesto.

- Avete fame? - comprese e chiese Polla. - Poveretto! Anch'io
ho fame! Ma io non posso offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, 1'altro
affrettava un segno della mano verso l'involucro rimasto sul
pavimento. E Polla ubbidi. Presso al punto ove ai fianchi
dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avverti
subito due bisacce; n¢ esito a introdurvi la mano, quantunque il
forestiero gia accennasse di tastar piu in basso. Ma..., e la cosa
c'era? Sentiva un peso non lieve, come di ciottoli, e per accertarsi
se era o no la zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla,
che non credeva in Dio, che credeva solo nel «fattore
economico», esclamo:

- Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! - Che cosa
erano? Che cosa erano?



Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realta! Un
miracolo! Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la meraviglia
di Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice
girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, piu giu, ove
disperatamente il misero aveva volto il cenno, l'ospite trovo un
grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si aperse da se
effondendo un cordiale profumo.... Conteneva roba cosi buona
che ne bastdo un pizzico a ristorare d'un tratto dal profondo del
cuore, il forestiero estenuato. I1 quale poscia offerse il vaso
all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso sorriso; € per riposare
reclino il capo e chiuse gli occhi, non piu alla morte, ma al sonno.

Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente
alla gola Il'«estratto» ch'effondeva quel profumo saporito,
ineffabile; eppure non lo tocco, sdegno ristorarsi anche lui, per
tornare all'involucro volatile. N¢ riusciva a persuadersi che non
sognava; la zavorra era tutta quanta di gemme preziose! E se
poteva ingannarsi intorno alla qualitd e al prezzo d'alcune delle
pietre, su altre non s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le
depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a contemplarle. C'era
proprio da impazzire; tanto piu che la fatica della contemplazione
accresceva la debolezza del digiuno.... E non si risolveva ancora
ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando si senti venir meno,
allora prese un pizzico di polvere dal vasetto, e parendogli néttare
o ambrosia ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi un quarto,
eppoi un quinto; finche n'ebbe nausea; che quella roba era troppo
sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente
migliore d'ogni nostro piu squisito cibo! Inoltre, a ingoiarla,
seguiva un fervore nel sangue, come per un eccitante liquore, e
una gran fretta e lucidita di idee e una gran letizia nell'animo.

- Il tuo ¢ mio!» - cantava Polla tornando alle gemme per
raccoglierle e metterne nella sua tasca piu d'una. Ma, e se il
forestiero non le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla,
non prendeva che uno smeraldo per far moneta, per esercitare
secondo conveniva gli uffici dell'ospitalita e provvedere da



pranzo non a s¢, che non aveva piu fame e solo aveva sete di un
po' di barolo ma all'ospite, che tra poco si sveglierebbe ¢ avrebbe
fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla strana visita
contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di compenso al
disturbo.... Lui, Polla, si prendeva dunque uno smeraldo. Una
cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino da non
ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche un socialista
marxista e inscritto al partito avesse potuto ammettere la
Provvidenza.

Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in
vita sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste domande:
Lo smeraldo non era troppo grosso e¢ non susciterebbe ingiusti
sospetti nel gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar la
I'nvomo volante? Aveva questi un foglio di via? Non ne sapevan
nulla le guardie di pubblica sicurezza?

Per tutta risposta, torno indietro, sollevo giubba e ali; osservo
meglio il piccolo e semplice congegno di molle riposte tra seta e
fodera e provo di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili tentativi
s'avvide che il congegno era guasto; forse irreparabilmente
guasto! Gli bisognava restare a terra, restar a Roma.
Rassegnandosi, Polla sostitui al grosso smeraldo un men grosso
rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo in tasca, ma
quello nel mucchio, con uno sguardo pieno di gratitudine stette a
considerare il forestiero che dormiva dolcemente, senza russare;
ad ammirare quell'uvomo la cui bellezza assumeva a' suoi occhi
un'imagine bella come nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due,
quantunque Polla avesse il naso un po' troppo aquilino, e I'altro
l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e
rossiccia, ¢ l'altro una barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse
calvo e l'altro capelluto; Polla vestisse n¢ con garbo né con
grazia, ¢ l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di un'ignota
materia che aderiva alle membra e le proteggeva senza
impacciarle. Ma a Polla sembrava di vedere se stesso elevato a
una razza superiore, o s¢ stesso trasferito in un secolo di



perfezionamento futuro; e lieto anche di questo, usci e discese. Si
era gia accertato che aveva ben chiuso 1'uscio a chiave.

II.

Anche I'ambrosia puo far male. Polla, di ritorno a casa con una
sporta gravida di vettovaglie e con una bottiglia di barolo
vecchio, fu costretto a sedersi sul primo gradino della scala per
riacquistar lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era
diffuso lo spirito di quello squisito estratto, mentre lo stomaco,
contraendosi, stentava e soffriva a digerirne la parte soverchia, e
l'intestino gia cominciava a dolersi di ricevere sostanza
sconosciuta e cosi calorosa. Perd, consapevole dell'ebbrezza,
Polla non dubitava di non ragionare; anzi credeva di ragionare
benissimo, ¢ ora guardando alla bottiglia, ora premendo col
braccio il petto e il portafogli, vedeva naturale quella sua
avventura quasi inverosimile; gli pareva la cosa piu semplice del
mondo che un uomo volante fosse stato portato da una corrente
aerea fino a Roma e spinto proprio dentro la sua finestra;
giudicava agevole ottenere in dono dall'ospite meta almeno delle
pietre; pensava che dopo ci0 non gli sarebbe piu necessario fare il
socialista e che se non gli riuscisse d'arrivare, per una via o per
l'altra, al paese di quel signore, potrebbe vivere allegramente,
conservatore o borghese, anche in Europa. E i compagni? ¢ la
promessa fede? e l'aiuto al partito? e la teoria di Marx? e
l'evoluzione pacifica? e tutti i problemi economici e sociali?
Sciocchezze! Adesso un problema solo aveva da risolvere: in che
modo salirebbe fin lassu alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con
la testa in giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la
sporta ¢ la bottiglia; e lui, (senz'altro male che dolori forti come
morsi. Ma allorche intoppava la chiave Polla udi ridere dentro la
camera. Aperto che ebbe, lo straniero gli venne incontro con viso
di giocondita cordiale e con graziosi inchini.



- Ridete? - gemette Polla abbandonandosi su d'una seggiola. -
Io invece sono rovinato! Accidenti...! Mai piu estratti! mai piu
peptoni! - Quindi premendosi con le mani: - Oh che male allo
stomaco! - aggiungeva. - Oh che male alla pancia!

- Stomaco?... Pancia?... - ripete l'altro, che non essendo tanto
afflitto dalle doglie dell'amico quanto studioso d'apprenderne e
ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il significato di
quelle parole.

- Se provassi - continuava Polla - se provassi a mandar giu un
po' d'acqua, o un sorso di barolo?...

- Barolo? - ripete lo straniero. E sorridendo alla forma della
bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:

- Bevetene anche voi! Bevete: € mio e vostro. Sorseggiando un
mezzo bicchiere lo straniero ebbe una grande volutta; sicche, con
un sospiro, portd una mano al cuore per troppa dolcezza, quale un
uomo che non avesse mai gustato vino.

- Mangiate qualche cosa.... - Polla esortava, meglio che a
parole, a cenni. - Tanto, io..., per ora almeno..., ahi!... non posso
farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore cosi intelligente che subito
coglieva il significato dei cenni e delle parole e con meravigliosa
facilita fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo cosi
straniero che al veder le fragole e le ciliege fuori della sporta,
rimase come resterebbe uno di noi a scorgere fragole e ciliege
grosse piu che cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli
occhi e dell'armonico eloquio con cui accertava che mai, mai
avrebbe pensato di trovar si buone quelle fragole cosi piccole.
Anche, non gli spiacque il roastbeef;, benche¢ da prima quasi gli
repugnasse ¢ bencheé non ne mangiasse piu di mezza fetta. Ma le
ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo al punto da
ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare
senza complimenti, di mangiar tutto € mormorava:



- Si direbbe che costui non ¢ avvezzo che agli estratti e ai
peptoni chimici.

Infatti ogni incitamento divenne inutile, perche l'altro diede a
conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato troppo.
Sempre cortese, dopo, dimando:

- Stomaco?... Pancia?...

- Ahi! - rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata, non
il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uvomo volante
comincio allora a toccare questa o quella cosa, rallegrato o stupito
dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli
diceva Polla.

- Catino.... Gia.... per lavarsi; e quella, si, la brocchetta
dell'acqua.... Sedia! si chiama sedial... Il letto, appunto, da
dormire! Questo?... Como!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria,
riepilogando:

- Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da
dormire; como da tenervi 1 vestiti chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque
parte fosse giunto, per l'ingegno che aveva non poteva essere che
un socialista. Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite declino
il suo nome.

- Io ho nome Polla, e voi?

- Nome.... Polla? - Non aveva compreso.

- Mi chiamo cosi! - Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno lo
chiamasse «Pollal», e finse di rispondere: «Eh?»

- Io ho nome Edon! - esclamo l'altro avendo compreso bene.

- Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalita e i
miei servigi! - Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva la
mano; senza prevedere che dopo questo atto 1'altro correrebbe al
catino a lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi
in tal modo contrario all'igiene.

Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi
s'intrattenevano da quasi un'ora, quando Edon, non avendo



peranche finito di ridere a veder Polla che accendeva una candela,
s'abbandono sul letto e in puro italiano lamento:

- Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che ai
cibi chimicamente ridotti, ¢ aveva fatta un'indigestione grave di
quel poco cibo nostrano.

Entrambi giacquero percio fraternamente addolorati, eppur
lieti di cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le
interruzioni di gastrici ohi ed ahi! N¢ ¢ meraviglia se gia prima
d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un
luogo ove tutti gli abitanti volavano, e come era stato rapito dal
vento. E poiche 1 giornali avevano preannunciato un ciclone in
viaggio dall'Atlantico, giustamente il socialista penso che 1'amico
proveniva da una qualche terra d'America; la quale, abbondando
di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro,
doveva essere 1'Eldorado.

II1.

.... - E perch¢ fuggire da un paese come I'Eldorado?

- Ero infelice - mestamente rispose Edon, e rilevo gli occhi dal
vocabolario italiano-volapuk che Polla, la mattina, gli aveva
portato a casa e da cui egli in due ore aveva imparato quanto
linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico
se non universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'inteneri. Non potendo credere
che in un paese dove per le vie e per i campi tutti potevano
raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, né
che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse la
liberta, pensd che qualche terribile sventura, fuori dell'ordine
economico e politico, avesse colpito 1'uomo a lui caro, ormai, piu
che un fratello; e si propose di tenerlo allegro, distrarlo in ogni
modo e, sopratutto, nascondergli i guai della nostra vita civile.
«Edon ha cuore - diceva fra s¢ - ; ha l'intelligenza di un uomo



perfetto; dunque per non affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e
con le carneficine internazionali e i resoconti dei Parlamenti,
abolisco 1 giornali quotidiani!» Gli premeva insomma che,
essendo irreparabile 1'ordigno per volare, I'amico non scappasse
per ferrovia appena fosse deluso e stanco del vecchio mondo e
dopo che si fosse accorto del pregio che vi hanno 1 diamanti, gli
smeraldi, i rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non
apprendesse mai il potere delle gemme e dei quattrini in cui Polla
le convertiva; e da bravo amico Polla ci si provo, recandosi lui
solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta e piccine, e
pagando di nascosto i conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti.
Ma presto l'altro volle andare in tram, dove curiosamente vide
scambiare 1 soldi coi biglietti.

- Non usano questi da voi? - chiese I'amico con faccia tosta,
mostrandogli le monete.

Edon sorrise; negd col capo; cerco di esporre l'ordinamento
economico della sua patria. Ivi 1 quattrini non usavano piu da
secoli, perche vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza
chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre i
prodotti del suolo necessari alle arti e alle industrie, si che
ciascuno viveva secondo il proprio bisogno e secondo il proprio
desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza
sulla testa.

- Come? - grido poi. - Non solo ci avete la realta dell'ideale
socialista, ma anche dell'ideale anarchico!

- Ideale socialista?... - ripeteva Edon traendo il vocabolario, -
Ideale anarchico? - ; e intanto Polla ricorreva alla difficolta piu
grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.

- Dite, dite - domando: - in che modo vi regolate, voialtri, per
la misura del lavoro?

Edon non comprendeva e stava per chiedere piu ampia
spiegazione, quand'ecco usci lui pure in un oh! di meraviglia,



perché scorse scintillare la mano di una cocotte che avevano di
fronte.

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore.
Susurro in fretta all'orecchio dell'amico:

- E un brillante falso!... E una cocotte.

Ma gia lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani senza
guanti, oro ¢ smeraldi, e fu bell'e fatta; che se gli anelli si
portavano per ornamento, avevano un pregio, € se avevano pregio
gli anelli, ne avevano anche le pietre; e se per andare in tram
erano necessari 1 soldi, piu soldi dovevano essere necessari per
adornarsi mani e orecchie.... In conclusione, Polla dovette
chiedere l'ordinamento finanziario ed economico del nostro
sciagurato paese, e, quasi fosse una bella cosa, permettere
all'ingenuo fratello di tornare a casa percheé voleva pietre da
cambiare subito in valute!

Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo da parte per s¢
alcuno dei brillanti piu grossi! Che colpa essere troppo onesti!

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino, n¢
avverti altri guai dopo quello della moneta. Anzi per le strade e
per le piazze manifestava una giocondita, una meraviglia, una
beatitudine a cui era difficile trovare confronto. Si meravigliava e
godeva come noi quando fossimo trasportati d'improvviso in una
illustre citta al periodo splendido del Rinascimento e vivendo di
quella vita, per noi oggi storica e fantastica insieme,
conservassimo l'illusione per cui il passato ci sembra piu bello del
tempo presente, ¢ di quella eta conoscessimo i beni senza
conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora ilare, ora meditabondo
a cercare la ragione di una cosa e, trovatala, giulivo ed entusiasta,
Edon non si stancava di correr qua e la sebbene non fosse
avvezzo a girar molto e quantunque tanto frastuono di ruote e di
carri lo stordisse. In estasi a dirittura lo tracva la vista delle
signore, cosi eleganti negli abili diversi; cosi agili e provocanti
nelle forme; cosi facili al sorriso nel salutare; cosi flessuose
nell'incedere, cosi graziose nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel
porgersi allo sguardo altrui. Commentando 1'ammirazione sua



propria, che le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte
parole riferiva all'amico che nel suo paese ragioni di pubblica
salute avevano privata di grazia la donna abolendo busti e cinture,
e che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta nelle stoffe, e,
che, per di piu, il perfezionamento della specie aveva condotto il
genere femminile a quasi un sol tipo; onde qua da noi gli
piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli dava la
vista dei cavalli, il nobile e mite animale espulso d'Eldorado dal
progresso meccanico.

- Non ci avete nemmeno asini? - domando Polla.

- Asini? - Edon consulto il vocabolario.

Piu resistenti, di asini ne restava qualcuno anche la. E i tram?

I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto nuovi,
ricordandosi d'averne visti, sebbene costruiti meglio, nella sua
fanciullezza.

Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le impressioni
ch'egli riceveva dalla vita multiforme e molteplice della grande
citta; dai monumenti storici per noi € quasi preistorici per lui;
dalle case e dai palazzi moderni per noi e per lui antichi: basti
affermare che un ragazzo venuto di campagna o un barbaro si
sarebbe divertito meno.

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che per
Edon medesimo ebbe Polla. Il quale, non potendo accontentare
'amico desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri o
di un ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu costretto a istruirlo
intorno agli eserciti permanenti ¢ a rivelargliene i danni con non
poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni europee.

Ebbene, Edon il quale gia parlava spiccio (oh che disposizione
alle lingue!) ribatt¢ che quella degli eserciti gli sembrava
un'istituzione saggia. Aggiunse press'a poco:

- La guerra ¢ nella natura delle cose, degli animali e degli
uomini; ma noi d'Eldorado, che abbiamo aboliti gli eserciti,
abbiamo violata la natura. Miseri noi!

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si
limito a ripetere che gli eserciti costavano troppo.



Invano: I'vomo d'Eldorado era gia persuaso che nel costo delle
cose, cio¢ nel comprare e nel vendere, e nell'uso del denaro fosse
la piu attiva forma di civilta e di progresso; giudicava che il
lavoro a salario fosse proficuo alla «produzione» e alla vita d'un
popolo; e ragionava press'a poco cosi:

- Chi spende di piu, ¢ piu forte! Chi ¢ piu forte, ¢ piu potente!
Chi ¢ piu potente, ¢ piu temuto! Chi ¢ piu temuto ¢ piu glorioso!
Chi ¢ piu glorioso, ¢ piu contento! Beati gli europei! beati voi, o
italiani!

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque; finche
disse:

- Levatemi una curiosita. In che modo vi regolate da voi per lo
scambio dei prodotti? Mi spiego: voi che professione esercitavate
laggiu..., o lassu?

- Il giardiniere.

- Bella professione! Ma che regola avevate nel dare i fiori in
cambio o dei cibi o dei vestiti o degli ordigni per volare? Che
regola vi hanno tra loro i commercianti, i professori, gli operai?

Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon:

- L'educazione.

- L'educazione? - urlo Polla.

Gia: per educazione lavoravano tutti; per educazione non
richiedevano piu del ragionevole negli scambi. Ad esempio lui,
Edon, che faceva il floricultore, non avrebbe mai voluto da un
meccanico pit d'un paio d'ali, o pit d'una poesia da un poeta, per
un mazzo delle sue rarissime rose azzurre.

«Oh povero me! - pensava Polla - in Eldorado sono a tal
punto?» In che modo avrebbe dunque potuto illudere e ingannare
a lungo nelle belle apparenze della nostra societd un uomo
disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato in una societa
cosi perfetta?

- A parte le disgrazie domestiche - mormoro il socialista,
prima uso a sbraitare, - quali cittadini, voi d'Eldorado, sarete
felici.

Non l'avesse mai detto!



- Felici? - grido Edon a voce alta, rosso in viso quale non era
stato mai. - Felici in un paese dove il valore delle cose ¢
determinato dall'educazione? dove la ricchezza non ¢ premio alla
fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il pane col sudore della
fronte? - Si arrestd mormorando a sua volta qualche parola del
suo armonioso linguaggio: forse bestemmie, forse insolenze; poi,
data un'occhiata al vocabolario per rimettersi, riprese: - In
Eldorado ¢ sconosciuto il piacere d'adempiere i propri doveri, la
volutta del sacrificio! L'istinto battagliero dell'uomo vi si ¢
perduto! Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica, i
pontefici, noi non abbiamo nemmeno i policemen! Oh si.... la
felicita degli uomini ¢ nella disuguaglianza economica, civile,
morale!

«E pazzo!» penso Polla, mentre si mordeva le labbra; e taceva.
Egli, che amava le polemiche, era costretto a non discutere, per
paura di disgustar l'amico; era costretto a non svelare i mali
segreti della nostra misera civilta. «E matto da legare!»

La sorpresa e la paura del bravo socialista scemavano solo al
pensiero che un ignoto dramma domestico avesse turbate le
facolta mentali dell'amico.

Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma alla sua
sentenza. E allora Polla, non ostante il suo prudente proposito,
non pote non sorridere e non dire:

- Io pero credo che in Eldorado non si stia male come voi dite.
Vorrei andarci!

L'amico lo guardo negli occhi. A vedere che non scherzava,
rimase triste e silenzioso. Non parld piu sino a che non
rientrarono all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario, parlo
per chiedere:

- Come chiamate voi uno a cui?... - e fece con la mano un
gesto che significava il cervello andato a rovescio.

Polla comprese.

IV.



«Benissimo! - pensava il buon Polla. - Il pazzo sono io che
non voglio affliggerlo; che ho vergogna delle nostre colpe sociali;
che non lo condurrd mai per gli ospedali e per le carceri!»

Pietoso dell'amico e di sé stesso, a ricordarsi che l'amico
doveva avere avuta una terribile sventura e che ora sapeva quante
pietre componevano il gruzzolo, non lo conduceva nemmeno ai
teatri ove si rappresentavano o i drammi di Ibsen o melodrammi
cosi patetici da far ammattire i savi.

- Al teatro quando ci andiamo? - Edon chiedeva.

E Polla:

- Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno, € mi
vien sonno presto.

Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che se
dessero 1'Albergo del libero scambio, ve lo accompagnerebbe.

Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano per
le strade udirono avanzare una sinfonia lemme lemme e videro
crescere, in distanza, la folla. Polla subito cerco trar via seco
l'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava sapere che cosa
ci fosse da vedere.

- No....; andiamo! Non ¢ uno spettacolo per voi.

- Che €7 che ¢?

Rispose un signore molto gentile:

- Un trasporto....

- Un trasporto? - fece Edon, resistendo all'amico che lo tirava
per la giacca.

- Si. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo!

Ma fu peggio di prima.

- All'ultima dimora?...

Arrabbiandosi. Polla esclamo:

- Al cimitero: non capite?

E il signore:

- E un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni.

E Polla, con ira gia sarcastica:

- Non usano le polmoniti da voi?



Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi, alla
richiesta se in Eldorado si godesse buona salute, rispose:

- Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come l'aria.
Poi ai piedi del nostro monte il clima ¢ caldo; a mezza costa, ¢
primavera continua, ¢ freddo in alto; cosicché a guarire le nostre
piccole e rare indisposizioni € a trovar la stagione conveniente per
ogni organismo, ci basta mutare residenza e volare di qua o di la.

- Se crederete che da noi le malattie sono molte e gravi -
amaramente osservo allora Polla - , se crederete che da noi si
muore anche a venti anni, ammetterete che per questo almeno si
sta meglio in Eldorado che in Europa.

Ma Edon non si di¢ vinto.

Disse:

- Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando all'estero una
volta s'ammald, e soleva dire che il maggior piacere della vita si
prova nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non gustiamo
mai. E poi non pensate all'afflizione della scienza che in Eldorado
troppo di rado puo vantarsi di salvare un uomo?

Il funebre convoglio frattanto si avvicinava: quattro cavalli
bardati in nero e coi pennacchi; il cocchiere nero e rigido; fiori su
la carrozza e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni con il
viso impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra cui ogni
persona pareva compiacersi d'essere vista. Poich¢ la musica
sonava cosi adagio e tutti camminavano cosi piano. Edon aveva
ragione di credere che tutti amassero di essere visti e di vedere; in
particolar modo le signore e le ragazze, delle quali piu d'una
rispondeva con un sorriso a piu d'un sorriso.

Edon, pertanto, allegro e festoso entrd nel corteo, dicendo a
Polla che pur troppo al suo paese la morte non meritava alcuna
pompa: vi appariva un fenomeno molto semplice: una materiale
trasformazione. Da tempo immemorabile gli scienziati vi avevano
scoperto il modo di decomporre elettricamente i corpi morti e di
restituire le cellule alla natura affinché le usasse in nuovi uffici.
Per la qual fede scientifica non era rimasta in loro alcuna traccia
di una esistenza spirituale al di 1a di quella decomposizione; né



temevano la morte come trapasso a castighi, n¢ la desideravano
come viaggio a miglior vita. Per essi non c'era «ultima dimoray.
Per essi inutili e ridicole sarebbero state la musica e le lagrime.
Imaginarsi poi i discorsi!

E quando la carrozza finalmente fece sosta e un oratore prese
a parlare con tutte le forze, Edon si mise in ascolto: approvava
anche lui, contentissimo, le piu nobili frasi; quali: «il desiderio
che l'integro, intemerato cittadino lascia di sé»; il «cavaliere
senza macchia e senza pauray; il «benefattore e 1'amico dei
poveriy»; il «patriotta ardentey.... «Addio, amico! Che la terra ti
sia leggera!»

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso unanime,
un secondo oratore prendeva la parola. Ma adesso Edon tiro la
manica di Polla accennando 1'oratore gia vuoto che consegnava
un foglietto a un giovane salutante a destra e a sinistra.

- Chi ¢? Perche? - Edon chiedeva.

Polla rispose:

- E un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso.

- Dunque - esclamo Edon - la gloria dei morti giova da voi
anche alla gloria dei vivi? - E sospirava; pareva dire: «Provero io
mai il conforto di rammentare al pubblico la virtu d'un amico
estinto? Morirete prima voi, Polla?»

Tutti adesso chiacchieravano, perche il secondo elogio era
noioso; mentre Polla, sempre piu a disagio, cercava togliere
all'amico illusioni inutili: che a lodare un morto non era
necessario averlo ben conosciuto in vita; che, in sostanza, le virtu
domestiche e civili essendo sempre quelle, le lodi ai morti eran
sempre quelle; che non essendo opportuno nell'ora del compianto
rammentare vizi e difetti, ma essendo invece di consuetudine i
discorsi funebri, si attribuivano molte virtu anche a chi non ne
aveva mai avute.

Ah! Edon era quasi fuori di s¢ per ammirazione.

- Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli;
che 1 giornali diran bene di voi: voi potete viver bene con la



speranza in un futuro premio, o viver male con la speranza del
perdono....

Ma d'improvviso 1'eldoradese s'interruppe.

- L'Albergo del libero scambio! - fece, accennando a un uomo
che tra la folla del trasporto recava al disopra di un'asta
quell'annuncio réclame.

- Questa sera a teatro! - aggiungeva Edon fregandosi le mani.

Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un uomo che si era
divertito tanto a una funzione funebre, logicamente poteva
rattristarsi a una pochade; e, d'altra parte, se Edon non era rimasto
commosso a uno spettacolo di morte, non doveva esser stata la
morte di qualche persona cara che l'aveva indotto a fuggire
d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna amata?... Ma v'ha
pochade senza inganni di donne? E che accadrebbe a tale
spettacolo?... Invece che ridere, Edon, forse, s'appassionerebbe....

E Polla balbetto:

- Penso ora che all'dlbergo dei libero scambio Vi
scandalizzerete. E una commedia immorale.

A che Edon:

- Bene! Ne sono cosi stanco, io, dell'arte morale!

Quella sera dunque bisogno andare a teatro.

Povero socialista! Non solo il compagno fu rapito sin dalle
prime scene all'azione comica; non solo dopo il primo atto batte
le palme sin quasi a scorticarle (nel suo paese non usava) e
mostro d'agitarsi nel vortice del secondo atto, come s'egli
medesimo si trovasse a quei casi allegri e a quegli equivoci
ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto, proclamo:

- Questa ¢ arte!

- A me sembra roba inverosimile - osservava Polla.

- Appunto questo ¢ il bello! Disgraziatamente in Eldorado si
ostinano a credere che il bello consista nella rappresentazione del
vero! lo credo invece che la vita rappresentata in teatro possa
essere piacevole per i ragazzi, che non la conoscono; non per gli
uomini e per le donne che non hanno piu nulla da imparare.

Polla ascoltava a bocca aperta.



- Aggiungete, amico - l'altro proseguiva -, che la perfezione ¢
noiosa per s¢ stessa e che la vita in Eldorado ¢ pur troppo quasi
perfetta. Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri teatri!

Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, comincio a
stonare in tal modo il valzer della Madame Angot che Polla fu
costretto a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scosto le dita,
udi Edon mormorare in estasi:

- Questa ¢ musica! - L'amico cantarellava, accompagnando le
stonature e stonando allegramente per conto suo.

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!

- La nostra musica suscita desideri incerti, desideri e
sensazioni dell'infinito; fa piangere...; fa male. La vostra al
contrario, che delizia!

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:

- E in letteratura voi come state?

Risposta:

- La nostra poesia ¢ di una nobile semplicita, non nego; ma
cosi semplice che tutti la capiscono. Si scarseggia pure in
aggettivi, pretendendosi dipingere con l'armonia e con la
precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi se la poesia, che di
sua natura ¢ sublime, dev'essere semplice e compresa da tutti e se
si puo dipingere, fuori della fotografia, senza colore!

- E la pittura? e la scultura?

Questa volta Edon sospiro:

- Non v'ha artista da noi che goda a imitare con l'opera del suo
pennello e del suo cervello la divina natura.

- Oh! perche?

- Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque abbia un po' di
genio artistico puo introdurre l'arte nella natura stessa e fare che
questa si ritragga da s¢. Bel gusto! Della scultura, infine, ¢ inutile
parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. Nelle nostre scuole
s'insegna che non 1 monumenti ma le opere debbono consacrare
I'immortalita, e 1 grandi morti s'imparano a conoscere nelle
scuole, non per le vie e per le piazze.

Interruppe, grido Polla:



- Voi dunque non avete monumenti?

- No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono che
case e alberi: percio non sono amene come le vostre.

A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza insolente.

- Perche¢ ridete?

- Pensavo al dottor Panglos.

- A chi?

- Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello, tutto a
meraviglia....

- Io sono un giardiniere € non un filosofo - disse Edon - € non
oso dir tanto. Dico solo che qui da voi si sta meglio che in
Eldorado; perch¢ in Eldorado tanti beni sono cagione di
grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione di
grandissimi beni.

- Ma in nome di Dio! - esclamo I'amico non sapendo piu
quello che si dicesse. - Non siete fuggito di la anche per una
sventura domestica?... Quale fu?

[ vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.

E, dolente, Edon mormoro:

- Ve la diro dopo.... Ora lasciatemi godere.

V.

Sospirando come chi ¢ tratto a ricordare la sua maggiore
sventura, Edon comincio:

- La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che io
amava, la donna che mi amava, era un angelo. Dal giorno del
nostro connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una incredibile,
divina felicita; quindi, a poco a poco, vivemmo meno bene,
finche la nostra esistenza divenne insopportabile.

Disse Polla, gia dolente della sua richiesta inopportuna e
dolorosa:

- Non andavate d'accordo...?

Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere canzonato.



- Andavamo troppo d'accordo!

E poiché l'amico, a sua volta, lo fissava con sospetto,
aggiunse:

- Si! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici; ci
amavamo tanto che l'amore aveva soffocato in noi ogni egoismo;
aveva distrutta in noi ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei,
e lei per me; io non potevo vivere senza di lei nemmeno un
secondo, e lei non poteva vivere senza di me: cosi giunse presto il
giorno che non potemmo piu vivere nessuno dei due.

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una rivelazione
improvvisa; e rosso, prima, di rabbia; poi giallo di bile, con lo
sguardo velato e la voce tremante grido:

- Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... Ma con me
tutt'al piu si discute: non si scherza!

- No, amico: non scherzo.

- Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete entrato percio
dalla mia finestra!

- No, in verita.

- Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia!

Allora, con severita tranquilla, disse Edon:

- Noi in Eldorado non conosciamo 1'arte della menzogna. Non
dovendo mentire per necessita, cio¢ per politica, per industria, per
commercio, per patriottismo, per la storia, per la gloria, per l'arte
e per l'amore (l'amore pur troppo ¢ libero da noi), noi non
diciamo bugie neanche per divertimento. Appunto per questo,
perché non seppi ingannare e fingere, la mia vita coniugale
doveva essere tanto infelice!

«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna voleva;
quello che lei voleva, io volevo; e a poco a poco io non volli piu
nulla, aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva lei con me.
Imaginatevi un amore senza volonta; una funzione senza affanni,
senza virtu, senza conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo
nell'anima in modo che ogni tentativo di ridestare la fiamma
amorosa era inutile; e se 10 accusavo qualche malanno imaginario
per farla soffrire, essa non mi credeva; e s'essa accennava a



qualche suo particolare godimento, a qualche suo proprio
capriccio per ingelosirmi, 10 vedeva in lei un inutile sforzo.

Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io avrei
potuto dividermi dalla mia compagna; cercarmene un'altra.
Ahime¢! Da noi le donne, perche I'amore ¢ libero, sono fedeli; e la
mia, per quanto si annoiasse, non credeva di poter trovare un
amico mio da preferirmi. lo poi vedendo che le nostre donne si
rassomigliano tutte, come gia vi dissi, non sperai di trovarne una
che mi risparmiasse la noia e la sazieta, e con un supremo sforzo
fuggii su le mie ali abbandonandomi ai venti di oltre mare.»

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, piu d'una volta
Polla aveva dato di piglio a una seggiola e aveva dimostrata con
quella la filantropia della sua fede; ma ora stava cheto, a testa
bassa. L'altro lo credette in meditazione su gl'inconvenienti
dell'amore libero, e prosegui:

- In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale
dev'essere deliziosa. Essendo un vincolo il matrimonio, ai coniugi
verra spesso la voglia d'infrangerlo; cosicché 1'uno cerchera ogni
via per sedurre e avvincere sempre piu l'altro. II sospetto del
tradimento diventera esca all'amore; mentre non sara difficile
distrarsi, ingannarsi a vicenda, senza che l'uno sappia o mostri
sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete moglie?

- lo.... - mormoro Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono di
chi invoca pieta: - lo.... sono socialista. Predico il libero amore!

Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna e
dolorosa:

- Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se dopo la
vostra confessione, sono obbligato a confessarvi che d'ora innanzi
mi vedrete fare I'onesto borghese. In Eldorado non mi ci vedono
piu! Ma voi non mi abbandonerete, ¢ vero, Polla? Sebbene
abbiamo opinioni contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci
godremo 1 frutti delle mie pietre; e quando io avro preso moglie
(con vincolo, s'intende, civile e religioso), noi vivremo felici tutti
e tre.



Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva detto Edon: non
delle nostre!

VL

In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non
sussistano o per concordia di opinioni, o piu tosto per concordia
di affari e di vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai
troppo discordi in idee, smarrissero le pietre preziose, chi non
giudicherebbe naturale la fine della loro consuetudine fraterna?
Ma smarrire le pietre non potevano, perche le custodivano dentro
una piccola cassaforte che aprivano ogni sera, traecndone a
seconda del bisogno piu o meno grossi zaffiri, o rubini, o
smeraldi, o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in moneta.

Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e carrozze.
Polla di malavoglia brontolo:

- Bisognera metter mano a qualche bel diamante - e con il
consenso dell'amico avanzo verso il ripostiglio della cassaforte.
Avanzo; retrocedette; si rivolse pallido come un moribondo; die'
un grido....

La cassa non c'era piu!

Ne¢ l'altro aveva ancora mosso palpebra, che gia Polla
scendeva a precipizio le scale dell'albergo urlando:

- Al ladro! al ladro!

Ma anche il ladro non c'era piu. Accorrevano il proprietario
dell'albergo, e camerieri, cittadini e forestieri; interrogavano tutti
in una volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo, nelle spalle;
interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole:

- La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... Pigliatelo!
Pigliatelo! Poveretto me!

Fin le guardie vennero.

Queste, non essendo presente il ladro, esortarono Polla
d'accompagnarle in questura; a che egli accondiscese volentieri



per timore che non arrestassero lui. E quando torno, apparve
disperato piu di prima.

- Ci s'immischia la Pubblica sicurezza - lamentava. - Addio
pietre! addio ladri!

A tanta disperazione, rispose Edon:

- Poco male, amico! Anzi un bene; ora per vivere dovremo
lavorare! dovremo combattere! Coraggio!... Ora noi vivremo
davvero!

In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza di Polla.
Certo che la cassaforte non sarebbe stata ricuperata mai piu, egli
parlo con sfogo veemente, con sollievo come da un peso; parlo da
fiero nemico e vendicatore solenne; da oratore popolare: parlo
inoltre con eleganza, per superare Edon che ormai parlava meglio
d'un accademico.

- Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile che
tu vedi cosi bello, qui dove si deruba un ottimista ingenuo come
te e si rovina un socialista convinto come me, qui, ai nostri giorni,
c'e¢ chi patisce la fame mentre il borghese usurpa la mercede
all'operaio; c'¢ il ragazzo che ammala nell'officina mentre il
capitalista presta a usura; c'¢ la madre senza pane per i suoi figli
mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci hanno rubati! E c'¢ la
vergine che si prostituisce; e c'¢ il vizioso che per bruciarsi le
viscere con l'acquavite commette lenocini e infamie; e ci sono i
forti che deprimono i deboli; e c'¢ la legge intessuta di cabale ¢ la
giustizia cieca e sorda alle ingiustizie e ai soprusi! Qui si vende
'onore! Qui gli onori si comprano! Qui lo sciagurato uccide! Qui
l'infelice si uccide!

Dopo di che, non sapeva piu che cosa dire.

Ma col suo dolce sorriso Edon ribatté¢ dolcemente:

- Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio sono
grandissimi mali. Perd non cosi grandi che non permettano
qualche bene. Ditemi: vi pare una gran prova di amore e di
fratellanza scambiare senza fatica quattro rose azzurre con un
paio d'ali? Ma io imagino la consolazione di un affamato che
riceva il pane dal fratello; io non so imaginare il piacere di chi



offre il mantello a chi ha freddo. Credete che sia molto meritevole
la virtu in chi non ne conosce il rigore e vi s'abitua da ragazzo
come a mangiare? Oh il sublime compito di piegare il potente a
pro del debole! di redimere la donna! di soccorrere il ragazzo! di
evitare il delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere del vizioso
che torna alla virtu, del potente mitigato, della prostituta redenta,
dell'omicida perdonato, del suicida....

- Domani...! - interruppe l'altro tendendogli contro il braccio
minaccioso. - Domani ti condurro in Parlamento! A Montecitorio!
- urlava. - A Montecitorio! - (quasi volesse condurlo all'inferno, o
alla fonte di tutti i mali.

Ma Edon non tacque. Disse:

- Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore pascono
senza fretta, senza angustie, senza litigi; quasi senza far nulla.
Sono proprio curioso di conoscere come si governa un popolo che
si agita e opera. Domani, finalmente, vedro e udro 1 dibattiti da
cui sfavilla l'ingegno, scaturisce la veritad. prorompe la civilta,
s'eleva il progresso!

VIL

Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di storica
memoria e di lagrimevole ricordo. Fu degna di storia, non perche
si dovesse deliberare e si deliberasse una legge intorno
all'incremento delle industrie ¢ dei commerci, o alla cultura
intellettuale o agricola. Non si doveva trattare che di certe riforme
al regolamento; per cui, secondo una parte dell'assemblea,
sarebbe possibile discutere senza pericolo di vita, e per cui,
secondo l'altra parte, non sarebbe piu possibile discutere senza
pericolo della liberta. E se percio tutti o quasi tutti i deputati
furono presenti, ¢ i cronisti del giorno dopo riferirono come le
tribune erano affollate e come la tribuna delle signore, fresche, a
tutte le eta, negli abiti estivi e a varie tinte, dava l'imagine d'una



smaltata aiuola; neanche per questo rimase una memorabile
seduta.

Ne¢ si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero. Si
ebbero appena due oratori: primo, I'onorevole Malchiori; e la sua
orazione, quantunque la bella frase «violazione delle garanzie
statutarie», vi ricorresse dodici volte, e nove volte I'altra di «sacro
diritto della parolay, fu interrotta da basta! da uh di protesta e da
bravo! in tono ironico; e non pote¢ durare piu di mezz'ora.

Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto anche a
maggior brevita da un suon di tamburi che gli teneva troppo
grave bordone e che ottenevano le mani battute sui banchi; onde,
invece di piangere, si rideva. E se le sue ultime parole: «.... la
maggioranza sapra vincere senza violenza, con la ragione, con
I'educazione, con la virtu....» suscitarono esse la tempesta,
neppure per cio si dice che quella fu una seduta degna di storia e
di compianto.

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capito all'autorita del
Presidente. Il quale dopo aver rotti due campanelli, al cominciare
delle sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!» ¢
«Sanfedisti!» etc), comprese difficile sorreggere la dignita
dell'Assemblea e allungd la mano a destra.... Invano. Volse la
mano a sinistra.... Invano: il cappello, che cercava per coprirsi,
era sparito! Un ministeriale credendo certa la vittoria per il
Governo quando fosse possibile venire a un voto, s'era
tranquillamente seduto al suo scanno con due cappelli su le
ginocchia.

Ne, infine, importano alla storia e alla pieta umana i conflitti
frequenti e comuni a tutti i parlamenti europei; cosi piacevoli, del
resto, a vedere dall'alto.

A Montecitorio quel giorno si scorgeva € si ammirava una
confusa agitazione di teste e di braccia alzate a colpire: una
mischia qua e 1a feroce a corpo a corpo, o di pit corpi contro uno.
«Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso! Dagli!
Prendi! Aiuto! Forza! Oh Dio!» erano le voci mal distinte nel
frastuono dell'omerica pugna: occhiali spezzati in terra o sui nasi;



strappate catene d'orologio; perdute medaglie. Chi sanguina; chi
cade travolto; chi colpisce a tergo; chi si duole; chi fugge; chi ride
atrocemente. E dalle tribune, delle quali i campanelli elettrici
stentano lo sgombero, le donne gridano piangendo la sorte dei
mariti o dei congiunti come un di le donne corintie, quando
nell'anfiteatro della loro citta vedevano I'ultima lotta dei loro
padri, dei loro mariti, dei loro figli, con i Romani vittoriosi.

Ahime! Cio che di quel giorno merita ricordo e lagrime fu
invece la morte di un innocente; furono il modo della morte e il
nobile e gentile aspetto della vittima.

Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto a Polla che
molto lo divertiva quella fiera lotta, pur non sapendo se
parteggiare per i ministeriali o per gli oppositori; gli parevano
tutti uguali.

E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere forse
troppo, con le mani sul ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle
gesta dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade a un
ragazzo che veda una tenzone di marionette, e si era abbandonato
a un parossismo di riso. Cosi non aveva avuto piu lena all'ultimo
colpo: allorché Polla, travolto nella demenza che da basso s'era
diffusa alle tribune, acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia
contro di lui e 1 pugni stretti:

- Smettila! - aveva gridato. - Finiscila! asino! farabutto!
mascalzone! miserabile!, o ti butto la giu. Smetti di ridere e di
godertela, o.... ti strozzo!

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da Polla;
dal socialista che amava tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo
amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco, Edon era
rimasto a bocca aperta, quasi per attingere fiato a una risata anche
piu clamorosa. Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte le
fibre; un intoppo del sangue al cuore o un afflusso di sangue al
cervello: sbarrati gli occhi, era caduto di fianco....

Morto per eccesso d'ilarita!



I1 cappello del marito.

Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, quello che,
agiato di casa sua, apparentemente non aveva nulla da fare,
viveva scapolo; e l'altro, direttore di una grossa azienda,
commerciante, consigliere comunale ¢ membro di commissioni e
istituzioni e opere pie, l'altro, il quale aveva tanto da fare,
s'ammoglio.

Ma in realta Giulio Galardi faticava molto anche lui, da
quando con un grosso patrimonio aveva ereditato da un parente
materno il titolo di nobiluomo e si era introdotto nella societa che
suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per le sue belle doti egli
era stato ricevuto a porte aperte pur nelle case piu aristocratiche; e
appena si seppe che in certo palazzo era ricevuto anche a braccia
aperte, diventd amabile e considerevole; ebbe il soprannome di
Sisi e fu perdonato di tutti i suoi difetti, 1 quali non erano n¢
piccoli ne¢ pochi. Gli mancava un palmo di statura ad essere un
bel giovane; era, in viso, troppo roseo e sollevando il baffo
superiore ostentava un po' troppo i nitidi denti; affrettava
gl'inchini d'un attimo piu del necessario; vestiva con eleganza
ligia alla moda, senz'alcuna di quelle anticipazioni o di quei
ritardi o di quelle sprezzature che rivelano l'artista nel lion;
esasperava camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa
che, a differenza degli altri, che parevano quasi montanari, pareva
un montanaro del tutto; e affermando diceva sempre:

- Si si.

- E simpatico Sisi - ammettevano concordi le signore; né
manco qualche lettrice di Bourget la quale osservasse com'egli,
ne' suoi discorsi € ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito,
d'ignoto, per cui a volte acquistava una caratteristica spirituale
quasi esotica.



Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio Sisi non
I'avrebbe saputa indovinare; forse era un fondo della rettitudine
paterna, che gli restava dalla prima educazione. O forse era
l'abilita con cui diceva le bugie. Essendosi accorto che la bugia ¢
l'arma delle donne d'ogni ceto, egli disarmava le signore
aristocratiche con invenzioni piu verosimili e opportune di quelle
che usavano gli altri per vincerle od esse per resistere, e in tal
modo divenne presto un corteggiatore fortunato. Ma se per lui
una donna tirava l'altra come le ciliege, anche per lui una bugia
tirava l'altra; onde la fatica di arrestarne il corso a tempo debito e
di mescolarle convenientemente con la verita.

E pero, bisognoso di riposo e voglioso di sincerita, a quando a
quando Giulio visitava l'amico Varchi e si distraevano a vicenda;
I'uno con 1 racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue avventure e
l'altro con le relazioni de' suoi affari sempre piu gravi, sempre pit
intricosi.

- Che c'¢' di nuovo lassu? - domandava Alfonso.

- Che c'¢ di nuovo quaggiu? - domandava Giulio.
Distinguevano cosi il mondo in cui vivevano, compatendosi
reciprocamente.

- Ma perche porti quel colletto? - chiedeva Varchi.

- E di moda.

E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio essere
ingenui a impiccarsi per la moda!»

- Ma perche ti preoccupi tanto delle elezioni comunali? -
chiedeva Giulio.

- Dovere di cittadino!

E Galardi chinava la testa e pensava:

«Che ingenuo!»

N¢ un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, antica ¢ fedele
pote essere interrotta allorch¢ Alfonso Varchi prese moglie.

II.



Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer
dell'amico per la sua tranquillita domestica e fosse stato preso da
gelosia, si sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le donne
accostate da Giulio nell'alta societa e sua moglie: questa non era
una donna per Giulio. Bella si, ma non sentimentale, non
intellettuale, non nevrotica: (Giovanna era sana e savia. E Giulio
Galardi, per parte sua, non si curava punto di quella signora
Giovanna, che agli aneddoti e ai pettegolezzi da lui riferiti
fedelmente e coscienziosamente, porgeva orecchi e occhi incerti,
come a storie inverosimili, € quasi per opporre la serieta sua alla
fatuita di quelle eroine, domandava al marito notizie politiche,
commerciali, industriali e agricole. Lieto della felicita dell'amico,
Giulio si ripeteva spesso:

- Che stupida! Alfonso non poteva essere piu fortunato!

Passarono cosi tre anni; durante i quali nella famiglia Varchi e
nello scapolo Galardi nulla avvenne, a loro credere, che
adombrasse la reciproca e triplice confidenza. Frattanto Giovanna
procred lun dopo l'altro due mirabili maschiotti; Alfonso
s'ingolfd sempre piu nelle faccende, non restandogli tempo
oramai che d'accarezzare i bimbi dopo pranzo; e Giulio muto
quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni, trovando le une e
le altre sempre identiche. La migliore societa infatti ¢ sempre tale
e quale: in tutti gli vomini, in tutte le donne - gentiluomini e
gentildonne - che la compongono; in tutte le cose; in tutte le
passioni; in tutti i capricci.

Si si! Che noia !

L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia!
uf!

Appunto da questo terribile male, la noia, che ¢ la figlia di tutti
1 vizi, dovevano cominciare i guai di Galardi; e cominciarono
appunto dal di che all'entrare in casa Varchi gli parve di tornare in
porto, non quale nocchiero dopo lunga tempesta, ma quale
pescatore che non ha pescato niente. I guai cominciarono quando
egli, stufo e ristufo di troppe donne «per lui», conto i suoi anni e
si chiese: «Se prendessi moglie anch'io? una donna come...?»;



quando senti una fitta al cuore, mentre abbassava il capo alla dura
riflessione che gli venne fatta: «Di Giovanne ce n'¢ una sola!»
Altro che stupida! Bella si, ma tutt'affetto per i figli, per il marito,
per la casa; onesta, pacifica, tenera, economa.

A farla corta, Giulio Galardi s'innamord senza volere (¢ fu
veramente il suo primo amore) della signora Giovanna Varchi;
ella - stupida o no, poco importa, ché¢ di certe cose se ne
accorgono anche le stupide - se n'accorse; e Alfonso Varchi non
se ne accorse.

II1.

«Tradire» nell'alta societa significa per i gentiluomini «tradire
un amico» e per le gentildonne «tradire con un amico»; ma per
quel fondo di rettitudine che gli rimaneva, al traditore Galardi
fino allora era parso di essere un riparatore di torti, un giusto
vendicatore di povere donne contro mariti o infedeli o depravati o
sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di lui e della moglie.
Invece Alfonso era leale, morigerato, intelligente, galantuomo,
modello di padre di famiglia e di marito; e Giulio non aveva
cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.

«S1 si!/ Finché Alfonso restasse quel che era, era impossibile
tradirlo!»

Vincere quindi 1'insana passione sarebbe stato il meglio; e da
uomo dabbene Giulio se lo propose. Impossibile! Divenne una
passione irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato tutto il
sangue, o meta del sangue avrebbe dato per trovar ragione a
dolersi dell'amico, per accertarne qualche colpa, per scoprire
difetti che spiacessero anche a Giovanna.

Ora si comprende che arrivato a meditare 1'opportunita, anzi la
necessita di accusare e incolpare un amico come Varchi,
inconsapevolmente, si puo dire, e presto, 1'animo e il pensiero di
Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni e a giudizi
erronei.



Comincio a credere che con tutte quelle faccende e fatiche e
affannosi guadagni Alfonso presumesse di rinfacciare il quieto e
dolce far nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto di fatiche e
di guadagni aviti e paterni.

«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra s¢. Oh! forse
suo padre non aveva lavorato tanto, e il suo prozio non l'aveva
lasciato erede col titolo di nobiluomo per fargli godere il mondo?
Dovrei forse lavorare anch'io come una bestia?»

Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore quanto
Alfonso, che si arrabbiava anche per la politica; nondimeno il
primo aveva gia per il secondo un rancore quasi di partito.

«Tutto mi annoia? - Giulio proseguiva a meditare. - Ma starei
forse allegro in Consiglio comunale? Non sono ambizioso, io!»
Per lui, Alfonso era ambizioso e intristito nelle misere gare di
campanile e di municipio.

«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace anche a lui
Giovanna?» Alfonso la teneva, quella povera donna, in un
assoluto dominio; con tale egoismo che anche I'animo di lei si
avviliva nell'avidita della ricchezza; e il sentimento di lei restava
confinato al domicilio. Giovanna infatti nulla sapeva di arte; non
comprendeva la musica tedesca; non leggeva un poeta! (Ah che
di poeti ne leggeva pochi anche lui, Galardi!).

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli stessi
figlioli; senza entusiasmi per idealita superiori alla vita comune;
senza intendimenti dei maggiori problemi che turbano la societa
moderna.

Da che si comprende come Giulio era gia innamorato in modo
da leggere, per distrarsi, i giornali socialisti; e fu miracolo se la
malinconia non lo condusse a inscriversi al partito.

E come non si vive solo per s¢ e per i quattrini, cosi non si
dovrebbe abusare nemmeno in conversazione dell'economia
politica e privata. Dalli e dalli, una sera in cui Giulio desinava dai
Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e l'arrosto mal cotto ch¢é
dove regna la felicita coniugale ¢ infelice sin la cucina, Alfonso
s'abbandond a un interminabile sproloquio intorno a giuochi di



borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e d'esportazioni....
Dalli e dalli, avvenne che la signora, alle frutta, non pote rattenere
uno sbadiglio e non volgersi a Giulio con uno sguardo e un
sorriso che significavano: «Gran brav'omo mio marito! ma che
seccatural!»

Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, interessata e
preoccupata, intorno alle imprese commerciali dello sposo, non
erano dunque trascorsi indarno?

Giulio Galardi prese animo.

- Lascia parlare a me - interruppe. E si diede a raccontare un
fatto, a suo dire, della cronaca mondana: una storia la quale egli
rese pietosissima addossando tanta volgarita e brutalita a un
marito e tanta bonta e gentilezza a una moglie, che in questa
pareva scusabile qualunque pazzia.

- Bene; chi lo crederebbe? - Giulio esclamo vedendo
commossa la signora Giovanna. - La marchesa, la vittima, sul
punto di cedere a un gentiluomo perfetto che I'ama da anni e che
essa ama, si pente, respinge l'amante, si rinchiude in casa e
confessa tutto al marito!

Alfonso fece:

- Meno male!

- No; malissimo, dico io - ribatt¢ Galardi. - E lei, signora
Giovanna?

Giovanna chiese:

- Il marito ha poi mutato carattere?

- Che! Peggio di prima!

- Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un prete.

- Ma prima del peccato o dopo? - Galardi incalzo.

- Oh! Prima.

Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: - «Se non
ci fosse Alfonso, direi dopo.»

.... Finalmente - e senza spendere una goccia di sangue, ma
solo con un po' di fantasia - Giulio pote convincersi che Alfonso
assomigliava al marito di sua invenzione ¢ che Giovanna teneva
per sciocca, in certi casi, la virtu coniugale.



IV.

Che due lunghi mesi appresso la signora Varchi consigliasse
Giulio Galardi ad ammogliarsi, non ¢ meraviglia. Quando una
donna savia s'approssima al pericolo, sempre esorta I'uomo
pericoloso a prender moglie; onde, a scelta, una prova della bonta
o della malignita dell'indole femminile. Perche¢, una delle due; o
Giovanna desiderava legittimo in un'altra 1'amore di Giulio che
era proibito a lei, o voleva togliere a donne piu fragili di quanto
lei si credeva il piacere d'essere conquistate da Galardi e, anche,
togliere a questo il piacere di conquistarle.

Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per convincerlo
Giovanna dove dichiarare:

- Lei ha tutte le qualita che rendono felice una donna. - E
queste parole, purtroppo, logicamente traevano in perdizione chi
le pronunciava.

Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio scongiurava
Giovanna di recarsi il domani a vedere il suo elegante
appartamento di scapolo e gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti,
ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi alle promesse e ai
giuramenti di lui, rispondeva si, con le lagrime agli occhi; mentre
ci0 avveniva, a un tratto, Giulio e Giovanna impallidirono: i passi
di Alfonso nella stanza attigua!

Lei e lui mormorarono:

- Si si: nulla di male....

- Questa non ¢ che una visita di dovere...

- Come mai ¢ venuto a casa prima del solito?...

- Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorra a desinare.

- Ah no! Non ci resto, oggi!

Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe discorsi di
rendita «in rialzo» e «in ribasso»; di «esportazioni» e
«importazioni».



E Giulio se n'ando per sfuggire all'amico, che gia odiava; infilo
rapido, all'ingresso, il soprabito, prese il cappello, e via.

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede una
gioia attesa imminente. Non gli sembrava vero: «Giovanna,
dimani, da me!» «Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria,
casalinga Giovanna!

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a s¢
stesso l'impresa compiuta; € come altri, un tempo, rientrando in
patria, avrebbe enumerati i tesori d'una terra di conquista, egli,
sempre piu uscendo di s¢, enumerava a s¢ stesso i tesori della
donna cosi diversa dalle altre.

Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si contenesse,
secondo 1 patti, in una semplice visita di amicizia? se, pur non
intendendosene punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici del
salotto?...

- Oh, si si: la vedremo! - esclamo, battendo il piede sul
lastrico, certo, senza timore, l'eroe.

E allora non vide piu nulla; perche il cappello, al movimento
imperioso, gli calo fin sugli occhi.

Rabbrividi al sospetto; si scoperse; guardd in un attimo
davanti, dietro, dentro quel cappello.... Piu scuro; piu largo.... Il
cappello di Alfonso! Che errore! che orrore!

E che fare? Correre subilo a casa Varchil.. Gia vi
s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare l'amico, ridere
dell'equivoco; rimaner la a desinare. Quel giorno? No!
Impossibile ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!

Torno indietro, sempre con in testa l'impressione che avrebbe
provata girando con iscarpe non sue e troppo larghe; s'arresto,
guardo l'orologio....

Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento a
leggere una carta (con in testa, sulle quarantatre, il cappello non
suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: - A te, dammi il mio
-, sarebbe stato il modo piu semplice per restituire il mal tolto e
riavere il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure Giulio



Galardi non si mosse; guato; n¢ pot¢ muoversi fino a che 1'amico
non disparve.

Perche Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva. Un
documento, forse, che portava prima del desinare a qualche
avvocato o in qualche ufficio. Dunque gli premeva piu I'avvocato
e il documento che il cappello del suo migliore amico! piu il
documento o l'avvocato, forse, che la moglie! Oh! non v'ha
castigo che non meriti un affarista!

E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo gli
discendeva a tutto il corpo e pareva condensarsi al cuore, venne a
casa sua per trar dall'armadio un cappello vecchio e uscire a
desinare. A casa per0d si senti stanco morto; di mala voglia;
malconcio.

Sede presso il tavolino, dove aveva deposto quel maledetto....

V.

Era, anche a prima vista, un cappello onesto. Esternamente
patito solo nell'orlatura e nel nastro, al margine inferiore; ma per
il colore resistente e per il denso feltro meritava lode alla
manifattura nazionale.

Qua e 13, ¢ vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un critico
esteta avrebbe potuto rintracciare indizi di gocce asciugate prima
dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di una mano o di una
spazzola ogni ombra sarebbe tosto dileguata. Elegante non era: n¢
alto, n¢ basso; n¢ stretti, n¢ larghi i risvolti; n¢ pesante, n¢ lieve;
d'una forma, di un'indole quasi, non troppo avversa e non troppo
data alla moda; non perturbabile in vicende di stagioni e di gusti;
non asservita a umani giudizi. L'eta senza infingimenti appariva
dall'interno; e forse per conoscerla, con un moto dispettoso, con
I'amarezza e la bieca avidita con cui il colpevole indaga 1'altrui
coscienza, Giulio lo rovescio, vi fisso lo sguardo. Ma non attese
al marocchino che annoverava tre mesi di sudori anche invernali;
nemmeno sorrise all'aquila, la marca di fabbrica esotica, che



apriva l'ali sul nome del cappellaio italiano: ebbe, al contrario,
istantaneo, uno sbigottimento; provo il turbamento e il ribrezzo di
chi avventa una vertiginosa occhiata entro un cratere.

Quante idee la dentro, agitate e agitabonde, in una
comprensione caotica! Quante prorompevan fuori; ricadevano nel
vortice; superavano la cinta; s'arrestavano, o precipitavano
concrete; vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante faccende,
propositi e illusioni e disinganni; quanti conti, € missive €
risposte di lettere, e trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a
cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi, €
questioni e contratti, e crediti e debiti! Tutte le commozioni ¢ le
vicende d'un uomo d'affari che si consuma la vita per lucro; tutti
gli affanni di un uomo in balia ora della propria testa ora della
sorte, e involto nelle complicazioni del commercio e delle
industrie; tutti 1 gaudi che generano 1'operosita e la fede; tutto cio,
in tumulto, aggiravasi la dentro, turbinava agli occhi e alla
fantasia di Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse piu.

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia gettdo un
grido il quale disperse ogni cosa: - Tua moglie ti tradisce! - E
successe, la dentro, un'immobilita di stupore, un abbattimento di
disperazione, una quiete di morte.

«Tua moglie ti tradisce!»

E tutto era finito!

Perche, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie? tanti
sforzi? Per la famiglia; per i figlioli.

Logoratasi 1'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio, ma
avrebbe lasciato in buona condizione i suoi cari: i figli sarebbero
cresciuti onesti con poca fatica; i1 nipoti benedirebbero un giorno
la memoria dell'avo che loro tramandava una cospicua eredita di
quattrini e di virtu.

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

Il disonore! il tradimento! la felicita distrutta; perduto ogni
affetto, ogni bene! Una tempra d'acciaio spezzata d'un colpo; una
vita rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!



Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si sia rotta
qualche cosa dentro: un rovescio: un disastro. E non ¢ nulla; non
¢ altro che il risveglio della coscienza.

E tornano 1 ricordi; e si rivede ragazzo compagno di Alfonso,
quando Alfonso, generoso fin d'allora, a scuola, gli dava a copiare
1 compiti; e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni sospetto,
gli annuncia il suo matrimonio, gli presenta la moglie, l'invita a
pranzo. Disgraziato! disgraziati entrambi: lui e Alfonso!
disgraziati tutti e tre, anche Giovanna!

- Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'¢, aspetta; e
prendi il mio! - Galardi comando fieramente al servo accorso allo
scampanellare spaventevole.

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi imbattuto
nella cameriera che veniva proprio per il cambio.

Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo!

Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo depose: lo
giudico in un confronto spregiativo. Si si: era un cappello
elegante, ma vanesio; la cui ala, in una linea esageratamente
ondulata, accusava l'affettatura della moda; la cui sagoma
significava volubilita e leggerezza; ¢ quantunque l'abito non
faccia il monaco, perche il cappello non manifesterebbe qualche
cosa del capo che lo porta?

Tornandogli percido la nausea di prima e non volendo
confessare agli amici che un cappello gli aveva fatto male, Giulio
non andd a desinare quel giorno al solito luogo. Ando altrove;
rincaso presto. E subito si mise a letto.

Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente a
Giovanna; e costretto a ragionare, indarno cercava di sragionare.
Impedire in qualche modo la caduta d'una donna era fortezza o
vilta? Vilta forse per lei, la donna amata, e forse per tutte le
donne, e certo, per tutti gli amici e gli uvomini di mondo; ma era
fortezza per tutti i mariti, per le anime timorate, i moralisti. Oh 1
moralisti! Cos'¢ la morale se non il vantaggio dell'individuo in
rapporto alla societa? se non un egoismo collettivo? se non una



menzogna della civilta? Maledetti i pregiudizi che avvelenano il
piacere!

Felice la barbarie! I barbari accordano la morale al loro vestire
- per lo piu van nudi - ; hanno il capo libero o tutt'al piu portano
una semplice penna che non riscalda il microbio della calvizie, e
hanno libero l'arbitrio. Invece 1'nvomo che ha inventato telegrafo e
telefono, I'nvomo dell'elettricita e del vapore, si copre il capo con
un coso 0 una cosa convessa, che ¢ focolare d'infezione; ignobile
difesa di idee false e di pregiudizi atavici; strumento di servitu e
di assenso al patto sociale; simbolo, in certi casi, di virtu e di
vizio; emblema dell'uomo operoso o dell'uomo vano, del sapiente
o dello stolto, del buon amico o del cattivo amico!

Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentd che verso
l'alba. N¢ dormiva da molte ore quando il servo venne a
svegliarlo con una lettera urgentissima.

Egli la lesse, d'urgenza:

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso ¢
corso da me col vostro cappello in mano.

«Era cosi triste! Mi ha domandato: - Come mai Giulio ha
potuto confondere il mio col suo? - Ah! che angustia! che paura!
Pareva dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio marito ¢
fiducioso, ¢ un modello di marito e di padre di famiglia; e mi ¢
bastato vederlo uscire col vostro cappello, che non gli stava in
testa, per comprendere tutta la mia colpa. Sarebbe un'infamia!

«E vi avverto che non verro da voi n¢ oggi n¢ mai piu. Pero vi
prometto che non mi confesserd a mio marito come quella vostra
marchesa; perché nella vostra storia, scusatemi, non ci ho
creduto....»

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli.
Solo, Giulio concepi un inestinguibile odio contro i cappelli
sodi e ne adottd uno floscio, (quale Alfonso non avrebbe portato



mai. Ma con questo gli pareva di star cosi male che, dubitando di
poter piu innamorare le donne degli altri, prese moglie anche lui.



Efficacia d'una giarrettiera.

L'ora pericolosa non ¢ l'ora del confessionale, quando
abitudine o gravezza o vigile coscienza delle divine funzioni
assunte per rappresentanza mortifica ogni senso. Nemmeno ¢
l'ora del riposo, quando in letto molle e caldo tornano alla
memoria le dure veglie degli anacoreti e dei Padri e le dibattute
vittorie con 1 demoni nel deserto: il pericolo ¢ all'ora della siesta;
quando mentre fermenta il cibo nello stomaco e nelle vene il
sangue fluisce piu abbondevole, una dolcezza sale o scende, non
si sa di dove, a cullare il pensiero che si quieta, e l'anima (fuori
sia freddo o il sole si spenga nella rossa calura dell'agosto),
'anima risponde all'anima in cui avrebbe dovuto integrarsi e che,
ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un altro petto che l'ascolti.
Sembra l'anima o il cuore; e sono forse i fumi del vino. Ma allora
basta - e grazie se si abbia! - il cuore d'un amico. Se no: -
Chiamatemi il sagrestano per la partita (a carte o a bocce)! Presto!

«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella sera,
don Giuseppe guardando padre Ignazio e riprendendo la bottiglia.

- Padre Ignazio, un altro gocciolo?

- Solo un gocciolo - disse il gesuita; il quale avanzo il
bicchiere con la mano aperta; senza badarvi lo ritrasse pieno, e
sorseggio meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo, non a
cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita a carte.

Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna. Ma un
predicatore, ve', di prima forza; da metter terrore dell'inferno nel
piu accanito liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per
essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito e domesticato
da vent'anni di cura, non riusciva a impaurire parrocchiani e
parrocchiane, l'invitava a predicare lassu e a metter cervelli e
coscienze a posto.



- Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno! Perche ¢
proprio quel peccato il peccato in cui 1 miei fedeli pericolano di
piu.

- Non si assolvono. - Appena questo disse padre Ignazio,
sempre con l'occhio alle sue idee e col mento alla palma sinistra,
il gomito su la tavola.

Allora don Giuseppe sospird; pensd che colui non era un
amico meritevole di confidenza n¢ utile in ogni circostanza, e che
gli sarebbe stato meglio non dir nulla. Infatti la risposta del
gesuita lo spinse piu a dentro in quei pensieri da cui altra volta
avrebbe trovato scampo in una partita col sagrestano.

Proprio vero! Si puo essere un po' goloso, un po' avaro o di
non troppa carita, o invidiare il vescovo, invidiar magari un padre
gesuita, o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio quando
predica, e rimanere un prete quasi buono. Ma uno scappuccio in
quel tal peccato, che pure non ¢ il primo ne¢ il secondo nell'ordine
dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo prete! Addosso! Che se
per questo il parroco non assolvesse 1 parrocchiani, i parrocchiani
s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare il parroco!»

.... Quand'ecco:

- Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perche, vuotato il
bicchiere, padre Ignazio aveva rivolto il viso all'ospite; e il viso
non piu bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato
anch'esso dal raggio di sole che colpiva 1 vetri. Cosi don
Giuseppe si consolo tutto; sorrise anche lui; poi, subito, senza
interrompere il corso alle idee di prima, si rammento
dell'aneddoto che gia gli era tornato in mente la mattina, alla
predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo stesso che
giovevole per s¢ quanto un tresette.

- Vi racconterd un mio caso - disse ilare - che potrebbe servirvi
di esempio, di prova a quel che dicevate stamattina cosi bene: che
il Signore, nella sua divina misericordia, spesso ci soccorre nel
fatto medesimo della colpa.

- Sentiamo.



- Un esempio pero non da predica - sfuggi detto al buon prete -
; il fine non giustifica il mezzo.

- Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come affermano i
machiavellici; e.... Ma sentiamo il racconto, prima.

Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi racconti, il
curato ebbe uno sguardo di preghiera all'amico che non
interrompesse; € comincio:

- Fu del '70 dopo i/ fatto....

L'altro scosse il capo, d'intesa.

- ....e 10 ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in una
cameretta a un terzo piano. Di contro a me ci stava una signora
vedova....

- Vidua, periculosa - mormord don Ignazio, riprendendo il
mento nelle mani.

- ....glovane e belloccia.

Ma padre Ignazio chiese malignamente:

- Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?

Divenuto piu rosso sui pomelli delle guance, don Giuseppe
s'imbroglio un poco.

- Gia; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una cappellania.

E parendogli che l'amico desse soverchia importanza
all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe narrato in due parole, e
gia a disagio per quelle interruzioni inopportune, il buon curato
procedé meno sicuro.

- Quella vedova era mia penitente.

- Uhm!...

Uhm! che cosa?... - Penitente sincera, fervida! Pareva. Mi
chiedeva anche dei consigli....

- Di che genere?

- ... aveva una questione con i parenti del marito e voleva
mettermi in mezzo per riconciliarsi,

- Al solito; un pretesto.

Spento il sole, la faccia che non riceveva piu riverbero,
rincupiva. Si pentiva don Giuseppe d'aver ceduto all'apparente
indulgenza di un inquisitore interruttore. N¢& poteva fidarsi alla



fantasia e attenuare o accomodare il racconto; giacche a un certo
punto, al punto capitale del fatto, era inevitabile arrivarci.

- Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamo in casa
sua. Aveva proposte di conciliazione; ed era allegra.

- Leetitia, periculosa....

- Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel
mentre la punta d'un suo piede, di lei, faceva toc toc per terra.

Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio sorrise;
rianimando cosi il povero amico.

Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva in
quel modo, in quel certo modo, indugiare nelle particolarita da
cui l'aneddoto acquistasse piu sapore? Chi li capisce i gesuiti?...

- Era, si puo dire, il primo piede che vedevo, d'una donna; e la
scarpa non era una scarpa.

- Pantofola?

- Aperta come una pantofola, per lasciare scorgere la noce,
il....

- Malleolo.

- Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza era
nera; la prima che vedevo, in una donna. Avrei sempre creduto
che anche le vedove portassero le calze d'altro colore!

Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio.

- La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un po'
piu su, si vedeva; e.... Ho dimenticato di dirvi che la scarpa non
era nera.

- Non importa.

- Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffe e
latte. Che pelle ¢?

- Non so...; di capra.

- Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; foc toc; la gamba
tremava tutta ogni volta, da mettermi il convulso, mentre
discorrevamo della conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho
sempre patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio?

- No; grazie a Dio.

Don Giuseppe sospiro. Poi riprese:



- Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali,
ma non sapevo piu dove guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che
occhi! In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato, voi?

- Al muro.

- Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di quel
piede.... Non sapevo piu che cosa mi dicessi. Quel piede grande
cosi (il narratore con la mano destra divise la sinistra), quel piede
indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza, e la scarpa, e il
toc toc, mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finche il diavolo
se n'accorse, ¢ smise di battere in terra.

Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, lasciando
perplesso il padre.

- E finita?

- Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una gamba
a cavallo dell'altra, e quella di sopra comincio a dondolare cosi,
come se niente fosse! Voi che siete un sant'uomo, padre Ignazio,
sareste scappato via....

- E voi?

- A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi chino...: il
polpaccio!

- Cosa?

- Vidi.... cioe, vidi la calza nera, sino al polpaccio. E.... Un
altro gocciolo, padre Ignazio; un altro gocciolo....

- No, no; non ne voglio piu. Avanti!

Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe; cerco,
trovo l'idea di sostegno a proseguire con tono piu dimesso,
lentamente.

- Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un giorno una
melagrana matura, tanto piena che era crepata e per la crepa
facevan gola una fila di grane rosse: la colsi; non potei stare!
L'altro di, quando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai due
volte; prima mi sembrarono abbastanza; ma dopo no, dopo mi
sembravan pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio, vorrei che
predicaste in eterno; ma quasi quasi vi invidio....



- Oh che vi confondete adesso in una confessione generale? -
esclamo padre Ignazio, con un gesto d'impazienza.

- Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete.
Allora pero 10 stavo per diventare un prete del tutto cattivo, e solo
perche quella gamba mi tentava piu che una melagrana, o una
sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre Ignazio.

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto piu duro dicendo:

- Dunque.... la gamba?

- La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perche io sono
certo, certissimo che quella gamba non mi avrebbe messo
sottosopra il giudizio e la coscienza se noi sacerdoti invece di
nere portassimo le calze bianche o di un'altra tinta, dopo che le
donne le hanno messe su nere. Quel nero....

L'amico affrettava:

- Concludiamo.

- Quel nero che, come dire?, per noi ¢ il colore della
mortificazione, 1a faceva pensare a tutt'altro. Insomma, mi
sconvolse la testa. Ma con l'aiuto di Dio, la stessa causa del male
giovo poi al buon effetto.

- Quale effetto?

- Voglio dire - proruppe d'un fiato don Giuseppe togliendosi il
peso d'addosso - ; voglio dire che se per la tentazione della calza
arrivai a.... vedere il legaccio, per quel nero il legaccio mi fece
piu colpo: mi tirai indietro, tornando in me; balzai in piedi, salvo!
Salvo, padre Ignazio! - ripeté pieno di gioia don Giuseppe. - o
ero salvo! - E pareva uscito allora allora dal pericolo.

Ansioso, chino verso di lui a intendere cid che non intendeva,
il gesuita dimando:

- Come? il legaccio? che cosa?

- Si. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre?

- Del '70.... 1l legaccio?... Non capisco! Il legaccio della calza?

- Si! La gerr....

- La giarrettiera! Ebbene?

- .... bianca, rossa e verde!



La fortuna di un uomo.

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo di
patriotta, di filantropo, di pensatore profondo e di parlatore
arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi 1'avrebbero forse
assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato di
plagio, quantunque egli non leggesse che 1 classici latini e i
giornali quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte cose,
intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il servo
Luigi e il nipote Gaspare. Ma questi, al contrario dei piu, non
poteva credere che lo zio non avesse mai amato alcuna donna.

Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla sua camera
Gaspare aveva udito una voce angosciosa esclamare
sommessamente:

- Figlia mia!...

Ond'egli, per la curiosita che ¢ comune a tutti i ragazzi e che di
lui era il difetto piu grave, aveva spiccato un salto dal letto ed era
corso a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio. Oh! Di 14,
nella sala attigua, al fioco lume della lampada, una signora
vecchia in vesti nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani,
a contatto, su di un tavolino, e il tavolino sembrava che ballasse!

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi accesi
e fuori delle orbite, la faccia pallida e contraffatta, Gaspare era
ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non scrutare mai
piu che diavolo si facesse in casa a certe ore notturne; gia guarito,
e per sempre, del suo difetto piu grande. N¢ soltanto a cio gli
valse quella paura, perche nell'avanzare degli anni e nel meditare
su quel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio aveva avuto
tale orrore dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar in
pace 1 morti e non confondersi nel mistero della morte; e anche si



convinse che se lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla in
quel modo, con l'aiuto della madre di lei, certo era bene non
innamorarsi cosi appassionatamente.

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello zio
Giorgio. Commilitoni nelle schiere di Garibaldi, avevano
combattuto I'uno a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva
prestato quattrini al primo; e come questi, da ignorante qual era,
non dimenticava 1 benefizi, quegli, da filosofo qual era, si
affezionava ai suoi debitori, dimentico dei crediti.

In piu d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che il
compagno cercasse la morte, e il signor Bicci che il compagno
volesse salvargli la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul ponte,
erano stati divisi nella mischia; ma il domani, dopo lunghe
ricerche, 1'incolume aveva rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al
ventre € a una gamba in modo che si credeva impossibile
rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio; e piu gli rincresceva
che a Luigi, esuberante di giovinezza e di energia, dovesse
spiacer molto il morire; e, con cuore di filantropo € con mente di
savio, s'era proposto di prepararlo al passo dubbioso affinchée lo
varcasse meno malvolentieri.

- Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la battaglia,
¢ sempre glorioso e dolce.

Fra gli spasimi Luigi rispondeva:

- Una delizia. Ma 10 non muoio!

- Speriamo - augurava l'altro. Poi seguitava: - Non credere, del
resto, che la morte sia brutta come dicono i deboli. Seneca.... - €
aveva tradotto la sentenza dello stoico.

E Luigi:

- Il suo Seneca puo dir quel che vuole; ma io non muoio!

- Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere - disse il signor
Bicci. Poscia tentd una nuova via: - Morte, che sei tu mai? Ciro
Menotti, caro Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare alla
forca.

- Ma 1o non recito niente, perche io non vado alla forca: sto
qui: non muoio!



- Forse. Quando pero non si riuscisse a salvarti, non dubitare
che io, di ritorno a Bologna, porterd i tuoi saluti e dird le tue
ultime volonta ai tuoi fratelli.

A questo punto Luigi si drizzo a mezzo del letto.

- Perdio, vuol capirla si 0 no? Non muoio! non muoio! non
muoio! Se non lo so i0, chi I'ha da sapere?

- E tu vivi! - grido non meno forte lo zio Giorgio, perdendo la
pazienza. - Ma la tua vita, bada, sara legata per sempre alla mia,
che non importava t'incomodassi a difendere! Chi sta bene al
mondo ha I'obbligo sacrosanto di tener compagnia a chi ci sta
male. Hai capito?

II.

Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori ¢ il piu
gran dolore umano, sarebbe disumano dir fortunato Gaspare Bicci
percheé nacque postumo e perdé la madre non ancor giunto agli
anni della discrezione. Egli perd riconosceva che per lui, orfano,
era stata una fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre e da
madre, con alterna vicenda, a seconda dei casi, lo zio Giorgio e
Luigi.

Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza, Gaspare
non vedeva che rose senza spine. Fin delle scuole e degli studi,
che angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava grata
memoria; cosi per tempo aveva saputo adattarsi alle necessita del
mondo; tanto affetto gli era rimasto dei buoni maestri; tanto
agevole gli era parso cid che appariva disagevole agli altri. A
superar gli esami tranquillamente lo zio Giorgio gli aveva dato in
aiuto un vecchio precettore, il quale valeva una mediocre
enciclopedia; e a guida negli svaghi e nei sollazzi gli aveva
concesso Luigi, che gli lasciava lungo il guinzaglio.

Quando di guida non ebbe piu bisogno - all'eta ciog¢, in cui tutti
pericolano - lo zio lo sorresse donandogli trattati d'igiene e trattati
intorno le cause e le forme di morbi insanabili: per di piu, le



precauzioni non essendo mai troppe, gli regalo il codice penale.
Cosi Gaspare crebbe sano di mente e di corpo; non di molto
ingegno, ma abbastanza da comprendere che il grande ingegno
rende infelici; abbastanza di cuore da commiserare il prossimo
suo, ma non tanto tenero da patir danni, a mo' dello zio Giorgio,
per gli altri; abbastanza di buon senso da persuadersi che i
desideri superiori ai mezzi tolgono quiete e pace, e da scorgere in
s¢ e fuori di s¢€ prove indubbie della sua buona fortuna.

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe
invidiata la nativa arrendevolezza ai bisogni, alle convenienze,
alle contingenze, ai consigli della ragione?

Gaspare Bicci non si preoccupd nemmeno delle due sole
pretese in cui lo zio Giorgio insisteva. L'una: che suo nipote
dimostrasse come i ricchi debbano servire la patria ugualmente ai
poveri e come l'anno di volontariato sia un'ingiustizia e una
vergogna; l'altra: che suo nipote conseguisse una laurea. «E vero -
diceva - che troppe volte ¢ meglio un asino morto d'un dottore
vivo; ma giacche gli asini vivi superano i dottori vivi, e quelli
credono aver necessita di questi, ¢ lecito trar partito dal comune
pregiudizio.»

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che presto
o tardi, scampato agli scogli della licenza liceale, appagherebbe lo
zio e se stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto alla milizia,
sapeva bene che i volontari d'un anno soffrono, invisi come
«signori», le angherie dei caporali e dei sergenti, e che, essendo
egli un giovane istruito, diventerebbe presto un bravo sergente,
benvisto dagli stessi volontari. Niente, dunque, volontariato!

La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire gli
era cosi tranquilla, e quasi cosi grata, che la fortuna avrebbe
potuto risparmiarsi la fatica di soccorrerlo.

Invece fu soccorso. Perch¢ mai? Un triste dubbio gli penetrd
per la prima volta nell'animo: che la fortuna sua portasse jettatura
agli altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incaglio nella
traduzione del greco; s'ingarbuglid in un maledetto periodo
ipotetico, lungo lungo, da cui tutto il resto dipendeva in



connessione logica e da cui egli, per quanto tirasse, non riusciva a
strappare un senso razionale. E le ore passavano. Gia qualcuno
copiava la traduzione in buona copia; gia i professori guardavano
biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature e di triboli, che non
davan speranza di prossima fine.

E passo un'altra ora. Poscia uno consegno il compito; quindi,
in breve, molti; dei quali chi tornava dalla cattedra con aria
dimessa: «sara quel che sara!»; e chi con viso lieto: «anche questa
¢ fattaly; e tutti con la colazione davanti agli occhi e l'anima
alleggerita.

Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si curvavano
sempre piu sulle sudate carte e sui vocabolari copiosi e
indifferenti; inghiottivano, sentendosi mancare le idee, la
speranza ¢ la lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano alla
bottiglietta del cognac; si compromettevano con segni di richiamo
e gettiti di pallottoline che recavano in seno una domanda o una
risposta, un'invocazione d'aiuto o l'aiuto d'uno sproposito;
vedevano, 1 miseri, la paterna e la materna angoscia.

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro;
guardod con, negli occhi, la gioia della vittoria e insieme una luce
di carita; poi chiese a Dicci, piano piano:

- E tu?

- Se non ci fosse quest'ottativo....

- A te! copia...; ma cambia le frasi.

.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvo anche
dal greco; e il compagno che 'aveva disimpacciato, fu bocciato in
greco!

L'anno dopo Bicci ando a estrarre il numero di leva.

In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e d'un'allegria
fittizia, egli attendeva rassegnato e tranquillo.

- Bicci Gaspare!

.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.

- 824!



- Accidenti!, - fece uno tra i giovani che aveva piu vicini; un
operaio.

Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che non
toccherebbe a lui ventura simile; a quel povero giovane, che col
padre o la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava un
numero alto e n'aveva necessita, per rimanere in terza categoria.

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e con
un cordiale augurio ne accompagno la mano entro I'urna.

- 12!

«Jettatore! jettatore!»

Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un pudore arcano,
Gaspare non osava confidarlo nemmeno allo zio; non prevedeva
che questi l'avrebbe consolato subito in quattro parole: La
jettatura ¢ un pregiudizio cosi stupido che fa torto all'intelligenza
degli uomini cattivi e alla bonta degli uomini poco intelligenti.
Quanto alla fortuna, sia o non sia sottoposta alla divinita, essa ¢
una potenza innegabile. Bada perd che ¢ relativa: che, cio¢, la
fortuna dell'uno ¢ quasi sempre la disgrazia dell'altro; e che cio
che ci sembra fortuna oggi, ci sembrera disgrazia domani.

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma Gaspare si
consolo da se per una diversa riflessione: dal non avere egli mai
un forte mal di capo; dal non prendersi neppure un grosso
raffreddore, non dovevan conseguire le pleuriti e le polmoniti
altrui.

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero che,
secondo la scienza moderna, anche il raffreddore € un'infezione,
la benefica natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e per le
bestie, moltitudini di microbi frigoriferi; onde se la fortuna
risparmia qualche suo prediletto dall'ingoiarne, tanti piu ne
rimangono, di microbi, a danno degli altri uomini e delle altre
bestie.

Gaspare tuttavia non credeva d'essere un uomo fuori del
genere o sottratto alle conseguenze del peccato originale, ed era
appena uscito dal dubbio della jettatura che cadde in un timore
piu forte. Ricordava che suo padre e sua madre, di cui riteneva la



sanita del sangue e della fibra, eran morti giovani entrambi per
malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la medesima fine?
Sarebbe come un rovescio tutto d'un colpo; come una giustizia
sommaria che lo rimetterebbe nella regola dell'infelice destino
umano!

E per evitare un tal colpo egli era condotto a desiderare
qualche piccola disgrazia: una piccola malattia, un fiasco alla
Scuola di applicazione.

Ma che! Il diploma d'ingegnere 1'ottenne, se non con lode,
senz'infamia. Non ebbe subito impiego; ma non lo cerco, avendo
modo di vivere modestamente, di leggere romanzi, disegnare,
dipingere alla meglio, suonare alla peggio il pianoforte e andare a
spasso: di vivere, insomma, senza far nulla. N¢ si ammalo lui.

Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, € con un
gran freddo addosso.

II1.

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perch¢ non ne
aveva avute altre mai in vita sua.

Sentendo irreparabile il danno del morbo e prossima l'ora,
parlo al nipote con la serenita d'un savio antico. E disse:

- Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio; io,
al contrario, non so proprio che consigli darti.

Disse Gaspare:

- Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo.

Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui languiva il
sorriso abituale:

- Credi che 1o abbia paura della morte? No no. Muoio
volentieri: rerum novarum cupiditate. E poi, son convinto di aver
gia sofferto abbastanza.

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto molto,
povero zio Giorgio! Seguitava:



- Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il rovescio
di quel che ho fatto i0. Ama te stesso un po' piu del prossimo tuo.
Non dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e per crederci
fermamente, non dimandarti mai se ci credi fermamente. Non
confidar troppo nella scienza, perche in fondo a ogni vero che
essa scopre, rimane un mistero. Prendi moglie....

Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito nulla
di nuovo, spalanco gli occhi.

- Prendi moglie. Una buona moglie ¢ una vincita al lotto, lo so;
ma, non ostante il calcolo delle probabilita, al lotto qualcuno
vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli scapoli
sono ingannati, o, che ¢ peggio, ingannano.... In politica, sii
conservatore: ¢ il solo partito che progredisca senza che nessuno
se n'accorga; e nessuno l'incolpera mai di mutar bandiera o di
retrocedere.... Ama l'arte, ma sta lontano dagli artisti. Ama la
poesia, ma temi la fantasia tua piu d'ogni altra cosa, dopo Dio....

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non giovando
a risollevarlo dimanda alcuna, né¢ sorsi di marsala, Gaspare
mando subito per il medico.

Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette lo
disturbassero per un vano timore; cosicche¢, quando arrivo, trovo
l'infermo avviato a migliorare.

- Coraggio, zio! - disse Gaspare tornando al letto. - Il medico
assicura che sei fuori di pericolo.

- Allora..., son bell'e spacciato.

Infatti non parlo piu che verso sera, allorch¢ mormoro:

- Vado.

E aggiunse:

- Buona permanenza.

Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per emulazione
quasi, cordialmente, Gaspare avrebbe forse risposto: - Buon
viaggio - se Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato in
singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui.

Intanto I'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con le
fibre che gli avanzavano salde, la tratteneva in un supremo sforzo



e in un'agonia penosa; si che, a ogni minuto, Gaspare sperava lo
strappo finale. Per fortuna 1 minuti furono pochi.

- Zio!... zio!

Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno per
uno, e lo baciarono: prima Gaspare, poi Luigi.

Quindi il servo accese una candela e attese, silenzioso, tutto in
lagrime. Attese a lungo; ma come Gaspare, col capo fra le mani,
non dava segno di muoversi, n¢ poteva credersi pregasse ancora o
meditasse, Luigi gli si accosto.

- Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! Vada a
prendere un po' d'aria. Adesso qui....

Alla mente di Gaspare corse la visione delle tristi cose alle
quali la morte obbliga i superstiti; né tardd a pensare, con
gratitudine, che l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando
nel servo non avesse avuto allora e sempre il migliore amico.

Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e lasciatolo
nell'altra, poco dopo vi rientrava con una tazza.

- A lei! Una goccia di brodo....

Gaspare consenti senza voglia. E domando:

- Ti par proprio che sia morto volentieri?

- Si; anzi, se non fosse perché non lo vedremo pitu....

Gaspare alzo gli occhi al ritratto che pendeva alla parete.

- Per vederlo - Luigi si corresse, - pazienza: c'¢ il ritratto. Ma
non sentir piu la sua voce.... Quella voce, mai piu!...

Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui.

Cosi:... morto. E l'anima?

Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla meta di
marzo, al tempo che gia ferve per tutto un senso di vita nuova.
Solo Gaspare Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada
affollata, solo, raccolto in s¢; quasi sotto un peso opprimente; €
dopo aver pensato agli uffici di pieta che gli restavano da
compiere e alle forme di lutto da osservare, ripensava al mistero
della morte.



Riflette: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario, per
morir volentieri, aver sofferto molto, ecco che anche il soffrire
diventa un benefizio. Ma si ¢ sempre a tempo.»

Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco anche nelle
gambe. Ah zio, zio! perch¢ morire? cosi buono!... Quand'ecco, a
scorgere una carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al
fiaccheraio e sali.

- Dove vuoi; per un'ora.

Indi riprese i tristi pensieri. Ma perche lo zio Giorgio aveva
patito assai? Oltre che la passione d'amore, a cui serviva di
richiamo il tavolino delle esperienze spiritiche, quali altri guai
aveva avuto quel nobile cuore?

A queste dimande risponderebbe forse qualche carta lasciata,
per memoria, nello scrittoio; insieme col testamento.

Perche, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in bel
modo e in perfetta regola alle sue ultime volonta; senza dubbio
sarebbe il nipote l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di una
giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni lasciti per
beneficenza.

Veramente, n¢ lui, Gaspare, aveva bisogno di nulla, né il
patrimonio dello zio, il quale troppo per I'addietro aveva speso a
pro' della patria e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo. Di
piu: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate e carestie, etc.

A conti fatti....

Gaspare faceva i1 conti quasi senz'accorgersene: tanto, la
possidenza di Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero; tanto, la
villa: una villa malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria, laggiu,
in una pianura malinconica.... Un ristauro sarebbe stato
necessario.

In questo mentre il fiaccheraio, libero per quell'ora del suo
arbitrio, crede¢ che il piu bel luogo ove condurre un signore
svogliato e senza meta fosse il giardino pubblico. Ma come
Gaspare, a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si vide fra la gente
che andava al passeggio o ne tornava, rimorso dalla sua
sventatezza ordino in fretta:



- No di qua! Torna indietro!

Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi....

Dio! che bellezza!

Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice; con due
occhi tra celesti e verdi, meravigliosi, portentosi! Che occhi!

In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli occhi
gli scoprirono in viso una sciagura; indovinarono che egli non
aveva nessuno, non madre, non sorella, non moglie a consolarlo;
affermarono: io, per consolarvi almeno come moglie, verrei in
carrozza, a casa con voi, piuttosto che andare al giardino, alla
musica, con la mammay; promisero, quegli occhi, pur mostrando
di promettere invano, conforto, pieta, fede, amore! E tutto in un
istante!

Inondata I'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe li per li
composto un inno alla donna in genere; alla donna, del cui
sublime ufficio al mondo l'avevano persuaso li per li, e per la
prima volta, gli occhi di quella giovinetta.

La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. Vaso di
consolazione. Incitamento alla vita perche essa si rinnovi in altre
vite. Tesoro....

«Ammogliati»; era questo il miglior consiglio che lo zio
Giorgio gli aveva dato affinché stesse di buon animo, con Luigi.

E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace e profonda
acquistavano la significazione d'una volonta che cosi, per divina
grazia, si manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.

«Ammaogliatiy.

Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione quale di
carezza lunga, continua; e il suo sguardo a poco a poco avvertiva
come un fervore di luce che s'andava definendo in un miraggio di
felicita.

IV.



Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non lascio nulla;
perche - era detto nel testamento - beneficando in vita aveva
voluto vedere il buono o cattivo uso del suo denaro; e per carita
cristiana non aveva voluto, beneficando in morte, che nessuno si
compiacesse della sua morte. Erede di tutto lascio il nipote
Gaspare; con solo I'obbligo di una donazione al servo fedele e
con l'avviso che, se era difficile trovare un nipote come lui,
Gaspare, era impossibile trovare un servo come Luigi. Le quali
parole e la massima: «Ama te stesso un po' piu del prossimo tuo,
contennero Gaspare in cosi equa misura nel far la donazione che a
lui non parve compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere
piu di quanto meritava.

- Signorino, ¢ troppo! ¢ troppo!

Ah si. era un uomo sincero. Luigi! Non nascondeva la letizia
di poter vivere agiatamente, insieme col suo Gaspare, gli ultimi
anni; tuttavia si ricordava del morto e mormorava spesso con gli
occhi pieni di lagrime: - Dove sara mai, povero padrone?

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello zio,
avevano manifestato, piu che il dolore della perdita, il
presentimento doloroso del comune destino: hodie tibi, cras mihi.

E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo o che
incontrava per via, dicevano, tra mentite frasi, con lo sguardo o,
se schietti, addirittura con la bocca:

- Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni
incomodo e lasciata I'eredita!

Se, tutt'al piu, avessero detto: - Comprendiamo il tuo
dispiacere d'aver perduto una persona che amavi, e, nello stesso
tempo, il piacere dell'eredita che hai fatta, poh!, in riguardo
all'umano egoismo avrebbero meritato scusa. Dicevano invece, o
parevano dire senz'altro: - Congratulazioni - , e invidiavano.
Onde Gaspare doveva sfuggirli: a mostrarsi afflitto, non gli
credevano; e mostrarsi lieto n¢ voleva n¢ poteva, essendo men
tristo di loro.

Indispettito, cosi, delle amicizie, egli sentiva sempre piu il
bisogno di un'anima che lo comprendesse.



.. Or come una sera rincasava, appena dentro la porta Gaspare
udi chiedere dall'alto:

- Sei tu?

Rispose:

- Nossignora, sono io.

Era la moglie dell'ingegner Tredozi, da poco venuto ad abitare
al primo piano.

- Stia comoda. Ci vedo - aggiunse Gaspare, mentre accendeva
un cerino.

Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, per non
bruciarsi, getto il resto del cerino e sali piu in fretta.

Ella disse - Credevo fosse mio marito.

- Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi - ripeteva Bicci,
che era corso a suonare il campanello.

Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

- Colgo l'occasione - disse la signora - per farle, bench¢ in
ritardo, le mie condoglianze.

- Grazie.

Ed ella, nell'attesa, proseguiva:

- Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire!

- Mah!... - fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in alto
quasi intravvedesse lassu, nella volta, la ragione suprema della
vita. E Luigi non veniva! Torno a suonare.

La signora Tredozi sorrise.

- Una fatalita: la mia donna, malata, e il suo Luigi....

Allora il sangue di¢ un tuffo a Gaspare. Fosse morto anche
Luigi?

Ma no, eccolo.

- Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie! Scusi!

- Buona notte, signor Bicci.

Perché mai una donna cosi gentile e cosi bella (non per la
prima volta quella sera Gaspare l'aveva trovata bella) era caduta
nelle mani di un ingegnere cosi brutto e cosi villano come quel
Tredozi?



Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, sembrano
anormali ed enormi anche quando sono le piu naturali del mondo;
€ questa interrogazione, sebbene egli cercasse di rispondervi
ragionevolmente, ricorse al pensiero di Gaspare anche nei giorni
di poi, quando rivedeva la signora Silvia. Perch¢ mai una donnina
tanto graziosa apparteneva a un ingegner Tredozi?

E per pieta di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare volle
rivedere la signora; e si vedevano spesso. Ella dal balcone, a cui
si affacciava, e lui dalla finestra della sua camera, potevano anche
parlarsi.

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i «come sta?» e
con quelle parole che non giovano se non a confermare simpatia
tra persone che hanno poca consuetudine, di trovarsi insieme:
considerazioni del tempo; accenni a qualcuno o a qualche cosa
nella strada. Finche essa ebbe un favore da chiedere al signor
Bicci: un libro, perche si annoiava.

Gaspare le porto sei romanzi. Conoscendone gia cinque, lei ne
ritenne uno solo; grata, nondimeno, € ancor piu gentile e amabile.
E nel breve incontro, a cui il prestito aveva dato occasione,
Gaspare apprese molte cose. Prima di tutto, che la signora Silvia
diveniva piu bella piu le si andava vicino. Poi, che era infelice per
colpa di quel tanghero: mai a un teatro; mai a conversazioni;
sempre in casa ad annoiarsi! Infine, che era una signora molto
colta e che percio egli, il quale desiderava essere cortese, avrebbe
dovuto provvederla di altri romanzi moderni: e uno alla volta, per
godere piu spesso della sua gradevole compagnia.

Cosi, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne portod
uno nuovo di stampa; e via via. Discorrevano di romanzi. Ma
come discorrere di romanzi senza parlar d'amore? Parlavano
d'amore. Che se non sempre si trovavano d'accordo intorno al
carattere delle eroine e degli eroi, sempre perd convenivano in un
punto: non essere possibile innamorarsi davvero senza
commettere qualche sproposito. Orbene, Gaspare un pomeriggio
si rinchiuse nella sua camera stupito, sbigottito: non di sentirsi
innamorato della signora Silvia, che non c'era da meravigliarsene



(per la solitudine del suo cuore dopo la perdita dolorosa, e per la
stagione in cui erano: di primavera), ma stupito dell'aver scoperta
innamorata di lui la signora Silvia!

Subito, di rimbalzo, torno al ricordo dello zio; e subito,
coll'intelligenza di un innamorato, egli scorse che all'articolo del
matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto.

«Gli scapoli sono ingannati, o, che ¢ peggio, ingannanoy.
Certo: ma non eran quelle donne li, tanto soavi e infelici, che
ingannavano gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per regola
ingannare sembra peggior cosa che essere ingannati, ingannare un
Tredozi non era ingannare un amico o un marito che non
meritasse di essere ingannato. Un'eccezione, insomma; della
quale lo zio moribondo non aveva avuto tempo di avvertire la
possibilita, e per la quale il nipote compirebbe un'opera quasi
pietosa confortando una povera donna.

- Io I'amo! - Gaspare esclamo senza piu temere di commettere
uno sproposito, e tuttavia abbastanza sicuro che un tale amore
non trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una passione.

E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un tremito
alle palpebre, prolungava un discorso vano, egli, col tono di un
peccatore che si confessa o di un infermo che palesa il suo male
al medico:

- Signora - disse d'improvviso, - io.... I'amo!

La signora Silvia impallidi, lo guardo attonita; s'alzo, ricadde;
si nascose il viso fra le mani, e - oh gioia! - si mise a piangere.

V.

Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso mestiere
del conquistatore: n¢ mai si sarebbe imaginato di navigare per il
mare della colpa a vele cosi gonfie, con tanto vento in poppa ¢ a
si grande velocita. Troppa grazia! Perch¢ una mattina Silvia gli
getto le braccia al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: -
Siamo liberi!



C'era da spaventarsi. Liberi?... come?

- Si. Lui va in montagna per un ponte che s'¢ rotto, non so
dove. Restera fuori un mese e mezzo!

La liberta inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo, la
inebbriava, I'ammattiva.

- Ne vogliam fare di tutte le sorta! - ella esclamo. Penso
Gaspare che quand'anche proseguissero a farne di una sorta sola,
bastava.

E Silvia, ridendo, soggiungeva:

- Figurati che lassu c'¢ solo una lurida osteria! Dormira male,
mangera male. etc.: astinenza in tutto. Che castigo!

Ancora una volta la fortuna, per favorire un uomo, ne
costringeva un altro - povero diavolo! - a disagi e a danni, e un
po' ripugnava a Gaspare la soverchia letizia della bella. Tradire il
marito poteva essere, si € no, una perdonabile colpa; ma deriderlo
e compiacersi del suo malanno, era davvero mancanza di
generosita. E se dopo appena un mese che aveva il merito di
confortare la signora Silvia, Gaspare Bicci teneva l'ingegner
Tredozi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo giudicava una
colpa, per quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva dunque
piu negare a s¢ stesso che gia gli sbollivano i primi ardori. Anzi,
al sentimento della cattiva azione che commetteva, a un senso di
profanazione che per quella tresca faceva al recente lutto, e
all'amarezza del possesso diviso, gli si aggiungeva il timore d'un
vincolo indissolubile. Silvia non dubitava neppure d'un lontano
abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo vecchi, per
I'amore d'adesso» - ripeteva. Vecchi?

Egli contava i suoi anni: ventitre; e gli anni di lei: ventotto o
ventinove o trenta; e della differenza misurava ['entita
nell'avvenire; e in proposito all'amore eterno si chiedeva se, caso
mai, non fosse predisposto da natura ad amar eternamente una
bionda piuttosto che una bruna, quale la signora Silvia.

Perd a riflessioni piu gravi lo condusse l'assenza
dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia che era, diventava
pericolosa.



Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; temeva l'onta;
raccomandava cautele.

- E geloso? - domandava Gaspare.

- Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non mi
stima e 10 voglio che mi stimi a suo dispetto.

Onesta per dispetto!

- E tu - chiedeva lei - mi stimi?

Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: - Si.

- o tradisco un uomo - mormorava lei.

E lui:

- E io non t'aiuto forse a tradirlo? - Cio che significava
chiaramente: «dimandami se io stimo me stesso, e ti diro la verita
anche per te».

Ora, questa donna che pretendeva stima fin dall'amante,
lontano che fu il marito volle a ogni costo informare il mondo che
aveva un amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in campagna,
all'uso (secondo 1 romanzi) di Parigi: l'obbligava ad
accompagnarla nei luoghi cittadini piu frequenti; ivi gli dava del
tu non a bassa voce o a voce troppo bassa; ivi pareva cercare le
amiche perche la vedessero. Inutilmente Gaspare I'ammoniva: -
Giudizio! Qualcuno ne parlera a tuo marito; qualche voce gli
arrivera all'orecchio. - Silvia scrollava le spalle: - Ti amo! Alla
peggio, mi ammazzera, o io fuggird con te. - Due cose da mettere
1 brividi solo a pensarle; e né I'una n¢ I'altra sembrava la peggiore
di tutte: la peggiore, la piu probabile, era per Gaspare una terza:
una revolverata a lui, Gaspare!

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato amore;
gia desiderava, invocava il ritorno di Tredozi, affinche Silvia
rientrasse nei limiti della discretezza.

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur senza
sua grande intenzione, non gli fosse esaudito?



Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le spese),
stavano discorrendo del piu e del meno e non attendevano al mal
tempo e alla pioggia dirotta, allorch¢ un'improvvisa tremenda
scampanellata li interruppe.

- Lui!

Gaspare non disse nulla: trovo; si mise il cappello in testa.

- Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.

- Dio!... Nasconditi; subito!

- Dove?

- Sotto il letto;

Gia egli era ginocchioni, col cappello in testa.

- No! Meglio nell'armadio! - Mentre ve lo spingeva e ve lo
rinchiudeva, Gaspare senti di odiare quella donna.... E una terza
scampanellata, lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si udirono
avanzare le voci; bestiale 1'una; fioca l'altra.

- Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu mi lasci fuori al
fresco!

- Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!

- Si vede: sei gialla. Cos'hai?

- Vertigini.

- E 10?7 Almeno almeno mi sard presa una polmonite, causa
tua! - Tossiva. - Maledetto il tempo, il ponte, la Provincia, il
Governo! Auf...! - Sbuffava. - Presto! una camicia; un paio di
mutande.... Alle dieci debbo essere in prefettura! - Gridava. -
Camicia! Mutande!

E quindi la voce fioca:

- Ecco la camicia; ecco le mutande.

Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.

- Presto: le altre scarpe! 'abito nero! il cappello sodo!

E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternita per Bicci, la dentro:

- Ecco le scarpe; ecco il cappello.

- L'abito!

- Lo cerco.

- Dove lo cerchi? nel como? E nell'armadio!

- Credo d'averlo messo 1o nel como, 1'altro ieri.



- Spicciati!

Ma:

- Non c'e.

Allora il marito cadenzando la parola con ira:
- E nell'armadiooo!

- No, ti dico!

- Si, ti dico!

Due passi di lui a quella volta..., alla volta dell'armadio. La
vita di Gaspare Bicci s'atteneva a un ultimo filo di speranza: Se il
marito tradito era in mutande, non poteva avere indosso il
revolver; a prenderlo occorrerebbe un certo tempo.... Ma uno
strido modifico la catastrofe.

- Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqual... Presto!... Dell'aceto!
Muoio!

I1 marito esclamo, piu forte della moglie:

- Sei matta?

- Per carita!... Aceto!... Muoio, muoio!...

- Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'¢ ora l'aceto?

- In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....

Gaspare spingeva. Ella aperse.
- Scappa - disse - e chiudi l'uscio!

VL

Tira e tira, poich¢ l'uscio d'ingresso non si chiudeva, a
chiuderlo con istrepito Gaspare preferi trarlo accosto. Ma
uscendo, il marito al quale pareva d'averlo chiuso lui, si
meraviglio e collegod un primo sospetto alla storia dell'abito che la
moglie aveva voluto non fosse nell'armadio e allo svenimento
improvviso; sicche i sospetti crebbero.

- Per persuaderlo - disse poi Silvia a Gaspare - ho dovuto
svenire altre due volte, dopo desinare.



Ebbene, tutto cio era brutto, era immorale! Le scampanellate;
il rifugio nell'armadio; gli svenimenti sapevano di pochade; ¢
assistendo alle pochadess Gaspare aveva riso sempre, di gran
gusto, ma non gli era mai parso bello imitarne gli eroi. S'aggiunga
che nella vita diviene non di rado tragedia quel che in teatro
equivale alla pochade; e Treddzi non aveva faccia d'uomo da
lasciarsi prendere pazientemente in giro.

Tredozi sospettava: percio Bicci aveva il dovere di ridar la
pace a un uomo e di salvare la vita anche a una donna; e percio
bisognava, anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che
eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari, mutar casa.

Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un secondo
motivo, che non avrebbe confessato neppure a un amico intimo,
neppure a Luigi.

Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno prima
d'aver spento il lume e facendo per spegnerlo in un intervallo di
risveglio, gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o meglio,
un'imagine, una larva che lo guardava con occhi stupiti e dolenti
quasi di non riconoscerlo. Balzato a sedere sul letto, la fantasma
si era dileguata subito. Un'allucinazione senza dubbio. E la
mattina dopo ne aveva riso. Ma la sera per precauzione non si era
dato il disturbo di spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo con
freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito entrare, avanzare
adagio adagio, con lo sguardo doloroso e incerto; piu vicino, piu
vicino....

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via.

Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un raziocinio:
forse quell'anima, non sentendosi da tempo piu chiamare per
mezzo del tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio; onde
arguivasi che 1'anima dello zio era andata da un'altra parte.

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva deride?...
Insomma, fosse pazzia o no, per tutta la notte non gli era stato
possibile richiuder occhio; e conveniva evitare una malattia
d'insonnia, e paure, angustie.



A tempo dunque venivano 1 sospetti dell'ingegnere.
Confermandolo nella determinazione della notte, permettevano a
Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori notturni.

Rimaneva una difficolta. Luigi si rassegnerebbe ad abbandonar
la casa ove era invecchiato e dove il padrone era morto?

Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti con aria
meditabonda.

- Signorino, questa casa non € piu per noi.

Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa? O forse il
buon uomo, consapevole della tresca, ne temeva lui pure le
conseguenze?

Gaspare non interrogo; rispose:

- Hai ragione. Chercheremo un appartamento ammobigliato.

Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una delle vie
principali; a buon prezzo: in casa del cavalier Squiti.

Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le getto
nel balcone: In casa e nel vicinato tutti sapevano, spettegolavano,
malignavano, mormoravano, spiavano. Era inevitabile una
tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio di Tredozi.
Diveniva obbligo d'un gentiluomo, in tal caso, salvar la fama e la
vita d'una signora, allontanandosi. Oltre a cio, per faccende
d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia una licenza di quindici
giorni; trascorsi i quali e chetati sospetti e ciarle, riprenderebbero
1 loro colloqui nella casa in cui egli andava ad abitare, o altrove.»

Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa era
prudenza!

VIL

Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato della
Provincia e persona molto grave, non aveva solo la moglie.
Gaspare vide, alcune volte, alla finestra.... Che bellezza! Due
occhi tra celesti e verdi; capelli biondi; portamento modesto e



gentile.... Assomigliava alla signorina che si recava al giardino
pubblico il di mortale dello zio Giorgio. Lei?

Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla una
dolcezza grande veniva, per gli occhi, al cuore di Bicci e,
insieme, un panico quasi alla presenza di una divinita.
Rapidamente, con la rapidita del destino, egli, che dalla brutta
tresca aveva avuti incitamenti all'amore buono e al consiglio dello
zio, ne rimase conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva la donna
vagheggiata ne' sogni dai giorni che non conosceva l'amore al di
ch'egli l'aveva conosciuto! Tale era la donna amata e da amare:
fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai piu signora Silvia!
Pace e salute all'ingegner Tredozi! E a Gaspare, certo che stavolta
era la buona, gli bisognava accertarsi anche se il cavaliere Squiti
presto o tardi gli darebbe 1'angelica giovinetta in moglie.

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto quell'angelo
per la quinta volta, Gaspare uscendo s'imbattesse appunto nel
cavaliere, che usciva; e s'accompagnassero per istrada.

Scambiati 1 soliti complimenti: - Ah suo zio! Che galantuomo!
- esclamo 1'uno.

E l'altro: - Lo conosceva?

- Eravamo amici. Un po' originale, a dire la verita; un filosofo;
ma che cuore, che cuore! E che carattere! Uomini d'antico
stampo, caro Bicci!

- Ahsi!

- E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci
godeva; proprio come un padre.

- E strano - disse Gaspare: - di me non ne parlava mai con me.

Ma il cavaliere si fermo di botto.

- A proposito: lei, senza dubbio, suona?...

Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente incongruenza di
quell'a proposito, Bicci chiese:

- Suono?...

- Il piano?

- Si, alla peggio.



- Anch'io suono - disse il cavalier Squiti levandosi gli occhiali,
pulendone le lenti e rinforcandoli: - non il pianoforte, pero; uno
strumento piu geniale - come dire? - piu canoro, piu.... cordiale.

- Il violoncello?

- No, il clarinetto.

Gaspare si figuro la persona grave del cavaliere col clarinetto
in bocca; e tacque.

- Creda a me: la musica ¢ il miglior conforto nelle disgrazie -
seguito 1'altro.

- Lo credo.

- Se mi favorira qualche volta, suoneremo.

Gaspare allora esclamo entusiasta:

- Volentierissimo!

- Stasera?... Potrebbe?

E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti.

- Sissignore, posso.

Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, senza piu
sorridere, con tutta gravita:

- lo in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo.

- La sua figliola? - domando Bicci, al quale batte forte il cuore.

- Non ho figliole: la mia pupilla.

«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E Bicci
penso con nuova tenerezza: «Orfana come me!»

- La signorina Roccaforte ¢ per me quel che era lei per suo zio.
L'ebbi in casa bambina. Il padre....

Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, intanto che
benediceva suo zio e il clarinetto.

Poi, essendo gia innamorato e con la testa nel cuore, si
dimentico di chiedere allo Squiti perche la signorina Roccaforte
non aveva tempo di sonare.

Ne¢ (importa notarlo?) si ricordava piu affatto della signora
Silvia. Ah la virtu di ogni amor buono su ogni amore disonesto!

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si studio
di rendersi elegante; ed entro dagli Squiti con grandi palpiti e
insieme con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo. Ma il



cavaliere, che scartabellava della musica, 1'accolse solenne; in
tono ufficiale lo presento alla moglie, che faceva la calza. E
chiamo ad alla voce:

- Erminia!

Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si fece innanzi,
lentamente....

- La signorina Erminia Roccaforte - ....e voltosi a un giovane,
che la seguiva (oh Cielo!), il cavaliere presentd: - L'avvocato
Enrico Griboldi, suo promesso sposo.

- Tanto piacere.... - All'imbarazzo di Gaspare, la signorina
Erminia sorrise a pena a pena.

- A noi! - esclamo lo Squiti in un'istantanea mutazione di
gioia. - Badi che io odio la musica tedesca. Non ¢ mai accaduto a
lei, caro Bicci, di odiare una cosa bella?

- Ah si! - rispose Gaspare, che ora odiava la signorina Erminia.

Il primo pezzo - del Faust - proced¢ a meraviglia, quantunque
le mani di Bicci qua e 1a affrettassero come un cavallo che abbia
amor proprio e cui rincresca restar addietro al compagno. Finito il
pezzo, la signora Squiti depose la calza e batté¢ le mani; la
signorina avverti che la gente si arrestava per la strada ad
ascoltare; il cavaliere, deposto il clarinetto, abbraccio il
compagno dimenticandosi d'esser grave.

- Oh che orecchio! che orecchio!

Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di Gaspare
che cadeva in pensieri estranei. Pensava: «lo non sono forse
meglio di colui? Si puo dire un bel giovane? robusto come me? -
Avvocato! - E non sono ingegnere, i0? Che meriti avra? Niente:
fortuna! Quest'¢ fortuna! Una moglie bella - cosi bella! - ricca; e
orfana...; nemmeno la suocera!

- Pazienza...: Terza battuta: 13! - riprendeva il cavaliere.

Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo nel
cuore.

Gia infelice, sembravagli d'esser stato sventurato sempre; di
dover essere infelice sempre, per tutta la vita; e pativa della piu



grande sventura che possa capitare a un uomo: quella
d'innamorarsi d'una ragazza innamorata ¢ fidanzata d'un altro.

VIIIL.

Assente da lei credeva che il solo contemplarla quale
un'imagine di pura bellezza o una cosa intangibile basterebbe a
ristorargli l'inedia dell'anima; e vicino, oltre il martirio del
clarinetto, che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti, in
sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza sociale! Perche ai
fidanzati dev'esser lecito dirsi delle sciocchezze o, magari, parlar
male del prossimo a bassa voce, in cospetto del prossimo? Non
avevano riguardo quei due nemmeno a una persona giovane, che,
in fin dei conti, veniva li per far servizio al padrone di casa!

Cosi il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva torcere
gli occhi altrove; doveva dubitare che gl'innamorati ridessero di
lui; doveva resistere alla tentazione di fracassar la tastiera del
pianoforte.

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e d'ira
cedeva al desiderio del mirabile viso.

«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il meglio
sarebbe che i0 mi distraessi.» Ma non trovava il modo; anzi le
distrazioni che gli capitavano, gli accrescevano il desiderio
d'Erminia. Gliene capitd una, un giorno.... La signora Silvia,
avendo scoperto il rifugio di lui, vi penetro.

- Traditore! - Ella alzo il velo per mostrar meglio due occhi
rabidi.

- ....col pericolo di compromettervi? - prosegui lui, trovando il
tono giusto.

- Vile!

Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore agl'insulti;
freddo, quasi sprezzante.



- Non vi avevo chiesto quindici giorni di liberta? Ho i miei
affari anch'io; avevo, ho bisogno di tranquillita, di riposo.

- Ah Gaspare, Gaspare!

Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono; a un
tempo, lagrime di duolo e fiamma di tentazione e di colpa.

- Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non 1'hai dunque
l'anima? Dodici giorni senza passare sotto le mie finestre! Senza
scrivermi nemmeno una riga!

Il dolce rimprovero lo punse piu che le offese. Deliberato
tuttavia a finirla, Bicci, che voleva finirla da gentiluomo,
esclamo:

- Silvia! Debbo dirvi la verita. A me, uomo leale, rincresce
offendere un uomo leale com'¢ l'ingegner Tredozi! Ecco tutto!

A quest'affermazione Silvia avvampo piu che a uno schiaffo.

- Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima, quando....
Tu menti! Adesso capisco che non mi ami piu!

Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con I'amore?

- ...Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! Perche
abbandonarmi?... Dimmene la causa vera, subito! - L'investiva,
inviperita. - Subito!

Che dirle? Rispose:

- Che volete che vi dica? Incompatibilita di carattere: voi siete
piena di fuoco; € io....

- Bugiardo! Incompatibilita di carattere non puo esserci che tra
marito e moglie! La ragione vera le la dird io! Tu hai una nuova
amante!

- No; ve lo giuro.

- Spergiuro! Infame spergiuro!

Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare non
aveva ancor scosse le spalle che gia Silvia gridava:

- Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? T'inganni! lo ti
detesto, ma 10 ho dei diritti su di te; fra noi due c'é un vincolo; un
vincolo morale!... - (Lo chiamava un vincolo morale!) - Tu mi hai
sedotta!... C'¢ il vincolo del rimorso fra noi, e se scoprird che tu



hai un'amante, ti cavero gli occhi; a te o a lei; cosi imparerai a
conoscere le gentildonne!

Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: - lo sono una
gentildonna! - E parti, finalmente.

....Se non che Bicci non gioi neppure della liberazione da quel
giogo. Soggiaceva perduto, affannato, disperato a un maggior
peso, all'amore fatale e contrastato dal destino. E non un amico
col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici: un innamorato
muove sempre a riso come chi cada goffamente in terra. Lui dove
mai era caduto?

Con la testa tra le mani, negli occhi 1'apparenza del suicidio, si
abbandono e parlo al solo che lo compiangerebbe.

- Sono innamorato, Luigi.

Luigi si mise a ridere.

- Eh, lo so da un pezzo!

- Della signora? Di quella dell'altra casa? - esclamo Gaspare,
abbattuto. - Credi di quella?

- Di tutt'e due: di quella e di questa.

- No no: solo di questa qui, della signorina - egli protesto - ; ed
¢ gia impegnata!

Allora Luigi chind lo sguardo, quasi pensasse ch'essere
innamorato di una sola fosse un malanno assai piu serio. Poi
disse:

- Perché non andiamo in campagna? A mutar aria....

Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli svaghi
campestri, la caccia, il ristauro della villa potrebbero davvero
guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir d'amore?

IX.

Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che passava il
tempo, la cotta permaneva. La passione del nipote diveniva una
passione piu grave, piu affannosa forse che quella del povero zio!
Perché¢ se Erminia fosse morta dopo avere amato lui, com'era



accaduto allo zio, meno male! Erminia invece non lo amerebbe
mai: Erminia amerebbe sempre quell'altro! E Gaspare era
innamorato in modo che quando, in certi momenti, credeva
d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un tratto tornargli la
parvenza cara € nemica, ¢ con essa quella pena al cuore come di
un male che, dopo un breve assopimento, rincrudisce;
un'amarezza quale di torto ricevuto o di oltraggio patito; una
intollerabile smania di rivedere in realta l'amata donna; una
rodente gelosia. Oramai egli non si diceva neppur piu uno
stupido, convinto sempre piu che Erminia era per lui la donna
unica; che lei, proprio lei aveva incontrato al passeggio nel giorno
funesto; che altre bionde cosi belle o piu belle ne potevano
esistere, ma che egli non avrebbe potuto amarle; che, quasi quasi,
I'amore ¢ piu forte del buonsenso. Essendo percio impossibile la
guarigione ¢ assurda ogni speranza, Bicci aspettava il
compimento del suo destino, qualunque si fosse. E compieva
frattanto il ristauro della villa; il quale era proceduto a meraviglia.

Appunto la mattina di quel memorabile giorno - 26 luglio -
egli se ne stava tra gli operai allorch¢ Luigi gli porto la posta.
C'era, coi giornali, un annuncio di morte. A Gaspare - sempre
triste - parve di veder l'annuncio della sua morte; ma, aperto il
foglio e letto il nome - oh! - rimase li stordito, sbalordito, e non di
dolore. Oh gioia! A precipizio, come pazzo, discese e corse dietro
a Luigi.

Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»; eppure
un'onda di gaudio gli travolgeva ogni pensiero; gli travolse ogni
sentimento umano; e, in un abbraccio all'amico servo, con
lagrime ferme su gli zigomi - lagrime di felicita - grido:

- E morto!

- Chi?

- L'avvocato Enrico Griboldi!

Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande commozione,
Gaspare, con moto quasi inconscio dell'animo, riusci a conciliare
'amore al buonsenso.



Rifletté che per una ragazza il perdere un «ottimo partito», non
in colpa sua, si della morte, giova di réclame: e che egli, se non
fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra volta. D'altra
parte - rifletté - si consola piu presto una vedova propriamente
detta che una fanciulla vedovata prima del tempo ed inesperta»; e
pero gli bisognerebbe aspettare.

- Quanti mesi?

Gaspare non temeva d'offendere la bonta di Erminia
augurandone piu breve che fosse possibile il cordoglio.

E verso la meta di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio il
cavalier Squiti; che, desolatissimo, gli disse:

- Morte fura i migliori e lascia stare i rei.

Rimorso come reo, Gaspare parld sinceramente, in
un'induzione dal caso singolare a un genere di sventura.

- Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile dev'essere
morire nella pienezza della gioventu! con uno splendido
avvenire! amato!...

- Per fortuna - rispose il cavaliere, - Griboldi ¢ morto senza
saperlo, d'una meningite acuta!

- Meno male! - fece Bicci. Dopo chiese, pallido: - E la
signorina?

L'altro scosse il capo.

- Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol pit veder nessuno;
non esce di casa: un martirio! Le ¢ venuto a noia anche il
clarinetto. anche la musica, che ¢ il miglior conforto nelle
disgrazie.

«Aspettiamoy, si ripet¢ Gaspare. Infatti non torno ad abitare a
Bologna che al termine dell'ottobre.

Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: - Mi condolgo -
oppure: - Signorina, le mie condoglianze - gli repugnava; non
poteva. Egli salutd e tacque, senza sospirare; Erminia tacque,
volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti sospird e taceva.
Finalmente - poiche¢ il silenzio si prolungava un po' troppo - Bicci
ebbe una espressione felice: - Povero giovane!



Allora la signorina scoppid in singhiozzi e la signora
intraprese 1'elogio del morto. Annuiva Gaspare ad ogni lode, e gli
costava cosi poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar
la dolente; e pensava: «O il dolore ¢ per le donne, o le donne sono
per il dolore: diventano piu belle!»

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che la
Squiti, accompagnandolo sino alla porta, gli susurro:

- Lei abita in casa nostra; lei € un amico di casa, ¢ la sua
compagnia ci sara di sollievo. Se ne ricordi.

- Non dubiti, signora.

Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado perod nelle
seguenti visite quotidiane, non volendo mentire o mentir troppo,
fu per smarrire la bussola. Poco giovava che la signora Squiti
s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti 1 discorsi cadevano nel
muto affanno d'Erminia.

Come Dio volle, egli ebbe un'idea.

- Perche non si prova a leggere, signorina?

- Non posso; no; € impossibile!

- E se leggessi i0?

- Anzi! - disse la signora Squiti; - distrarra anche me. Bravo,
signor Bicci!

E Gaspare ando a leggere ogni giorno.

Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono le
feste natalizie. «Quanto saranno tristi per lei! - Bicci pensava. -
Non la conforterebbe sapere che io I'amo, anche se lei, per
adesso, non abbia voglia di far all'amore?»

Colto quindi un momento che la signora Squiti non v'era, egli
interruppe una lettura per guardare Erminia negli occhi. I quali si
abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non era
un'esagerazione, oramai? Un po' troppo, vial...

- Come lo ha amato! - esclamo Bicci perdendo la bussola.

- No - Erminia rispose in modo semplice e in tono tranquillo.

Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

E lei:

- Io gli volevo molto bene.



E poiché Gaspare non capiva, ella si spiego:

- A me sembra che amare significhi piu e meno di voler bene.
A Enrico io gli volevo bene, perche egli mi amava; ma sono certa
che divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto bene. Capisce?

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto perplesso
a chiedersi: «E io che cosa dovrei dirle? Che l'amo, o che le
voglio bene?» Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo
cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai al Griboldi,
Erminia non ne era molto innamorata. Perbacco!... Quasi spinto
da una molla allora balzo in piedi:

- Signorina! Questo ufficio di consolatore mi ¢ odioso!

Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

- L'amo! Io l'amava due giorni prima di sapere che lei era
fidanzata; forse 'amavo avanti di conoscerla! Io I'amai solo a
vederla, un giorno che lei andava al giardino; e adesso che la
vedo soffrire, I'amo e le voglio bene!,

La signorina, fredda, rispose:

- Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perche adesso il
mio cuore ¢ di pietra; la seconda, perche, dopo quello che lei mi
ha detto, 10 debbo pregarla di cessare le sue visite.

- Oh questo poi no! - esclamo risolutamente Gaspare. - lo non
vivo senza vederla! Muoio anch'io! Mi conceda la grazia che io la
veda ogni giorno....

Ella taceva.

- Signorina....

Gli occhi a terra; e zitta.

- Me la fa la grazia? - ripet¢ Gaspare a mani giunte,
attendendo.

Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arrest0, trattenuta
da un improvviso sospetto; cosi Erminia doveé concedere due
grazie in una volta.

- Si. - E alla signora Squiti: - Il cavaliere - ella disse - puo
riprendere il clarinetto.



X.

Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese per
compiere l'anno di lutto, Gaspare Bicci ne chiese la mano al
tutore cavalier Squiti. Non si meraviglio il tutore, ma assunse
nella risposta un'apparenza anche piu solenne della solita.

- Il padre della signorina affidata alle mie cure mi lascio
'obbligo di non concederla in moglie a chi non esercitasse una
professione; fosse anche milionario. Lei....

- lo sono ingegnere! - affermo Bicci con l'impeto di un
naufrago che si salva.

- Dunque eserciti!

Ma come? ma dove? Gaspare smarri l'animo di nuovo
ricordando e avvertendo che erano brutti tempi, quelli, per
gl'ingegneri.

Allora lo Squiti: - E indetto un concorso al Genio Civile.
Perch¢ non concorre? La raccomanderd io a due deputati miei
amici e otterremo cio che vorremo.

Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; ¢ attese
confidando. Un mese passO; ne passaron due, tre. Ma non se ne
doleva egli, che impaziente, fuor che un po' nell'amore, non era
stato mai, e che giudicava non perduto il tempo del fare all'amore.

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in s¢
una naturale disposizione a valutar terre, a costruire case e ponti,
a tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli tre mesi e
mezzo, cio¢ abbastanza presto, venir la notizia del concorso. Per i
suoi giusti meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende dopo
cio che per quelle tali raccomandazioni non gli doveva riuscir
difficile nemmeno I'ottenere il posto desiderato alla sede di
Bologna.

E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia, al
giorno e all'ora prefissi, Gaspare Bicci entro all'ufficio, su, in
Palazzo Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa guardo
all'ingegner capo. Misericordia!



Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le ciglia,
immoto il viso ferino, senza guardare, chiese:

- Lei ¢ il signor Bizzi?

- Nossignore: Bicci.

- Uhm! Cominciamo male! - grugni l'altro. Aggiunse: - Il
decreto dice Bizzi. - Pero, nell'atto dell'alzar gli occhi, dove
ammettere un errore nel decreto; giacche fece una smorfia di
meraviglia.

- Oh bella! II nipote del signor Giorgio!

Misericordia! L'ingegner capo era....

Balbetto Gaspare:

- Sissignore, sono io - ; quantunque, a dir vero, fosse divenuto
irriconoscibile a riconoscere colui: Tredozi!

- Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.

- Cerchero....

- Benone! Venga di qua.

Lo condusse nella camera attigua, in cui altri due giovani
scrivevano o disegnavano; e prese alcune carte.

- Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle quattro
vedremo che cosa avra saputo farmi.

- Non son cose difficili. - disse Bicci.

- Benissimo! E prima d'andarsene Tredozi lo batté con la mano
su la spalla:

- Gran bravomo suo zio!

Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare:

- Fortunato lei!

E il compagno:

- E il primo che quel cane non tratta da cane.

Se non che anche di cosi innocente fortuna, dovuta in gran
parte a una virtt o memoria famigliare, Gaspare ebbe a dolersi
presto: alle quattro; allorche torno 1'ingegner capo.

Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: - Benone! - ;
disapprovo l'opera degli altri due; poi, appena costoro furono
usciti, ordind a Gaspare:

- Lei oggi verra a desinare da me.



- Impossibile!

A quella decisa risposta spari dal viso di Tredozi ogni
impronta di umanita.

- Tenga a mente che per me non c'¢ nulla d'impossibile, mai!

- Ma...; ecco....

- Che cosa.... ecco?

- lo sono fidanzato....

- Benone! No! malissimo!

- .... € per stasera ho promesso....

- Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; I'avvezzi per
tempo, la sposa. Crede che sua moglie un giorno manterra tutte le
promesse che le fa ora?

Fu inutile resistere.

Ma se quell'uvomo, ch'egli aveva rispettato e compianto troppo
tardi, fingeva, lo traeva in un'insidia?

- Senza complimenti, s'intende - disse quell'uomo - perche io
sono alla buona: leale, sincero, schietto come suo zio € come sara
lei.

Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. Nondimeno
non era una disgrazia anche questa? correr pericolo che Silvia, in
uno scatto d'amore o d'odio, si compromettesse e lo
compromettesse? E in tal caso che accadrebbe, buon Dio?

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere di
persona il nipote del signor Giorgio, che (gia!) conosceva solo di
vista.... Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o che
imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta disinvoltura e
sicurezza di spirito, si convinse d'essere un giovane spiritoso e
disinvolto.

Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere usci a dire - e aveva
uno sguardo torvo:

- Sai che questo disgraziato prende moglie?

Passo, negli occhi di Silvia un lampo; per il quale Gaspare
rabbrividi.

Invece ella, dopo, sorrideva.

- Davvero? Me ne congratulo!



- E 10 me ne dolgo! - ribatte il marito. - Io lo compiango! Una
corbelleria! uno sproposito! un delitto che, se suo zio fosse al
mondo, non commetterebbe!

Rispose Gaspare: - Tutt'altro! Me lo consiglio lui, quand'era
moribondo....

- Ah si? Cio prova che quando si ¢ moribondi si ha perduta la
testa!

Intanto Silvia esortava Gaspare:

- Non gli badi. Scherza.

- Eh! - prosegui Tredozi - ; se Bicci stesse per annegare ¢ io gli
allungassi una mano, ci si attaccherebbe; ma perch¢ lo consiglio
di annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta pur sicura che
dara retta a te!

- Tredozi!

Imperterrito il marito prosegui:

- Pensare che 1o cederei fino mia moglie!

- Tredozi! Tu mi offendi! - grido la signora Silvia rossa in viso,
in atto d'alzarsi. Ma Tredozi non si scompose.

- Non offendo nessuno. Confronto il bene della liberta
individuale al vincolo del matrimonio e dico che se debbo
augurare a Bicci la minor sventura possibile, gli auguro la fortuna
che ho avuta io.

- Grazie! - scapp0 detto a Gaspare.

Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro discorso, e
l'ingegnere, il quale perdeva l'argomento preferito, si quietd e
riparlo solo tardi, ad annunciare che usciva per 1 sigari.

L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!» riflette
Gaspare.

- Dunque ¢ vero? - chiese, sorridente, la signora.

- Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava.

- Ammogliati pure: una moglie non ¢ un'amante; e i0 non ne
sono gelosa.

Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma non
c'era da fidarsi ch'essa interpretasse giustamente la ragione di
quel bacio.



- Ed & bionda, o bruna?

- Bionda.

- Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?

- Diciannove.

- Una bambina! Tanto, tanto piacere!

Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una bionda si
stancherebbe, presto? E volle le narrasse la vera storia
dell'innamoramento; a che egli accondiscese con qualche ripiego
d'innocenti bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine la
signora chiese:

- Perche, caro Gaspare, se non ci ¢ piu lecito amarci, non
possiamo volerci bene?

La distinzione d'Erminia!

- ....e non restiamo amici?

- Anzi amicissimi! - -esclamo l'ingenuo, lieto, salvo.
S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.

....Quando fu di ritorno, Tredozi guardo all'orologio e parlo
pacatamente:

- Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro Bicci, per
mandare a monte il suo matrimonio, la pregherei di restar qui sino
a mezzanotte; ma non avendo questa speranza, 'avverto che sono
le dieci, e andiamo a letto.

XI.

Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti, non ¢
da far meraviglia che anche per Gaspare ed Erminia le nozze, il
viaggio di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma per Erminia
e Gaspare la luna di miele sarebbe durata Dio sa quanto, se Dio
non avesse permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il dolce
chiarore; di provare quel che possa 1'odio di una donna e a che
perfidia la sospinga la vendetta.

Fu cosi: I'ingegner capo, quando Bicci torno all'ufficio, riebbe
ore di umor buono; durante una delle quali disse a lui, il solo



benvisto subalterno: - Silvia desidera fare la conoscenza della sua
signora. Contentiamola. Tanto, da mia moglie sua moglie non
imparera nulla che gia non abbia imparato.

Tredozi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva la
quale Erminia non avrebbe dovuto saper mai. E a parte anche
ogni sospetto, a un uomo onesto quale Bicci ripugnava
un'alleanza tra sua moglie e I'antica amante.

Sarebbe un'immoralita! Faremo una visitina di dovere, e
basta....

Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in questo mentre
aveva conchiusa amicizia con la Squiti; cosicch¢ la relazione
temuta e sconvenevole divento naturale, necessaria.

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perche alle conversazioni in
casa Tredozi venivano, oltre che gli Squiti, molti altri; e si
ciarlava e sonava (solo Tredozi fuggiva appena vedeva il
clarinetto); n¢ rimanevan tempo e agio per confidenze tra Silvia e
Erminia.

Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi scorgere
da alcuno fuorche dalla sposina, comincid a tormentar Gaspare
con occhiate patetiche. E non bastava: gli susurrava,
fugacemente, parole all'orecchio; parole di nessun conto, ma
piano piano, quasi in segreto.

«Se Erminia non ingelosisce - pensava Bicci - ¢ un angelo».

Piu! piu! La cosa ando tant'oltre che egli dove pensare:

«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice - molto
infelice, tra breve - non imaginava in che belva l'angelo si
trasformerebbe, in che demonio scatenato!

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse:

- Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa.

Si schermi: non poteva; l'attendeva Erminia.

- Allora accompagnero io voi.

- Non importa....

Ella sorrise.

- Non temete che Erminia sia gelosa. Non ¢ una stupida, lei!

Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale.



- Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! Quella
sfacciata t'accompagna anche a casa, dopo i convegni!

- Non ¢ vero!

- Si: me 1'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che veniva
a trovarti quando io era fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta
troppo tardi! Assassino!...

- Erminia, t'inganni....

- Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A questo modo! Io! da
te!

La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il morto,
in guisa che straziava l'anima:

- Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto fedele
eternamente!... Non mi avresti tradita, tu, con la moglie del tuo
capoufficio! Oh il mio Enrico!... E un'infamia! un'infamia!

Proteste, giuramenti non valsero; la confessione sincera e
piena non fu creduta; la felicita di due che s'adoravano, distrutta
per sempre; il letto coniugale diviso per sempre....

No: il letto restd diviso solo due notti; ché Erminia volle
togliere al marito ogni ragione di tradirla.

Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare un
mattino ch'egli 1i consultd, sentendosi alcune fitte alla nuca.
Urgeva, secondo quei libri, un rimedio.

«Mi faro trasferire lontano di qui; dove mia moglie non abbia
piu ragione d'amarmi tantoy.

Maledetta pero la gelosia! Dice il proverbio chi sta bene non
si muova; e chiedere un trasferimento da Bologna valeva come
sfidare la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto quel mese
d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo manderebbero
in Sicilia? in Sardegna? in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?

....Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel colpo
di fortuna non fu sufficiente alla pace di tutti, alla contentezza
assoluta di Gaspare. Perche, alla notizia, Luigi divenne cupo;
scosse il capo mestamente.



- A Milano? A Milano, i0? Signorino, le due torri io non le
lascio! Eppoi, se con la signora, andiamo poco d'accordo a
Bologna, s'imagini a Milano! Insomma, io non ci vengo.

- Luigi, ti prego....

Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi, Luigi
scoteva il capo, e ripeteva nel suo linguaggio:

- Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccata» abbiamo
avuta!

XII.

A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci non
piaceva. Una citta, a parer suo, di bassa gente boriosa, idonea
solo a mercare e in tutto sprovveduta del senso d'arte: bastava a
convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un fasto da parvenus.
La Galleria? Un ridotto per i cantanti a spasso e le cocottes. 11
Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!

Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica solitudine
d'Orvieto al pandemonio di Milano! Una donna invero, Erminia
Roccaforte, da fare un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario,
si sentiva non piu che un borghese pacifico nell'equilibrio delle
sue facolta; un ingegnere al Genio Civile; un uomo che aveva
nome Gaspare, che si chiamava Bicci, € a cui Milano sembrava la
piu bella citta del mondo.

Diversi 1 gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a Milano
fu causa e pretesto ai dissidi, dei quali per I'addietro la gelosia era
parsa la sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si acuirono.
Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli
dava torto alla moglie, erano raffacci, lagrime, svenimenti,
convulsioni: un inferno; ¢ se le dava ragione o taceva, essa
inveleniva perche non voleva la considerasse malata o matta.



Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta e non
temuta! Addio sereni giorni del celibato! Addio voluttuosi giorni
della luna di miele!

E come per I'addietro si era compiaciuto di non aver figlioli,
risparmiandosi tutte le pene dell'allevamento e dell'educazione,
cosi adesso il povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei figli la
sua disgrazia coniugale. E almeno avesse avuta la suocera, che
per lui sarebbe stata, adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la
suocera!

Ma finalmente Erminia si ammalo davvero.

- Isterismo - disse il medico. - Si distragga! - E al marito - : La
distragga.

Ahi! come distrarre una creatura che preferiva Orvieto a
Milano? che non voleva uscire di casa? che non voleva veder
nessuno € non conoscer nessuno? che non parlava quasi piu? E
venne il di che a Gaspare parvero invidiabili i giorni in cui
almeno si litigava.

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua signora
1 piu neri pensieri, i piu foschi sospetti trovavano luogo pur nella
testa di Bicci; tali, che una sera anticipo d'un'ora il ritorno a casa,
abbrevio la consueta passeggiata e la sosta al caffé. Anticipare,
lui, d'un'ora, il ritorno a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto
entro: al buio, nell'ingresso; poi, in punta di piedi, venne alla
cucina. Buio anche la. Avanzo allora fino all'uscio della camera
da pranzo, ascoltando...; e udi, lieve come un sospiro:

- Enrico!

Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami!

Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'¢ adirato
mai in vita sua, Gaspare spalanco l'uscio.... E la signora e la
serva, senza far motto, lasciarono andare il tavolino su cui
avevano tenute a contatto le mani.

- Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A te! -
e con voce strozzata, dopo avere indicata la porta, il padrone
trasse, gettd, venti, trenta lire alla serva che lo contemplava
stupita.



- Vattene! Vattene!

- Ma cosa ho fatto?

- Tener mano!... Via! fuori!

- Ma che male c'¢? - cominciarono a dire insieme le due
donne.

- Via! Via!

Sempre piu minaccioso, con la destra in alto, lui, Bicci,
Gaspare!, spinse con la sinistra la serva al di la dell'uscio e si
volse. Erminia sorrideva sarcastica.

- Sei impazzito? - ella chiese. - Non m'hai insegnato tu? non
mi dicevi tu che faceva cosi tuo zio?

A tanta audacia, a vedere e a udire lI'uso che la sciagurata
aveva fatto e faceva d'una confidenza ricevuta al tempo della luna
di miele, Gaspare non trovo piu parola: perde forza o fiato: cadde
a sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra le mani.
Muoveva a pieta; quantunque Erminia sorridesse sempre. Poi
scotendo il capo, tranquillamente, ella si mise a leggere il
giornale.

«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva tra
s¢, gia stupito lui stesso d'essersi lasciato trasportare a tal punto.
«Vediamo un poco.... Puo darsi che sia da considerare, questo
fatto che mi ha esasperato, come uno scherzo, un gioco, un
innocente passatempo.... Ma no: ¢ una cosa tremenda; che faceva
terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza? E in questo
caso un delitto! un delitto enorme; tant'¢ vero che non ¢ nemmeno
contemplato nel codice! Si, un tradimento mostruoso...: intendersi
con l'amante morto quando il marito ¢ vivo! Orribile!... Eppure,
Erminia ci ride...; e anche la serva non ci vedeva niente di male....
La scienza positiva ne ride.... Ma insomma!, io ho o non ho il
diritto di riposare almeno la notte? di dormire i miei sonni
tranquilli?...»

Dopo di che egli s'alzo e parlo con voce tremula e bassa:

- Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella che a me
sembra una colpa grandissima. Un accordo tra noi due non ¢
dunque piu possibile; bisognera venire alla separazione.



Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida. Gaspare
prosegui:

- A ogni modo, prima, interroghero il cavalier Squiti....

Solo a quest'ultima parola Erminia impallidi, si fece seria; e
quindi scoppid in pianto dirotto, e comincid a lamentarsi e a
scongiurare:

- Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo faro
piu.... Mai piu!

Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da lontano,
del cavalier Squiti, o la paura di essere ancora condannata al
clarinetto, il fatto fu che mai un marito ingannato ebbe la
consolazione di veder pentita la colpevole come Gaspare vide
Erminia, quella sera.

XIII.

N¢ mai sarebbe stato cosi giusto il proverbio che tutto il male
non viene per nuocere, se Erminia avesse seguitato a lungo nel
buon mutamento. Riprese a uscire di giorno e di sera; riprese a
discorrere e, grazie a Dio, senza litigare. Ma tanta felicita poteva
durare un pezzo?

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica donna,
con la intollerabile intolleranza d'ogni cosa, d'ogni persona;
nessuno al mondo avrebbe saputo da che lato prenderla. Non
poteva soffrire neanche le persone che avessero avuta qualche
somiglianza di gusti con lei.

Infatti una volta all'Eden, ove egli si divagava ma si annoiava
Erminia, Gaspare scorse, non piu rivisto da anni, il piu caro
compagno ¢ piu allegro amico della prima giovinezza: Gino
Monarchi, un pittore gia in fama a Parigi; e bench¢ ricordasse il
consiglio dello zio «Sta lontano agli artisti» (il povero zio l'aveva
anche esortato ad ammogliarsi!), egli lo chiamo:

- Ehi, Monarchi!

- Oh! Chi vedo!... Bicci!



- Tu, qua?

- Tu, qui?

A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne dietro la
presentazione della signora.

Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con la
caramella all'occhio destro e copiosi capelli alla simbolista; ma
un parlatore delizioso, un osservatore arguto. Parlo d'arte, di
Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne restera contenta» pensava
Gaspare. Invece, chi lo crederebbe?, quando se ne fu andato
Erminia disse:

- Mi ¢ molto antipatico, il tuo amico! Se verra a trovarmi
prima di partire, faro dirgli che non sono in casa.

Ne¢ del Monarchi si discorse mai piu; ne piu lo rividero, tranne,
da lungi, due o tre sere a teatro.... A teatro?

Si, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova smania, una
nuova pazzia! Convinta che per essere notati a Milano bisognava
spendere, si mise a spendere ¢ a spandere rovinosamente in
gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva insegnar «il buon gusto
nella moday alle milanesi! «Non basta seguire la moda!» diceva.

Come il marito I'ammoni che non erano abbastanza ricchi da
impartire cotesto insegnamento, ella gli si scaglio contro:

- Perch¢ mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'é la mia
dote? Quando, con chi 1'hai consumata? - E cosi via, fino a
giungere allo svenimento e alle convulsioni.

C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni di
«Enrico! Enrico!» e le pratiche spiritiche. Per evitar tutto cio
Gaspare lascid dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche
santo - pensava - mi aiutera.

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa di
quiete e di solitudine. Un santo era intervenuto.

Ma troppa grazia! Perché essa comincid anche a meditare il
suicidio; e lo diceva. Che giorni per un marito di cuore e di
coscienza! Mentre a casa attendeva quali ore di tregua le ore
dell'ufficio, all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di trovarla,
al ritorno, impazzita del tutto, oppure asfissiata.



Un Calvario! E non era piu possibile tirare avanti un pezzo
cosi. E solo un colpo di fortuna poteva ridar la pace a Gaspare
Bicci.

Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua,
superando ogni gradino con lo sforzo di chi ascenda al patibolo....
Quand'ecco, era appena davanti all'uscio, che l'uscio si spalanco
alla disperazione della cuoca.

- La signora.... non c'¢ piu!

Morta?

- Dov'é andata? - chiese lui, livido € anelante.

- Dove sara andata? - chiese, per risposta, la donna.

Nell'angoscia Gaspare rispondeva a s¢ stesso: «Ad annegarsi.
E finita! Ma che guaio!»

- Di', parla! A che ora?...

- Dopo colazione, ¢ uscita con la valigetta.

Ad annegarsi con la valigetta?

- E non ti ha detto nulla?

- Sissignore; che c¢'¢ una lettera per lei, su lo scrittoio.

- Ah! Meno male!

Si precipito nello studio. Lesse:

«Gaspare,

«lo ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco lealmente, e ti
giuro che mi annegherei se non fossi persuasa di saper rendere
felice Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in Francia:
vi faremo divorzio; cosi sarai libero di trovarti una donna degna
di te. Addio.

«Erminia.»

- Sciagurato! - grido Gaspare volto il pensiero al traditore.

Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse, o
dalle spalle, o dal petto, o dal cuore - non sapeva da qual parte,
certo d'addosso - un enorme peso; e tant'era il sollievo, che gliene



consegui una mitigazione all'ira, un senso di dolcezza; e tant'era
buono, Bicci, che a poco a poco il sollievo e la dolcezza gli si
convertirono in un senso di pieta.

«Sciagurato! - ripete, a bassa voce. - S'accorgera presto di qual
natura ¢ quella donna!» «Dopo tutto - aggiunse in un risveglio
d'irresistibile letizia - , meglio a lui che a me!»

E quasi fuori di s¢ medesimo, o piuttosto ritornato interamente
a se medesimo, da morte a vita, scrisse - senza nemmeno riflettere
che arriverebbe prima lui della lettera - :

«Caro Luigi,
«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono salvo, libero,

felice; 1'uvomo piu fortunato del mondo! E corro a Bologna da te.

«ll tuo Gaspare.»



Una "scampanata".
In Romagna.

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci di
donne, uomini e fanciulli e coppie amorose, sorridenti o serie nel
loro bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello.

Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, ove
serenamente moriva il lume crepuscolare e, sensibile e ineffabile,
si effondeva dalla terra ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a
poco e oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi
s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero di passeri, nel fitto
del cinguettio, il nonno d'uno di loro ammoni a voce aspra:

- Lasciateli stare, poveri animalini! - Ubbidirono; lanciarono i
sassi nel fiume; e nel ricovero di fronde le piccole voci ripresero
richiami, proteste, confidenze, querele, saluti.

A un punto della strada, la Faziola e Fulgenzio, che venivano
fra gli ultimi, 1'uno dal lato destro, 1'altra a sinistra, si videro.

- Buona sera, Fulgenzio.

- Buona sera, Faziola.

- Il sole ¢ calalo bene. Avremo bel tempo anche domani.

- Ce n'¢ bisogno.

- Dove siete a lavorare, adesso?

- Vanghiamo le vigne.

- Sarete in molti.

- Quindici o sedici.

- E han fatto «caporale» Giulio, eh?

- Giulio.

- Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto.

- Chi comanda ha sempre ragione.

Dopo una pausa lei chiese:

- Ma ¢ vero quel che dicono?

- Dicono.



La loro malignita non andava piu oltre dell'accennare alla
ciarla che Giulio dovesse ai meriti della moglie la nomina a capo
degli operai braccianti.

- Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi.

- Oh! i0o mi contento che Dio mi lasci la salute. Ma.... - E
l'infelice guardo la Faziola sorridendo in quella sua maniera di
bonta ingenua per cui appariva men brutto e piu triste: - ....Ma se
mi viene una febbre, io non ho un cane che mi porti una goccia
d'acqua.

Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziola sospird per
s€.

- Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, per modo di
dire, che vi porterebbero via il boccone di bocca, se potessero.

- Non vi trattan bene in casa?

Essa volle attenuare.

- Capirete anche voi: le annate vanno scarse ¢ uno di piu in
famiglia, aggreva.

- Ma voi lavorate.

- Questo ¢ vero. C'¢ la tela da fare? Tocca a me. C'¢ da
rappezzare la roba? Tocca a me; la sera o la mattina. Al di, o si va
alla foglia, o all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In ozio
non ci sto; quest'e vero.

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziola!

Quindi Fulgenzio riprese:

- Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, quando
eravate a tempo.

- Le vedove che non han quattrini si lascian dove sono; lo
sapete pure. Piuttosto voi, Fulgenzio, perché¢ non avete preso
moglie?

Entrambi s'erano gia dimenticati d'aver riconosciuto un
vantaggio in lui il non aver famiglia da mantenere; e lui torno a
sorridere.

- Chi volete che mi prendesse?

Infatti da giovane era anche piu brutto e pit magro, sembrava
piu zoppo; sembrava tirasse 1'anima coi denti.



- Una ragazza non dico - la Faziola rispose. - Le ragazze han
delle pretese; ma una donna quieta....

- Trovarla una donna quieta!

Tacquero, mentre la Faziola diceva fra s¢ e a occhi bassi, nel
silenzio: «Oh non c'ero i0?» Almeno cosi egli credette, perche
sorrise ed esclamo commosso:

- Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto sposarvi voi,
Faziola! Voi eravate proprio la donna per me.

- E io vi avrei preso, Fulgenzio!

Mormoro ['uno:

- Adesso ¢ fatta.

- Adesso ¢ fatta - mormoro l'altra.

N¢ parlaron piu finché furono vicini a casa.

Ma quando la Faziola stava per augurar la buona notte, lasciar
la strada e passare la siepe, Fulgenzio, fermo, si guardo attorno,
raccolse il fiato e con voce tremula disse:

- Sentite: la gente puo dir quel che vuole; ma io, di una donna
ne ho proprio bisogno.

- Lo dico anch'io.

- Se voi mi voleste....

Alla proposta lei si mise a ridere forte.

- Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia....

- Mi volete?

Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli temeva
un no e tal voglia aveva lei di rispondere si.

Ma vinse la ragione.

- Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.

- Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

- Va bene. Buona notte, Faziola.

- Buona notte, Fulgenzio.

Avevano una settimana per pensarci; ed era troppo; e la
settimana fu lunga. Finche aveva sperato di migliorare un po' la
sua condizione risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva
sperato anche di trovar donna non molto innanzi con gli anni la
quale lo compensasse della giovinezza perduta senza amore; ma



cadutagli ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar Dio se
la Faziola lo voleva! Era una brava donna, che a opera nei campi
o a tessere, guadagnerebbe tanto da non tornargli di peso; una
buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse per primo a s¢,
avrebbe amorevole assistenza. Davvero?... Non seduceva la
Faziola il solo interesse? Non si era sparsa voce ch'egli aveva da
parte qualche soldo? Questo sospetto lo infastidiva; ma,
insomma, la donna era buona o no? Si, era buona. E allora, via il
pensiero maligno!

Quanto a lei, la Faziola, uscir di quella casa in cui i parenti la
trattavano da serva e le invidiavano il pane che mangiava; e
faticar meno, e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che a
rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la Provvidenza. Pure un
ritegno le restava. Perche? si sentiva il coraggio di sfidare la
gente, 0 no....

Finalmente venne la domenica a chiuder la settimana
dell'attesa e dell'incertezza.

- Come la mettiamo? - chiese, al ritorno dai vesperi,
Fulgenzio. E sorrideva in quel suo modo faticoso.

- Ho paura del mondo.

- Io no; non ci bado io!

- Ci faranno la «scampanatay.

- E che la facciano!

Egli cerco inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese. Pur
mentre incoraggiava, quella giusta apprensione degli scherni che
turberebbero forse per anni la loro pace; quel timore
dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva ardimento a
lui stesso e l'induceva, il di dopo, a interrogare l'arciprete. - A
costo di spender qualche cosa, non si potevano evitare le
pubblicazioni matrimoniali? -

- Impossibile!

L'arciprete pero fece coraggio a Fulgenzio: - Non badassero a
rispetti umani! -

- Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno.

- E quel che dico anch'io.



Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarita mal repressa per
tutta la chiesa quando l'arciprete disse dall'altare:

- Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio di
Fulgenzio Laudi con la Violante Stradelli vedova Fazioli.

E, dopo, la fidanzata non osava piu uscir dalla porta di casa,
avvelenata in casa dalle canzonature dei nipoti e dei pronipoti; né
il fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che modo resisteva
lui alla tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva.

«Presto o tardi smetteranno!»

Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il di
delle nozze!

Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio; e allorche,
nel gran giorno, la gente accorse alla prima messa per assistere
allo sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran gia fatti e
che gia erano a casa loro.

- Stamattina ce la siam cavata - sospirava la Faziola. - Il
peggio sara stasera.

Ripeteva Fulgenzio:

- Non ci pensate.

Intanto si vedeva che lui ci pensava.

Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh senza alcuna
smania di sposi novizi!: irritati, al contrario, che a loro due, cosi
quieti e consapevoli degli anni e dei malanni che portavano
addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo della
Faziola, da riconnettere; e i pagliericci da riempir di foglie, e 1
cuscini da rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare e
spartire la biancheria e i panni che meritavano rattoppi; e nettar la
cucina in modo che non ci fosse da vergognarsi nemmeno se
v'entrassero l'arciprete e il fattore.

- Ah le mani d'una donna! - diceva Fulgenzio strofinando,
dentro, il paiolo.

Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle in
brodo e il lesso.



- Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da
quando si maritd mia sorella - confesso Fulgenzio.

Similmente la Faziola gustava il vino.

- Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me!

E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea mirabile, che
schiari del tutto il malumore in entrambi. Se dessero da bere agli
offensori?

- Ho fatto un pensiero curioso - lei disse. - Se dessimo da
bere?...

Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

- Si, si! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! - E rideva.

- Il vino dove lo mettiamo?

- In un bigoncio.

E poco dopo egli fermo il bigoncio nella carriola; e ando alla
fattoria a riempirlo di quello buono.

Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo indotto
alla grave spesa.

- Ne avremmo tante delle spese da fare! - Infatti mancavano di
questo; mancavan di quest'altro....

Allora Fulgenzio si senti in obbligo di consolarla; di rivelarle il
segreto contenuto nell'animo a fatica. Trasse dalla tasca della
giacca il libercolo.

- Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete.

- Cos'e?

- Il libretto della cassa di risparmio.

Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma non sapeva
leggere.

- Dice - spiego Fulgenzio - che ci ho settecento franchi, senza i
frutti.

- Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?

- Eh! alla cassa....

- Io no: 10 non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li tengo,
i0?



Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che ebbe in
fondo alla cassapanca, elevo la calza trionfale, sonante e gravida
del gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola sul letto:

- Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia.

Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che per il
rimorso di quel suo dubbio, che la donna I'avesse sposato per
interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva piu
lei!

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli occhi
della moglie.

- Sono quei pochi - disse - che mi rimasero dopo la morte di
Fazioli, e quelli che misi insieme a vendere la roba quando perdei
il ragazzo,

Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non avrebbe
pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!

- Povera la mia Faziola! - esclamo, intenerito, Fulgenzio.

Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla dolorosa
memoria, lei ripete:

- Contiamoli.

Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva mentre
distinguevano le monete e le ammucchiavano sorte per sorte, ed
enumeravano 1 biglietti di banca; mentre il vino, a cui non erano
avvezzi, ferveva loro nel sangue. Cosi, a poco a poco, i diversi
sentimenti si confusero in una gioia comune.

E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre
braccia a un timido abbraccio.

- Povera la mia donna!

Lei sorrise.

Fu un momento. In quel momento avrebbero dato fors'anche il
libretto della cassa e tutte quelle monete per tornare indietro di
dieci anni; ma la sposa subito torno in s¢:

- Sono vecchia, Fulgenzio!

N¢ lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua propria
insania; e ripresero il conto.



.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a chi
strepitasse piu forte: un fracasso di secchi battuti a furia; di
cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi picchiati I'un
contro l'altro come piatti striduli; di campanacci - quelli che
s'appendono al collo de' buoi per la fiera - scossi da instancabili
mani; e corna di bue roboanti, € voci umane fatte bestiali:
grugniti, gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato, trombettiere, si
sfiatava nel suo strumento; un cacciatore, con meno fatica,
sparava a quando a quando colpi di schioppo all'aria, e due cani
abbaiando e latrando s'introdussero nella compagnia.

La dimostrazione veniva solenne, memorabile. All'infernale
sollazzo dava motivo e impeto l'oscura coscienza rusticana,
avversa a che la vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa da
una vedovanza interrotta. Nessuno di coloro pensava certo che
invece di schernire un connubio ridevole e sozzo, scherniva
l'alleanza di due povere anime e di due timorosi egoisti condotti
dalla fortuna a reciproco soccorso.

Ma la Faziola e Fulgenzio ridevano.

- Sono qui! - disse la donna. - Vado a smorzare il lume.

A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi il
piacere dell'improvvisata, I'avevano acceso nella camera nuziale.

Quindi, al mancar di quella luce, le oscene grida e le risa
superarono tutti i suoni.

- Adesso accendiamo il lanternino.

Cosi fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

- Bisogna lasciarli un po' sfogare - ammoniva Fulgenzio.

- Sentite la voce di Mauro?

- E quel della tromba chi sara?

- E Martino dell'Argine.

- Che matti!

- Vogliamo ridere!

Ma in quel punto il cacciatore spard due colpi.

- Anche delle schioppettate!

E la moglie:

- Non ci faran del male, eh? Quando si ¢ matti!...



- Lasciatemi andare innanzi.

Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, ando la
donna col bicchiere e il lanternino.

A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi sono
o soffid con piu lena; e in massa tutti s'appressarono alla porta.

Miauu...; chicchiricchi...; ohn: ohn: ohn!..., buum buum
buum...; taratatd taratata, taratata...; cococod¢!...; e, prevalenti,
strazianti, 1 cian cian dei metalli e il dan dan dei campanacci.

- Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohe!... gente! Chi vuol
bere?

- Vino buono, vino buono! - ripeteva la Faziola. - E di cuore,
ragazzi!

Subito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe di fronte.
Quegli lascio cadere la secchia disarmonica per bere d'un fiato, e
gridar dopo:

- Viva gli sposi!

- A voi! - disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere per
un altro.

Gli ultimi, di dietro, sospingevano: - Cosa c'¢? - Cosa fanno?...
Dan da bere! - Un bigoncio! - Ohe! ci siamo anche noi! - Vino!

Di subito la meraviglia, I'ammirazione e un senso quasi di
gratitudine avevan colti gli animi; di stbito, secondo avviene
nella gente rude, i cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo,
opposto.

Non come altri, nella condizione loro, la Faziola e Fulgenzio
avevano gettato dalla finestra, per vendicarsi, immonde cose o
inani minacce; O non avevan taciuto, essi, in una vile
rassegnazione; ma passavan da bere, e vino buono! Succedevano
alle grida folli e ai motti sconci, voci di gioia e motti che
esprimevan benevolenza; e tutti in una volta.

- La fanno da signori, gli sposi!

- Viva gli sposi!

- Ehi! Fazidla! Il primo che nascera voglio tenervelo io al
battesimo!

- Guardatevi dai compari, Fulgenzio!



- Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventera caporale anche
lui!

- No, no! la Faziola non gli fara torto!

- Fulgenzio ¢ geloso!

- Fulgenzio ¢ pacifico!

- Viva gli sposi!

- Viva l'allegria!

Il trombettiere impose silenzio.

- Zitti! state zitti! - e avventava scapaccioni ai ragazzi piu
ostinati nel frastuono. - Adesso gli sposi ballano la monferina! -
La proposta fu accolta da applausi; la monferina fu intonata dalla
tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano di convincere
Fulgenzio, il quale si schermiva con ambedue le braccia.

- Ho gambe da ballare io, matti che siete? - Rideva
dimenandosi fra le mani e le braccia che l'urtavano, lo
spingevano.

- Avanti! Forza! - Forza, Fulgenzio!

- Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

Ma la Faziola diede al marito la prima prova di abnegazione;
una gran prova, anzi, di virtu. Comprendendo che per acquetarli
era necessario che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adatto al
ballo con l'agilita e la disinvoltura de' suoi vent'anni e del
ballerino che combino a saltarle di contro.

Ebbene: la virtu fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo; e,
per emulazione piu che per burla, i giovani gettarono i recipienti
sonori, 1 campanacci € 1 corni; € in mancanza di donne, si misero
a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e offtriva il vino
attorno con viso lieto.

- Chi ne vuole, ragazzi?... E poco, ma volentieri.... Finché ce
n'¢!... Di cuore!

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere perduto
il fiato, tutti ripresero gli strumenti del baccano.

Adesso pero ciascuno dava dentro nel suo con l'anima d'un
inno glorioso.

.... - Felice notte!



- Viva gli sposi!

- Viva l'amore!

- Viva l'allegria!

.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il sollievo
del peso che aveva preoccupato a lungo il loro animo; per il
piacere d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia, con
l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, a beffe
o biasimi, meritando invece indulgenza e benevolo ricordo.

E aggiungendosi a cid un eccitamento intimo, di reciproca
gratitudine, e la certezza di giorni meno tristi, forse ebbero allora
la persuasione! che avevano saputa togliere agli altri 1'illusione,
che a torto prima presupposta in essi, aveva indotta la terribile
turba a tanto sbattere, gridare e scampanare.



11 polso.

Nel settecento:
per i mariti d'oggidi.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piu s¢ stesso o la
marchesa Arnisio; ma poiche per acquistarsi dal mondo e dalla
marchesa la lode di cavaliere perfetto e per secondare gli stimoli
del cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente € con
indulgente costanza una dama cosi mutabile di pensiero e di
animo, egli certo amava troppo s¢ stesso e oltre il necessario a un
cavalier servente egli amava I'Arnisio.

A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di lui
l'attraenza dell'ignoto e del nuovo; la virtt quasi d'un fascino
arcano; quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse
conosciute molte singolarita e usanze e malizie. Gia sapeva La
Fratta quando fosse bene contrapporsi e quando fosse meglio
accondiscendere a quello che alla dama piacesse affermare; gia
aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di
sprezzante pieta e d'ironia sottile che vi segnasse il sorriso; gia
comprendeva tutto quanto comandasse o esprimesse dalla sua
abile mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella
aveva l'emicrania - ed era spesso - l'esperienza e la consuetudine
avevano sancita una specie di prammatica ai modi e ai discorsi
d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose per divagarne il
pensiero doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere, a diritto o
a rovescio, no, sempre no, o si, sempre si.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa
non sapeva: se ella avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha o non
I'ha?» egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno
piu nella ricerca dell'ignoto n'era pit avvinto dal fascino; cosicche



ogni giorno piu s'innamorava della dama e di s¢, che con sua
gloria resisteva a servirla.

Finalmente I'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e
alle arie annoiate alternando gli accordi e 1 riposi e gli assensi,
comincid ad accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e
sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento
deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva! N¢ il cuore della
marchesa doveva battere per altri che per lui, che da un anno la
serviva con cura paziente e con indulgente costanza; non per altri.
Ond'ecco La Fratta a studiare di quale e quanto e quanto duraturo
amore fosse capace il cuore piccoletto della graziosa Arnisio.
Perch¢ ella non aveva con lui quelle espansioni compiute, quei
confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o spontanei di
gelosia che tutte le donne amando, o fingendo d'amare, sogliono
avere. E nello studio La Fratta aguzzo cosi 1 suoi occhi e il suo
pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che,
ahime!, troppo credette d'apprendervi.

Le ire e 1 languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni
di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan
forse cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da un intimo,
segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo
di lei, spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta,
dicevan forse che il suo spirito vagava dietro un inafferrabile
bene, finché, con uno sforzo mal nascosto di volonta, non le
riuscisse di riaversi o mentire; e allora abbondava di cachinni e di
frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo
dell'emicrania, invece che la simulazione d'un malanno alla moda,
poteva essere la dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni
di lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto,
modi di civetteria sagace, ma piu tosto non rattenuti impeti di
sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate
lunghe e sentimentali, potevano non essere tardi e magri
compensi alle fatiche della sua servitu, ma, tutt'al piu, segni di
compassione per lui in una confessione oramai manifesta: «Il
cuore 1'ho, oh se I'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene, il



conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come Publio a
Barce nel melodramma del Metastasio:

Se piu felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero.
Lasciami nell'error!

E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza ¢ pena
Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di s¢, che premevano
l'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo
sospingevano ad accertare la veritd; l'uno, perche¢ chi ¢
innamorato talora dubita a torto; l'altro, perche, se non dubitasse a
torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse la sua dignita
e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel tema, ¢ vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un
patito che con zelante servitu e con dabbenaggine inconscia
facesse riparo all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva
in odio le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno di quelli
che le farfalleggiavano intorno, il quale, come minore del conte,
ella non potesse assumere a servirla senza scapito agli occhi del
mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad altra
dama della quale ella fosse gelosa. E come ella avrebbe lasciato
La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva restarci, egli interrogava
il mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal donna era
I'Arnisio che davanti a niuna persona € in niuna circostanza
perdeva il predominio di s¢; né mai, appuntando i suoi sospetti su
questo o su quello che a lei fosse d'intorno, il conte riusciva a
sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di
smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva
fitto, fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e
tendeva a diventare ridicolo.



Ond'eccolo a richiedere di consiglio 1'abate Fantelli: un abate
di umore giocondo e di mente arguta, caro a tutte le dame di cui
conosceva le corde piu sensibili al tocco delle sue allusioni e de'
suoi frizzi, n¢ men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di
senno.

L'abate consiglio: - Tastale il polso.

Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:

- N¢ i palpiti del cuore né 1 battiti del polso si possono frenare.
Allorche ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo
cuore battera piu forte, e non potrai sentirlo, ma il suo polso
battera piu in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile. L'abate
continuo:

- Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua
segretezza.

- Son cavaliere! - rispose La Fratta. E corse dalla marchesa
Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canap¢ con la
testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi. Ai passi
lievi dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al bacio di lui su
la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che
doloroso.

- L'emicrania, eh? - domando La Fratta.

- Si - rispose ella in tono flebile.

La Fratta sospird triste pur godendo d'un'emicrania almeno
quel giorno opportuna a' suoi fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - seguitd egli, non per
rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi subito
alla meta. Prima pero chiese: - Desiderate un po' di melissa?

- Si - ripete la marchesa, perche di prammatica quel giorno era
il si; e trasse un breve sorso dalla boccettina che I'amico le
accosto alle labbra.

- Che sguardo febbrile! - disse il conte prima ch'ella
riabbassasse le palpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il



cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne
cerco il polso attentamente.

Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama
azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore
pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino).
Corgnani giurava di perdere a tarocchi perche lo costringevate a
guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d'avervi
ravvisata a Versailles in una procace figurina di Boucher o di
Fragonard; Terenzi proclamo che nessuna dama di Parigi
saprebbe ballar meglio di voi il paspié. - E ristando, per prudenza:
- No - disse - non avete febbre. - Pure, come piu d'una volta aveva
profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle sue una mano
della dama, ritenne invece il polso, e riandando le vicende della
sera innanzi, passata con lei alla conversazione di una dama
illustre, e riferendone vanita e pettegolezzi, con abile arte pote
nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il polso
batteva sempre uguale e placido.

«Se non ¢ questo, se non ¢ quello, chi sara?» domandava
intanto La Fratta a s¢ stesso. «Quello non puod essere: proviamo
quest'altro.»

Prosegui nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e
muto sinch¢ ebbe percorsa invano la via che si era proposta.
Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi;
s'imbrogliava in nuovi dubbi. Infine, s'appiglido a chi gli capito
dinanzi al pensiero:

- I duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per 1'Arboldi;
sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso; ma
non era possibile che il sangue di una dama come la marchesa
Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino quasi
adolescente! Per altro, la marchesa era cosi strana....

- lo credo - riprese egli - che 1'Arboldi non preferira quel
bamboccio a un cavaliere qual ¢ vostro marito. - Non c'era piu
dubbio! La marchesa amava il duchino; amava - strana donna! - il



frutto acerbo!; il polso che aveva confessato era li pronto a
ripetere la confessione. Il duchino! Per prima vendetta il conte
volle discorrere e burlarsi di lui affinche, magari, la capricciosa
dama arrabbiasse o magari, piangesse, svenisse. Ma il sangue
nell'arteria riflui placido ed uguale.... E solo allora, trasecolando,
La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un fulmine: - il marito?...
- Parlo del marito.

E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso
precipitava, martellava, scottava! Come scottato, il conte
abbandono il braccio della dama e balzdo in piedi. Stupito,
stordito, non sapeva piu che si dicesse. Diceva:

- Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non ¢ possibile! - Ed era
possibile!... Appena si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asseri:
- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi,
non ¢ vero?

- Si - rispose la dama; ma poteva essere il si di prammatica.

- Siete innamorata di.... vostro marito!

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. Invece la dama, la
quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve I'ha detto? -
, la dama ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e
scoperta dal conte, e senti tant'odio per il conte, che freno la
curiosita e tacque.

- E vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Si! - E questo non fu il solito si; fu un si aspro, secco,
trafiggente. L'altro continuo:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitu solo per la
moda?

- Si!

- ... 10 vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza
accorgermene?

- Si!

La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si contenne.

- Dunque - conchiuse solennemente - non vi annoierd piu,
signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non
volete far ridere il mondo, non riferite questo nostro colloquio



all'abate Fantelli. - E per un supremo sforzo di galanteria cerco di
baciare la destra dal polso febbrile e loquace. Ma la marchesa
ritrasse la destra; ond'egli, senza guardarla, di corsa usci dalla
camera.

La tenda era appena ricaduta dietro di lui quando la dama,
alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva avuta
emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione esclamo: -
Finalmente!

Indi si chiese: «Perche non dir tutto all'abate Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte
avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli diro tutto - fece - ;
e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo,
ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio,
e, sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non
avrebbe piu resistito - n'era certa - alle altre prove e piu seducenti
prove del suo amore.

Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia, contemplava
la gravita della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de'
suoi affetti che dolorava ferito: l'affetto di s¢; giacche l'altro
pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che
raccomandando alla dama di tacere, aveva obliato la natura di lei,
e che s'ella parlasse - e parlerebbe - il mondo riderebbe di lui e
non di lei, della quale, tanto era stramba, nulla poteva
sorprendere. Anzi, mentre egli considerava fra s¢ il capriccio di
lei, si stupiva di non essersene accorto prima; € si rassegnava a
giudicar quel capriccio meno enorme di quanto 1'aveva giudicato
prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per
sangue nobile da secoli, con modi di secolare nobilta. Che
meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli serviva,
se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, quello della
dama, che ancora non era spento del tutto, sussultava d'un ultimo
spasimo. Peggio, assai peggio che la derisione del mondo,



sarebbe la derisione della marchesa quand'ella innamorasse e
seducesse il marito!

Percio il battuto, fugato, disperato La Fratta concepi il disegno
di salvare il suo decoro e la sua dignita nella stima del mondo e
nella stima della marchesa.

Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovo per
istrada; e al saluto di lui non fece n¢ parola né cenno. L'Arnisio
gliene chiese la causa, e della risposta fu cosi poco contento da
ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e onore ¢
villania. Ma poiché la taccia di villania a chi merita rispetto e
onore ¢ grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada il
marchese; e al terzo colpo la lama del conte segno di rosso la
destra dell'avversario.

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il taglio
che non era profondo; poi domando, senz'ira:

- Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha voluto
attaccar briga con un cavaliere come sono io.

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava -
; per provarvi che se da oggi in avanti non servird piu vostra
moglie e non entrerd mai piu nella vostra casa, la colpa ¢ vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capi meno di
prima. Ribatté:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie ¢ sdegnata con me e infastidita della mia
servitu perche io, € non voi, ho scoperto ch'essa ¢ innamorata di
Vol.

Allora I'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla
rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse il
pensiero al riso del mondo, e chiese, con tono e impeto
d'incredulita e di sorpresa:

- In che modo 1'avete saputo? Ne siete sicuro?

- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - ¢ un segreto
dell'abate Fantelli; ma di cio sono tanto sicuro, che solo per cio



un cavaliere come sono io ha potuto attaccar briga con un
cavaliere come siete voi!

A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la mano ferita
all'amico:

- Conte La Fratta - esclamo contento - , i0 vi ringrazio!



Come fini la Modestia.

Bum! bururum bum bum! - Bururum bum bum! - Bum!
Barnum! - Cium! papacium! cium cium!

La donna umile: - Che cos'¢ questo fragore? questo squillar di
trombe, strepitar di piatti e tuonar di gran cassa? Chi arriva?...
Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale; su cui
troneggia la piu bella donna che io vedessi mai! Ha gli abiti
mirabilmente variopinti e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono
gentiluomini in tuba e cravatta bianca. Qualcuno invece della
tuba porta una corona d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto;
qualche altro ha il viso da bestia, fors'¢ una bestia.... lo arrossisco
a lasciarmi vedere. Mi nascondero dietro la siepe.

La donna sovrana: - Voi dite, postiglioni, che bisogna dar
riposo ai cavalli? A cavalli di razza quali i miei? Vi concedo
mezzoretta. Ma giuro che nemmeno per svago non viaggerd mai
piu per le campagne d'Italia! Io son usa al treno lampo, alle
automobili, agli aeroplani; non ho tempo da perdere! Oggi, per
vendere a pena un centinaio di aratri a vapore, affollare d'infermi
tre stabilimenti idroterapici, aprire due esposizioni agricole, me la
son presa comoda; ma ho consumato un giorno e sciupati quattro
puledri che vinsero le corse a Longchamp, e che serbavo da
galoppare piano piano in Inghilterra, quando per caso mi ci
trovassi in domenica. Perd io ringrazio voi, miei seguaci,
d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo viaggio e vi porgo un
marengo perche andiate all'osteria laggiu, a bere un litro alla mia
salute. Un marengo anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi!
Quanto a voi, poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il
Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, i0 penserd un
milione di telegrammi da spedire domattina ai miei segretari



sparsi nel mondo per il progresso delle industrie, delle arti e dei
commerci ¢ mediterd un nuovo modo d'annunziare il 7ot e le
Pink.

.... Che frescura! Che quiete!

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi vien
sonno....

La donna umile: - Ahi!

La donna sovrana: - Chi va 14, dietro la siepe?

La donna umile: - Scusi, signora, se I'ho disturbata.... Uno
spino mi ha punto un piede....

La donna sovrana: - Perch¢ cammini scalza? Vieni qui. Chi
sei?

La donna umile: - Un'infelice; una povera creatura.

La donna sovrana: - Vedo. Le tue vesti non le comprasti certo
nei magazzini del Louvre; e la tua faccia par quella del mio amico
Succi. Che naso! Oh che naso!

La donna umile: - Me I'han tirato in tanti, signora; ho provate
tante delusioni; ho patiti tanti disinganni!

La donna sovrana: - Accostati; senza ritirarti in te stessa,
vergognosa! Come ti chiami?

La donna umile: - Modestia.

La donna sovrana: - Modestia? La nipote di madama Virtu,
che presa per un'aristocratica fu fatta ghigliottinare da
Robespierre? La figlia della Semplicita e del Buoncostume? la
sorella dell'Onesta?

Modestia: - Si, signora....

La donna sovrana: - Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo non
ho riso cosi di gusto!

Modestia: - Scusi, signora: la conosce lei mia sorella Onesta?
Per amor di Dio, mi dica se la conosce e se sa dov'é!... Non mi
restava piu altri della mia famiglia. I miei parenti mi hanno
abbandonata!...

La donna sovrana: - Eh! Poco posso dirti. Molti e molti anni
sono essa mi chiese aiuto; ma era povera € non potemmo
conchiudere nessun affare; e d'allora in poi m'e uscita di vista.



Modestia: - Sapesse quant'€ che la cerco! Un giorno, in una
grande citta, ci perdemmo in mezzo alla folla....

La donna sovrana: - Non piangere. La troverai.

Modestia: - Dove? dove?

La donna sovrana: - In un paese dove non si distribuiscano
commende.

Modestia: - Oh Dio!... Dunque mia sorella ¢ morta anche lei!

La donna sovrana: - Non piangere, ti dico! Io non piango
nemmeno ai drammi di Ibsen. Raccontami piuttosto la tua storia.

Modestia: - Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a
vivere qui nei dintorni, e c¢i campavo, perché nessuno s'accorgeva
che ci fossi; quando la mia disgrazia volle, I'altro giorno, che
diventasse sindaco il salumaio del villaggio. Costui m'ha deferita
all'autorita giudiziaria quale vagabonda, priva di mezzi di
sussistenza e forse anarchica; e i carabinieri hanno gia avuto
l'ordine di arrestarmi se entro otto giorni non mi trovo
occupazione e domicilio.

La donna sovrana: - Bene! Imparerai a stare al mondo!

Modestia: - Per grazia di San Francesco mio protettore, ier
sera tardi, passando sotto le finestre d'una villa, udii leggere un
giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie
invidia 1 letterati e gli artisti italiani; perche, egli dice, in Italia chi
ha dei meriti si fa strada da sé solo, e chi non ne ha, non riesce,
come in Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza della
Réclame....

La donna sovrana: - Bada a come parli!

Modestia: - Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.

La donna sovrana: - Tira avanti!

Modestia: - .... Non sapendo piu dove andare, se anche in
campagna adesso mi odiano, avrei pensato di mettermi per
cameriera presso qualche scrittore o artista d'Italia....

La donna sovrana: - Bella idea! Ti credevo ingenua; ma non
sino a questo punto. Ah ah!... E non mi conosci?

Modestia: - Non ho questo onore.



La donna sovrana: - lo discendo da quell'imperatrice che un
amico della tua famiglia, Giuseppe Parini, 0s0 chiamare
«venerabile» per sarcasmo. In America ebbi a padre putativo un
certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come un romanzo di
Bourget, sono cosmopolita; tanto che Policarpo Petrocchi
m'introdusse senza scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio, il
mondo; tutti gli uomini si raccomandano a me, s'arrendono alle
mie lusinghe benedicendomi. o sono la Réclame! La Réclame
sono io!

Modestia: - Oh San Francesco!

Réclame: - Tu non mi fuggirai....

Modestia: - Mi lasci andare! Per carita, mi lasci andare!

Réclame: - Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera diavola!
Guarda: invece che odiarti mi fai compassione!

Modestia: - Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... Che
cosa vuole da me, Maesta?...

Réclame: - Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. Hai
visto coloro che viaggiano meco?

Modestia: - Maesta, si.

Réclame: - Bene: tra 1 miei musici cantano critici € giornalisti;
1 miei fedeli, che hai veduti, sono letterati ¢ artisti che
all'annuncio del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi, ove
attendevano a opere luminose in una superba meditazione di
conquista.

Modestia: - E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci
andare!...

Réclame: - No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco
per bravi ragazzi che non farebbero male a una mosca, sebbene
talvolta nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto. /n
altri tempi avrebbero forse conquistato un arcipelago: adesso,
non sono che scrittori, i quali, come uomini d'intelligenza, vanno
verso la Vita.

Modestia: - Ah si?... A far che cosa?

Réclame: - Tante belle cose; fra cui 'atto di Vita coronante il
rito misterioso come ['Orgia... . Non arrossire.... Vial Dammi



quel libro ch'¢ 1a, nella mia carrozza, fra gli annunzi
dell'Emulsione Scott, dell'Iperbiotina e del Depilatorio Clauser; e
saprai altre cose di gioia. Quello!... Braval...

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero ¢ bruciato
dall'ambizione.

«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la sua
ambizione senza freno e senza limiti constretta in un campo
troppo angusto, la sua insofferenza acerrima della vita mediocre,
la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato
dell'azione onde era spinto verso la folla come verso la preda
preferibile, il sogno d'un'arte piu grande e piu imperiosa che fosse
a un tempo segnale di luce e strumento di soggezione, tutti i suoi
sogni insaziabili di predominio, di gloria e di piacere insorsero e
tumultuarono in confuso abbagliandolo....»

Modestia: - Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo
peccatore!

Réclame: - Al contrario, felicissimo: perche la felicita e tal
cosa che l'uomo deve foggiare con le sue proprie mani su la sua
incudine; ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene che
il mondo era suo!

Modestia: - Con tutto il rispetto, i0 non lo credo! In letteratura
1 fabbri potranno bearsi a batter le frasi percheé diano faville; ma
nella realta le faville, se non acciecano, vanno a finire in niente,
proprio come questi sogni letterari!

Réclame: - E che importa se ti paion sogni? Purche tu ne sia
esclusa.

Modestia: - Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che
anche lei ne ¢ esclusa. Non ¢ mica la Gloria lei!

Réclame: - La Gloria € un'illusione, di cui io sono la realta!
Vedi? Tu stessa non ragioni piu, perch¢ madama Ragione, tua
bisavola, ¢ morta, non solo in arte, da un pezzo!

Modestia: - Perd io spero che non tutti i letterati d'Italia
vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi o invocheranno il dio
Terremoto.



Réclame: - Se non tutti, molti! molti! Perché al Verbo dei
maestri, 1 discepoli divengono armento. E se ¢ vero che i
discepoli sempre esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma
anche tutti 1 tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati! La
Morale e 1'Onore si suicideranno a vicenda, come due amanti
infelici; le Virtu Teologali e Cardinali emigreranno nel centro
dell'Affrica, dove non siano ancor giunti superuomini. Tu dove
andrai?... Quo vadis?

Modestia: - .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti «Chi
si esalta sara umiliato»! Dove andro?... Non troverd nemmeno un
letterato vecchio o non piu giovane che mi protegga?

Réclame: - Non dubitare, cara mia, che pur cotesti vecchietti
amano me con animo pronto, sebbene con carne stanca! Quanti
ne conosco che seguono l'esempio di Vittore Hugo!

Modestia: - Ciog?

Réclame: - 11 buon Vittore diffondeva lui le lodi di s¢ per i
giornali della Francia.

Modestia: - Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono dalla
Francia.

Réclame: - Non credo. Gia secondo quel tuo miserello
Leopardi ogni uomo celebre sempre diventod celebre dando fiato
per primo alla sua tromba.

Modestia: - Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo
consolavo augurandogli la giustizia del Tempo....

Réclame: - Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur questa
fosse un'illusione; egli prevedeva il giorno in cui io avrei
proclamato all'universo I'ultimo e supremo trionfo della scienza e
la mia gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti la gloria del Leopardi s'¢ gia estinta nella fredda
considerazione scientifica de' vizi e de' malanni che alla sua
poesia furono come l'humus ai funghi; e il giorno della mia
vendetta e della mia vittoria universale ¢ venuto.

Sin la Fortuna, un di superba al par di Giuno, mi chiede vita, e
tutti gli dei d'Olimpo rivivono per me, e la Natura che io denudai
alla libidine del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle lussurie



dell'ldealismo, mi chiama: le ho concesso oggi, per questi campi,
quest'ora del mio desto riposo.

Odi tu la sua voce che mi saluta?

Modestia: - Non sento niente.

Réclame: - Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a
incontrare il mistero e a rabbrividirne. Il fatto ¢ che la Natura,
essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perche ha bisogno
dei poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.

Modestia: - E 1 prosatori?

Réclame: - La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!,
quando la prosa si mette in versi e nelle porcherie 1 sensi
diventano strumenti d'infinita virtu..., atti a penetrare i misteri
piu reconditi, a scoprire i segreti piu reconditi. Ma tu non puoi
comprendere.... Piuttosto, dimmi: Perche gli scrittori scrivono?

Modestia: - Per conforto all'amore e alla sventura.

Réclame: - Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il quale
molto ha sofferto ¢ men sapiente di colui il quale molto ha
goduto....»

Modestia: - Basta, basta.... Dir0 che scrivono per guadagnare.

Réclame: - In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan
valore ai libri!

Modestia: - Non so, allora....

Réclame: - Non mentire!

Modestia: - Dird che scrivono per la gloria....

Réclame: - Bene!... Ma oggi chi crede piu che l'anima
sopravviva al corpo? Dunque gli scrittori, nel dubbio di non poter
visitare le biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere quali
opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per ogni
via, finché sono in vita. Aggiungi che oggi la chimica insegna
come l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a differenza dei
cinquecentisti e delle pergamene, sono facile preda di microbi, e
fra tre o quattro secoli non saranno intelligibili che i libri in carta
a mano: proprio quelli degli scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il
tempo commettera enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera



dei giurati; e cosi ai romanzieri e ai poeti val meglio provvedere
alla loro fama presente, finch¢ sono in vita.

Modestia: - Che disperazione! Non capisco piu nulla.... Ma
San Francesco.... Oh! Ora che mi ricordo.... I letterati non sono 1
soli artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano i pittori!

Réclame: - Perche no? Tu andrai al loro cospetto nel costume
di quelle donne che stanno in chiesa, presso una bara, nell'Ultimo
Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, una modella. Poh!
con qualche moina riuscirai forse a ingannarne qualcuno.
Tuttavia, credimi, ti troverai a disagio; perche, dopo l'invenzione
del prerafaeclismo le modelle digiunano. Io poi ho elevato le
imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni cosa; a tutti 1 muri € a
tutte le cantonate; sicche i pittori riconoscono anch'essi da me la
loro insolita fortuna.

Modestia: - Gli scultori, dunque...?

Réclame: - Gli scultori ti odiano. E per colpa tua che essi han
da fare pochi monumenti!

Modestia: - 1 musici.... Andro da un musico....

Réclame: - Perche egli dedichi a te, invece che a s¢ stesso, le
sue opere? Spera, spera! Per amor mio, fino i sacerdoti di quel
Dio che insegno: «Chi si umilia sara esaltato», oggi hanno un
conforto alle passioni antiche della politica e della corruttela: nei
loro giornali possono leggere fra i telegrammi della cronaca
artistica «.... Al duetto di Gesu con la Maddalena, tutto il tempio
scoppio in frenetici applausi....»

Modestia: - E finita!... Dove andro, o Signore?...

Réclame: - Quo vadis? ... Ahi!... Non ti resta che venire al mio
servizio. Metterd0 qualche volta i tuoi abiti a mia cugina
I'Ipocrisia, e mettero a te gli abiti e la maschera di lei....

Modestia: - Piuttosto morire!

Réclame: - Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito,
per fare come Lucrezia romana, che dopo l'ultimo piacere si
tramando, o per te, o per 'Onore o per me o per tutti noi insieme,
all'immortalita.



Modestia: - No! subito, o morire o fuggire dal consorzio
civile! Andro al polo nord!...

Réclame: - Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a piedi
scalzi e senza un soldo in tasca; cosi quando arrivassi alla terra
degli Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero gia attaccati ai loro
blocchi di ghiaccio, duri piu del marmo, gli avvisi di casa Bertelli
e di casa Suchard; e quando arrivassi nel cuore dell'Affrica,
troveresti 1 cannibali gia intenti a leggere i romanzi italiani
tradotti in francese.

Ma ecco 1 miei fedeli. - To'!' Me Il'aspettavo! Sono tutti
ubbriachi fradici. Anche i poeti, che, poverini, han preferito Lieo
al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi . . . .

\

Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa ¢
stato? Ah niente! S'¢ gettata la Modestia fra le zampe dei miei
puledri, sotto le ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio
che Maupassant trovo per uno de' suoi personaggi: un plagio; e
neanche i plagi commuovono piu le fantasie! Poi, bel gusto
ammazzarsi in una campagna solitaria ove non c'€¢ nessuno a
provar raccapriccio! Inutile a s¢ stessa in vita, neppure morendo
la Modestia ha saputo provvedere alla propria fama. Doveva
finire cosi!



L'entusiasta punito.

Per I'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira piu 1 palpiti e 1
raggi delle stelle? Ma l'anima di Carlo Donnola ancora aveva
rapimenti a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidi
s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e preferiscono la
poverta delle tenebre; ma Carlo Donnola beveva il latte della luna
con tal gioia che le pupille gli s'inumidivano come a uno
spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un ebro. E se in noi
fu esausta dall'artificio 'ammirazione per i fiori, tanto che d'una
rosa fresca diciamo «sembra di seta o di cera», a Donnola una
viva rosa carnicina sembrava tuttavia di «carne»; e contemplata e
annusata a lungo una bella rosa pallida, egli elevava il naso
elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce signora -
esclamava mestamente - i0 v'amo!»

Con ci0 non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle
impressioni della natura; bensi che era in lui una nativa,
particolare attitudine a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta
la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso, mortificati dal
brutto, non avvertono e che egli con sincero entusiasmo e con un
sibilo iniziale rivelava per mezzo degli aggettivi, spiccioli o a
coppie, «stupendo! sovrano! - superbo! squisito! - supremo!
sovrumano! - straordinario! sublime!»

Neanche percio si afferma ch'egli fosse un poeta; giacche si sa,
e Teofilo Gautier lo dice, che i poeti vedono il bello dove non ¢:
«Les poetes prennent habituellement d'assez sales guenipes pour
maitresses»: Carlo Donnola invece vedeva il bello dov'era. Cosi
mentre altri alle esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di
scultura, egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a qualche grazioso
ninnolo statuario, il quale all'occhio comune era impercettibile fra
tanti orrori; o ristando dinanzi a cid per cui inorridivano gli altri,
egli solo, subito, indicava o la minima parte o la linea lodevole.



Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non
vantava giustamente l'intenzione del pittore? E, non a torto,
quando in cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano
l'architettura moderna, egli notava: - Che bel camino! - Beato lui!
A una sinfonia d'imitazione wagneriana cadeva ogni possa anche
nel piu classicista ascoltatore e critico; ma Donnola riteneva, per
zufolarle dopo, quelle poche note che erano state come una
fugace spera di sole tra una nebbia folta o in una roboante
tempesta.

Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico
scrittore moderno molti si smarrivano a cercare pensiero e
sentimento; ma egli, pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva
all'altrui meraviglia.

- Si; bell'aggettivo - confessavano. - E 1'idea?

E lui:

- I verso ¢ per l'aggettivo, € non per l'idea. Simbolismo!

Carlo Donnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in
fama di stupido. L'vomo d'ingegno, veramente, ¢ infelice, perche
non meno ammira il bello di quel che s'offenda del brutto; invece
Carlo viveva felice pascendosi soltanto di bellezza. Quando pero
venne il di che lo vidi soffrire, allora i0 non dubitai piu oltre che
la sua fama di stupido era ingiusta.

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza
femminile che vedendo oggi una piu bella donna, non dispregia
per essa la donna lodata o amata ieri. Carlo non procedeva
nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo, perche la sua
fortuna ogni giorno gli recava innanzi creature in tutto o in parte
piu mirabili. Gli amici se ne affliggevano, invidiosi. - Excelsior! -
dicevano ironicamente. - Ma trovata che abbia l'eccelsa, la
perfetta, lo vedremo precipitare! -

Nossignori. Carlo Donnola vide l'eccelsa: Teresa Gurli; la
sposO e continud a salire. Infatti la conoscenza della perfezione
non si acquista che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle
indagini e alla percezione del bello. D'altra parte, il bello e il
bene, secondo 1 filosofi, sono una cosa stessa, € chi ama I'uno



ama l'altro; quindi nelle donne ammirate, desiderate e amate
Carlo non aveva mai conosciuto se non i saggi che delle loro
grazie la legge morale (cio¢ il bene entro certi limiti) concede alle
donne di porgere al mondo, a tutti: il resto ¢ o dovrebbe essere
per il solo eletto, per il marito. E divenuto per la prima volta
marito, Carlo ebbe imprevedute rivelazioni, innumerevoli
meraviglie, estetiche scoperte, portentose gioie, straordinarie
squisite stupende supreme sublimi esclamazioni.

Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il
matrimonio lo traeva all'estasi. Oramai, come insufficienti,
dimenticava gli aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva piu,
come esigua, l'esclamazione «divina» riserbata fino allora per
lode sintetica a qualche esemplare del «femminino eterno»; bensi
elevava al cielo, senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia
sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui una dea apparisse
senza spaventarlo. Tale, rovesciava in me le confidenze che gli
alleviavano la felicita soverchia.

- Teresa - mi disse una volta - ¢ sterile. Pensa: nessuna
deformazione, nessun danno per la sua bellezza!

- La corporale bellezza di Teresa - un'altra volta mi accertava -
¢ nulla a paragone dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!

E 10, da amico sincero, da amico che eccitava l'imaginativa a
comprendere cosi prezioso tesoro, per poco non gli dicevo:

- Deh! fammela sentire!

Or bene, questuomo nato a bearsi della vita e degno,
degnissimo della felicita; quest'uomo....

Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtu: che ¢ la
bellezza dell'animo non caduca, non fragile alle offese dei
malanni, non deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che ¢ il
balsamo conservatore dell'amore coniugale, la maglia di salute
per le anime sensibili a quelle intemperie le quali conturbano lo
spirito moderno, e penetrano e soffiano tra le domestiche pareti, e
raffreddano il sentimento in guisa che la ragione scusi poi
I'«incompatibilita di carattere», la «separazioney, il divorzio, il
vizio, l'a....dulterio! Ah quando le malattie non isciupassero



troppo presto in Teresa il formoso corpo per cui Donnola era
assorto a gustarne l'anima, a poco a poco, senz'accorgersene, egli
assisterebbe all'opera distruggitrice, lenta e assidua, degli anni:
scolorate, anzi, le belle forme; pacati 1 sensi; sfiorita la
giovinezza, piu libera risplenderebbe 1'intima virtu che agli occhi
almeno del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente amabile
sino alla vecchiaia.

Ebbene, questuomo io lo rividi non un anno dopo il
matrimonio e non lo riconobbi subito.

- Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di un /lion che
ritorni verde da una bisca; avrei potuto scommettere che quel
giorno non s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta
ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:

- Mah!... - E alzo il capo in una vana scossa dal peso enorme
che 'abbatteva.

- Tua moglie.... ¢ ammalata?

- No no. - Disse «no no» a mezza voce, triste, negando insieme
e non negando. Sembrava piu confermare che negare.

- Forse - io0 insistetti per pietd, mentre gia sorridevo per
conforto - forse ¢ incinta?

- No no. - Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo
d'indovinare, finalmente.

- Un.... aborto?

- No no - ; come dianzi.

Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di
confortarlo, riandai quanti malanni possono colpire una donna;
con rapido esame li paragonavo a quella disperazione
abbandonata e quasi muta; n¢ a tanta afflizione trovai convenir
altra sventura che una che non era da esprimere se non con una
perifrasi misericorde.

- Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... D1’
dunque: l'isterismo.... fa certi scherzi..., passeggeri pero; di cui si
guarisce....



No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del
tutto neppur questo!

- Ti diro poi - Donnola m'interruppe, stendendomi la mano.

Oh!...

Oh Dio! Senza chiedergli piu nulla gli strinsi la mano, gli
dissi: - Coraggio - ; gli dissi con uno sguardo che avevo compreso
tutto!... Sua moglie lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi francesi
e italo-francesi, quantunque frequentassi il teatro drammatico,
non sapevo persuadermi che quella donna avesse tradito I'amico
mio prima d'un anno dalle nozze. A poco a poco, dubitai d'aver
errato nella mia interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo
mi aveva quasi detto con gli occhi: «Tradimento, si; ma che
tradimento intendi?»

Forse era un'infedelta di nuovo genere. Poi riflettei su quel suo
negare € non negare a ogni mia precedente dimanda....

Forse Teresa?... E mi convincevo cosi, adagio adagio, d'una
colpa e d'una sciagura mostruosa a cui fossero parti integrali il
morbo, la figliazione, l'aborto, la demenza, il tradimento, la
turpitudine; sebbene non potessi chiaramente definire qual cosa
mai l'indegna moglie avesse fatta. Quando....

....Ah si, povero Carlo!... Non m'ingannavo piu! Che colpa!
che sciagura! che orrore! quando ricevetti:

Petali e corolle
versi
di
Teresa Gurli Donnola.



L'agnello.

Beee....

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto;
raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio di erba ancor fresca, a
quando a quando l'agnellino alzava il capo, che subito gli
ricadeva come in un abbandono o in un esaurimento di
disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano le palpebre;
indi, ecco: languido languido lo sguardo sembrava cercar di
nuovo la landa troppo presto perduta e di nuovo spegnersi a quel
fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e dal petto ansioso
tornava l'invocazione della perduta madre:

Beee....

Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli
intervalli, il susurrio delle voci e lo scalpiccio della folla; e, per
tutto, saluti, richiami, risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entro nella sala.
E allorché, nell'avvicinarsi 1a dove suscitavano ammirazione i
doni in mostra per la lotteria, udi pervenire dal cesto la voce di
duolo, egli tese il capo.

Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano cercare
due occhi fraterni!

Infatti: una fanciulla si avvicind. Oh come sembro palpitante il
petto chiuso nella veste bianca allorche la signorina ebbe scorta la
bestiola che soffriva! Non era un inganno di civetteria; non un
pretesto a farsi notare; spontaneamente, inconsciamente quasi,
ella alzava una mano quasi a indicare ed accusare la tortura delle
quattro zampe strette nel vincolo di seta, mentre al doloroso beee
rispondeva, volta alla madre: - Poverino!

E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il quale era un
uomo molto triste; sempre triste; prima di tutto perché essendosi
arrotondata ogni anno piu la sua pancia, I'annoso abito delle



occasioni solenni era andato restringendosi cosi che il gilet gli
comprimeva lo stomaco e i calzoni stentavano ad acquistare in
larghezza quel dito di misura che perdevano in lunghezza; e i
piedi, non coperti sino al collo e al calcagno, apparivano piu
grandi di quanto erano. Erano cosi grandi!

Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo
Biscaglia il dolore universale, e I'aveva recato seco pur alla festa
di beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non aveva
motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli studi; bensi
dall'antico contrasto dell'istinto poetico con la realta della vita. Se
il Governo rinsavisse e comprendesse che, dopo o avanti la
cultura della terra, cio che piu importa ¢ la cultura delle menti e
degli animi, 1 professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio,
st distrarrebbero anch'essi in modi leciti e onesti e si avrebbero
quindi meno poeti di dolore e meno scapoli. Senza dubbio un
aumento di stipendio avrebbe attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il
Sancio Panza e il Don Chisciotte che discordavano entro di lui,
quando il primo gli diceva: - Non prendere moglie, per carita! Tu
sei troppo povero per una ricca € troppo pill povero per una
povera - ; e il secondo l'incitava: - Cerca e trova la tua Dulcinea
ideale: colei che, n¢ ricca n¢ povera, e bella, sana, buona, ti faccia
parere men brutta l'esistenza!

Ahime! Chi puo andare in cerca della felicita senza quattrini in
tasca? Ma sconsolato Tartarin, perch¢ le sue cacce si limitavano a
sorprendere e colpir spropositi nei cémpiti dei discepoli, né¢ piu
gloriosa conquista poteva vantare in un mese che quella delle
cento e tante lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia se
la prendeva, piu che col Governo, con la mala educazione che
corrompe le ragazze. - E l'educazione del cuore che manca! -
diceva lui. - Se l'adulterio apparisse non una desiderabile offesa
alle leggi, ma una cattiva azione, una crudelta, egli, per star
meglio, avrebbe compiuto fino il sacrificio di sposare una ricca, e
non si sarebbe adirato nemmeno col Governo, n¢ rattristato alla
fatalita del dolore umano. Questo, ¢ vero, l'induceva a frequenti
sfoghi di versi. Ma a che pro'? Gli editori non credono piu nei



poeti, e le ragazze, corrotte e senza cuore, alla malinconia
preferiscono stare allegre.

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo, con
un solo biglietto per la lotteria, non aspettandosi uno spettacolo
che lo commovesse cosi dolcemente: la creatura nel cesto e la
creatura che stava a guardarla. Nessuna, nessun'altra di tante
signore e signorine che vi erano, si era fermata compassionando
dinanzi all'agnello. Tutte agognavano i premi di gran prezzo;
tutte, tranne quella madre e quella figlia, civettavano intorno,
stupide di mente e di cuore.

- Poverino! Vedi, mamma, com'é carino, com'¢ bellino? - E
poiche anche la madre disse: - Povera bestiola! - , fu manifesta
una affinita di sentire tra I'animo materno e il figliale e fu certo
per Biscaglia che chi meritasse la pieta della madre meriterebbe
anche la pieta della figlia o viceversa.

.... - Estrazione - gridarono a un tratto. - Estrazione!

Segui maggior ressa di gente. Piu pronte, le signore
s'affollavano intorno al palco donde era venuto stentoreo
l'annuncio e dove un signore in frac scampanellava per avviso ai
piu lontani.

- Estrazione!

Gia si cominciava.

- Numero!...

- Attenti!...

- Cinquantotto!

Biscaglia chind lo sguardo sul suo biglietto, senza
meravigliarsi di non aver lui il 58 e di udire un altro gridare: -
L'ho io! - Era stato vinto un magnifico vaso d'argento.

- Numero...!: quattordici!

Si! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il nuovo
vincitore si portava via un'altra bella cosa.

- Numero...!: due!

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si
mosse. Gia era disgraziato in tutto! Del resto, quand'anche
vincesse, bella consolazione! Non un premio di lotteria I'avrebbe



mutato d'infelice in felice, né avrebbe diminuito a' suoi occhi il
dolore universale.

- Numero...!: ventisei!

Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora ciarlava
appunto con quella mamma e quella bionda figliola cosi pietose.
Gli sarebbe piaciuto di tentare un po' l'anima della ragazza in
qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle presentato dal
collega; ma, disgraziato sempre, non osava nemmeno accostarsi
al gruppo.

- Numero...!: quattrocentododici!

Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Si si: l'aveva lui, il
professore Riccardo Biscaglia, il 412!

- L'ho io! - E lo mostrava. - lo!

- Bravo! - grido dal gruppo il collega.

Biscaglia avanzo, rosso in viso, coraggiosamente. Ma di¢
indietro alla vista del premio.

L'agnello!

- Un agnello! - esclamarono i prossimi al banco. - Un agnello!
- I'agnello! - Si rideva; si applaudiva.

E Biscaglia sali e quindi discese dal palco;, pallido come chi
ascende al patibolo senza speranza di discendere.

- Bravo! - ripete piu forte e contento il collega, a vederlo col
cesto nelle mani.

Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di spirito, che
assumendo quasi il valore di una lode meritata per un'ardua prova
rianimo il professore. E di animo ne aveva bisogno: ella era li
dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: «Perche
I'ha vinto lei e non i0?»; e: «Lei gli vorra molto bene, ¢ vero?»;
mentre la mano senza guanto, bella, ripassava sul capo
dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del professore, che pareva
una balia col fantolino in braccio, non dicevan nulla.

- Sei stato fortunato, tu! - fece il collega; aggiungendo la
presentazione:

- Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.



- La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore - disse la
mamma.

- Quanto l'invidio! quanto ¢ bellina questa bestiola! - disse la
figlia.

Beee....

Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a
Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico gli diede col gomito per
suggerirgli 1'idea che, del resto, era venuta anche a lui.

- Cosa vuoi fartene tu? - chiese 1'altro.

Onde Biscaglia parlo, rosso rosso:

- Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne
maggior cura di me.... [o non ho moglie....

- Ma sicuro! E non ha n¢ erba né ovile - disse l'altro.

All'offerta, la figlia guarddo la mamma; la mamma annui;
ringraziarono; e il candore e l'innocenza, avvolti di nuove
carezze, passarono dal professor Riccardo Biscaglia al soave
dominio della signorina Irma Crocchi.

Piu e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamoro
assennatamente; perché era un amore nato da un affetto non
cieco: dall'ammirazione della bonta; perché piu che la bellezza
aveva potuto sul suo cuore quella prima vista della signorina Irma
nell'attitudine compassionevole. La bellezza ¢ caduca; non la
bonta, se spontanea; non la gentilezza, se sincera e nativa. Essere
amato da tale donna forse non sarebbe stato consolazione ad ogni
travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i danni della vita?
A tutti, forse no; per la fatalita del dolore umano; ma a molti si. E
ahi! Riccardo Biscaglia, per quell'eterno conflitto che alimentava
in s¢ stesso, vivrebbe e morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo
che era la signorina Irma non poteva essere che troppo povera.
Ma egli I'amava. Ma egli aveva I'obbligo di una visita alle signore
che avevano accolto il suo dono.

Delibero di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi e
mantenere con maggior forza il cervello a posto, chiese a quel
tale collega: - Le Crocchi non han mezzi, eh?

- Han qualche cosa.



Oh! N¢ povera n¢ ricca! Era l'ideale nella realta!

Ma ci fu dunque il sole
Su questa terra un di?

Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre
tempestose. Diveniva possibile la conciliazione dell'idea col
sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa! Irma
possedeva un cuore - tanto cuore! - e possedeva qualche cosa piu
di quanto costi una capanna a comperarla in due, o a prenderla in
affitto in due! Egli dunque poteva domandar la mano della
signorina che amava! La felicita non era dunque illusione!
Benedetto 'agnellino! Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del
suo amore, il compagno de' suoi sogni, l'argomento delle sue
rime, il simbolo del suo cuore. Beee....

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo
mentre Tartarin saliva il Righi, cosi erano d'accordo adesso
nell'animo del professore Biscaglia mentre egli saliva quelle
scale.

Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le signore.
Salendo crescevano 1 palpiti, calava il sangue. Smorto, anelante,
il professore si arresto all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta,
lesse il nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava la dentro.

Ma lui si sentiva cosi smorto che non ardi toccar subito il
bottone del campanello; e prima si frego le guance con le mani.
L'atto pero gli parve ridicolo; teme¢ che qualcuno fosse a
guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala; si volse....

Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato,
l'agnello.

Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in
Feuilleton Zeitung, Ziircher Post, Diisseldorfer Zeitung,
Frankfurter Nachrichten, Neueste Nachrichten fiir Elberfeld,



Dortmunder Zeitung, Unterhaltungs-Beilage, Die Selbsthilfe,
Hansa-Theater, Neue Saarbriicker Zeitung.



Il falcone.

Nel medio evo:
per le signore d'oggidi.

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di
nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. N¢ di
quel bene del signore per il valletto ingelosiva madonna Ginevra,
poiche la giovinezza di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto
quasi in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il
conversare con le sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita
uguale e solitaria del castello non meno che le faccende
casalinghe, cui essa accudiva umilmente. Come rideva a osservar
le galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le
correvano dietro e si disputavano in frotta avida e litigiosa il
becchime che gettava, cosi rideva se a diporto il palafreno
saltasse imbizzarrito o adombrato, o se nell'arazzo da
rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo; e
mentre cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva 1'ampio
paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani, giu nella
valle, udivano limpide e schiette le cadenze della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai
servi, quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del
padrone vedevano tutto con gli occhi di lei e perche ogni
capriccio di lei diventava la volonta del sire. Solo Ugo il valletto
la serviva baldanzoso e sicuro, € quando fallava sapeva vincerne
lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; sicche lei finiva con
immergergli le dita tra 1 capelli folti, per ridere. Ugo allora si
divincolava e la guardava tutta in un'occhiata.



Veramente molte cose erano permesse a Ugo. Poteva
arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta;
poteva ordire le piu strane burle al vecchio maggiordomo o
assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
poteva spiare dietro una porta l'ancella che si stava spogliando;
che, accusato alla padrona, la padrona rideva, e accusato al
padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve
mutare costume, e il signore notd lo studio di lui a imitarlo
affinche nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse piu
un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una smania
di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre
la vita e la natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose
sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E intanto che la
forza sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione
della pubescenza egli imparava da tutta la natura il segreto
dell'amore, quel desiderio peranche indefinito gli avvolgeva il
cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava, gia amava,
senza sapere chi amasse e senza sapere che amava.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto
meriggio e sotto la forza del sole il mondo dormiva d'un sonno
fervido) Ugo a un tratto udi cantare lontana, dall'alto, simile a
un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto 1'imagine incerta del
suo desiderio e de' suoi sogni acquisto ai suoi occhi sembianza e
forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della
padrona, al valletto tremavano le mani. Egli se n'accorse, sebbene
non chinasse lo sguardo; amava da uomo; senza paura amava, €
senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata
ebbe allora da fantasticare! Secondando 1 ricordi delle storie, che
gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria
delle loro dame, e invidiando a s¢ stesso i pochi anni che gli
mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei



in cui madonna Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore e
salvatore di madonna in un notturno assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore
patirono presto il freddo dell'ignara noncuranza della dama, la
quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e
poiche¢ egli non fallava piu, tal cura e tal forza metteva nel
servirla, essa non aveva neppur piu ragione d'immergergli le dita
tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'anddo come
condensando in modo piu virile; onde la sua fantasia, cedevole ai
richiami e agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce
calore della giovinezza, 'abituava a desiderare nella bella donna
le delizie corporali e le gioie della colpa. A poco a poco egli
perdette, cosi, la baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il
timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e 1'intenzione.

Passarono mesi; passo un anno. Ma quanto piu gli diminuiva
la speranza, tanto piu cresceva in lui la bramosia di essere
soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta
la sua bella fioritura. Come spesso, dopo la cena, Ugo
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! Con
che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna gli
assensi ¢ le promesse! Il desiderio sensuale, non piu vago e
dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava 1'animo del valletto
non piu riposato nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al
futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e un'attesa
intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima
buona circostanza rivelata alla dama la sua passione sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore e
seguito da scudieri in vesti nuove, il sire di Ripalta parti per una
festa. Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal valletto con
penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il signore fu scomparso
al basso del colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della
felicita se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se



madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio
d'ottenere ascolto, provo un turbamento grande di paura. Pensava:
«Prima di notte le diro tutto. Le dird il bene che le voglio. Ma
come comincero?»

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo
acconcio per incominciare. Quando pero, la sera, si fu accorto che
la padrona era entrata nelle sue stanze, non piu dubitando sali,
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva
su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi,
riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
sorridente disse: - Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A Ugo, rinfrancato, precipitd in mente la dimanda che s'era
proposto di far dopo, e raccolto il fiato bastevole per non restare a
mezzo, chiese:

- Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non
importa chi amasse da gran tempo una bella donna, damigella o
dama, contessa o regina, non importa chi, € non avesse cuore di
dirglielo, sarebbe savio?

La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza del
marito; e per burlarsi del ragazzo, gli rispose: - Sarebbe stolto.
Anche un valletto, purche fosse bello e valente come te, dovrebbe
parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina,
n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta 1'anima bevve quelle buone parole e quasi ebbro
di gioia esclamo: - Madonna Ginevra, ecco! sono io! Come ho
patito, io, per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise: non crede che il ragazzo volesse burlarsi lui
di lei, perché gli scorse la passione in faccia; anzi indispettita
d'essersi lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, grido severa: -
Ah, ma tu sei matto! Che mi vai cicalando con le tue fole? Che so
i0 dei tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa I'ho
risposto? Vattene, vattene! Oh come godra il sire quando glielo
dird! Vattene!



Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si
mosse. Nel tumulto dei pensieri, ebbe forza di cercare la suprema
invocazione alla pieta della dama, l'affermazione estrema del suo
amore ¢ una minaccia quasi di vendetta all'acerbita di lei; e disse:
- Voi mi sgridate cosi, ¢ la colpa ¢ vostra. Perch¢ non mi
ammazzate piuttosto? Meglio morire!... In fe' di Dio, i0o non
mangerd piu finché non mi avrete accontentato! - E con
un'angoscia che pareva lo strozzasse, usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che gli ¢ venuto in
mente a quel ragazzo?»; poi, nello spogliarsi, guardandosi, rise e
ripeté: «Cosa gli € venuta in mente?»; infine, si distese sotto le
lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormentd senz'altro
pensiero, col riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo
rovello, per non piangere si dimend a lungo nel letto e non riusci
a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la prova che si era
imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che
davvero gli metteva in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la
mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare il fatto della sera
innanzi; capi d'aver commessa un'imprudenza; cred¢ fino d'aver
commesso un grosso errore, fino un'azione da ragazzo; e si provo
a dimenticare. Non poteva: in che modo comparire al cospetto di
madonna? E l'amore gli di¢ ragione; gli rinfocolo la fantasia; gli
fece parer eroica la deliberazione presa. Quando furono a cercarlo
disse: - Ho un gran peso qua - segnava lo stomaco - ; non potro
piu mangiare. - E non si alzo.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingoia nulla
- risposero. N¢ egli ced¢ ad alcuna preghiera o ammonizione. E il
terzo di una serva gli portd una tazza di latte appena munto,
spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo. Ma
chiudeva gli occhi e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a
trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo
d'uva primaticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca
nebbiolina tra altri ancora rossi ed in agresto: egli lo divord un
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.



Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che
quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, € mentre
ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:

- Tornera il padrone; ma non staremo allegri.

- Perche? - chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morira: non gli va giu neanche un
granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo; si reco alla cameruccia del
valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perche nel languore
dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il
viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri della dama,
riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - chiese lei dolcemente.

Egli disse:

- Per I'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!

Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da me non
avrai mai grazia nella bella maniera che domandi! E questa la tua
ricompensa al bene che il padrone ti vuole? E questa l'affezione
che gli porti? Tornera....

- Oh se tornasse! - sospird Ugo, insensato piu che ardito.

- Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!

- Ma non mangero! - conchiuse Ugo.

La dama usci col proposito di dire ogni cosa al marito appena
fosse giunto. Pero, intanto che cuciva, ebbe timore che il marito
la rimproverasse d'aver tentata per capriccio € accarezzata in
qualche modo la folle passione del valletto; e a nascondergli la
verita, non la rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un
medico e con medicine e con premure? Che imbroglio! Non
iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

Quand'ecco s'udi il corno in lontananza ¢ uno scudiero venne
ad annunziare che il castellano arrivava in compagnia di piu
ospiti. «Chi sa - riflett¢ madonna Ginevra - che a vedere il
padrone non lo domi la vergogna?»



Cosi quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col piu
ricco vasellame fumavano le vivande, il sire chiamo Ugo, la
moglie gli disse: - E a letto da tre giorni, e non tocca cibo, per un
capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo segui.

- Cos'hai? - domando il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che non
mi va giu niente.

- Non ¢ vero! - ribatte subito la dama. - Non ¢ vero! Per il male
che ha, potrebbe mangiare, - Poi rivolta a Ugo disse: - Adesso io
gli dird perche digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. Io non mangero - rispose. Raccoglieva
gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore, cui
piacque quella risposta cosi franca e cui dava sospetto l'aria
misteriosa della moglie, gia incolpava la moglie di qualche torto
verso Ugo. Ma Ginevra soggiunse: - Il giorno che partiste, a sera,
0s0 entrare nella mia camera mentre mi spogliavo.... - ; onde il
sire capi che il torto era proprio del ragazzo e: - Perche? - le
domando impaziente.

La dama invece torno a chiedere al valletto:

- Mangerai?

Egli, che era risoluto di morire, negd ancora col capo,
sospirando.

- Jo mi spogliavo - prosegui la dama - , e lui venne da me, tutto
strano, a domandarmi.... Imaginate!

- Insomma! - fece il sire.

- Mangerai? - ripet¢ la dama per l'ultima volta. E per l'ultima
volta: - No! - ripete forte Ugo, che teneva fissi gli occhi negli
occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,
riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza piu badarle,
come nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera
afferro il braccio del valletto e grido bieco: - Cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che
I'amore rendeva ineluttabile; disperato amore, piu forte della
morte; tale, che madonna Ginevra ammirandone la fermezza



minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso
per s¢ e per lui l'ira del marito che minacciava con quasi brutale
veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e forse dall'amore
(quel ragazzo ormai era un bel giovine) concepi un'idea provvida
e sagace.

- Mi chiese - rispose lei - il vostro falcone pellegrino, che non
dareste a nessuno, n¢ a conte, n¢ a principe, né¢ ad amico; e, per
averlo, s'¢ impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi
rise e disse: - Oh! se il tuo male ¢ questo, non voglio che tu ne
muoia! Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Dopo, usci.

Ma la dama prima d'andarsene si fece piu presso a Ugo, che la
speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida,
giuliva:

- Gia che 1l sire ti vuol contento, anch'io ti vorrd contento. -
Meglio che con le parole ella prometteva sorridendo con uno
sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.



In Arcadia.

Rioronco, su I'Appennino, ¢ lontano quasi trenta miglia da
Bologna e dieci dal men grosso paese, Castello. La strada che vi
menava una volta era per lungo tratto il greto del fiume Idice, e
poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da lavine, della
quale non avrebbe potuto rendersi comparativa idea neppure chi
avesse vista una via di Milano scomposta per prova di un nuovo
pavimento. Ma, or ¢ qualche anno, fu condotta dalla costa
dell'ldice una strada comunale che passando di lassu doveva
contribuire anch'essa ai fatti di questo racconto. E lassu, dal
sagrato della chiesa, il luogo ¢ delizioso: aperto davanti e al di
sopra di colline o piu basse montagne, di cui una ha nome
dall'antica Pieve, e chiuso, dietro, da monti piu alti, su cui
sorgono evidenti 1 tozzi campanili di San Martino, di San Giorgio
e di Cignano. Fra i castagneti appaiono le case bianche; tra balze,
fratte e pioppi il rio va a cadere nell'ldice, che ai di sereni si
distende in nitido e obliquo letto per la plaga occidentale, alla
pianura.

Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a
quando a quando, o, pur troppo, il cursore del comune. La scuola
¢ distante e fuori della strada nuova. Un giornale vecchio d'un
anno, se pervenga a chi sa leggere, ¢ un foglio pieno di
meravigliose novita.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da spaccio
d'ogni genere; fin di sigari toscani, 1 quali, stagionati come sono,
mitigherebbero il piu fiero nemico della «Regia Privativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non ci
si metta la malattia della foglia, producono assai, e le belle vigne,
che, se non le guastano malanni delle foglie e del grappolo,
producono assai; oltre la terra fertile di formentone e di meliga, il



rio Rosso ha per i piu poveri qualche pesce e molti gamberi;
qualche anguilla e tanti ranocchi!

I ranocchi si prendono la notte con la «facellay; cid e un pugno
di canne le quali, accese, bruciano adagio e alla cui fiamma quelle
curiose bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e di fra le
alighe il capo stupefatto, e restano immote, fisse, incredule ai loro
stessi occhi, non si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella
luce con l'aurora, o credono a qualche scientifica scoperta degli
uomini; il fatto sta, che nell'estasi sono raccolti e gettati in un
sacco, dove, al ruvido contatto della tela con le loro membra
tenerelle, imparano giu prima d'esser fritte che vantaggio ci sia in
questo mondo a farsi delle illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso - detto Rosso per le sue
sabbie bionde, ma senza traccia d'oro - , si prendono trattenendo
con una chiusa la corrente e con le pale gettando 1'acqua fuori del
borrone finché questo rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli
uomini afferrano anguille che si appiattano nella melma e pesci
che si raccomandano a bocca aperta e muta; e 1 ragazzi
aggrappano i gamberi, ¢ poi godono a vederli arrossare,
retrocedendo su le bracie come eroi che tentino uno scampo senza
voltarsi indietro.

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno
neanche i boschi di Rioronco; tuttavia la cacciagione vi ¢ meno
scarsa che in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci e
trappole e in primavera fan posta ai nidi con la poetica speranza
d'allevarsi in gabbia o un cardellino, o un fringuello, o un merlo.
Il quale di solito - ingozza che t'ingozzo - basisce per il troppo
pane biascicato che gli s'impartisce con troppo buon cuore.

Tutti buoni, o quasi, lassu! Non si ricorda a Rioronco un solo
omicidio: una baruffa vi ¢ un avvenimento come un furto di
pollaio; intorno al quale di casa in casa si discorre per un mese, €
del quale non si fa denuncia poiche quasi sempre si sa da tutti in
che pentole quelle due o tre galline andarono a finire. N¢ i
costumi vi sono corrotti come nei paesi dove le mamme fan la
guardia alle figliole fidanzate. Notevole soltanto, a questo



proposito, ¢ 1'innocente mania per cui dopo sette, o otto, o talvolta
nove mesi di matrimonio, i padri cercano nel lunario e
propongono alla moglie puerpera i nomi piu strambi e difficili, da
storpiare barbaramente sul neonato o sulla neonata che vanno a
battezzare.

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni sono,
un patriarca: un alto e forte vecchio dai capelli bianchi, dalla
faccia tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza far
ridere alcuno portava le brache corte, con le calze al ginocchio
d'estate e con le ghette d'inverno; e in famiglia poteva contare con
la moglie, vecchia meno di lui ma gia imbecillita, tre figli, tre
nuore, un genero, una quindicina di nipoti, il piu grande dei quali,
per riparare in qualche modo all'assenza di due cugini soldati,
aveva preso moglie anche lui, rendendo bisnonno il vecchio
Carlone.

Carlon dei Carli alla Ca scura, la casa de' suoi avi, governava
tranquillamente e assolutamente come quello nella cui volonta e
nelle cui tasche trovavano regola ed equilibrio le spese della casa
e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia. Egli vigilava
ai lavori; parlava poco con i figlioli; era aspro con le donne,
complimentoso col curato, loquace con gli amici, terribile con i
ragazzi € buono con i bambini che, seduto nella panca sotto il
moro, elevava qualche volta a cavallo d'un ginocchio per
cantarellare trotta trotta, cavallon, e farli ridere.

Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a
capo di tavola con gli uomini attorno e in fondo i ragazzi gia
pervenuti alla prima comunione: i minori mangiavano dopo con
le donne. E per la rigida osservanza al vivere antico, e per la sua
religione e per l'esperienza dei consigli, il vecchio godeva nella
parrocchia d'una supremazia che gli aveva meritata rinomanza
pure nei dintorni.



Quand'egli si assentava - ma di rado e solo per la fiera al paese
o per qualche grossa vendita in citta - la Ca scura si commoveva
in un avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini, chi
scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre i ragazzi correvano
a vuotar borri nel rio Rosso, liticavano e si picchiavano; e le
nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo tempo contenute;
sicche il tiranno, che partendo era stato salutato da sospiri di
sollievo, tornava non solo temuto come giudice, ma desiderato
spesso come salvatore. All'annunzio: - ¢'¢ il nonno! ¢'¢ il nonno! -
la Ca scura cadeva di subito in una quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla citta tutt'intronato, stanco, con 'oscura e
quasi atterrita coscienza della sua prossima morte, perche in
quelle ore laggiu egli si era sentito fuori del suo tempo; e col
pensiero avvinto alle cose vedute pativa un fastidio da cui
stentava a liberarsi. Se gli affari gli erano andati a modo, si
consolava alla vista dei nipotini e borbottava: «Loro, laggiu,
hanno il vapore che ha avvelenata I'aria, ed hanno perduto il timor
di Dio: dunque stiamo meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano
andati male, allora lamentava: - Noi diciamo che si stava meglio
una volta; e a Bologna dicono lo stesso: che si stava meglio una
volta. Dunque la gente a questo mondo non la trovo mai piana, in
nessun sito. - Ma egli era un povero ignorante; € per piu giorni
faceva il cattivo in casa, quasi temesse d'aver perduta o temesse
di perdere I'autorita famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la fatica
di viaggi alla citta, ecco che ad amareggiare gli ultimi giorni del
patriarca venne lassu l'ingegner Stoia, erede d'un conte pontificio,
ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era visto quasi mai. La
strada nuova divideva il possesso di Carlone dal possesso
dell'erede: alla massiccia Ca scura s'opponeva, nell'estimazione
pubblica, il nobile Palazzetto, di recente restaurato; alla
supremazia del vecchione minacciava di succedere la supremazia
di quel signore patito e guardingo, che i contadini dicevano
cattivo come il loglio.



Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si era
dato a conoscere per uno dei capi clericali in Bologna; invano ne
esagerava 1 meriti. Carlone protestava: - Oh che ha preso
Rioronco per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese reti
metalliche lungo la strada; piantati pali con su la scritta
«bandita». E il curato: - La moglie del signor ingegnere veste
cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere ha mandata
la panca per la chiesa.... Il signor ingegnere fa questo; la signora
fa quest'altro. - Dopo il ristauro della villa, ristauravano anche il
piccolo oratorio di Sant'Anna, di fronte alla villa.... - Oh che
bravo signore! che brava signoral!...

Carlone scoteva la testa: - Chi mal pensa, mal fa; chi non
guarda in faccia, non ¢ sincero; non mi fido io di colui!

Ne tardo ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore del
Comune venne alla Ca scura con tanto di carta stampata e scritta,
e firmata dal sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 12
del Regolamento.... etc..., s'intima al signor Carlo Carli il taglio,
nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami di quella
quercia che impediscono la viabilita della strada comunale in
Ronco... , con minaccia di dar corso immediato agli atti di
contravvenzione... . etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira fe'
portare da bere all'uomo; poi chiese:

- Oh perche non han mai detto niente prima d'oggi?

- Cosa volete sappia i0? - il cursore rispose.

E bevuto ch'ebbe ripete la sentenza con cui, indifferentemente,
si difendeva dalle lagnanze, dalle minacce e dalle proteste:

- Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!

Diceva Carlone: - Ma qui su dei carri non ne passano, ¢ la
quercia non arriva alle birocce.

- Cosa volete che vi dica i0? La quercia fara ombra a
qualcuno. - Poscia, con la stima d'ogni servo per chi lo paga, il
cursore aggiunse: - Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma in



Comune non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di tanto in
tanto non ci avesse tornaconto a metterle in memoria al Sindaco e
alla Giunta.

- E cosi! Ho capito.... Vedremol!... - brontolava il vecchio.

Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamo i figlioli e il
cane, li mando a provvedere in fretta un «arrostino», quantunque
fosse ancora tempo di caccia vietata, ed egli reco la biada alla sua
mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso per
convincere che la quercia non faceva danno a nessuno; e sperava
evitarsi una prepotenza e un'ingiustizia. Cosi sospirando
brontolando e rammentando che al tempo del Papa le strade
passavano tutte in mezzo a quercie folte, che era una delizia,
giunse la sera al paese. Naturalmente, in vista dell'arrosto, il
segretario promise di interporre la sua autorita perche 1'ordine
fosse sospeso; tornasse fiducioso due o tre giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la risposta,
apprese che l'arrosto era stato squisito e il sindaco irremovibile.

II.

Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella
quercia, che rivedeva uguale nei ricordi della sua puerizia; la
maestosa quercia, alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare
il frusto di pane, riposavano nei caldi meriggi il cacciatore e il
viandante, giocavano i ragazzi a guardia delle pecore. Per un
pretesto, perché un intruso lassu non ne aveva una simile,
bisognava lacerarla, squarciarla, mutilarla nelle braccia la
feconda, la buona quercia che dava tante staia di ghiande ogni
anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone pensava
le parole di coloro che nel transitare per la strada osserverebbero
quello strazio. Direbbero 1 buoni: - Che peccato! Cosi bella
quercia! - ; e i cattivi: - Ah, ah! gliel'han fatta a Carlone della Ca'



scura! - E in lui era il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio
come d'un'offesa atroce, d'uno sfregio ignominioso contro non
solo a lui ma a tutta la sua famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti,
ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni ancora
dopo la sua morte attesterebbe, cosi deturpato ad ogni primavera,
l'antica sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione, di
tanto in tanto rinnovata, a una lontana ingiustizia ¢ a una remota
provocazione dell'invidia e dell'orgoglio.

Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse buttata giu,
troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo sguardo
altrui, andava alla quercia a contemplarla, Carlone si ripeteva: -
Meglio il fulmine! meglio una saetta!

E se I'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del
sindaco e diceva: - Bisogna rassegnarsi e potarla - il vecchio
ergeva il capo quasi minaccioso rispondendo:

- No!

- Andremo incontro a dei guai....

- No!

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli e al
nipote maggiore:

- Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. - E quelli
compresero che a tagliarla preferiva abbatterla, e tacquero.

Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva per
il sentiero, si rivolse:

- Via! voi altri!... Non voglio nessuno!

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca,
ampia, intorno al pedale che tre uomini non abbracciavano;
mentre il vecchio assisteva immobile con le mani in tasca.
Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra gialliccia le prime
barbe, molli e scure, che allo scavar delle vanghe restavano recise
con netto taglio, o, tocche, si spelavano bianche come serpi.
Finch¢ serpeggiando si delined la prima radice di un rosso
terrigno, grossa quanto un braccio. Scalzata che fu con i picconi,



Carlone recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni passeri
che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da quel battere della
scure, volarono su la cima e garrirono tra le frondi piu alte e
lontane.

Taciti 1 figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono a
destra, piu giu, un'altra radice piu grossa, che il primogenito
taglio. E poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al pedale
restavano di quelle radichette bianche, lisce, umide come serpi,
con qualcuna delle vecchie nera e marcita.... E poi un'altra,
rubesta.

Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in piedi, immobile,
all'apparenza impassibile, ordino al nipote di poggiare la scala e
di salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. La
faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre non
rispose. E di quelli che frattanto passarono per la strada, fu uno
che attese e, ricambiato un saluto, disse:

- Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!

Esclamo un altro:

-E campata abbastanza, eh, Carlone?

- Abbastanza! - rispose.

Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il vecchio
disse:

- Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei
vostri interessi!

Quegli rispose:

- Avete ragione, avete; - € prosegui.

Dopo un'altra ora la buca era gia cosi profonda che a ogni
nuova radice recisa, tre degli uomini s'attaccavano alla corda e il
quarto faceva forza contro il fusto per tentare se non rimaneva
che il fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la scossa.
Finche - e fu verso mezzodi - ebbero certezza che sola la radice
maestra rimaneva.

E il vecchio disse:

- La mannaia a me!



Discese lui nella fossa: comincio a colpire; mentre i figli ai
capi della corda, lontano, tiravano, squassavano.

Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella vita
gigantesca cadevano i colpi del fiero vecchio. Quando il taglio fu
innanzi, Carlone risali, venne lui pure alla corda. Ma I'albero non
voleva cedere; invano s'incitavano 1'un 1'altro.

- D'un colpo! - comando il vecchio, dando un grido per avviso
allo sforzo concorde....

Cedeva.... S'udi uno schianto di legno che sia troncato: poi,
subito dopo, uno schianto molteplice, diverso, confuso e pieno di
tutte le vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono la
terra madre; e parve che l'immensa pianta si sfasciasse tutta
quanta, cadendo.

Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso
s'asciugo, tra il sudore, due lagrime.

II1.

I1 dispiacere di Carlone amareggio anche il curato. Era questi
un buon prete, superstizioso e religioso a un tempo; un po'
asprigno e cocciuto anche lui, un po' interessato, un po' gobbo, un
po' sporco, perché tabaccando non spazzava il tabacco rimasto
dalla presa sul panciotto piu rosso che nero; ma abbastanza
affezionato al suo gregge ¢ al suo ovile e amico a Carlone de'
Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva la partita
quotidiana a casa di lui, all'ombra del moro o sotto il portico del
forno o nella stalla. Veramente nei primi anni di cura la
prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco e quasi inanimito a
un conflitto di poteri; presto perd egli si era convinto che
disgustarsi Carlone sarebbe stato come disgustarsi tutta la
parrocchia e che non potendo contrastare a un avversario,
conveniva preferirne 1'amicizia. Carlone inoltre era liberale verso
la chiesa; e il figlio maggiore di lui serviva da collettore nella
«compagnia di San Vincenzo», che s'era estesa per le parrocchie



vicine; e tra le donne della Ca' scura si sceglievano quasi sempre
o la «prioray» o la «rettoray.

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, subito il
curato dubitd d'una rivalita fra il vecchio capoccia e l'ingegner
Stoia, che da paladino clericale s'intrometteva nelle faccende
ecclesiastiche pur in campagna, n¢ dubito che tra i due litiganti
resterebbe lui con la testa rotta quando non riuscisse a
barcamenare. A cid non era molto abile, e piuttosto che giovare,
nuoceva alla sua intenzione onesta con far a Carlone troppi elogi
del forestiero e a questo troppi elogi di Carlone: nondimeno volse
il mese da che le radici della quercia eran state messe al sole
senza che il conflitto avvenisse. Per poco il curato non
imbaldanziva; non gli pareva piu tanto difficile navigare in buone
acque fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere ¢ la sua
ottima signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in citta.

Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di
settembre; o meglio, non prevedeva che dovesse recargli noie
proprio la maggior festa della parrocchia. Quell'anno non era stata
scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la moglie d'un
fittavolo. La signora Stoia non avrebbe percio ragione di gelosia.

Quando, una mattina, l'ingegnere cosi bravo ma cosi petulante,
venne in canonica, ed entrato nel discorso della prossima festa,
espose chiaro e tondo il desiderio che la processione si recasse
all'oratorio da lui fatto restaurare; come a dire che San Michele
facesse una visita a Sant'Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un cavallo
che adombri, esclamo in quella sua maniera un po' rude:

- Impossibile! Questo, signore, ¢ impossibile!

Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa prendeva
una viottola a bivio con la strada comunale (con la strada appunto
che conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un olmo, le cui
fronde composte in cupola facevan da tempio a una Madonnina in
voce di miracolosa. E I'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone.
Imaginarsi dunque se si poteva mutare itinerario!



Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece di
arrendersi, insistette. Il desiderio pietoso era della sua signora: a
lui pareva che 1'Oratorio valesse piu d'un olmo. Lascio
comprendere quanto gli dispiacerebbe dover abbandonare con
malanimo quei luoghi dove si era proposto far del bene; e alle
giuste osservazioni che la gente di lassu era ostinata; che la novita
troverebbe oppositori; che la Madonnina dell'olmo si credeva
miracolosa, disse:

- Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un
albero! Io sarei ben lieto, ben fortunato, di sottoscrivere la prima
offerta per una nuova cappella, se lei mi accertasse che questi
miracoli sono di grande importanza.... Quanto agli ostinati, lei li
avverta. In caso, se non bastera, m'incarico io di ricorrere a Sua
Eminenza o, magari, alle autorita civili.

«Misericordia!» penso atterrito il parroco. «Piuttosto
tentare....» Forse Carlone si persuaderebbe....

Insomma, il curato fini con ritenere e dire possibile quello che
prima gli era parso e aveva detto impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipo la visita al vecchio; lo
prevenne piu volte nell'offrirgli il tabacco; perde piu d'una partita
senza prendersela con le carte; ma quelle benedetta parole: - Dite
su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece d'andare alla
Madonnina....; - quelle parole non riusciva a pronunciarle: gli si
annodavano in gola per la certezza di non riuscire a bene; per il
timore di far peggio, e per il dispetto di dover pregare invano
quell'ostinato vecchio e riconoscerne senza profitto l'autorita.

Finalmente il lunedi precedente alla festa il prete ando alla Ca'
scura zoppicando; disse per un gran male ai piedi. Scherzo anche,
sebbene addolorato ai piedi: lui gia vecchio e Carlone un
giovinotto!

- Basta - concluse con un sospiro mentre raccoglieva le carte
dal desco - ; domenica, se Dio vuole, non avremo da passare su
tutti quei sassi come gli altri anni....

Carlone levo gli occhi dalle carte e glieli pianto in faccia a mo'
di chi stando su l'avvertita discopra il tiro.



Pallido, il curato seguitd senza guardarlo:

- Andremo all'oratorio....

Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lascio cader
forte il pugno sul deschetto, gridando:

- Ah questa volta il suo ingegnere non se la cava! Finche
campo io, glielo dica a mio nome, non se la cava!

- E c'e da stizzirsi? - ribatté dolcemente il curato, rosso d'ira.

Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.

.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il
prete fino alla siepe; quel di I'accompagno oltre la siepe, per il
sentiero. Intanto che andavano, I'uno aspettava che l'altro
parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a tornare nel
discorso.» E finalmente Carlone si fermo.

- Ci rivedremo, signor curato. - La sua voce pareva di
pentimento.

- Addio - rispose duro il prete.

- E si ricordi - il vecchio aggiunse piu forte: - si ricordi di quel
che ho detto.

Ma il prete si rivolse:

- Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....

Allora 1l vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio,
eppoi ponendosi la mano al petto:

- Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle cose
giuste io a lei mi cavero sempre il cappello! - e se lo levava. - Ma
se lei si mette a gloriare i birboni, signor curato, mi creda, non
c'intenderemo piu!

- I birboni? - il curato esclamo. - Gia: chi non fa a vostro modo
¢ un birbone! Ma, in fin dei conti, chi siete voi che vorreste stare
di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di sopra a tutti? fare
sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro modo ¢ un birbone?
Chi siete, voi?

Ribatté, umile, il vecchio:

- Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la processione
non ¢ solo lei che la fa! e la processione andra dov'¢ sempre



andata; glielo garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre
terra, Carlone della Ca' scura!

Fu in queste parole una semplicita cosi dignitosa, una tal
fermezza quasi solenne, che il curato ebbe nell'animo un
consiglio di prudenza; e si sarebbe contenuto in modi remissivi,
se gia prima non avesse meditate e predisposte le minacce che
dovevan servirgli a mezzo estremo. Come contro sua voglia,
queste gli scapparon fuori in fretta.

- Ah si? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non siete
piu un ragazzo. La morte non guarda in faccia neanche ai giovani;
da un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere la disunione in
una parrocchia ¢ come metterla in una famiglia; ricordatevi che al
curato si deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi
che le prepotenze si scontano, presto o tardi, e che un'offesa fatta
alla madre della Santissima Vergine, a Sant'Anna....

- Io non so neanche chi sia Sant'Anna! - proruppe Carlone, di
subito arrossato in volto, preso da un oscuro timore che quei
ricordatevi gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia, dai
gangheri.

I1 prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.

- Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima vostra
ci penserete voi....

- o penso che ho la Madonna per me! che ¢ lei che offende la
Madonna! che nostro Signore castighera lei, perche ¢ lei che porta
le novita e la disunione in parrocchia! Ci fu mai niente da dire, tra
noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo interesse....

- Interesse, voi dite? - interruppe il prete in cui l'altro aveva
toccato il tasto debole e la cui coscienza non era abbastanza
tranquilla. - Vi sbagliate di molto, credetemi! E I'amore dei
parrocchiani; ¢ il timore di far nascere una guerra; ¢ la voglia che
ho di sopire un odio nato da una sciocchezza...: per una quercia!...
Negate che la questione ¢ tutta qui? Negate che se non ci fosse la
quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche a voi di andare
all'oratorio e di fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah,
Carlone! Ci conosciamo da un pezzo noi due!



Carlone fece, incrollabile: - Son sincero. Non la nego io la
verita! Ma torno a dirle che se il signor ingegnere ha avuta vinta
la prima, non vincera la seconda.... E schiavo suo!

Ora il curato ando lui verso il vecchio; lo trattenne senza
sforzo, per un braccio; gli disse umilmente in tono di preghiera:

- Sentite.... - E mentre l'altro lo guardava con 1'occhio di un
cagnotto che non si fidi a chi gli mostra il pane dopo avergli
mostrato il bastone, prosegui: - Vogliamo aggiustarci? A voi! lo
vi prometto che otterrd dal signor ingegnere che si vada prima
alla Madonnina e dopo all'oratorio.... Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: - Nessuna novita! nessuna
novita!

- Bene! - allora il curato gli grido dietro. - La vedremo, signor
prepotente! oh, se la vedremo!

IV.

Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i
preparativi a combattere € occupa con mosse rapide il campo di
battaglia. Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a sera colle
mani in mano, irato e incerto sul da fare. Nemmeno informo
subito don Sigismondo, il pretino ch'era in pratica da cappellano e
che essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli giudicava un
uomo nato fatto per andare in Paradiso in carrozza: ossia un
buono a nulla.

Niuna meraviglia percido che Carlone de' Carli, andando e
mandando subito i suoi in giro per la parrocchia, riuscisse meglio
al suo intento e prontamente componesse quel partito che nella
storia del luogo fu poi detto il «partito della Madonnina». Si sa
che Carlone aveva molti amici ligi per interesse e per soccorsi o
consigli ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i quali alla lor
volta contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o mogli in altre
famiglie; e aveva nipoti gia ambiti per amore e per nozze in altre
case; cosi una meta forse dei parrocchiani, costretti dalla



consanguineita o dall'utile o da vicendevole timore di danni,
dichiararono, promisero, alcuni anche giurarono quella stessa sera
che la processione di San Michele non muterebbe cammino. Si
aggiunga che Procolo, il primogenito di Carlone, dirigeva come si
¢ detto, la «Compagnia di San Vincenzo»; onde basto che Procolo
facesse passare da compagno a compagno la voce di resistenza al
prete, perche in poche ore il drappello piu vistoso e piu solenne
della processione fosse tutto avverso al nuovo itinerario.

E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il
campanaro, la moglie del campanaro che con la Perpetua aveva
faccende commerciali d'uova e di polli, il becchino, il falegname
che costruiva le casse da morto e che aveva in moglie la figlia del
campanaro, e il crocifero che serviva da sagrestano e da chierico,
quando insomma tutti coloro che avevano buone ragioni da
sostenere il parroco tornarono dalla missione loro, eran tristi e
dolenti. A conti fatti, resterebbero al «partito di Sant'Anna» una
dozzina di «figlie di Mariay, il vessillifero, lo «scalco» che porta
il mazzuolo del comando, uno dei due portatori di lampade e, a
seguito, 1 contadini dell'ingegner Stoia e pochi piu altri!
Imaginarsi la rabbia del curato, il quale era tornato tutt'allegro in
canonica poich¢ la rettora - sperando di ottener dal prete quattrini
a frutto per il marito fittavolo - gli aveva detto francamente che
aveva ragione lui; e che la priora, nuora di Carlone de' Carli, era
stata invano a tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non
andrebbe in processione.

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che
contrastare a Carlon de' Carli gli pareva tempo perso ed esortava
a cedere, inasprendo sempre piu il curato.

- Perche non avvisa le autorita? - chiese il falegname.

- Bravo! - risposero a una voce il curato e il campanaro. - Le
autorita proibirebbero la processione per sempre!

- Dia la scomunica a tutti - consiglio il sagrestano: proposta
che fece ridere amaramente. Dopo la quale il consiglio rimase
muto a lungo.

Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce spirituali:



- Una bella predical...

Ma il campanaro, piu pratico, oppose:

- Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per
amore quel che gli altri faranno per forza....

Alla parola d'amore il cappellano chiese:

- Ciog?

- Che la processione andasse tutta insieme fino alle due strade;
e dopo, una parte alla Madonnina e I'altra all'Oratorio; e dopo....

- Bel consiglio! - interruppe il curato elevando la voce. -
Credete voi che si rassegnino, loro 1a, a far senza del Santo?
Volete che restiamo noi senza il Santo?

Ma come il campanaro si grattava la testa perché non sapeva
ribattere, il cappellano raccolse lo sguardo di cielo in terra,
ispirato, fervido; si alzo in piedi.

- Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomodero tutto
io! - E si accomodava il nicchio in testa. - Corro alla Ca' scura....
Vado e torno!

- A far che cosa? a far che cosa? - domandava il parroco.

- Lasci fare a me!

La Perpetua, che aveva inteso, guardo dalla finestra di cucina
al pretucolo che usciva, € mormord sorridendo: - Si, si: lasciate
fare a lui, povero don Sigismondo!

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu lui
che piegd Carlon de' Carli. Gli piacque nel presentarglisi con
l'atto di Ponzio Pilato e col dire: - Per me, viva la Francia o viva
la Spagna, ¢ lo stesso! - E parldo senza ambagi diplomatiche,
senza apparenza politica. Sapeva che se la domenica prossima
accadessero dei guai, il signor curato, che aveva il solo torto di
essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti gravi con Sua Eminenza
e con la Prefettura; eran da prevedere fin processi penali in cui
Carlone stesso sarebbe chiamato; ma piu addolorava don
Sigismondo il pensiero dello scandalo. La parrocchia di Rioronco
era stata sempre una famiglia sola, a cui Carlone aveva dato
sempre bell'esempio di bonta. Se si bastonassero, perche gli animi
erano riscaldati molto in quella divisione; se, Dio liberi!, si



ammazzassero, che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi non
avrebbero il curato e lui, Carlone?... Ah! solo a pensarci il
cappellano aveva le lagrime agli occhi.

Commosso, il vecchio fece: - Purché né io n€ i miei, con tutti i
nostri, non andiamo all'oratorio, io per me son disposto a tutto! -
Quindi temendo d'aver detto troppo e di parer debole, aggiunse
con foga: - Anch'io avrei rimorso se succedesse qualche lite;
anch'io sard sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma
piuttosto che andare all'oratorio, don Sigismondo, andrei in
galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi! parlare cosi quando c'era il modo di accontentare
tutti! Bastava andar tutti insieme fino alle due vie; di dove il
partito di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio e il partito della
Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e dopo, riunendosi
per l'ultimo tratto, ritornerebbero insieme come prima.

- Lo so, lo so! - disse il cappellano prevenendo l'osservazione
del vecchio. - Resterete per un poco senza il Santo. Ma gli altri
non resteranno senza la «Compagnia»? E voi non potreste
onorare la Madonnina con una bella «fioriera»?

In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che
sembrerebbero veri e freschi, la Madonnina dimostrerebbe al
mondo I'amore dei suoi parrocchiani piu fedeli. Non solo!
Carlone comprese che quello era il mezzo per far onore a s¢
stesso; vide subito che la sua autorita ne riuscirebbe non
diminuita, ma accresciuta; penso che per tal modo castigherebbe
il curato e umilierebbe l'avversario.

- Faremo cosi! - disse.

E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne furono
lieti. Gli ardimentosi convertirono 1'ardore pugnace in un ardore
di emulazione e in una speranza di maggior festa; gl'incerti, che
non eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza paura di danni;
le mogli e le madri che gia avevano esortati i mariti o 1 figli a
restare a casa, o li avevano imaginati feriti o morti, ringraziarono
il Cielo e benedissero San Michele. Tutti, o quasi tutti, furono
contenti: fu tolto da quegli animi semplici l'amarezza della



vendetta e della ribellione; il superstizioso panico di un'offesa
religiosa; il peso della violenza meditata e preparata; il dubbio
della sconfitta e della vergogna.

Inoltre, il giorno di poi, 1 meglio informati accertarono che
l'ingegnere darebbe spettacolo di fuochi artificiali, di cuccagna e
di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori
e musici; e che per la «fioriera» Procolo era andato a Bologna; e
che dalle parrocchie vicine altre «compagnie» verrebbero ad
allearsi con 1 compagni di San Vincenzo. Insomma:
un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era stata mai.

Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono piu di tre e
per cagioni intime. Primi: Samuele soprannominato il Moretto e
Canuto il sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano
entrambi una ragazza meritevole in modestia di star fra le «figlie
di Maria» e nello stesso tempo idonea a far spasimare due
innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.

- Tu per chi sei? - domandd con aria di noncuranza il
Sartoretto.

I1 Moretto, che gia conosceva l'opinione della bella, rispose:

- Per Sant'Anna. E tu?

- Anch'io. - Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, aggiunse: -
Tu pero faresti meglio a star con quelli della Madonnina.

- Jo sto con chi mi pare!

E il rivale proseguendo per la sua strada:

- Oh oh, che aria tira, stasera!

Nient'altro. Una rivalita da non tenerne conto; perche in fatto
di donne e gelosie, tutto il mondo ¢ paese.

Malcontento anche era rimasto quel contadino dell'ingegner
Stoia a cui Carlone, quando abbattevano la quercia, aveva
ingiunto di tirare innanzi senza pensiero degli affari altrui. Quegli
aveva sperato di venire a dirittura alle mani e, deluso, per
vendicarsi e ingraziarsi il padrone disse al bottegaio che avrebbe
da guadagnar soldi chi schernisse, la domenica, Carlon de' Carli.



Uno scherno per cui gli calasse la boria: non gia da fargli del
male.

E il bottegaio, che aveva tanto professata e vantata la sua
neutralitd, per far quattrini strinse in segreto patto i suoi tre
avventori piu a corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva
indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai nomi!),
un millantatore; e Silverio detto, per scempiaggine, il Chiu.

E vero che questi avevano promessa fede a quelli della
Madonnina, ma di cid non ¢ a far gran caso; giacche¢ anche per
simile genia di fedifraghi o traditori, tutto il mondo ¢ paese.

V.

Mai con piu lena il campanaro di Rioronco s'attacco alla corda
delle sue campane festaiole; mai 1 parrocchiani d'ogni eta e
d'ambo i sessi godettero piu di allora in un consenso d'allegrezza,
nell'attesa dei vesperi solenni al di di San Michele; mai piu di
quel giorno il Santo nell'atto di configgere la lancia sul serpente
(di stucco anch'esso) sembro sorridere dall'altar maggiore e dire a'
suoi protetti: All'inferno il demonio!; sia pace e gioia a voi,
uomini e donne di buona volonta!

Fino il curato era allegro; perch¢ lo scisma ridotto a
quell'innocente  bipartirsi  della  processione, accresceva
magnificenza alla festa; significava come due prove di fervor
religioso in una volta o due modi di onorare pomposamente il
Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero di
rimorsi; orgoglioso del suo panciotto damascato e della giacca di
velluto e piu orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita di
nero col velo bianco, quando la rettora non aveva che un abito di
lana verde. Suo giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a
quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste al suo partito di
andar con le altre, bastandogli al fasto della sua parte le tre
«compagnie»: quella di San Vincenzo, con le mantelline rosse,



quella di San Martino, con le mantelline gialle; e quella di San
Giorgio con le mantelline celesti. Poi, gli parve che 1 suoi sonatori
e 1 suoi cantori avessero piu fiato degli altri quando la
processione s'incammind e lui e la priora si mossero dal loro
luogo con la stupenda «fioriera» da portare alla Madonna. Cosi
cantando inni e sonando, fra i doppi delle campane e lo scoppiar
dei mortaretti, e fra I'ammirazione degli spettatori, la processione
partiva dalla chiesa.

In questo mentre i due soli carabinieri venuti dalla stazione
della Pieve erano corsi innanzi, all'angolo del bivio; e si eran
messi 1a, immobili, di malavoglia. Cio che stava per succedere e
di cui tardi avevan avuta notizia e, piu che interrogando,
ascoltando le voci della folla, li teneva perplessi; maledicevano il
Governo timorosi d'un disastro. Ma quando la processione giunse
al bivio e sostd, non accadde che un po' di subbuglio nel separarsi
delle due parti e nel comporsi di ciascuna processione in capo alla
propria strada. Alla prima, ubbidendo a Carlone, precedette uno
dei lampadari per far le veci del crocifero o del portastendardo:
stbito dopo si mise la prima «compagnia di San Martino»; poi i
cantori e 1 suonatori; quindi la numerosa «compagnia di San
Vincenzoy, a cui seguirono, come preceduti da quella «guardia
del corpow, il priore e Carlone con la corona dei fiori finti, e
dietro la terza «compagnia» e il seguito delle donne e dei
partigiani. Alcuni di questi s'abbandonavano a una commozione
di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un po' a stento, eppur
bene, si formo la seconda schiera: le figlie di Maria presero il
posto delle «compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e
nonostante che il cappellano dicesse: - aspettate! aspettate! - le
vergini ripresero l'inno con voci acute e alte, quasi per sfida,
appena udirono dall'altra parte l'intonare della musica. E si
avviarono anche i preti col Santo.

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri,
passavano lentamente le due file rivolte alle lor mete diverse. Ma
passate che furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi del
da fare, come per un accordo che non avevano conchiuso, I'uno si



volse a destra e l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda,
dissero a una voce: - Di qua! - ; ciascuno non trovando
ragionevole l'errore del compagno.

L'uno era piemontese, l'altro toscano, n¢ tra quei due bravi
giovani c'era mai stata parola a dire da quando si trovavano nella
stessa stazione e da quando infrangevano insieme il regolamento
per far all'amore a certa cascina dove avevano due belle ragazze,
una per uno.

- Per da si! - ripete il piemontese. - Noi dovuma st¢ a j ourdin!
I ourdin a soun d'andé a prés a la processioun, e la processioun
bouna a I'¢ coula!

Ribatte il toscano:

- Bada, amio. Il nostro doere gli ¢ quello di attende all'ordine
pubblio; e chi lo minaccia 'un son mia 1 preti: sono i
rivoluzionari! Dunque s'ha ire 'on esti!

Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa brontolando:

- Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

Se sempre l'unione fa la forza, tanto piu l'unione ¢ necessaria
quando la forza ¢ rappresentata da due persone sole: che due
carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la folla,
muoverebbe a riso. E loro non eran che due, e non potevano
dividersi; non potevan fare miracoli.

- Ma l'ourdin a 1'¢ d'andé a prés a la processioun, a la
processioun ufficiale! - Evidentemente il piemontese spero di
piegare il compagno con questa grave parola. Invece l'altro:

- Giuraddio! Mi faresti scappa la pazienza! Bada: do'¢ che
stanno 1 piu scontenti? i piu curiosi? 1a! Dunque si dee ire la!

Che! 1 bugianen son bugianen! Il buon piemontese non
cercava ragioni da opporre; voleva essere ubbidito, poiché egli si
sapeva nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente e
s'aspettava da un giorno all'altro la promozione ad appuntato; e,
oltre a ci0, era piu vecchio d'anni e di servizio. Egli dunque
severamente chiamo l'amico per il cognome:

- Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!



- Oh che anziani e che non anziani! lo vo' far il mi doere! 'Un
vo' mia gastighi per motio tuo! 'Un vo' mia perdere il grado se mi
fanno appuntao!

- Cribio!... Rappaini, andouma!

- lo? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo cosi! - E il toscano si mise
a sedere sul paracarri; si pose il moschetto a traverso, su le
ginocchia; su queste puntd i gomiti e poggiando la faccia alle
mani guardava I'amico.

Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da
spaventare. Ma Rappaini ch'era piu furbo riprese:

- Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un

1

po'....
S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.

- ....Di": se ha a succede qualche 'osa indoe dee succedere? Io
dio, che succedera qui, quando torneranno indreo! No? Qui. Se se
danno, se le daranno qui! ¢ no quando i du' partiti sian fuor di
tiro!

L'argomento era giusto solo in parte: perche essi a quel punto
dell'incontro avrebbero potuto trovarcisi anche accompagnando
una delle processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.

- Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostra ch'un si diffida ne¢
di esti ne di elli!

E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto contento
d'essere stato vinto, alla fine esclamo ridendo:

- Voi autri toscani con le vostre ciaciare i stuparie la buca a' na
foumna! Ma par sta volta, va!, at a rasoun! - E ando a sedere
anche lui sul paracarri di fronte; deponendo il moschetto da lato e
su le ginocchia la borsa della corrispondenza.

Amici dunque piu di prima tornarono a discorrere di cid che
piu loro premeva, mentre guardavan le processioni che
dilungavano, gia scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran
venute alla festa di Rioronco....

- .... Quando la pigli tu, la Balbira?



- Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. -
Prendeva la «fermay, faceva la carriera. Ma il compagno, che a
sentir lui poteva vivere di rendita, disse:

- Se possono passa esti du anni, i0 me ne vo; che n'ho auto
abbastanza della patria! Vo a lavora il mi podere, la mi vigna....
Uh! Se tu sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi
ragazza....

.... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra
s'estese un nuovo malcontento; sia perch¢ la realta riesce sempre
inferiore all'aspettazione, sia perche Carlon de' Carli aveva avuto
il torto di non lasciare almeno una «compagnia» al curato e questi
aveva avuto il torto di non concedere almeno un prete in cambio
di tante «figlie di Maria». In entrambe le schiere serpeva quel
malessere che dan le cose imperfette; quel malanimo che dopo le
risoluzioni pacifiche talvolta rinasce anche ne' piu docili e
generosi avversari. Or come fu pervenuta alla villa Stoia e vi fu
accolta da tal frastuono di mortai che pareva il finimondo, la
processione sacerdotale avanzo e ristette all'oratorio dove per la
porta spalancata era esposta agli sguardi di fuori l'altare tutto
adorno e luminoso. Ivi, dopo il Jube Domine, San Michele
s'inchino a destra e a sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui
erano molti signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e
il cappellano diede I'ordine del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli uomini, i
quali prima erano in coda, avrebbero dovuto far ala si che
passassero lo «scalcoy, il lampadaro, il crocifero, il vessillifero e
quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti cosi fecero. Quasi la
funzione fosse compiuta, alcuni rimasero proprio in mezzo alla
strada, per alloccaggine e storditezza; e quando giunsero le
vergini, non si ritrassero; ne interruppero, confusi € confondendo,
la prima fila. Era tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani
che, gia si disse, amavano con incerta fortuna la stessa «figlia di
Maria»; mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e guardava bieco a
costa della strada. E il restare del primo la in mezzo fu
sospettosamente interpretato dal secondo, il quale appena la bella



gli fu dinanzi con le compagne, senza tante cerimonie le si mise a
fianco.

Arrossi la vergine. E impallidi e si fermo allorché il Moretto,
d'improvviso, affrontava il rivale e diceva:

- Cosa pretendi tu?

- Jo? - ribatté il Sartoretto. - Fare i miei comodi! e tira via,
milordo, che ¢ ora!

Il milordo gli lascio andare uno sgrugnone: il colpito 1'afferro,
e, accapigliati, caddero. Tutto cid in minor tempo di quanto
bisogna a raccontarlo; cosi presto che, quantunque costrette
anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non avrebbero
pensato a una lite se non avessero visto accorrere di qua e di la
coloro che speravano dividere i contendenti.

- Cosa c'e? cosa ¢ stato? Avanti! avanti!

Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo: arriva
don Sigismondo. Ma d'innanzi, le prime ragazze si son voltate; il
crocifero chiama lo «scalco»; questi, che giungendo un momento
prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar bastonate alla
cieca sui litiganti e sui pacieri: € un paciere afferra lui; e lui,
perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo intanto con le
mani nei capelli e gridando misericordia torna indietro, verso i
colleghi e il curato; e i suonatori e i cantori corrono innanzi ad
aiutare 1l crocifero e il vessillifero, che son corsi ad aiutare lo
scalco.

Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio;
forse perche, alle esortazioni e alle preghiere di don Sigismondo,
1 sacerdoti furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare il
Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase come senza ritegno,
senza rispetto a nulla, senza timor di Dio. Accesa da
un'improvvisa voglia di combattere, la folla precipito d'ogni parte
alla mischia; addosso ai cantori e ai suonatori o a chi capitava,
capitava. Addosso! addosso con 1 ceri, con giannette e randelli e
pugni; e botte da orbi. Ci furono fratelli che diedero pugni ai
fratelli; padri ai figli, e figli ai padri; ci furono anche molti che
nei giorni di poi confessarono d'aver creduto di combattere con



quelli della Madonnina; e molti che confessarono d'essersela
goduta un mondo a battere con le mani e coi piedi non sapevano
chi, ignari affatto della causa che aveva generata la battaglia. I
timidi, in quel mentre, fra gli urli delle donne e dei ragazzi,
scampavano e fuggivano d'intorno, urlando....

*

.... Con grande impeto di tromboni e voci il partito della
Madonnina era per giungere all'olmo. La viottola essendo diruta e
stretta, Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto il
Chiu (i traditori) avevano tentato troppo tardi di mettersi innanzi,
di precedere a tutti, perch¢ penetrati fra i «compagni di San
Giorgio» avevan dovuto cedere al comando di: - Indietro voi
altri! - che Carlone aveva dato loro con faccia minacciosa. A
disagio percio, quasi si credessero scoperti, i tre scambiarono
parole sommesse tra i seguaci, in coda.

- Come si fa? - domandava quello scemo di Silverio. E
Anacleto:

- Ve l'avevo detto i0? Bisognava andar prima!

E Remigio: - Non mi sarei mai creduto che ci venissero in
tanti! Saranno quaranta solo quelli di San Martino!

- Si direbbe - aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiu -, si
direbbe che Carlone ha imparato qualche cosa....

- Tu avrai cantato! - diceva biecamente Remigio lo zoppo.

- Io? Non ho detto niente 10! fossi minchione!

Allora Anacleto, lo spaccamonti:

- Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

- Paura i0?

- Paura i0?

- .... e ridarete 1 suoi quattrini al bottegaio.

- Ma se non ne ho piu uno! - disse ridendo il Chiu, che n'aveva
avuti meno degli altri; mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava
contro Anacleto:

- Perche non vai innanzi tu, dunque?



Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe stato
meglio non udisse nulla; un muratore fedele alla Ca scura. Se poi
costui fosse informato intorno al tradimento dall'onesto bottegaio
e avesse incarico da Carlone stesso di invigilare le tre canaglie,
non ¢ certo; ¢ uno di quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le
storie e senza cui i critici della storia non avrebbero piu niente da
fare.

Quel Tizio domando:

- Cosa avete, ragazzi?

- Niente abbiamo - rispose ridendo il Chiu.

- Avete bisogno d'aiuto?

- Avete bisogno voi? - ribatté Anacleto con insolenza. Il
muratore, sempre piu insospettito, tacque. Tacquero 1 tre,
urtandosi con il gomito l'un I'altro. E il lungo corteo andava piu
piano; finch¢ voci e musica cessarono. Ma allora la siepe non
contenne piu 1 curiosi: alcuni la saltarono; altri vi fecero un varco;
altri l'allargarono; e la gente affrettd e si strinse di qua e di la dal
fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio di Carlone aveva
gia poggiata la scala, gia ricevendo dalla priora e dal vecchio la
«fiorieray, per attaccarla ai rami e fermarvi, nel mezzo, I'imagine.

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere la
«fioriera» come per disgrazia, e che a forza di gomiti e di urti si
son fatti innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero che dare
una spinta alla scala, e la darebbero se il muratore non la tenesse
ferma e non vigilasse.

Timoroso, il Chiu ride. Anacleto fissa il muratore con aria di
sfida, ma non si muove; lo Zoppo esorta: - Dagli! - Dagli! -
susurra anche, ridendo, il Chiu; sicché Anacleto, mal disposto
dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e dalle sollecitazioni,
che ha di dietro, si rivolta e dice troppo forte: - Dategliela voi altri
la spinta! Io ho da tener a posto questo qui.

- Me? - il muratore grida con un braccio a difesa della scala e
l'altro in aria. Il segreto ¢ svelato, la cospirazione fallita; invano
Anacleto risponde: - Dicevo cosi per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:



- Cosa c'¢? Cosa c'e?
Ma I'Imagine ha gia la gloria dei fiori e comincia il coro
ultimo dei fedeli:

Maria, mater gratiae....

Gia discende il figlioccio di Carlone: ¢ al penultimo gradino.
Quando, oh! - che ¢? che non ¢? - il muratore da una spallata ad
Anacleto; il quale s'afferra alla scala; e la scala e I'nomo, che ¢
all'ultimo gradino, precipitano insieme nel fosso. S'odon grida.
Cogliendo l'opportunita di farsi onore lo Zoppo e il Chiu
s'avventano a difesa del compagno, che il muratore martella di
pugni, intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....

Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; s'avanza
Carlone per metter pace.

- Ohe, ragazzi! - minaccia. Poi prega: - State buoni, ragazzi! -
Ma come pacificarli a parole? - Di questi ci vogliono! - urla uno
dei cantori, che ¢ un Ercole e che dove batte, abbatte. - Son qua
10, Carlone!

Pur troppo pero 1'Ercole ¢ d'un'altra parrocchia; e che c'entra
lui? Infatti una voce, non si sa di chi, ripete immantinente
d'intorno: - Son quelli di San Martino! - Si ripete fra 1 piu lontani:
- Tradimento! aiuto! Son quelli di San Martino che portano le
liti!... Son pagati dall'ingegnere! Traditori! Addosso!

E 1 poveri «compagni di San Martino» si raccolgono insieme,
si guardano in faccia; spengono le torcie per usarle come armi.

- Dalli a quelli di San Martino!

- Dalli! - grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice d'essere
scampato dalle mani del muratore.

- Addosso! - grida lo Zoppo che nella battaglia par diventato
dritto.



- Vigliacchi! - grida Silverio il Chiu, scappando via senza piu
ridere.

E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni di
San Giorgio» si gettan sui «compagni di San Martino», e gli
spettatori forestieri sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange,
grida pietosamente con le mani nei capelli....

*

.... Cosi, mentre il carabiniere piemontese, tacendo finalmente
l'altro, cominciava a raccontare una sua avventura molto seria con
una tota di Torino, I'altro balzo in piedi dicendo:

- Hai udito?

Eran grida confuse e lontane, verso il monte: all'Olmo. Gia
dalla viottola comparivano donne affannate, disperate, che a
vederli alzavano grida e braccia chiamando, terribili:

- Correte! correte!

I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi passi
(e il toscano aveva appena mormorato: - Te lo diceo 10?) - quando
di giu, dalla strada vennero altre voci pietose, altre donne ansiose
invocavano....

- Cuntacc!

- S'ammazzano all'Oratorio! - gridavano - s'ammazzano
all'Oratorio!

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.

Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia fervida;
s'attenuava in una gioia di colori digradanti dalle fiamme della
fede al biancore della carita; si spegneva in vista alle prime stelle
ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di pace velavano i
culmini e 1 dorsi dei monti piu alti; calavano; e il fremito della
notte penetrava tra le fronde e le foglie come voci d'anime
ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in concordia tra loro; e
il rio diceva al mondo con che soave fluire le ore della quiete e le
sue acque scorrerebbero tra gli steli cullati dall'aria, tra i sassi
arrisi dalle stelle, tra le piante dormienti anch'esse (se Darwin non



err0). E quante anime avevano veste di penne, si obliavano sicure
d'ogni minaccia, nei loro ripari, col capo sotto l'ala tepida e
parecchi con una zampina in alto; e i buoi russavano senza brutti
sogni d'amore; e da tutta la terra pareva uscire un respiro
immenso di tregua e di riposo.

A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di
cattiva volonta! Ma quei montanari semplici e buoni come
animali, pur non udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei
preti, sentirono, quando se ne furon ben date, che anche per le
bastonate e le querele era tempo di finirla; e chiotti chiotti o
rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi e del
resto, se ne tornarono alle loro case. Non piu di due o tre ore
dopo, tutti, anche gli innamorati che non avevan ricuperato il
tempo perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai men gelosi
che indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorché Carlone e
il curato; 1 quali meditavano la loro colpa e la colpa del diavolo
vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San Michele. E quando
fu stanco di dar volta per il letto, e sempre piu rimorso, il buon
vecchio si levo - avanti giorno - ; e ando all'Oratorio in cerca di
sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

Poscia rincasando, s'imbatt¢ nel figlioccio. Questi in
segretezza gli raccontd che un birocciaio la notte aveva visto il
diavolo vestito da prete correre, leggero e veloce come una
piuma, verso 1'olmo. Forse il diavolo non aveva piu orrore della
Madonna, dopo che l'avevano quasi nascosta in quella «fioriera»?

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza dubbio il
curato, non resistendo ai rimorsi, si era alzato, la notte, ed era
andato alla Madonnina per domandar perdono anche lui!
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