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Nacque  il  28  giugno  1712  a  Ginevra  da  famiglia 
protestante di origine francese già da un secolo e mezzo 
insediata  in  quella  città.  La  madre,  Susanna  Bernard, 
morì dandolo alla luce; il padre, Isacco, seppe gettare 
nel suo animo, nei pochi anni che lo tenne presso di sè, 
il  seme  di  tenaci  sensi  di  dignità  civica  e  alimentò 
inoltre  una  già  intensa  vita  sentimentale  col  favorire 
pericolosamente la sua precoce inclinazione alle letture. 
Il  R.  stesso  ricorda  determinatamente  la  sua  passione 
per i romanzi sentimentali e per Plutarco che avrebbe 
risvegliato in lui il senso eroico e romanzesco. Dal 1722 
al 1724 fu a dozzina presso il pastore di Bossey e dal 
1724 al 1725 a Ginevra ad apprendere un mestiere. In 
questi anni ginevrini subisce sotto una brutale autorità le 
prime deformazioni di carattere, ma ha modo di leggere 
molto e disordinatamente. La sera del 14 marzo 1728 
ritornando alla città dopo una scorribanda in campagna. 
trovò le porte chiuse: decise allora di non rientrare più e 
di  darsi  alla  vita  libera  e  randagia  obbedendo  a  una 
inclinazione  che  è  una  delle  caratteristiche  della  sua 
personalità.  Lo accolse  il  curato  di  Confignon che  lo 
raccomandò, in Annecy, alla signora L. E. de Warens, la 
quale,  neo-convertita  al  cattolicesimo,  lo  mandò  a 
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Torino  all'Ospizio  dei  catecumeni  perchè  fosse 
conquistato  alla  religione  cattolica  (marzo  1728). 
Dimesso  dall'Ospizio  dopo  aver  abiurato  senza 
entusiasmo il calvinismo (nel quale rientrerà nel 1754), 
cercò  un  posto  a  Torino.  Durante  quattro  mesi  di 
permanenza  in  questa  città  fu  a  contatto  con  un 
sacerdote  di  grande  animo,  l'abate  Gaime,  il  quale 
insieme con  l'abate  Gatier  di  Annecy,  conosciuto  più 
tardi, gli offrirà i colori alla figura del vicario savoiardo 
della  Professione  di  fede. Lasciata  Torino,  dopo  aver 
vagabondato per qualche tempo tornò ad Annecy dalla 
de  Warens,  rimanendo presso  di  lei  per  un  anno  che 
dedicò  con  poco  profitto  al  latino  (nella  speranza  di 
potersi  dare  alla  vita  ecclesiastica)  e  alla  musica  che 
resterà sempre una delle grandi passioni della sua vita. 
Nell'aprile del 1730 essendo rientrato, dopo una breve 
assenza,  ad  Annecy  senza  trovarvi  «maman»  (così 
chiamava la de Warens), si diede alla vita errabonda per 
la Svizzera e la Francia. Dalla fine del 1731, riunitosi 
alla sua protettrice, dimorò a Chambery (dove fu anche 
impiegato  al  catasto)  e  alla  villa  delle  Charmettes.  È 
questo il periodo più sereno della sua vita. Nella pace 
dell'animo e dei sensi (giacchè la grazia e femminilità 
della  de  Warens  esercitarono  su  di  lui  un  forte 
ascendente  che  però  non  potè  mai  diventare 
propriamente  amore),  a  contatto  con  la  natura  che 
adorava,  venne  gettando  le  basi  della  sua  futura 
personalità di scrittore attraverso studi che, specie dal 
1738 in poi,  furono sistematici.  Nel 1740 passò come 
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precettore  presso  la  famiglia  Mably  di  Lione  per  un 
anno ed ebbe con ciò lo stimolo alle prime riflessioni 
pedagogiche  che  tuttavia  non  rivelano  traccia  delle 
future grandiose impostazioni. Tornato alle Charmettes 
nel dicembre 1741 trovò la de Warens completamente 
mutata e allora, anche nella speranza di poterle dare un 
aiuto finanziario, decise di tentare la fortuna a Parigi. Vi 
giunse  nell'estate  del  1742  e  presentò  subito 
all'Accademia  delle  Scienze  un  progetto  di  nuova 
notazione musicale su cui fondava molte speranze; ma 
l'Accademia  nel  settembre  1742  diede  parere 
sfavorevole. Nel maggio del 1743 accettò un posto di 
segretario  presso  l'ambasciatore  Montaigu  a  Venezia; 
quivi, a contatto coi problemi della vita politica, sorse 
nella  sua  mente  il  primo pensiero di  una vasta  opera 
sulle costituzioni politiche che, non potendo realizzarsi 
completamente,  darà  tuttavia  origine  più  tardi  al 
Contratto sociale. Tornato nell'agosto del 1744 a Parigi, 
si  unì  a  Teresa  Lavasseur,  donna  ignorante  e 
limitatissima, che nel 1768 sposerà. Di essa il R. ebbe 
sempre a lodare il «cuor d'oro», ma è probabile che il 
suo  carattere  e  tutta  la  sua  vita  futura  subissero,  per 
l'opera diretta o indiretta di questa donna, un'influenza 
deleteria. Ebbe da lei cinque figli che portò ai trovatelli: 
triste episodio, ma così oscuro e dubbio nei moventi (e 
non solo nei moventi) che non è il caso di arrischiare 
una valutazione. Intanto cercava di farsi strada nel teatro 
e  si  guadagnava  molto  stentatamente  la  vita  come 
segretario presso famiglie signorili: in compenso ebbe 
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modo di stringere rapporti col mondo della cultura, con 
Diderot, Grimm, Condillac, d'Alembert, tanto che gli fu 
assegnata la parte musicale della Enciclopedia, pubblicò 
sul  Mercurio di  Raynal  e  probabilmente  compilò  il 
Saggio sull'origine delle lingue.

Nell'ottobre  del  1749  apprese  a  caso,  sulla  strada 
Parigi-Vincennes  il  bando  dell'Accademia  di  Digione 
sul  tema:  «La  rinascita  delle  scienze  e  delle  arti  ha 
contribuito a epurare i costumi?» A un tratto prese corpo 
nel suo animo tutta una folla d'idee e di sentimenti fino 
allora allo stato fluido e mal noti a lui stesso. Nacque 
così  un  Discorso che,  presentato  al  concorso  (1750), 
ottenne  il  premio e  riscosse,  più  che  altro  per  la  sua 
appassionata  eloquenza,  un  successo  così  grande  da 
assicurare di colpo la celebrità al suo autore.

Questa prima, ancora superficiale e disordinata presa 
di  possesso  di  uno stato d'animo che  poi  verrà  senza 
tregua approfondito e ampliato, è divisa in due parti. La 
prima mostra come il progresso delle arti e delle scienze 
si  accompagni  sempre  con la  corruzione  dei  costumi, 
palese  a  chi  sappia  vedere  la  vanità  scientifica  e  la 
debolezza  morale  delle  società  raffinate;  la  seconda 
sostiene che tale rapporto di  concomitanza è in realtà 
rapporto  casuale  in  quanto  le  scienze,  vane  nel  loro 
oggetto, nascono dall'ozio e alimentano l'ozio, e le arti, 
nate dal lusso, contribuiscono a corrompere i costumi e 
il gusto: senza dire che le une e le altre affievoliscono le 
qualità guerresche e la forza morale. A parte il difetto, 
d'impostazione,  tutto  il  discorso  poggia 
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sull'affermazione dommatica e tendenziosa che l'arte e 
la  scienza  siano  sotto  ogni  rispetto  manifestazioni 
deteriori dello spirito umano. Tale paradosso trova già la 
sua limitazione e quindi confutazione nel fatto che il R. 
stesso, specie nelle polemiche in cui si trovò impigliato, 
non  potè  a  meno  di  dichiarare  legittimo  l'uso  della 
scienza da parte di alcuni eccellenti ingegni e dovette 
ammettere che non sarebbe stato un rimedio al male la 
soppressione delle accademie e biblioteche in quanto «i 
lumi del cattivo sono ancora meno a temere della sua 
brutale stupidità»; tuttavia ha il suo valore in quanto con 
esso  R.  si  leva  risolutamente  contro  l'intellettualismo 
dominante  ponendo  in  aspra  opposizione  virtù  e 
intelligenza, moralità e sapienza, per prendere le parti 
della virtù alla quale sola dà pregio.

Appunto questo moralismo (che tradisce influssi del 
pietismo  ed  è  destinato  a  diventare  siffattamente 
prepotente  e  unilaterale  da  togliergli  la  possibilità  di 
un'equilibrata  valutazione  di  tutto  quanto  non  sia 
direttamente ed esplicitamente attività morale) sarà d'ora 
in poi il  motivo fondamentale di tutta la sua opera di 
scrittore  e  opererà  quella  profonda  riforma  della  sua 
esistenza che maturerà nel 1752. Infatti, com'egli dice, 
«non  trovando  più  nulla  di  grande  e  di  bello  se  non 
nell'essere libero e virtuoso, al disopra dell'opinione e 
della  fortuna e nel  bastare  a  se  stesso»,  la troncò col 
tenore  di  vita  artificioso  ed  estrinseco  della  società 
parigina e, rinunziando per amore d'indipendenza a una 
vantaggiosa  sistemazione,  si  ridusse  a  campare 
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stentatamente,  ma  eroicamente,  copiando  musica.  Di 
fronte  a  questa  riforma  interiore  ed  esteriore  i  suoi 
tentativi  teatrali  del  1752  e  anche  la  Lettera  sulla 
musica francese del 1753 sono le ultime note di una vita 
che egli si lascia dietro le spalle. Ormai ha trovato la sua 
destinazione e si accinge a correre migliori acque: così 
intorno al 1753 lavora all'articolo Economia Politica per 
la  Enciclopedia (che fu pubblicato nel 1755), e l'anno 
successivo, avendo l'Accademia di Digione proposto il 
tema «Qual'è l'origine della disuguaglianza umana e se 
essa  è  autorizzata  dalla  legge  naturale?»,  presentò  il 
Discorso sull'origine e fondamenti della disuguaglianza 
tra  gli  nomini. In  quest'opera,  che  non  fu  premiata 
benchè segni un grande progresso sulla precedente, il R. 
(riconnettendosi  direttamente  alla  tradizione 
giusnaturalistica)  si  propone di  sceverare  nella  natura 
umana ciò  che  è  originario  da  ciò  che  è  artificiale  e 
sopravvenuto, allo scopo di determinare quali norme di 
diritto convengano immediatamente all'uomo naturale e 
se la disuguaglianza abbia un fondamento in natura. I 
risultati  della  ricerca  sono  dichiarati,  senza  troppa 
chiarezza,  come  ipotetici:  più  che  altro  per  evitare 
obiezioni  da  parte  della  tradizione  religiosa.  Bisogna 
stabilire  innanzi  tutto,  dice  R.,  che  la  ragione  è 
un'attività  spirituale  logicamente  e  cronologicamente 
posteriore, e che in genere soffoca e corrompe in noi la 
spontaneità  della natura in  quanto matrice di  passioni 
fittizie  che  estraniano  l'uomo da  se  stesso;  nell'uomo 
naturale troviamo soltanto il percepire e il volere di cui 
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sono atteggiamenti  elementari  l'amor di  sè  e  la  pietà, 
sola virtù naturale. Più tardi, essendo l'uomo perfettibile, 
si dispiega la facoltà razionale, ancora potenziale, sotto 
l'impulso delle  passioni  e  col  concorso di  circostanze 
esterne.  Di  conseguenza,  allo  stato  di  natura  la 
disuguaglianza è appena sensibile, i moti interiori sono 
uniformi e deboli, la vita torpida e soddisfatta del suo 
breve cerchio. Con le prime capanne abbiamo la prima 
rivoluzione:  nascono  i  legami  affettivi  e  le  prime 
passioni, appaiono i doveri e la moralità; ma è solo col 
costituirsi della proprietà, con la distinzione tra ricchi e 
poveri  che  sparisce  l'uguaglianza  naturale  mentre 
nascono  insieme  le  prime  regole  della  giustizia.  Tra 
ricchi e poveri c'è, in un'umanità ancora eslege, stato di 
guerra:  sono  i  ricchi  che  pensano  di  eliminarlo 
proponendo  ai  poveri  (che  accettano  convinti  di 
assicurarsi  la  libertà)  di  governarsi  secondo  leggi.  Si 
passa  così  dalla  violenza  al  diritto,  vien  distrutta  la 
libertà naturale, i ricchi diventano potenti, si fissano le 
norme  della  proprietà,  che  è  usurpazione,  e  la 
disuguaglianza è sanzionata. Le continue infrazioni alle 
leggi  portano  all'istituzione  di  magistrature:  ha  così 
origine il corpo politico come contratto tra il popolo e i 
capi in cui le due parti si obbligano all'osservanza delle 
leggi stipulate nel contratto stesso e determinate dalla 
volontà  generale;  naturalmente,  non  potendo  un 
contratto essere senza condizioni e irrevocabile (perchè 
è  assurda  la  rinunzia  per  sè  e  i  successori  ai  doni 
essenziali della natura, cioè vita e libertà), i magistrati 
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sono  solo  mandatari  del  popolo.  È  il  trapasso  dal 
governo  legittimo  allo  illegittimo  che  segna  l'ultima 
tappa  dello  svolgimento:  la  disuguaglianza  diventa 
massima (padroni e schiavi) e si ritorna, compiendo il 
processo  involutivo,  alla  legge  naturale  della  forza 
(perchè il contratto è automaticamente rescisso) e alla 
instaurazione di un'uguaglianza di schiavi.

Con ciò il R. ha disegnato il primo abbozzo della sua 
filosofia  e  particolarmente  ha  posto  le  basi  delle  sue 
concezioni  politiche.  Però  questi  due nuclei  delle  sue 
meditazioni  non  raggiungono  ancora  una  perfetta 
fusione,  come  è  palese  da  questo,  che  il  contratto, 
perchè  concepito  con un fatto  storicamente  avvenuto, 
dovrebbe  spiegare  una  situazione  che  invece  è  in 
contraddizione  con  quella  che  deve  essere  la  volontà 
generale.  Sono  particolarmente  da  segnalare  in 
quest'opera:  la  deduzione  sintetica  delle  forme  dello 
spirito  e  delle  loro  degenerazioni,  la  riduzione  del 
momento pratico ai sentimenti immediati dell'amore di 
sè  e  della  pietà,  che  è  fonte  di  tutte  le  virtù  sociali; 
l'astrazione  dell'uomo  originario,  primitivo; 
l'identificazione tra primitivo naturale e ottimo, per cui 
quello che spesso è anche detto progresso e sviluppo è 
concepito come degenerazione e corrompimento.

Nonostante che il  successo di quest'opera superasse 
quello della precedente e da ogni parte giungessero al R. 
attestazioni  di  stima  e  simpatia,  il  suo  temperamento 
superbo  e  timido  insieme,  insocievole  e  bisognoso 
d'affetto,  fantasioso  e  austero,  imbevuto  di  un 
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moralismo che ingigantisce ogni inezia e contribuisce a 
renderlo  acre  e  mordente,  ombroso  e  suscettibile,  lo 
porta  nell'aprile  del  1756  ad  abbandonare  Parigi 
divenutagli  insopportabile,  per  ritirarsi  nel  soggiorno 
dell'Ermitage,  presso  Montmorency,  messo  a  sua 
disposizione  dalla  signora  d'Epinay.  Gli  parve  di 
ricominciare  a  vivere:  finalmente  libero  e  in  intima 
comunione  con  la  natura,  il  suo  spirito  si  dilata  ed 
espande: fa un estratto delle opere dell'abate di Saint-
Pierre,  pensa  a  un  Trattato  sull'educazione, progetta 
un'opera sulla Morale sensitiva, lavora a un Dizionario 
di musica, scrive a Voltaire una famosa lettera (agosto 
1756). Ma il rigido moralismo e civismi a cui vorrebbe 
uniformare l'esistenza e l'attività letteraria, non esaurisce 
le sue esigenze e non soddisfa tutta la sua personalità; il 
cuore,  ancora  bisognoso  di  espansione  e  d'amore,  gli 
prende  la  mano:  gli  tornano  alla  mente  le  creature 
femminili della sua fanciullezza, la fantasia le rianima e 
abbellisce, vive con esse come fossero creature presenti 
e vive. Da questo stato di animo sgorgano la prima e 
seconda parte della  Nuova Eloisa (iniziate  nel  giugno 
del 1756 e terminate alla fine dell'anno), che dovevano 
descrivere, in forma epistolare, un amore appassionato e 
infelice. Senonchè, quando, nel febbraio del 1757, ebbe 
occasione di conoscere la contessa d'Houdetot e il suo 
cuore,  «ubriaco  d'amore  senza  oggetto»,  credette  di 
trovare in lei la creatura dei suoi sogni,  le vicende di 
quest'amore lo portarono non solo a un mutamento del 
piano originario dell'opera, ma addirittura a «epurare e 
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raddrizzare  il  sogno  di  voluttà  in  istruzione  morale». 
Alla  fine del  1757 al  dramma d'amore si  aggiunge la 
rottura  con  la  d'Epinay  e  con  Grimm,  per  cui 
abbandonerà  l'Ermitage  per  Montlouis  (presso 
Montmorency) in condizioni tristissime di spirito e di 
corpo. Ma fiero di essere ormai «reso a se stesso e alle 
sue  massime»,  «rientrato  nel  suo  elemento»,  lavora 
operosamente alla «Nuova Eloisa» (terminata alla fine 
del  1758),  alle  «Lettere  morali»  (non  destinate  alla 
pubblicazione  e  rifuse  nell'«Emilio»),  alla  «Lettera  a 
d'Alembert  sugli  spettacoli»  (con  cui  si  mise  contro 
Voltaire  e  la  ruppe  con  Diderot)  e  al  «Saggio 
sull'imitazione teatrale». Ormai il contrasto col circolo 
dei  «filosofi»  è  diventato  una  guerra  aperta  che  sarà 
spesso subdola e ingenerosa, specie per opera di Grimm 
e  di  Voltaire.  Nel  1759,  cedendo  alle  insistenze  del 
marchese di Luxembourg, prese dimora nel castello di 
Montmorency  (allo  Petit  Chateau)  dove  l'amicizia 
garbata  e  riguardosa  degli  ospiti  gli  rese  l'amore  alla 
vita. Qui lavora tranquillo e sereno (egli stesso ci dice 
che  il  quinto  libro  dell'«Emilio»  risente  appunto  del 
fresco  colore  del  luogo)  e  dà  gli  ultimi  tocchi  alla 
«Nuova Eloisa» che uscì nel febbraio del 1761.

Con quest'opera il centro della personalità umana, il 
vero «io», la fonte di quanto è grande nobile e bello, 
viene  posto  con  un'estrema  risolutezza,  contro  ogni 
razionalismo, non nella ragione, nell'intelligenza, nella 
scienza, ma nel sentimento, nell'amore, nella passione, e 
in genere nell'immediato e irriflesso; l'anima rientra, per 
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così  dire,  in  se  stessa,  nel  suo  profondo,  prende 
completamente possesso di sè, acquista coscienza della 
complessità  e  ricchezza  dei  suoi  moti  elementari, 
spontanei,  naturali.  Ecco  perchè  in  un  mondo  che, 
specialmente dopo il 1750, dimostrando in vasti strati la 
sua  sazietà  e  insoddisfazione  per  il  modo  di  vedere 
razionalistico,  analitico,  geometrico,  accoglieva  con 
estremo  favore  i  romanzi  sentimentali  e  moralistici 
inglesi e si orientava alla vita semplice della campagna, 
la  «Nuova  Eloisa»  riscosse  immenso  favore.  Palesi 
erano i gravi difetti dell'opera, che derivavano in gran 
parte dalle traversie della composizione,  dal  prevalere 
delle  tendenze  moralistico-pedagogiche, 
dall'inclinazione dell'autore a sostituire se stesso e tutto 
se  stesso  ai  suoi  personaggi,  ma  nel  complesso  le 
«anime sensibili», i «cuori teneri», palpitarono ovunque 
con  R.,  che  divenne  in  questo  modo  segnacolo  in 
vessillo  di  quelle  esigenze  che  sarà  compito  del 
romanticismo potenziare e sviluppare completamente.

Licenziata  la  «Nuova  Eloisa»  e  abbandonato  il 
disegno di proseguirla con le «Avventure di E. Bomston,  
a  Roma»  (di  cui  lasciò  un  estratto),  nell'intento  di 
chiudere  presto  la  sua  carriera  letteraria,  condusse 
innanzi energicamente l'«Emilio». Convinto poi di non 
poter  portare  a  termine  il  progetto  delle  «Istituzioni  
Politiche» stralciò dai lavori preparatori quello che sarà 
il «Contratto sociale» a cui diede l'ultima mano in meno 
di  due  anni;  abbandonò  invece  l'idea  della  «Morale 
sensitiva»,  rimase  incerto  quanto  al  «Dizionario  di  
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musica»,  cominciò  a  pensare  alle  «Confessioni». 
«Contratto  sociale»  e  «Emilio»  uscirono  a  breve 
distanza nel 1762: per il primo, stampato in Olanda, le 
autorità non poterono far altro che impedirne l'ingresso 
in  Francia;  per  il  secondo invece,  che fu stampato in 
Francia, fu spiccato contro l'autore un mandato d'arresto 
(19 giugno 1762). Di qui la fuga del R. che si diresse a 
Ginevra: invece la patria lo scacciò e Berna la imiterà, 
cosicchè  egli  potrà  trovare  un  rifugio  soltanto  a 
Neuchatel,  terra  del  re  di  Prussia,  e  precisamente  a 
Môtier-Travers.

Il «Contratto sociale», che fu definito a Ginevra, nel 
suo apparire, «arsenale delle libertà», è l'ultima parola 
del «cittadino» Rousseau sul terreno politico. Per bene 
intenderne  l'impostazione  bisogna  tener  presenti  le 
prime parole: «Voglio ricercare se nell'ordine civile ci 
possa  essere  qualche  regola  di  amministrazione 
legittima e sicura»; o quelle del manoscritto di Ginevra: 
«Io  non  offro  in  quest'opera  che  un  metodo  per  la 
formazione  delle  società  politiche...  non  c'è  società 
politica stabilita a quel modo che io la stabilisco, ma io 
cerco il diritto e la ragione e non disputo dei fatti»; o, 
ancora,  quelle  di  una  lettera  di  alcuni  anni  dopo 
(Corresp.,  vol.  XVII,  157):  «Il  grande  problema  in 
politica è quello di  trovare una forma di  governo che 
metta  la  legge  al  disopra  dell'uomo».  Cioè  il  R.  non 
disputa  dell'essere,  ma  del  dover  essere;  anzichè 
proporsi  un'indagine  storico-filosofica  sulle  istituzioni 
politiche, cerca il fondamento del diritto, cioè una forma 

16



politica  attraverso  la  quale  possa  essere  fondata  una 
validità  giuridica  in  generale.  In  altre  parole  si 
domanda: qual'è la condizione sotto la quale soltanto è 
possibile  la  validità  delle  norme  giuridiche?  Questa 
condizione è il contratto sociale, per il quale ciascuno, 
nell'associarsi, alieni totalmente tutti i suoi diritti a tutta 
la comunità ponendosi sotto la suprema direzione della 
volontà generale. Solo a questo patto potremo avere una 
amministrazione  «legittima»:  infatti  attraverso  il 
contratto  si  costituisce un corpo morale  collettivo nel 
quale la condizione di ciascuno è «uguale» a quella di 
tutti e ciascuno, unendosi a tutti, non ubbidisce tuttavia 
che a se stesso restando così «libero» come prima. In tal 
modo alla libertà naturale (illimitata) si sostituiscono la 
libertà civile (limitata dalla volontà generale) e la libertà 
morale  (cioè  l'obbedienza  alla  legge  che  noi  stessi  ci 
siamo  posti);  analogamente  all'uguaglianza  naturale 
viene  ad  essere  sostituita  un'uguaglianza  per 
convenzione,  di  diritto.  Corollari  importanti  di  questa 
tesi  sono:  1°)  Non  potendo  l'ente  collettivo  essere 
rappresentato  che  da  se  stesso,  la  sovranità  è 
necessariamente inalienabile: si può trasmettere il potere 
ma  non  la  volontà;  un  popolo  che  promette 
semplicemente  di  obbedire  in  quest'atto  si  dissolve, 
perde la sua qualità di popolo. 2°) La volontà generale è 
tale solo se è generale così nel suo oggetto come nella 
sua essenza: cioè deve partire da tutti e deve applicarsi a 
tutti. 3°) Il potere legislativo non può appartenere che al 
popolo,  quello esecutivo  invece al  governo,  che  è  un 
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corpo intermediario di funzionari del popolo. 4°) Spetta 
alla  volontà  generale  fissare  una  professione  di  fede 
puramente  civile  che  stabilisca  l'esistenza  di  un  Dio 
provvidente, la vita futura, la felicità dei giusti, la santità 
del contratto e della legge, e stigmatizzi l'intolleranza.

Queste dottrine del R.,  che hanno avuto un enorme 
influsso  sia  sul  terreno  propriamente  politico 
(Rivoluzione Francese) che su quello speculativo (Kant, 
Fichte), sono state, a seconda delle tendenze politiche, 
tanto oggetto di appassionate esaltazioni come di aspre 
condanne; senza dire che c'è chi vede (a nostro parere 
erroneamente) tra esse e le altre concezioni dell'autore 
un contrasto addirittura insanabile. Non mancano certo 
in R. spunti di particolari atteggiamenti politico-sociali e 
quindi l'occasione all'applicazione di etichette politiche, 
ma,  dato  che  nel  contratto  non  è  implicito  alcun 
contenuto concreto, la volontà generale può in ogni caso 
riempirlo di qualsiasi contenuto, a seconda dei tempi e 
dei  luoghi,  sempre  che  non  cessi  di  essere  volontà 
generale;  che  è  quanto  si  verificherebbe  con  la 
negazione  della  libertà  e  dell'uguaglianza  che 
implicherebbe  automaticamente  l'annullamento  del 
contratto stesso. Ma il vero merito di R. è l'aver visto 
che  affinchè  una  legislazione  sia  valida  deve  essere 
autolegislazione;  nell'aver  cioè  individuato  la 
condizione  «formale»  della  validità  di  ogni  norma, 
eliminando  per  sempre  i  tentativi  di  giustificare  tale 
validità in base al contenuto della norma stessa, come si 
verifica  tanto  nella  concezione  medievale  che  ricorre 
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alla  conformità  alla  legge  divina,  quanto  nel 
giusnaturalismo che ricorre alla conformità a un diritto 
naturale postulato come un dato di fatto.

Nell'«Emilio»,  che  è  l'opera  nella  quale  R.  fa 
confluire tutte le sue precedenti esperienze, si proclama 
altamente un'«educazione secondo natura», intendendo 
per  natura  il  complesso  delle  disposizioni  primitive. 
Queste sono tutte buone e inoltre non sono qualcosa di 
precostituito,  di  dato,  ma  si  sviluppano  secondo  un 
ritmo  logico  e  cronologico  che  non  può  essere 
arbitrariamente  stravolto;  di  conseguenza  educare 
significherà semplicemente salvaguardare e  potenziare 
il  «libero  processo  di  formazione»  del  discepolo 
(educazione negativa o metodo inattivo). In antitesi poi 
a  tutto  ciò  che  di  artificiale  e  di  fittizio  vengano  a 
introdurre  in  noi  l'immaginazione  e  l'opinione 
generatrici  di  passioni,  tali  disposizioni  saranno  da 
chiamare naturali: di qui il contrasto tra natura e società, 
che  dell'opinione  vive  e  all'opinione  è  asservita,  tra 
spontaneità e schiavitù, interiorità e esteriorità, bene e 
male;  di  qui  la  necessità  che  il  discepolo  non  venga 
educato in vista delle istituzioni sociali,  facendone un 
mezzo (educazione professionale), ma bensì venga reso 
adatto a tutte le condizioni umane, gli venga insegnato 
semplicemente a vivere, facendolo fine a se stesso; di 
qui ancora l'esigenza di «isolarlo» dalla società perchè 
non ne venga viziata e turbata la formazione naturale. 
Lo sviluppo formativo è  diviso  in  età,  ciascuna delle 
quali porta alla luce nella sua pienezza un determinato 
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momento spirituale che naturalmente richiederà una sua 
propria  pedagogia;  di  qui  la  tendenza  a  distanziare  e 
isolare  i  vari  momenti  e  particolarmente  a  collocare 
molto tardi una astratta razionalità dispiegata. Appunto 
in  tale  concetto  dello  sviluppo  come  stratificazione 
successiva (concetto che nonostante espliciti tentativi di 
limitazione,  non  cessa  di  dominare)  dobbiamo  forse 
ricercare  la  principale  fonte  delle  difficoltà  e  dei 
paradossi  di  questa  pedagogia;  tuttavia  a  questa 
rappresentazione è congiunta l'importante intuizione che 
la vita dell'educando è ad ogni istante scopo a se stessa, 
in quanto ha in ogni istante la sua perfezione.

L'educazione  di  Emilio  comincia  dalla  nascita  in 
quanto  fin  dai  primi  giorni  di  vita  gli  deve  essere 
lasciata la più ampia possibilità, di stabilire, attraverso i 
sensi, i primi contatti col mondo, senza che frappongono 
ostacoli improvvide sollecitudini e vane paure. Con la 
parola  comincia  una  nuova  età,  che  è  quella  della 
educazione  dei  sensi,  che  va  dai  due  ai  sedici  anni. 
Emilio deve «costruire» il suo mondo d'esperienza: deve 
imparare  a  sentire,  deve  costituire  la  sua  ragione 
applicata a esperienze concrete. Il maestro non ricorrerà 
a  ragionamenti,  precetti,  raccomandazioni,  perchè 
ancora non c'è traccia delle nozioni di bene e di male: 
soli  limiti  alla  libertà  di  Emilio  saranno  quelli  che 
pongono il mondo fisico con la sua necessità naturale e, 
in certi casi, la inflessibile volontà dell'educazione fatta 
sentire  anch'essa  come  una  necessità  naturale.  Dai 
dodici  anni  ai  quindici  abbiamo  l'età 
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dell'apprendimento: in grazia dell'eccesso di forze che si 
è  venuto  costituendo,  si  sviluppano  sotto  lo  stimolo 
dell'utilità,  l'attenzione e la curiosità per le cose della 
natura. Il maestro aiuta Emilio a conquistare da sè solo, 
sull'unico  libro  che  è  la  natura,  le  prime  nozioni 
scientifiche:  la  sua  opera  consisterà  unicamente  nello 
stimolare gli interessi e nell'insegnare il metodo. Cade 
opportunamente  in  quest'età  l'apprendimento  di  un 
mestiere. Verso i quindici anni comincia a svilupparsi il 
mondo  dei  sentimenti,  delle  passioni,  e  la  coscienza 
sociale. Tutte le passioni (buone, quando sono naturali, 
e principale strumento della nostra conservazione) sono 
modificazioni  del  sentimento  fondamentale  dell'«amor 
di sè»; il quale, espandendosi spontaneamente, ci porta 
all'identificazione e alla solidarietà coi nostri simili e col 
tutto, mentre invece l'«amor proprio», che è artificiale 
prodotto delle relazioni sociali, ci isola dal prossimo e 
dal tutto. È questo il momento di conoscere gli uomini, 
e  quindi  dell'insegnamento  della  storia.  Ultima 
conquista  del  processo  formativo  sarà  la  nozione  del 
divino, che non è da anticipare in nessun modo, perchè 
della divinità è meglio non aver nessuna idea piuttosto 
che averne di errate o indegne. Siamo così alla famosa 
«Professione di fede del Vicario savoiardo» che esercitò 
un  enorme  influsso  (basti  ricordare  i  postulati  della 
ragion  pratica  della  morale  kantiana)  e  che  perfino  a 
Voltaire faceva dire: «Egli ha scritto la Professione di 
fede e per questo gli perdono tutto». Questa fede che R. 
distingue nettamente come religione naturale o teismo 
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da tutte le religioni positive dommatiche ed intolleranti, 
consta  di  tre  articoli  e  cioè:  1°)  c'è  una  volontà  che 
muove l'universo e anima la natura. 2°) Tale volontà è 
intelligente,  come  si  ricava  dalla  sua  presenza 
ordinatrice  nelle  cose.  3°)  L'uomo  è  libero  e  quindi 
animato  da  una  sostanza  immateriale.  Queste 
affermazioni e i loro corollari non saranno per Emilio 
risultato  di  un'indagine  freddamente  razionale,  ma 
piuttosto testimonianza del sentimento interiore, di cui, 
rientrando nella sincerità del nostro cuore, non possiamo 
non sentire la voce inconfondibile. Impressi allo stesso 
modo  nel  suo  cuore  Emilio  saprà  trovare  anche  i 
principi  della  condotta  umana:  basta che si  affidi  alla 
coscienza, che è un istinto divino, una voce immortale e 
celeste,  che  non  inganna  mai,  ma  sempre  e  ovunque 
spinge  immediatamente  all'amore  del  bene  e  alla 
repulsione del male. A questo punto l'opera del maestro 
è  praticamente  terminata:  ormai  Emilio  è  uomo,  è  in 
condizioni  di  saper  dominare  le  passioni  mediante  la 
ragione,  cioè  di  esser  libero.  Non  gli  resterà  che 
viaggiare, imparare le lingue e le letterature e da ultimo 
di trovare in Sofia la degna compagna. Con ciò il R. ha 
il  destro  di  chiudere  la  sua  opera  tratteggiando,  ma 
senza particolare originalità, l'educazione della donna.

Lasciate da parte quelle che sono le manchevolezze di 
questa pedagogia, (assenza di vero concetto di sviluppo, 
educazione  fondamentale  intellettualistica,  astratto 
concetto  di  uomo) le  quali  derivano dalla  concezione 
illuministica  a  cui  il  R.  rimane  pur  sempre  legato, 
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quanto c'è di vitale e perenne può essere accennato in 
questi  termini:  il  concetto  di  sviluppo  in  generale;  il 
concetto che la vita spirituale è libertà, autoformazione, 
conquista; che l'uomo è ad ogni istante fine a se stesso, e 
quindi, contro lo stesso razionalismo, che l'infanzia ha la 
sua peculiarità e i suoi diritti.

Nella  sua nuova residenza di,  Môtier-Travers  il  R., 
pur  proseguendo  il  lavoro  intorno  al  «Dizionario  di  
musica»  e  ritoccando  il  «Saggio  sull'imitazione 
teatrale»,  si  lasciò  trascinare  in  pieno nella  polemica 
che la sua opera aveva suscitato. Così nel 1762 indirizzò 
una forte «Lettera all'arcivescovo di Parigi  Cristophe 
de  Beaumont»;  l'anno  dopo  abdicò  al  diritto  di 
cittadinanza ginevrina e in risposta alle «Lettere scritte 
dalla campagna» di J. R. Tronchin, scrisse le «Lettere 
dalla  montagna»  (pubblicate  nel  1764  e  l'anno 
successivo  condannate  e  bruciate  a  Parigi)  che  non 
fecero  altro  che  allargare  e  inasprire  la  polemica  alla 
quale  prese  parte  diretta  anche  il  Voltaire.  Volendo 
allora  difendere  almeno  di  fronte  ai  posteri  la  sua 
memoria,  incitato  da  amici,  diede  mano  alle 
«Confessioni».  Ma  la  sua  posizione  diventò  presto 
insostenibile:  i  fanatici  si  scagliavano  da  ogni  parte 
contro  di  lui.  Così,  in  preda  a  grande  abbattimento, 
cercò  nel  settembre  del  1765  un  rifugio  nell'isola  di 
Saint Pierre (lago di Bienne) col pensiero di congedarsi 
dal secolo e dai suoi contemporanei. Ma cacciato anche 
di qui, si decise, cedendo agli inviti di Hume, a recarsi 
in Inghilterra (febbraio 1766). Ivi soggiornò a Wootton, 
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ma  senza  trovarvi  la  pace;  la  sua  mente  era  ormai 
stravolta  dalla  mania  di  persecuzione  e  di  qui  la 
clamorosa rottura con Hume, che ebbe anche un seguito 
letterario. Ritornato in Francia (maggio 1767) vagò per 
varie residenze; finchè, nel giugno del 1770, si stabilì a 
Parigi.  A  parte  la  pubblicazione  del  «Dizionario  di  
musica»  che  è  del  1767,  dal  1764  alla  morte  la  sua 
attività è assorbita (oltre che dalla botanica il cui studio 
fu un grande balsamo per il suo spirito), dalla redazione 
delle «Confessioni», dei «Dialoghi» (dal 1772 al 1776). 
delle «Rêveries» (dopo il 1776). Mentre i «Dialoghi» (o 
«Rousseau  giudica  Gian  Giacomo»)  sono  opera 
unicamente  polemica  e  non  particolarmente 
significativa, le «Confessioni», con le «Rêveries» che le 
proseguono, costituiscono il capolavoro letterario di R. 
In questo eminente documento di umanità, destinato a 
esercitare grande influsso nella storia del romanzo, egli 
narra la sua vita col massimo di sincerità e di abbandono 
(non però di esattezza) svolgendo le pieghe anche più 
riposte  di  un'anima  sensibile  e  appassionata  in 
drammatico contrasto col suo secolo.

È ad Erménonville, dove da poco si era recato, che 
ebbe termine, per apoplessia, tra il due e tre luglio del 
1778, la sua travagliata esistenza.
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