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I

LA CITTÀ DELL’AMOR FRATERNO

Verso sud, due possenti catene dei Monti Appalachia-
ni si allungavano nell’azzurra lontananza, come agguer-
rite carovane in marcia verso l’eternità. Tra quelle gio-
gaie  parallele  si  distendeva la  Valle  dello  Shenandoa:
bellissima  e  serena,  in  apparenza,  quanto  i  recessi
dell’Isola dei Beati.

Da un elevato sperone del Blue Ridge dove s’era fer-
mato un momento per far riprender fiato al suo cavallo,
il colonnello Nathaniel Franklin del 6° reggimento ca-
valleria di Pennsilvania vedeva fin quasi alla Carolina
Settentrionale. “Terra di ribelli”: poiché ancora i Confe-
derati occupavano la parte alta della Valle, e quanto si
perdeva al di là dell’orizzonte.

Non che il colonnello, in cuor suo, la pensasse pro-
prio terra di ribelli. Nonostante la grande bellezza, anzi,
forse per questa ragione appunto, la vista di quel fioren-
te paesaggio fece sí che gli occhi gli si velassero di una
nube penosa che minacciò di nascondergli per un istante
le terre che là, dinanzi a lui, si perdevano verso sud. Con
un gesto di sdegno egli dissipò quella nube; e gli sfuggí
un’imprecazione sommessa. Il paese ch’egli vedeva, an-
cora egli lo considerava una parte degli Stati Uniti, di
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cui un certo numero di abitanti aveva bisogno d’esser ri-
convertito alla fede dei propri padri: magari, ove fosse
necessario, a forza di calci e pugni apostolici. Del resto,
il colonnello non ne faceva punto un caso personale. Il
problema che subitamente l’ondulato paesaggio gli of-
friva era, o cosí piaceva pensare a lui, di carattere pura-
mente militare. E in altri tempi, troppi veri amici aveva
avuto al di qua del Potomac, per metterli tutti in un fa-
scio sotto lo sdegnoso epiteto di “ribelli”: oggi ancora,
dopo parecchi anni di lotte accanite.

Non erano rimasti molti gli Americani, tuttavia, i qua-
li la pensassero come il colonnello. Per sua natura egli
possedeva quel carattere che nel secolo XIX si soleva
qualificare  “un animo mite”.  Nulla  di  debole c’era  in
quella sua mitezza, ma essa gli rendeva difficile soppor-
tare, quale si fosse la ragione, l’odio e il cieco risenti-
mento. E in quei primi giorni d’autunno del 1864 la vi-
sta di quel teatro di guerra civile gli dava una sorda pena
al cuore.

Egli si trovava ora troppo in alto, per poter cogliere i
particolari della devastazione che intristiva la Valle. Qua
e là un nudo camino si ergeva isolato come un campani-
le, tra campi e boschi lontani, a indicar dove una casa di
contadini  o  una  dimora  signorile  era  stata  incendiata.
Ma le campagne non erano ancora inselvatichite tanto
da mutare gran che all’aspetto del luogo. Sulla enorme
scacchiera di pascoli e foreste che si stendeva a perdita
d’occhio, ombre vaganti di nuvole a cumuli, a nimbi, al-
tissime in cielo, conferivano alla Valle un suo aspetto di
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sogno, quasi rispecchiassero le visioni che si sussegui-
vano in qualche onnipossente cervello. Laggiú, a cinque
miglia, il colonnello poteva vedere le bianche tende del
suo reggimento: fila di puntini spiccanti lungo la riva
dell’Aquíla Creek1.

Piú vicino, su una vasta prateria allargata come una
tovaglia verde fra una ghirlanda di collinette, armi e uni-
formi mandavano bagliori, una specie di lampeggiar si-
nistro che seguiva minuscole file d’uomini a cavallo in-
tenti a esercitazioni. Colson, l’aiutante in seconda, face-
va  manovrare  il  reggimento.  Il  colonnello  vide  uno
squadrone partire alla carica. L’urlo della massa, che in-
furiata avrebbe dovuto sgomentare un immaginario ne-
mico, gli giunse fin lassú. A quelle altezze arrivava in-
nocuo e infantile, come grido di fanciulli che giocassero
agli Indiani. Poi, un improvviso clangor di trombe invi-
tanti all’adunata morí in un brivido di echi che si perdet-
tero per mille insenature, tra le pareti dei monti.

“Come se  suonassero  la  ritirata  per  tutta  la  Valle”,
passò per la mente al colonnello. Il silenzio che seguí gli
parve sinistro.

Quel silenzio era accentuato piú che interrotto dal la-
mentoso  mormorio  d’un  torrente  di  montagna,  che  a
breve distanza, là in basso, sulla strada, si poteva attra-
versare a guado. Per un pezzo l’uomo a cavallo rimase
là, immobile come una statua, lo sguardo fisso alla Val-
le; incapace a scuotersi da fantasticherie che minaccia-

1 Creek: piccolo fiume o torrente. (N. d. Tr.)
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vano  di  degenerare  in  malinconie.  Impressioni  poco
marziali,  forse,  ma abbastanza  naturali,  date  le  circo-
stanze.

Il pensiero corre piú celere del lampo. Forse la loro
fluida natura è, essenzialmente, la stessa. In un baleno,
mentre il colonnello lasciava riprender fiato al suo ca-
vallo, e da quelle vertiginose altezze guardava ai suoi
uomini che manovravano giú nella valle, in un baleno le
scene di quelle ultime settimane, visi e luoghi e case e
strade e il suono stesso delle voci attraversarono la sua
mente...

Tra mezz’ora, il colonnello sarebbe stato di ritorno fra
i suoi soldati. Che cosa ciò significasse, troppo bene egli
lo sapeva: implacabile vigilanza, e l’ansia costante del
comando in faccia al nemico. Egli  ritornava allora da
una lunga licenza. Quella sosta sulla cresta dello spero-
ne,  non era  soltanto  un breve riposo pel  suo cavallo.
Era, anche, un pretesto per lasciar che un’ultima volta la
fantasia spaziasse liberamente tra la folla delle memorie
della terra natia e d’un recente passato. Ciò non voleva
dire ch’egli si abbandonasse a sentimentalismi. Diciamo
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la verità: era turbato, per non dir perplesso, dagli avve-
nimenti delle ultime settimane. La casa che aveva trova-
to non era piú la casa ch’egli s’era atteso di ritrovare. E
la  vista  dell’accampamento  laggiú  lo  richiamava,  per
amore o per forza, alla realtà.  Era naturale che i  suoi
pensieri rifacessero la via percorsa, per indugiar qualche
istante ancora su quella che per lui era stata un’avventu-
ra memoranda.

Era stata, quella, la sua prima licenza dal 1861 in qua.
Una licenza sognata per due anni, egli ricordava. Due
volte gli era stata revocata, sempre all’inizio d’una gran-
de azione. In ultimo, aveva rinunciato a ogni speranza di
ritornar mai a casa sua. La guerra e la vita militare ave-
vano finito per eclissare in lui la memoria, e financo la
nostalgia  d’una vita diversa.  Aveva imparato a vivere
senza guardar né al passato né all’avvenire. E in tre in-
dimenticabili  annate,  aveva  compiuto  un bel  tratto  di
servizio attivo, e rapidi progressi nella sua carriera.

Ad Antietam, ferito, era caduto da cavallo, e a Getty-
sburg aveva avuto il cavallo ucciso sotto di sé. Durante
una scaramuccia a Winchester, appena due mesi avanti,
un fuciliere gli aveva bucato il berretto da campo. Per
tutta la Virginia Orientale, fino alla Pennsilvania erano
sparse le tombe dei suoi amici, e quelle dei suoi soldati.
Persino la fanteria era disposta a riconoscere che il co-
lonnello Nat Franklin era, cosa rara fra i cavalleggeri,
un autentico combattente.

La bella prova fatta nella Valle della Virginia aveva
fruttato al reggimento del colonnello il soprannome di
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“Occhio  di  Sheridan”.  Era  composto  in  gran  parte  di
guardaboschi  e  di  esploratori;  al  minimo  movimento
delle truppe, si trovava a contatto col nemico. La sua at-
tività  aveva finito  per  diventar  permanente;  tanto  che
per ripresentar la domanda di licenza il colonnello aveva
dovuto coglier l’occasione di una tregua nella campa-
gna, allorché, sul finir dell’estate del 1864, il reggimen-
to era accampato nella Valle. La speranza che la licenza
gli venisse accordata era poca; tuttavia, egli aveva tenta-
to. Ed ecco che quando meno se l’aspettava, la domanda
era stata bene accolta, e senza indugio; e la licenza era
stata approvata dal generale Sheridan in persona.

Tre giorni dopo, il colonnello Franklin si ritrovava a
casa sua, nel vecchio villaggio di Kenneth Square, poco
lungi da Filadelfia.

Ritorno piú tranquillo non si sarebbe potuto immagi-
nare. Il colonnello era scapolo, e non aveva una famiglia
che  lo  aspettasse.  I  suoi  congiunti  abitavano  lontani,
quasi tutti. Era figlio unico. Padre e madre li aveva per-
duti da molti anni; la madre quand’era ancora fanciullo,
il padre invece mentre, in ricognizione alle frontiere del
lontano Ovest, stava sostenendo quelle lotte contro gli
Indiani che era impossibile evitare. Sei anni era durata
quella  vita,  prima  ch’egli  avesse  potuto  ritornare  alla
vecchia casa di Kenneth Square, alla quieta vita di gen-
tiluomo campagnuolo che gli avrebbe assicurato un’esi-
stenza decorosa. E poi, erano giunte le chiamate sotto le
armi, e Nat Franklin era stato tra i primi a partire.

Cosí dunque egli si preparava a trovar la solitudine,
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nella gran casa di campagna, tutta in pietra. Non poteva
esser  diversamente,  del  resto;  con  tutto  che  a
quell’inconveniente, ancora egli sperava di porre rime-
dio, non appena fosse finita la guerra. Finora, rifletteva,
erano le circostanze che glie lo avevano impedito. Trop-
po avventurosa era stata la sua vita, troppo piena dei piú
svariati incidenti, perché si accingesse a tentar la mag-
giore fra tutte  le avventure.  Ma era  ancora giovane e
sentiva di aver dinanzi a sé il fiore dell’esistenza. E ci
potevano  anche  esser  delle  donne,  le  quali  sarebbero
state liete di condivider quel che, nel peggior dei casi,
era  da  considerarsi  un  vantaggioso  affare  a  vita.  Ma
pensarvi  unicamente  in  quei  termini  gli  era  odioso.
C’era stata Alice Cary, per esempio. Con lei,  avrebbe
potuto essere  felice.  Quasi  s’erano intesi,  poco prima
che Nat Franklin tornasse sotto le armi.

E poi, la guerra aveva tirato per le lunghe. Alice ave-
va finito per sposare un vicino, una persona in tutto e
per tutto rispettabile. Né il colonnello aveva saputo dar-
le torto. Alla fin fine, lui non s’era sentito capace di far
della vita, senza tante storie, un buon affare; magari il
migliore degli affari. Tale la ragione per cui aveva esita-
to. Eppure, ancora non era detta l’ultima parola. Ecco
che al quarto anno del conflitto egli tornava al suo reg-
gimento;  e  della  guerra,  intanto,  non se  ne vedeva la
fine!

Era quella una delle ragioni per cui la vecchia casa gli
era sembrata ancor piú solitaria di quanto non si fosse
atteso. Poche speranze lo legavano a quel luogo. Il suo
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stesso  avvenire  appariva  dubbioso.  Solo  il  passato  lo
aveva attirato colà. Ora lo capiva. Eppure, tutto ciò non
bastava a spiegare perché,  dopo essersi  trattenuto una
settimana appena nella vecchia dimora, egli si fosse sen-
tito tanto sollevato all’idea di lasciarla.

Ciò che per lui aveva costituito una vera sorpresa, ciò
che lo aveva indotto ad andarsene cosí presto da Kenne-
th Square, era stata una certa velata ostilità da parte dei
vicini. Ostilità in parte politica, probabilmente. Suo pa-
dre  era  stato un ardente  democratico,  amico intimo e
partigiano a spada tratta del Presidente Buchanan. Egli
s’era caldamente opposto al moto dell’abolizione della
schiavitú, che considerava causa di un inevitabile con-
flitto. Nella comunità quacchera di Kenneth Square, cer-
te cose non si dimenticavano, e venivano ascritte a colpa
del figlio di quel padre. Che non ci fosse nulla di perso-
nale in quella “ostilità”, di ciò il colonnello era moral-
mente certo.  Di  solito,  egli  riusciva simpatico a  tutti:
cuor generoso unito a un carattere spiccatamente energi-
co, era cordiale e socievole, e ciò parlava in favor suo.
Con tutto ciò, non poteva fare a meno di sentire che un
abisso s’era aperto tra lui e i suoi vicini.

Forse egli era stato assente troppo a lungo, nell’Ovest
e nell’esercito, per riadattarsi alle placide consuetudini
della vita borghese, con tutte le sue esagerazioni a pro-
posito di beni personali e i meschini pregiudizi locali,
senza  avvertire  una  certa  mancanza  d’aria.  In  ogni
modo, ben presto ebbe l’impressione di esser soffocato.
Ormai, tendeva sempre piú a considerar gli uomini per
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ciò che erano piú che per quanto possedevano. Probabi-
le  che  quel  punto di  vista  avesse urtato qualcuno dei
suoi  buoni  compaesani.  La  guerra,  la  vita  militare  è
un’esperienza specialissima, e al pari di tanti altri solda-
ti in licenza, il colonnello scopriva che gli riusciva sem-
pre piú difficile farsi capire, fosse pur da vecchi amici di
famiglia. Sopra ogni cosa, avvertiva la mancanza della
facile longanimità dei tempi precedenti la guerra, cosí
larghi d’idee. Ora, si sarebbe detto che ognuno si fosse
formato un concetto proprio a proposito di tutto, e non
volesse accettarne uno nuovo.

Ma  se  i  conoscenti  quaccheri  del  colonnello  erano
proclivi a guardare in cagnesco le sue idee politiche e
persino il  suo passato  militare,  ancor  meno preparato
egli era al virulento e incandescente odio verso il nemi-
co, manifestato dai terrorizzati patrioti e dagli inferociti
contribuenti  alle  tasse  della  sua  comunità  nativa,  un
tempo cosí mite. Lo sorprendevano, per esempio, non
meno di quanto lo seccavano, le frequenti truci proposte
di  spacciare  in  un  modo o  nell’altro  i  capi  sudisti,  e
l’aspro odio personale verso tutti i ribelli in genere.

«Io mi son limitato a combatter contro di loro» egli
diceva in tono deprecatorio, allorché la sua mancanza di
entusiasmo alla proposta di “impiccare in massa il gabi-
netto dei ribelli” provocava un aggrottar di zelanti so-
pracciglia cui egli non corrispondeva. «E allora, venite
ad aiutarci a pigliarli!» era la sua replica favorita, quan-
do si  sentiva  troppo incalzato.  Pochi  tra  i  suoi  amici
sembravano apprezzare l’espressione maliziosa dei suoi
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occhi in quelle occasioni.
«Signore» diceva  uno di  quegli  individui,  un  com-

merciante  particolarmente  pomposo  e  bene  in  carne,
quando l’invito veniva esteso a lui, «nell’esercito, io son
già rappresentato da ben tre valorosi, e mi pare d’aver
fatto piú del mio dovere. Avrei potuto comprar dei buo-
ni governativi, capite, invece di assoldare gli ultimi due,
come ho fatto.»

«Ebbene, perché non li avete comprati?» ribatteva il
colonnello.  «Perché  non comprarli?  E pensate  un  po’
agli interessi che avete perduto! Insomma, Carter, è un
tratto veramente nobile da parte vostra! Permettete che
vi  stringa la  mano.  No,  no,  l’altra...  quella  che perde
gl’interessi!  Mi  figuro  che  in  circostanze  simili,  non
permettiate alla destra di sapere quel che fa la sinistra!
O non è cosí, Carter?» E il colonnello aveva lasciato il
rispettabile signore alquanto confuso, con ambe le mani
tese, senza stringergli né l’una né l’altra.

All’improvviso, tutto ciò gli era diventato insopporta-
bile.

Era stato suo disegno trascorrere gran parte della li-
cenza a casa, ma date quelle circostanze, gli sembrava
un vero peccato sperperare il prezioso mese che gli re-
stava a cercar di spiegare come la pensava lui a vicini
che gli facevano il viso dell’arme, e ad amici scettici.
Sopra ogni cosa, egli sentiva il bisogno di mutare am-
biente, di distrarsi. Di un po’ di socievolezza, per dirla
in parole piane. E cosí, in quattro e quattr’otto, sistemò i
suoi affari a Kenneth Square, diede in affitto la fattoria,
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vendette  parte  del  bestiame e  poi,  senza dire  addio a
nessuno, un bel mattino, prima del levar del sole, fece
attaccare i due bai al calesse, e partí per Filadelfia.

Settembre era quasi alla fine e, per la prima volta in
quell’autunno, c’era nell’aria mattutina un odor di brina.
Per la prima volta anche, da quando era in licenza, il co-
lonnello assaporava una felicità scevra di preoccupazio-
ni, quasi fosse tornato ragazzo. Gli veniva voglia di can-
tare. Ma troppa gente posata egli conosceva, lungo la
via di Filadelfia, per permettersi di dar sfogo a una so-
nora voce baritonale, a quell’ora del mattino, e proprio
alle prime case di Media. Chissà quale subisso di com-
menti avrebbe provocato! Già la sua uniforme era abba-
stanza vistosa. Di fatto, il colonnello era una figura co-
spicua, col berretto da campo dai cordoni e dalle strisce
d’oro brunito. Aveva una bocca grande, facile al riso; e
bene si accordavano con essa gli occhi pieni di vivacità,
e  le  accentuate  basette  scure,  coltivate  con  una  certa
cura allo scopo di celare un’espressione giovanile che
avrebbe potuto sminuire l’importanza d’un colonnello di
cavalleria. Male avrebbe fatto Nat Franklin a rivelarsi
giovane quanto si sentiva; e peggio ancora a mettersi a
cantare a quell’ora mattutina. C’era il caso che qualcuno
si affacciasse alla finestra per dire «Ecco là Nat Frank-
lin... e ha bevuto...». Anzi «Ha di nuovo bevuto» avreb-
bero detto. Egli li conosceva, quei nasi schiacciati dietro
ai vetri, simili a musi di cani da caccia che odorassero la
pésta.  Ebbene,  fra  poco egli  sarebbe stato lontano da
quella  gente;  all’aria  aperta;  e  a  combattere.  Finí  per
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spaccare il male in mezzo, mettendosi a zufolare invece
che a cantare... e piú tardi, bevve come un dannato.

Sulla strada che passava in alto, i bei paesaggi si sus-
seguivano.  Nelle  vicinanze  di  Sharon,  la  fresca  aria
dell’alba  era  esilarante.  Il  colonnello  allentò  le  redini
alla pariglia; e giú per la lunga discesa, al galoppo, men-
tre il giovine sole faceva sfolgorare i razzi delle ruote.
Allorché apparvero i tetti della città, tra un barbaglio di
vetri – e Kenneth Square era di tante miglia lontano, or-
mai – il colonnello respirò di sollievo, convinto d’aver
fatto una bella cosa, e subito si sentí in casa sua, in quel
mondo che un tempo gli era stato famigliare. In breve,
(cosí andava dicendosi) tornava a sentirsi se stesso.

Come avrebbe trascorso il resto della sua licenza, an-
cora non lo sapeva. Si sarebbe affidato al caso. Prima di
tutto aveva intenzione di liberarsi di quella pariglia di
bai.  A Kenneth  Square,  s’erano  impigriti  in  scuderia.
C’erano poi diverse cose da fare. Aveva in animo di pro-
curarsi il piú bel cavallo da sella che potesse scovare,
ché da quando a Gettysburg gli avevano ucciso sotto il
suo vecchio cavallo, non aveva trovato che ronzini mal-
ridotti. E poi, per una ragione assai importante benché
puramente  personale,  voleva  comprare  tanti  giocattoli
da riempirne una delle sue bisacce.

Questa ragione era un segreto ch’egli custodiva con
compiacimento, e tale da farlo sorridere, mentre guarda-
va le servette che con le pompe inondavano i marciapie-
di davanti alle case, e strofinavano i bianchi gradini di
marmo. La sua carrozza faceva rimbombar l’acciottola-
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to di Chestnut Street. Era ancora presto; e prima delle
ore calde ci sarebbe stato tempo per provvedere a tutto.

Tosto trovò da collocare la pariglia e il calesse a un
prezzo discreto, in una scuderia d’affitto; e allegro e leg-
gero si avviò prima a comperar i giocattoli, e poi in cer-
ca di qualche vecchio amico.

Egli aveva sperato che nella Città dell’Amor fraterno,
la patriottica rettorica, che a quanto pareva ognuno tene-
va in serbo pei veterani in licenza, sarebbe stata un po-
chino meno sanguinaria, se non altro, di quella del suo
vicinato un tempo cosí pacifico. Ma anche quelle mode-
ste speranze erano destinate ad andar deluse. Chi gli ve-
niva incontro, all’angolo di Broad Street con Chestnut
Street, chi, se non l’amico di suo padre, il vecchio gene-
rale  John  Fithian?  Quell’arzillo  veterano  della  guerra
messicana, il piú burbero condottiero di milizia che mai
avesse chiazzato di  larghi spruzzi  giallastri  il  candido
marmo d’una gradinata.

«Che  bella  sorpresa!  Non  credevo  ai  miei  occhi!»
tuonò il generale, sollevando in uno il mozzicone di si-
garo e le fronzute sopracciglia, in un’agitazione ch’era
genuina e cordiale. «Qual buon vento vi riconduce dal
fronte, mio giovine Ettorre? Grandi cose abbiamo senti-
to di voi! In che cosa posso esservi utile? Dove dirigete
i vostri passi?»

«Sto cercando un negozio di giocattoli» rispose quasi
inavvertitamente e un po’ contrariato il colonnello. Poi-
ché il vecchio generale era una pittoresca figura; lui era
in uniforme, e già alcuni oziosi, fiutando l’insolito, co-
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minciavano a radunarsi.
«Un negozio di giocattoli?» rimbombò il vecchio, e

apparve scandalizzato. Ma subito un sorriso gli si diffu-
se in viso. «Oh!... Congratulazioni! Non sapevo.»

«No, no» s’affrettò a replicare il colonnello. «Non si
tratta di questo. È soltanto per una mia piccola parente...
una cara bambinetta.»  E sembrandogli  inutile  mentire
oltre, egli arrossí.

«Beh,  quand’è  cosí,  niente  negozio  di  giocattoli!»
brontolò  il  generale.  «Entrate  al  club  a  bere  con me.
Troverete tutta la città che vi darà il benvenuto. Insom-
ma, caro mio, sono anni che non vedete i vostri vecchi
amici.» E con ciò, infilato il braccio in quello del colon-
nello, disperdendo i curiosi con un largo spruzzo a ven-
taglio di liquido ambrato, egli trascinò seco la riluttante
vittima, su per Chestnut Street, fino al vecchio Union
League Club.

“Ormai, sono in ballo” pensava malinconicamente il
colonnello; e gli toccò ballare.

«Ecco qui Nat Franklin di ritorno dal fronte» annun-
ciava il generale, precedendolo a mo’ di araldo e facen-
do risonare una sputacchiera dopo l’altra come un gong.
«Ecco Nat Franklin...» Bang!

“Al diavolo,”  pensava il  colonnello;  ma era  troppo
umano, per non apprezzar l’accoglienza, tanto cordiale
da esser quasi un trionfo. Ben presto si trovò circondato
da amici suoi e da conoscenze di famiglia. Altri si ag-
giunsero, ché non si rifiutava un invito del generale; e fu
quasi una piccola folla, quella che finalmente fece il suo
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ingresso nel bar. Si bevve alle notizie che recava il co-
lonnello, e per altri motivi ancora, e cosí via per tutto il
pomeriggio.

Fu forse questo, in parte, il guaio. Forse il pomeriggio
e gli altri motivi s’erano prolungati un po’ troppo. Verso
le quattro, il colonnello cominciava a sentirsi stufo, e a
rievocar cose di cui poco o punto importava ai presenti.
Si  sentiva  lontano  da  tutti  loro,  e  vagamente  irritato.
Alle  domande che gli  venivano pòste  egli  rispondeva
onestamente, per non dire alla lettera. Ma vedeva che
parecchi ne erano urtati, e scontenti. Le proposte sangui-
narie non facevano piú ridere nemmeno quelli che le fa-
cevano. L’ambiente diventava silenzioso un po’ troppo.
Il  colonnello s’era messo a dire quel che in realtà ne
pensava della guerra.

Egli udiva la propria voce come fosse quella d’un al-
tro. «Una vittoria per ognuna delle parti, finisce per es-
sere una sconfitta per tutte e due le parti ormai... E que-
sta storia dura da tanto tempo...» La voce gli moriva...

Sottolineata  dalle  aquile  che  aveva  sulle  spalline,
dopo tanti anni di campagne la faccia di Nat Franklin
non appariva certo mite. E qualcuno vi leggeva strane
contraddizioni.  Tornò  a  regnare  un  silenzio  denso
d’imbarazzo.

«Testa-di-rame!» esclamò una voce, all’improvviso.
Un giovinotto, certo Moltan, che poc’anzi aveva rice-

vuto una patente nella Difesa Nazionale, recentemente
riorganizzata dal governatore Curtin, si mise una mano
sulla bocca e diventò di brace. Non aveva avuto inten-
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zione d’insultare il colonnello; ma l’uniforme nuova gli
dava alla testa. L’epiteto gli era sfuggito, perché si senti-
va un personaggio importante e voleva farlo sentire. Ma
il colonnello non aveva visto il gesto ch’era seguito alla
parola:  e  si  guardò  d’attorno stupito,  scambiando per
ostilità l’imbarazzo che leggeva sulle altre facce.

«No, no!» egli negò, indignato.  «Io sono un fedele
partigiano dell’Unione! Come? Ma se è proprio per que-
sto che ho combattuto! Non è chiaro?»

In quel momento il giovanotto, quel Moltan, sorpassò
se stesso. «Non mi pare affatto chiaro, signore» disse.

Il  colonnello  mosse  un  passo  avanti.  Gli  occhi  gli
uscivan dal capo.

«Signori! Signori!» gridò Arthur Biddle, precipitan-
dosi verso quei due. «Basta cosí, signori miei!»

«Giovinotto, siete un somaro!» rumoreggiava sdegna-
to il generale Fithian. «Avete insultato un nobile com-
battente e un vostro superiore, in un circolo del quale
non fate parte. Ora gli presenterete le vostre scuse.»

«Oppure uscirete di qui» aggiunse Biddle.
Rendiamogli giustizia: Moltan fece le sue scuse, e ol-

tremodo contrito, mentre il  colonnello cercava di mo-
strarsi il piú longanime possibile. Ciò non gli impedí di
rimanere alquanto impressionato. Che un tale – che per-
sino uno sbarbatello che aveva bevuto un po’ troppo, –
gli desse della Testa-di-rame, gli pareva una cosa incre-
dibile.

Il crocchio, nel quale regnava ormai un certo disagio,
finí per disperdersi. Cercando di non dar peso alla cosa
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la maggior parte dei presenti se ne andò, fra strette di
mano. Ma alcuni rimasero. L’incidente avrebbe dato la
stura alle chiacchiere, il colonnello ne era certo. Decisa-
mente contrariato egli si appartò in un angolo col gene-
rale Fithian e col vecchio dottor David Craig.

«Non comprendo!» disse.
«Beh,  è  abbastanza  naturale!»  tuonò il  generale,  al

quale non dispiaceva perorare. «Vedete, figliolo mio, il
male si è che sono anni che voi siete lontano, e vi osti-
nate a credere che la gente la pensi allo stesso modo di
quando ve ne siete andato, nel ’61. Anzi, a dir la verità,
voi parlate piuttosto come nell’estate del ’59!»

«Sí» approvò il dottore. «Fithian ha ragione. Certi ri-
sentimenti, ora, sono piú accentuati di quel che possiate
immaginare voi,  che avete servito nell’esercito.  A voi
sembrano amari gli uomini? Le donne dovreste sentire!
Voi siete scapolo; e non potete rendervi veramente conto
di come stanno le cose, né di questo risentimento. Mi-
gliaia di creature che hanno perduto mariti, fratelli o fi-
gli. Prendetemi Andersonville e Libby. E la nostra città
è piena di feriti e invalidi di cento battaglie. Le nostre
navi sono distrutte. Se mai in Pennsilvania qualcuno ha
nutrito qualche segreta simpatia per i vecchi amici della
Virginia, credetemi, dopo l’invasione di Lee e dopo Get-
tysburg  ne  sono guariti.  Il  risentimento  è  piú  acre  in
questo Stato, ora, che non nella Nuova Inghilterra. Per
non far le cose grosse, Nathaniel, non potete pretendere
che qui noi si comprenda la vostra pietà per le sofferen-
ze di quelli del Sud. Qui la gente è troppo preoccupata
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ed  esasperata  dalle  perdite  terribili  che  ha  subito  e
dall’ansia, per non accogliere con entusiasmo le piú se-
vere proposte di rappresaglie. È naturale. È nella natura
umana. Non capite?»

«Giustissimo!» approvò il generale, assentendo calo-
rosamente.

«Eppure, io insisto a dire che noi siamo un popolo
solo» replicò calmo il colonnello, dopo un momento di
silenzio. «È perciò che io ho simpatia per l’Unione.»

«Ho paura che sia un punto di vista troppo sottile per
poter esser compreso ora» disse mesto il dottore. «Acca-
rezzate pure la vostra idea, Nathaniel. Non posso negare
che m’ispirate una certa ammirazione. Ma non ci insi-
stete sopra, come dite voi!»

«No, no» fece eco il generale. «Non c’insistete sopra!
Lasciate che il vostro stato di servizio parli per voi. Nes-
suno potrà contestarvelo, quello!»

«E sia!» concluse il colonnello. «Il resto è silenzio,
quand’è  cosí;  vedrò  di  tener  caro  il  vostro  consiglio.
Però, lasciate che vi dica una cosa, tanto a voi, generale,
che  al  dottore.  Voglio  che  comprendiate  bene  il  mio
modo  di  vedere.  Voi  saprete  benissimo  che  noi  non
combattiamo  una  sola  guerra.  Ne  combattiamo  tante.
Voglio dire, che la guerra è una diversa cosa, a seconda
dell’individuo che vi prende parte. C’è un modo di ve-
dere generale, ma ce n’è anche uno personale. È appun-
to il mio che voglio spiegarvi.»

Inconsciamente il colonnello aveva abbassato la voce,
quasi che quel che diceva imponesse un certo riserbo; e
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cosí era, di fatto. Egli stava per rivelar cose che per lui
erano diventate un’ossessione. Seduti soli in un angolo
dell’Union League Club, i tre accostarono un poco le te-
ste.  La vasta  sala  era  quasi  deserta.  Fuori,  in  istrada,
ogni tanto un carretto rotolava sonnolento sull’acciotto-
lato. Le voci sommesse dei passanti sul marciapiede sot-
to le grandi finestre avevano un color di stanchezza.

«Voglio raccontarvi  qualcosa di  quel  che  ho visto»
continuò il colonnello, ancora accentuando il tono confi-
denziale. «Si fa presto, a parlar di rappresaglie e puni-
zioni e necessità militari; ma doverle eseguire personal-
mente è un altro paio di maniche. Voi sapete che Sheri-
dan ha distrutto... ogni cosa, nella valle della Virginia, e
la cavalleria di Pennsilvania ha avuto il suo da fare, con
tutta una serie d’incendi di case. Avete mai veduto bru-
ciare  una  casa,  mentre  la  famiglia  è  lí  ad  assistere
all’incendio? Oh, ci si sente prodi, e valorosi, natural-
mente!  Beh,  nei  pressi  d’una  piccola  località  che  ha
nome Aquíla – non c’è rimasto nulla in piedi, all’infuori
d’un casotto in pietra, un serbatoio per le acque – abita-
va un certo Crittendon, il  quale aveva una bella casa,
piuttosto grande. Colonne bianche, e via dicendo. Una
bella dimora americana, tutt’altro che un gingillo, dove
ci si stava bene. Dunque, io ricevo l’ordine specifico di
bruciarla e di radere al suolo l’intera piantagione. Crit-
tendon era maggiore nell’esercito dei ribelli, faceva par-
te  dello  Stato  Maggiore  del  generale  Early  e  doveva
aver dato del filo da torcere al Governo degli Stati Uniti.
Una notte  partiamo,  in  fretta  e  furia,  sperando di  co-
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glierlo sul posto. In grazia d’un ponte bruciato arrivia-
mo ch’era già giorno da un’ora; il maggiore è sparito.
Troviamo la moglie, però. Era là, seduta sotto il portico,
davanti alla casa, in una lunga vestaglia bianca. Essa è
inglese.  Pareva una statua greca,  tutta bianca,  quando
s’è alzata per venirci incontro e dirci “Buon giorno, si-
gnori”.»

«Mi sembra che, in un certo modo, volesse speculare
sul vostro buon cuore, no?» si lasciò sfuggir sottovoce il
dottore, meditabondo.

«Proprio cosí» replicò il colonnello. «Avesse gridato,
dato in smanie come quasi tutte le donne, capite, o ci
avesse mandato mille maledizioni e spediti al diavolo!
Niente  affatto!  Tremava  un  pochino,  appena  appena,
come un bell’albero dritto, e ci guardava come se fossi-
mo scoiattoli, dall’alto in basso!»

«E allora, che cosa avete detto voi?» indagò il genera-
le, sollevando la cicca, tutto attenzione.

«Che cosa dice un gentiluomo, quando si trova a do-
ver bruciare la casa d’una signora? S’intende che non ho
mica fatto cattive figure. Ho cominciato col dire che era
ancora presto...»

«Magnifico!» disse il dottore. «E questo avrà messo
le cose a posto...»

«...ma che mi trovavo nella sfortunata necessità di dar
fuoco alla casa.» Il colonnello accese un sigaro che il
dottore gli aveva offerto, poi riprese il racconto. «Essa
non s’è neppur provata a protestare. “M’immagino che
prima mi concederete almeno di far uscire le persone
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che si trovano in casa, e di portar via la nostra roba, co-
lonnello?” Ecco quanto ha detto. Le ho dato mezz’ora.
Essa mi ha ringraziato – oh, senza ironia! – ed è rientra-
ta.  Sulla porta,  ho sentito che s’è lasciata sfuggire un
singhiozzo; ma non aveva versato una lagrima.

«Signore Iddio, ce n’era di gente, là dentro! Qualcuno
già cominciava a piangere e a far disordine, ma sentivo
che la signora Crittendon li faceva smettere. La prima a
uscire è stata una vecchia signora, la madre del maggio-
re Crittendon; alcuni servi la portavano a braccia su un
materasso. Pare che sia paralitica dalla vita in giú. Ma
non lo è certo dal mento in su, ve lo dico io! Mi ha fatto
rizzare i capelli in testa! La truppa, non appena eravamo
arrivati, s’era allineata davanti al portico, e tutti l’hanno
sentita.»

«Ma che cosa ha detto, insomma?» incalzò l’irrefre-
nabile generale.

«Si è presentata,  prima: ha cominciato col dire che
era una pronipote di madama Washington, e che anche
dei rivenduglioli yankees potevano capirlo, questo. Poi,
ha veduto o sentito che eravamo della Pennsilvania, e
allora mi ha chiesto scusa di averci chiamati  yankees.
“Però, siete appena un gradino piú in su,  in quanto a
questo!” ha detto; e ci ha ricordato che nel 1778, a Val-
ley Forge i contadini della Pennsilvania avevan fatto pa-
tire la fame al  generale Washington e ai suoi uomini,
perché a Filadelfia gli  Inglesi pagavan loro la roba di
piú. E che non credessimo d’esser diversi, noi! Perché
lei sapeva benissimo che quando Robert Lee era andato
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in  Pennsilvania,  quegli  stessi  contadini  vendevano
l’acqua di pozzo ai suoi soldati, nelle giornate calde. “E
ciò non toglie” ha detto “che nelle giornate fresche la
vendessero ancor piú cara ai loro. Onestà è la miglior
politica, colonnello Franklin. Ricordate? E la politica è
quanto voi ne sapete dell’onestà. Quanto ci farete paga-
re, per bruciarci questa casa?” Il resto, poi, non era piú
che... pura ingiuria color dell’ambra, sputata dal fondo
dell’anima, con alcune antiquate interiezioni incastonate
qua e là come mosche morte. E per finire, si è fatta por-
tare in cima a un poggio, dove potesse veder lo spetta-
colo dell’incendio.

«Intanto, stavano uscendo i bambini, piangenti, con le
loro bambole rotte, e cavallucci, e giocattoli... tutte cose
che, naturalmente, ci facevan sentire d’esser dei soldati
in gamba, dei valorosi. La signora Crittendon li ha fatti
mettere un po’ lontano, sul prato, assieme ai neri, i quali
a tutti i costi cercavano d’intonar degli inni che lei zitti-
va. Finalmente, la casa parve vuota: almeno, la signora
m’aveva fatto un cenno col capo. Allora prendo un paio
d’uomini con me, e tiriamo fuori i nostri acciarini. Dia-
mo fuoco alle tende in sala. Tendaggi di una stoffa in-
glese, pesante. Un regalo di nozze, mi figuro. In ogni
modo, son divampate in un momento, e poi si sono ri-
dotte a un ammasso di fumo che ci accecava e si propa-
gava per ogni dove. Pareva che la casa intera fosse an-
data a fuoco, e invece le fiamme non avevano preso in
nessun altro punto; quando d’un tratto sento la signora
Crittendon  che  grida  disperata:  “Margaret,  Margaret,
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dov’è Margaret?”
«Corriamo fuori. La signora Crittendon aveva perdu-

to la testa. “È mia figlia!” diceva. “Dev’esser rimasta in
casa. Credevo fossimo usciti tutti!” Ed essa fa per ritor-
nar dentro, quand’eccoti che Margaret esce di corsa sul-
la soglia, in un nugolo di fumo, e si ferma sotto il porti-
co. Doveva aver indugiato per mettersi indosso le piú
belle cose che aveva, perché era tutta in ghingheri: cri-
nolina, cuffietta, vestito di merletto e pantaloni a pieghe
che le uscivan di sotto la gonna; perfino un piccolo pa-
rasole! Sul braccio portava un’altra veste, di seta chiara.
È sui quindici anni, una delle piú graziose ragazzine che
possiate immaginare. Un’occhiata le bastò per veder tut-
ta la scena; gettò la veste di seta a uno dei suoi negri
perché la raccogliesse; e poi battendo il piedino come
una reginetta, ci strillò: “Se è rimasto un solo gentiluo-
mo, nel vecchio esercito, mi aiuterà a spegnere questo
fuoco!” E con ciò, tornò a rituffarsi nel fumo e cominciò
a tirar giú le tende che bruciavano.

«La madre si mette a gridare che la veste di merletto
prenderà fuoco. E fuoco avrebbe preso certamente. Ma
già metà degli uomini eran saltati giú da cavallo e ave-
van portato fuori la piccina, dalla madre, prima ancora
che questa potesse correre dalla figlia. E ha anche avuto
la faccia tosta di ringraziarci, quella piccola pettegola.
Dopo, quando si è ritrovata sull’erba.

«È un po’ difficile descrivervi in poche parole l’agita-
zione che s’era sparsa sul prato dopo il salvataggio della
signorina. Gli schiavi non s’erano tenuti dall’intonare un
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canto. Lo sapete che i negri riescono a esprimere can-
tando quel che noi non arriviamo a cacciar fuori. E certo
è che quella mattina, ciò che avevano in fondo all’animo
lo cacciavano fuori! La signora Crittendon non poteva
farli star zitti. Sulle prime aveva cercato di ridurre al si-
lenzio quella specie di nenia funebre. Ma alla fine, sia
detto a onor suo, il cuore è mancato anche a lei; m’è ve-
nuta vicino, mi si e aggrappata con le mani alla sella e
mi ha supplicato, come cristiano e come gentiluomo, di
non mettere una seconda volta il  fuoco alla sua casa.
Ora, vi potete figurare che cosa sia, vedere una creatura
bella e nobile che vi alza in faccia due occhi lagrimosi, e
vi scongiura di non togliere il tetto a lei e ai suoi figli, e
sapere che nessuno al mondo può difenderla. Gli ordini
sono ordini, certamente, ma... ma c’era di mezzo la si-
gnora Crittendon!» E il colonnello tacque un momento,
come sopraffatto dalla memoria di quel mattino.

«Eh, sí» disse il dottor Craig. «Immagino, immagino
tutto questo.» Il generale tossicchiava, compunto. Il co-
lonnello riprese il racconto.

«Era chiaro, del resto, che i nostri uomini erano stufi
di quel modo di fare il soldato. Non staccavano gli occhi
da me e dalla signora. Intanto, Margaret s’era avvicinata
per confortare la madre. L’ansia cresceva; persino i ca-
valli diventavano inquieti, e gli uomini eran costretti ad
allentar la briglia. Tutti quanti dovevano averne fin so-
pra  i  capelli,  e  non  vedevan  l’ora  di  finirla  con
quell’obbrobrio. E come potevo dar loro torto? Insom-
ma, tra le preghiere della signora e quelle della picci-
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na...»
«E cosí, da quel valoroso che siete, non avete fatto

che rientrar dritto filato in casa, e appiccar da capo il
fuoco» concluse a bassa voce il dottore.

Ci fu una pausa.
«Sí»  disse  il  colonnello,  e  aveva l’aria  mortificata.

«Cosí ho fatto.»
«Come? Come? Nat Franklin, vorreste dirmi che ave-

te avuto tanto sangue freddo? Diavolo! Diavolo! Vostro
padre non avrebbe mai fatto una cosa simile... nossigno-
re!» E il vecchio generale picchiava la canna in terra.
«Mai e poi mai!»

«Oh, no, non crediate che abbia proprio fatto cosí...
No; non è che siamo rientrati senz’altro ad appiccare il
fuoco. Non potevo arrivar fino a questo punto! Ho esor-
tato la signora ad andarsene al  piú presto,  con la sua
roba e la sua gente, “perché” le ho detto “la prossima
volta, sapete...” “Sí” ella rispose “lo so...” E da capo le
mancarono le forze. E poi, una piccolina che non aveva
indosso che una camicina da notte mi corre incontro con
una bambola  di  pezza.  Voleva  darla  “al  bel  signore”.
Che sarei stato io!

«E non ho saputo dir altro che “Andiamo, sergente,
qui non tira piú aria per noi. Fate suonar la partenza.” E
cosí, ce ne siamo andati, senza guardarci indietro; e ci
siamo accampati a qualche miglio piú in alto nella Valle,
nei pressi d’un villaggio che ha nome Aquíla. Non c’era
rimasto nessuno;  e  lo  abbiamo incendiato.  È bruciato
tutto, meno un serbatoio, un casotto di pietra un poco

32

na...»
«E cosí, da quel valoroso che siete, non avete fatto

che rientrar dritto filato in casa, e appiccar da capo il
fuoco» concluse a bassa voce il dottore.

Ci fu una pausa.
«Sí»  disse  il  colonnello,  e  aveva l’aria  mortificata.

«Cosí ho fatto.»
«Come? Come? Nat Franklin, vorreste dirmi che ave-

te avuto tanto sangue freddo? Diavolo! Diavolo! Vostro
padre non avrebbe mai fatto una cosa simile... nossigno-
re!» E il vecchio generale picchiava la canna in terra.
«Mai e poi mai!»

«Oh, no, non crediate che abbia proprio fatto cosí...
No; non è che siamo rientrati senz’altro ad appiccare il
fuoco. Non potevo arrivar fino a questo punto! Ho esor-
tato la signora ad andarsene al  piú presto,  con la sua
roba e la sua gente, “perché” le ho detto “la prossima
volta, sapete...” “Sí” ella rispose “lo so...” E da capo le
mancarono le forze. E poi, una piccolina che non aveva
indosso che una camicina da notte mi corre incontro con
una bambola  di  pezza.  Voleva  darla  “al  bel  signore”.
Che sarei stato io!

«E non ho saputo dir altro che “Andiamo, sergente,
qui non tira piú aria per noi. Fate suonar la partenza.” E
cosí, ce ne siamo andati, senza guardarci indietro; e ci
siamo accampati a qualche miglio piú in alto nella Valle,
nei pressi d’un villaggio che ha nome Aquíla. Non c’era
rimasto nessuno;  e  lo  abbiamo incendiato.  È bruciato
tutto, meno un serbatoio, un casotto di pietra un poco

32



staccato dal villaggio. Sapete, è difficile che un serbato-
io prenda fuoco...»

«Sarà per via dell’umidità» interruppe il dottore, bre-
ve. «Ma sentite un po’, Franklin, un delitto finisce sem-
pre per venire alla luce. Che ne è stato dei Crittendon?»

«Ecco,  c’eravamo appena  accomodati  per  il  rancio
della sera; le sentinelle in vedetta verso la Valle, e noi
tutti radunati intorno ai fuochi. I ragazzi friggevano le
loro gallette nel grasso di prosciutto, – cosa che è con-
traria alle disposizioni mediche, naturalmente, – quando
arriva il generale Phil Sheridan e quei trucibaldi del suo
Stato Maggiore.

«Quel  giorno,  c’era  stato  un  vero  pandemonio,  a
Cross  Keys.  Un paio di  convogli  tagliati  fuori  e  sac-
cheggiati  e  incendiati  da  Early;  il  generale  pareva  un
energumeno. Quell’incidente voleva dire qualche setti-
mana di ritardo nelle operazioni, nell’alta Valle. Sheri-
dan era piuttosto taciturno: brutto segno. Di solito, è un
uomo socievole.  Diede  subito  ordine  che  tutti  quanti
buttassero nel  fuoco il  loro pane unto,  e  tornassero a
gallette secche e acqua. Di conseguenza, grandi bestem-
mie soffocate sotto le coperte. E non credo che il gene-
rale si sentisse poi molto soddisfatto. In ogni modo, s’è
fatto prestare un po’ di  whisky da me, e ha dato fondo
alla fiasca, guardando nel fuoco con un’aria scura che
consolava. Poi,  mi ha ordinato di dargli dieci uomini,
per  scortare  lui  e  il  suo Stato Maggiore:  tornavano a
Winchester quella sera ancora. M’aveva tutta l’aria di
volermi esonerar dal comando. Ci siamo incamminati...
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Fatto qualche miglio, mi ha mandato a dire che mi vole-
va vicino a lui. Per un po’ di tempo, abbiamo cavalcato
senza dire una parola.

«“Sentite un po’, colonnello Nat” mi fa tutt’a un trat-
to il generale “non avevate ordine d’incendiare la casa
dei Crittendon, oggi?”

“E cosí ho fatto, generale!” rispondo. Che potevo dir
altro? “Ho dato il fuoco alla casa stamattina, alle sei e
quindici.”

«“E l’avete spento alle sei e venticinque del medesi-
mo giorno.”

«Questo non potevo negarlo.
«“Sentite un po’, Franklin” riprende dopo un momen-

to il generale, “io sono di sangue irlandese, e non mi
faccio mai dare del whisky da un ufficiale che ho inten-
zione di mandar davanti al consiglio di guerra. Ma gli
ordini sono ordini. So che questo è un caso particolar-
mente pietoso. Brave persone... Ma adesso, voi l’avete
reso ancor piú pietoso. Ora, però, non stiamo a discuter-
ci sopra. Vi faccio osservare che son stato molto indul-
gente, con voi. Tutti e due abbiam combattuto contro gli
Indiani, nell’Ovest, e cosí v’avevo affidato un servizio
ch’era quasi soltanto di ricognizione, togliendovi quasi
tutte le grosse fatiche. Il vostro era ormai un reggimento
d’esploratori, si può dire; saccheggi, e ruberie di cavalli
e case li  avevo lasciati  a  Reinohlfennig e a quei suoi
fanfaroni. Intanto non sanno stare in sella che su caval-
lacci da tiro. Loro sono delle cavallette; voialtri siete dei
cavalieri. D’ora in avanti, sappiate che quando ricevete
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un ordine, non lo si discute piú. Perdio, caro amico, cre-
dete forse che io mi ci diverta piú di voi?...

«“Incendiate la  casa stanotte,  senza toccarci  nulla,”
dice finalmente. “Senza toccarci nulla” ripeté. “È chia-
ro? Non ho altro da dire.”

«Saluto, e torno indietro, coi miei uomini. A dirvi la
verità, anch’io ero fuor dai gangheri. Poteva mandarmi
davanti al consiglio di guerra perché quel mattino avevo
trasgredito un ordine; ma farmi tornare indietro per dar
fuoco alla casa, e insinuare che non toccassimo neppure
uno spillo! Tanto valeva dire: “guardatevi bene dal por-
tar via pendole o gioielli.” E mi ribolliva il sangue, an-
che se il generale è mezzo irlandese.

«Quando torniamo alla villa dei Crittendon, ci trovia-
mo uno squadrone di  milizia  regolare,  accampato nel
giardino; e c’erano dei lumi accesi, in casa. Sheridan dà
un breve ordine; immediatamente lo squadrone leva il
campo, e si schiera, a cavallo e sull’attenti, davanti alla
veranda.

«“Colonnello, mandate i vostri uomini nella legnaia,
a prendere dei rami d’abete. Li accendano, e aspettino
sotto il portico!”

«Poi, fa radunare gli ufficiali, e noi tutti, col suo Stato
Maggiore, entriamo in casa. Tirai un sospirone di sollie-
vo, constatando che non c’era nessuno. La signora Crit-
tendon doveva aver seguito il mio consiglio ed esserse-
ne andata quel mattino, con tutta la famiglia. Entrammo
nel salone; c’erano parecchi candelabri accesi e, sopra al
caminetto,  il  ritratto  di  un  ufficiale  inglese.  Ci  volle
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qualche momento, però, prima che mi accorgessi che su
un divano, in una delle alcove, c’era un corpo ricoperto
da una bandiera dei Confederati, che era tutta un buco
solo.

«“Signori” dice il generale Sheridan; ho bisogno che
m’assistiate, in un affare d’ordine puramente persona-
le.”

«Prende il  candelabro, entra nell’alcova, che era un
po’ buia, e tira giú la bandiera dal corpo disteso sul di-
vano. Alla luce giallognola delle candele, vedemmo una
bella faccia energica, barbuta; un uomo ancor giovane,
ma già grigio. Aveva un colore stranamente cereo. Gli
occhi erano spalancati; il colletto dell’uniforme grigia,
dalle foglie d’oro brunito, sosteneva il mento cascante.

«“Questo” dice il generale Sheridan, “era il maggiore
Douglas  Charles  Crittendon,  dell’esercito  confederato.
È caduto nell’attacco di Cross Keys, oggi nel pomerig-
gio.  Prima  che  morisse  ho avuto  tempo,  troppo poco
purtroppo, per scambiar qualche parola con lui. Era inti-
mo amico mio, e mio compagno di corso a West Point.
Per molti anni è stato ufficiale nel vecchio esercito. Una
volta, comandava lo squadrone di cavalleria che ora si
trova schierato davanti alla sua porta. Quello che faccio
ora qui, egli me lo ha chiesto oggi, in punto di morte.
Ha dimostrato una volontà di ferro; e gli ho dato la mia
parola d’onore che sarebbe stato seppellito ‘fra le ceneri
della sua casa’. Deve aver creduto, lo comprendo ora,
che questa casa fosse di già bruciata. Se c’è qualcosa, in
quest’azione, che offenda i princípi di qualcuno qui pre-
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sente, questo qualcuno è libero di ritirarsi.”
«Nessuno mosse un passo. Non solo; eravamo tutti

invasi da un rispettoso timore; qualcuno di noi era anche
commosso. Dopo un momento, il generale Sheridan ri-
coprí con la bandiera il viso dell’amico.

«“I nuovi ufficiali del vecchio reggimento del mag-
giore saranno tanto cortesi da aiutarmi” disse.

«Allora il generale e alcuni fra i tenenti piú giovani
del reggimento sollevarono il divano e lo trasportarono
nel mezzo della sala, sotto il ritratto. Lo circondarono di
legna; e noi tutti aiutammo.

«“Vorrei lo stendardo del reggimento!” disse il gene-
rale.

«Dopo un momento, glie lo portarono.
«“È una  mia  idea”  disse.  “Credo  che  Douglas...  il

maggiore Crittendon l’approverà.” La voce gli tremava
un poco. Mise lo stendardo di seta sul petto del corpo
avvolto nella bandiera; e ci posò sopra la spada del mag-
giore.

«“Mi rincresce che non ci sia qui un prete” disse. “Il
maggiore  Crittendon  era  l’onore  in  persona;  un  buon
amico. Quegli che giace qui era un valoroso, un vero
gentiluomo...” Non poté continuare. “Dio accolga la sua
povera anima” riuscí finalmente a concludere. Noi di-
cemmo:  Amen;  e,  alquanto  impacciati,  a  uno  a  uno
uscimmo dalla sala. La casa vuota echeggiava dei nostri
stivaloni pesanti, del tintinnar degli speroni.

«Fuori, il riflesso della legna d’abete in fiamme aveva
vinto l’oscurità,  in una larga cerchia; e ondeggiava in

37

sente, questo qualcuno è libero di ritirarsi.”
«Nessuno mosse un passo. Non solo; eravamo tutti

invasi da un rispettoso timore; qualcuno di noi era anche
commosso. Dopo un momento, il generale Sheridan ri-
coprí con la bandiera il viso dell’amico.

«“I nuovi ufficiali del vecchio reggimento del mag-
giore saranno tanto cortesi da aiutarmi” disse.

«Allora il generale e alcuni fra i tenenti piú giovani
del reggimento sollevarono il divano e lo trasportarono
nel mezzo della sala, sotto il ritratto. Lo circondarono di
legna; e noi tutti aiutammo.

«“Vorrei lo stendardo del reggimento!” disse il gene-
rale.

«Dopo un momento, glie lo portarono.
«“È una  mia  idea”  disse.  “Credo  che  Douglas...  il

maggiore Crittendon l’approverà.” La voce gli tremava
un poco. Mise lo stendardo di seta sul petto del corpo
avvolto nella bandiera; e ci posò sopra la spada del mag-
giore.

«“Mi rincresce che non ci sia qui un prete” disse. “Il
maggiore  Crittendon  era  l’onore  in  persona;  un  buon
amico. Quegli che giace qui era un valoroso, un vero
gentiluomo...” Non poté continuare. “Dio accolga la sua
povera anima” riuscí finalmente a concludere. Noi di-
cemmo:  Amen;  e,  alquanto  impacciati,  a  uno  a  uno
uscimmo dalla sala. La casa vuota echeggiava dei nostri
stivaloni pesanti, del tintinnar degli speroni.

«Fuori, il riflesso della legna d’abete in fiamme aveva
vinto l’oscurità,  in una larga cerchia; e ondeggiava in

37



ombre fantastiche sugli uomini e sui cavalli affollati da-
vanti al portale.

«Sheridan mi fermò per un momento sotto il portico,
e mi disse:

“Franklin, per un po’ di tempo assumerete voi il co-
mando, in  questi  paraggi.  La signora Crittendon deve
essere nascosta non lontano di qui. Abbiamo saputo che
è partita stamattina per tempo, con la famiglia; avevano
parecchi carri.  Vedete se riuscite a trovarla.  Fate quel
che potete per lei. E datele questo.” Mi porse un pac-
chettino sigillato; e prendendomi pel braccio, riprese: “E
ditele che Phil Sheridan ha bruciato la sua casa, dietro
ordine speciale venuto da Washington, e firmato dal mi-
nistro della Guerra. Se non rintracciate la signora Crit-
tendon,  restituitemi  il  pacchettino.  Son  brutti  tempi,
questi che attraversiamo. E anche per un soldato è diffi-
cile dire quale sia il suo dovere. Non trovate che è cosí,
a volte?” E con un malinconico sorriso, mi tese la mano.

«“Sí,  generale,  avete  ragione” gli  risposi.  Ci siamo
stretti cordialmente la mano. E tutto è finito lí.

«Alla luce dell’incendio, il generale salí a cavallo; e
le truppe gli presentarono le armi.

«“Colonnello” egli mi disse ancora “eseguite gli ordi-
ni che vi ho dato.” E via al trotto, lui e il suo seguito,
giú per il viale.

«Fu un incendio spettacoloso. Per miglia tutt’intorno,
la Valle sfolgorava di luce. La villa era di legno di abeti
secolari; pareva una gran colonna d’oro liquido. Dietro
di essa, la muraglia cupa di Blue Ridge dominava, su
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fino in cielo, come se stesse a guardare le scintille che si
sparpagliavano tra le stelle.»

Ai due che ascoltavano rapiti, l’incanto di quella voce
bassa ma armoniosa era sembrato cessare anche troppo
bruscamente. Fuori della finestra presso cui sedevano, la
testa,  poi  le  spalle  d’un  lampionaio  apparvero
all’improvviso,  si  stagliarono  sempre  piú  chiare  sulla
scala, via via che divampava tra la coppa delle sue mani
il bianco riflesso del fiammifero che l’uomo aveva acce-
so.

«Signore  Iddio» esclamò il  colonnello.  «È già  cosí
tardi? Scusatemi, scusatemi davvero. Chissà di quanto
avrò fatto ritardar la vostra cena! Sono imperdonabile,
proprio.»

«Macché!  Non c’è  nessuno  che  abbia  fatto  tardi  a
cena.» Il dottor Craig, balzato in piedi, scuoteva la cene-
re del sigaro dal panciotto e dalla giubba. «Voi verrete a
casa mia, tutti e due. Io sono vedovo, e vado a tavola
all’ora che piace a me. Ho una cuoca della Costa Orien-
tale. Ci sarà minestra di peperoni, e tordi fritti nel burro.
Un mio paziente, che è una celebrità,  mi ha mandato
certe bottiglie del suo tanto decantato Porto. Nat, saran-
no mesi che non avete avuto una cena simile...  scom-
mettiamo?»

«Dite che saranno anni. Mi par d’essere tornato nel...
nel 1859.»

Il generale Fithian bofonchiava, roteando fieramente
gli occhi. «Craig» disse. «Questo è un insulto, come è
vero che...» E picchiò il bastone in terra. «Dieci giorni
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fa, mi avete messo a dieta: legumi, e pane e latte. Ades-
so, pretendereste che venga a veder voi due, mentre vi
pappate tordi e altre buone cose?»

«Questa sera vi permetto uno stravizio. E prima di an-
dare a letto, potrete poi prendere cinque pillole di calo-
melano in piú.»

«Perdio! Corro subito da quello speziale di Camden!»
tuonò il generale.

Uscirono, e presero il tranvai che li avrebbe condotti
a  Spring  Garden  Street.  Per  tutta  la  strada,  il  dottor
Craig fece fare matte risate ai due ufficiali e ai passeg-
geri borghesi – tutti signori in cappello di castoro e soli-
no duro – i quali si divertivano un mondo a sentirlo det-
tare  a  un  immaginario  speziale  delle  ricette  in  latino
maccheronico, per la cura di certi malanni di natura al-
quanto delicata.

Di quella serata nella deliziosa casetta del dottore, il
colonnello avrebbe portato con sé un ricordo vivissimo
e oltremodo gradevole. Fu un ritorno in ispirito all’urba-
nità, allo spirito quieto dei tempi di anteguerra. Racco-
glimento spirava dalle pareti della vecchia sala da pran-
zo sotto il lampadario a gas – novità da poco inaugurata
–; e dall’alta finestra a vetri spalancata entravano venti-
celli  freschi,  brezze  che  venivano dall’orto  del  dottor
Craig come dalla Valle del Wissahickon, ed erano cari-
che  di  remoti  effluvi  di  fieno  falciato  di  fresco,  non
meno che di  onesti  profumi di  gerani  domestici.  Una
volta  che  ci  si  trovava  al  sicuro  dietro  quelle  pareti,
chiuso fuori il passato, sembrava che, per virtú di qual-
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che  magica  retroversione,  la  pendola  sul  pianerottolo
ticchettasse a ritroso, verso le ore serene di nonni e bi-
snonni.

Dileguata l’ansiosa attesa, la fame di notizie; e i di-
scorsi  eccitati,  e  nervosismo e  apprensioni.  Dalla  co-
scienza del colonnello, involontarie visioni di tre anni di
lotte accanite fluttuavano verso un grato oblio; ed erano
sprazzi di fuoco, che dalla bocca del cannone uscivano
ad arrossare le nubi a mezzo della notte; e grida soffoca-
te di sgomentate sentinelle; e paurosi squittii d’uccelli
notturni  lungo  le  buie  rive  del  Potomac  formicolanti
d’uomini in arme; e cieli accesi del sinistro riverbero dei
ribelli al di là dei monti; e in un fantastico crepuscolo, la
scena di panico, l’ondata di morte che andava a infran-
gersi contro i bastioni di pietra delle Alture di Marye...

Qual diverso spettacolo, invece, si offriva ai suoi oc-
chi: ecco là il dottore, il quale, sprofondato nella poltro-
na, il pollice infilato ad allentare il panciotto, passava da
un aneddoto all’altro di quasi mezzo secolo di professio-
ne. Storie ora pietose, ora gentili, ora comiche; le facoltà
risanatrici della sua personalità fondamentalmente equi-
librata sembravano diffondersi per tutto l’ambiente, in
una sorta di spregiudicata compassione, di irrefrenabile
ilarità provocata dalle stravaganze dell’umana natura.

E il generale John Fithian? L’unico uomo in tutta Fi-
ladelfia,  il  quale  conoscesse  l’arte  di  ridere  a  proprie
spese; rubescente in viso di Porto e di ottimo carattere;
felice di avere un pubblico disposto ad ascoltare i suoi
ricordi della guerra messicana...
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Curioso, come quella guerra non sembrasse piú affat-
to una guerra. Non c’erano stati morti; e i nomi stessi
delle battaglie, altro non erano ormai che un incruento
poema. Palo Alto, Buena Vista, Cerro Gordo, Chapulte-
pec; e dalle labbra paonazze del generale quelle sillabe
cadevano come tante note argentine di lontane e roman-
tiche campane.

Quasi ch’egli, tratto il suo temperino d’argento, appe-
na avesse percosso i bicchierini mezzo pieni che stavan
sulla tavola.

Sarebbe stato mai possibile,  meditava il  colonnello,
che i truci annali delle battaglie nella Virginia, lungo il
Potomac e lo Shenandoa, raccontati in tempo avvenire,
diventassero anch’essi un’innocua ballata?

Sí, era possibile.
Fu forse una profetica qualità insita nel Porto del dot-

tore, a mormorargli: “Anche questo passerà...” Manas-
sas,  Malvern  Hill,  Antietam e  Fredericksburg;  e  New
Market e Winchester, e Monocacy, quale eco avrebbero
ridestato, tra le pagine della storia, quando la fatale cica-
trice dell’oblio avesse chiuso le ferite del tempo?

Parve d’un tratto al colonnello di rivedersi davanti la
faccia torva e irosa del ragazzo che quel pomeriggio lo
aveva  chiamato  Testa  di  rame.  Lentamente  egli  vide
l’appassionata giovane fisionomia dissolversi tra il fumo
del sigaro.

I sentimenti degli uomini: ecco quel che sarebbe an-
dato in oblio!

Egli si scosse, sentendo vivo il disagio; ed ecco, si ri-

42

Curioso, come quella guerra non sembrasse piú affat-
to una guerra. Non c’erano stati morti; e i nomi stessi
delle battaglie, altro non erano ormai che un incruento
poema. Palo Alto, Buena Vista, Cerro Gordo, Chapulte-
pec; e dalle labbra paonazze del generale quelle sillabe
cadevano come tante note argentine di lontane e roman-
tiche campane.

Quasi ch’egli, tratto il suo temperino d’argento, appe-
na avesse percosso i bicchierini mezzo pieni che stavan
sulla tavola.

Sarebbe stato mai possibile,  meditava il  colonnello,
che i truci annali delle battaglie nella Virginia, lungo il
Potomac e lo Shenandoa, raccontati in tempo avvenire,
diventassero anch’essi un’innocua ballata?

Sí, era possibile.
Fu forse una profetica qualità insita nel Porto del dot-

tore, a mormorargli: “Anche questo passerà...” Manas-
sas,  Malvern  Hill,  Antietam e  Fredericksburg;  e  New
Market e Winchester, e Monocacy, quale eco avrebbero
ridestato, tra le pagine della storia, quando la fatale cica-
trice dell’oblio avesse chiuso le ferite del tempo?

Parve d’un tratto al colonnello di rivedersi davanti la
faccia torva e irosa del ragazzo che quel pomeriggio lo
aveva  chiamato  Testa  di  rame.  Lentamente  egli  vide
l’appassionata giovane fisionomia dissolversi tra il fumo
del sigaro.

I sentimenti degli uomini: ecco quel che sarebbe an-
dato in oblio!

Egli si scosse, sentendo vivo il disagio; ed ecco, si ri-

42



trovò nella piacevole atmosfera della saletta da pranzo.
Ma non era piú sperduto nel passato. Mentre il dottor
Craig  e  il  generale  parlavano,  egli  aveva  preso
un’improvvisa decisione. Cosí impulsiva era stata, che
gli sembrò che un’altra mente l’avesse formulata per lui.
Ora, ora egli sapeva come avrebbe trascorso le poche
settimane di licenza che ancora gli restavano! E per via
di quella decisione dianzi presa, egli volse il discorso ai
cavalli.

Voleva un cavallo nuovo: il piú bel cavallo che si po-
tesse avere in tutta Filadelfia. I biglietti verdi della sua
paga arretrata e non spesa gli gonfiavano le tasche, e an-
cora si trovavano dei buoni cavalli, a Filadelfia. Certo,
se ne dovevano trovare...

«Oh,  in  quanto  a  questo...»  Il  dottor  Craig  sapeva
d’una bestia magnifica, appartenuta a un suo paziente,
morto da poco.

«Sentitelo! Probabilmente, è da tempo che ha pòsto
gli occhi su quel cavallo!» insinuò Fithian. «Ora, ci ho
anch’io una bella bestia...  Sapete,  Craig, credo che di
quelle pillole di calomelano ne farò a meno, questa sera.
A sentirvi svendere a Nat le scuderie del vostro ammala-
to buonanima, mi fa venire un certo urto di nervi. Ecco,
ecco, colonnello, ci giurerei che potrete averlo per un
pezzo di pane, quel cavallo, come dice il dottore. E deve
saperne qualcosa, lui. Chi vi dice che non l’abbia avuto
in pagamento, pel conto del suo cliente, che il Signore
l’abbia in pace... Però, però, un’occhiata ai denti di quel
cavallo voglio darcela io.»
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«Andate a quel paese!» scappò detto al dottore. «È
una bestia magnifica, vi dico. E adesso, è ora che filiate
a letto... e prendiate il vostro calomelano.»

«Niente  affatto!»  esclamò  il  generale;  ma  non  osò
protestar oltre.

Quell’anfitrione d’altri tempi ch’era il dottore accom-
pagnò i suoi ospiti alla porta delle loro camere da letto,
con le rispettive candele. Battagliò un poco col generale,
per via del calomelano, e indugiò qualche minuto da-
vanti  alla  porta  del  colonnello,  in  una  chiacchieratina
benevola, prima di augurargli la buona notte.

«...Non ho voluto ricordarvelo di là in sala da pranzo,
stasera» egli disse; «ma, se non vi rincresce, mi è rima-
sta una certa curiosità, riguardo a qualche cosa che avete
raccontato oggi. Quel pacchetto che Sheridan vi diede
per la signora Crittendon, avete poi potuto consegnar-
lo?»

«No» rispose il colonnello, il quale s’era seduto sul
letto,  e  cercava  di  togliersi  gli  stivali.  «No,  non l’ho
consegnato. Abbiamo cercato per ogni dove, in tutta la
Valle, ma c’era davvero da credere che la signora Crit-
tendon e i  suoi fossero sfumati,  svaniti  nell’aria.  Non
son neppure riuscito ad avere la piú lontana informazio-
ne su dove potevano essere andati. Tanto che già avevo
quasi deciso di restituire quel pacchetto a Sheridan, al
quartier generale. Di fatto, l’avevo con me quando son
partito; e poi, per istrada m’è successo un fatto strano.
Ricordate  quel  serbatoio,  ad  Aquíla,  che  avevo  detto
non sarebbe bruciato?»
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Il dottore assentí.
«Ebbene,  mi  fermai  lí,  poco  dopo  aver  lasciato  il

campo, per far fare una buona bevuta alla mia cavalla;
ed era evidente che i bambini dei Crittendon dovevano
aver giocato là dentro. Era tutto sparso di pochi giocat-
toli che avevan salvato; c’erano delle bambole fatte con
pannocchie, e certi piattini rotti, sopra una vecchia pie-
tra, sulla quale era stato preparato una specie di festino
da burla, con noccioli di ciliege selvatiche e altre bac-
che. Avrete visto come i bimbi, specie le bambine, met-
ton su le case per le loro bambole... Una cosa che strin-
ge un poco il cuore. Sembrava che la guerra li avesse di-
spersi quasi tutti, i loro balocchi... e là dentro, in quel
casotto semibuio, forse si saranno sentiti al sicuro, ben
nascosti... Una vergogna, che i piccini non possano nep-
pur piú giocare “alla casa”, non vi pare?»

«Sí, ma come avete capito che erano i Crittendon?»
«Oh» rispose il colonnello «son certo d’aver ricono-

sciuto la bambola di pezza che la bambina mi voleva
dare, quella mattina che cercammo di bruciar la casa.
Non aveva che un occhio solo!»

«Ah, ricordo: “bravo signore”, eh?» disse il dottore.
sorridendo. Tacque un momento, sbirciando il colonnel-
lo,  quasi  si  compiacesse  di  vederlo  in  quella  camera.
«Beh, bravo signore, quand’è cosí, vi auguro la buona
notte» egli concluse, non senza una lieve ironia; e si al-
lontanò giú pel corridoio con la sua candela, lasciando il
colonnello seduto sul suo letto con uno stivale solo.

Nella sua camera, il dottore Craig si spogliò in fretta:
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e con una precisione dettata da lunga consuetudine, via
via andava posando i suoi abiti su una vecchia seggiola
verde. Cosí, egli sapeva ritrovarli al buio, e rivestirsi su-
bito, se mai lo chiamavano nottetempo. Indossò una lun-
ga camicia da notte, un indumento pudibondo che lo co-
priva dal collo sino alla calcagna; e sebbene la notte fos-
se calda, si coprí il capo con una berretta di lana, a for-
ma di calza. Cosí acconciato, seduto sul largo letto, egli
aveva l’aria  alquanto intontita.  Dopo un po’ trasse  di
sotto il cuscino una fotografia, e la fissò a lungo. Era il
ritratto di un giovanotto sui vent’anni,  dai baffetti na-
scenti;  vestiva  l’uniforme  di  chirurgo  dell’esercito
dell’Unione. La fronte del dottore s’andava ricoprendo
di goccioline di sudore.  Colpa della berretta da notte,
forse... E le goccioline scorrevano giú, lungo le rughe di
quel  vecchio  viso  arguto.  “Assassinato...”  mormorò.
“Assassinato.” E in fretta si asciugò gli occhi con una
manica. Ripose sotto il cuscino il ritratto dell’unico fi-
glio, e con un soffio spense la candela.
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II

«URRÀ, RAGAZZI, URRÀ!»

La mattina dopo, il dottor Craig e il colonnello usci-
rono in carrozza sulla via di Doylestone, per l’acquisto
del cavallo. Era una magnifica bestia, una cavalla nera
con tre zoccoli bianchi e la testina sottile. Aveva il collo
arcuato  degli  arabi,  e  il  passo  alto.  Ritornarono  in
Spring Garden Street e il colonnello trascorse un’ora a
far provare diversi passi alla sua nuova cavalcatura, e ad
abituarla al morso e alla sella dell’esercito, davanti alla
porta del dottore.

Erano momenti, quelli in cui il colonnello assaporava
la soddisfazione di essere un cavaliere di scuola.

Sotto le fronde d’acero che formavano una volta sulla
vecchia strada, il colonnello caracollava avanti e indie-
tro, girava, volteggiava; e le zampe del suo cavallo sol-
levavano un dorato turbinio di foglie autunnali. I vicini
uscirono sulla porta a  vedere.  Uno d’essi,  un ragazzo
della North Seventh Street, non doveva dimenticare né
quel mattino, né l’alta figura dell’uomo bruno dalle lun-
ghe basette,  che gli  passava accanto tra  un cigolar di
cuoio e un clangor d’acciaio. Il berretto da campo dalle
strisce e dalle ghiande d’oro vivido, la lunga giubba tur-
china dai bottoni scintillanti, l’uomo immobile in sella
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sul cavallo nero lanciato al galoppo s’erano come foto-
grafati  nella  memoria  del  ragazzo.  Trentaquattr’anni
dopo, allorché alla testa del suo reggimento egli partiva
per la guerra di Spagna, segretamente egli giocava anco-
ra “al colonnello Franklin”.

Ma quel mattino, in tutta Spring Garden Street non
c’era nessuno di statura tanto alta da poter guardare fino
alle ginocchia degli dei. Il colonnello si accomiatò dagli
amici. Cioè: balzato a terra, si strinse al petto il vecchio
dottor Craig, che lo aveva aiutato a fare il suo ingresso
nel mondo, e per poco non ebbe la mano storpiata dal
vecchio generale John, il quale “piagnucolava” ogni tan-
to.

«Ci rivedremo, non appena sarà finito tutto!» gridò a
entrambi  il  colonnello,  cordiale.  «E quando ritornerò,
pranzeremo  a  Kenneth  Square.  Posso  contare  su  di
voi?»

«Sí...» I due vecchi quasi non avevano piú voce.
Ma era destino che a Kenneth Square non ci dovesse-

ro  andare.  La  pace ha  le  sue  perdite  non meno della
guerra;  e quei  due vecchi in piedi sui bianchi gradini
d’una casa di Filadelfia, le facce screziate dal sole che
filtrava attraverso il fogliame, furono l’ultima immagine
che il colonnello Franklin ebbe del dottor Craig e del
generale Fithian.

«Andate  a  vedere  Buchanan  a  Wheatland!»  urlò  il
dottor Craig,  allorché il  colonnello si  volse a salutare
un’ultima volta. «È solo, come me...»

“Per Giove, ci andrò” disse tra sé il colonnello. “Mi
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figuro che sarà dimenticato da tutti, Buchanan...” E mise
la cavalla al trotto, giú per Walnut Street. Questa volta
era diretto alla piú pacifica delle imprese. E fu davanti a
un negozio di giocattoli, sei isolati dopo Broad Street,
ch’egli fermò finalmente il suo destriero di guerra. “Ora
farò i miei acquisti” egli disse. E cosí fece.

Mai  colonnello dell’esercito  degli  Stati  Uniti  aveva
riempito la sua bisaccia di roba simile. Quando all’uscir
dal negozio il colonnello Franklin la buttò dietro di sé in
sella, la bisaccia conteneva, oltre a pochi indumenti che
servivano d’imballaggio, non meno di sei bambole ele-
gantemente acconciate, una scelta di minuscole suppel-
lettili, e un servizio di delicati piatti di porcellana, i qua-
li avrebbero potuto figurare a un banchetto della “Regi-
na dei Sorci”. Cosí armato fino ai denti, il  colonnello
tornò a voltare la cavalla verso Broad Street e ridendo
sotto i baffi, per cosí dire, si accinse a svignarsela da Fi-
ladelfia, salvo il suo onor di soldato.

Ma non era detto che dovesse uscirne cosí facilmente.
Un rullo di tamburi empiva l’aria...

Il  rullo del  tamburo dell’uomo bianco è diverso da
quello di qualsiasi altra razza umana. Paragonato a quel
rullo, il tanto decantato tam-tam e altri strumenti negri
hanno l’effetto di un semplice irritante dei nervi, sono
una specie di  primitivo mezzo ipnotico.  La battuta  di
due quarti suggestiona l’uomo, lo induce a marciare; e
quando gli uomini sono molti, li induce a marciare uniti
verso una data meta. Un tamburo che segna la marcia è
la voce di un dio, il quale rugge: “vai e agisci”. Pari al
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tuono che viene dal cielo, il rullo del tamburo è la voce
di un lampo, senonché lo precede. È il monito che qual-
cosa sta per essere schiantato alla radice.

Un tuono simile, pari a una ciclopica musica, empiva
le vie di Filadelfia, quel mattino che il colonnello Frank-
lin risaliva a cavallo Walnut Street. Aveva sorpassato di
un paio d’isolati appena il negozio dei giocattoli, che la
sua Black Girl si mise a caracollare, inquieta e sgomenta
al rullo dei tamburi. Egli la trasse sotto un’arcata sovra-
stante un vicolo cieco, affinché nessuno avesse a venir
travolto. Cosí, aveva un certo spazio intorno a sé, e po-
teva guardar sopra le teste della folla. Il fulcro del tu-
multo si trovava quattro isolati piú in là, sull’angolo di
Broad Street: erano tamburi alla testa d’un reggimento
che partiva per la guerra.

Filadelfia è una città soddisfatta di sé. Situata in una
bassa, sulle rive d’un fiume, respira una quasi perenne e
greve aria di vallata, per cui vi regna di solito la quiete.
Ma  accade  a  volte,  specie  d’autunno,  che  dai  monti
l’aria rarefatta scenda fino al villaggio di William Penn.
Allora, tutto assume una soprannaturale chiarità, si per-
vade di  elettricità improvvisa.  Quell’aria ha la qualità
frizzante di un’acqua minerale, e stordisce i filadelfiani.
In tali mattinate d’autunno, si son viste massaie quac-
chere che, per un senso d’intima e forse spirituale agita-
zione,  hanno strofinato due volte,  senz’avvedersene,  i
gradini dinanzi alla loro casa.

Tale era la mattina, verso gli ultimi di settembre, in
cui la Guardia Nazionale partí per il Sud. Era stata chia-
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mata dal generale Grant. La ferrea macchina che lenta-
mente andava accerchiando Richmond aveva bisogno di
pezzi di ricambio. E – conseguenza di quella tale atmo-
sfera elettrica – Filadelfia echeggiava di tuono.

Venendo giú da Walnut Street, i soldati andavano ver-
so il  molo,  preceduti  dal  ran-tan-tan-tan dei  tamburi.
Anno di elezioni nazionali; e un grande vessillo era teso
da una parte all’altra della strada. A un capo del vessillo
c’era il ritratto di un uomo barbuto, con la scritta “Lin-
coln”;  all’altro,  un secondo ritratto,  apparentemente il
medesimo uomo, ma senza barba: “Johnson”.

I NOSTRI CANDIDATI
REPUBBLICANI

VOTANO PER L’UNIONE NAZIONALE
AFFINCHÉ IL GOVERNO DEL POPOLO

PER MEZZO DEL POPOLO
E A FAVOR DEL POPOLO

NON SCOMPAIA DALLA FACCIA DELLA TERRA

Sotto  quell’arco  apparvero  improvvise  bandiere  al
vento, una siepe di luccicanti baionette, e larghe file di
soldati  vestiti  di  turchino,  che  marciando sollevavano
nugoli di polvere.

Come per incanto s’andava radunando la folla. Car-
rozzoni e carretti si affrettavano a trarsi sull’orlo della
strada. Da migliaia di case e botteghe si riversava la pa-
cifica popolazione di Filadelfia, esaltata e eccitata. Nel
passar tra i due marciapiedi formicolanti di gente, i tam-
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buri si trascinavan dietro gli ultimi dubbi di natura intel-
lettuale,  le  meschine riserve personali  degli animi piú
freddi e scettici, quasi una striscia di sottil scorza che si
staccasse da un tronco. Le menti si ottenebravano, ma
solo per lasciar che i cuori palpitassero con maggior fu-
ria.  Il  profondo substrato di  comuni sentimenti  di  cui
vive una Nazione era rivelato e posto a nudo. E trombe
e striduli pifferi s’univano ai tamburi:

«Evviva l’Unione,
Urrà, ragazzi, urrà!»

Il  popolo le  conosceva,  quelle  parole;  e  sapeva ciò
che significavano. Un misterioso canto di popolo empi-
va le strade. Una corrente ad alta tensione si propagava
da un marciapiede all’altro, saldando gli uomini in un
unico blocco, balzando sui vuoti da un isolato all’altro.

«Abbasso il traditore,
In alto la stella...»

Nella Nona Strada, un vecchio signore dagli arcaici
pantaloni attillati cadde a terra e morí, colpito da sinco-
pe. E non c’era alcun lezioso sventolar di fazzolettini ai
“valorosi  che  partivano”;  null’altro  che  imprecazioni,
urla, e il violento singhiozzar d’isteriche dame nerove-
stite, e ruggiti; e quel canto patriottico che gradatamente
acquistava intensità:
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«Mentre ci raduniamo
Attorno alla bandiera
Una volta ancora uniti
Al grido: “Libertà!”»

E come alto  risonava,  il  grido! Per una volta  tanto
l’intera città, vasta e un po’ tarda, aveva una voce sola.

Là dove si trovava il colonnello, l’agitazione era sin-
golarmente intensa, rinfocolata da un costante ondeggiar
della calca. Ciò era dovuto in gran parte al pericoloso
caracollar della cavallina nera, e anche al fatto che, per
un errore troppo naturale, parte degli spettatori credeva
in buona fede che il colonnello fosse venuto a collocarsi
in quel punto per passare in rivista il reggimento in par-
tenza.  E  parecchi  erano  coloro  che  si  spingevano  fin
quasi sotto le zampe del suo cavallo. Dall’uniforme sco-
lorita, si capiva che quell’ufficiale era un veterano, e di
alto grado.

In fondo al cuor suo, il colonnello avrebbe preferito
non trovarsi là. Egli dominava la folla in modo appari-
scente, cosa di per sé poco grata a un uomo del suo tem-
peramento; inoltre, lo spettacolo di un reggimento che si
avviava al fronte non poteva a meno di riuscirgli doloro-
so. Troppo bene egli sapeva quale sarebbe stata la meta
ultima di quegli uomini. Eppure, col rapido avvicinarsi
della colonna in marcia egli dimenticò quelle impressio-
ni. Per meglio dire: dimenticò se stesso.

Era trascinato da quel formidabile sentimento, di cui
la via traboccava come di una marea. Il suo cavallo si
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arrestò di colpo, fremente. Come attraverso la corrente
d’una batteria elettrica, il  fremito si  trasmise al corpo
dell’uomo. Allorché i tamburi gli passarono davanti, la
mazza  del  tamburo  maggiore  balenò  alta  fuor
dell’ombra delle case, scintillò alla gran luce del sole e
variopinta  ricadde nella  mano del  soldato.  Black Girl
chinò la testa, scosse la schiuma dal morso. Una sonora
fanfara di trombe scosse l’aria. Di faccia al colonnello,
una servotta dalle braccia rosse e dal grembiule sporco
si  mise a piangere.  Una dama prosperosa e  degna,  la
quale si  librava sulla larga crinolina a balze come un
centauro che spiasse fuor da una tenda, gittò in aria il
piccolo parasole e singhiozzò come una bimba al fune-
rale della madre. Il viso abbronzato del colonnello si co-
priva di un rosso scuro. Fermo a cavallo, pareva una sta-
tua di bronzo.

Egli scambiò il saluto col colonnello delle truppe che
sfilavano: un giovane che non conosceva. Le facce degli
uomini che si  susseguivano risaltavano sparute,  in  un
biancor di calce sopra le polverose giubbe turchine. In
gran parte,  erano poco piú  che  ragazzi.  La  scena  cui
prendevano parte li commuoveva quanto una battaglia.
Pareva loro d’essere irresistibilmente trascinati dal tor-
rente che seguiva il  maelström dei tamburi. La marcia
diventava affannosa. Alcuni camminavano fuori tempo,
per non perdere il passo. Come con un angosciato sospi-
ro, la folla si racchiudeva dietro di loro. Sui marciapiedi,
pochi occhi erano rimasti asciutti. Poi, passò la bandie-
ra, ancora intatta con tutte le sue stelle, e fu un delirio.
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A rallentar la tensione che regnava giunse il maggiore
dell’ultimo  battaglione.  Era  un  ometto  impolverato,
dall’aria risoluta, su un cavalluccio alquanto meschino.
Aveva il berretto sugli occhi, e un sigaro in bocca. Lo
ignorava, lui; ma era tale e quale una caricatura del ge-
nerale Grant. La calca, ben disposta, gridava al suo pas-
saggio, e rideva, vedendo che il piccolo maggiore pren-
deva gli applausi per sé.

“Fumare in parata, maggiore!” pensava il colonnello
“Santi Numi, e che dirà mai l’esercito regolare? E que-
sta è soltanto la milizia, la dannata milizia che ha vinto
tutte le guerre che gli Stati Uniti avevan quasi perduto.
Sarete voi a colmare le fosse su cui passeranno i genera-
li di West Point, figlioli miei, e da ambe le parti...” Il co-
lonnello pensava ad alta voce. Il desiderio d’un sigaro lo
punse  acuto.  “Maledetti  i  generali!”  Lui,  soldato
dell’esercito del Potomac, ce l’aveva amara coi generali.
Si alzò sulle staffe, per salutar l’ultima compagnia che
passava e ricadde in sella. Poiché, in una divisa da te-
nentino d’una novità commovente, in testa alla compa-
gnia marciava il ragazzo che lo aveva chiamato Testa-
di-rame.

Il giovane Moltan alzò il capo, e scorse il colonnello.
Un rossore imbarazzato gli coprí la faccia. “Mio Dio!”
pensò. Pur nella breve marcia dal quartiere al molo, egli
aveva imparato la differenza che corre tra portare una
uniforme ed essere soldato. Il veterano là a cavallo, ora,
non gl’ispirava altro che adorazione. Confuso, dimenti-
co del saluto militare, si tolse il berretto.
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Il colonnello Franklin aveva la gola stretta. Le lagri-
me gli rigarono le guance. «Dio ti benedica, Moltan, ra-
gazzo mio!» gridò. «Torna, figliolo!» A sua volta si tol-
se il berretto, lo tenne stretto al petto, poi in un gesto be-
nevolo e desolato lo agitò dietro al ragazzo. Come solle-
vato da un peso, stupito, esaltato il giovane passò oltre...

“Giovane pazzo che non sei altro, ti farai uccidere”
continuava a mormorare il colonnello, parecchio tempo
dopo che le ultime file erano passate, e i monelli s’erano
presi  sottobraccio  e  seguivano  la  colonna,  dietro  alla
musica. Un vecchio negro, un venditor di zuppa di pe-
peroni al Cantiere navale, non la finiva d’inchinarsi, e
togliendosi e rimettendosi e ritogliendosi la cappellina
di paglia, diceva: «Salute a voi, ragazzi di  Mars’ Lin-
coln! Salute!» Alcune signore in nero, che parevano in
preda alla medesima emozione, indugiavano ancora qua
e là, e si asciugavano gli occhi col fazzoletto; fino a che
piccoli turbini di vento cominciarono a soffiar fogli di
gazzetta giú per la strada che si andava vuotando.

Alla vista di quei pezzi di carta, violentemente Black
Girl s’impennò, e il  colonnello tornò in sé. Tutto ben
considerato, pensava, anche lui s’era lasciato commuo-
vere  in  modo  vergognoso.  Quell’ultima  apparizione,
quel tenentino Moltan, chissà perché gli era rimasta in-
delebilmente impressa,  e  in  modo singolare.  Nel  mo-
mento  stesso  del  suo  passaggio  s’erano  concentrate,
come tante avverse correnti, le emozioni di quella gior-
nata. La fantasia umana tende a impersonare le cause
dei propri affanni; e nel giovane Moltan il  colonnello
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aveva rivissuto tutta l’esaltazione e l’entusiasmo, tutte le
fiere speranze, e le inattese angosce e i rimpianti di un
giovane che s’avvii alla guerra. Era stata poco piú d’una
visione; senonché, la visione perdurava. E per quella ra-
gione forse, la coda del corteo, gli ultimi sprazzi non gli
lasciarono alcuna impressione.

Allorché la cavalla gli si era impennata, egli l’aveva
forzata a rimaner là sotto l’arco; e la strada era ormai
quasi deserta. Dalla Casa dello Stato, in fondo alla stra-
da, gli giungeva una lontana eco di applausi; ora laggiú
principiavano certo i discorsi. Ricordando quelli di tre
anni avanti, egli sorrise, ma tutt’altro che benevolo. Sta-
va per andarsene, quando qualcuno lo tirò per la gamba.
Seccato e sorpreso, dall’alto il suo sguardo cadde sulla
fisonomia rubizza del piú curioso omino di questo mon-
do.

«Una  indistruttibile  unione  di  indistruttibili  Stati!»
perorava l’omino, con una strana voce estasiata. E ces-
sato di tirar la gamba del colonnello come aveva fatto
sino allora, forse per dar enfasi alla sua enunciazione, si
levò invece il copricapo. Una testa calva, lucida e rossa,
apparve al sole come una cupola. Tracciando un’ampia
voluta col cappello di castoro a larghe tese, egli si ritras-
se di due o tre passi al pari d’un ballerino, tornò a fron-
teggiare il colonnello e declamò: «Destinata a durare nei
secoli!» Poi, si ricacciò il cappello sugli occhi. La cupo-
la era scomparsa.

«Questi,  signore» riprese l’oratore in  sedicesimo, il
quale parve accorgersi solo allora del colonnello «questi
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sono i miei irrevocabili sentimenti. Né vi sarà ignota la
fonte, eh? John Marshall, della Virginia, ma...»

«Sono anche i miei» disse il colonnello; e si curvò a
stringer la mano all’ometto.

«Allora,  signore,  mi  sembra  che  noi  si  sia
d’accordo!»  gridò  questi,  raddrizzandosi  sotto  il  suo
fungo  di  cappello.  Egli  appariva  non  poco  deluso.
«Buon giorno a voi, signore!» buttò lí; e si volse, a salir
pochi gradini che davano alla porta di un ufficio.

C H A R L E S  R .  R O SS
AVVOCATO-PROCURATORE

cantava l’ottone luccicante. La porta sbatté.
All’improvviso si riaprí.
«E permettete che vi avverta» ruggí il minuscolo le-

guleio, nuovamente a capo scoperto «che a una defunta
prozia della mia famiglia spetta l’onore di aver ideato
per prima la bandiera americana.» E la porta si richiuse.
“Irrevocabilmente”, questa volta.

Il colonnello Franklin sorrise, diede di sprone alla ca-
valla e si decise ad andarsene. Black Girl aveva bisogno
di un po’ di moto. E a poco a poco si lasciarono dietro la
città.

“Charles R. Ross, avvocato-procuratore” mormorò il
colonnello, in una specie di dormiveglia che non aveva
nulla  di  logico.  “Buffo...  perché  mai  quell’avvocato?
Perché non Nathaniel T. Franklin, ufficiale-colonnello?”
Black Girl ebbe uno scatto, per poco non salí sul mar-
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ciapiede. Il colonnello si affrettò a ripigliar le redini al-
lentate.

Poche  ore  dopo,  egli  cavalcava  attraverso  le  fertili
campagne della Contea di Lancaster. Qui la guerra non
era mai  penetrata.  Quell’ondulato paesaggio,  coltivato
come un unico vasto giardino, punteggiato di alti fienili
rossi e di cascine in pietra, è tra i piú pacifici che vi sia-
no al mondo.

Un miglio dopo l’altro, il pomeriggio andava verso la
sera.
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III

IERI E DOMANI

Wheatland, la casa che l’ex-Presidente Buchanan abi-
tava nei pressi di Lancaster, sorgeva in fondo a un lungo
viale  di  annosi  aceri.  L’edificio  principale,  che  aveva
piuttosto l’aspetto di una dignitosa fattoria, era circon-
dato da un gran tratto di prato ben tenuto. Era notte da
un pezzo, quando il colonnello arrivò.

Avvolta in una bruma che lo scintillio delle lucciole e
il riverbero di vetri illuminati rendeva luminosa, la casa
appariva circonfusa d’un alone quasi fiabesco. Sembra-
va eccessivamente segregata dal mondo, e il  clop-clop
degli zoccoli di Black Girl colpí gli orecchi del suo pa-
drone come il trotto d’un messaggero di tempi presenti,
il quale vanamente cercasse di recar novelle di guerra
dentro il passato.

Ie-ri, ie-ri, ie-ri... scandivano gli zoccoli della caval-
la.

Quando dal viale il cavaliere sboccò sulla spianata, la
figura d’un uomo anziano, infagottato dentro un indu-
mento che aveva l’apparenza di un’ampia veste da ca-
mera, si alzò da un seggiolone a dondolo sotto il porti-
cato e sparí verso la penombra di un andito.

Crawford, il vecchio domestico di Buchanan, venne
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incontro al colonnello a piè dei gradini.
«Oh!»  esclamò.  «Che...  possibile  che  siate  proprio

voi, signor Nat? Buon Dio, mai vi avrei riconosciuto;
siete cosí dimagrito! E come sta vostro padre, signore?»

«Son due anni che è morto, Crawford» disse il colon-
nello, e suo malgrado provò una lieve punta di dispetto.
Perché suo padre aveva occupato una posizione molto
elevata.

«No! Oh, questa poi...!» esclamò Crawford. Egli dava
alle sue parole un accento assai  piú afflitto di  quanto
non sarebbe stato necessario.

«Ma,  vedete,  cosí  vanno le  cose,  qui  a  Wheatland.
Non si sente mai nulla! Sarà colpa della guerra, forse. Il
Presidente, lo sapete, non l’ha mai veduta di buon oc-
chio. E non ci arrivano troppo spesso notizie di fuori,
capite? Gente, poi, non ne viene mai molta, qui da noi; e
quando viene...» L’uomo ebbe un gesto vago, verso il
buio.  «Ricordo  quando  c’erano  venti  cavalli  legati  a
quella sbarra laggiú, colonnello. Prima che andassimo a
Washington.» E nell’oscurità, gli sfuggí un sospiro, un
sospiro di vecchio.

Black Girl grattava la ghiaia, impaziente.
«Forse» cominciò il colonnello «avrei fatto meglio a

non...»
«Oh, no!» fece il vecchio. «Scusatemi, non volevo dir

questo!»
Sceso l’ultimo gradino, prese la briglia. «Non vi ven-

ga in mente di andarvene! Il Presidente non ve lo perdo-
nerebbe mai. Il vostro vecchio... vostro padre e lui, ri-
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cordate, colonnello! E il Presidente vi voleva un bene
dell’anima, quando eravate ragazzo. Che! Quella volta
che siete partito per il West, lui...»

«Sí, lo so» disse il  colonnello, e smontò, stanco. Il
tinnir della sua sciabola era un poco fuor di posto, da-
vanti alla larga soglia donde spirava una pace profonda.

«Tutte le sere a cena» continuava Crawford, condu-
cendo Black Girl per la briglia, su pel montatoio «il Pre-
sidente domanda: “E chi c’è stato oggi?” E lo credere-
ste, signor Nat, non oso dirgli che non c’è stato nessu-
no...» Accorato il vecchio abbassò la voce. «Gli dico,
capite, che...!»

«Sí, sí, capisco... Certo, deve sentirsi solo.»
Una finestra s’era aperta, di sopra.
«Chi c’è?» domandava la voce un po’ afona di James

Buchanan, stanca ma ancora viva.
«Sono io, Nat Franklin di Kenneth Square.»
«Su, esci fuori al chiaro di luna, che possa vederti!»

disse  l’ex-Presidente  degli  Stati  Uniti;  e  sporgendosi
fuor della finestra in camicia da notte, cercava con poca
logica di illuminare la spianata per mezzo della candela
che aveva in mano. «Ci hai fatto un vero onore, a capi-
tar  da  queste  parti...  Come  stai?  E  tuo  padre,  dov’è
ora?»

«Non ha potuto venire, signore!»
«Hai cenato?» continuò il Presidente. «Crawford, fan-

nullone che non sei altro, dov’è Pollock?»
«Sarà forse in scuderia... sí, mi par bene...»
«Chiamalo,  digli  che  prenda  il  cavallo  del  signor
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Buchanan, stanca ma ancora viva.
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«Su, esci fuori al chiaro di luna, che possa vederti!»

disse  l’ex-Presidente  degli  Stati  Uniti;  e  sporgendosi
fuor della finestra in camicia da notte, cercava con poca
logica di illuminare la spianata per mezzo della candela
che aveva in mano. «Ci hai fatto un vero onore, a capi-
tar  da  queste  parti...  Come  stai?  E  tuo  padre,  dov’è
ora?»
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Franklin e che lo strigli come si deve. Vieni dentro, Nat.
Crawford,  preparerai  al  signor  Franklin  la  camera  a
nord... e anche qualche cosa da mangiare. Ah, sei in uni-
forme? Perbacco? E che cos’è che hai sul cinturone?»

«Mosconi» rispose Nat Franklin.
«Per l’anima mia!» esclamò il Presidente «Colonnel-

lo, eh? Beh, entra in casa, entra in casa. Maledizione, la
mia candela se ne va!» La testa canuta s’era ritirata, ma
la voce continuava. «Ci rivediamo domattina a colazio-
ne. Alle sei in punto, bada. C’è tanto da fare, qui dentro.
E bisogna alzarsi per tempo...» La finestra si era chiusa.

«Pollock è morto, sarà un anno a ottobre...» sussurra-
va Crawford. «Il vostro cavallo lo conduco io in scude-
ria; salite pure di sopra alla camera grande che troverete
in  fondo  al  vestibolo.  Io  son  di  ritorno  in  un  batter
d’occhi, colonnello, e vi preparo qualcosa di caldo.»

Ie-ri, ie-ri, ie-ri... scandivano lentamente gli zoccoli
di Black Girl, che docile seguiva Crawford giú pel viale.

Il colonnello entrò solo nella vasta casa, immersa nel
silenzio e in una oscurità che solo una lampada sul pia-
nerottolo interrompeva. Nella biblioteca illuminata dalla
luna, una brezza agitava le lunghe cortine bianche, come
una mano indifferente. Il colonnello attese che Crawford
tornasse, e salí con lui alla camera che gli era stata desti-
nata. Quella camera, detta “a nord” era pervasa d’un ge-
lido tragico silenzio; i mobili di noce apparivano gigan-
teschi. Un letto monolitico era guarnito di urne. Il co-
lonnello ebbe l’impressione che qualcuno avesse tentato
d’introdurre una parvenza di comodità in una dimora di
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ciclopi.
Stanco come si sentiva, il colonnello dormí sodo. Ma

qualcosa lo destò, verso il mattino.
La luna vicina a tramontare gettava lunghe ombre at-

traverso la camera. Fuori, il perpetuo controverso dialo-
go delle foglie mosse dal vento si ravvivò, quasi a un
istintivo sospetto dell’alba ancora invisibile. Ravvivato
pareva, sí,  ma anche stanco, smorzato, come presso a
spirar null’altro che per inerzia, pari a una guerra che da
troppo a lungo ormai si trascinasse.

In un angolo della camera, su di un lavabo di marmo
possente quanto la groppa di un elefante si ergeva una
brocca colossale, ornata di aquile bianche. Anche allo
scarso  chiaror  lunare,  non  poteva  esserci  dubbio:  la
brocca era federale. Quelle aquile silenziosamente squit-
tivano. A Lancaster, nei cantieri della ferrovia, una loco-
motiva seguitava a lamentarsi col suo macchinista. Voci
note al colonnello. Un treno militare, sicuramente. Altri
scaglioni di Milizia della Pennsilvania di Curtin che an-
davano al fronte. Egli avrebbe saputo dire, al minuto,
quando era stato agganciato l’ultimo vagone. Gemendo
il suo notturno canto il treno s’avviò verso oriente.

Il colonnello si rigirò, assestandosi sui guanciali... e
allora soltanto riuscí a discernere quella voce, che aveva
costituito come lo sfondo di tutte le altre voci da lui in-
consciamente ascoltate e analizzate; di tutte le altre voci
e dello stesso silenzio della casa, anche perché sembra-
va piú eterna del silenzio.

Era un suono prolungato, sonoro, e soporifero. A mo-
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menti sembrava incappar in ostacoli, come una lima in
un asse pieno di chiodi, ma li vinceva, e si riprendeva.
Ora era un borbottio furibondo, di sillabe tuttavia prive
di  senso.  Come il  fantasma di  un infinito  dibattito  in
seno al Senato Federale, eterno incubo delle volte della
Repubblica, faceva solo finta di cessare. E ci volle qual-
che minuto, prima che il colonnello, assonnato com’era,
si  rendesse  conto  che  aveva  l’onore  di  sentir  russare
l’uomo il quale piú d’ogni altro s’era trovato presso a
trarre gli Stati Uniti alla rovina.

«Signore Iddio!» egli esclamò, alzandosi subitamente
a sedere, al chiaro di luna. «C’è da sperare che nessuno
al mondo russi mai piú cosí! Bisognerebbe metterci ri-
medio...» soggiunse, e diede una botta al guanciale. Poi
con un sorriso un po’ truce, si lasciò ricadere.

Il  mattino dopo, il  colonnello Franklin e l’ex-Presi-
dente facevano colazione assieme. Una capace cuccuma
di caffè forte, uova, patate fritte, piccole bistecche, tor-
telle di farina di grano con sciroppo d’acero, pane tosta-
to e muffins apparvero contemporaneamente in tavola, e
vennero discussi da conoscitori, da Buchanan e dal suo
ospite, conditi con spassosi aneddoti sulla Corte di Rus-
sia di trent’anni addietro; e come per un pelo non aves-
simo fatto la guerra con l’Inghilterra, per via delle fron-
tiere  dell’Oregon,  sotto  l’amministrazione  di  Polk;  e
come “per tutte le leggi divine e umane” avremmo tutti i
diritti di strappar Cuba alla Spagna.

«E non ci vorrà piú molto tempo» diceva Buchanan.
«Perché non appena saremo usciti da questa guerra, il
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gran fatto nuovo, ci piaccia o no, sarà che ci sentiremo
la Nazione militarmente piú forte che ci sia al mondo. Il
nostro destino, d’ora in avanti, non sarà che una serie di
pacifici  temporeggiamenti.  Il  Governo  Federale  avrà
una potenza  suprema;  e  questo  può significare,  even-
tualmente, conquista.» E alle ultime parole della sua di-
scorsa, prese una grossa mela e cominciò a sbucciarla.

«Personalmente,  ho  fatto  tutto  quel  che  potevo per
impedire che s’arrivasse a questo punto. Ora, lo vedo,
c’è dentro la mano di Dio. Ma personalmente ho sempre
considerato il  bell’equilibrio di  forze che fino a  poco
tempo fa si è mantenuto fra gli Stati e il Governo Fede-
rale, come il trionfo del genio politico del nostro paese.
Ecco quel che avrei voluto mantenere! La schiavitú, la-
scia che te lo dica, è stata una scappatoia. Cosí han sem-
pre affermato quasi tutti gli uomini che avevano la testa
sul collo, uomini politici tanto del Nord quanto del Sud,
che ho conosciuto io da due generazioni in qua. Noi sia-
mo un popolo che pensa in modo legittimo. Noi e gli In-
glesi siamo due Nazioni che si rendon conto che il Go-
verno è una bestia che va tenuta al guinzaglio.

«Ora» egli proseguí, e intanto s’era accostato alla fi-
nestra, e con gran fervore masticava la mela, «ora, in
America il nostro equilibrio è andato distrutto. Da quan-
do Lincoln ha arruolato il generale U. S. Grant, sí, fin da
allora ho capito che era cosí. Poi, c’è una certa fatalità,
nelle iniziali di quell’uomo. La storia, a volte, ha il ghi-
ribizzo di fare la pitonessa con piccolezze simili: e U. S.
Grant  è  un generale  d’una specie  nuova.» L’ex-Presi-
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dente tamburellava sui vetri. «U. S.»2, ripeté. «U. S.?...
Soltanto uomini che abbiano un genuino senso filosofi-
co possono capire che la forma di Governo è la cosa piú
importante,  in  questo  mondo.  Tutto  si  compendia  in
essa» egli mormorò. «Ho fatto quel che potevo, per im-
pedire che s’arrivasse a questo punto. Quel che potevo!»

«Voi avreste lasciato perdere il Sud?» domandò il co-
lonnello, affascinato all’udire un ex-Presidente confes-
sarsi a una finestra.

«No; io li avrei trattenuti, ma non conquistati. È una
una  distinzione  troppo  graziosa?  Troppo  graziosa,  ho
paura, per sussistere ora nel fuoco d’una passione ravvi-
vato da tanto sangue sparso. Ma, se non mi sbaglio, sarà
la prova finale per Lincoln, a guerra finita. Che Dio lo
aiuti!» concluse James Buchanan. E distolse dalla fine-
stra un viso travagliato.

«Vieni» disse al colonnello. «Ti farò vedere Whea-
tland.  È  l’orgoglio  e  il  conforto  della  mia  vecchiaia.
Gran parte della mia vita l’ho data alla Repubblica. De-
sidererei che Wheatland non cadesse nell’oblio... dopo.»
Egli sospirò, e meditabondo terminò di mangiare la sua
mela.

Girarono  dall’uno  all’altro  degli  edifici  colonici,
mentre l’ex-Presidente non la finiva di parlar delle sue
stalle,  e  degli  acri  di  terreni  ch’erano  suoi.  Infatti,
Wheatland era veramente una magnifica proprietà.

Venne il momento in cui fu possibile al giovane di

2 United States: Stati Uniti. (N. d. Tr.)
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piegar naturalmente il capo di fronte a un vecchio, per
riceverne la benedizione che fu breve; ma impartita con
una religiosità d’altri tempi, con una cortesia nel dare
l’addio, che appunto facevano di Buchanan uno dei piú
grandi gentiluomini di belle maniere dell’epoca sua.

Assai commosso da quel commiato col vecchio ami-
co di suo padre, che era stato l’eroe della sua fanciullez-
za, il colonnello sellò da solo Black Girl e si accinse alla
partenza. Ma non era commosso al punto da dimenticar
di mettere un biglietto verde nella volonterosa mano del
vecchio Crawford, il quale fece un pezzo di strada con
lui giú pel viale, per amor dei tempi passati e per pura
gratitudine.

«Eh, in questi paraggi, non raccolgo che qualche spic-
ciolo»  diceva  il  vecchio.  «E  non  molti  nemmeno  di
quelli. Alla Casa Bianca, ricordo che l’ambasciatore del
Brasile soleva darmi monete d’oro. Grandi tempi...» La
sua voce moriva in un bisbiglio. «Addio, signor Nat, ad-
dio!»

Il colonnello si mise al galoppo. Come in un lampo
gli passarono accanto gli alberi del vecchio viale. Era
una bellissima giornata di settembre.

Tosto si  lasciò dietro Wheatland e le sue memorie.
Davanti a sé aveva qualche settimana ancora di licenza,
e via libera. Con delizia beveva la fresca aria mattutina;
e  zufolava.  Un campo di  tardo frumento s’increspava
dorato in una valle e gli rammentò i riflessi di grano ma-
turo che avevano i  capelli  della  signora Crittendon; a
quel pensiero, zufolò piú forte ancora.
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“Guarda un po’... che idee!”
Ma era pur bello vivere! Black Girl, tutta protesa sot-

to di lui, filava come il vento giú per il pendio, verso
Lancaster. Domani – domani – domani – tale pareva ora
la melodia che i  suoi zoccoli  scandivano sulla strada,
portando il cavaliere lontano dall’ieri.
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IV

CREPUSCOLO AD HARRISBURG

A Lancaster i furieri dell’esercito e i pazienti funzio-
nari delle ferrovie della Pennsilvania eran rimasti alzati
tutta la notte, come pure la notte avanti, a dare scambi ai
treni militari che andavan verso est, e agli altri che, vuo-
ti, eran diretti verso ovest. Tutti quanti avevano gli occhi
cerchiati dalla stanchezza, ed eran coperti da capo a pie-
di di fumo e di polvere di carbone. E l’arrivo del colon-
nello Franklin riusciva loro grato come una vespa in un
sacco di zucchero. Di fatto, egli non chiedeva altro che
un vagone merci vuoto per la sua Black Girl, su uno dei
treni che tornasse indietro; e per sé un posto qualsiasi,
su un bagagliaio o magari su una locomotiva. Non piú
in là di Harrisburg: dove, spiegava, oltremodo ufficioso,
aveva gran fretta di arrivare, per ragioni di servizio.

Ma giunse il pomeriggio, prima ch’egli potesse essere
accontentato. Caffè e ciambelle a profusione e diversi
pacchetti di tabacco, e in ultimo un altro biglietto verde
si imposero alle autorità. Finalmente un furiere, convin-
to o stanco di discutere, agitò la bandierina rossa davanti
a un treno vuoto che andava verso ovest, diretto all’arse-
nale di Pittsburgh.

Di conseguenza, il colonnello verso l’una si trovò ac-
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comodato in modo alquanto ridicolo, unico passeggero
d’un carro merci aperto, immediatamente dietro al  ten-
der e a una locomotiva dalla ciminiera romboidale, che
aveva nome “l’Ambasciatore”. Un antidiluviano seggio-
lone era stato inchiodato in fretta e furia alle assi del
carro, e con una cesta ricoperta di una frusta tela di sac-
co era stato fabbricato alla meno peggio una specie di
baldacchino, allo scopo di difendere il colonnello dalle
scintille. Il furiere che aveva avuto tanta presenza di spi-
rito da radunare quelle squallide comodità, borbottò al
fuochista che certa gente pretendeva troppi lussi, e diede
il segnale al frenatore.

Sotto quel marziale padiglione sedeva il colonnello in
uno stato di quasi completa infelicità, acuita da una tro-
vata del fuochista, che aveva avuto il gentile pensiero di
vuotare un secchio d’acqua sulla tela, per impedire che
le scintille la incendiassero. Ora gocciolava – sul colon-
nello e su un numero del Telegrafo di Harrisburg che il
macchinista  aveva  fornito  al  suo  passeggero  affinché
“stesse buono”. Non era la prima volta che aveva a che
fare con “generali”; e non gli piacevano troppo, a bordo
del suo treno.

Il colonnello sorrideva, paziente. Oltre l’orlo del gior-
nale, i suoi occhi azzurri ammiccavano a quelli bruni di
Black Girl, che guardava perplessa al suo padrone, di tra
le sbarre d’un finestrino del vagone che veniva subito
dopo.  A tradimento,  con  false  lusinghe  e  a  forza  di
ciambelle era stata attratta in quell’allarmante situazio-
ne, ...e ora, voleva delle altre ciambelle.
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«Gookamo, gookamo!» diceva il frenatore, un Olan-
dese di Pennsilvania, tracciando gesti  roteanti al mac-
chinista, via via che lentamente traeva all’indietro la lo-
comotiva per agganciarla al carro del colonnello. «Ehi!
Attenzione!» gridò improvvisamente. Ma troppo tardi.

“L’Ambasciatore” s’uní ai vagoni con un urto formi-
dabile, che per poco non scaraventò il colonnello giú dal
seggiolone. Un fischio, che fece fare un balzo a Black
Girl, chiamava a raccolta l’equipaggio del treno. Ci fu
un’eruzione vulcanica di scintille, di nugoli di vapore,
uno scossone a uso terremoto che si propagò da un va-
gone all’altro e fece venire lo stomaco in bocca al co-
lonnello; e con gemiti ammonitori alla fila dei frenatori,
attenti alle loro ruote su ogni vagone, ululando il treno
fuggí via da Lancaster.

Il  colonnello  era  al  settimo  cielo.  Avrebbe  potuto
prendere l’espresso delle due per Harrisburg; ma in quel
caso,  avrebbe  dovuto  fidarsi  della  Provvidenza  non
meno che dei furieri, affinché anche Black Girl arrivasse
ad Harrisburg. La Provvidenza poteva essergli benigna,
ma in quanto ai furieri, egli aveva i suoi bravi dubbi. A
parte ciò, come tutti i vecchi soldati, ci metteva poco a
trovarsi a suo agio dovunque il caso lo portasse. Pezzetti
di carbone in fiamme volteggiavano intorno al tetto del
padiglione.  Una  pioggia  costante  di  cenere  cadeva
tutt’intorno. Dietro, la coda squadrata del tender balzava
su e giú, e dondolava freneticamente avanti e dietro, via
via che “l’Ambasciatore” veniva a patti con la strada,
alla velocità di quaranta miglia all’ora. Ma il colonnello
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era soddisfatto, e si godeva l’ebbrezza che gli dava la
corsa  all’aria  libera,  consentitagli  dal  carro  scoperto.
Accanto a sé aveva le sue bisacce: tutto quel che gli oc-
correva. Si decise poi a mettere sullo sgangherato seg-
giolone la sella di Black Girl, e poté sedere piú comodo;
all’ombra del  tender si  mise a leggere il  Telegrafo di
Harrisburg.

Le scosse del treno non gli davano piú fastidio. Su
quella sella egli aveva attraversato il continente, e com-
battuto tre battaglie. Ormai, era diventata per lui la piú
confortevole  poltrona  del  mondo.  Le  idilliche  campa-
gne, le vallate del suo Stato natio, egli se le lasciava die-
tro, fuggivano verso oriente, seguite dalla danza dei fili
del telegrafo. Il colonnello morse la punta di un sigaro
Wheeling, che è di un grado piú forte del Pittsburgh, poi
riprese la lettura della gazzetta.

Sheridan, egli era lieto di constatarlo, stava riorganiz-
zando completamente il nuovo “Reparto del Centro”. I
traditori  venivano  spietatamente  scacciati  dalla  Valle.
Early, alle spalle di Port Republic, si manteneva calmo,
per ora almeno. Grant era... ma il colonnello voltò pagi-
na.

Clement Laird Vallandigham s’era di nuovo scatena-
to, e minacciava di dar delle noie a “Sua Maestà Lin-
coln”. Ecco una vera Testa-di-rame! Impaziente, il co-
lonnello saltò a piè pari la notizia.

Il  deputato  John  M.  Broomall,  della  Pennsilvania,
aveva “presentato una legge per rimborsar tutti gli uffi-
ciali di grado superiore a quello di capitano” – l’atten-

73

era soddisfatto, e si godeva l’ebbrezza che gli dava la
corsa  all’aria  libera,  consentitagli  dal  carro  scoperto.
Accanto a sé aveva le sue bisacce: tutto quel che gli oc-
correva. Si decise poi a mettere sullo sgangherato seg-
giolone la sella di Black Girl, e poté sedere piú comodo;
all’ombra del  tender si  mise a leggere il  Telegrafo di
Harrisburg.

Le scosse del treno non gli davano piú fastidio. Su
quella sella egli aveva attraversato il continente, e com-
battuto tre battaglie. Ormai, era diventata per lui la piú
confortevole  poltrona  del  mondo.  Le  idilliche  campa-
gne, le vallate del suo Stato natio, egli se le lasciava die-
tro, fuggivano verso oriente, seguite dalla danza dei fili
del telegrafo. Il colonnello morse la punta di un sigaro
Wheeling, che è di un grado piú forte del Pittsburgh, poi
riprese la lettura della gazzetta.

Sheridan, egli era lieto di constatarlo, stava riorganiz-
zando completamente il nuovo “Reparto del Centro”. I
traditori  venivano  spietatamente  scacciati  dalla  Valle.
Early, alle spalle di Port Republic, si manteneva calmo,
per ora almeno. Grant era... ma il colonnello voltò pagi-
na.

Clement Laird Vallandigham s’era di nuovo scatena-
to, e minacciava di dar delle noie a “Sua Maestà Lin-
coln”. Ecco una vera Testa-di-rame! Impaziente, il co-
lonnello saltò a piè pari la notizia.

Il  deputato  John  M.  Broomall,  della  Pennsilvania,
aveva “presentato una legge per rimborsar tutti gli uffi-
ciali di grado superiore a quello di capitano” – l’atten-

73



zione del colonnello si ridestò – “per i foraggi consuma-
ti dal cavallo o dai cavalli dei suddetti ufficiali durante il
periodo della ribellione.”

“Perché per i foraggi soltanto?” pensò il colonnello.
Ma i democratici – scellerati! – eran di parer contrario.
Sorridendo,  egli  continuò.  Ecco  una  notizia  di  quelle
che gli andavano a genio:

FATTO NOTEVOLE A SHAMOKIN.
Il nostro corrispondente della Contea di Northum-

berland c’informa a mezzo telegrafo elettrico che re-
centemente,  nella  gualchiera  d’un  mulino,  a  Mary
Ann, è stata catturata una rana con quattro gambe po-
steriori e due teste. Il catturatore, membro prominente
del fòro locale, ha assicurato il nostro corrispondente,
il quale ha veduto la rana già morta, che sotto tutti gli
altri aspetti essa era normale. Il carattere della perso-
na che ci trasmette l’informazione attinge a tale altez-
za morale, che ci riesce impossibile dubitar della veri-
dicità delle sue asserzioni. «Dio, qual mostro hai tu
creato!»

Per chissà qual ragione, l’articoletto aveva divertito
immensamente  il  colonnello.  Ripulitosi  gli  occhi  da
qualche carboncino vagante, egli proseguí la lettura.

Contea  di  Dauphin –  Diversi  e  svariati  membri
della famiglia Rutherford nei  dintorni di  Harrisburg
hanno  reso  visita  ai  loro  congiunti  del  medesimo
nome... Il Banco di Beneficenza, organizzato dalle si-
gnore di...
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Voltò pagina

URIAH H. MYERS

Tipografo della Camera
di Pennsilvania

rilega, ripara e decora
– a prezzi di vera occasione –
Copie dell’Harper’s Weekly
The lllustrated London News

nonché
Leslie’s Weekly e Altre Effemeridi

(Conservate la documentazione illustrata
dell’attuale grande guerra)

Seguiva una  lunga lista  dei  caduti,  feriti  e  dispersi
nell’attuale grande guerra.

Sferragliando,  il  treno si  avventurò  su  di  un  lungo
ponte a traverse. Dal  tender, un corpacciuto militare si
arrampicò sul carro del colonnello “per farsi imprestare
un mozzicone da ciccare”. Il colonnello gli tese un siga-
ro, sul quale il soldato cominciò a ruminare. Era oriundo
di Doylestown, confidò al superiore. Apparteneva alla
Riserva di Pennsilvania, e tornava al Campo Curtin di
Filadelfia, essendogli scaduta la licenza. Intanto, il forte
sigaro aveva cominciato i  suoi provati  effetti  emetici.
L’uomo si alzò, barbugliò qualcosa, salutò con le dita a
ventaglio,  e  non  senza  una  certa  difficoltà,  a  quattro
gambe riuscí a tornare sul tender, dal suo amico macchi-
nista. Sentiva bisogno di compatimento.

Verso l’ora del tramonto, con grande cigolio di freni e
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stridio di fischi, il treno entrava nella stazione di Harri-
sburg.

Il  colonnello riuscí ad adescare Black Girl fuor del
suo vagone, mediante un’ultima e definitiva ciambella
conservata per l’occasione. Guardinga la graziosa caval-
lina s’aggirava tra i binari e gli scambi della stazione, e
con un nitrito espresse la propria soddisfazione, quando
finalmente sentí sotto gli zoccoli un buon selciato di cit-
tà; e galoppò verso l’abitato.

Ma Harrisburg, purtroppo, era gremita. La legislatura
era ancora in sessione straordinaria. Il giorno dopo, il
governatore avrebbe tenuto una grande rivista al Campo
Curtin. Le case brulicavano di soldati e d’uomini politi-
ci, delle loro famiglie e dei loro parenti: impossibile tro-
vare un letto decente. Neppure W. H. Thompson, diret-
tore dell’Albergo degli Stati Uniti, poteva far qualcosa,
e lo disse chiaro e tondo. A fatica il colonnello scovò
una stalla per Black Girl, ma niente per sé. Era quasi
notte, quando, ancora senza cena né letto, si trovò nel
vecchio Parco del Campidoglio, a guardar giú per State
Street.

Spirava in quella via un’atmosfera singolarmente ac-
cogliente di gentilezza e di domesticità. Era una via bre-
ve; già dopo pochi isolati, al fondo di una galleria di an-
tichi  alberi,  s’intravvedeva  il  luccichio  del  fiume,  e
un’isola. Dietro al fogliame e al caprifoglio rampicante
che ricopriva il  graticcio sui  porticati,  occhieggiava il
pallido giallo di casalinghi lumi, e s’udiva un cinguettio
di voci di bimbi che s’accingevano a coricarsi, un basso
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mormorio di conversazioni e un acciottolio di stoviglie.
Il colonnello si sentí invadere da un’ondata di nostal-

gia. Dietro di lui, alcuni scoiattoli si attardavano a sal-
tellare  di  ramo in ramo, attorno agli  edifici  di  bianca
pietra del vecchio Campidoglio. Un calessino, i cui fa-
nali ardevano come due stelline gemelle, aspettava qual-
cuno, presso l’orlo del marciapiede. Il colonnello entrò
nel parco e sedette su una panca, le sue bisacce accanto
a sé. L’ultimo riflesso del crepuscolo moriva lentamen-
te, verso la larga valle del Susquehanna. La sera scende
dolcemente, ad Harrisburg.

Il colonnello si abbandonò a una di quelle fantastiche-
rie in cui la mente si compiace d’essere trasportata fuori
del tempo, e cui neppure il piú forte di noi riesce talvol-
ta a sfuggire. Era trascorso un quarto d’ora circa, allor-
ché dal viale che conduceva al Campidoglio vide arriva-
re un individuo col cappello a larghe tese, il quale anda-
va frettoloso, con tutta l’aria d’un uomo che è in ritardo
a cena.

Tanto solo si sentiva il colonnello, che al passar di co-
lui gli sfuggí di bocca un “Buona sera!”

“Oh!” Il signore trasalí: forse non aveva veduto che
c’era qualcuno nel viale, su quella panca.

«Chi è...?» Rallentò il passo, e pareva un po’ dubito-
so.

«Vi domando scusa» fece il colonnello. «Sono fore-
stiero qui, e non avrei altra ragione per fermarvi, se non
che, forse... mi sentivo un pochino solo.»

«Ottima ragione» disse il signore, con una risata cor-
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diale. «Permettete... Myers.» E nel buio, tese una mano
bianca.

«Il signor Myers, tipografo alla Camera!» fece il co-
lonnello,  con improvvisa giornalistica  ispirazione;  e  a
sua volta si presentò.

«Proprio quello!» replicò la figura dal cappellaccio di
castoro e dalla gran barba nera, che era quanto si vedeva
di lui. «Forse mi cercavate?»

«Ecco... in certo qual modo, sí» disse il colonnello,
affrontando  coraggiosamente  la  situazione.  «Pensavo,
siccome siete una persona di una certa importanza, che
avreste  potuto  indicarmi  una  famiglia  per  bene,  dove
potessero alloggiarmi per una notte. Sono sudicio, non
rasato, senza cena e forestiero. Capirete come abbia bi-
sogno di una certa influenza per...»

«Di fatto, un personaggio infelice in circostanze infe-
licissime»  disse  il  signor  Myers,  sorridendo  bonaria-
mente. E intanto, i due s’erano incamminati, ed erano
giunti  ai  cancelli  del  parco.  «Venite  con me,  signore.
Conosco una famiglia, gente molto per bene, che credo
sarà felice di accomodarvi, in qualche maniera; non abi-
ta lontano di qui. Però, non posso garantirvi che la mia
influenza prevalga necessariamente...» Dopo di che, il
signor  Myers  insistette  per  accollarsi  le  due  bisacce,
malgrado le proteste del colonnello; e con gran soddi-
sfazione di questi imboccò State Street.

«Buona sera a tutti  i  Black!» fece il  signor Myers,
sollevando il cappello in un saluto esageratamente ceri-
monioso,  nel  passar  davanti  al  portico  d’una  casa
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d’angolo. Dall’oscurità gli rispose un coro di saluti fa-
migliari e risatine di fanciulle.

«Helen vi aspetta a cena da un’ora» disse una voce
femminile dall’accento materno.

«Voi non arrivereste mai a tanto per il vostro signore
e padrone, eh, signora Black?» replicò Myers.

«È che mi guardo bene dal farla aspettare io!» gridò il
signor Black.

E quell’uscita parve provocar risate che scaturivano
calde da ogni angolo della casa.

Fosse quella semplice cordialità fra vicini, fosse un
certo che nell’ombrosa atmosfera della via, coi suoi lar-
ghi  marciapiedi  a  mattoni,  coi  neri  alberi  ricamati  da
caldi riflessi di lampade, il colonnello si sentiva riscal-
dare il cuore. Gli pareva, in certo modo, di andare verso
casa, e con gioia si abbandonò a quell’impressione. Il si-
gnor Myers si accinse a entrare nella villetta che veniva
subito dopo quella dei Black. «Sedetevi un momento»
disse al colonnello. «Vado a parlare con mia moglie.»

«Ma, caro signor Myers, io non avevo affatto l’idea
d’impormi a voi...» cominciò il colonnello.

«Egregio  signore»  replicò  Myers,  sostando  un  mo-
mento con fierezza sulla soglia di casa sua. «Non sarà
mai che ad Harrisburg, un ufficiale dell’Unione se ne
stia senza cena e senza tetto, finché c’è di che mangiare
in  casa  mia  e  un  tetto  che  lo  copra.  Un  minuto
soltanto...» E già era entrato con le bisacce del colonnel-
lo.

«Uri,  come  hai  fatto  tardi!»  esclamava  una  chiara
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voce femminile, nel vestibolo. Ci fu lo schiocco d’un
bacio, un bisbiglio, e un fruscio di gonne che salivano
frettolose le scale. In qualche parte della casa, pensava il
colonnello, una mano svelta stava preparando una came-
ra per lui, ed egli rammentò quanto deserta e nuda fosse
la vecchia casa a Kenneth Square, dopo la morte di sua
madre. Decisamente, ci mancava qualche cosa.

Uomo di buon senso, questo Myers, rifletteva; allor-
ché  s’avvide  di  non esser  solo  sotto  il  portico,  come
dapprima aveva creduto.

Il portico era al buio, rotto soltanto da un fioco chia-
rore  che  per  la  porta  di  un ingresso  spioveva da  una
stanza  che  s’apriva  sul  vestibolo.  Ma al  lato  opposto
della veranda attigua, un fiotto di luce sfuggiva in una
stria  diritta,  di  dietro  a  una  persiana,  e  illuminava  il
grembo di qualcuno che era seduto là. Dal busto in su la
figura rimaneva invisibile; una gonna nera, dalle ginoc-
chia in giú, e una grande pozza di scarlatto, turchino e
bianco, che sotto la stria di luce s’ammonticchiava, dila-
gava attorno alla gonna.

Nella prospettiva del portico, fondo al pari d’una ca-
verna dietro il folto intreccio di vite vergine che lo re-
cludeva dalla  strada,  la figura senza busto,  la  vivente
mobile massa di colori in quel grembo misterioso, crea-
vano  strani  effetti.  Incessanti,  rapide  come  uccelli  in
volo, per la stria di luce passavano e ripassavano due
mani, le quali parevano staccate, e come intente a co-
sparger di grani la massa di colore sulla quale aleggiava-
no. Null’altro si vedeva, nulla s’udiva fuorché la brezza
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tra le foglie, e un vago fruscio di sete.
Ci volle un po’ di tempo, prima che gli occhi del co-

lonnello  potessero  tradurre  quella  visione  da  camera
oscura, nello spettacolo di un paio di mani femminili in-
tente a rammendare una bandiera americana.

Quella figura seminascosta spirava una misteriosa so-
litudine. Benché stanco e affamato, il colonnello si sentí
punto da una curiosità che non fece che aumentare, al-
lorché egli osservò che le industri mani intente a cucire
la bandiera non parevano preoccuparsi né di oscurità né
di luce. Con singolare indifferenza ma con tocco infini-
tamente delicato cercavano gli strappi della stoffa, sia
alla luce della lampada che nell’ombra; e li ricucivano
con un ago finissimo il quale passando veloce nel chia-
rore, mandava bagliori di lucciola.

La seta frusciava. E il colonnello cominciava a desi-
derare il ritorno del signor Myers...

«Helen non ci metterà molto, a preparar per voi» dis-
se la donna nell’angolo.

Il colonnello non poté frenare un lieve sobbalzo. Pa-
reva venisse di dietro a un velo, quella voce. E aveva in-
flessioni soprannaturali, quasi.

«Era da un po’ che sentivo i vostri occhi su di me»
continuò la donna. «Siete un soldato, non è vero? Alme-
no, io sento odor di cavallo.»

E rise, d’un riso che subito morí.
«Sí, signora, sono il colonnello Franklin, del 6° reggi-

mento cavalleria di Pennsilvania», replicò il colonnello,
intimorito senza saper perché.
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«Mi chiamo Anna Gill;  sono la  suocera  del  signor
Myers», disse la donna. «Uri ci avrebbe presentati, se
mi avesse veduta.» Ella ebbe un breve sospiro. «È un
uomo che le ha, certe delicatezze.»

«Un  bel  lavoro  quello  che  state  facendo,  signora
Gill,» osservò il colonnello, non sapendo che dire.

«Cosí mi dicono tutti» replicò la voce, paziente. «Ma
forse, me lo diranno soltanto per cortesia? Perché io non
lo  vedo,  il  mio  lavoro.  Da quasi  quindici  anni  ormai
sono cieca.»

“Buon Dio!” pensò il colonnello. “Avrei dovuto ac-
corgermene...”

«E allora, capite, a volte mi riesce difficile.»
«Certo, signora Gill.»
«Uri va a prendermi le bandiere lacerate, nell’ufficio

dell’aiutante maggiore, quando arrivano dal reggimento.
Uri sa far la politica, lui; e riesce a ottener quello che
vuole. Certe bandiere sono crivellate di buchi di pallot-
tole, e il Governo dovrebbe ricomprarle nuove. Questa,
mi dicono, è già tornata due volte. L’ho rammendata su-
bito dopo Gettysburg, mi pare. Ah sapeste quante cose
sogno, su queste bandiere!» Il sospiro che le sfuggí era
quasi impercettibile. «Ho tre figli nell’esercito, anch’io.
Finora, nessuno è caduto. E ringrazio il cielo... Ah, ecco
qui Uri.» Myers e sua moglie erano apparsi sulla soglia.

Il  colonnello venne presentato alla signora Myers e
alla signora Gill, la quale, mentre la figlia la riconduce-
va in casa, se la godeva un mondo agli allegri commenti
che aveva suscitato, per esser stata cosí brava da indivi-
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duare il colonnello al buio.
«Ma sapete, colonnello, tanto per me è sempre buio»

motteggiava la signora Gill. «E allora, faccio quello che
posso.»

«Tu ci batti tutti quanti, mamma!» diceva Myers, fa-
cendo cenno alla moglie. «Colonnello, ogni mattina mia
suocera tiene una specie di lever sotto il portico, quando
la nostra strada va al lavoro; e ci solleva piú di una tazza
di caffè extra... Anche quando dal fronte arrivano noti-
zie nere, ci manda tutti in ufficio di buon umore.»

«Il quale è il miglior stimolante che ci sia al mondo»
disse il  colonnello,  prendendo il  braccio della signora
Gill  per guidarla verso la stanza da pranzo. «Signora,
permettetemi...»

La cieca alzò a lui un viso bellissimo, pervaso d’una
calma imperturbabile; una specie di cosmica benevolen-
za traspariva dalle rughe che il dolore vi aveva impres-
so. Dagli occhi socchiusi ella gli lanciò un sorriso che
brillava di una inestinguibile civetteria; e gli pose una
mano sul braccio: segno che egli era stato accolto nel
cerchio di famiglia. I due Myers si guardarono, e a loro
volta sorrisero.

«La mamma e io abbiamo già cenato» disse la signo-
ra. «Ma se non vi dispiace, mentre voi e Uri mangiate
noi vi terremo compagnia.»

«Anzi,  ne  saremo felicissimi!»  E il  tipografo  cinse
con un braccio la vita alla moglie. Cosí entrarono nella
saletta da pranzo, abbellita da vetrerie colorate, uccelli
imbalsamati  e  cianfrusaglie.  Dal  disco  di  luce  che  la
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lampada a petrolio proiettava alle grosse rose del soffit-
to si rifletteva una calda intimità.

Per opera di magiche virtú domestiche, non soltanto
la signora Myers aveva rassettato la camera degli ospiti,
ma anche messo in tavola una saporita cenetta per due.
Tutto in un batter d’occhi; e aveva anche trovato il tem-
po per mettersi i lunghi orecchini di getto, un collo di
merletto pulito e la sua piú bella spilla di cammeo.

Ciò che ha importanza per l’anima è sempre circonfu-
so di mistero. Perché la cena di quella sera ad Harri-
sburg, in casa dei Myers, nella mente del colonnello do-
vesse assumere in seguito valore uguale a quello di av-
venimenti piú ponderosi e vitali, è assai difficile a spie-
garsi. Ma che cosí fosse non c’era dubbio.

Dominava singolarmente la scena lo spirito paziente,
eppure energico ed entusiasta della cieca. Già sulle so-
glie della vecchiaia, ella aveva il viso segnato da due ru-
ghe che andavano dal naso alla bocca: rughe schiette,
ma che  nulla  toglievano  alla  dignità  di  quel  volto,  il
quale dagli occhi ciechi sembrava guardare all’avvenire.
Non c’era piú evento, ormai, che avesse il potere di col-
pirla troppo a fondo. La sua disgrazia, precludendole per
sempre la vista del mondo, aveva intensificato in lei una
segreta fonte di un piú blando chiarore. Spento negli oc-
chi esso pareva splenderle nelle labbra, lievemente di-
schiuse in un sorriso calmo e rassicurante quanto la luce
d’un lume dietro le soglie d’una casa ben chiusa contro
le avversità del mondo.

Non che quanto ella diceva fosse particolarmente si-
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gnificativo. Ma se ne stava seduta là, viva e cosciente,
distaccata dal mondo come tutti coloro che per una ra-
gione o per l’altra sono in pace con se stessi, e che nulla
potrà mai piú colpire. E mentre la figlia, versando il caf-
fè, parlava delle difficoltà di allevare merli domestici e
bambini – gli uni e gli altri, a quanto pareva, morivano
facilmente ad Harrisburg – la madre continuava a guar-
dar  cieca  all’avvenire;  e  dalla  sua  persona  emanava
quell’atmosfera umana che riuniva i quattro che erano lí
presenti, e per cui, sotto il fioco disco di luce riflesso dal
soffitto, essi si sentivano un’anima sola.

Non che nessuno di  loro ne avesse particolarmente
coscienza. Nessuno ne faceva parola; era un sentimento
reciproco e  sottinteso.  All’improvviso,  da  un secondo
all’altro parve al colonnello, il quale era stanco e aveva
gli occhi un po’ annebbiati dal sonno, che la cieca fosse
diventata l’essenza stessa della città, dello Stato, della
Nazione che era là fuori, nella grande vastità della notte.

I merli, morti da tempo, erano imbalsamati; anzi... Il
colonnello trasalí.

La signora Myers parlava ancora di merli.
Eccoli là, sotto una campana di vetro, sul marmo del

caminetto: leggiadramente appollaiati a rami troppo arti-
ficiali, beccavano una bacca che era... che appariva po-
sticcia quanto un bottone da scarpe perduto tra le foglie
d’acero verniciate.  Parevano aver  raggiunto una com-
pleta domesticità, un’esistenza senza tempo, in un vuoto
mondo sotto  una  campana  di  vetro.  Il  colonnello,  un
poco  stanco,  quasi  li  invidiava.  Il  matrimonio  aveva
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pure i suoi vantaggi! Finita la guerra, anche lui sarebbe
finito  cosí  sotto  una  campana,  con  una  compagna.
Quell’impagabile  coppia di  uccelletti,  con quanta ele-
ganza – lui con la testina eternamente piegata da una
parte, lei che pareva lí per volar via – guardavano al bot-
tone da scarpe...

E sopra la campana c’era il bimbo dei Myers, il quale,
a quanto diceva la madre, era morto assieme ai merli.
Anche il bimbo era imbalsamato, ma in pittura.

Un ritratto impressionante, in una enorme cornice do-
rata. Un ragazzetto dalle chiare sopracciglia arcuate, con
una vestina d’un rosso sgargiante. Sulle ginocchia gras-
socce  aveva  dei  dadi  con  le  lettere  dell’alfabeto;  e  a
sfondo due impressionanti cortine dalle grosse nappe di
passamaneria,  e  una  luce  che  pareva  un  riflesso  di
ghiaccio. Che altro poteva riflettere una luce simile?

«Povero Enrichetto!» diceva la signora Myers.
Per una curiosa telepatia, per una sonnolenta propin-

quità, ché nella stanza regnava una gran pace, interrotta
solo dal risucchio lieve della lampada e dalla voce soave
della donna, d’un tratto il colonnello vide il dipinto at-
traverso gli occhi di lei. Il bimbo di lei, seduto in paradi-
so, in un’aureola di luce eterna. Per un attimo la lunga
ombra che un piedino di bimbo gettava attraverso una
sabbia d’oro assunse l’importanza dell’ombra gittata dal
gnomon dell’Ago di Cleopatra. Quell’ombra conduceva,
fortuitamente,  a  un  “Alf  Wall  Pinxit,  Pittsburgh,  Pa”.
L’artista  era  riuscito  a  tuffare  il  proprio nome in  una
pozza di luce eterna.
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Con un sobbalzo, il colonnello rialzò in tempo la testa
assonnata, e frenò uno sbadiglio.

«Quando morí», diceva la signora, gli occhi fissi con
affetto al ritratto, «la mamma diceva che le pareva di
sentire una musica nella stanza. Una musica d’arpe...»
Ed ella abbassò la voce. Sotto la cuffia di merletto, la si-
gnora Gill taceva, un sorriso sul volto di sibilla.

Forse  al  buon  Myers  riusciva  difficile  creder  certe
cose, o forse non gli  piaceva che un estraneo venisse
messo a parte d’un miracolo di famiglia di natura tanto
intima.

«La mamma sente  spesso cose soprannaturali»  egli
disse. «Ha sentito Gettysburg prima che arrivasse la no-
tizia. Il mattino del primo giorno, ci ha fatto portar la
sua seggiola giú a Front Street, e là, seduta sulla riva del
fiume, parlava di cannoni... E nessun altro li udiva cer-
to.»

«Io li  sentivo» corresse la signora Gill. «Come cam-
pane lontanissime, nell’aria. Un gran scampanio.»

«S’era  raccolta  tutta  una  folla  intorno  a  lei»  disse
Myers. «Ed essa seguitava a dire che c’era una grande
battaglia... Ci fu anche chi rise. Beh, dopo videro i gior-
nali! E poi, altri cominciarono a dire che anche loro li
sentivano, i cannoni.» E Myers rideva, alla sola idea di
una cosa simile.

«Tre giorni la mamma rimase là. La portavamo giú
ogni mattina. La gente s’era abituata a domandarle che
cosa succedeva. A vederla, davvero avreste detto che era
una profetessa!»
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«Il terzo giorno, sentii che qualcosa moriva» affermò
la signora Gill. «E lo dissi! Dissi che tutto era finito. Ero
sicura d’aver ragione.  Ma si  può sapere per che cosa
combattono ancora?» ella domandò con un lieve fremito
nella voce.

«Dio solo lo sa, signora», rispose il colonnello.
«Uri, non parlar della guerra» disse la signora Myers.

«Certamente il colonnello, come tutti noi del resto, ne
avrà  sentito  parlare  abbastanza.  Io  non ne  posso  piú!
Cantaci qualche cosa, piuttosto. Mio marito suona lo zi-
ther» ella aggiunse, non senza fierezza.

Un  po’ vergognoso,  eppure  palesemente  lusingato,
Myers andò a prendere lo  zither e lo posò sulla tavola.
Sedette, e per un momento parve sperduto in se stesso,
mentre le sue dita correvano sulle corde traendone bassi
concenti.  Con  una  voce  sommessa,  quasi  un’eco  del
passato,  egli  cantò  alcune  vecchie  canzoni  tedesche.
Quand’ebbe finito, la moglie riempí di sciroppo quattro
bicchierini azzurri; e, dopo un brindisi, tutti si ritirarono.

Il mattino seguente sorse sereno a Harrisburg, con un
magnifico  sole.  Era  giovedí.  Il  colonnello  si  alzò per
tempo; ma non tanto che la signora Myers e la madre
non fossero già state al mercato, donde tornavano ap-
punto  cariche.  Il  loro  “bottino”  veniva  portato  da  un
“contrabbando”; sarebbe a dire, che le spese che aveva-
no fatto venivan portate loro da un ragazzo di colore il
cui padrone, in Virginia, grazie agli editti di Lincoln fa-
ceva ormai a meno dei suoi servizi. Di quei “contrab-
bandi”, Harrisburg era ormai piena. Attraverso la stretta
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sella del Maryland, essi si rovesciavano in Pennsilvania;
e costituivano già un problema che pareva difficile risol-
vere.

Per virtú di un vecchio paio di scarpe del marito, il
“contrabbando” della signora Myers era diventato, vir-
tualmente, una persona al servizio della famiglia; e del
resto,  null’altro  egli  chiedeva se  non di  servire.  Ogni
mattino seguiva le due signore al mercato, e sembrava
provasse un piacere tutto particolare nel vedere la cieca
comprare i meloni. Il tocco le diceva se erano maturi o
acerbi. Il rifiuto d’un frutto bello all’apparenza ma non
maturo,  offerto  da qualche  astuto contadino olandese,
faceva prorompere il “contrabbando” Claudius, noto al-
tresí sotto il nome di Cloud, in alti strilli, ed egli non re-
sisteva alla tentazione di schizzare un paio di capriole
davanti al banco del venditore. Quella pubblicità negati-
va,  e  il  tocco  infallibile  della  signora  Gill  davano  ai
mercatini l’impressione di essere vittime di una “malia”.
Di conseguenza il cesto della signora Myers non veniva
fornito che di roba scelta.

Coi resti di quelle leccornie Cloud pranzava lieto e
felice nella cucina dei Myers, vestito d’un vecchio sacco
postale  da cui  l’anello  di  ferro,  pari  a  un marchio di
schiavitú, era stato staccato. Un paio di sfilacciate bre-
telle rosse, un antico cappello di castoro mangiucchiato
dalle tarme e ormai fuori servizio, le scarpe del signor
Myers e la larga scritta Posta degli S. U. conferivano a
Cloud l’aspetto di un ulano etiope, oltre a un’importan-
za che valeva a sostenergli l’animo.
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Fu  lui  che  ricondusse  Black  Girl,  magnificamente
strigliata e lucida, dalla stalla dove aveva pernottato, e
con occhi pieni di nostalgia vide partire il colonnello per
la “vecchia Virginia”.

“Povero Cloud”3, pensava il colonnello, “la tua ombra
grava nera sul paese.”

Il vecchio orologio del Campidoglio batteva il mez-
zodí, allorché egli s’incamminò su per State Street, non
senza essersi affettuosamente accomiatato dai suoi ospi-
ti.  A un modesto trotto percorse Front Street;  e final-
mente si addentrò nella penombra del lungo ponte co-
perto sul Susquehanna. Era diretto verso il Sud.

3 Cloud: nube. (N. d. Tr.)
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V

POLITICA A PIEDI SCALZI

I motivi di alterna luce e ombra spiovente dai finestri-
ni del vecchio ponte, per cui la cavalla sembrava passare
come un fiabesco destriero in una leggenda, il rimbom-
bo degli zoccoli in quella specie d’interminabile lignea
galleria, segnarono nella mente del colonnello il passag-
gio del fiume che scorreva tra le terre di pace e i regni
della guerra.

Allorché uscí al sole, sull’altra sponda, lo spettacolo
famigliare d’un treno militare che s’arrampicava su per
il Picco di Carlisle, diretto al Sud e al generale Sheridan,
confermò la sua impressione. Un sonoro scambio di sa-
luti,  e  lo  schietto profano linguaggio di  macchinisti  e
frenatori mentre egli passava lungo il treno, gli davano
il benvenuto col piú genuino vocabolario delle regioni
di Marte.

Si deve altresí confessare che l’odor di cuoio e di ca-
valli ch’era nell’aria, il cigolio delle ruote, le tanto note
emanazioni di sacchi di caffè, fagioli e lardo, richiama-
vano alla mente ricordi di bivacchi e fuochi di campo; i
quali,  per  una  strana  contraddizione,  parevano  dare
anch’essi il benvenuto al nostro protagonista. Da tanti
anni ormai per Nat Franklin le stelle erano il tetto, e gli
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alberi il baldacchino; e lo spettacolo sempre diverso dei
campi di battaglia, le pareti della sua casa. In sella, egli
si trovava a casa sua; e in quanto al cavallo, era diventa-
to parte del suo corpo.

Passando rapidamente lungo i vagoni colse l’occasio-
ne per far perdere a Black Girl, con qualche buffetto ap-
plicato coi guanti sulle delicate orecchie, la pericolosa
abitudine di nitrire a ogni cavallo che incontrava. Catti-
va abitudine davvero, per la cavalcatura d’un soldato, e
che poteva riuscir fatale. Da vera femmina, Black Girl
tornava da capo a drizzar le orecchie e a nitrire; e allora,
ci volevano gli speroni. La punizione fu lieve; ma fece
sí ch’essa infilasse al galoppo il polveroso stradone che
portava a Carlisle. E fino a mezza via almeno, il suo pa-
drone le lasciò la briglia sul collo.

C’era un sospetto appena d’autunno, nell’aria. Qua e
là un acero ardeva, in appassionati colori. Costellazioni
di  zucche dorate erano sparse tra  il  granturco.  Alti  si
ammucchiavano i covoni di frumento. La messe, florida
e abbondante, ancora non era stata immagazzinata. Era
un anno appena che l’invasione di Lee aveva spazzato
quelle contee a limite dello Stato; e gran parte dei muli,
dei cavalli e quasi tutti i carri erano andati perduti. E in
seguito  non  erano  mancate  altre  scorrerie,  con  cui
l’invasore aveva cercato di procurarsi altre cavalcature,
e foraggio. Nelle piccole città molta gente, persino av-
vocati  e  sacerdoti,  ancora se  ne andava in  giro senza
cappello, a piedi scalzi, o con scarpe e ciabatte che face-
vano ridere. Da Chambersburg a York, la Pennsilvania
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era stata derubata di copricapi e di scarpe, e ancora non
s’era ricalzata. E anche le scarpette femminili avevano
preso la via del Sud; poiché nell’esercito di Lee c’erano
dei soldati che avevano moglie, a quanto pareva, e an-
che figli.

Il colonnello pernottò a Carlisle. Parte della città era
ancora  in  rovina,  dopo  il  bombardamento  dell’anno
avanti. Come Lee avesse concentrato qui le sue truppe;
e le varie avventure cui erano andati incontro gli abitan-
ti; e l’ultima scorribanda dei ribelli, quella che risaliva a
tre mesi avanti appena: tali erano i discorsi piú comuni
in quei paesi. Il colonnello ripartí al mattino presto, e di
nuovo raggiunse i suoi amici del treno militare incontra-
to il giorno prima. Il trenino saliva su alla brava; le trup-
pe avevano passato la notte accampate fuor della città.
Nel pomeriggio, i lunghi contrafforti ondulati degli Al-
legani cominciarono a profilarsi all’orizzonte, uno dopo
l’altro e sempre piú alti, fino a che all’occidente, la cima
del  Monte  di  Tuscarora  torreggiò  come  una  fortezza
contro il cielo.

Sempre, alla vista dei verdi Appalachiani il colonnel-
lo sentiva balzarsi il cuore in petto, e i suoi spiriti acqui-
stavano un vigor  nuovo.  Quelle  magnifiche valli,  che
pacifiche e fertili si distendevano fra un oceano di bo-
scose cime, erano certamente un paesaggio tipicamente
americano, piú d’ogni altro ch’egli avesse mai visto; e sí
che di Stati Uniti poteva dire di conoscerne un bel pez-
zo, tanto a oriente come a occidente.  Quel paese non
aveva quel carattere grandioso sí, ma sterile e monoto-
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no,  che  spesso  presentava  nell’Ovest;  nulla,  qui,  che
v’insinuasse nell’animo l’eterno desiderio di andare alla
ventura. Al contrario, c’era, in quelle campagne, un tono
sommesso  che  vi  sussurrava  all’orecchio:  “Fermati,
viandante,  fermati.  Qui  l’anima  tua  troverà  conforto.
Qui, frammezzo a questa verzura, conoscerai la pace”.

Da duecento anni, sotto la Pace del Re e sotto l’Unio-
ne Federale, la benigna promessa di quelle valli era stata
coltivata  e  aveva  dato  i  suoi  frutti.  Là,  ossa  europee
s’erano allungate, antiche costumanze di vita erano an-
date obliate, nuove abitudini erano nate. Quelle monta-
gne  dolcemente  ondulate  avevano  dondolato  la  culla
d’una razza nuova, forse migliore. E la speranza di quel-
la razza aveva nome pace. Poiché se qualcosa di nuovo,
di migliore c’era nell’America, era questa speranza di
pace: d’una pace costruita su basi piú sicure, piú vaste e
continentali di quanto si fosse mai cercato o tentato pri-
ma d’allora. Oceani a oriente e a occidente, aride terre
deserte a sud, popolazioni miti e uniformi a nord: la Na-
zione non poteva esser minacciata seriamente, se non da
agitazioni che fermentassero nello stesso suo seno.

E quelle agitazioni erano venute. Se Lee e i suoi ani-
mosi ribelli raggiungevano il loro intento, se il Sud riu-
sciva ad affermare la propria indipendenza, una grande
barriera  armata  si  sarebbe  distesa  attraverso  il  paese,
dall’Atlantico al Pacifico. Altre guerre ci sarebbero sta-
te: innumeri Gettysburg, scorrerie, incendi, ire implaca-
bili e odi non mai spenti e rappresaglie di generazioni in
generazioni.
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La Valle della Virginia era stata saccheggiata da un
capo all’altro. Il Maryland, serbatosi neutrale, e le fertili
contee meridionali  di  Pennsilvania  con i  loro villaggi
cinti di foreste, un tempo soggiorno di dignità e di pace,
vivevano sotto l’incubo del terrore di subire il medesi-
mo destino.

In  tre  anni,  due  dissanguanti  invasioni  e  una  serie
ininterrotta di spedizioni avevano recato danni incalco-
labili. Il paese, tanto da una parte come dall’altra, bruli-
cava di cimiteri e di villaggi ridotti a cumuli di macerie
fumanti. E sí che, finora, i legami dell’Unione Federale
potevano dirsi appena allentati. Che sarebbe mai succes-
so, quando fossero consumati addirittura?

Già la Virginia era divisa in due, e pativa per le conte-
se interne. Correvano in giro sinistri racconti di villaggi
“occupati” e devastati da quei guerrilleros cui non stava
a cuore né l’una né l’altra causa, ma parecchio la roba
altrui. E le alture a sud erano ormai teatro di smodate or-
gie. Quelle terre alte, il colonnello le considerava ancora
la roccaforte d’una pace destinata a durare negli anni di
là  da venire.  Il  suo amore per la  patria  aveva tuttora
qualcosa d’inglese, ed era strettamente legato alla terra.
Quelle alture assurgevano per lui a simbolo del suo pae-
se, e quando le guardava, egli sapeva qual era lo scopo
per cui combatteva.

Di discussioni sui negri e sulla schiavitú poco si cura-
va. Poteva darsi che fossero state quelle le cause prime
della guerra. Ma ora, lui non poteva far nulla per delle
cause, mentre avrebbe potuto aiutare a prevenire gli ef-
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fetti, e salvare cosí l’avvenire da un perpetuo caos.
Verso le quattro del pomeriggio entrava in Chamber-

sburg, dove gli “effetti” erano molto evidenti. Duecento
e cinquanta case erano state incendiate dagli uomini di
Early, in cerca di cavalli, di scarpe, di foraggi e di mez-
zo milione in denaro liquido, oltre ad altre bagattelle di
cui si scarseggiava nella Virginia. Ciò era accaduto ap-
pena poche settimane avanti.  Intanto,  dalle  ceneri  era
sòrto un villaggio provvisorio di capanne e di tende. Nel
quartiere commerciale della città, botteghe e magazzini
andavano animosamente a gara nell’esibir provviste di
merce nuova, e cartelli in cui si avvertiva il cliente che
“gli affari continuavano come di consueto”. Il pianterre-
no del vecchio albergo era stato reso abitabile; nella sala
da pranzo, cui era annesso il  bar, c’era un andirivieni
continuo e si facevano affari d’oro, specie ora che a tan-
ta agitazione s’aggiungeva l’attrattiva delle vicine ele-
zioni.

Chambersburg era una delle città americane in cui la
presenza di truppe era sinceramente desiderata e apprez-
zata. Il colonnello non tardò a scoprire che la sua unifor-
me era un facile passaporto, per tanta ospitalità e convi-
vialità quanta egli ne poteva godere, e piú ancora. Sotto
certi aspetti, la scena che offriva il bar gli rammentava i
tempi della sua gioventú nell’Ovest. A completar l’illu-
sione che Chambersburg fosse una città di frontiera non
mancava che la presenza di qualche Indiano ubbriaco.
Una discreta folla di avventurieri, non meno che di ri-
spettabili cittadini, fattori, vivandieri dell’esercito, car-
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rettieri, soldati e politicanti empiva l’ambiente d’un tin-
tinnar di bicchieri, di fumo di tabacco, che in lente spire
saliva al soffitto. Un certo “giudice” Bristline, luogote-
nente di Thaddeus Stevens “di laggiú a Lancaster” ave-
va il suo da fare a mostrare a chi voleva e a chi non vo-
leva vederla, la regolamentare scheda di voto della Re-
pubblica. Costui si rivelò un uomo non soltanto affabile,
ma brioso. Appoggiato con un piede contro il banco, un
bicchiere di whisky davanti a sé, egli fumava un grosso
sigaro El Sol, e a ogni nuovo venuto faceva accoglienze
degne d’un figliol prodigo. Fu il colonnello a commette-
re  l’errore  iniziale  d’incominciare  una  conversazione
che minacciava di non aver fine su questa terra...

«Che si stia male, è vero; anche se quei  guerrilleros
non sono ancora arrivati fin qui.» Un giovane ufficiale
della  Milizia  aveva  interrotto  il  giudice  Bristline,  ma
solo per breve tempo. «I ribelli avevano fretta, perché si
sentivano gli uomini di Averell  alle calcagna, ma non
c’è stato un solo morto, e nemmeno ho sentito che qual-
cuna delle nostre ragazze sia stata molestata. Quei truci-
baldi che sono entrati a Chambersburg a cavallo, nel lu-
glio scorso, avevano l’aria di briganti, è vero, ma una
certa disciplina la mantenevano. Questo vorrete ricono-
scerlo, almeno».

«E sia» disse il giudice Bristline, il quale a quanto pa-
reva era l’oracolo della taverna. «Vogliamo riconoscer-
lo.»  E  cosí  dicendo  poggiò  comodamente  alla  sbarra
d’ottone che circondava il banco la punta affilata d’un
bel paio di stivaletti nuovi, comprati da poco a Filadel-
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fia; e calò uno sguardo meditabondo entro un alto bic-
chiere di puro whisky di segala.

«Non  ci  son  state  porcherie  né  ribalderie,  quando
sono venuti i ribelli. Avevano troppa fretta, per questo.
Ma quando hanno dato fuoco a questa città, l’hanno fat-
to con metodo. Quel mezzo milione di dollari per cui ci
hanno taglieggiato, ce l’hanno carpito in modo cavalle-
resco, non c’è che dire. Cioè, quel che sono riusciti a in-
tascare...  Non si  accettavano effetti  di  nessun genere.
Qualcuno dei nostri  concittadini ha pagato in contanti
per la prima volta in vita sua. Quando hanno visto il loro
denaro andarsene su un carrozzone, ben chiuso in cas-
sette,  appena credevano agli occhi loro. Proprio come
quando dopo uno spettacolo di varietà, non si trovano
piú spiccioli in tutta la città... E non era peggio d’uno
spettacolo di varietà, del resto. Avrebbero potuto ottene-
re tutto quello che volevano, ma non hanno saputo fare.

«Non sanno quanto siano ricche, queste piccole città;
e gli uomini di cappa e spada, è risaputo, son stati sem-
pre dei pessimi finanzieri...

«La faccenda delle scarpe, quella è stata piú seccante.
Qui si trattava di affari privati. Vi fermavano in mezzo
alla strada, o vi entravano in casa, o in ufficio, e vi leva-
vano le scarpe dai piedi, e andavano magari a prenderse-
le nell’armadio. Una cosa umiliante davvero. Ed è stato
un errore, perché hanno preso tanto scarpe democratiche
quanto  repubblicane.  E  ho  osservato  che  da  allora  in
poi, una Testa-di-rame a piedi scalzi è un Unionista ar-
dente  quanto  un  repubblicano  convinto.  Sissignori,  è
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evidente che Unione voleva dir scarpe...»
«Oltre a tutte le altre cose, speriamo» rise il colonnel-

lo.
«Ammesso; ma  sotto a tutte le altre cose...  scarpe»

persisté il giudice, mandando giú una grande sorsata, e
rimase a fissar i puntini di due lumi del bar, che si riflet-
tevano nel  liquido color  d’ambra  rimasto  in  fondo al
bicchiere.

«Vedete, io sono un uomo riflessivo. Io guardo a fon-
do nelle cose» diss’egli, agitando il bicchiere in qua e in
là. «Ma, come tanti di noialtri che viviamo qui ai confi-
ni, ho pensato parecchio a quella che chiamano “l’inva-
sione di Lee”, e a me sembra che se si dovesse rendere
responsabile Jeff Davis, frenologicamente parlando lui
dovrebbe averci una zucca vuota, invece di quella protu-
beranza piena di sagacia che ostenta sotto le sue folte
chiome d’uomo di Stato. Dopo tutto, è un Americano, e
di politica una volta se ne intendeva. E dovete sapere
che in America, dopo l’amore, la cosa piú importante è
la politica di Stato. Dicono che abbia mandato Lee verso
il Nord per costringere una Nazione straniera a ricono-
scere la Confederazione. L’Inghilterra, mi figuro! Che
razza di stupido trucco è stato quello! Cercar di attacca-
re amicizia con l’Inghilterra, signor mio, lui che era un
antagonista sfegatato della Pennsilvania!»

Il giudice lasciò cadere sul banco un pugno tale da far
traballare una dozzina di bottiglie, e da attirargli l’atten-
zione generale.

«Ridete pure, se volete!» egli continuò, quasi truce.

100

evidente che Unione voleva dir scarpe...»
«Oltre a tutte le altre cose, speriamo» rise il colonnel-

lo.
«Ammesso; ma  sotto a tutte le altre cose...  scarpe»

persisté il giudice, mandando giú una grande sorsata, e
rimase a fissar i puntini di due lumi del bar, che si riflet-
tevano nel  liquido color  d’ambra  rimasto  in  fondo al
bicchiere.

«Vedete, io sono un uomo riflessivo. Io guardo a fon-
do nelle cose» diss’egli, agitando il bicchiere in qua e in
là. «Ma, come tanti di noialtri che viviamo qui ai confi-
ni, ho pensato parecchio a quella che chiamano “l’inva-
sione di Lee”, e a me sembra che se si dovesse rendere
responsabile Jeff Davis, frenologicamente parlando lui
dovrebbe averci una zucca vuota, invece di quella protu-
beranza piena di sagacia che ostenta sotto le sue folte
chiome d’uomo di Stato. Dopo tutto, è un Americano, e
di politica una volta se ne intendeva. E dovete sapere
che in America, dopo l’amore, la cosa piú importante è
la politica di Stato. Dicono che abbia mandato Lee verso
il Nord per costringere una Nazione straniera a ricono-
scere la Confederazione. L’Inghilterra, mi figuro! Che
razza di stupido trucco è stato quello! Cercar di attacca-
re amicizia con l’Inghilterra, signor mio, lui che era un
antagonista sfegatato della Pennsilvania!»

Il giudice lasciò cadere sul banco un pugno tale da far
traballare una dozzina di bottiglie, e da attirargli l’atten-
zione generale.

«Ridete pure, se volete!» egli continuò, quasi truce.

100



«Dite magari che parlo come un politicante da strapaz-
zo, o chiamatemi un patriota da caffè!» Riempí il suo
bicchiere, tornò a levarlo, e attraverso la massa chiara
del whisky parlò ai lumi.

«Non ci badate, se ho l’aria di guardar le cose attra-
verso un curioso punto di vista. Ricordatevi che ora io
guardo ai nostri  affari per mezzo d’una delle migliori
lenti focali del cervello umano. E...  attenti a quel che
dico!... Quando Lee ha invaso la Pennsilvania, ha sug-
gellato i destini del Sud!»

A questo punto, il giudice si sentí in dovere di tracan-
nare il suo punto di vista.

«Signori!» riprese. Ispirato, ora non si rivolgeva piú
al colonnello in particolare, ma a tutta quanta la sala,
nonché a un vasto pubblico invisibile. «Signori qui con-
venuti, vi siete mai soffermati a considerare la gloriosa
vecchia repubblica di Keystone? Essa misura ben qua-
rantacinquemila miglia in quadrato. Si estende superba
per monti e per valli e pianure, dal Delaware all’Ohio.
Nel suo seno vivono e prosperano milioni di valentuo-
mini. Ad est, essa commercia coi Sette Mari, ad ovest,
produce tutto quello di cui l’uomo ha bisogno. Le sue
campagne sono favolosamente fertili, dalle sue miniere
escono a fiumi i tesori di Golconda. Le sue numerose
città sono alveari di artigiani ingegnosi. La sua filosofia
è pur sempre quella che prevale, nella saggia mente dei
capi. Sola, e per virtú di se stessa, essa costituisce una
delle potenti Nazioni della terra. Ed è questa la grandio-
sa repubblica, buona e cortese vicina alla Pennsilvania,
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che un pugno di malviventi armati, guidati da una ma-
snada di piantatori, in sella a cavalli da caccia, ha aggre-
dito, ha messo a ferro e fuoco, ha seminato di sanguino-
se carneficine. E a che scopo? Per guadagnarsi un even-
tuale riconoscimento inglese, a tremila miglia lontano!
E la chiamereste strategia, questa? La chiamereste poli-
tica?»

«No!» ruggí l’intera sala come un sol uomo.
Ci fu un gran rimestio di bicchieri, uno stropiccio di

piedi, e numerose risate.
«Facci un altro discorso, giudice!» gridò qualcuno.
«Dove hai lasciato l’uniforme?» strillò un soldato vi-

cino alla porta, e subito se la svignò.
Lí per lí, il giudice apparve piuttosto imbarazzato. In

verità, non aveva avuto intenzione di fare un discorso.
Era rimasto un tantino troppo ispirato dal suo “punto di
vista”, come si affrettò a spiegare al colonnello, mentre
con una mano ancora ferma lo spingeva verso un tavoli-
no d’angolo. Non ci fu verso di sfuggirgli.

Pareva un destino che, nella sua licenza, il colonnello
fosse costretto a subirsi i punti di vista altrui sulla guer-
ra. Del resto, finiva per trovar ch’era naturale. I borghe-
si, a quanto sembrava, pensavano che l’interesse sommo
del  soldato,  e  di  un  veterano  in  particolare,  fosse  la
guerra. Si disse che non appena il giudice avesse finito
di tirar fuori quel che aveva in corpo, lui sarebbe uscito
a sellare Black Girl, qualunque ora fosse; poi... via, via
al galoppo, al di là dei monti se era necessario, verso
qualche valle dove si trovasse un po’ di pace.
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«No!» riprese il giudice. «Non avrei tenuto davvero
un discorso, benché l’argomento dell’invasione di Lee
fosse buono; ma sarei capace di scriverci sopra un li-
bro.»

«Non ne dubito affatto» fu lesto ad ammettere il co-
lonnello.

«Ma non ne farò nulla» insisté il giudice. «Mi limite-
rò a darvene qualche impressione, cosí come mi viene; e
varrà a confermare il punto... di vista che poco fa ho so-
stenuto là davanti al banco.»

Rassegnato, non senza un’aria di cortese attenzione, il
colonnello si accinse a far da pubblico.

«Dunque,  signore,  il  primo  momento  che  i  ribelli
piombarono su questa città, io non credevo ai miei oc-
chi. Ero sbalordito. Di che cosa? Ecco... mi sembravano
usciti dal passato. Non il fatto che fossero in Pennsilva-
nia era straordinario; ma il fatto che fossimo ai nostri
giorni. Parlata, abiti, maniere, e il modo di fare: insom-
ma, tutto ciò era coloniale! Diavolo, forse non riesco a
spiegarmi, ma pareva di sentir echi e di veder spettri di
qualche cosa che credevo d’aver dimenticato. Sembra-
vano tanti sopravvissuti, i quali tentassero di gabellarsi
per gli eredi di domani. E fu questo a darci a tutti quanti
l’impressione che di riffe o di raffe avrebbero dovuto le-
varci  l’incomodo.  Il  tempo  stesso  sembrava  contro  a
quella gente! E ho l’idea che nemmeno loro fossero poi
tanto sicuri di sé. Comportarsi in quel modo! Rubar cap-
pelli vecchi, e persino scarpe!

«Le stesse cose me le disse la vecchia signora Patter-
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son... ha quasi ottant’anni... che abita giú in Old York
Road.  “Per  amor  del  cielo!”  diceva.  “Mi  ero  proprio
scordata che ci fosse gente simile al mondo. Vi càpitano
tra  capo  e  collo,  come una  vecchia  storia  paurosa  di
tempi grami. Quegli ufficiali, con quei lunghi mantelli
spioventi sino a terra, male in sella su cavalli che mo-
stravan le costole, con una coccarda sul cappello... bar-
buti e fieri... pareva proprio di vivere quel che un nostro
zio inglese, lo zio Ned, ci raccontava di quando combat-
tevano Boney. E quei cannoni sconquassati che si traina-
vano dietro!  Ecco perché facevano tanto la  corte  alle
belle ruote dei nostri carri! E vi pareva che i cavalieri
passassero in fretta, eh? Ma la fanteria avreste dovuto
vedere... Non marciano mica come i nostri ragazzi, tutti
uniti e a tempo. Arrivano come una furia, a piedi nudi,
coi calzoni a brandelli, bestemmiano, fischiano, escono
in  urli.  Sono quegli  urli  che  ci  fanno ammattire  tutti
quanti.  E  v’accerto  che  si  capisce  lontano  un  miglio
come gente che urla in quel modo non rispetti né leggi
né ordine, nemmeno in casa propria. Dicevo, signore...
ah, che non marciano in tempo come i nostri. Ciascuno
se ne va per conto suo, a passi lunghi da lupo... e quelle
carabine lunghe lunghe che sporgon loro dietro le spal-
le! E non ho mai visto tante facce sparute sotto i cappel-
lacci dalla tesa larga! Misericordia! dopo che sono stati
tagliati i boschi, da queste parti non s’era piú visto nes-
suno con dei cappellacci simili. Dio solo sa dove li ab-
biano presi... E la fame che avevano! Ci vuotavano le
case di tutto quel che trovavano da mangiare. Però, non
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ci hanno portato via niente fuorché le scarpe. Un gene-
rale e il suo seguito sono entrati da me in cortile, e subi-
to io ho messo al forno una torta con le more. E si son
messi a mangiare a quattro palmenti, e per non farsi co-
lar il succo delle more entro le barbacce impolverate, si
asciugavano la bocca coi  guanti!  Al generale ho dato
una bottiglia di sciroppo di sambuco. Se l’è ficcata den-
tro al cinturone come se fosse una pistola; però, mi ha
ringraziato da vero signore. Il nostro piccolo Billy, s’era
messo a guardia della pompa, e tutt’a un tratto, non gli
salta in mente di mettersi a gridare: – Urrà per Abe Lin-
coln! – Sta bene, figliolo – gli dice il generale; – è giu-
sto che tu tenga coi tuoi! – E via se ne vanno al galoppo,
sghignazzando, coi cavalli che grondavan schiuma, e le-
vando nuvoloni di polvere. Signore Iddio, ce n’era da
venderne! Tutta la giornata venivano giú dalla collina.
Si cominciava a vedere uno sventolio di vecchie bandie-
re  contro il  cielo,  e s’udivan quegli  urli,  ed ecco che
passava un’altra ondata. Dopo un po’, decidemmo che
era meglio chiuder le persiane, e sederci tutti quanti in
salotto, come se ci fosse un funerale. Quando tornammo
a uscir fuori, i cavalli erano spariti, e con essi quasi tutto
il nostro fieno, e avevan tolto le ruote a tutti i carri che
avevano trovato. Ecco quel che vorremmo farci pagare
dal Governo, ora! Il Governo degli Stati Uniti! Pagare,
dovrebbero, oppure badare a che gente di quella risma
se ne stia a casa sua. Un vero flagello, insomma. E il
giorno dopo, il nostro John è andato dritto filato ad ar-
ruolarsi nella Milizia. – Glie la farò vedere io, a quei si-
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gnori! – diceva. E poi, subito dopo abbiamo sentito che
c’è stato Gettysburg. Oh, ma gli stava bene, gli stava!”»

Il giudice era un ottimo attore. Nella parte della vec-
chia Patterson, era nuovamente riuscito ad attirare su di
sé l’attenzione della sala intera. Suo malgrado il colon-
nello si divertiva.

«Ridete pure, se volete», riprese il giudice. «Ma que-
sta è storia. Ecco dove volevo arrivare: aver voluto pa-
gare di  persona,  in  Pennsilvania,  è stato un errore da
parte dei ribelli. Dopo averli veduti, eravamo tutti certi
che non avrebbero vinto. Un giorno, se ne leggeranno di
tutti i colori su Gettysburg, nei libri, ma quel che non si
leggerà, e che io so, è che non sarebbe stato poi tanto di-
verso, anche se avessero vinto. Anche dopo una vittoria,
sarebbero stati esauriti. Avrebbero magari potuto arriva-
re a Baltimora o a Filadelfia... e là, avrebbero pur dovu-
to aspettare l’aiuto degli Inglesi. Al Nord non sarebbero
arrivati mai. Vi ricordate come i contadini si rivoltarono
contro gli Inglesi, attorno a Lexington? Ebbene, una fac-
cenda press’a poco simile sarebbe stata, soltanto su sca-
la  molto  piú  vasta.  Fino  a  quel  momento,  la  guerra
l’aveva combattuta il Governo di Abe Lincoln, da Wa-
shington, con l’esercito degli Stati Uniti. Lee gli sguin-
zagliò contro la milizia di Stati grandi e potenti. Quel
che né i proclami, né le promesse, né le minacce di Lin-
coln o del governatore Curtin avevano potuto fare, lo ha
fatto  l’invasione  della  Pennsilvania.  Ha  guadagnato
sciami di uomini all’esercito del Potomac. Mai s’è visto
al mondo un esercito piú bello. Un esercito che non ha
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paura  di  niente!  E  adesso,  ha  per  generale  un
grand’uomo. Beviamo alla sua salute!» esclamò il giudi-
ce. «Offro io! E questa baggianata di un paese con due
Governi passerà, non dubitate.»

«All’ultima  battaglia,  allora!»  Il  colonnello  alzò  il
bicchiere.

«L’unica che conti, in definitiva,» concluse il giudice;
e bevvero.

Il giudice afferrò per la manica il suo interlocutore.
«Una cosa ancora vi voglio dire...» Era acceso in vol-

to.
«Buon Dio!» fece il colonnello. «Non voglio scappar

via col grosso del vostro pubblico... anche se il pubblico
sono io solo. Però facciamo un patto: una cosa sola, e
non due. Sarà pur ora che me ne vada...»

«Lo so» replicò il giudice, cosa che non gl’impedí di
assumere un’aria lamentosa. «Purtroppo! Ma, dite: avete
visto i ribelli, in Pennsilvania?»

«No! Ero nella Virginia, a quell’epoca.» E il colon-
nello rise.

«Vi avrebbe servito  d’incoraggiamento,  se  li  aveste
veduti in Pennsilvania.»

«Non credo che avrei avuto bisogno di quell’incorag-
giamento lí» replicò il colonnello.

«E io vi dico di sí! Vedete, arrivavano tutti riscaldati e
pieni d’entusiasmo, come se l’invasione fosse già di per
sé una vittoria. Scendevano “urlando” sulla nostra città,
come diceva la  vecchia  signora Patterson.  E dopo un
po’, quegli urli morivano. Ho parlato con qualcuno di
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loro, prima che appiccassero fuoco alle nostre case. Era-
no già stupiti, e scoraggiati. Il paese era pieno d’uomini,
piú di quanti ne avessero veduti mai, anche in tempo di
pace. E uomini bianchi. Nessun accenno di guerra. Città
prosperose, come qualcuno tra di loro non ne aveva mai
viste, e campagne come non se le erano mai neppur so-
gnate.

«“Voi non lo sapevate che ci fosse una guerra, fino a
che a Nord non siamo arrivati noi, eh?” mi fa un ragaz-
zotto del Mississippi, con la sua parlata strascicante.

«“No” gli rispondo io, “non fino a che non l’abbia-
mo letto sui giornali!”

«“E quant’è lontano, forestiero?”
«“Lontano che cosa?”
«“Quant’è lontano, traversando il paese dei Yankee,

per arrivare al Canadà?” sbuffa quello, stizzito come se
io avessi dovuto leggergli in mente quel che voleva dire.

«“Oh... saranno settecento miglia, for-r-re-stiero!” E
arrotavo ben bene la r. “Ed è tutto un brulichio di Mili-
zia.”

«“Briscola!” E l’amico diventa verde come una men-
ta alla soda. “Ci hanno detto che voialtri  eravate tutti
quanti rannicchiati su a Nord. Ma non mi pare che sia
cosí, no?”

«“No. Non è cosí!”
«“Beh, una volta che è tanto distante, e che c’è tutto il

paese dei Yankee da traversare...” e abbassa un po’ la
voce “datemi soltanto le vostre scarpe, e vi tolgo l’inco-
modo.”
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«Mi sedetti sull’orlo del marciapiede, e me le slacciai.
«“La giacca tenetela pure” mi dice; “non voglio aver-

ci l’aria di un abolizionista. Voi sareste...?”
«“No; benché il mio babbo abbia avuto degli schiavi,

proprio qui, e nemmeno tanto tempo fa.”
«“Che cosa mi dite! Bè!, quand’è cosí, meglio che mi

decida... prendo anche la giacca!”
«Insomma, questa sarebbe la cosa che volevo dirvi...»
E alzando il bicchiere, l’avvocato tornò a guardare i

lumi attraverso il  vetro.  Ma sembrava gli  costasse un
certo sforzo; il bicchiere era vuoto, ormai. Le dita che
per tutta la serata avevano trattenuto per la manica il co-
lonnello  rallentarono  la  stretta.  Cauto  il  colonnello  si
alzò, distaccò le dita dell’altro dal suo braccio, e lo la-
sciò seduto là, a fissare attraverso il bicchiere. Quasi in
punta di piedi si avvicinò al banco.

«Quanto devo?» domandò.
«Pagate anche per il giudice?» sussurrò il taverniere,

titubante.
«Certo; piuttosto che disturbarlo adesso, preferisco...»
L’uomo assentí.
«Ecco... il giudice è venuto che saranno state le tre,

oggi, e...»
«Il  vecchio  Thad  Stevens,  laggiú  a  Lancaster,  dice

che ci penserà lui, a farli pagare per tutti i guai che ci
han tirato addosso!» ricominciava il giudice.

«Buon Dio!» E il colonnello guardò disperato il ta-
verniere.

«Sette e cinquanta» disse questi.

109

«Mi sedetti sull’orlo del marciapiede, e me le slacciai.
«“La giacca tenetela pure” mi dice; “non voglio aver-

ci l’aria di un abolizionista. Voi sareste...?”
«“No; benché il mio babbo abbia avuto degli schiavi,

proprio qui, e nemmeno tanto tempo fa.”
«“Che cosa mi dite! Bè!, quand’è cosí, meglio che mi

decida... prendo anche la giacca!”
«Insomma, questa sarebbe la cosa che volevo dirvi...»
E alzando il bicchiere, l’avvocato tornò a guardare i

lumi attraverso il  vetro.  Ma sembrava gli  costasse un
certo sforzo; il bicchiere era vuoto, ormai. Le dita che
per tutta la serata avevano trattenuto per la manica il co-
lonnello  rallentarono  la  stretta.  Cauto  il  colonnello  si
alzò, distaccò le dita dell’altro dal suo braccio, e lo la-
sciò seduto là, a fissare attraverso il bicchiere. Quasi in
punta di piedi si avvicinò al banco.

«Quanto devo?» domandò.
«Pagate anche per il giudice?» sussurrò il taverniere,

titubante.
«Certo; piuttosto che disturbarlo adesso, preferisco...»
L’uomo assentí.
«Ecco... il giudice è venuto che saranno state le tre,

oggi, e...»
«Il  vecchio  Thad  Stevens,  laggiú  a  Lancaster,  dice

che ci penserà lui, a farli pagare per tutti i guai che ci
han tirato addosso!» ricominciava il giudice.

«Buon Dio!» E il colonnello guardò disperato il ta-
verniere.

«Sette e cinquanta» disse questi.

109



Il colonnello contò il denaro, e scappò via.
Il giudice Bristline era sempre seduto là nell’angolo,

e non staccava gli occhi dal bicchiere vuoto. Aveva per-
duto il suo punto di vista. Con un occhio egli aveva di-
sposto una Confederazione tutta sua particolare, e insi-
steva in quella sua visione tutt’altro che conforme alla
verità. Là dove avrebbe dovuto esserci una luce, egli ne
vedeva due.

Il colonnello alzò il capo, e ne vide diecimila. Si ritro-
vava all’aria aperta, respirava a pieni polmoni e guarda-
va le stelle.

Tutt’intorno sorgevano i muri scavati dal fuoco e i co-
mignoli anneriti della città incendiata. Qua e là tra le ro-
vine, una luce occhieggiava dalle finestre d’una casa, i
cui abitanti, ritornati, avevano cercato di raccomodarla
alla meglio. Ce n’erano già parecchi, di questi fari d’una
calma che tornava; e allargava il cuore a vederli. Ma il
luogo emanava un sentor di legno carbonizzato e umido,
e  vi  regnava quell’indescrivibile  sinistra  aria  di  deca-
denza che fa seguito ai grandi incendi. I ricordi che ride-
stavano nel colonnello gli riuscivano, pel momento al-
meno, insopportabili. Quell’odore l’aveva sentito nella
Valle della Virginia.

Via, via di là. Tre settimane appena gli restavano, del-
la sua preziosa licenza. Per ognuna di quelle settimane
egli aveva già trascorso un anno in piena guerra, e gli
pareva che quella parte di licenza che aveva dietro di sé
serbasse il medesimo colore: ovunque andasse, non si
faceva che parlar  di  guerra.  Ah! Poter vivere qualche
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giorno, qualche ora che fosse diversa! Forse nella remo-
ta Valle della Contea di Fulton, non lontano di là verso
occidente, dove non c’erano strade ferrate e dove poche
scorrerie erano arrivate, forse là egli troverebbe ciò che
chiedeva: null’altro che un po’ di requie. Black Girl do-
veva essere stanca, ma era la cavalcatura d’un soldato,
ormai, e a esser svegliata spesso di notte doveva pure
abituarcisi.

Fattosi prestare una lanterna, il colonnello andò nella
stalla, di cui il tetto non era ancora stato rifatto che a
metà; e svegliata la cavalla le diede una razione di biada
e una buona strigliata. Paziente la bestia si lasciò sellare.
Non fece neppur mostra di rifiutare il morso. Il colon-
nello si sentí racconsolato, vedendola già tanto fiduciosa
verso la mano sua. “Povera bestia” egli mormorò; “tu
non c’entri per niente, in questi pasticci, eppure in gra-
zia loro sarai forse uccisa... sotto al tuo padrone”. Cer-
cando di passar sull’erba per non far rumore, egli uscí
dalla città.

Alcune ore dopo, saliva la lunga via tortuosa che oltre
un alto contrafforte del Monte di Tuscarora conduce alla
Valle di Fulton, che si trova dietro di esso. Era mezza-
notte passata quando giunse in cima, e gli si aprí uno dei
piú ampi panorami dell’oriente degli Stati Uniti.

Una luna già tarda, alta in cielo e solenne inondava in
pieno il gigantesco solco tra i profili dritti delle monta-
gne. Sotto una metallica luce, fattorie, casolari, frutteti,
boschi e praterie acquistavano chiarezze soprannaturali.
A sud, fin dove l’occhio arrivava, le curve serpeggianti
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d’un fiumiciattolo avevano un color di mercurio. Nulla
che si muovesse, né vicino né lontano. Pareva di gettar
lo sguardo entro il remoto Orto delle Esperidi.

“Qui e non altrove, se mai,” pensò il colonnello.
Si tolse il berretto, lasciò che la fresca brezza notturna

gli scompigliasse i capelli. Black Girl, a gambe larghe,
sbuffava lentamente. Laggiú in fondo alla valle, qualche
miglio lontano, poche luci segnavano il villaggio di Mc-
Connellsburg.
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VI

LA VALLE DELLA DELIZIA

Chi agisce secondo l’impulso soltanto va, spesso, in-
contro a pericoli, e, quasi sempre, a delusioni. Da tempo
la  vita  militare  aveva  offerto  al  colonnello  piú  di
un’occasione per constatarlo. Eppure, quella traversata
notturna delle montagne, verso la recondita vallata, era
stata poco piú di un capriccio. Un capriccio ch’egli non
avrebbe mai rimpianto, però. La settimana ch’egli tra-
scorse  fra  quelle  montagne  della  Pennsilvania,  che
nell’assolato autunno erano veri bastioni di selve fiam-
meggianti d’oro, doveva rimanergli impressa nella me-
moria, breve esempio di intima calma e felicità. Era sta-
ta come una tregua, in cui tra una battaglia e l’altra il
tempo si fosse attardato in un recesso ove non regnava
che pace.

Il colonnello si trovò a McConnellsburg, verde metro-
poli  in  miniatura  della  Valle  di  Fulton,  poco  prima
dell’alba. Era il mattino d’un sabato. Bussò all’Albergo
del Vetturale e del Boaro, il quale, sebbene fosse lonta-
no il tempo dei suoi splendori, consentí tuttavia a schiu-
dergli le  porte.  Gli venne dato un letto di piuma, e a
Black Girl un giaciglio di trifoglio. Egli dormí tutto il
giorno, si alzò, cenò come in sogno, fece uno sforzo per
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concentrarsi nella lettura di un volume del generale Al-
bert Pike, intitolato Inni agli Dei; e, cosa in fondo natu-
rale, tornò a dormire.

Lo svegliò a mezzo del mattino domenicale un rombo
d’organo  che  veniva  dalla  chiesetta  sul  prato  vicino
all’albergo. Con un rasoio, un pettine e uno spazzolino,
in fretta e in furia fece toletta meglio che poté, poi si av-
viò alla chiesa. Un contadino calvo e abbronzato, certo
una delle colonne della comunità, lo accolse sottovoce,
ma cordialmente, “nella nostra casa del Signore”.

Erano anni che il colonnello non metteva piede in una
chiesa: colpa, se mai, delle frontiere dell’Ovest e della
guerra.  Ma  sua  madre  era  stata  presbiteriana,  e,  per
amore dei ricordi d’infanzia, in quella chiesa egli torna-
va a sentirsi fanciullo. La presenza di parecchi bambini,
i quali guardavano attoniti il “soldato” in uniforme, to-
glieva al luogo ogni severità. Eppure il servizio era di
un’austerità, che nella sua semplicità gli fece impressio-
ne.

Era quello il tabernacolo della valle. Vi convenivano
numerosi i Presbiteriani scozzesi-irlandesi, a ricercarvi
il loro Dio degli Eserciti. Il Dio scozzese venuto in Ir-
landa prima di Oliviero Cromwell aveva emigrato con
loro  in  Pennsilvania.  C’erano  molti  “Mac”  nel  reggi-
mento del colonnello, alcuni di quella stessa valle, ed
egli, trovandosi ora alla preghiera frammezzo a quella
gente, si sentiva invaso come da una profonda intuitiva
comprensione con la quale la sua filosofia, alquanto piú
razionale, non aveva nulla a che vedere. In certo senso,
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era quella la sua gente. Stonewall Jackson,4 egli riflette-
va a  malincuore,  doveva esser  dello  stesso  parere,  se
c’era da credere a quel che si diceva. Ed egli si doman-
dava se anche il Dio invocato nei recenti proclami lin-
colniani non si sarebbe trovato a casa propria, in quel
luogo.

In nessuna parte della chiesetta si vedevano i simboli
cristiani di salvezza e di misericordia.

Un purissimo sole montano entrava a fiotti dalle ve-
trate chiare; e tanta luce deformava leggermente l’aspet-
to degli alberi i quali, al di là dei vetri, sembravano on-
deggiare in gesti vaghi che venissero da un altro mondo.
Come un’acqua di lago fresca e cilestrina la luce spiove-
va sugli intarsi dei banchi; e le teste maschili abbronzate
dalle intemperie, e le alte cuffie femminili, e le gelide
facce degli anziani dalle barbe a punta, seduti appartati
sullo scanno presso il pulpito, eran rivelate in una sorta
di  sovrarealtà.  Bastava il  solo vigor  statico della  loro
presenza,  a  dare  l’impressione  d’imponenza.  Quelle
creature dovevano certo esistere inalterabili, illuminate
dalla luce lontanissima della lampada di Giustizia che
incandescente ardeva tra i cherubini, di cui con voci na-
sali esse cantavano le lodi. Il concento del severo inno –
era  l’inno  di  Behemoth  –  serbava  un’eco  appena

4 Thomas Jonathan Jackson (1824-1863), generale degli Stati
Meridionali di Nordamerica, soprannominato «Stonewall» (= ba-
luardo  di  pietra)  per  l’energia  dimostrata  nella  difesa  contro
l’avversario  durante  la  battaglia  presso  Bull-Run  (21  luglio
1861).
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dell’antica liturgia.
Era l’ultimo della funzione; e l’ultimo verso veniva

ripreso in coro da tutti i presenti. Tanto esso piacque al
colonnello, ch’egli uní la sua robusta voce di baritono al
coro, con pieno fervore, e suo malgrado riuscí cosí a far
volgere verso il fondo della chiesa, là dove egli si era
fermato,  piú d’un bel  visino racchiuso tra le ali  della
cuffia puritana.

Fuori, nel calmo sole autunnale e a contatto con la na-
tura,  ogni  spirituale  austerità  dileguò da quella  gente,
come se William Penn e Calvino non potessero mesco-
larsi tanto facilmente. Uscendo dal portale, volti sani e
sorridenti  parevano aver lasciato nel tempio ogni loro
intransigenza.  Una certa signora Russell,  madre di  un
sergente nel reggimento del colonnello, lo riconobbe; e
subito  egli  si  trovò  attorniato  da  amici  e  compagni
d’idee, e sopraffatto da inviti da parte dei numerosi Rus-
sell, Patterson, MacNaughton, McLane e McNair.

Che il colonnello Franklin avesse scelto la loro bellis-
sima valle per trascorrervi gli sgoccioli della sua licen-
za, a quelle anime semplici pareva la cosa piú naturale
del mondo. Per avere accolto piú d’uno dei loro ragazzi
in licenza, essi sembravano capire a meraviglia quanto
preziosi dovessero essere giorni simili. Di disertori nes-
suno fece parola, né il colonnello si arrischiò ad accen-
narvi. E anche quel silenzio, del resto, faceva parte del
passaporto dell’ospitalità.

«Misericordia!» esclamava la signora Russell, mentre
con un subisso di Russell grandi e piccini partivano nel
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landò di famiglia. Un giovane Russell seguiva, tutto fie-
ro, a cavallo di Black Girl. «Quando penso che siete an-
dato all’albergo. E il nostro Jim non scrive lettera in cui
non ci parli di voi.»

Il colonnello si sentí in dovere di spiegar per filo e
per segno come fosse giunto a McConnellsburg a un’ora
tutt’altro che propizia per le visite. Ma fu l’unico mo-
mento d’imbarazzo che ebbe, durante il soggiorno nella
contea; oltre all’impossibilità materiale di fare onore in
pieno a certi pasti ch’erano poco meno della metà del
suo peso.

Le querimonie di grassi vitelli, cui rispondevano vo-
lubili  tacchini,  seguivano  le  sue  gite  lungo  la  valle,
ch’egli percorreva in lungo e in largo, ospite dei diversi
e svariati Mac. In pantaloni e maniche di camicia egli
prese parte alla mietitura, e a gara con la gioventú ma-
neggiò  la  falce.  Nuotò  in  profondi  recessi  del  fiume
d’argento,  mentre  Black  Girl  si  rotolava  sulla  sabbia
della riva. Pasticci di zucca, torte di pesche, sidro spu-
meggiante e perry scuro e potente non tardaron a diven-
tar cose d’ogni giorno. E l’arte di distillare il whisky an-
cora si tramandava in quelle terre: di nascosto, ma, ne
venne a concludere il colonnello, non invano.

Alla sera,  poi,  c’era sempre qualche vecchietto che
arrivava col suo violino; e cosí si passava il tempo. Dai
McNair, una sera, dopo che le donne ebbero rigovernato
le stoviglie, Helen, una bruna fanciulla dagli occhi az-
zurri sedette a un cigolante armonium, e accompagnan-
dosi cantò:
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«Sulla brughiera insieme danzeremo
Tutto il mattin, mia bella.
Ed il cuore e la spada gli offriremo...
Poiché chi sarà Re,
Se non Charlie?»

Chi fosse Charlie, la bella non lo sapeva piú di quanto
non sapesse la ragione per cui sarebbe stato re, se non
che la  leggenda aveva qualcosa  a  che  vedere  con un
vecchio spadone appeso sopra al caminetto. Il colonnel-
lo trascorse una serata invidiabile, a spiegarglielo – as-
sieme ad altre cose che poco o nulla avevano a vedere
con la  storia –  sotto  al  portico davanti  alla casa;  e il
giorno seguente partí per andare dai MacLane. Ma non
prima che Helen non avesse “furtivamente” insinuato un
pacchettino della sua miglior salsiccia di vitello entro la
fonda della pistola.

A parte alcune domande rivoltegli da genitori, giusta-
mente ansiosi della sorte dei loro ragazzi, di guerra s’era
parlato punto e poco. Pochissimo si parlò della scorreria
del luglio precedente. I ribelli? Se n’erano andati cosí
come erano venuti...

Eppure, anche in quella valle erano venuti gli ufficiali
di reclutamento, a strappare i figli dal banco di scuola e
dall’aratro; e c’erano visi tristi, qua e là, e donne vestite
a lutto. Ma nessuno aveva imposto al colonnello la pro-
pria  pena,  fosse  per  naturale  reticenza,  o  per  senso
d’ospitalità, o semplicemente perché avevano ormai im-
parato a “rinnovare” il cuore d’un soldato, durante i bre-
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vi giorni di tregua che gli erano concessi.
“Sarà forse perché qui non ci sono le gazzette, a rin-

frescar ogni giorno quell’ossessione, quel senso di crisi
che grava sugli animi,” rifletteva il colonnello. Gazzette
ce n’erano, ma vecchie, per lo piú.

“C’è cosa piú ridicola di questi spauracchi di ieri?”
Egli pensava, quasi ad alta voce, buttando un vecchio
foglio, in cui si parlava d’una spaventosa disfatta a Fre-
dericksburg, nella cesta, dove, insieme con altre fatali
disfatte e vittorie, veniva serbato per avvolgere i barat-
toli di conserva di more che andavano ad arricchire la
bene ordinata dispensa della signora MacLane. In tutta
la vallata, non c’era un solo ticchettio d’irrequieto tele-
grafo. Nulla che turbasse l’uomo, fuorché le voci potenti
delle stagioni in continuo divenire; eterne voci del vento
che imperversava giú per le sconfinate pareti rocciose
dei  monti.  Qui,  insomma,  per  breve  ora  il  colonnello
aveva ritrovato la pace, e in cuor suo si sentiva grato.

Grato si sentiva verso quei montanari che lo avevano
accolto nelle loro case. Le emozioni che causava loro la
guerra erano d’un genere piuttosto intimo, spesso dolo-
roso, e quindi difficile a comunicarsi. Essi sembravano
considerarla una calamità naturale e inevitabile. Non di-
versamente  dalla  febbre  puerperale,  per  esempio,  era
una fatalità come un’altra, che spesso accompagnava la
vita. La guerra era uno tra i tanti alimentatori di cimiteri
di cui disponeva Iddio, e che era inutile discutere. Silen-
ziosi onori spettavano a coloro che con la guerra erano
scomparsi, e nulla piú.
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Un pomeriggio verso la fine del suo soggiorno, il co-
lonnello era salito fino a mezza costa di un monte. Oltre
i  tetti  d’un piccolo villaggio il  quale,  da una vecchia
conceria che si trovava lí, aveva preso il nome di Big
Cove Tannery5, l’occhio spaziava su campi pacifici e so-
litari.  Tutt’a  un  tratto,  quasi  una  voce  straniera  glieli
avesse suggeriti,  gli sorsero alla mente alcuni versi di
Edgard Poe, dove si parlava di gente ch’era partita in
guerra, fidando che le pietose stelle, dall’alto delle loro
azzurrine fortezze,  custodissero i  fiori,  tra  cui  tutto  il
giorno il sole pigramente sognava... “Era forse la gente
di questa valle”, egli pensò.

Anche ora, la rossa luce del sole al tramonto posava
sulle campagne, mentre egli scendeva al paesino dove
avrebbe trascorso la serata...

Era  l’ultima del  suo soggiorno in  quella  valle.  Era
giunta l’ora della partenza. Cosí gli diceva il calendario,
e  il  suo stesso desiderio.  Con un’ansia,  una nostalgia
tanto viva ch’egli ne era stupito, i suoi pensieri andava-
no al reggimento accampato nella Valle della Virginia,
un centinaio di miglia lontano. Chissà se Dudley, il suo
attendente, aveva avuto cura di tener ben chiusa la ten-
da, e d’impedire che vi piovesse dentro; e se aveva sco-
perto quella bottiglia di spumosa birra inglese – ultima
rimasta – che Bayard Taylor gli aveva mandato... D’un
tratto, ansiosa la sua mano corse alla tasca interna della

5 Big Cove: letteralmente: la grande insenatura. Tannery: con-
ceria. (N. d. Tr.)
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giubba, a sentire che il pacchetto destinato alla signora
Crittendon era sempre al sicuro. E constatò che era sem-
pre là...

Col  ricordo  di  Elisabeth  Crittendon  gli  penetrò
nell’animo una certa malinconia piena di apprensione,
eppur gradevole. Intanto, egli si avviava verso la conce-
ria, cavalcando lungo il torrente che finiva alla chiusa.
Lungo il cammino, che era fresco e verde e tutto in om-
bra, lo accompagnava il mormorio delle acque.

La serata a Big Cove Tannery fu tutt’altro che malin-
conica. Al primo piano della conceria, un’ampia sala era
stata allestita per un balletto campagnuolo dato in onore
dell’intera vallata. Si lavorava a far scarpe militari, con
pelli conciate di recente, e la cinquantina d’operai, non
meno dei padroni stessi, si sentiva forte d’una certa car-
tacea prosperità di tempi di guerra. Al lungo fabbricato
di pietra, tutte le finestre brillavano di luci che si riflet-
tevano dolcemente nel largo stagno. Una provetta orche-
strina di violini era stata scritturata apposta, e c’era sidro
e whisky in abbondanza.

Il  colonnello ballò  fino a  tarda ora,  e  si  divertí  un
mondo. Erano state invitate quasi tutte le famiglie che lo
avevano avuto ospite. Egli fece ballare le madri e le fi-
glie, e salutò tutti, allorché ripartirono nelle grandi car-
rette mollemente imbottite di fieno, offerte dalla “dire-
zione”. A lungo dovevano rimanergli negli orecchi i nu-
merosi addii, e i cento messaggi per i ragazzi che erano
al fronte col 6° Pennsilvania; mentre ancora l’esilarante
musica dei violini e il trepestio delle danze gli ribolliva
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nel sangue. Giusto sul finir dell’ultima danza, seguendo
un suo impulso egli balzò in sella a Black Girl e partí al
galoppo giú per la valle,  lasciandosi dietro musiche e
melodiose risate.

Il sidro invita a galoppare. Sorgeva la luna. Come un
lampo, lungo la  via,  lo accompagnava uno stormir di
fronde nella fresca nottata. Gli zoccoli di Black Girl di-
voravano la strada. La sciabola, sbattendo sul fianco al
colonnello, gli rammentava battaglie di là da venire. Il
mattino dopo, nei paraggi si fece un gran parlare di un
pazzo su un cavallo nero dal morso grondante schiuma,
il quale come un arcangelo ebbro era passato nella notte,
cantando a gola spiegata:

«Veniamo, padre Abramo,
Trecentomila ancor...»

Cani ringhiosi lo assalivano, e ricadevano indietro.
“Non si  può mai dire che cosa farà  un soldato...  a

meno che non sia un generale dell’Unione” si andava
dicendo il colonnello quando, al mattino dopo, in un tur-
binio passò i  confini della Pennsilvania e si  trovò nel
Maryland.
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VII

UNA MUTA DI CANI

Ch’egli si trovasse nel Maryland non c’era dubbio. Se
non glielo avesse detto la sciupata carta geografica, glie-
lo avrebbero rivelato occhi e orecchie. Quell’imponde-
rabile elemento che per lungo tempo rende inutile racco-
gliere i frutti della terra, che fa sí che le galline emigrino
e i cani diventino legione, anche qui, nelle montagnose
regioni a estremo occidente del vecchio Stato di “confi-
ne”, aveva gettato sul paese un certo obliquo riflesso,
appena visibile a un primo sguardo,  di  decrepitezza e
schiavitú.

Lo si scopriva, guardando le cose, per cosí dire, di
traverso. Non tutte le case erano in piedi. La parlata era
un poco piú molle, e risentiva d’altri tempi. L’enfasi del-
la parola e del gesto era lenta, ma giusto quel tanto da
non parer stanca. E nella piccola città di Bellegrove, a
un miglio appena dal confine, dove si fermò a far cola-
zione, il colonnello notò l’universale etichetta che con-
trassegnava  ogni  abitante  del  Sud,  se  si  eccettuava
l’opulenta classe dei piantatori; quell’aria di nascondere
un gran segreto sul quale non si doveva far parola.

C’erano voluti al colonnello parecchi anni, per indo-
vinare  il  segreto.  Esso  non  esisteva.  Eppure,  in  certo
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qual modo era una cosa che allargava il cuore, sentirsi di
nuovo al di qua della frontiera, e “messi a parte del se-
greto”. Tali ragioni fecero sí che con un cenno del capo
appena egli salutasse la sciatta matrona che lo serví nel-
la piccola locanda.

«Carne di maiale e caffè non ce n’è piú. È tutto requi-
sito  dall’esercito» ella gli  disse a  mo’ di  spiegazione,
mentre gli metteva davanti uova, focaccine calde e me-
lassa. «Ci sarebbe del latte.»

Il colonnello approvò.
«Io non sono abituata a far da serva» ella proseguí

con una risatina imbarazzata, poiché aveva versato un
po’ di latte. «I negri se ne sono andati tutti.»

«Tutti quanti?»
«Bè! i giovani quasi tutti» ella disse, e sedutasi su un

seggiolone a dondolo, cominciò ad acconciarsi i capelli.
«E quelli rimasti, anche i vecchi, pretendono di essere
pagati. Avete mai sentito una cosa simile, eh!»

«Mai» affermò il colonnello. «Dev’essere terribile!»
La lunga codina di capelli che ella teneva ferma in

bocca, mentre si pettinava l’altra parte della testa, impe-
dí alla matrona di replicar subito.

«Ancora melassa?» ella domandò finalmente, sebbe-
ne a bocca chiusa.

«No, grazie; ce n’è abbastanza» replicò il colonnello,
e  tossí.  «Credevo che  le  pattuglie  ai  confini  avessero
fermato i “contrabbandi”.»

«Qualcuno  ne  hanno  preso.  Ma,  per  amor  di  Dio!
come si fa a fermarli? Sgattaiolano pei boschi della Vir-
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ginia, di notte, come pulci tra il pelo del cane. E si con-
ducono dietro i nostri negri. Le ragazze, capite, van die-
tro ai giovani. Dicono che nel Pennsy, son trattati come i
bianchi.»

«Questa è un’esagerazione, ve lo accerto, madama»
protestò il colonnello. «Cercano soltanto di aiutarli alla
meglio, laggiú.»

«È quanto si può far tutti quanti, di questi tempi, con
quella masnada di gaglioffi repubblicani a Washington»
sospirò  l’ostessa.  «Certe  volte,  penso  di  sloggiare
anch’io su a Chambersburg, ma là non ci avrei neppure
un parente. Mi troverei tra forestieri. E credete che vo-
ialtri vi fermerete qui con noi, adesso, o invece che Lee
vi ricaccerà indietro?»

«Ho idea che questa volta siamo venuti per resistere.»
A quella replica la donna scosse il capo, un po’ dubi-

tosa. «Bè!» disse finalmente «voglia il cielo che ve la
sbrighiate presto con le vostre beghe, e che ci lasciate in
pace,  noialtri  del  Maryland.  Non vi  pare che  sarebbe
giusto?»

«Piú  che  giusto,  madama!»  E  il  colonnello  rise  di
cuore. «Ma il guaio nostro e del Maryland sta appunto
nel non poterlo fare, se non sbaglio.»

«Già, voialtri uomini!» esclamò la donna. «Se non la
fate finita con tutto il vostro bum-bum, e con le scorre-
rie e gli incendi, e tanto gridare e schiamazzare, e ruba-
re, da queste parti non ci resterà neppure posto a una
gallina per covare!» Sdegnata raccolse tutti i piatti nel
grembiule, sbuffando prese il biglietto da mezzo dollaro
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e sparí  in  cucina.  Il  colonnello s’aspettava lo  strepito
delle stoviglie.

E venne, infatti.
Alzatosi,  egli  andò sotto il portico laterale della lo-

canda, dove c’era ombra. Un vecchio negro dalla grigia
testa lanosa sedeva sui gradini al sole, appoggiato alla
sua canna.

«Siete l’ultimo rimasto, zio?» gli domandò il colon-
nello.

Il vecchio alzò il capo, scacciando le mosche con una
mano fiacca.

«Sí, signore. Tutti quelli che avere buone gambe, es-
sere andati a Nord. Per piacere, signor generale, mi re-
galate un soldino pel tabacco?»

«Date un’occhiata al mio cavallo» replicò il colonnel-
lo, e gli pose in mano un biglietto da un quarto di dolla-
ro.

«Grazie, signore; io fare entrare vostro cavallo nella
pastura del trifoglio dietro la casa. Troverete la sella nel-
la stalla.» E il vecchio se ne andò, ripiegando il bigliet-
to, e borbottando ringraziamenti.

Né colore né politica sminuivano l’ammirazione per
la valuta federale, pensò il colonnello. L’entusiasmo che
destava era universale.

Egli andò a buttarsi su un vecchio divano che lasciava
uscir l’imbottitura, e là sotto il portico, malgrado le mo-
sche e le galline, dormí sino al mattino. Nel prato dietro
la casa, Black Girl si rotolava, le gambe all’aria. Il sole,
vero sole del Sud, era un invito alla pigrizia.

126

e sparí  in  cucina.  Il  colonnello s’aspettava lo  strepito
delle stoviglie.

E venne, infatti.
Alzatosi,  egli  andò sotto il portico laterale della lo-

canda, dove c’era ombra. Un vecchio negro dalla grigia
testa lanosa sedeva sui gradini al sole, appoggiato alla
sua canna.

«Siete l’ultimo rimasto, zio?» gli domandò il colon-
nello.

Il vecchio alzò il capo, scacciando le mosche con una
mano fiacca.

«Sí, signore. Tutti quelli che avere buone gambe, es-
sere andati a Nord. Per piacere, signor generale, mi re-
galate un soldino pel tabacco?»

«Date un’occhiata al mio cavallo» replicò il colonnel-
lo, e gli pose in mano un biglietto da un quarto di dolla-
ro.

«Grazie, signore; io fare entrare vostro cavallo nella
pastura del trifoglio dietro la casa. Troverete la sella nel-
la stalla.» E il vecchio se ne andò, ripiegando il bigliet-
to, e borbottando ringraziamenti.

Né colore né politica sminuivano l’ammirazione per
la valuta federale, pensò il colonnello. L’entusiasmo che
destava era universale.

Egli andò a buttarsi su un vecchio divano che lasciava
uscir l’imbottitura, e là sotto il portico, malgrado le mo-
sche e le galline, dormí sino al mattino. Nel prato dietro
la casa, Black Girl si rotolava, le gambe all’aria. Il sole,
vero sole del Sud, era un invito alla pigrizia.

126



Il  colonnello  dormí  piú  a  lungo  di  quanto  non  ne
avesse intenzione. Lo risvegliò un sonoro coccodè. Una
gallina aveva deposto un uovo sotto il portico. Il sole,
tuttavia, era ancora basso all’orizzonte. Era appena mez-
zogiorno.  Sellata  alla  svelta  Black  Girl,  il  colonnello
uscí dalla piccola città.

Il  Maryland,  là  dove egli  lo  attraversava,  misurava
poche miglia  di  estensione.  Con sua  grande sorpresa,
ché aveva dimenticato l’esatta conformazione del paese,
in men di un’ora gli zoccoli di Black Girl facevano riso-
nare il lastricato del ponte sul canale; e subito dopo, si
trovò a trottar giú per una ripida discesa, e là in fondo
gli apparve il Potomac. Era il confine del nuovo stato.
Persuase la cavalla a entrar nell’acqua, e si accingeva ad
avanzare a guado sul fondo basso e melmoso del fiume,
quando all’improvviso, dalla riva si sentí fermato.

«A-a-lt!» diceva una voce sgradevole, con uno stra-
scicar ch’era quasi sfacciato. «Chi siete? E dove vi cre-
dete di andare?»

Benché l’uomo che lo sfidava cosí giocherellasse con
una pistola, il colonnello riuscí a mala pena a frenare il
riso. Costui aveva indosso un indumento che altri tempi
doveva essere stato un paio di mutande di lana rossa,
con una fettuccia bianca cucita lungo le costure in luogo
delle strisce, una giacca militare turchina dai bottoni di
corno,  e  stivali  senza  punta.  Squadrava  il  colonnello,
frammezzo a un paio di fedine tanto spesse e bionde,
che i  suoi  occhi sembravano perduti  in  una massa  di
zucchero filato e pronto per esser manipolato da un pa-
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sticcere.
Di tirar quelle fedine, il colonnello sentiva una gran

voglia. Ma si rassegnò invece a dichiarare rango e desti-
nazione. Quell’uomo, anche se vestito di mutande rosse
soltanto, poteva essere una sentinella autorizzata.

«Colonnello, eh?» egli disse. «Dite davvero? Intanto,
a Morgan Springs non ci potete arrivare.»

«Perché no?»
«Oh,  perché  non si  può,  ecco.  Ordine  del  sergente

Smith.»
«Come? Il sergente Smith ha il comando di Morgan

Springs?» Il  colonnello parlava col  tono di chi riceve
una lieta sorpresa.

«Non  ha  precisamente  il  comando,  ma  è  il  nostro
capo  prescelto» replicò l’uomo, che una sí lunga con-
versazione aveva quasi ammansito. «Perché? Lo cono-
scete?»

«Ci si incontrava di quando in quando nell’esercito.»
«Ecco! ora vi colgo in fallo!» fece l’uomo, sospetto-

so.  «Lui non è dell’esercito. È della Milizia di Kana-
wha.»

«Milizia di Kanawha? E sarebbe?» domandò il colon-
nello.

«Virginia  Orientale,  avrei  dovuto  dirvelo  prima.  A
quanto ho sentito, è cosí che si chiamerà lo Stato. Già
fin da prima, si  doveva chiamare Kanawha. Ed è per
questo che noi ci chiamano ancora Zuavi di Kanawha.
Ma a Morgan Springs non ci arrivate; ve lo dico io.»

“Che debba aver ragione costui?” meditava il colon-
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nello.
«Bah, sarà come dite voi» replicò in tono rassegnato,

e prese un pizzico da masticare, da quel che pareva una
grossa borsa da tabacco, mentre in realtà non era che
una copia in piccolo della sua pistola d’ordinanza.

«Una cicca? Vi piace?» disse, dopo aver mòrso a sua
volta una boccata di tabacco.

«Non preoccupatevi se mi piace o no» ribatté l’uomo.
«Buttate là quella borsa, intanto, e non ci badate se non
ve la butto indietro...» E puntando la pistola, scoprí  i
denti in un ghigno furbesco.

«Pigliate!» gridò il colonnello. E strinse forte il calcio
della pistola.

L’uomo tese la mano, come a cogliere un oggetto a
volo. A due palmi del suo naso, la borsa da tabacco par-
ve  aprirsi  improvvisamente.  S’udí  lo  scatto  secco del
cane.

«Gesú!» fece lo zuavo. La sua pistola esplose in aria.
Quasi nello stesso momento il colonnello e il suo caval-
lo piombavano come una catapulta sul gentiluomo dalle
bellicose mutande, mandandolo a gambe levate entro un
roveto...

Raccolto in sella, il colonnello usciva dal letto del fiu-
me come un pesce volante da un’ondata. Egli diede di
sprone a Black Girl.

«Avanti, bella mia!»
A breve distanza, sulla strada, gli apparve il resto del

picchetto, comodamente sdraiato attorno a una coperta
sulla quale c’erano delle carte e un capace boccale. Il
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colonnello  fece  in  tempo  a  trarre  la  cavalla  verso  la
sponda di terra indurita, sul ciglio della strada.

Un grido echeggiò.
Un tamburellar  di  zoccoli  risonò sull’erba,  e  Black

Girl col suo cavaliere passarono dritto filato attraverso i
prostrati membri del picchetto, rotolati o balzati in di-
sparte. S’udí il  clinc netto d’uno dei ferri della cavalla
che aveva spezzato il boccale. Una salva di bestemmie
fu l’unica munizione che andasse sprecata.

Sbalorditi  dall’irreparabile  disastro  del  boccale  in-
franto e dalle strazianti grida del compagno che giunge-
vano loro dal roveto, ci vollero parecchi minuti prima
che i prodi di quel posto avanzato potessero ricapitolare
quanto era  accaduto.  In  ultimo furono tutti  d’accordo
nell’affermare che secondo ogni apparenza, era passato
qualcuno a cavallo. E radunate le carte sparse qua e là,
ripresero il gioco, con una nuova partita a poker.

Il colonnello, intanto, aveva avuto il tempo di scom-
parire in una nube di polvere rossiccia, a una svolta del-
la strada.

Giunto in cima all’altura, oltre un vago paesaggio di
ondulate colline già spuntavano i bianchi campanili e i
rossi tetti di Morgan Springs. Cinque o sei anni erano
trascorsi  da quando Nathaniel Franklin, che allora era
tornato da poco dall’Oregon, era stato per l’ultima volta
nella piccola ville d’eaux. Senza dubbio, le “Fonti” do-
vevano essere ormai deserte. Ma del proprietario, il si-
gnor Duane, egli aveva serbato un ricordo simpatico; e
quanto desiderava ora era  una camera per passarvi  la
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notte e un pasto decente, due al massimo, prima di inol-
trarsi definitivamente nella Valle della Virginia per an-
dare a raggiungere il comando del suo reggimento.

Dall’indomani in poi,  la vita militare, il  rancio e la
dura terra tornerebbero a esser vita di tutti i giorni – e
forse per sempre. E sarebbe stato, questo, una specie di
ultimo indugio,  di  innocua indulgenza  verso  i  grati  e
lontani ricordi. Poiché, sebbene a malincuore il colon-
nello  lo  riconoscesse,  c’erano  pure  certe  sentimentali
memorie di notti lunari sulle spaziose verande, di danze,
e le care e svanite reminiscenze delle vacanze della sua
adolescenza; ed erano state quelle memorie, che col fan-
tasma d’un nastro di seta lo avevano attirato a quei luo-
ghi. Naturalmente, mai e poi mai egli avrebbe acconsen-
tito ad ammetterlo. Ma il paesaggio che rivedeva, intan-
to, gli dava una malinconia non del tutto sgradevole.

«Guarda un po’... Eccola là, la piccola “Pagoda”, la
villetta dove le signorine Cary trascorrevano l’estate!»

L’altalena  era  scomparsa.  Solo  una  fune  sfilacciata
penzolava malinconica. Come frusciavano le gonne di
Alice, quand’ella volava, come si gonfiavano alla brez-
za; ed ella soleva rimboccarle sotto la crinolina... Black
Girl drizzò le orecchie, sul sentiero dove suo malgrado
il colonnello l’aveva fatta fermare.

Il giardino era invaso dalle erbacce; c’era un nido di
vespe sotto il portico dove l’intonaco cascava a pezzi.
Abbandonata e deserta, la villetta pareva cieca. E una
mano sacrilega aveva portato via i  pali  della siepe. E
pensare che il luogo tutto aveva sorriso di tanta grazia,
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un tempo!
Una sorda rabbia mista a delusione gli salí dal pro-

fondo dell’anima, mentre tornava a voltare Black Girl
verso la strada maestra.  Il  villaggio era là,  alla prima
svolta. A pochi passi, rimbombò un colpo di fucile. Di
tra gli alberi giungevano risate rauche, e voci chiassose
e  volgari.  A un  altro  colpo  seguí  un  rovinio  di  vetri
spezzati. La via principale del villaggio s’apriva dinanzi
al colonnello. Scostandosi per prudenza egli riportò la
cavalla  rasente  al  ciglio della  strada,  sull’erba.  Nono-
stante tutto quei luoghi avevan serbato per lui un aspetto
famigliare.

I grandi alberi che tendevano i rami sulla doppia stra-
da che abbracciava la spianata, la casa del giudice Wa-
shington con la sua cupola, la lunga facciata del vecchio
albergo... tutto era là, davanti a lui. Ma quanto decrepi-
to, santi numi! A sinistra, fra gli alberi, erano sparse le
cabine  da  bagno,  e  i  gabinetti  mascherati  da  graticci
multicolori. Ma tutto spirava abbandono; di quelle cose
non era rimasto che lo scheletro. Ci dovevano esser stati
dei ladri di legname. E le belle palizzate e i cancelli in-
tarsiati, un tempo orgoglio della strada, dietro i quali le
fanciulle  avevano  ammirato  l’andirivieni  dei  cavalieri
che caracollavano attorno alla spianata? Scomparsi!

Per  le  aiuole  erravano ora  delle  mucche.  Anche le
case del villaggio apparivano deserte. O forse c’era chi
spiava, dietro le persiane chiuse? Non una rosa, non un
geranio nelle aiuole; e ovunque erano sparse immondi-
zie, e foreste vergini di gramigna e caprifoglio prospera-
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vano nei giardini, e... un altro colpo di fucile.
Ora il colonnello vedeva la scena che si andava svol-

gendo. All’estremo limite della spianata sotto gli alberi
c’era un gruppo d’uomini che, visti cosí a distanza, gli
parevano altri zuavi di Kanawha. Alcuni tra di essi si
esercitavano al tiro, per conto loro; e un bagliore, segui-
to da una nuvoletta di fumo, mostrava il punto dove si
trovava il tiratore. Gli altri, una dozzina, e forse piú, era-
no assorti a una partita ai “ferri da cavallo”. Tutt’intor-
no, sdraiati sull’erba, grossi animali chiazzati di nero e
bruno dormivano al sole.

“Porci”, pensò il colonnello. “Perbacco, avrei dovuto
vederlo subito!” Una compagnia adatta a gente simile...
e proprio là dove una volta c’erano le poltrone imbottite
per le signore! L’ira gli fece salire il sangue al cervello.
E ancor piú lo adirò lo spettacolo di quei soldati: con le
giubbe turchine dell’Unione, parevano tante maschere.
Soldati!

Staccando un trotto  serrato,  egli  si  avviò su per  la
strada. In quel momento stesso, una lite violenta scoppiò
tra i giocatori, ma i due zuavi intenti al tiro non parvero
neppure far caso a quelle escandescenze. Mentre il co-
lonnello si avvicinava, uno si appoggiò col dorso a un
tronco, e mirò a una finestra dell’albergo. Il colpo partí;
a un bagliore seguí un rovinio, a una finestra alla quale
non  era  rimasto  che  un  vetro  solo.  Tutte  le  altre,  in
quell’ala, erano già infrante.

Trattenendo Black Girl, il colonnello la portò nel bel
mezzo della spianata, davanti all’albergo; e senza che se
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ne fossero accorti, spuntò tra i due tiratori infervorati.
Intanto, la partita che si svolgeva un poco piú in là anda-
va assumendo un tono riscaldato  e  feroce di  contesa.
Già uno dei giocatori colava sangue dalla faccia.

«Spara tu un colpo; e cosí, per oggi l’avremo fatta fi-
nita con le finestre» disse uno dei tiratori.

«Fermo! Non sparate!» gridò il colonnello.
I due sobbalzarono; uno si lasciò sfuggire un grido di

sorpresa. Poi, un cane abbaiò forte, con una voce rauca,
potente; e tosto apparve sotto il portico dell’albergo.

«Che cosa diavolo...» fece l’uomo dal fucile. E poi:
«Ehi!»

Alle voci rissose dei giocatori seguí un silenzio pro-
fondo. A bocca aperta gli uomini fissavano l’improvvisa
apparizione. Allora soltanto il colonnello vide, e capí...

Non erano porci, ma cani!
E nemmeno segugi, come credette sulle prime. Grossi

mastini, ben raccolti in branco come lupi, quasi che ca-
pissero il loro compito. S’erano stretti l’uno all’altro; e
fu quell’indugio che salvò il colonnello. Qualcuno man-
dò un fischio acuto. Egli  individuò l’uomo: un figuro
dalle  labbra  tumide,  dal  naso  camuso.  Poi,  subito  la
muta si scatenò dietro allo straniero, come una sinistra
caccia infernale.

Tutto ciò era accaduto entro lo spazio di pochi secon-
di. Rapidamente il colonnello misurò la situazione. Af-
frontar la muta in blocco? No, inutile; lo avrebbero so-
praffatto. Unica speranza era di poterli affrontare a uno
a uno.
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Diede di sprone a Black Girl, traendola a un galoppo
sfrenato su pel viale a sinistra. Le due strade tracciavano
un’ellissi attorno alla spianata, lungo la quale le verande
deserte delle villette sembravano spettatori indifferenti.
Quante volte Nat Franklin non aveva fatto il giro della
spianata assieme ad altri signori, profondendosi in scap-
pellate alle signore sedute sotto i porticati! Quante ele-
ganze,  a quei  tempi!...  E ora,  egli  si  trovava a essere
cacciato da una muta di mastini! La strada rimbombava
sotto il galoppo di Black Girl, che minacciava di pren-
dergli la mano. Bisognava evitare quel pericolo a ogni
costo. Egli tirò la briglia; e al tempo stesso, cavò la ri-
voltella dalla fonda che aveva a destra della sella.

Dalla  stessa  parte  un  grosso  mastino  lo  assalí
all’improvviso. Sapeva il fatto suo, quella bestia; mal-
grado corresse veloce come un daino, con un sobbalzo
si levò da terra, mirando diritto al muso della cavalla.

“L’ho preso!”
Impaurita dal colpo che sibilando gli era passato ac-

canto all’orecchio, Black Girl si dimenava in una folle
danza, e grondava schiuma dal morso. Girando sulla sel-
la,  il  colonnello indietreggiava. Era un vecchio trucco
indiano. Gli restavano cinque colpi. E cominciò a spara-
re ai cani.

Cinque ne freddò. Frugò poi nell’altra fonda, per trar-
re la seconda rivoltella – e ne cavò un pacchetto di sal-
siccia: quello stesso che vi aveva insinuato la mano gen-
tile di Helen McNair... Indispettito lo buttò via, e tornò a
volgersi in avanti. Ah, fatale gentilezza della bruna fan-
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ciulla!
Era riuscito a cavare la rivoltella, ora; ma si trovava

quasi al principio del viale, là dove, salendo attorno alla
spanata, girava a destra. Non c’era sbocco, in quel pun-
to, ché ci si trovava di fronte alle casette. E in un modo
o nell’altro,  bisognava svoltare.  Proprio in  fondo alla
spianata, tutte le vecchie panche del parco erano state
accatastate;  se  il  resto  della  muta  si  sparpagliava  tra
quella specie di baluardo, mai piú egli avrebbe potuto
venirne a capo. Ma se avesse potuto coglierli alla spic-
ciolata per il prato! Allora avrebbe avuto spazio per mi-
rare e colpire. La partita non era ancora perduta.

In due salti fu davanti alle panche, e cominciò a risa-
lire il viale di destra. Le bestie, che usavano il fiuto piú
della vista, avanzavano a precipizio; e per qualche se-
condo apparvero disorientate. Uno degli uomini – il me-
desimo di prima – tornò a chiamarle con un fischio. Non
appena lo ebbero scòrto, di corsa le bestie rifecero la
strada. Erano ancora in quattro: le piú grosse e feroci. Il
colonnello frenò bruscamente Black Girl, e malgrado la
cavalla s’impennasse, poiché ululando le bestie s’avvi-
cinavano, egli sparò. A due riprese i balzi della cavalla
gli fecero sbagliare il segno. Già urla scomposte partiva-
no dal gruppo degli uomini.

Finalmente colpí.
La rabbia lo accecava quasi. Un attimo, un velo nero

sparso  di  rosse  scintille  gli  calò  davanti  agli  occhi.
Black Girl zampava e nitriva. Quando tornò a vederci
chiaro,  scorse  il  gruppo  degli  uomini  che,  raccolto  a
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capo della spianata, lo spiava in silenzio. S’erano stretti
l’uno all’altro. L’unico superstite della muta trotterella-
va calmo verso di loro; e la salsiccia di Helen McNair
gli ciondolava dal muso...

Fu come se la pacata assurdità della scena, e l’impu-
dente  indifferenza  dell’animale,  facesse  scattare  una
molla nel cervello del colonnello. Anzi, piú preciso sa-
rebbe stato dire che vi fece esplodere una piccola mina.
Nei dieci minuti che seguirono, gli avvenimenti conti-
nuarono a svolgersi con rapidità addirittura esplosiva. E
la causa prima era stata un pezzo di salsiccia!

Il colonnello aveva scaricato le sue rivoltelle, e non
c’era tempo per ricaricarle. Ma la vista del cane che nel
pacifico sole meridiano, con la carne in bocca andava
tranquillamente verso i suoi amabili padroni raccolti in
fondo al prato, quella vista lo spronò all’azione. Sfoderò
la sciabola; e Black Girl balzò in avanti, sollevando ter-
riccio e ciottoli intorno a sé.

Il cane vide arrivare il nemico; e staccò una corsa che
ancora accelerò, vedendo l’inseguitore guadagnar terre-
no.

Il colonnello raggiunse il cane quasi di fronte al grup-
po degli zuavi, i quali, come affascinati, non si muove-
vano. La bestia lasciò cadere la salsiccia; si volse; si ac-
cucciò. Come un fulmine il cavaliere gli piombava ad-
dosso... La bestia tentò di risollevarsi. Un balenio, pari a
un raggio di sole, la stroncò là dov’era il segno del col-
lare.

Il colonnello diede uno strattone alla briglia, facendo
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alzare cosí Black Girl sulle zampe posteriori, di faccia
agli uomini ammutoliti; e con un certo fracasso, rimise
la sciabola nel fodero. Gli spettatori si guardavano.

«Buon Dio!» disse una voce. «La prima volta in vita
mia che vedo tagliare in due un cane!»

Era l’uomo dalle labbra tumide.
Il colonnello estrasse una rivoltella, dimenticando che

era scarica. Subito le risate accennarono a morire.
«Vieni qua» fece, a colui che aveva parlato, e che in-

dubbiamente era il buffone della combriccola. Tutto di-
pendeva dal modo come se la sarebbe cavata con costui.
Ancora sghignazzando l’uomo avanzò.

«Sei tu che col tuo fischio mi hai aizzato addosso i
cani?»

L’uomo smise di ridere.
«Su, parla!» Il colonnello alzava la voce.
«Signorsí, ma...» Ora egli faceva l’aria furba; tuttavia

abbassò lo sguardo a terra, di sbieco.
Il  colonnello  faceva  saltare  la  rivoltella  in  mano.

Come un martello il calcio scese sul cranio dell’uomo,
che si accasciò. Da capo il calcio si abbassò. Ognuno,
nel gruppo, si sentiva fissato da quel piccolo foro ton-
do...

«In riga!» ordinò il colonnello.
La partita era vinta.
Egli rifletté in seguito che se quegli uomini non aves-

sero avuto una parvenza di disciplina militare, quel gior-
no lo avrebbero certamente accoppato. Ma ce l’avevano,
quella parvenza. Alla voce dell’autorità, lentamente gli
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zuavi si  andavano mettendo in linea.  Venne fuori  che
avevano un sergente. Naturalmente, anche in quel remo-
to spa della Virginia Occidentale, il sergente era un Ir-
landese.

«Attenti! In centro! Su, buoni a nulla! Dietro-front!»
A quel gaio accento irlandese, il colonnello rimise la

rivoltella nella fonda. Ormai, non aveva piú a che fare
con singoli individui. Una compagnia, sia pur disonore-
vole,  cenciosa,  sudicia,  e  in  quel  momento  torva,  ma
sempre una compagnia, gli stava radunata dinanzi. Ter-
minato che ebbe di mettere in riga i suoi uomini, il pic-
colo Irlandese fece un passo avanti e salutò.

«Tenete i vostri uomini sull’attenti» disse il colonnel-
lo. «E badate a che nessuno si muova.»

Seguí un breve silenzio. Gli uomini irrigiditi sembra-
vano tanti  fantocci.  Il  disgraziato che s’era  accasciato
sull’erba cominciava a scuotersi.

«Johnson» fece il sergente a uno degli uomini allinea-
ti, «se ti cacci via dai pantaloni quel tafano, ti meno un
calcio nel sedere da farti cascare i denti.» E il tafano ri-
mase al suo posto.

Nel frattempo il colonnello ricaricava tranquillamente
la sua Colt; e provava una certa soddisfazione nel farlo
proprio sotto gli occhi di quegli uomini.

«Johnson, adesso potete cacciar via quel tafano» disse
quando ebbe finito. «Sergente O’Toole?»

«Killykelly, colonnello» replicò il sergente.
«Sergente Killykelly! Dov’è il sergente Smith?»
«È nell’appartamento di lusso dell’albergo, che gioca
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a fare il re del creato, e...»
«Benissimo» lo interruppe il colonnello. «Allora, non

potrò neppur promuoverlo di grado. Però, vado a veder-
lo.»

«Sí, colonnello.»
«Qualunque rumore sentiate dall’appartamento di lus-

so, non ci fate caso, sergente.»
«Non ci farò caso, colonnello.»
«Fate spostare i vostri uomini piú in là; e che restino

consegnati. Metterete una sentinella alla porta.» L’uomo
a terra si mosse; barbugliava parole confuse. «Chiudete-
lo a chiave nelle scuderie» ordinò il colonnello. «Quella
dei cavalli da corsa, dove ci sono le inferriate. Sapete
dov’è?»

«Sí, colonnello,» rispose l’uomo, e guardava un po’
stupito il superiore. «Fianco destr’! Avanti! Marche...

Pacato il colonnello aspettò fino a che non vide ese-
guiti i suoi ordini. La breve colonna attraversò il prato, e
s’avviò verso l’ala a ponente. Due di essi portavano il
compagno ancora stordito dal colpo; e parevano appena
meno storditi di lui. Il sergente si mise di guardia alla
porta. “Corretto”, pensò il colonnello.

All’improvviso, facendo descrivere un semicerchio a
Black Girl, egli la portò alla gradinata, e le fece salire i
gradini,  fino  al  portico  e  dentro  il  grande  salone
d’ingresso dell’Albergo delle Fonti.

Non c’era anima viva.
Ce ne fosse stata anche soltanto una sola, il colonnel-

lo avrebbe inscenato volentieri una piccola azione di ca-
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valleria per conto suo. In sella sotto i lampadari, si senti-
va deluso e un po’ ridicolo. Ma non gli andava a genio
di legare Black Girl fuori, alla mercè del primo errabon-
do zuavo del Kanawha, e nemmeno voleva far sapere ai
quattro  venti  dove  si  trovava  lui.  Ormai,  pel  mondo
esterno egli doveva esser sparito.

Smontò, e buttò la briglia di Black Girl sul braccio
teso d’una massiccia statua di bandone raffigurante Ro-
bin Hood il quale reggeva con una mano un vassoio di
carte e con l’altra una lampada a petrolio. Cosí veniva
rievocata a  puntino l’atmosfera della  Foresta di  Sher-
wood; e il resto del salone era – o almeno era stato – al-
lestito in armonia. Qualcuno doveva essersi appropriata
la sciabola di  Robin Hood: una sciabola vera,  che un
tempo aveva formato la gioia e la delizia di tutti i ragaz-
zetti che venivano alle Fonti. Il colonnello si ricordava
d’averla sfoggiata una volta anche lui, in una sciarada
animata.

La “rusticità” alberghiera di quel salone era stata fa-
mosa e ritenuta di somma eleganza in quattro Stati limi-
trofi. Ma nessuno lo avrebbe riconosciuto, nello stato in
cui era ora. Le sue grottesche rovine riescivano estranee
anche al colonnello, al quale i  passati  splendori erano
piú che famigliari. Gli alti specchi, dipinti a scene di fe-
ste bucoliche e di laghi montani popolati di amanti e di
candidi cigni, erano crivellati  di pallottole, frantumati,
rovinati. Da un lampadario, penzolavano un paio di su-
dici pantaloni, quasi un cadavere da una forca. La cassa-
forte  era  stata  fatta  saltare;  e  gli  enormi  libri  mastri
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dell’albergo, rilegati in cuoio di vitello, erano sparsi qua
e là, strappati, insudiciati, e illustrati da scene oltremodo
spassose da una mano tanto svergognata  quanto poco
abile.  L’effetto  era  quello  di  un  fetore  quasi  visibile.
L’imbottitura strappata ai mobili, gli scheletri di seggio-
le azzoppite che sembravano aver gridato invano pietà,
testimoniavano d’una certa perversa pazienza, o primor-
diale barbarica furia che fosse, da parte degli invasori.
Quanto contrasto con la cortesia, il decoro, l’eleganza di
quella sala, come era rimasta impressa in mente al co-
lonnello l’ultima volta che l’aveva vista! Era prima della
guerra...

Egli rammentava il signor Duane, il proprietario dello
stabilimento,  come  un  ardente  secessionista.  Ed  ecco
che era venuta, la Secessione! Probabilmente, il signor
Duane non s’era atteso di veder metà dello Stato cui ap-
parteneva separarsi dall’altra metà; e con sí deleteri ef-
fetti sul salone d’ingresso del suo albergo! Tuttavia, il
colonnello non era per nulla soddisfatto. Anzitutto, egli
odiava l’attività di quei guerrilleros, e il bell’esempio di
oscena anarchia tra cui or ora aveva legato il suo cavallo
gli dava una rabbia sorda. Ma non una rabbia cieca, que-
sta  volta;  anzi,  piuttosto  pacata:  una  rabbia,  per  cosí
dire, cristallina e gelida.

Il  silenzio  che  regnava  nel  luogo  era  opprimente.
Dove poteva mai essere quell’“appartamento di lusso”
che,  a sentire  il  sergente  Killykelly,  il  sergente Smith
aveva eletto a suo quartiere? L’albergo era vasto; c’era-
no diverse ali. Smontato da cavallo, egli tolse entrambe
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le rivoltelle dalle fonde e ristette in ascolto. Dal di fuori
giungeva il glu-glu di un tacchino, che gli ricordava la
conversazione volubile ed esuberante del pomposo pro-
prietario. A proposito... dov’era il signor Duane? In quel
mentre, da uno dei corridoi, a una certa distanza, s’udí
una risata femminile.

Avrebbe potuto essere  lo  spettro d’una risata,  sorto
dal fondo della memoria, egli pensò. Ma ecco che già
riecheggiava; e aveva un accento sinistro; ed era ben di-
stinta, ora, e sembrava provenir dal vano d’una finestra
dell’ala orientale. E certamente la signora doveva aver
bevuto... e continuava le sue libagioni. Ora vi si univa il
basso profondo di un uomo.

Procurando di fare il minor rumore possibile, cammi-
nando rasente al muro, al buio il colonnello avanzò lun-
go il corridoio. Si cacciò una delle Colt nel cinturone.
Nel  passar  davanti  alle  porte  aperte,  constatò  che  le
stanze erano tutte vuote. Capitò in un angusto vestibolo,
dove la luce entrava da una porta laterale che pendeva di
sghimbescio, per metà scardinata. Di faccia, un ramo di
scale conduceva al piano superiore.

Seduto a un piccolo scrittoio che in passato aveva ser-
vito al portiere, c’era un uomo con una “uniforme” che
a mala pena una rivista da caffè-concerto avrebbe potuto
ammettere come militare.  Rovesciato all’indietro sulla
seggiola poggiata contro lo scrittoio, l’uomo dormiva a
bocca aperta. Ai piedi aveva una carabina e una bottiglia
vuota che, a giudicar dall’odore, doveva essere stata di
gin. Al piano di sopra scoppiò improvviso un chiacchie-
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rio animato; parecchia gente sembrava prender parte a
una discussione. Di nuovo aleggiò la risata femminile, e
stavolta morí in un brutto schioccolio.

Muovendo un passo avanti, il colonnello scostò deli-
catamente  la  carabina  col  piede.  La  “sentinella”  non
avendo dato segno di vita, egli raccolse la carabina e la
chiuse dentro un armadio per le scope; là,  gli  pareva,
doveva essere il suo vero posto. Poi afferrò l’uomo pel
colletto, e prima ancora che potesse ridestarsi lo trascinò
a una porta in fondo alla stanza, dove aveva scorto la
chiave nella toppa. Aprí; e vide una lunga scala di servi-
zio, terminante giú in basso con un lucernario che certo
dava in una lavanderia.

“A meraviglia”, decise il colonnello. Ebbe l’impres-
sione che l’architetto, a suo tempo, fosse stato tanto lun-
gimirante quanto compiacente. E sull’orlo di quella lun-
ga scala, egli soppesò quel campione di zuavo del Kana-
wha che teneva per la collottola. Non ebbe che da la-
sciar presa; la legge di gravità fece il resto. Affascinato,
il colonnello ristette a guardare...

L’uomo cadde con la testa sulla punta delle scarpe.
Fece una capriola. Volò in linea retta,  rimbalzò su un
pianerottolo.  Descrisse  un’ellissi.  Si  sollevò  trionfal-
mente e, con uno schianto che ristorava il cuore, scom-
parve attraverso il lucernario. Di sopra, la signora dalla
voce chioccia gridò. Il colonnello chiuse la porta, diede
un giro alla chiave e se la mise in tasca.

Adesso, tutti quelli che erano di sopra si sarebbero af-
facciati alle finestre per veder la causa dello schianto,
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egli rifletté.  In quattro salti  salí  la scala che si apriva
dall’altra parte dello stanzino; e si trovò in un corridoio
che si allungava a vista d’occhio.

Il pavimento aveva ancora la passatoia pesante, di fel-
pa rossa.

Il colonnello rimase alquanto sconcertato: a giudicar
dalle voci, aveva creduto che la stanza dov’era risoluto a
entrare si  trovasse vicina alla scala. Ma non era cosí.
C’era da percorrere tutto il corridoio, prima di giunger-
vi.  Il  piccolo  vestibolo  aveva  agito  come  una  specie
d’orecchio di Dionigi, che faceva sembrare le voci assai
piú vicine di quanto non fossero in realtà. Il colonnello
era solo. E come sapere in quanti fossero nella stanza? E
chi ci fosse? E le possibilità di riuscita dipendevano dal
coglierli di sorpresa. In fretta si ritrasse dietro lo sportel-
lo semiaperto di un armadio di biancheria, e per la pri-
ma volta nella giornata sostò per temporeggiare.

Evidentemente,  il  rumore  ch’egli  aveva  fatto  sulla
scala non l’aveva tradito. Il brusio delle voci nella stan-
za continuava come prima; solo che ora udiva le voci di-
stintamente.

«Io credo essere bello e spacciato; porta della lavan-
deria essere chiusa a chiave» diceva una voce femmini-
le,  in tono sommesso che rivelava tuttavia una negra.
«Intanto, ancora non aver ficcato fuori il naso! E io dico
che non potere ficcarlo!» E una sorta di singhiozzo ter-
minò nella parvenza d’una risata.

«Non parliamone  piú,  di  quello  scimunito»  replicò
seccata una voce maschile, sgradevole e roca. «Quando
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una sentinella in servizio si ubbriaca in modo tanto be-
stiale da andare a cascare dentro un lucernario della casa
dove sta a guardia, per conto mio lascio che se ne stia
dov’è. Sicuro! Lo lascio a cuocer nel suo brodo! Voglio
della disciplina intorno a me! E tu, ragazza, vieni via da
quella finestra. Smettila di darti delle arie. Vuoi farti ve-
dere in quello stato da tutto il paese?»

«Me non importare niente!» ribatté la ragazza; e giú
una risata.

«Cr...» L’uomo mandò un’imprecazione.
Dalla porta semiaperta, mentre la conversazione pro-

cedeva, il colonnello scorgeva gran parte del palcosceni-
co sul quale si andava svolgendo il laido dramma di cui
era spettatore; ma non vedeva tutti gli attori.

A capo d’una decina di metri di corridoio in penom-
bra, alcuni gradini davano a un arco sostenuto da cariati-
di, dietro cui appariva la lunga prospettiva d’una sala in
piena luce. Una parete doveva essere interamente occu-
pata da finestre, poiché lunghi rettangoli di sole formi-
colanti  di  pulviscolo rigavano di  sbieco il  pavimento.
All’estremo  limite  della  stanza,  quasi  sperduto
nell’ombra di disordinate cortine che ogni tanto si gon-
fiavano al vento, pendeva il ritratto, grande al vero, di
Eugenia imperatrice dei Francesi. Lí per lí, un po’ per la
distanza, un po’ per l’alterno gioco di luce e ombra, il
colonnello ebbe l’illusione ottica che quella dama pom-
posamente abbigliata si trovasse veramente nella stanza,
e  che  la  voce  femminile  fosse  sua.  Quella  confusa  e
ventriloqua associazione d’idee non durò che pochi se-
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condi, ma risultò singolarmente sconcertante; sbalordito
egli  guardava  a  quella  porta  semiaperta...  Non  meno
grande fu il divertimento a proprie spese, quando si rese
conto che la ragazza dalla voce chioccia doveva esser
seduta, invisibile a lui, nel vano d’una delle finestre.

Ma la “voce d’una giovane negra” e l’imperatrice Eu-
genia non erano i soli personaggi del dramma.

Su un divano di  fiammeggiante  velluto  rosso  dalle
elaborate curve e sculture era sdraiato un omaccio bar-
buto, le mani incrociate dietro il capo e gli infangati sti-
valoni di pelle di vacca poggiati sulla spalliera opposta.
Ogni tanto egli sottolineava le sue dichiarazioni, menan-
do calci sgarbati sul velluto. Un cheppí mezzo sfondato
gli cascava sugli occhi; ed era di sotto la visiera di quel
copricapo ex-marziale che usciva il suo irriverente e la-
mentoso sproloquio.

«Corpo d’un accidente! Sono o non sono il padrone
di Morgan Springs? Sono o non sono il tuo capo, il tuo
ufficiale, giovanotto?...» egli interrogò, alzandosi d’un
tratto a sedere e cavando di dietro il divano una brocca
che destramente sollevò con un sol pollice, per applicar-
sela alla bocca.

Per  alcuni  secondi  s’interruppe,  con  un  bell’effetto
musicale di diminuendo proveniente dalla brocca. Pare-
va che il pulviscolo danzasse al suono di un flauto gor-
gogliante.

«Rispondimi!» ruggí l’uomo, posando a terra la broc-
ca e recandosi la mano alla gola. Sotto l’impeto del fiero
liquore, tutta la sua persona sembrava gonfiarsi a vista
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d’occhio. «Sono o non sono...?»
Come  le  precedenti,  quell’ultima  domanda  veniva

gettata in modo brusco e tracotante in faccia a un giova-
ne soldato il quale, malinconico eppur impavido, se ne
stava rigido, i tacchi riuniti, davanti all’uomo sul diva-
no. La fanciullesca gravità di quel bel viso chiaro dalla
bocca tuttora infantile, una cert’aria di voler fare il pro-
prio dovere fino all’ultimo,  pur sentendosi  sopraffatto
da una gran pena, toccarono profondamente il cuore del
colonnello. Evidentemente, era quello l’innocente e di-
sorientato oggetto di tanta maligna allegria da parte del-
la signorina.

Il giovane trasalí; poi, riprendendosi, tornò a mettersi
sull’attenti.

«Sissignore... siete...» disse.
«Sono che cosa?» ruggí lo screanzato sul divano.
«Siete il mio capo e il mio ufficiale» replicò il giova-

ne con un fil di voce.
«Ripetilo, e presentami le armi quando lo dici» insi-

steva l’aguzzino.
Cavando una sciabola che aveva infilata nella cintura,

il ragazzo presentò le armi. Immobile rimase cosí, con
la  lama polita  sfolgorante  gialla  al  sole.  Il  colonnello
non credeva agli occhi suoi. La sciabola era di bandone.
Ora la riconosceva.  Tanti  anni addietro,  una volta era
andato orgoglioso d’averla anche lui  al  fianco.  Era la
sciabola di Robin Hood.

La ragazza, nel vano della finestra, aveva ripreso a
sghignazzare in modo singolarmente irritante. Evidente-
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mente, ella doveva credere che la farsa fosse inscenata
per suo divertimento.

«E tu, chi sei?» riprese l’uomo sul divano.
«Io  sono  l’ufficiale  della  notte»  replicò  il  ragazzo,

sempre sugli attenti.
A  quelle  parole  le  risate  crebbero  d’intensità;  e

l’uomo ricadde disteso sul  divano,  sbellicandosi  dalle
risa. Il colonnello colse l’occasione di quella crisi per
abbandonare il suo posto d’osservazione e avanzare con
sangue freddo su  pel  corridoio,  la  rivoltella  in  mano.
Purché  lo  spesso  tappeto  attutisse  lo  scricchiolio  del
piancito!  Cauto  egli  metteva  avanti  un  piede  dopo
l’altro.

«Recitate il regolamento della vostra carica!» ordina-
va l’uomo, tornando a menare un calcio al divano.

«Tenere in custodia questo paese e tutte le proprietà
del sergente Smith. Camminare per la strada a passo di
parata e far rapporto della presenza di tutte le belle ra-
gazze al sergente Smith...»

La voce giovanile si spense, come se chi parlava non
ricordasse il resto di quella filastrocca.

«E poi?» domandò il sergente alzandosi a sedere.
Il colonnello s’era fermato là dove si trovava, a pochi

passi dall’arcata ma tuttora nella penombra del corrido-
io.

«Eseguire gli ordini del sergente Smith» riprese il ra-
gazzo.

Istintivamente,  il  colonnello ebbe l’impressione che
fosse giunto il momento d’intervenire.
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«Bene!» fece il sergente Smith. «E allora, fate quel
che vi ordino. C’è una bella ragazza là alla finestra. Ba-
ciatela.»

«Niente affatto!» esclamò il colonnello.
Balzando inaspettata dalle ombre del corridoio, quella

voce sembrava aver sospeso il tempo, nella stanza piena
di sole.

La ragazza smise di ridacchiare.  Il  giovane guardò,
atterrito. Il sergente Smith era rimasto a bocca aperta, la
mascella cascante a mezz’aria, per cosí dire, mentre fis-
sava verso il buio del corridoio. Alla sua vista alquanto
annebbiata, man mano che il colonnello saliva i gradini
con l’arma puntata, tutto l’arco sembrava trasformarsi in
un’enorme bocca da cannone, un cannone d’un calibro
largo quanto un barile, e che mirava unicamente a lui.
Fu quella visione, piú assai degli oscuri dettami di una
coscienza non perfettamente pulita, che lo spinse a invo-
care il nome del Salvatore, e nello stesso tempo a levare
le braccia al cielo.

«Benissimo» disse il colonnello, mentre entrava nella
stanza.  «Tenete  le  braccia  in  alto!»  Con  la  coda
dell’occhio, intanto, andava perlustrando l’ambiente.

La ragazza s’era accoccolata entro il vano profondo
d’una  finestra,  mezzo nascosta  dietro  una  tenda.  Non
aveva indosso che una leggera gonnella rosa, e non trop-
po abbondante, osservò il colonnello.

«Siediti, figliolo,» egli disse all’“ufficiale della not-
te”.

Apparentemente sorpreso quanto sollevato, il giova-
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notto prese sul divano il posto di colui che fino a pochi
secondi avanti era stato il suo superiore. Per il momen-
to,  sembrò  soppesar  nella  propria  mente  l’eventualità
d’una liberazione. Il suo sguardo errava dal colonnello
alla trista figura barbuta del sergente Smith, le cui mani
indicavano tremolanti il soffitto; e rise. Ruppe in una ri-
sata forte, un poco nervosa.

E non c’era che dire: il sergente Smith era ameno a
vedersi. I suoi piedi erano troppo piccoli per quel cor-
paccio; e su quei piedini crudeli egli ballava ora, mentre
i suoi occhi andavano a un tavolino non lontano, dove
era stato buttato un cinturone con una fonda.

«Lasciate correre quella roba» gli disse il colonnello.
«Tenete le mani in alto e state fermo, o vi faccio uscire
tutto il whisky che avete in corpo.»

«Non mi  muovo!» replicò  l’uomo.  «Ma non posso
mica star qui in eterno...»

«Figliolo,  porta  una seggiola  per questo Smith,  ma
che sia ben robusta.»

Pronto, il ragazzo si alzò e andò a prendere una seg-
giola.

«Mettila là... con lo schienale da questa parte» ordinò
il colonnello; e poi, al prigioniero: «Front!»

Quella manovra fece ridere il ragazzo, suo malgrado.
«Sedetevi, signor... Smith. E tenete le mani in alto»

ordinò il colonnello. Nel vano della finestra, la ragazza
aveva ricominciato a  ridacchiare.  Smith bestemmiava.
«E adesso, figliolo, cercami dei cordoni da tenda. Su,
svelto.»
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A questo punto, siccome il signor Smith pareva pro-
clive a protestare, il colonnello pensò bene di fargli sen-
tir  vicino  alla  nuca  la  fredda  bocca  della  Colt.  Fu
un’ispirazione felice; perché non appena il giovanotto si
avvicinò alla finestra per staccare il cordone dalla tenda,
la ragazza cacciò uno strillo acuto.

«Ih! Non vengo mica a baciarti!» fece il giovanotto.
«A me le ragazze negre non vanno a genio come a lui.»

Smith si dimenava, furente. La ragazza era completa-
mente terrorizzata. Còlta da una resipiscenza di pudore,
ella cercò di coprir le proprie nudità avvoltolandosi en-
tro una tenda, senz’altro risultato che di farsi cascare in
testa il pesante bastone guarnito di grossi pomi d’ottone.
Quell’attacco  dall’alto,  inatteso  e  misterioso,  bastò  a
farle perdere la bussola, e come una spaurita gallina in
gonnella  rosa  ella  fuggí  chiocciando  a  rifugiarsi
dall’altra parte della stanza.

«Porta qui i cordoni, ragazzo,» disse il colonnello. «E
ora, signor Smith, fateci il favore di alzar le braccia die-
tro la seggiola... cosí. Legalo ben stretto, figliolo...» E a
Smith: «Ridevate alle sue spalle, eh?»

Il ragazzo andava legando e assicurando le mani di
Smith dietro le schienale. «Fidatevi di me, colonnello!
Non voglio  aver  rimorsi,  io!  È il  piú  vigliacco figlio
d’un cane che mai sia venuto fuori da queste colline...»

Smith confermò quella descrizione del suo carattere e
dei suoi dubbi antecedenti famigliari con uno scoppio di
improperi  che raggiungeva un’eloquenza press’a  poco
lirica. Il che non impedí, tuttavia, ch’egli venisse legato
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ben fermo coi piedi alla seggiola; e anche attorno alla
vita gli venne passato un cordone.

Cosí egli sedeva ora, in una specie di stupore misto di
sorpresa,  dispiacere,  whisky,  costernazione  e  furia.  Le
nappe dei cordoni che lo legavano gli pendevano di qua
e di là, come se un pazzoide si fosse compiaciuto di ad-
dobbarlo da “generale dei generali”. Tanto stupefacente
riusciva il grottesco aspetto di quel vivente campione di
passamaneria semi-militare e barbuta, che il colonnello
accennò al suo collaboratore in quel capolavoro di rima-
nere pure presso la finestra dove s’era ritirato. Intanto,
egli si era seduto sul divano e ammirava la propria ope-
ra. L’occasione gli fu propizia per osservare che il profi-
lo dell’ex-sergente Smith non era particolarmente intel-
lettuale.

«Smith» diss’egli, «da quanto tempo spadroneggiate,
qui a Morgan Springs?»

Per tutta risposta Smith emise tre strani fischi, prolun-
gati ed eccessivamente acuti.

Profondo silenzio, fuori. Il sole continuava ad entrar
pacifico dalle finestre.

Fu il giovane che rispose, dalla finestra. «Siamo qui
da tre settimane, colonnello...» Il colonnello gli fece se-
gno di tacere. Smith, intanto, lanciava un altro fischio,
ancor piú acuto.

«Sono morti tutti, Smith,» disse il colonnello. «Li ho
freddati io, prima di entrar qui...»

«Avete ammazzato i miei mastini? Avete...» proruppe
Smith. «Ah... Voi... voi...»
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«Lasciate correre!» gl’intimò il colonnello.
«Perciò tutto quel fracasso! E io che credevo che quei

ragazzi si divertissero a organizzare una caccia al negro!
E adesso, tutte quelle magnifiche bestie sono morte...» E
il  gaglioffo scoppiò in lagrime: con indicibile stupore
del colonnello, il  quale colse quel momento di  nobile
dolore per prender dal tavolo dov’erano stati buttati il
cinturone e la fonda di Smith, e affibbiarsi il primo alla
vita, sopra il suo.

«Che il diavolo si porti l’anima vostra!» gridò Smith.
«Altrettanto a voi, caro signore,» ribatté il colonnello.

Accostatosi a quello che un tempo era stato un elegante
scrittoietto da signora, sedette, e fece segno al giovane
di venirgli vicino.

«A che  ora  rientrano  i  picchetti  che  perlustrano  le
strade?» gli domandò, a voce bassa per non farsi sentire
dal prigioniero.

«Di solito, arrivano per il rancio verso l’ora del tra-
monto. C’è il cambio della guardia, a quell’ora.»

«Bene! Potresti svignartela senza farti vedere? Avrei
bisogno  che  tu  portassi  un  messaggio  alle  truppe
dell’Unione che sono di stanza a Hancock.»

«Non m’è  difficile  passare;  mi  conoscono,  e  posso
sempre  far  credere  loro  che  faccio  una  commissione
per... lui.»

«Allora, mi fido di te.»
«Potete fidarvi di me, colonnello.»
Il  colonnello  lo  guardò:  sí,  poteva  fidarsi.  Aprí  un

cassetto e vi frugò dentro, in cerca di carta. C’erano due
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vecchie  penne,  dei  pennini  d’acciaio,  e  fogli  e  buste
scompagnate che ancora esalavano flebili profumi fem-
minili. Il colonnello prese a caso un foglio strappato.

Era una bella calligrafia, minuta e moderna.

Cara Mimsy...

Ti avevo promesso di farti sapere se la vita matrimoniale era di
mio gradimento; ma è stata appunto... la vita matrimoniale che fi-
nora mi ha tenuta molto occupata. E posso affermarti che essa è
di mio pieno gradimento! Mi sembra che sia passata un’eternità
da quando, e sono appena tre mesi, siamo andate insieme a caval-
lo all’“Hermitage” e abbiamo fatto una delle nostre belle chiac-
chierate.  Ah,  se  tu  sapessi  come  sento  la  mancanza  di  quelle
chiacchierate! E anche di te, cara ochetta mia... Mi figuro che Ri-
chmond,  come sempre,  sarà  pieno di  febbri,  e  di  bambini  che
mettono i denti.  Spero di averne uno anch’io, l’anno venturo a
quest’epoca. Ecco! Ora mi son lasciata scappare la grande notizia,
ma per carità, non dirlo ad anima viva! Ah, Mimsy...

Le Fonti sono molto animate quest’anno. Io ballo ancora. Ieri
la signora Chestnut ha offerto un ricevimento nella sala delle si-
gnore; è stata rimessa a nuovo, con molta eleganza, ora si chiama
l’appartamento dell’imperatrice Eugenia. C’era Ronnie Lee, Be-
verley, e il tuo amico Jack, spiritoso come sempre. Un certo capi-
tano Crittendon dell’U. S. T. E. e sua moglie, una deliziosa Ingle-
se (l’ha sposata mentre era addetto all’ambasciata a Londra) han-
no  festeggiato  il  loro...  esimo...  anniversario...  ballo...  gelati,
champagne,  e  fuochi artificiali.  Mi domandi che cosa si  porta.
Cara, il rosso solferino è andato molto giú quest’estate. Le gonne
sono piú ampie che mai... La cosa piú carina...  Une chemise de
nuit, batiste et dentelle...

E  la  lettera,  lacerata,  finiva  cosí  a  mezz’aria,  in
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quell’estate verso il 1850...
Ella si trovava dunque alle Fonti,  a quell’epoca; ed

era felice!
Lo assalí una grande nostalgia dei felici tempi di val-

zer e di  boîtes à musique. Si alzò, guardò attorno a sé;
vide l’orribile disordine che regnava nella sala delle si-
gnore, un tempo sede di eleganze; e quel masnadiero le-
gato  alla  seggiola;  e  la  leccata  copia  dell’Eugenia  di
Winterhalter,  che con uno stanco sorriso e disdegnose
spalle  cadenti  guardava  il  presente.  La  realtà  unita
all’incongruenza di  ciò che era  diventato quel mondo
d’un tempo, l’irrealtà del momento attuale, il completo
distacco dal passato in quell’ambiente che gli era tanto
famigliare, arrestarono la mano del colonnello...

A gran fatica, finalmente, tornò a decidersi a frugare
nel cassetto; e trovato un foglio bianco tracciò un laco-
nico quadro della situazione e un appello per un imme-
diato  soccorso,  che  indirizzò  all’ufficiale  in  comando
delle truppe federali, ad Hancock nel Maryland.

«Puoi trovarti un cavallo?» domandò al giovane men-
tre ripiegava il biglietto.

«No, signore; forse un mulo» replicò l’altro che era
rimasto immobile, sull’attenti.

«Sbrigati. Non sono che poche miglia. Cerca di essere
di ritorno prima del tramonto. E... senti: fossi in te pose-
rei quella sciabola dove l’hai presa.»

Il ragazzo si fece di bragia. «È stato lui che me l’ha
fatta prendere» disse, indicando con un pollice stizzoso
Smith. «Io non l’avrei fatto, io; volevo essere un soldato
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diato  soccorso,  che  indirizzò  all’ufficiale  in  comando
delle truppe federali, ad Hancock nel Maryland.

«Puoi trovarti un cavallo?» domandò al giovane men-
tre ripiegava il biglietto.

«No, signore; forse un mulo» replicò l’altro che era
rimasto immobile, sull’attenti.
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Il ragazzo si fece di bragia. «È stato lui che me l’ha
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vero. Mi ci sono provato. E ci son riuscito!»
«Lo so» disse il colonnello. «Ora a lui ci penso io; tu

bada a portar quel messaggio ad Hancock.»
Il ragazzo salutò con entusiasmo e scappò via.
Una  nube  passò  davanti  al  sole;  repentinamente  la

stanza parve scura e solitaria. La sporcizia che vi regna-
va era disgustosa. Smith e la sua bella dovevano avervi
trascorso parecchi giorni, a giudicare dai vasi da notte
pieni, evidentemente presi nelle altre camere, da un in-
concepibile numero di bottiglie vuote, e da un mucchio
di oggetti di valore, i quali andavano da orologi vari ai
pezzi di argenteria, e che erano certo cari a Smith. Egli
doveva avere i gusti di una gazza per tutto ciò che lucci-
cava.

Alzatosi, il colonnello gli si avvicinò; e gli diede una
ulteriore dimostrazione, estremamente esperta, di come
si legava una persona in modo quasi permanente a una
seggiola. I cordoni delle tende, superficialmente ricoper-
ti di seta, erano di solida canapa. Smith piagnucolò un
poco,  bestemmiò,  e  finalmente  aprí  le  trattative...  co-
minciando con le minacce.

«Se mi ci metto, vi faccio partire io di qua dentro!
Sono sceriffo della contea. E ci ho un sacco di amici, in
questi paraggi. E andrebbero al fuoco  per me. State in
guardia... Ahi! Ho le mani che non me le sento piú. Non
tanto stretto...»

A che scopo tenevate i cani, Smith?»
«Ci servivano alla caccia ai negri, per lo piú. Ci ave-

vo il  mio tornaconto,  a quel  mestiere.  Ora,  sentite un
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po’; mi avete già portato via la mia ragazza e il mio bot-
tino, che altro vorreste...»

«Avrete la corte marziale, Smith. Vi manderò giú a
Fredericksburg,  a  un  reggimento  del  Massachusetts,
dove gli ufficiali sono tutti abolizionisti.»

Smith aveva la faccia d’uno cui si schiude una brutta
prospettiva. «Ragioniamo un po’, colonnello, per l’amor
di Dio...»

«Neppur per sogno! Vi lascio solo,  ora, cosí avrete
tempo di pensarci sopra. E non fate chiasso.»

«Oh Dio! Mi sento rivoltare  lo stomaco...» gridava
Smith. E cosí fu, infatti.

Il colonnello andò alla finestra e guardò fuori. Oltre
un gran pezzo di prato scorgeva il sergente Killykelly e
un altro uomo a guardia davanti alle porte dell’ala orien-
tale. Nessun altro in vista. Il villaggio pareva deserto.
Finora, le cose non andavano troppo male, dunque. Sce-
se dabbasso, nel salone d’ingresso, e con suo gran sol-
lievo trovò Black Girl là dove l’aveva lasciata.

Robin Hood aveva ricuperato la sua sciabola.
Il colonnello salí a cavallo, e dato al vecchio amico

un burlesco saluto che pure lasciava trasparire un certo
represso trionfo, scese la gradinata dell’albergo: grave-
mente, come se uscire a quel modo da un albergo fosse
la cosa piú naturale del mondo. Ma intanto, la sua mente
lavorava. Ci sarebbe voluto qualche ora, prima che arri-
vasse la truppa da Hancock: sempre che il ragazzo fosse
riuscito a portare il messaggio...

E nel frattempo?
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Nel frattempo,  lui  sarebbe stato zar,  autocrate  indi-
scusso a Morgan Springs...

Andò dal sergente Killykelly. Con molta soddisfazio-
ne osservò che le armi degli zuavi erano ammonticchia-
te sulla strada, là dove le avevano lasciate. Buon segno,
quello.

«Sergente,» disse «dov’è che avete avuto l’istruzio-
ne?»

«Ho fatto due ferme con l’esercito regolare, colonnel-
lo, prima della guerra...»

«Due? intere?»
«Bè!...  la  seconda  non  l’ho  terminata,  colonnello.

Ecco, è...»
«Ci passerò sopra» disse il colonnello.
«Sí, colonnello. E ai miei uomini ho insegnato tutto

quel  che  sapevo io.  Vengono  tutti  dalle  colline  sopra
Morgantown; erano destinati a raggiungere il corpo del
generale Averell, giú nella Valle. È stato quel demonio
di uno Smith che li ha fermati qui, e li ha persuasi ad oc-
cupare Morgan Springs. È un politicante, lui, e s’è fatto
nominare sergente. E da allora in poi, han fatto vita da
re, lui e i suoi accoliti. Ma io ho protestato; giuro che...»

«Non ne dubito. Dunque, sergente, fra breve ci sarà
qui un distaccamento di truppa degli Stati Uniti, e io la-
scio voi e...»

«Johnson, colonnello. È fidato. Non si caccerebbe un
tafano dal collo, se non glielo dicessi io...»

«Ricordo. Dunque, lascio voi e Johnson di guardia a
questa porta; l’ordine è che non deve uscire nessuno. Ho

159

Nel frattempo,  lui  sarebbe stato zar,  autocrate  indi-
scusso a Morgan Springs...

Andò dal sergente Killykelly. Con molta soddisfazio-
ne osservò che le armi degli zuavi erano ammonticchia-
te sulla strada, là dove le avevano lasciate. Buon segno,
quello.

«Sergente,» disse «dov’è che avete avuto l’istruzio-
ne?»

«Ho fatto due ferme con l’esercito regolare, colonnel-
lo, prima della guerra...»

«Due? intere?»
«Bè!...  la  seconda  non  l’ho  terminata,  colonnello.

Ecco, è...»
«Ci passerò sopra» disse il colonnello.
«Sí, colonnello. E ai miei uomini ho insegnato tutto

quel  che  sapevo io.  Vengono  tutti  dalle  colline  sopra
Morgantown; erano destinati a raggiungere il corpo del
generale Averell, giú nella Valle. È stato quel demonio
di uno Smith che li ha fermati qui, e li ha persuasi ad oc-
cupare Morgan Springs. È un politicante, lui, e s’è fatto
nominare sergente. E da allora in poi, han fatto vita da
re, lui e i suoi accoliti. Ma io ho protestato; giuro che...»

«Non ne dubito. Dunque, sergente, fra breve ci sarà
qui un distaccamento di truppa degli Stati Uniti, e io la-
scio voi e...»

«Johnson, colonnello. È fidato. Non si caccerebbe un
tafano dal collo, se non glielo dicessi io...»

«Ricordo. Dunque, lascio voi e Johnson di guardia a
questa porta; l’ordine è che non deve uscire nessuno. Ho

159



detto!  Nemmeno per  andare  alle  latrine.  Tutti  dentro,
o...»

Il colonnello porse al sergente il cinturone con la pi-
stola di Smith. «Servitevene, se sarà necessario.»

Il sergente Killykelly salutò, e il colonnello proseguí
per  la  spianata,  domandandosi  se  quell’uomo non gli
avrebbe cacciato una palla  nel  dorso.  Lui  propendeva
per il no, e in ogni modo, il rischio bisognava correrlo.
Si fermò davanti alla casa del proprietario dell’albergo,
che ricordava benissimo, e dove gli era parso di cogliere
qualche segno di vita.

«Signor  Duane!»  chiamò.  «Signor  Duane!»  Dopo
qualche minuto, la porta si schiuse cautamente, di pochi
centimetri. «Venite fuori! Amici, signor Duane!»

Era  palese  che  l’ingresso  era  stato  barricato.
Nell’interno si sentiva un tramestio di suppellettili pe-
santi che venivano rimosse. Finalmente la porta si aprí
del  tutto,  e  si  fece  avanti  la  ragazza  che  poco prima
sghignazzava seminuda nel vano della finestra col ser-
gente Smith.

Il colonnello non credeva agli occhi suoi. Vestita mo-
destamente,  ma con ottimo gusto,  ella avrebbe potuto
essere la figlia d’un quacchero. Raramente il colonnello
aveva  visto  una  giovinetta  piú  composta  e  distinta  e
quasi ritrosa. Dal grazioso pettine di tartaruga che tene-
va fermo il nodo dei capelli ben ravviati, cui sfuggiva
qualche  ricciolo  appena,  fino  agli  immacolati  polsini
bianchi sull’abito di alpaga nera, ella irradiava gentilez-
za e modestia. Eppure i lineamenti, e quelle guance sof-
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fuse di un rossore olivastro che tradiva le origini negre
erano proprio quelli... Un prodigio, pensò il colonnello;
e non seppe frenare un cenno che era quasi d’intesa.

«Signore...?» ella cominciò.
«Dite al signor Duane che desidero vederlo», egli ri-

spose.
«Il signor Duane non sta troppo bene, da un po’ di

tempo», disse la ragazza titubante. Aveva una punta di
accento del Sud. «Abbiamo avuto molte noie, da queste
parti, e...»

«Non lo metto in dubbio» replicò il colonnello. «Ma
tutto sarà finito, d’ora in poi. Dite al signor Duane che
c’è  Nat  Franklin..  dei  Franklin  di  Pennsilvania,  che
d’estate affittavano la villetta delle Magnolie. Ricorde-
rà.»

«Oh!» la ragazza sorrise, e rientrò.
«Bene, bene, bene! Bene, bene, bene!» Dall’ingresso

la ben nota voce del proprietario di Morgan Springs rim-
bombava in una serie di continuati chiocciolii.  «Buon
Dio, son proprio contento di vedervi... contento di ve-
dervi...» Si fermò di botto, sotto al portico. «Anche se
portate l’uniforme  yankee, Nat Franklin!» E gli tese la
mano.

A stento il colonnello trattenne una bonaria risata, al
ricordo delle memorande idiosincrasie e affettazioni di
Merryweather Duane. Le sue ampollosità non avevano
fine. Gran lettore di Walter Scott, egli era altresí un am-
miratore sfegatato di William Burton, il noto attore; e ai
suoi tempi non aveva mancato mai di andare apposita-
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mente ogni stagione a Filadelfia e a New York per ve-
derlo. Un’indimenticabile visita all’attore nella sua villa
di Long Island aveva dato al signor Duane il colpo di
grazia. Egli aveva finito per cercar d’imitare in tutti i
modi il Burton. E come in tutti i tentativi di trasfusione
del carattere, il risultato era riuscito singolarmente artifi-
cioso: un effetto di sforzata caricatura ottenuto con scar-
sa perizia comica. A ciò aggiungete la naturale ma enfa-
tica solennità da parte del soggetto, accentuata dal fatto
che, essendo proprietario di uno stabilimento di bagni
alla moda, nonché di numerosi schiavi, gli pareva giusto
e  legittimo che  tutti  lo  pigliassero  sul  serio;  e  avrete
l’essenza di Merryweather Duane.

Urbanità era la sua mania, affabilità la sua vocazione,
e cavalleria il suo retaggio. Inconsciamente, egli aveva
fatto di Morgan Springs il palcoscenico per quei perso-
naggi che aveva prescelti; e in conseguenza, gli era caro
piú di ogni altra cosa al mondo.

Un sí completo compendio di artificiosità non avreb-
be potuto esistere in natura, se incidentalmente la natura
stessa  non  vi  avesse  collaborato.  Il  fisico  del  signor
Duane gli permetteva non solo di sostenere la propria
parte, ma lo aiutava anche. Un largo faccione di luna
piena terminava in  un doppio  mento,  che dilagava in
una vera e propria giogaia. Egli soleva apparire avvilup-
pato in uno scialle di casimiro a mille colori, ornato di
una frangia, il quale richiamava irresistibilmente l’idea
di ali e piume arruffate. Una pancetta tondeggiante, rac-
chiusa entro un fiammante panciotto attraversato da una
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ricca catena da orologio pareva in precario equilibrio su
due lunghe gambe sottili entro stretti pantaloni. Infine, il
modo di parlare, a base d’incessanti ripetizioni,  aveva
una grande affinità col chiocciar d’un tacchino.

Non era quindi a caso che dietro le sue spalle, tanto
alla clientela che alla servitú egli fosse noto sotto il no-
mignolo di “Gallinaccio” o “Dindo” Duane.

«Avanti, avanti, avanti. Entrate e sedete, colonnello.
Colonnello,  entrate  e  sedete.  Questo  sciagurato  paese
deve la sua liberazione a voi. A voi! E a nessun altro. Vi
ho veduto dalla finestra. Nobili gesta; gesta degne d’un
valoroso. Un fatto d’arme che merita di esser tramanda-
to ai posteri. Di esser cantato da un bardo, colonnello.
Un massacro di fiere. Il...»

Non c’era verso di arrestarlo. Nessuno c’era mai riu-
scito. Per una buona mezz’ora fu giocoforza al colon-
nello pazientare, seduto sotto il portico, e ascoltare il la-
grimoso racconto della conquista e occupazione di Mor-
gan Springs per opera del  sergente Smith e  della  sua
banda: il tutto presentato nel linguaggio fiorito e araldi-
co di “Dindo” Duane.

Il colonnello, intanto, con un occhio non perdeva di
vista il sergente Killykelly; e con l’altro occhio notava
che parecchie altre case del paese si andavano ridestan-
do alla vita. La gente cominciava a far capolino da usci
e finestre, usciva di sotto i porticati, si azzardava da un
giardino all’altro. Era evidente che uno stato d’assedio
c’era stato. «Né la santità della proprietà, né il decoro
delle  nostre  nobili  donne,  discendenti  dai  Normanni,
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erano al sicuro» diceva il signor Duane. «Di fatto» sog-
giungeva,  ponendosi  una  mano  davanti  alla  bocca  «a
quanto ho sentito, anche quest’ultimo è stato violato...»
Quantunque fosse in grado di confermarlo, il colonnello
non rilevò l’osservazione.

«E qual buon vento vi mena alle nostre umili foreste
natie?» domandava il  signor Duane, e senza attendere
risposta poneva la medesima domanda in quattro diversi
modi. Le ragioni sentimentali, che apertamente il colon-
nello addusse, toccarono il suo cuore.

«Vi offriremo tutto quello che possiamo, date le cir-
costanze, le lamentevoli circostanze. Le Fonti non sono
mai state chiuse, colonnello, mai. Né mai lo saranno!
Resteranno  sempre  aperte.  Questa  sera,  cenerete  nel
gran salone da pranzo... Agata!» chiamò, e malgrado le
proteste del colonnello, diede gli ordini per la cena e per
la camera, quasi che non ci fosse una guerra al mondo.

«No, amico mio, le Fonti non si sono mai chiuse. E
resteranno sempre aperte!» insisteva il buon uomo. Ma
quando vide l’interno dell’albergo, cadde a sedere sulla
prima seggiola che trovò, e pianse.

Il  colonnello si ritirò nella camera che gli  era stata
preparata.  Dalle  finestre  vedeva il  prato sottostante,  e
Black Girl legata vicino alla sua porta. Si sentiva tutto
freddo, tanta era l’ansia. Sedette. Fino a quando Killy-
kelly sarebbe riuscito a dominare i suoi uomini? Ecco la
questione...

Fuori, sul ciglio del prato, si vedeva il vecchio giudi-
ce Washington, il quale presso al cancello del suo giar-
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dino, dava ordini ai suoi negri. Essi seppellivano i cani
sotto le viti  del pergolato. Molta gente, ora, usciva di
casa e andava pei propri affari, ignara di quanto precaria
fosse la liberazione. Soltanto verso le sei, cinque furgoni
militari vennero a fermarsi nella spianata, con gran fra-
casso di ferrame, e vomitarono tante squadre di fanteria
quante ne aveva al comando un tenente. La conquista e
l’occupazione di Morgan Springs erano un fatto com-
piuto. Il colonnello impartí i suoi ordini, ebbe cura che
Black Girl fosse condotta in scuderia, e si fece la barba.
Nella fretta, per breve ora aveva dimenticato il sergente
Smith.

Solo tra le crescenti ombre, nell’appartamento della
grande Imperatrice dei Francesi, quel fior di gentiluomo
uscí in una blasfema esclamazione di sollievo, al veder
la sua “ragazza” sgusciare cheta cheta nella stanza, una
mano dietro il dorso.

«Credevo non saresti piú tornata, tesoro» egli disse.
«Santo Iddio, perché sei stata via tanto tempo? E che
cosa mi hai portato? qualcosa di buono?»

«Zitto!» sibilò la ragazza. «Ora ti faccio vedere...»
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VIII

LA FUGA DEL SERGENTE SMITH

Piú battaglie sono andate perdute per stanchezza, che
non vinte per previdenza. Il colonnello, dopo tutto, non
era di ferro. Gli avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore
avevano messo a  dura prova le  sue riserve d’energia.
Erano due notti ormai che quasi non chiudeva occhio.
Tutto il pomeriggio gli aveva imposto forti ansie e agita-
zioni,  e gli  era toccato mostrarsi calmo e impassibile.
Non fa quindi meraviglia che l’arrivo del tenente Do-
nald  Sweeney,  a  capo  d’un  plotone  del  23°  fanteria
dell’Illinois, gli recasse un inesprimibile sollievo.

Oltre alle chiavi di Morgan Springs, con entusiasmo
egli diede al simpatico giovanotto di Chicago carta bian-
ca, per quanto riguardava disciplina e amministrazione
del  luogo.  Cosí  come stavano  le  cose,  si  poteva  dire
d’esserne usciti pel rotto della cuffia. Pochi minuti anco-
ra, e il colonnello avrebbe dovuto cessare d’impersona-
re, unico rappresentante, l’intera guarnigione d’un vil-
laggio ostile.

Se egli fosse stato piú esplicito nelle sue istruzioni al
tenente, si sarebbero forse evitati alcuni inconvenienti,
in seguito. Ma egli mancò di chiarezza. Era stanco, e
non vedeva l’ora di trovarsi nella camera che il signor
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Duane gli aveva fatto preparare dai suoi negri; e dopo
che si fu lavato, sedette su un’ampia poltrona a dondolo
imbottita, e attese la cena.

Mille pensieri continuavano a vagargli per la mente,
mentre si  cullava,  e la testa gli  cascava assonnata sul
petto... Il tempo passava. Ma egli dormiva d’un sonno
irrequieto.

Tornava a  ossessionarlo  la  fine di  Jim Mulligan,  il
brillante colonnello del 23° Illinois, caduto poche setti-
mane prima a Winchester.  Franklin aveva provato per
lui una sincera simpatia; e i suoi soldati lo avevano ama-
to con entusiasmo. Il 23° Illinois era uno tra i piú bei
reggimenti  di  volontari  dell’esercito,  e  tra  i  meglio
istruiti:  mirabile  macchina  vivente,  perfetto  e  preciso
strumento al servizio della Patria. Tale era, del resto, an-
che il  6°  Pennsilvania.  Quanto arduo fosse arrivare  a
quella perfezione, il colonnello non lo ignorava. Mulli-
gan l’aveva raggiunta. Ora egli era scomparso... e quanti
altri con lui?

Gli pareva di averli vicini, tra le ombre che invadeva-
no la stanza, in quel dormiveglia popolato di sogni; e si
sentiva uno di quella congrega di predestinati, ed erano
tutti radunati attorno a un fuoco da campo. E c’era an-
che, chissà perché, la faccia del giovine soldato che quel
giorno  egli  aveva  spedito  a  portare  il  messaggio.
Nell’oscurità,  risaltava  come  un  cammeo  luminoso,
fine,  delicata;  e  tutt’a  un  tratto  si  deformava  in  una
smorfia orrenda, e dileguava. Peccato, che una creatura
alle soglie della vita dovesse trovarsi fra quelle tenebre,
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in compagnia di morti! Un’impressione di lutto infinito,
un senso di  perdita  irrimediabile,  irreparabile  vinse  il
sonno, gettò l’uomo in un tale incubo di orrore e di car-
neficina, che egli si ridestò, balzò in piedi, scosso sin
nelle piú intime fibre. Una sciagura doveva essere acca-
duta... egli lo sapeva!

Ci volle qualche minuto, prima che potesse liberarsi
da quel presagio di un disastro, di lugubri avvenimenti.
Andò al catino, si inondò il capo di acqua fresca. Riat-
tizzò il fuoco, e accese la lampada. Buon Dio... che ora
poteva mai essere? Era buio. Che Duane si fosse dimen-
ticato della cena? Erano quasi le nove... possibile?

Qualcuno aveva bussato.
«Avanti...» Per forza d’abitudine, la mano corse alla

fonda.
Era il signor Duane, con un subisso di scuse, di escla-

mazioni sull’aspetto animato che già aveva preso la ca-
mera, di spiegazioni sul ritardo della cena; la quale do-
veva esser servita nel gran salone da pranzo.

“Proprio là!”  pensò il  colonnello.  Istintivamente ri-
fuggiva  dalla  pomposa  solitudine  di  quella  sala,  cosí
come l’immaginava: lui e il signor Duane soli, e lampa-
dari  avvolti  nelle  fodere,  e  tutti  i  fantasmi  di  passate
cene, di perdute estati e ammutolite melodie aleggianti
d’attorno. Lo colse un’irritazione, una stizza contro quel
Duane. Costui, alla fin fine, s’era invitato da sé. Di gran
lunga il colonnello avrebbe preferito cenare solo, nella
sua camera. Ma in quel desolato salone!

L’incubo del sogno non era dileguato che in parte; e
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per tutto il singolare convito di quella sera egli ne subí
la stretta.

Che le Fonti erano state sempre aperte, che non erano
mai state chiuse, che non erano chiuse ora e che non lo
sarebbero state mai, era il tema costante del signor Dua-
ne. Era evidente, del resto, che le Fonti non potevano
chiudersi senza per lo meno chiuder fuori il signor Dua-
ne. Ed eccolo a provare per l’ennesima volta, a se stes-
so, e all’ospite, che erano aperte. Il colonnello, egli lo
considerava il primo soltanto di una schiera di ospiti, i
quali presto – non appena finita la guerra – gli avrebbe-
ro fatto l’onore della loro presenza. Cosí egli aveva ria-
perto il deserto salone da pranzo, ucciso l’ultimo capo di
pollame occultato dai suoi negri, esplorato le dispense,
ahi! quanto tristemente devastate, e fatto ammannir la
cena dalla figlia.

La scena era ancora peggiore di quanto il colonnello
avesse preveduto.  Al centro del  salone,  che ricordava
vagamente una camera mortuaria, circondata da lampa-
dari camuffati e alte finestre ermeticamente chiuse, alle
quali  le  cortine avevano drappeggi da catafalco,  c’era
un’unica tavola illuminata da un’unica lampada. Ricca-
mente preparata, si perdeva in un mare di tavole vuote,
di poltrone deserte. A quella festosa mensa il colonnello
e il suo anfitrione, seduti uno di faccia all’altro, cercava-
no di mandare avanti la conversazione.

Il signor Duane aveva tutta l’intenzione di essere af-
fabile;  Dio solo sa  se egli  l’aveva.  Uguale  intenzione
aveva  il  colonnello.  Del  suo anfitrione  egli  aveva  un
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simpatico  ricordo,  e  ora  il  poveretto  gli  faceva  pena.
Sentiva che avrebbe dovuto essergli  grato per  l’acco-
glienza, anche se comprendeva i moventi di tanta e forse
non sempre spontanea cordialità.  Ma sui loro discorsi
sembrava  gravare  una  cattiva  sorte.  Ogni  sortita
dell’uno o dell’altro terminava in una nota di crescente
irritazione. Vero è che per lo piú era il signor Duane a
sostenere le spese della conversazione, ma le fatiche del
colonnello per rabbonirlo e volgere il discorso a grate
memorie del passato non erano coronate da alcun suc-
cesso. Durante le ultime settimane, il volubile proprieta-
rio di Morgan Springs era rimasto tappato in casa pro-
pria. Come gran parte degli abitanti del villaggio, egli
non aveva osato abbandonare né la propria persona né i
propri averi alla mercè di quei masnadieri piombati sul
paese come uno stormo di aquile e di avvoltoi. Barricato
com’era in casa sua, non aveva idea a qual punto il suo
albergo fosse stato rovinato e danneggiato. Già un primo
colpo d’occhio nel salone d’ingresso lo aveva disgustato
e offeso. Egli era un accanito sudista; e pur senza averne
intenzione, dimenticava che al colonnello doveva la sal-
vezza. Di fatto, sembrava irritato contro di lui, invece,
quasi fosse la causa di tutte le sue sventure. Poiché là,
dirimpetto a sé, Duane scorgeva l’odiata uniforme tur-
china, e i bottoni d’ottone con le lettere “U. S.”, e ciò
bastava a fargli perdere il lume degli occhi. Durante le
tregue  del  battibecco,  una  negra  scalza  e  sgomentata
portava le vivande in tavola, e subito si ritirava entro le
sconfinate ombre della sala. Il pasto assumeva l’aspetto
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di uno spettrale festino presieduto da uno spirito mali-
gno.

Gli Stati Uniti avrebbero indennizzato il signor Dua-
ne per i danni subiti? E per dieci volte egli ripeteva la
medesima domanda sotto dieci differenti forme.

Forse,  affermava il  colonnello.  Ma il  signor Duane
non doveva dimenticare che il Governo aveva fede nella
propria immortalità, e quindi a volte impiegava pei pa-
gamenti un tempo piú che mortale.

A quell’uscita, malgrado l’uniforme che l’ospite por-
tava, il signor Duane dava in escandescenze che trascen-
devano in minacce. Diventava rosso come un pomodoro
e agitava le mani. Si augurava di vivere tanto da veder
quella  belva  di  Abe  Lincoln  crocefisso  con  la  testa
all’ingiú.

«Andiamo, via» ribatteva il  colonnello,  rallegrato e
scandalizzato a quel rovescio della medaglia d’un Jeff
Davis impiccato a un melo. «Andiamo, signor Duane,
non bisogna essere piú realisti del re. Giurerei che il ge-
nerale Lee, per esempio, non sarebbe affatto d’accordo
con voi.»

«Non so come la pensa il generale Lee, ma a me non
potete  dar  torto!» gridava Duane,  sbracciandosi  verso
credenze vuote e tavole deserte. «Ma guardatemi! Sono
un uomo finito! Io, un fedele “virginiano”!»

«Virginiano occidentale, voi credete nella secessione,
se non mi sbaglio!» corresse il colonnello, che comin-
ciava a vederci rosso anche lui.

«Virginiano!»  tuonava  Duane,  picchiando  il  pugno
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sul tavolo.
«Ognuno ha le proprie convinzioni, certo,» diceva il

colonnello. «Per conto mio, cerco di imporle con molta
delicatezza.  Date le  circostanze,  preferireste  forse che
pagassi la cena di stasera con banconote della Confede-
razione piuttosto che in biglietti verdi yankee...»

«Non direi che questo sia proprio delicatezza.» Il si-
gnor Duane soffocava. «Mi ha tutta l’aria di una delle
tante diavolerie di voialtri  Yankee» e sbuffava. «Felice
notte  a  voi,  colonnello  Franklin»  riuscí  finalmente  a
cacciar  fuori,  la  voce  roca.  Si  alzò  e,  ritratto  vivente
dell’orgoglio offeso, dignitosamente uscí dalla sala.

Senza dire una parola, il colonnello lo seguí con lo
sguardo. Tutto solo terminò di mangiare la sua torta allo
sciroppo. Nell’immenso salone vuoto, la lampada sulla
tavola pareva un faro in mezzo a un mare scuro.

«State tranquillo, che non avrete da pagare un soldo
se proprio non volete», disse una voce che pareva venire
da recondite profondità.

Il colonnello si alzò, e un poco inquieto respinse la
sua seggiola. Alle parole seguí un riso sommesso, dal
vano profondo di una delle alte finestre ammantate fra
le cortine.

«Uscite fuori di lí!» intimò il colonnello, sobbalzando
come punto da una vespa. «E fatevi vedere.»

Dalle  ombre  emerse  il  giovane  cui  nel  pomeriggio
egli aveva affidato il messaggio; e rimase ritto avanti a
lui, rigirando tra le mani magre e nervose uno sfilacciato
cappello di paglia.
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Il colonnello si ammansí. «Oh... l’ufficiale della not-
te, se non sbaglio!»

«Sí, signore,» rispose il ragazzo, arrossendo vivamen-
te. «Ma spero non lo direte mai a nessuno... Ho conse-
gnato il  vostro messaggio e ho detto che c’era  fretta.
Non vorrete mica tradirmi...»

«Non vi tradirò» rise il colonnello. «Parola d’onore!»
«Oh... grazie, colonnello!» replicò il ragazzo con dol-

cezza.
Per  la  prima volta  il  colonnello lo  osservò attenta-

mente.
Era scalzo. Vestiva un paio di pantaloni di nanchino,

evidentemente  trovati  nell’albergo,  una  lacera  giubba
militare e una cintura di pelle greggia. Una grossa pisto-
la antiquata, priva del cane, aveva preso il posto della
sciabola di Robin Hood. Sormontava quell’arsenale por-
tatile, sopra un lungo collo sottile, una faccia aperta e
innocente,  la  piú fresca  e  fanciullesca  eppure  risoluta
che il colonnello avesse mai visto.

E  tutta  quell’apparizione  giovanile,  all’incerta  luce
della lampada, aveva un che di singolarmente spavaldo.
Neppure quegli indumenti degni di uno spaventapasseri
riuscivano a  celare  il  ferreo ardimento che il  giovane
doveva nutrire in seno. Se c’era una netta contraddizio-
ne fra gli  abiti  e  chi li  portava,  allo stesso modo che
c’era fra quei grigi occhi di sognatore e quella mascella
di montanaro, era un conflitto che già era stato felice-
mente risolto dall’intrepido ragazzo. Al colonnello ba-
stava guardarlo per non dubitarne.
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«Dunque, figliolo,» egli disse, «che cosa vorresti che
io facessi per te? Sentiamo un po’...»

«Potreste condurmi là dove si combatte» disse il ra-
gazzo con semplicità.

«E che cosa ti fa pensare che io ne abbia voglia?» do-
mandò  il  colonnello,  temporeggiando  per  considerare
quella proposta cosí diretta e inaspettata. Già si sentiva
sulle difensive.

«Perché lo so» rispose il ragazzo. «Vi guardavo, oggi
nel pomeriggio; e io ho la seconda vista, come la signo-
ra Farfar.»

«La signora Farfar...?» ripeté il colonnello interdetto.
«È la mia mamma; io mi chiamo William.»
«Ah... ho capito.»
«Non  potremmo sederci?»  propose  William  Farfar.

«Se non sbaglio, siamo tutti e due bianchi.»
«Vi chiedo scusa» replicò il colonnello. «Certamente,

sediamoci  pure.  Ecco,  prendete  la seggiola del  signor
Duane... buonanima.»

«Con piacere» mormorò William.
Dall’altra parte della tavola, il colonnello fissava quel

paio d’occhi grigi, i quali lo studiavano con tanta misti-
ca gravità, da indurlo quasi a credere che davvero aves-
sero il potere di leggere nell’avvenire. Stupefacente con-
trasto con le piccole pupille iniettate di sangue del si-
gnor Duane, che poc’anzi lo fissavano da quel medesi-
mo posto.  Attraverso l’ira  che  gli  velava  gli  occhi,  a
mala pena il signor Duane aveva veduto il suo ospite; e
lo sguardo che il colonnello aveva ora dinanzi a sé pare-
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va non solo vederlo, ma vagare oltre di lui, nello spa-
zio... Inquieto, egli si scosse. E tutta l’espressione grave
e melanconica di quella visione giovanile gli rammenta-
va come l’aveva veduta dianzi,  nel  suo affannoso so-
gno...

“Non lo condurrò al  fronte” pensò.  E ad alta  voce
«Vorresti dunque che ti conducessi al Sud, per morire
con una palla in corpo, eh?»

Un sorriso illuminò la gravità del fanciullo, come un
raggio di sole che faccia capolino tra le nuvole. E tutta
l’atmosfera della stanza ne fu rischiarata.

«Non mi mettete mica paura, colonnello!» sorrise il
ragazzo. «Io verrò con voi. Lo so che verrò. Il destino
vuole cosí.»

E, caso strano, il colonnello sentiva che era proprio
cosí.  Ma per  nulla  al  mondo l’avrebbe riconosciuto...
neppure con se stesso.

«Senza scherzi, figliolo: se ti conducessi con me, lo
sai che probabilmente non torneresti piú indietro?»

«La signora Farfar ha detto che non sarei tornato, ma
non è detto che abbia indovinato giusto. Del resto, posso
ben fargliela, alla mia vecchia! Se uno è un vero solda-
to, piglia le cose come vengono, senza darsi troppo pen-
siero, in quanto a questo. E non servirebbe a niente, una
volta che uno s’è arruolato. In guerra bisogna prender le
cose come vengono, eh?»

«Giusto» approvò il colonnello, sentendosi in tutto e
per tutto solidale con quell’autentica filosofia da solda-
to.
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«E io sarei cosí» riprese William. «Sarei un vero sol-
dato, se avessi modo di provarmici, se potessi arruolar-
mi nell’esercito vero.»

«Sí, lo credo anch’io» ammise il colonnello, pianissi-
mo.

«Ah! Dunque mi volete aiutare, eh?» esclamò il ra-
gazzo, accendendosi. «Ah, lo sapevo che l’avreste fatto!
Oggi, quando legavo alla seggiola quello Smith come
mi  avete  ordinato,  lo  sapevo  che  era  finita  per  lui.
“Adesso ti concio io”, pensavo. E di noialtri Farfar, nes-
suno è mai tornato indietro da una grande guerra, finora.
Gran’ père era con Jackson, e non è mai tornato dalla
Carolina e dal Sud, e père era con l’Unione, e i “Seces-
si” gli hanno fatto la pelle, nel Kentucky. E adesso tocca
a me.»

Ma il colonnello non l’aveva ascoltato fino alla fine.
Una parola, forse due, gli avevano rammentato che ine-
splicabilmente, sí, inesplicabilmente egli aveva dimenti-
cato qualcosa.

«Vieni»,  disse a  William, alzandosi  tutt’a un tratto.
«Ne riparleremo domattina, di tutto questo. Ora corri dal
tenente Sweeney, e digli che venga immediatamente ad
aspettarmi davanti all’albergo, e che porti delle lanterne.
Ho dimenticato... qualcosa.»

«Smith?» disse Farfar.
Il  colonnello  assentí;  il  ragazzo  fischiò  piano  tra  i

denti, e di corsa fuggí via.
“E ora, che diavolo...” pensava il colonnello mentre

in fretta cercava di cavarsela tra un dedalo di tavole, per
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arrivare alla porta di fondo. Il suo disegno era di uscire,
tagliando pel portico laterale, e di andare incontro al te-
nente e ai suoi uomini.

Fuori, era buio pesto, tanto che incespicò su un gradi-
no rotto. Per un momento la fitta di una storta alla cavi-
glia distolse dalla sua mente ogni altro pensiero. Portan-
do  la  mano  allo  stivale,  egli  bestemmiò,  sottovoce.
Come il dolore gli si calmò, si raddrizzò e proseguí. Da
una finestra lí vicino giungevano voci, e un acciottolio
di stoviglie.

«Ehi, tu!» diceva una voce che gli sembrò di ricono-
scere. «Dove hai messo quel trinciante?

«Io non avere veduto, signorina Agata,» diceva una
strascicante voce di negra. «Giuro non avere veduto. Io
avere cercato, quando preparato tavola per la cena. Ave-
re trovato soltanto forchetta...»

«È la piú bella argenteria del babbo, quella che usa
soltanto per gli ospiti di riguardo, e adesso è il trinciante
che è sparito, come tutto quanto qui dentro, da un po’ di
tempo in qua! Ma dove l’hai messo, dico?» E la voce si
alzava, in un esasperato tono inquisitorio.

«Io  non  veduto  quel  trinciante  stassera,  signorina
Agata, io giuro per Gesú Cristo...»

Seguí l’eco sonoro d’un colpo dato sulla carne viva...
Il colonnello si appoggiò al davanzale della finestra,

un po’ per dar sollievo al piede, un po’ per soddisfare la
propria curiosità. Il suo sguardo errò entro la gran cuci-
na fumosa del vecchio albergo. Un paio di candele sgoc-
ciolanti,  e  il  rosso  riflesso  che  spandeva  la  graticola
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dell’unico forno acceso davano al luogo, con le file dei
fornelli  oziosi  e  le  lunghe tavole  che sparivano entro
una buia prospettiva, l’aria di un covo di ladri. Davanti a
un acquaio  pieno di  piatti  sporchi  stava  la  negra  che
dianzi aveva servito lui e il signor Duane a tavola. Te-
nendosi il braccio con un’espressione di spasimo inten-
so,  ella  tremava  davanti  alla  figlia  del  signor  Duane,
sempre composta  e  modesta.  Ella  reggeva una grossa
spatola da burro.

«T’insegnerò io!» esclamò la signorina Duane, e nuo-
vamente si preparava a colpire la donna con la paletta;
quando  dal  buio,  una  figura  sorse  a  prenderla  per  il
braccio. Era la ragazza che Franklin aveva veduto con
Smith quel pomeriggio. Al veder le due figlie gemelle
del signor Duane contendersi cosí una spatola da burro,
il colonnello si domandò come mai la verità non gli fos-
se balzata prima agli occhi. Erano cosí rassomiglianti...
eppure cosí diverse.

«Lascia in pace la mia negra!» diceva la bella di Smi-
th spingendo in un angolo Agata, la sorella, e storcendo-
le la mano che reggeva la spatola. «E senti bene, Agata!
Sarà meglio che tu non ci pensi piú, a quel trinciante.
Non pensarci piú! Hai capito?» Afferrata per le spalle la
sorella, la scrollò fino a che nell’impeto, i loro nasi si
toccarono.  Entrambe  ansavano.  Dall’acquaio  la  negra
guardava attonita.

Nel teso silenzio che regnava, il colonnello udiva il
tic-tac del proprio orologio.

Ciò gli richiamò alla mente...
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Prudentemente, senza far rumore, a tentoni si scostò
dalla finestra, e sebbene zoppicasse ancora un poco ac-
celerò  il  passo  lungo  il  portico.  Quel  breve  colpo
d’occhio entro gli amabili rapporti sororali delle gemel-
le Duane gli era bastato.

Ora vedeva il tenente e i suoi due uomini, che con le
lanterne si avvicinavano alla facciata dell’albergo; Wil-
liam Farfar li  precedeva. I suoi pantaloni di nanchino
svolazzavano, gettando ombre smisurate.  La luna non
era  ancora  sorta.  Tolte  le  poche  luci  in  quell’ala
dell’albergo che serviva di quartiere, il paese appariva
deserto.  Dalla  casa  di  Duane  occhieggiava  un’unica
lampada. L’albergo era silenzioso come una tomba; nes-
sun rumore usciva dalle finestre aperte della stanza in
cui  Smith  doveva  esser  legato  inerme,  al  buio.  Che
l’uomo fosse riuscito a slegarsi? Oppure...

Il colonnello s’indispettí verso se stesso per non aver-
ci piú pensato. Còlto dalla stanchezza, rabbrividí legger-
mente.

«Da questa parte, tenente» disse, un po’ aspro.
«Eccomi, colonnello.»
I due ufficiali e i soldati con le lanterne s’erano fer-

mati, e guardavano alla tetra facciata del deserto cara-
vanserraglio. A una finestra al primo piano, una tenda si
gonfiò alla brezza, poi si afflosciò nelle tenebre.

«Ritornate al quartiere, giovinotto» disse il colonnello
a Farfar «Non abbiamo bisogno di voi, qui.»

Il ragazzo apparve amaramente deluso, ma salutò con
disinvoltura. «Non dimenticherete mica di riparlare do-
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mani di...  di  quanto s’è detto,  colonnello?» domandò,
ansioso.

«No di certo» disse il colonnello. «Buona notte, ora.»
Non fu colpa sua, se i brutti avvenimenti che seguiro-

no quella notte gli fecero dimenticare la promessa.
Uno degli uomini rideva sommesso, mentre salivano

la gradinata fino al salone. «Quel marmocchio vuol fic-
care il naso dappertutto» disse. «Stasera ancora gli dice-
vo, che un giorno o l’altro si piglierà una palla in corpo.
E...»

«Tenete su quella lanterna» lo ammoní il tenente.
Si trovarono nell’ingresso deserto e devastato; al buio

quasi completo, da quello spazio desolato che sembrava
immenso, Robin Hood sorgeva come un colosso. I lam-
padari avvolti nelle tele dondolavano al vento, che so-
spirando entrava dai vetri infranti. Il piccolo gruppo so-
stò in ascolto. Un grosso topo balzò improvviso dalla
cassaforte vuota, trascinando seco un libro mastro. Tutti
trasalirono, ma nessuno ne rise. C’era, nel luogo, una
certa  atmosfera  di  malaugurio,  per  cui  istintivamente
quegli uomini si rinserrarono piú vicini l’un l’altro.

«Bella truppa, questi zuavi del Kanawha!» osservò il
tenente mentre attraversavano il salone.

«Fanno onore  all’esercito,  non c’è  dubbio» disse il
colonnello. «Ho impacchettato il loro capo su una seg-
giola, in una delle stanze di sopra... anzi, mi ero scorda-
to di avvertirvi. Adesso andiamo a vederlo. È lui il re-
sponsabile di tutta questa baraonda. Ma potrebbe darsi
che non lo trovassimo piú. Aveva degli amici, diceva.»
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«Oh, vedrete che lo troveremo» disse il tenente, con
l’ottimismo di tutti gli ufficiali giovani.

Il colonnello borbottò qualcosa.
«Abbiamo  tirato  fuori  uno  zuavo  dalla  lavanderia,

un’ora fa. Quello che voi... lo sapete» osò il tenente.
«Sí, lo so,» replicò il colonnello.
Mentre dissimulava un sorriso,  il  tenente lo guardò

con una certa ammirazione, poi riprese: «Stava facendo
un fracasso d’inferno. Non s’era fatto molto male, però!
Aveva una specie di parrucca di vetro rotto. Dice che è
caduto attraverso il lucernario.»

«Hm... credo avesse ragione» disse il colonnello. «E
non avete sentito nessuno chiamare aiuto, di sopra?»

«Nessuno.»
«È strano.»
Si  fermarono  un  momento,  nel  piccolo  vestibolo.

«Smith!» gridò il colonnello. Nessuna risposta.
Di sopra, nel corridoio, lo sportello aperto dell’arma-

dio cigolava e sbatteva al vento. Un’aria gelida arrivava
dalla tromba delle scale. Il colonnello apriva la marcia
con una certa ansia. Nella vasta stanza, allo sfiaccolar
delle lanterne Eugenia pareva indulgere in una ironica
riverenza, dai gradini del suo trono. Il colonnello strap-
pò una lanterna di  mano a un soldato,  e sollevandola
alta avanzò.

Smith era sempre lí, sulla sua seggiola.
Mai il colonnello Franklin aveva visto una figura cosí

contorta. L’uomo doveva aver tentato di rompere tutti i
suoi legami, con un unico e gagliardo sforzo. La spalla

181

«Oh, vedrete che lo troveremo» disse il tenente, con
l’ottimismo di tutti gli ufficiali giovani.

Il colonnello borbottò qualcosa.
«Abbiamo  tirato  fuori  uno  zuavo  dalla  lavanderia,

un’ora fa. Quello che voi... lo sapete» osò il tenente.
«Sí, lo so,» replicò il colonnello.
Mentre dissimulava un sorriso,  il  tenente lo guardò

con una certa ammirazione, poi riprese: «Stava facendo
un fracasso d’inferno. Non s’era fatto molto male, però!
Aveva una specie di parrucca di vetro rotto. Dice che è
caduto attraverso il lucernario.»

«Hm... credo avesse ragione» disse il colonnello. «E
non avete sentito nessuno chiamare aiuto, di sopra?»

«Nessuno.»
«È strano.»
Si  fermarono  un  momento,  nel  piccolo  vestibolo.

«Smith!» gridò il colonnello. Nessuna risposta.
Di sopra, nel corridoio, lo sportello aperto dell’arma-

dio cigolava e sbatteva al vento. Un’aria gelida arrivava
dalla tromba delle scale. Il colonnello apriva la marcia
con una certa ansia. Nella vasta stanza, allo sfiaccolar
delle lanterne Eugenia pareva indulgere in una ironica
riverenza, dai gradini del suo trono. Il colonnello strap-
pò una lanterna di  mano a un soldato,  e sollevandola
alta avanzò.

Smith era sempre lí, sulla sua seggiola.
Mai il colonnello Franklin aveva visto una figura cosí

contorta. L’uomo doveva aver tentato di rompere tutti i
suoi legami, con un unico e gagliardo sforzo. La spalla

181



sinistra gli si era slogata, e quella parte del torace spor-
geva come se egli la offrisse a un colpo. E nel centro di
un grosso nodo era conficcato fino al manico un potente
trinciante d’argento.

“A quali fatalità può portare una dimenticanza,” ri-
fletteva il colonnello...

«Copritelo» disse finalmente. «Tirate giú una tenda, e
nascondete quel povero diavolo. Lo porterete via doma-
ni mattina.»

Gli uomini apparvero sollevati. Una sepoltura di notte
riesce sempre penosa.

«Buffo...»  diceva  il  tenente,  mentre  discendevano.
«Ho dormito sul campo di battaglia, con morti e feriti
tutt’intorno. Ma non dormirei in quest’albergo, stanotte,
neppure pel mio grado di capitano. Buon Dio! Avete vi-
sto quella faccia?»

«L’ho vista» replicò il colonnello.
«Un assassinio, colonnello...!»
«Indubbiamente.  Un’esecuzione,  direi,»  soggiunse.

«Ora venite con me, tenente. Vorrei darvi alcune istru-
zioni e informazioni, secondo le quali potrete rimettere
un po’ d’ordine in questo sciagurato villaggio. Mio Dio,
oggi ero venuto qui per ritrovar le tracce di certi vecchi
ricordi miei...» E scrollò le spalle, quasi cercasse invano
di liberarsi da un peso. «E non vedo l’ora di andarmene
via. Domattina, prima ancora che faccia giorno!»
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IX

UNA VOCE NEL DESERTO

Cosí  fu che  l’indomani  il  colonnello  svegliò Black
Girl alla grigia luce dell’alba. Era ben risoluto ad andar-
sene da Morgan Springs prima che sorgessero altre com-
plicazioni. Già ne aveva avute fin troppe, di avventure;
e, pel momento almeno, preferiva non complicare ec-
cessivamente la propria esistenza. In complesso, meno
si sarebbe parlato, nei resoconti ufficiali, degli avveni-
menti del giorno avanti, e meglio sarebbe stato. Dopo
tutto, lui era in licenza, e gli ufficiali in licenza non ave-
vano l’obbligo di occupare un villaggio; non con le pro-
prie  forze,  quanto  meno.  «D’ora  in  avanti,  lasceremo
che a quella gente ci badi il tenente Sweeney e quei dia-
voli scatenati dei suoi Irlandesi. Non è vero, bella mia?»
egli disse, e infervorato serrò cosí forte la cinghia della
cavalla, che la bestia s’inalberò e sbuffò dalle narici, a
mo’ di protesta.

Il colonnello, che era un fautore di cinghie strette in
cavalleria, rise.

Destato dal  rumore nella  stalla  sottostante,  William
Farfar guardò tra le tavole sconnesse del  fienile dove
aveva trascorso una comoda nottata; e vide che il suo
amico della sera avanti si stava preparando a partire.
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Oh amara delusione! Gli occhi gli si empirono di la-
grime. “Stiamo a vedere che non si ricorda di me, nep-
pure per sogno” pensò. Ma un Farfar non si mette certo
a piagnucolare per essere ingaggiato! Si strofinò gli oc-
chi con una lacera manica di giubba militare – una for-
ma come un’altra di abluzioni mattutine – e meditabon-
do cominciò a zufolare.  A poco a poco,  il  fischio gli
morí sulle labbra. L’eco degli zoccoli di Black Girl, av-
viata  a  un  trotto  gagliardo,  diminuiva  con l’aumentar
della distanza – ma non nella direzione ch’egli aveva
creduto.

Chissà perché aveva preso la via verso il Nord? si do-
mandava il ragazzo.

Il colonnello aveva le sue ragioni. In origine, la sua
intenzione era di ritornare al campo passando per Han-
cock; prendere la ferrovia fino ad Harpers Ferry, e poi
risalire lo Shenandoa a cavallo, e addentrarsi nella Valle
a Luray, o giú di lí. Sarebbe stata la via che la prudenza
consigliava.

Ma egli non si sentiva particolarmente proclive alla
prudenza. Gli avvenimenti del giorno avanti, se mai, lo
avevano reso fiducioso anche troppo. La sera avanti ap-
pena, il tenente Sweeney gli aveva detto del tentativo di
Early per sorprendere Sheridan a Little North Mountain,
il 12 ottobre. A sentire il tenente, la notizia era arrivata
ad Hancock calda calda per mezzo del telefono, col co-
municato che a sud la cavalleria dell’Unione aveva te-
nuto a bada il nemico fino a Mount Jackson e al Braccio
Sud dello Shenandoa. Era un lungo tratto su per la Valle.
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Se il tenente diceva il vero, le strade sino a Winchester,
fors’anche sino a Strasburg, tornerebbero a essere, come
si esprimeva il colonnello “dentro agli Stati Uniti”. Fino
a quando, soggiungeva malinconicamente tra sé, nessu-
no poteva dirlo con certezza.

Decise di correre il rischio, tuttavia. Tagliando sem-
plicemente attraverso le montagne fino a Martinsburg, e
proseguendo di là per Winchester, oltre a un fuligginoso
viaggio  in  ferrovia  avrebbe  anche  evitato  spiegazioni
inutili con le autorità di Hancock, circa i fatti di Morgan
Springs.

Quelle regioni accidentate non dovevano certo offrire
un cammino facile; ma a dir la verità, era questo punto
che ne costituiva l’attrattiva. Il colonnello non vedeva
l’ora di liberarsi dai cattivi odori che aveva respirato il
giorno avanti, e di godersi un tratto di genuina terra sel-
vatica, quale era difficile trovare altrove in tutto il conti-
nente.

Viva come un tonico era l’aria. Estate e autunno era-
no stati straordinariamente asciutti. Il primo gelo della
stagione che si potesse dir tale anche per la montagna,
era caduto appena la notte avanti. Ancora la strada era
tutta inargentata, e l’erba pareva di zucchero. Mentre il
colonnello affrontava la prima breve salita, gli accata-
stati massi dei monti ardevano davanti a lui, sfolgorava-
no  in  tutto  lo  splendore  dell’autunno  americano,  che
nessun poeta ha mai saputo cantare, nessun pennello di-
pingere. Alzatosi sulle staffe, egli tese il braccio a salu-
tar lo spettacolo di quell’incendio che divampava appas-
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sionato;  poi,  si  volse  a  dare un ultimo sguardo verso
Morgan Springs.

Avrebbe voluto ricordarlo cosí com’era nella sua ado-
lescenza. Di lontano, serbava un poco dell’antico incan-
to.  I  tetti  rossi  sembravano  stringersi  silenziosi  l’uno
all’altro, sperduti tra gli aceri rosseggianti. Un esile pen-
nacchio  di  fumo usciva  dalla  casa  dei  Duane.  Chissà
quale  babilonia  regnava  ora  là  dentro!  Che  cosa  ne
avrebbe  fatto  Sweeney  della  ragazza?  Metterla  sotto
processo? In ogni modo, era contento di non trovarsi sul
posto, e di non dover prestare testimonianza: dopo tutto,
la responsabilità non era sua.

Ora rimpiangeva l’impulso che lo aveva spinto a de-
viare dal suo itinerario per rinnovare le antiche memorie
alle Fonti. I risultati erano stati oltremodo inattesi. Una
buona lezione per i suoi sentimentalismi. Però, avrebbe
gradito che il vecchio Merryweather Duane fosse venu-
to ad augurargli buon viaggio, come in altri tempi, quan-
do, a vacanze finite, lo scolaro ch’era allora Nat Frank-
lin ritornava all’Accademia di Unionville, vicino a West
Chester. Ancora gli pareva di sentirlo: “Buon giorno, si-
gnorino, buon giorno, buon giorno, buon giorno. State
bene, insomma. E buon viaggio, buon viaggio. Nella ci-
vile lingua francese, adieu. Nella nobile lingua spagno-
la, adios. Sarebbe a dire, che Dio v’accompagni. In bre-
ve, buon viaggio”.

“Addio...” concluse Nat Franklin, non senza rimpian-
to, e con uno sforzo si riportò al presente del 1864, e ri-
prese l’ardua salita che aveva davanti a sé.
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Già molti anni addietro, durante una gita egli si era
addentrato per un pezzo fra quei monti, nella carrozza di
famiglia. Presto ebbe oltrepassato il luogo: una piccola
locanda detta della “Casa bruciata”, dove – egli rise al
ricordo – per la prima volta aveva bevuto dello champa-
gne. Dopo d’allora, per quella strada erano passati eser-
citi; e tutte le case nelle radure erano case bruciate, or-
mai. Paesi di pionieri, in altri tempi; ma di pionieri che
venissero  a  dissodar  quelle  terre  non se  ne  vedevano
piú. Anche questa parte delle montagne, l’unica abitabi-
le, era un solitario deserto, dove da due anni quasi nes-
suno metteva piú piede.  A questo ci  avevano pensato
MacClellan e Pegran,  e Wise,  Hunter,  Averell,  Lee,  e
Garnett, e una mezza dozzina di altri generali, tanto da
una parte come dall’altra. Qui, non c’era uomo che po-
tesse resistere, poiché in quella terra di confine fra Vir-
ginia  e  Virginia  Settentrionale,  si  andava  veramente
svolgendo una “guerra tra gli Stati”. La strada, sassosa e
accidentata,  era  deteriorata,  solcata  dal  passaggio  dei
convogli d’artiglieria e dei cannoni. In fondo a precipi-
tose chine si scorgevano carcasse di carri militari, e il le-
gno sbiancato di raggi di ruote scheggiate, e scheletri di
muli e di cavalli. E già una piccola foresta vergine di
piante rampicanti, in tutta l’aurea gloria dei colori au-
tunnali, andava invadendo quei miseri resti. Un grosso
cannone, sciocco peso massiccio e inerte, pareva guar-
dar con una smorfia, in fondo a una frana, ridotto al si-
lenzio. In una radura che doveva esser stata un campo di
grano si vedevano le fosse di una cinquantina d’uomini
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di Stati diversi. Il Iowa, il Mississippi, l’Ohio, il Texas e
il Rhode Island, tutti avevano contribuito a fertilizzare il
suolo della Virginia Settentrionale.

Ma erano rare le fosse su cui c’era un nome. Gran
parte delle umili tavolette che le contrassegnavano non
recavano che un paio di  bottoni militari.  Eppure quei
poveri cadaveri erano capitati in mano di becchini inso-
litamente abili, stavolta; quantunque si trattasse, proba-
bilmente,  di  dilettanti.  Di  solito,  venivano gettati  alla
rinfusa in una fossa comune. Qui, c’era financo una se-
poltura che aveva una croce; una croce in cima alla qua-
le, quasi stesse lí a rappresentare la sovranità dello Sta-
to,  nientemeno,  s’era  appollaiato un grosso avvoltoio,
troppo satollo per far caso a quel passante. Il paese era
piuttosto settentrionale, per gli avvoltoi; ma il colonnel-
lo rifletté che la Valle della Virginia non era lontana.

Poi repentinamente, quasi stanca di tanta desolazione,
la strada s’inalzò verso altre regioni. Lasciatasi addietro
la  devastazione recata  dalla  mano dell’uomo,  non era
piú che un liscio sentiero, il quale s’inoltrava come una
galleria sotto i rami d’una decrepita foresta di gigante-
schi castagni. Qui la sovranità della natura dominava in-
disturbata. Tutto era vivo, mòndo. I bruni ricci di casta-
gna, che il frutto già aveva rotto, erano sparsi per miglia
e miglia sul suolo della foresta. Tribú di prosperosi sco-
iattoli grigi accolsero ciarlieri il colonnello, correndo e
saltando tra i vigorosi rami. Qualche coniglio selvatico
faceva una timida apparizione, qua e là. Mezzo miglio
ancora; ecco la cima; dopo di che, la strada cominciava
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a discendere.
Black Girl,  timorosa d’incontrar qualche buca rico-

perta  di  foglie  sul  suo  cammino,  avanzava  prudente.
L’intricata rete di vene sul suo collo risaltava, ogni volta
che nei punti piú ripidi, portava indietro tutto il proprio
peso. Al colonnello era diventata cara, ormai. Sicura di
piede, era dolce, robusta e intelligente. Egli comunicava
con essa in un linguaggio di sillabe e borbottii; e con
una leggera pressione delle ginocchia o delle reni, cui
essa  rispondeva  con  eloquenza,  alzando  fieramente  il
capo o soffiando attraverso le narici. L’uomo era soddi-
sfatto del suo cavallo. Era dolente, quasi vergognoso, se
pensava alla sorte verso cui lo conduceva. Egli sapeva
che i nervi d’un buon cavallo non sono meno sensibili di
quelli d’un uomo, e piú d’una volta li aveva sentiti ribel-
larsi.  Un  buon  ufficiale  di  cavalleria  doveva  saperle,
queste cose. A Manassas, per esempio... Fervidamente
sperava che mai Black Girl si sarebbe trovata in fran-
genti simili... e nemmeno lui.

Sembrava  che  mai  piede  umano fosse  penetrato  in
quelle regioni della Valle. Quanto meno, ora erano disa-
bitate. Abbondavano i cespugli di ginepro: indizio certo
di  solitudine.  C’erano  boschetti  deliziosi  di  paw-paw
selvatico, che il primo gelo aveva fatto scoppiare. Qua e
là un daino fuggiva, balzando fra il dedalo di una dorata
macchia di sommacco. Ed ecco che rododendri e lauri di
montagna davano a un certo tratto l’aspetto civile d’un
parco.  Il  luogo brulicava di  quaglie,  che beccavano a
tutto andare le bacche selvatiche di sempreverdi. La vi-
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sta di quei festini rammentò al colonnello che ancora era
a stomaco vuoto. Fretta non ne aveva; e smontò da ca-
vallo.

Una istintiva cautela, poiché nessuno poteva dire chi
si celasse nell’ombra, in un paesaggio simile, lo spinse a
staccarsi dalla pista, per la sua sosta, e a scegliere il luo-
go con cura: in una prateria montana discosta dal sentie-
ro, sparsa di massi isolati e di macchie d’erba secca. Là,
un torrente si allargava e girava tortuoso, fra elevati trat-
ti di sponde che in tempo di piena dovevano formar tanti
isolotti. Ora, ad altezza d’uomo sul livello del terreno,
spiccavano,  coperti  di  pinastri.  A piè  d’una  di  quelle
sponde il colonnello guidò Black Girl e la lasciò brucar
l’erba, fuori di vista dal sentiero. Portando con sé la co-
perta da campo arrotolata, le rivoltelle e le bisacce, con
una  certa  fatica  il  colonnello  si  arrampicò  in  cima
all’“isolotto” a forma di cono che s’era scelto. Là, uno
spiazzo sabbioso si stendeva in piano, sparso di massi,
alcuni dei quali grandi quanto una capanna; e aghi di
pino caduti a terra formavano un morbido tappeto. Fra
due massi il colonnello si accampò.

Un monticello di pigne secche gli offrí un fuoco quasi
senza fumo. Dal rotolo della coperta da campo, tanto
stretto che non pareva contener altro, miracolosamente
uscirono piattini e posate, e provviste impacchettate con
cura; e in pochi minuti la fragranza del caffè e del lardo
gli solleticò a tal punto l’appetito, già stuzzicato dalla
passeggiata a digiuno nella foresta, che appena egli poté
aspettare  che il  caffè  bollisse.  In conseguenza,  affettò
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una razione di lardo che era il doppio di quanto sulle
prime s’era concesso, la metà d’una grossa patata – era
l’ultimo che aveva – e lo mise tutto a friggere assieme a
una piccola cipolla. Schiacciò poi tutto quanto fra due
grosse gallette quadrate, che portavano impresso il mar-
chio “BC/1294”. Il colonnello si domandò se non fosse
quella la data di nascita, piuttosto che il numero di ma-
tricola... Alla prova, tuttavia, le gallette scomparvero ra-
pidamente, innaffiate da una tazza di caffè; e rinvigorito
tanto da potersi abbandonare alla contemplazione, il co-
lonnello allargò la coperta al caldo sole mattutino, con-
tro uno dei massi, e accese la pipa.

La solitudine, il paesaggio, il mattino, tutto era bello.
Ai due lati, mille piedi piú in alto, due bastioni di selve
rivestite d’un vivido giallo e scarlatto si elevavano verso
un cielo azzurro e terso. Il sentiero, che solo qua e là
s’intravedeva, scendeva da occidente, e snodandosi per
la valle, attraverso una sella tornava a risalire verso la
parete orientale. Dal punto dove si trovava, lo sguardo
del  colonnello  sorvolava  su  numerosi  altri  “isolotti”
come il suo, sparsi per la lunga prateria montana. A po-
chi passi sotto di lui un fiumicello, spumeggiando sul
fondo sassoso,  riempiva  l’intera  valle  di  una  melodia
costante e monocorde, che pure rallegrava l’animo, qua-
si  l’attutita  eco  d’una campana.  Quella  voce,  oltre  al
sommesso fremito dei  pini,  e  al  fischio costante delle
gazze, era l’unica che interrompesse il silenzio del sel-
vaggio luogo.

Al colonnello, esso rammentava un altro luogo, pres-
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so Snoqualmie nel  territorio di  Washington,  dove una
volta aveva trascorso sei settimane, accampato in com-
pleta solitudine. Quel soggiorno l’aveva risanato e rinvi-
gorito. Spesso gli era venuto il desiderio di ritornare lag-
giú; e socchiudendo gli occhi, lasciò uscir dalle nari il
profumo dolce del tabacco di Virginia, e con la nuvolet-
ta  di  fumo  seguí  passato  e  avvenire  vagando  verso
l’oblio...  Per  pochi  minuti  –  non  avrebbe  saputo  dir
quanti, ché il tempo scorreva – egli visse isolato, sia nel
proprio corpo che nel presente. Passato e avvenire non
esistono che nella fantasia; e già da tempo questa aveva
cessato di turbarlo.

Fu una piccola ombra grigia, che passando e ripassan-
do sulla sabbia ai suoi piedi lo ridestò e lo richiamò a
piena coscienza. Ed ecco che ad un tratto quell’ombra
fiorí, per cosí dire, si schiuse in un gran fiore nero e on-
deggiante – ed egli alzò il capo in tempo appena per agi-
tar le braccia e scacciare uno sparviero, che rapido come
una freccia lo sfiorò col becco rapace. Il colonnello rise,
un po’ spaventato, e drizzandosi, ristette in ascolto. Lag-
giú, sul sentiero, ancora lontano udiva un canto.

S’avvicinava. Era una vecchia nenia, che aveva in sé
un’eco di violini campagnuoli. Di tra le foglie balenò il
riflesso del sole su una canna da fucile. Il colonnello fu
lesto a soffocare sotto la sabbia un ultimo baglior del
suo fuoco; e si distese a terra, spiando tra i due massi.
La voce, che era giovane, era tanto vicina, che le parole
della canzone sembravano diffondersi nell’aria, nette e
chiare.
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«Su una barca salirò:
E alle labbra della spiaggia
Mia natia
Le mie labbra premerò.
E dai prati di brughiera
Il respiro mio trarrò...»

A questo punto il canto terminò in una specie di zufo-
lar perplesso; e l’uomo che a cavallo veniva giú pel sen-
tiero  smontò,  –  cosí  si  intravedeva  vagamente,  tra  le
fronde – parve cercar qualcosa: una traccia, immaginò il
colonnello, poiché proprio in quel punto egli aveva ab-
bandonato la via per attraversare il fiumicello a guado e
portarsi là dove si trovava ora. Egli sbuffò, sottovoce e
avvicinò le  rivoltelle.  Spingendosi  sul  tratto  di  strada
aperto che aveva proprio di fronte, lo straniero emerse
dall’ombra degli alberi.

Era quel ragazzo di William Farfar, il quale si traeva
dietro una mula bianca, alla cui sagoma, spettro della
fame, non c’era che da associare uno scheletro umano
per porre in fuga un intero esercito.

A quella vista il colonnello ricordò la promessa della
sera avanti. “Povero me!” gemette tra sé. “Non posso
mica  condurmi  dietro  questo  giovine  Sancio  Pancia!
Commetterei una cattiva azione e sarebbe ridicolo. Ep-
pure, ormai è qui. Buon Dio!”

La traccia degli zoccoli di Black Girl finiva nel punto
dove Farfar s’era fermato; là il colonnello era sceso per
guadare il fiumicello; e là il ragazzo se ne stava ora, im-
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magine dell’incertezza, il fucile stretto sotto il braccio,
mentre con lo sguardo andava esplorando la vasta prate-
ria che aveva davanti a sé. Finalmente mandò un fischio
acuto.

Il  colonnello non rispose.  Aveva stabilito di  lasciar
decidere al destino. Se il ragazzo lo scopriva, lo avrebbe
preso con sé. Se no... tanto meglio, pensava... Quando
fu proprio il destino a rispondere, e ad alta voce...

Black Girl nitrí; e la mula, come son solite le mule,
replicò.  Gli  echi della valle raccolsero i  nitriti.  Hi-hi-
hii!... E hi-hi-ahh! La valle intera era un nitrito sonoro
che pareva farsi beffe degli uomini...

«Ehi!» gridò Farfar.
Alzandosi  in  piedi,  il  colonnello  gli  faceva  cenno.

Egli si smascellava dalle risa. «Su, vieni qui!» disse fi-
nalmente.

Farfar risalí in sella e guadò il torrente,
«Accidenti,  colonnello!  Accidenti,  son  contento  di

avervi trovato. E adesso mi prenderete con voi, eh?»
«Sí» rispose il colonnello.
Una gioia intensa e grave illuminò il giovine in viso.

«Dio!»  disse,  in  tono  quasi  religioso.  «Diventerò  un
vero soldato, finalmente!»

Il colonnello non disse nulla – non parlò ad alta voce,
quanto meno – per alcuni istanti. Poi: «Bè, figliolo, co-
minciamo  con  la  prima  delle  domande  militari.  Hai
mangiato?»

«No, colonnello; soltanto qualche castagna. Ho... ru-
bato questa mula, ho preso il mio fucile e mi son messo
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dietro di voi al galoppo... al galoppo per quanto ce la fa-
ceva questa bestia.  Ah! non credo sarà stata una gran
perdita, per i padroni. Ha i suoi anni!» Egli rise, e sedet-
te,  appoggiando  il  dorso  alla  roccia  per  scaldarsi  un
poco, mentre alzava lo sguardo alla sconfinata volta az-
zurra.

Il colonnello, intanto, faceva scaldare un’altra ciotola
di caffè.

«Quell’uccello lassú è un girifalco» disse William, fa-
cendosi  ombra  agli  occhi  con  la  mano.  «Si  vede  dal
modo come si raccoglie sulle ali.»

«Ecco, manda giú questo» gli disse il colonnello; «è
ora che ce ne andiamo.»

Ma il ragazzo non mostrava fretta. Per qualche minu-
to, pensò a masticare una galletta e a bere il caffè; il co-
lonnello lo lasciò fare. Ne approfittò per fumare un’altra
pipa. E soltanto allorché la picchiò sulla roccia con un
gesto deciso, si alzarono entrambi e si accinsero a la-
sciare quell’idillico luogo. La mula di Farfar soffiava, su
e giú per le salite. Si avvicinava il tramonto, quando fi-
nalmente, lasciatisi dietro il sentiero alpestre, uscirono
nella Valle della Virginia, sulle strade che la pietra cal-
care rendeva bianche. Laggiú, verso sud, lontanissimo,
tuonava il cannone.
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L’EQUIPAGGIAMENTO DI WILLIAM FARFAR

Nell’ottobre  del  1864  uno  strano,  forse  immeritato
destino era piombato sulla piccola sonnacchiosa città di
Martinsburg  nella  Virginia.  In  parte  premeditatamente
ma in parte per necessità di cose, essa era diventata la
base avanzata dei rifornimenti per il “Dipartimento del
Centro”,  il  che  equivaleva  a  dire  per  tutte  le  forze
dell’Unione concentrate sotto Sheridan nella Valle dello
Shenandoa. Se Martinsburg sarebbe rimasta nella Virgi-
nia o nella Virginia Occidentale – nella Confederazione
o negli Stati Uniti – nessuno lo sapeva per certo, ché la
giurisdizione mutava con l’incessante ondeggiare degli
eserciti; ripetutamente la cittadina era stata occupata ora
dall’una ora dall’altra parte. Parecchi “virginiani” l’ave-
vano abbandonata. Gli abitanti rimasti riconoscevano a
mala pena il luogo dov’erano nati.

Quel gruppo di case modeste ma signorili, dominate
da un paio di pacifici campanili, parevano restringersi,
sempre piú vicine, nel bel mezzo dei campi di battaglia,
come un gregge di bianche pecore impaurite.  La città
era piena di lunghe linee di picchetto, formicolanti di
muli e di cavalli, di enormi cataste di foraggi, di mucchi
di  munizioni;  ruote  di  ricambio,  adagiate  l’una
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sull’altra,  occupavano  vaste  zone  di  terreno.  C’erano
parchi d’artiglieria disposti  come i  quadri  d’una scac-
chiera, e cassoni, e file di cannoni. C’erano accampa-
menti per i reggimenti posti in difesa della base, e tetto-
ie e capanni di furieri dai fumaiuoli storti che fumavano
allegramente. C’era anche un esercito di tende ambulan-
ti, che a un piú attento sguardo si rivelavano carri mili-
tari coperti, i quali sembravano non conoscere ostacoli e
arrivavano  ovunque,  attraverso  campi,  per  viottoli,  in
mezzo alla  babilonia  dei  bivacchi;  imperterriti,  pur di
ingoiare il proprio carico. Non passava ora senza che un
convoglio di carri si snodasse per la strada principale,
avviandosi lento verso il bianco nastro della strada che
andava nella direzione di Winchester. Attraverso accam-
pamenti e strade abitate e campagne sbuffavano e anfa-
navano le eruttanti e pettegole locomotive della B. & O.,
avanzando  in  precario  equilibrio  su  binari  posati  alla
svelta e scambi provvisori, sparpagliando scintille e ve-
lando il paesaggio di fumo come tanti draghi in miniatu-
ra.

Dall’alto delle colline che dominavano Martinsburg,
quella scena animata ma priva per lui di significato si ri-
velò improvvisa al giovane Farfar,  mentre,  assieme al
colonnello, scendeva alla piccola città, verso le quattro
d’un chiaro pomeriggio d’agosto. Era intenzione del co-
lonnello di arrivare quella sera ancora a Winchester. Per
lui, la scena era invece oltremodo viva, e in ogni mini-
mo particolare; ovunque egli leggeva segni di preparati-
vi per un’avanzata generale. La quale, se non altro, era
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tradita da cataste straordinariamente abbondanti di bare,
probabilmente  destinate  agli  ufficiali,  e  dal  passaggio
costante di treni carichi di munizioni assai piú che di vi-
veri. Il colonnello, perciò, non vedeva il momento di es-
sere di nuovo tra i suoi uomini – sia pure prima dello
spirar  della  sua  licenza  –  nel  caso  fosse  imminente
un’azione.

Tuttavia, fu costretto a perder qualche ora a Martin-
sburg. Black Girl avrebbe potuto proseguire, ma la mula
del ragazzo, neppure il piú cieco degli ottimisti avrebbe
potuto considerarla come un mezzo di trasporto.

Entrato che fu in città, sorse nel colonnello un certo
dubbio, corredato da imbarazzo. Si domandò se aveva
l’aria di portarsi dietro una recluta, o non piuttosto di es-
ser stato catturato nelle montagne, e condotto sulla paro-
la, per esser riscattato o lasciato in ostaggio? Neppure
durante  le  turbolente  scorrerie  di  Early,  Martinsburg
aveva visto figura piú picaresca di William Farfar. Quel-
la lunga carabina, la vetusta pistola alla cintola, i piedi
nudi, e le chiome al vento, e la bizzarra “uniforme” ac-
cusavano a gran voce le montagne...

“E montagne secessioniste, anche”, pensava il colon-
nello.

Fu dunque per quella ragione che, con grande sorpre-
sa del ragazzo, la prima fermata fu a un “salone da bar-
biere” aperto da due “contrabbandi” in una catapecchia
alla periferia della cittadina. Qui il colonnello barattò la
mula col figaro negro – il quale era al settimo cielo – in
cambio d’un taglio di capelli per William. E poiché il
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fanciullo insisteva per farsi anche radere, senza che ci
fosse una ragione visibile – nient’altro che lanugine, in-
sisteva il barbiere – l’innocua pistola cambiò anch’essa
di padrone. Siccome quando uscirono dalla bottega, la
mula s’era distesa in terra e c’era da prepararsi a non ve-
derla risorgere mai piú, il colonnello contribuí con un
dime per  alleviare  la  propria  coscienza.  Cosí  avendo
gratificato, quasi col tocco di Mida, un fratello di colore,
i due s’incamminarono verso il quartiere generale, dove,
senza troppo baccano ma tra abbondanti malcelate risa,
il giovane passò la visita; e venne accolto al servizio de-
gli Stati Uniti, in qualità di recluta per il 6° cavalleria di
Pennsilvania.

«A difendere la Costituzione degli Stati Uniti contro
tutti i suoi nemici, chiunque essi siano... mi aiuti Iddio»
ripeteva il  grave e rapato giovinotto dietro al  bonario
sergente maggiore. E lentamente abbassò la mano che
aveva alzato.

«Hai mai letto la Costituzione, Bill?» gli domandava
il colonnello.

«No, colonnello, non l’ho letta; però ho sentito dire
che è una cosa della quale non possiamo far senza.»

«E allora, lo sai quello che fai?»
«Tanto quanto tutta l’altra gente che è qui dentro» re-

plicò il ragazzo, cui il sogghigno degli impiegati faceva
salir la mosca al naso.

«Non dubito che tu lo sappia quanto noi» disse il co-
lonnello, e firmò le carte per lui. «E ora, William Farfar,
siete un soldato degli Stati Uniti.»
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Gravemente il ragazzo salutò qualcuno che non si tro-
vava là nella stanza. Da capo gli impiegati risero.

«Che avete fatto, colonnello? Rapito un lattante?» do-
mandò il  sergente maggiore, in tono un po’ insolente.
Nella sua qualità di furiere aveva facoltà di concedere o
rifiutare la roba di cui disponeva; ed era uso concedersi
certe famigliarità con gli ufficiali. Agli aspiranti ufficiali
e ai soldati semplici non faceva quasi caso.

«Sergente», disse il colonnello, «mi sembra che con-
sideriate il giuramento d’una recluta come una comme-
dia recitata unicamente pel vostro divertimento. Domat-
tina al quartier generale, non mancherò di far sapere che
capo  ameno  siete.  Abbiamo  bisogno  di  buontemponi
come voi, per tenerci su il morale al fronte.»

Un silenzio glaciale cadde nella stanza. Il colonnello,
cacciatosi  in  tasca  alcuni  duplicati  di  documenti  uscí
con la sua recluta.

«Dove si trova il magazzino della fureria, per le armi
e l’equipaggiamento?» domandò in istrada a un azzima-
to cavalleggero di New Jersey.

«Seconda strada, dopo il deposito dei vagoni» rispose
l’uomo, squadrando Farfar con due occhi grandi di sor-
presa.

«E le cavalcature?»
«Appena passati i binari, colonnello.»
Ma mentre stavano per entrare nel magazzino della

fureria,  vennero  raggiunti  dal  loro  amico  il  sergente
maggiore, ancora alquanto stralunato.

«A proposito  di  quartier  generale,  colonnello»  egli
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disse. «Mi prendo la libertà di avvertirvi che proprio ieri
ho sentito...» e qui, la voce del sergente si attutí in un
mormorio confidenziale «che la proposta per la vostra
nomina a brigadiere generale di cavalleria è già andata a
Washington...»

Questa,  immaginò il  colonnello,  doveva essere  una
maniera escogitata dal sergente per fumar la pipa della
pace. Ma poi, rifletté che alla fin fine era meglio tenersi
in buoni rapporti con chi aveva in mano il magazzino
dei rifornimenti. I colonnelli  che litigavano coi furieri
avevano dei reggimenti mal messi.

«Buona notizia; sempre che il messaggio arrivi a de-
stinazione» egli disse. «Ma in ogni caso, ci tengo che
seguitiate a badare voi al 6° Pennsilvania, come avete
fatto finora, sergente. Dopo tutto, voi siete una persona
preziosa, qui.»

«Sí, colonnello.» E il sergente andava assestando le
spalle a una posizione piú marziale. «Faremo sempre il
possibile per voi; potete fidarvi.»

«Qui ci sarebbe una recluta del 6° che ha bisogno di
tutto. A proposito, Farfar, vi presento il sergente Colfax.
Penserà lui in persona a equipaggiarvi, e baderà che i
suoi ragazzi vi forniscano roba buona. Niente coperte di
scarto, né scarpe di cartone. E qui, se si vuole, si trova
tutto quello che occorre. Io tornerò tra poco.»

«Lasciate fare a me, colonnello,» disse il sergente, e
prese Farfar sotto la sua protezione, mentre il colonnello
si avviava verso le rimesse dov’erano i cavalli.

Le bestie disponibili non lo tentavano molto. Erano
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tutte grandi, rozze, ossute, piú adatte ai traini che non
alla cavalleria. «Il corpo del generale Wright ne ha re-
quisito un cent’ottanta, ieri soltanto» disse il soldato di
cavalleria in carica. «Quel che è rimasto potrà andare
come ricambio per l’artiglieria.»

«Peuh!» fece il colonnello. «Avrei voluto un cavalli-
no piccolo ma robusto.»

«Venite qui al numero tre» disse l’uomo. «C’è qual-
che bestia, non un gran che, tutta roba requisita che non
è molto, a Luray e nella parte alta della vallata. Cavalli
che appartenevano a privati, a vederli. Ma può darsi che
troviate quel che fa al caso vostro.»

Il colonnello si appoggiò alle sbarre e rise. Tutti i vec-
chi cavalli di famiglia, e antidiluviane brenne da tiro, da
Front Royal a Fort Republic, se ne stavano là con l’aria
sperduta. Alcuni s’avvicinavano alla sbarra, curiosi.

«Non pare che vengano a chieder lo zucchero, o una
mela?» fece il soldato.

«Probabilmente» disse il colonnello. «Chissà quante
scuderie deserte, e quanti cuori vuoti rappresentano que-
ste povere bestie...»

«Già: ma se non li pigliavamo noi, se li sarebbe bec-
cati Lee.»

Il colonnello assentí. Carezzava il naso d’una cavalli-
na che seguitava ad annusar la sua tasca. «Niente zuc-
chero, tesoro mio» diss’egli.

«È poco piú d’un puledro» osservò il soldato.
«Portatemela fuori e fatemela vedere» ordinò il  co-

lonnello.
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La bestia era sana e aveva meno di dieci anni.
«Una signorina in gamba. Mi ha l’aria di esser di raz-

za inglese» diceva il colonnello, osservandola con cura.
«Ripulitela un po’ dal fango e dalle lappole e portatela
là, davanti al magazzino. Firmerò la ricevuta. E ci sono
un paio di dollari pel vostro disturbo.»

«In quanto a questo, non mi tiro indietro, colonnello,»
disse l’uomo. «Son sessanta giorni che non abbiam pre-
so la paga.»

Intanto, nel magazzino la generosità del Governo fe-
derale era scesa su William Farfar con effetti non mai
sognati e stupefacenti. Calze, camicie, mutande e coper-
te erano sue per la prima volta e in una sola volta. Un
fiero cheppí, pantaloni dalle strisce giallo vivo, comple-
tavano l’uomo esteriore;  non mancava che un paio di
stivali con gli speroni. E a coronar l’effetto, – «Il Comi-
tato di sussidio delle Dame di Filadelfia vi offre», – una
borsa di  tela  con alcuni  oggetti  di  toletta,  un paio  di
guantoni lavorati a mano, e una Bibbia tascabile. E per
dimostrare che era un buon diavolo, il sergente Colfax
contribuí con un fazzoletto da collo di seta gialla, pagato
di tasca propria. Poi, fu la volta delle armi e dei fini-
menti.

Una sciabola,  e  una  cintura  con un’aquila  d’ottone
sulla  buccola.  Una rivoltella  Colt  che  aveva metallici
bagliori azzurrini, una carabina agganciata, con un anel-
lo,  ad una sella nuova di  zecca.  E c’era altro ancora.
Una mantellina, una briglia, e parecchie cosette, in begli
astucci  di  cuoio:  tutto  l’occorrente,  dalla  striglia  alla
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borsa per l’avena, era là sul banco, sotto gli occhi del ra-
gazzo. E lui non aveva altro da fare che firmare...

«William Farfar, per firma: +».

Era una croce disegnata con cura. Lo scritto è di pu-
gno del colonnello Franklin, entrato giusto in tempo per
firmare.

Un reparto fureria custodirà gelosamente e per sem-
pre una ricevuta. In qualche scartoffia, nei labirinti d’un
archivio, quella ricevuta esiste ancora. La croce in fondo
è l’unico monumento a William Farfar.

Se l’abito fa il monaco, l’uniforme crea il soldato. Il
ragazzo che quel giorno s’era spogliato dei suoi stracci
di nanchino, dietro una pila di balle di panno nella fure-
ria a Martinsburg, e il giovane cavalleggero aitante che
ne usciva, erano due persone diverse. Con i vecchi abiti,
il  primo aveva lasciato dietro quei mucchi di panni il
suo passato. Il sergente gli insegnò a legarsi il fazzoletto
al collo; snello, dritto, la sciabola che gli pendeva dalla
vita  fine,  egli  veniva accolto fra  gli  uomini  come un
guerriero. Gli abiti non eran che un segno esteriore e vi-
sibile. Di fatto, la sua era stata una rinascita. E il piccolo
crocchio di burberi furieri che lo circondava sotto le fio-
che lanterne nel vecchio baraccone se ne rendeva conto.

«Vuoi  darti  un’occhiata,  giovinotto?» disse  uno del
Kansas,  con una barba che pareva una spugna gelata.
Chi avrebbe sospettato che colui tenesse uno specchio in
tasca?
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Farfar si guardò, e rimase soddisfatto.
«Santo Iddio!» esclamò.
Tutti risero. Il colonnello lo condusse fuori, dal caval-

lo ch’era ormai suo, e gli fece vedere come si sellava, e
tutto il resto. Le mani del giovine tremavano sulle dure
fibbie.

A fianco a fianco uscirono dalla città. Nessun giorno
sarebbe mai stato uguale a quello ch’era trascorso. Me-
tamorfosi.  Il  sole tramontava in un oceano di sangue,
dietro ai monti. Lontano, verso sud, il cannone ancora
brontolava.
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XI

MADAMA O’ RILEY SEGUE LA BANDIERA

Verso le nove del mattino seguente, il colonnello si
presentava a rapporto al Quartier Generale, a Winche-
ster. L’atmosfera che vi regnava era totalmente diversa
da quella che aveva regnato nello scorso agosto ad Har-
per’s Ferry, quando il generale Sheridan aveva assunto il
comando. Tutto era organizzato a perfezione, tutto scor-
reva  con  la  precisione  d’un  meccanismo.  Fiducia  nel
capo e presagio di vittoria erano nell’aria; la disfatta su-
bita da Early a Little North Mountain, appena tre giorni
avanti, avevano rafforzato questi sentimenti.

«Per esser sincero, mi sembrate un po’ troppo fiducio-
si» disse Franklin al generale Torbert, venuto da Cedar-
ville per un’adunanza. «Sapete, Early è un vecchio vol-
pone.»

«I rapporti di stamane hanno segnalato attività da par-
te del nemico attorno a Fisher’s Hill» ammise Torbert;
«ma ho consigliato il generale a non tenerne conto. Si
trova proprio di faccia a noi, dall’altra parte del fiume, e
non hanno fatto nessun tentativo d’intralciarci la ferro-
via a Strasburg. Ora tentiamo di sfondare a Manassas
Gap, e di là via libera per Washington. Il generale Sheri-
dan parte oggi per Washington; c’è una conferenza al
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Ministero della Guerra.»
Il colonnello Franklin scosse il capo. «Lo so io di che

cosa avreste bisogno! Del vecchio 6° Pennsilvania, che
vada all’avanguardia, a raccogliere notizie per voi. Non
potreste persuadere il generale a spostarci da Luray, e a
mandarci a far da paravento dalle parti di Woodstock, su
nella Valle? Non ci metterei molto, io, a scoprire quel
che bolle in pentola!»

«No, egli non può persuadermi, Nat Franklin, vecchio
politicante che non siete altro!» Era il generale Sheridan
in persona che parlava, sbucato fuori da un ufficio vici-
no. «Come va? E come ve la siete passata in licenza?
Ben tornato! Sarò piú tranquillo, sapendo che avete di
nuovo in mano quella banda scatenata dei vostri soldati.
Entrate qui dentro; ho da mostrarvi qualcosa.»

Entrarono nell’ufficio, dove su un tavolo era dispie-
gata una gran carta geografica della Valle dello Shenan-
doa.

«Guardate» disse il generale. «Vedete come i Monti
Massanutten si sollevano tra il  Braccio Nord e quello
Sud del fiume, e tagliano la Valle in metà? Ebbene, il
grosso dell’esercito si trova qui, a Strasburg, e tiene sot-
to osservazione il Braccio Sud. Il vostro reggimento, lo
vedete, è nei pressi di Aquíla, proprio a nord del punto
dove lo  Shenandoa irrompe attraverso  una gola  tra  il
Blue Ridge e First Mountain. Qui voglio che restiate;
dovete agire come il turacciolo nel collo della bottiglia,
e mandare notizia di qualsiasi movimento osserviate o
di cui sentiate parlare a sud del vostro posto. Se anche i
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Confederati  dovessero sfondar di  nuovo a  Luray,  non
sarà poi gran male, perché appena due giorni fa abbiamo
dato una buona spazzata, da Luray a Sperryville – stalle,
fabbriche, distillerie, alti forni. Abbiamo portato via sui
seimila capi di bestiame, e oltre cinquecento cavalli.»

«Già» disse il colonnello. «Ne ho visto una parte a
Martinsburg.»

«Lungo il Braccio Sud non c’è rimasto nulla» riprese
il  generale,  tracciando un’espressiva  curva  sulla  carta
geografica. «Ma vorrei tenere Early sulla corda per un
pezzo almeno, qui sul Braccio Sud, come lui ha tenuto
noi.  Lo sapete che abbiamo preso e perduto e ripreso
Harper’s Ferry tante volte, che i giornali gli hanno ap-
piccicato il soprannome di “Harper’s Weekly”?6 Ma an-
cora non voglio cacciar via Early dalla Valle. Ci penserà
lui a ritirarsi, e andrà a rinforzare Lee. Questo è il mio
piano, avete capito? A voi, colonnello, lascio la tattica
all’estremo limite della valle, a sud. A proposito, la pro-
posta per la vostra nomina a brigadiere generale è passa-
ta. Vedremo quel che succederà a Washington.» E ami-
chevolmente batté sul dorso al colonnello.

Al quartier generale regnava certo il piú roseo ottimi-
smo. Il colonnello Franklin ringraziò il generale, e a ca-
vallo partí per Strasburg. In segreto, egli non voleva ab-
bandonare il suo reggimento. Era il frutto prediletto del
suo cuore e del suo cervello.

«Questa cavallina corre come se sentisse l’odor della

6 Celebre rivista settimanale.
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stalla» osservava William Farfar, il quale seguiva il suo
protettore.

«Sarà forse cosí» rispose il colonnello. Distratto, pen-
sava alle stelle.

Due miglia fuor di Winchester oltrepassarono una cu-
riosa  carovana.  Erano  sei  carrozze  chiuse  e  ricoperte
d’un mantice di tela nera che dava loro un’aria piuttosto
lugubre;  e non a torto, ché il  colonnello riconobbe in
quei veicoli una specie di “vittoria” chiusa, che a Fila-
delfia era usata esclusivamente dalle piú rispettabili im-
prese di pompe funebri. All’altezza dell’ultimo dei car-
rozzoni, egli stava per passar oltre, quando da un fine-
strino si sollevò la tendina, e una bianca mano femmini-
le salutò con una bianca pezzuola il cavaliere errante:
cosí, almeno, poiché era d’umor gaio, il colonnello de-
scrisse nella sua mente quel che aveva visto.

E in verità, non ci poteva esser contrasto piú strano
che fra il luttuoso carattere di quei veicoli e quella mani-
na femminile.

“Che sarà mai?” si domandava il colonnello.
A capo  del  corteo,  in  un  piccolo  phaeton elegante

sebbene mal ridotto sedeva una grassoccia Irlandese, la
quale sotto il soffietto rialzato ostentava gli avariati resti
d’una bellezza che doveva esser stata rara. Sui capelli
color di fiamma portava un turbante, dal quale una im-
mensa  piuma di  struzzo mangiucchiata  dalle  tarme si
elevava in volute come una fontana decorativa, poiché
in cima sembrava addirittura una specie di spruzzo colo-
rato. Madama guidava in persona.
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Il colonnello si sentí in dovere di salutare, e ne ebbe
in cambio un sorriso piú che cordiale. Non si soffermò
tuttavia ad arzigogolar sulla ragione; e dato di sprone a
Black Girl, passò oltre. Un duecento passi piú in là, una
voce lo fermò. Era il piú frusto ometto che si potesse
immaginare a cavallo d’uno spento ronzino, ch’egli gui-
dava con un cavezzone in luogo di morso.

«Una furia d’inferno avete, eh, colonnello?» egli in-
dagò, frenando la bestia con un brusco strattone che per
poco non le strappò la mascella.

«Una certa fretta, sí» rispose il colonnello.
«Peccato...  Avrei  avuto  gran  bisogno  d’un

consiglio...»
«Mi sembra sí che ne abbiate bisogno!» Il colonnello

tratteneva a stento l’indignazione, al vedere un cavallo
torturato in quel modo. «Scendete, tanto per cominciare,
e staccate quel cavezzone! Non vedete che con un mor-
so simile tagliate la lingua al vostro cavallo?»

S’erano fermati; e tutta la carovana era ferma dietro
di loro.

«Che accade, Perkins?» domandò dal  phaeton la si-
gnora, con un accento nasale che contribuiva a tradir le
sue origini irlandesi.

«È il mio cavallo...»
«Che cavallo e non cavallo! Vai avanti!» gridò la si-

gnora con un fiero aggrottar di ciglia.
«Un po’ di pazienza, madama,» disse il  colonnello,

voltandosi a guardarla. Subito il cipiglio si mutò in un
sorriso smagliante.
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«Cospetto!» esclamò William Farfar.
«Venite qui, giovinotto,» gli disse la signora. Egli era

tutt’occhi. Numerosi fazzolettini si agitavano ora dai fi-
nestrini semiaperti dei carrozzoni.

«Lascia correre!» fece il colonnello, severo.
Intanto, il morso era stato rimesso a posto e la carova-

na riprendeva il cammino interrotto. Con una certa cu-
riosità mista a un discreto spasso, il colonnello osserva-
va l’ometto che gli caracollava accanto. Era avvolto dal
collo alle calcagna in un palamidone evidentemente non
suo, e privo di  bottoni.  Era a capo scoperto,  e  pativa
d’un forte raffreddore. A ogni sobbalzo una goccia cade-
va dal naso pallido e aguzzo, prominente da una faccia
in cui l’espressione testarda d’un maestro di scuola era
complicata da due occhi intelligenti, astuti e circospetti.

«Madama non è di buon umore» egli disse, e sbuffò.
Il colonnello sorrise. «Anzi, a me pare il contrario.»
«Niente affatto, niente affatto!» protestò l’uomo. «Vi

sbagliate. Capite, essa ci ha trentadue signorine, in quei
carrozzoni, e io dovrei condurle tutte quante sane e sal-
ve al vecchio Albergo della Ferrovia a Strasburg, altri-
menti avrò il  benservito. E in quel caso, non so dove
sbattere la  testa,  stavolta.  Mia moglie mi ha piantato;
non voleva piú aver a che fare con madame di sorta, lei!
Tutto è andato bene, fino a che la facevamo da vivandie-
ri, ad Harper’s Ferry. Ma da quando si è messa a seguire
la bandiera e mi ha nominato suo impresario...»

«Che?» lo interruppe il colonnello.
«Sicuro; Madama O’Riley segue la bandiera. È il suo
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motto. Ogni volta che l’esercito si sposta, si sposta an-
che lei, con le sue ragazze. Adesso, per esempio, va ver-
so le prime linee, nientemeno; si fermerà a Strasburg, e i
ribelli sono là dall’altra parte del fiume che par di toc-
carli.  Poveri  noi!»  esclamò l’uomo,  pulendosi  il  naso
con la manica. «Ci piglieranno prigionieri! Lo vedrete!»

«Le cose non sarebbero poi gran che diverse, per voi,
anche se foste fatti prigionieri» disse il colonnello a mo’
di consolazione. «A quel che sento, i ribelli sono molto
cavallereschi.»

«Poveri noi!» ripeté l’uomo. «Eh, differenza ce ne sa-
rebbe sí. I guadagni sarebbero in moneta della Confede-
razione, e Madama è fuoco e fiamme per l’Unione. Se-
gue la bandiera, lei!»

«Non dubito che tanta fiducia debba commuovere il
Ministero della Guerra» disse il colonnello. «E son certo
che essa ha anche fede nel generale Sheridan, no?»

«Certo che ha fede in lui! Oh, colonnello, forse voi
potreste mettere una buona parola per noi, laggiú!»

«La metterò; contateci! Parlerò io col generale. È una
cosa che non potrà fargli altro che piacere...»

«Il  nostro vanto sono le  tariffe,  colonnello.  È stata
un’idea mia. Piú alto il grado, piú bassa la tariffa. Que-
sto serve a mantenerci la clientela nelle sfere elevate... e
tiene  allegre  le  ragazze.  A  un  colonnello,  per
esempio...»

«Lasciamo correre...»
«No, no, colonnello, non intendevo... Ma pensavo che

ci avreste accompagnato almeno fino a Strasburg... nel
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caso che al comando non ci conoscessero...»
«Mi dispiace, ma ho fretta» replicò il colonnello. E ne

diede la prova, mettendo Black Girl al galoppo per rifar-
si del tempo perduto.

Tempo perduto non lo era, tuttavia. Quando Phil She-
ridan sentirà... Madama O’Riley segue la bandiera!

A Cedar Creek, il colonnello e Farfar costeggiarono
un miglio o poco meno di vagoni ferroviari e di traini
d’artiglieria.  L’esercito era accampato un tratto piú in
su, per le alture circostanti. Le strade avevano carreggia-
te profonde tre piedi. Un nugolo incessante di polvere
avvolgeva il continuo andirivieni di corrieri e convogli.
Erano settimane che non pioveva, e sul mezzogiorno il
sole scottava. I monti apparivano nitidi come se fosse
estate. Era uno strano autunno: buono per una campagna
militare, però. In tutti i paesi del mondo, l’inverno è il
nemico universale del soldato. Entrando in Strasburg, il
colonnello si asciugava la fronte in sudore; e smontò da-
vanti al bar, che non trovò affatto deserto.

«Grazie a Dio,  questo almeno non l’hanno incendia-
to!» diceva quasi riverente una voce nota, mentr’egli en-
trava. Era il suo aiutante, il capitano Fetter Kerr, arrivato
il giorno avanti passando per Luray.

Si salutarono cordialmente, e brindarono all’occasio-
ne. Kerr era troppo felice di rivedere il suo colonnello
per nasconderlo. E il colonnello era felice di esser di ri-
torno. Ci fu un animato scambio, lí per lí, di notizie e di
bicchieri vuoti con altri pieni.

Il reggimento? Tutto bene. Colson aveva fatto un bel
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lavoro, con le truppe; ma un aiutante resta sempre un
aiutante, e non può servire che un padrone solo. Il co-
lonnello  approvava,  mentre  ascoltava.  E  intorno  ad
Aquíla? Nulla di nuovo. «Si direbbe davvero un conva-
lescenziario» diceva Kerr. «Ingrassiamo. Son venuto qui
per un distaccamento di nuove reclute. Venite via con
noi, colonnello? Partiamo subito dopo la mensa.»

«Certo» rispose Franklin. «A proposito, ve ne ho por-
tato io una nuova, di reclute. Gli darete un’occhiata. È
fuori che tiene i cavalli.»

Kerr  si  fece  sulla  soglia,  e  sorrise.  Ma d’un  tratto
s’irrigidí sull’attenti...  Con gran tintinnir di sciabole e
molte parole, rumorosi e allegroni, il generale Sheridan
e il suo Stato Maggiore entravano in gruppo per la porta
girevole. Erano in procinto di andare a prendere la ferro-
via di Manassas Gap per Washington; il treno s’era fer-
mato a Strasburg il tempo di bere un bicchiere. Il gene-
rale era d’ottimo umore.

«Il diavolo mi porti se quello non è ancora Nat Frank-
lin... e il suo aiutante! Bel posto per venirci a cercare il
comando  del  vostro  reggimento,  colonnello!  No,  no,
non cercate di spiegarmene i vantaggi. Vuol dire che ci
offrite voi da bere. Qua, signori, alla salute del valoroso
6° cavalleria. Di Pennsilvania, s’intende!»

Gli ufficiali si affollarono intorno al banco; e la salet-
ta  risonò  d’un  brusio  di  voci.  Sheridan  gongolava
all’idea di aver costretto un “vecchio mangia-indiani” a
pagar le bibite. Cosí egli descriveva il colonnello, per-
ché a sua volta andava assai fiero delle proprie gesta in
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Occidente, e non lasciava perdere occasione per ricor-
darle.

Fu a questo punto che il colonnello mantenne la pro-
messa e “raccomandò” al generale Madama O’Riley.

«Perdio! Questa storiella merita che vi offra un posto
sul  mio treno,  Franklin!» disse il  generale.  «Sí,  lo  so
quel che volete dire; ma questa è un’occasione storica!
Il primo treno che passa da tre anni a questa parte, via!
Vorrei che vedeste la vettura-salone del comando gene-
rale. Certo, certo, potrete scendere a Front Royal e pro-
seguire a cavallo. Fate condurre il vostro cavallo fin là
da un attendente che vi aspetterà. La giornata è calda.
State  tranquillo,  prima  che  finisca  l’inverno  vi  darò
modo di levarvi la voglia di stare in sella!... Ehi!» gridò.
«Qui c’è un bel tipo di ufficiale di cavalleria che non
vuol lasciare il suo cavallo. E io vi dico che lo faccio sa-
lire in treno, a tutti i costi! È un fifone, vi dico! Su, con-
duciamolo con noi!»

Sciamarono fuori dal bar; e due minuti dopo salivano
in treno. Al colonnello rimase appena tempo per gridare
a Kerr di mandargli Black Girl a Front Royal e di “bada-
re a quella recluta nuova”; e già il treno si metteva in
moto. Gli ufficiali occupavano la vettura-salone: l’unica
che non avesse i finestrini rotti. Il colonnello era contra-
riato.  Non aveva nessuna intenzione  di  andare  a  Wa-
shington; ma a giudicar dagli umori del generale, poteva
anche capitargli di trovarsi là – e di buscarsi dei gratta-
capi.  Il  generale  era  in  vena  di  scherzare.  Ma  tosto
Franklin si rassicurò. A cinque miglia fuor di Strasburg,
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il treno si fermò. Il ponte su Passage Creek aveva biso-
gno di essere rinforzato, prima che ci si potesse avven-
turare un treno che aveva a bordo un generale.

«Ancora dieci minuti di lavoro, e siamo a posto» sen-
tenziò il macchinista.

Ci volle un’ora. Nella vettura-salone, qualcuno aveva
tirato fuori le carte da gioco.

Sheridan non aveva fatto commenti. Egli era l’idolo
dell’esercito, non soltanto pel suo grande fascino perso-
nale, ma perché si fidava dei suoi uomini e si mostrava
paziente, quando insorgeva una difficoltà che era vera-
mente tale. Sapeva quando era il caso di spazientirsi, e
quando non lo era. In conseguenza, si spostava sempre
in fretta, perché aveva imparato ad aspettare. Mentre i
suoi ferrovieri lavoravano a qualche riparazione supple-
mentare al ponte, affinché egli arrivasse sano e salvo a
Washington, il  generale coi piedi poggiati  al sedile di
fronte masticava un longanime sigaro e leggeva un nu-
mero della Tribune di Nuova York che qualcuno gli ave-
va dato. I commenti del signor Greeley e soci lo turba-
vano,  evidentemente,  ché  il  sigaro  andava assumendo
un angolo sempre piú acuto, e gli apprezzamenti del ge-
nerale diventavano piú rumorosi e profani.

«Sentite  un po’ questa!» egli  scoppiò finalmente,  e
lesse una lettera di un abbonato al colmo dell’indigna-
zione, che risultava in un isterico attacco personale ver-
so di lui, per “la sua vendicativa, inutile e spietata orgia
di distruzione nella bella e fertile Valle della Virginia,
degna di Attila e dei suoi Unni”. Un articolo, firmato dal
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redattore capo, approvava. “Pietà, carità, onore e tolle-
ranza sono sentimenti ugualmente sconosciuti al genera-
le Phil Sheridan”. «Un po’ duro a mandar giú, per Phil
Sheridan, eh? Che ne pensate?»

Uno dei giocatori uscí a ridere, ma posò le carte, poi-
ché il generale cominciava a parlare. Palesemente ecci-
tato, era chiaro ch’egli si rivolgeva al mondo intero.

«Non capiscono. E credo non capiranno mai. Preten-
dono ch’io usi la forza, ma senza conseguenze spiacevo-
li. C’è ancora tanta gente che considera la guerra una
specie di onorevole duello fra due eserciti, o una ripicca
personale  fra  generali.  Early  batte  Sheridan;  Sheridan
batte Early. Cose di questo genere; un gioco da bambini,
insomma. Un bel soggetto per i vostri Walter Scott! Ci
son tanti concittadini miei, i quali si son fitti in capo che
io ho dei rancori personali, e odio i Johnnies; che me la
godo un mondo a dar fuoco alle loro case, e a udire i
pianti delle loro donne e dei loro bambini. I giornalisti
possono girar le cose in questo modo. Ne vengon fuori
articoli drammatici, e il loro mestiere è di vender gior-
nali. Ma io non amo la guerra, e non voglio male a nes-
suno. Io voglio la pace; e il mio compito... crudele, è
vero... è di procurar la pace per mezzo della forza. A
questo risultato arriverò il piú presto possibile. Metten-
do a fuoco questa Valle, come ho ordine di fare, possia-
mo tagliare i viveri a Lee, e risparmiare anni di guerra.
È una brutta azione, ma meglio sempre di un’altra anna-
ta di queste schifose battaglie.» E disgustato buttò via la
gazzetta.
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A poco a poco l’attenzione dei presenti s’era rivolta a
lui. Non accadeva spesso che Sheridan “si sbottonasse”,
fuorché quando era in collera. Aveva fama d’essere un
poco chiuso. Ma, fossero state le parole del signor Gree-
ley o la bevuta a Strasburg a scuoterlo, con la medesima
energia egli riprese:

«Ecco come vedo le cose io. Una forma di Governo
ci ha da essere, nell’America del Nord. Un Governo che
può esser fatto a pezzi non è un Governo. Se le leggi
della maggioranza non riescono a imporsi con la pace e
con la logica, se una minoranza fa appello alla forza, al-
lora si ha la guerra. Se accettate questi sistemi, come ci
consiglia il signor Horace Greeley dietro ai suoi saggi
occhiali, non avrete la pace, come la pensa lui, ma vi
troverete in uno stato di eterne guerre, come il Messico.
Non è vero che bisogna essere  in due per venire alle
prese,  sia  tra  Nazioni che in  seno a  una  Nazione.  Se
qualcuno manda a catafascio raziocinio e pace e si ap-
pella alla forza bruta, ecco che si fa la guerra. Al Messi-
co questo è possibile a ogni momento, e cosí fanno in-
fatti a ogni momento. Io son d’opinione che qui bisogna
prevenire un simile stato di cose. Ora, nel nostro paese
c’è stata una minoranza che ha fatto appello alla forza; e
cosí, abbiamo avuto la guerra civile. Però, io non credo
che la guerra consista soltanto nell’insegnare a una fila
d’uomini a sparare su un’altra fila d’uomini. Questa, su
piú vasta scala, torna a essere l’idea del duello. La guer-
ra, e l’uso della forza, significano molto di piú, se hanno
da essere efficaci. La gente che se ne sta in casa e al si-
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curo e in pace non ha nessuna idea di quei duelli che si
chiamano battaglie. Tollererà, e sta bene; per scriver poi
lettere aperte alle gazzette e supplicare i generali di es-
sere umani verso il prossimo. Ma quando poi le priva-
zioni e le sofferenze battono alla loro porta, allora è un
altro paio di  maniche.  È un fatto deplorevole ma pur
vero: la guerra affretta la pace. La miseria nel popolo ri-
masto a casa porta alla pace, piú sicuramente e rapida-
mente che non lasciandola fare ai soldati a colpi di fuci-
le. La vera strategia consiste anzitutto nell’infliggere al
nemico la maggior quantità possibile di sconfitte, e poi
nel procurare alla popolazione tanti disagi, da costrin-
gerla a desiderar la pace e a forzare il proprio Governo a
chiederla. Fino a che dura la guerra, al popolo non do-
vrebbero esser lasciati altro che gli occhi per piangerla.
Tutto il resto non fa che prolungare la carneficina.»

Una gran calma s’era diffusa fra gli astanti. Nessuno
replicò, allorché il generale tacque. Spire di fumo di ta-
bacco uscivano dai finestrini aperti del vecchio vagone;
gli ufficiali avevano seguitato a fumare imperturbabili.
Non pochi erano quelli cui le idee del generale, che pa-
revan del tutto nuove, davano da pensare. Ma era poi nel
giusto? Questo si domandavano...

Il martellar sul ponte andava cessando, e il treno si ri-
mise in moto. Il colonnello Franklin scribacchiò un bi-
glietto e lo diede a un attendente affinché lo portasse al
macchinista. A Front Royal la corsa rallentò, e alla che-
tichella Nat Franklin balzò a terra, ringraziando con un
cenno del capo i ferrovieri. E Sheridan proseguí per Ma-
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nassas Gap, e di là verso oriente.
Mezz’ora dopo il capitano Fetter Kerr e il suo drap-

pello di reclute attraversavano Front Royal. Il colonnel-
lo saliva in sella e s’univa a loro, riprendendo il viaggio
su per la Valle.
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XII

LA VALLE DELLA SOLITUDINE

Fu  una  curiosa  avventura,  quel  viaggio  a  cavallo;
quasi un romanzo. I segni d’un passaggio umano erano
bensí evidenti, ma la Valle in sé era un deserto. Le stra-
de, sole rimaste, andavano alla ventura, ché non c’era
piú una casa in piedi. Il bestiame era stato cacciato dalle
campagne. Persino gli uccelli sembravano sentire che il
mondo non era piú quello di prima. Stormi di cornac-
chie volavano inquiete da una macchia boscosa all’altra,
gracchiando,  in  cerca  di  vecchie  siepi  di  confine  che
erano scomparse. Erano le uniche voci del luogo. Dal
posto di segnalazione dietro al Picco di Meneka, qual-
che bandierina che veniva issata e poi tornava a sparire,
accentuava la solitudine.

La giornata era immensamente quieta, senza un filo
d’aria. L’estate di San Martino sonnecchiava nelle silen-
ti colline in tutta la sua calma funerea maestosità, men-
tre le masse del Blue Ridge e dei Massanutten si esten-
devano verso sud, sollevandosi in grandi ondate di fiam-
meggianti  selve  autunnali  fino  alle  vette  di  Mary’s
Rock, di Mount Marshall e dell’Uomo di Pietra. Quando
poi, verso l’ora del tramonto, le ombre si allungarono, il
paesaggio divenne solenne e grandioso.
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Anche sulla strada maestra a fondo valle, i viaggiatori
erano scarsi, e passavano di rado: qualche pattuglia di
cavalleria ogni tanto, una volta una fila di tre carri pieni
di profughi, donne dagli occhi incavati, e bimbi rannic-
chiati ai loro piedi. E nessuno parlava.

In un gruppo di reclute ce n’era una che piangeva.
Non era arrivato a risparmiare trecento dollari per riscat-
tarsi dalla coscrizione; e aveva lasciato la sua piccina,
già orfana di madre, affidata alle cure di estranei. E la
sua angoscia era piú grande di quanto non potesse sop-
portare. I compagni lo compiangevano, compiangevano
se stessi, si compiangevano a vicenda. Non abituati alla
sella,  erano  già  malamente  scorticati  e  indolenziti,  e
quasi tutti pativan la nostalgia di casa.

Il colonnello non avrebbe dato molto per quell’infor-
nata di reclute. Non gli sfuggiva che a ogni nuova co-
scrizione, gli uomini erano di qualità piú scadente. Ci
sarebbe voluto un tempo enorme per istruirli,  e molta
pazienza... Ma ormai, egli non poteva piú concedersi il
lusso d’una compassione universale. Già da due anni, a
Fredericksburg  e  dopo,  egli  aveva  sentito  la  Nazione
morire. Da allora la sorte d’ogni singolo uomo era sem-
brata poca cosa. Che importava? Sia che restassero ucci-
si in battaglia o no, gli uomini dovevano pur morire, o
tosto o tardi...

Ogni  tanto,  Farfar  gli  rivolgeva  lo  sguardo con un
sorrisetto vivace che il colonnello ricambiava. Acciden-
ti! Sperava che quel bamboccio non sarebbe finito stron-
cato... Bisognava rimandarlo a casa, con una scusa qua-
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lunque, oppure trovargli un altro reggimento. Il colon-
nello dimise quei pensieri.

Verso sera erano a Luray; si accamparono alla meglio
in un fabbricato di mattoni senza tetto. Pochi abitanti e
alcuni miseri negri affrancati s’aggiravano ancora qua e
là. Una casa senza tetto era meglio che niente. E c’erano
pur sempre le stelle che tenevano compagnia. A forza di
guardarle il colonnello si addormí.

Al mattino seguente, il capitano Kerr non era ancora
giunto.

Si attendeva un convoglio ferroviario:  i  reggimenti,
ora, erano costretti a rifornirsi per conto proprio di vive-
ri, tanto completa era la devastazione. Il colonnello de-
cise di far da solo quella ventina di miglia che lo separa-
vano  da  Aquíla.  Avrebbe  potuto  prendere  la  via  dei
monti, che era piú breve e offriva panorami incompara-
bili. Poco gl’importava ora di andare incontro a pericoli;
a parte ciò, c’era una piccola missione ch’egli intendeva
compiere da solo. In segreto, per settimane egli aveva
atteso quel momento. E sperava di non arrivar troppo
tardi.

Sollevando  alti  spruzzi  Black  Girl  passò  a  guado
l’Hawksbill Creek, e a buon trotto s’inoltrò su per le al-
ture. Valleyburg e le case coloniche lungo la via erano
ridotti a mucchi di cenere, che or qua or là deturpavano
il paesaggio. Poi, la selva s’infittiva.

Non anima umana per miglia e miglia.  A piedi del
Blue Ridge la strada s’addentrava nell’antichissima fo-
resta: dopo un’aspra salita volgeva a sud, e risaliva e di-
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scendeva pei grandi contrafforti laterali delle montagne.
Il colonnello aveva obliato quanto selvaggia e acci-

dentata fosse quella via. Da quelle altezze, il paesaggio
appariva vieppiú maestoso e sconfinato.

C’era un punto, che gli era rimasto impresso in men-
te. Si trovava in cima a una salita singolarmente lunga e
aspra.

Lassú, avrebbe fatto prendere un po’ di fiato a Black
Girl. La strada, ormai, era poco piú d’un sentiero. Egli si
tuffò nelle verdi tenebre d’una pineta, riprese a salire,
piú su, sempre piú su... Black Girl già ansava. Ecco la
radura, a capo del sentiero. Giunto d’un tratto in cima,
egli uscí in piena luce.

Verso sud, due possenti catene dei Monti Appalachia-
ni si allungavano nell’azzurra lontananza, come agguer-
rite carovane in marcia verso l’eternità. Tra quelle gio-
gaie parallele si distendeva la Valle dello Shenandoa: se-
rena e bellissima, in apparenza, quanto i recessi dell’Iso-
la dei Beati.

Il pensiero corre piú celere del lampo. Forse la loro
fluida natura è, essenzialmente, la stessa. In un baleno,
mentre il colonnello lasciava riprender fiato al suo ca-
vallo, e da quelle vertiginose altezze guardava ai suoi
uomini che manovravano giú nella Valle, in un baleno le
scene di quelle ultime settimane, visi e luoghi e case e
strade e il suono stesso delle voci attraversarono la sua
mente...
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L’eco affievolita delle trombe su per la Valle lo ri-
chiamò a se stesso; gli ricordò ch’era tornato. Poche ore
ancora, e sarebbe di ritorno fra i suoi uomini. Da capo la
quotidiana ronda, vigile e cauta, sotto gli occhi del ne-
mico; e manovre, e scaramucce, e battaglie. Un cozzo
metallico, come d’una scarpa ferrata contro un sasso, –
il rumore proveniva da qualche parte del burrone che gli
s’apriva dinanzi – fece sí che tutti i nervi del suo corpo
si tendessero. Fulmineamente, prudenza e paura diedero
risalto a ogni particolare del paesaggio, quasi che una
viva luce bianca lo avesse investito in pieno. Certe sin-
golarità diventavano importanti e memorabili. Una mi-
nuzia, vista in tempo, poteva esser la salvezza, un errore
d’osservazione  riuscir  fatale.  Tale  era  il  senso  della
guerra; una euforica coscienza di supervitalità, un ardo-
re un po’ piú intenso di quanto la vita non avrebbe potu-
to sopportare a lungo. E ne costituiva anche il fascino. Il
problema di esistere passava in primo piano, si impone-
va per virtú propria ad ogni individuo.

Come aveva avuto il coraggio di rimanersene là, ber-
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saglio contro il cielo? Bisognava esser prudenti, d’ora
innanzi. Sebbene fosse stata evacuata, la Valle restava
pur sempre terra ostile, dove c’era da aspettarsi una sor-
presa. Il colonnello smontò, e guardingo condusse Black
Girl per la briglia, giú per la discesa. Non s’udiva che la
voce del vento tra i  pini;  e  laggiú in fondo, presso il
guado a Aquíla, lo scorrer costante, il gorgoglio eterno
delle melodiose acque. Via via che il colonnello si acco-
stava al fondo del burrone, il rumore del piccolo torrente
che impetuoso balzava di masso in masso empiva l’aria
d’un murmure incessante e sommesso.

Forse non c’era nessuno. Forse, il rumore udito non
era che un sasso il quale, staccatosi, era stato trascinato
dalla  corrente.  Meglio non fidarsi,  tuttavia.  Scostatosi
dal sentiero, il colonnello legò Black Girl in un boschet-
to dove sarebbe stata al sicuro e prima di uscire, circo-
spetto esplorò tutt’intorno a sé, e in basso.

A pochi passi c’erano le rovine di ciò che era stato il
florido borgo alpestre di Aquíla, che aveva contato pa-
recchie botteghe, qualche dozzina di case e un mulino.
Le tetre mura devastate, rimaste in piedi dopo il recente
incendio, le finestre vuote, ove luccicava qualche fram-
mento di vetro, tutto dava un senso di completo abban-
dono. Ma era inevitabile attraversar quello spettrale pic-
colo “emporio”, prima di giungere all’accampamento, in
fondo alla Valle. La strada, invasa dall’erba, scendeva
ripida dallo sperone dove si trovava il colonnello, taglia-
va il torrente in un punto dove l’acqua era bassa, passa-
va pel villaggio, e spariva in pendenza nel folto delle
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dorate  foreste.  Non  si  poteva  immaginare  luogo  piú
adatto per un’imboscata.

Il colonnello prese il suo binocolo da campo, ed esa-
minò attentamente i dintorni. A cosí breve distanza, ogni
particolare era chiarissimo. Casa per casa egli esplorò
gli edifici scoperchiati. Un gatto, accoccolato al sole sui
gradini d’una soglia, si lavava il muso con la zampina.
Di sotto alla sconquassata ruota del mulino spuntò una
lontra, e tracciò un V sul placido specchio della gual-
chiera. Black Girl si muoveva, nel boschetto. La lontra
s’era tuffata. “Sono dunque l’unico essere umano che ci
sia da queste parti”, si disse il colonnello; ma una cosa
lo spinse a riflettere.  La strada rivelava due solchi di
ruote, tracciati di fresco, che arrivavano sino al guado, e
a metà del torrente sembravano girare. All’altra sponda,
la strada appariva intatta. Forse, egli immaginò, a quel
punto un veicolo doveva aver svoltato per ritornare in-
dietro.

Sulla riva del torrente ov’era l’abitato, a mezza costa
su  un  pendio  rivestito  d’un  frutteto,  presso  una  casa
crollata c’era un piccolo serbatoio d’acqua, costruito in
pietra. Era l’unico fabbricato che ancora potesse vantare
un tetto. Verso di esso il colonnello puntò il suo binoco-
lo. La porta si trovava dalla parte opposta; ma egli scor-
geva gli embrici ricoperti di muffa, e nel muro di pietra,
il vano d’una finestra senza vetri. Un merlo si posò sul
tetto, poi volò via. Sul davanzale della finestra c’era un
che di  bianco.  Il  colonnello mise a  fuoco le lenti  del
cannocchiale e sorrise entro la barba nascente. Era una
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vecchia pupattola di cenci, e aveva un occhio solo.
Senza fretta egli risalí in sella e s’avviò verso il vil-

laggio.
Quelle carreggiate che arrivavano fino al guado resta-

vano  pur  sempre  un  mistero.  Entravano  nell’acqua,
quindi scomparivano.

L’Aquíla  Creek  aveva  un  letto  piatto,  ricoperto  di
ghiaia. Profondo appena tanto da arrivare al ginocchio
là dove si allargava traversando le praterie a piè del vil-
laggio devastato, girava placido attorno a una curva del-
le alture e delle selve, quasi un’argentea via, per inabis-
sarsi, sotto un fronzuto arco di roveti, entro una cupa fo-
resta. Ogni tanto, una folata di vento recava il rombo re-
moto  d’una  cascata,  che  solo,  assieme  alla  melodia
dell’acqua sul greto, turbava la pace del deserto vallon-
cello, il quale pareva tuttora in ascolto dello scampanio
degli armenti e dei richiami di qualche raccoglitrice di
fragole. Su tutta quella natura gravava il silenzio, e la
gran luce del sole pomeridiano. In quella calma quasi
gravida di attesa il colonnello legò la sua cavalla a un
melo annoso, e caricatosi della bisaccia si avviò rapida-
mente al serbatoio, nel frutteto deserto.

Una breve gradinata,  formata  da  cinque pesanti  la-
stroni, scendeva a un’apertura sormontata da una robu-
sta trave, per cui si accedeva al luogo. Il colonnello so-
stò in ascolto. Non s’udiva altro che il melodico goccio-
lio dell’acqua, a intervalli regolari. Drip, drop, drip; poi,
una nota singolarmente vibrante, come d’un vetro sof-
fregato da un dito. Per riudir quella nota egli attese. Era
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buio, là sotto. Uno dei lastroni di pietra recava la debole
impronta fangosa d’un piede infantile. Il colonnello sor-
rise, e curvando la testa e le spalle entrò nel casotto.

Quanto recondito quel luogo! Eppure, una volta en-
trati, l’oscurità non era cosí fitta. Dalla finestra priva di
vetri,  il  diffuso riflesso del  sole proiettava sulla liscia
acqua immota della vasca un rettangolo di luce. Ancora
pareva di vedere i cerchi di qualche vaso da burro che vi
fosse stato messo in fresco. Come gli occhi si  furono
abituati all’argentea penombra che si rifletteva fioca ma
uguale per tutto il vecchio recesso di pietra, il colonnel-
lo non poté trattenere un’esclamazione di gioia. La bam-
bola seduta alla finestra non era sola. In fondo al serba-
toio,  là  dove,  piú  caverna  che  non  edificio  creato
dall’uomo,  rientrava  nel  fianco  della  montagna,  c’era
tutta una famiglia di bambole e fantocci.

Sul piano delle pesanti assi erano disposte file di mi-
nuscole tazze fatte di ghianda. E c’erano mucchietti di
noccioli di pesche e di castagne d’India, le quali, ram-
mentava il colonnello, nel mondo dell’infanzia hanno un
valor spirituale, financo monetario. Una fedele sebbene
screpolata bambola di porcellana faceva la guardia a una
fila  di  luccicanti  ciottoli  di  mica.  E  c’era  anche  una
sconquassata carretta carica di pigne, tirata da un belli-
coso coniglio di latta. Tre variopinte palline che nelle
magiche profondità celavano spire di vetro, e un logoro
cencio  di  peluzzo  sul  quale  in  solitaria  e  minuscola
grandezza posavano sette anelli d’oro d’una catena da
orologio di ottone, completavano evidentemente il teso-
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ro della corona. E le bambole?...
Ce n’erano parecchie.
Fatte  di  pannocchie,  erano vestite  di  tela  di  sacco.

Una aveva un giubbetto rosso, fatto con un pezzetto di
tappeto turco un po’ bruciacchiato; un’altra un berretto
frigio, ricavato da una calzetta da bambini sormontata
da un fiocco. Sedevano su schegge di tronchi o sassi a
forma di sgabello, le chiome adorne di vivide foglie au-
tunnali o di azzurrine penne di gazza. Avevano un certo
qual carattere indiano. I lineamenti erano dirozzati come
nei totem, con buchi dipinti o bruciati al posto degli oc-
chi. E dal modo com’erano disposte attorno a un fascio
di verghette al quale era appesa una tazza da tè senza
manico, appariva chiaro che erano radunate in un solen-
ne consesso della tribú delle Pannocchie.

Guardandole, il colonnello sorrideva, con una gaiezza
quasi  fanciullesca.  Gli  pareva  di  veder  trastullarsi  la
principessa Pocahontas.7 Da due anni non aveva goduto
uno spettacolo che gli avesse tanto rallegrato il cuore.
Per nulla cosa al mondo avrebbe voluto esser disturbato
in quel momento.

Ma quel serbatoio era un luogo segregato dal mondo.
La luce attutita e acquosa che vi regnava pareva l’atmo-
sfera stessa dell’arcano. Il cavo tono musicale che veni-
va dal canaletto di legno, donde l’acqua del serbatoio
fluiva e ogni tanto traboccava, era come l’unica nota in

7 Vedi il romanzo di Garnett:  La bella selvaggia della Virgi-
nia. Collez. «Medusa», n. 80 (N. d. Tr.).
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minore d’un isolato strumento che cantasse la solitudi-
ne.

Appoggiatosi col gomito a un mucchio di foglie sec-
che, radunato dai fanciulli in un angolo del loro piccolo
rifugio, il colonnello si abbandonò al lusso di sognare
indisturbato. E quei sogni erano connessi con la sua in-
fanzia, e col malinconico seguito che ne era stata la gio-
ventú.

Scostò alcune foglie secche, poi aprí la bisaccia; e co-
minciò a disporre sullo spazio libero del pavimento di
pietra  il  contenuto  che  fin  là  aveva portato  con tanta
cura.

Dapprima liberò dalla carta che le avvolgeva le picco-
le suppellettili comprate in Walnut Street, a Filadelfia, e
le dispose con amore, come se tutto si dedicasse a mobi-
liare una stanza. C’erano tavole, seggiole, divani, e una
credenza: tutto elegante, imbottito, minuscolo e antiqua-
to. Servendosi d’un pezzo del suo fazzoletto per tova-
glia, il colonnello preparò la tavola, con le piccole stovi-
glie; mise un chicco di caffè su ogni piatto, e dalla sua
scatola di latta versò un po’ di zucchero nella zuccherie-
ra. L’effetto era d’una grazia irresistibile; e con dita im-
pazienti, tutto commosso, egli disfece la carta velina che
avvolgeva le bambole. Ce n’erano sei. Un padre e una
madre,  persone dall’aspetto  posato e conservatore.  Le
collocò ai due capi della tavola, a presiedere il festino.
Le quattro seggiole rimanenti vennero occupate da due
ragazzi, entrambi in uniforme militare con tanto di spal-
line, e di faccia, da una coppia di fanciulle dai capelli di
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lino e dagli occhi cilestri.
A questo  punto,  Nat  Franklin  ebbe  un  disappunto.

Quei  ragazzi,  diamine,  eran tutti  d’età  troppo uguale!
Che fosse una famiglia con due coppie di gemelli, quel-
la? Le ragazze, come di solito le femmine, avevan l’aria
un po’ piú giovane dei fratelli, ma... Tutt’a un tratto, gli
balenò alla  mente  una  soluzione  assai  piú  ingegnosa.
Forse, gli ufficialetti erano ammiratori venuti a far visita
a due sorelle smorfiosette. Papà e mamma avevano una
cera alquanto severa. Né c’era da stupirsi. Due signorini
dell’esercito!  C’era  in  aria  odore  di  guai...  Infatti,  in
quel  momento stesso uno dei  cadetti  cadde in  avanti,
con la faccia nell’ipotetica minestra.

Tanto il colonnello s’era sperduto nel “Paese dei Ba-
locchi”, che dimenticava financo di respirare.

Ma il sospiro di sollievo che stava per trarre andò per-
duto e sommerso da una certa confusione, a un’argenti-
na e giuliva risata femminile.

Dalla  finestra  lo  guardava il  bel  viso  della  signora
Crittendon.

Il colonnello non era soltanto imbarazzato; era coster-
nato.

«Ebbene?» ella disse. «Per un incendiario, colonnello
Franklin, mi sembrate l’uomo piú casalingo ch’io abbia
mai visto!»
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XIII

IL «RIFUGIO DEL CONIATORE»

Turbato,  imbarazzato il colonnello balzò in piedi. Se
uno dei masnadieri di Mosby avesse puntato la carabina
attraverso la finestra, e gli avesse mandato una pallotto-
la, egli non sarebbe rimasto piú esterrefatto. Un brutto
frangente davvero; e la signora Crittendon che non gli
toglieva  gli  occhi  di  dosso!  Aveva  cessato  di  ridere,
però; ad un tratto, era diventata assai grave; ed egli si
sentí riconoscente.

A questo  punto,  tuttavia,  il  colonnello  rovinò  tutto
quanto muovendosi, e in modo quanto mai goffo, natu-
ralmente, per cui con la sciabola rovesciò a terra l’intera
famiglia delle bambole.

«Ecco!» esclamò la signora. «Lo sapevo che sarebbe
finita cosí!»

Senza aver ritrovato la parola, scioccamente il colon-
nello si curvò per rimediare alla catastrofe, ma non fece
che peggiorare la situazione. Gli pareva d’aver le mani
avvoltolate entro un sacco. Si sentiva le dita ingranchite.
Certo che la signora avrebbe ricominciato a ridere, im-
pacciato levò lo sguardo a lei. Ma ella non rideva.

«Avete bisogno d’aiuto?» domandò, premurosa.
«Forse... sí», egli replicò, tanto stizzito che non ritro-
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vava la voce.
Frenando un sorriso, ella disparve dalla finestra. Lo

specchio del bacino, che aveva albergato il riflesso della
testa di lei, improvvisamente tornò vuoto; di nuovo la
caverna parve deserta. Ma pochi secondi eran trascorsi,
e già egli udiva il passo leggero sui gradini che davano
alla soglia.

Discesi i grossi lastroni, ella sostò davanti all’ingres-
so. Fu, forse, l’oscurità piú intensa a fermarla; ella se-
dette sull’ultimo gradino, e facendosi schermo agli oc-
chi  con la  mano contro  il  sole  che  pioveva dall’alto,
guardò il  colonnello.  Qualche  secondo  ristettero  cosí,
l’una di fronte all’altro. Franklin non era piú impacciato.
La presenza di lei gli dava un certo senso di benessere
fisico, di fiducia che a poco a poco lo invadeva tutto, e
ch’egli sentiva condiviso da lei.

«Spero non rivelerete il mio segreto ai bambini» egli
disse. «Era una piccola sorpresa che avevo architettato
per loro. E se venissero a scoprirlo, perderebbero l’illu-
sione che siano state le fate..»

«Oh,  è  inteso» diss’ella.  «Non mi  verrebbe  mai  in
mente di dir loro com’è stato.»

«Ne sono convinto.» Il colonnello era grave.
«E per quanto mi riguarda, poi, non dovete nemmeno

credere che vi stessi spiando» ella riprese, con slancio.
«Ho veduto il vostro cavallo nel frutteto e mi sono do-
mandata da dove venisse mai. Qualche volta, i bambini
vengono a giocare qui dentro. In altri tempi, avevamo
degli amici ad Aquíla. Ma sapete che è stata una idea
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bellissima,  questa  vostra  di  portar  loro  dei  giocattoli!
Poveri passerotti! Ne avevano tanti, nella vecchia stanza
da gioco, a Whitesides...» ella esitò un momento «e ne
sentono  la  mancanza»  terminò  con  un  tono  un  poco
sconsolato.

«Oh, sono tanto dispiacente!» esclamò il colonnello.
«Se soltanto sapeste... Tutta quella sciagurata storia re-
sterà sempre un incubo per me. Avevo fatto il possibile
per evitare che...»

«Lo so. E ve ne sono grata! Ma non potete pretendere
che una povera donnina afferri le ragioni politiche per le
quali la sua casa ha da essere bruciata...» E la voce le si
abbassò, in un ironico diminuendo.

Il colonnello non tentò neppure una risposta.
Un silenzio – l’abisso della guerra – era caduto fra di

loro. L’avrebbero mai valicato, egli si domandava? Pro-
babilmente no.  Nella semioscurità,  gli  parve di  essere
nuovamente circondato di solitudine. Dal cannello di le-
gno, la nota musicale cessò improvvisa, come si fosse
spezzata una corda d’arpa. E tornò a predominare il co-
stante  drip, drop, drip dell’acqua che cadeva nella va-
sca.

«Ci sono altri, i quali sappiano che i bambini sono ve-
nuti  a  giocare  qui?»  domandò  finalmente  la  signora
Crittendon. Un’ansia nuova alterava la sua voce.

«Non credo» rispose il colonnello. «Per caso io sono
passato di qui, qualche settimana fa, mentre andavo ver-
so nord... e ho visto che vi trovavate da queste parti. Ri-
cordo che quella bambola con un occhio solo, lí sul da-
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vanzale, era della piú piccina. Ricordo come me la por-
se, quel mattino...»

«Ah, sí... “bel signore”...» disse la signora Crittendon.
«Sí, lo ricordo anch’io.» Sorrise, un po’ tristemente. «È
abbastanza naturale che io lo ricordi, quel mattino!» Per
la prima volta, una nota d’amarezza vera s’insinuava nel
suo tono. Il suo piede cominciava a batter la pietra, bru-
scamente. Ella sembrava sul punto di formulare qualche
risoluzione, sulla quale ancora era in dubbio.

“Grazie al Cielo, è un’Inglese”, pensò il colonnello.
Fosse stata della Virginia, una di quelle donne nate nella
Valle, mai e poi mai ella gli avrebbe rivolto la parola.
Oppure lo avrebbe ricoperto di disprezzo e d’insulti; né
egli avrebbe saputo darle torto. Grato della padronanza
di sé ch’ella dimostrava, egli alzò lo sguardo a lei. Si
domandava se sapesse del marito... E gli venne in mente
il piccolo involto che doveva consegnarle. La mano cor-
se alla tasca. Ma ella ricominciava a parlare; aveva ces-
sato di battere il piede.

«A dirvi la verità, colonnello, è curioso, ma voi siete
proprio l’uomo che cercavo. Io... noi ci troviamo in un
brutto guaio. Sono molte settimane che non ho notizie di
mio marito. Oh, ne riceverò presto, spero. Ma intanto»,
un’espressione desolata passò negli occhi suoi, «mi tro-
vo costretta a chieder soccorso al nemico. Sapevo che il
vostro reggimento si trova accampato proprio qui, sotto
a noi; e avevo pensato che voi non ci avreste negato aiu-
to. E ora, il fatto solo di trovarvi qui... occupato a quella
piccola sorpresa... mi incoraggia. Perché, vedete, non so
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se avrei avuto il coraggio di venirvi a parlare, se non
v’avessi trovato qui. Ma», ora ella diventava suppliche-
vole,  eloquente,  «ora,  ora,  sento  di  potermi  affidare
all’uomo che mi ha bruciata la casa... eppure ha portato
dei giocattoli ai nostri piccini. Posso affidarmi a lui?»

«Signora Crittendon, ho ordine dal generale Sheridan
di aiutarvi.»

«Quell’uomo!» ella esclamò. «Non me lo nominate
mai piú. Lui e il generale Hunter sono maledetti da ogni
donna per bene, in tutta la Virginia. No, no, è a voi che
mi affido, e non a lui.»

La mano che il colonnello aveva recato alla tasca del-
la giubba ricadde lungo il fianco. In quel momento egli
si sarebbe cacciato una palla nel cervello, piuttosto che
darle quel pacchetto. Le sarebbe parso di colpirla in viso
con una scudisciata.

«Farò  tutto...  tutto  quello  che  posso!...»  egli  gridò,
spontaneamente. «Vi prego, credetemi!»

«Ah, ma questo non è mica un mercato fra gli Stati
Uniti  e la Confederazione!» ella ribatté sprezzante. «I
governi sono sempre in mano degli uomini, e agiscono
come se non ci fossero donne al mondo. Io sono una
donna che vi supplica per amor di due bambini. Se un
patto ci deve essere, sia tra noi due, oppure...  non ne
facciamo nulla!»

«E sia, allora: tra noi due» disse il colonnello.
«Benissimo! Per prima cosa, vi chiedo di venire con

me, ma con la promessa che non rivelerete quel che vi
mostrerò. Me lo promettete?»
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«Sí.»
Ella si protese a guardarlo fisso negli occhi.
«Un minuto...» disse poi. «Andate a prendere i caval-

li, per piacere. Intanto, io... metto a posto le bambole.»
Mentre egli usciva, ella lo guardò con un sorriso gra-

ve. Cosí vicino a lei, egli si rendeva conto della soffe-
renza,  dell’ansia  che esprimeva quel volto.  E si  disse
che non soltanto a causa del sole doveva essersi fatto
schermo agli occhi con la mano, per tutto il tempo che
aveva durato il loro colloquio.

Egli ritornò verso i cavalli, ridiscendendo il frutteto.
La  signora  Crittendon  aveva  legato  il  suo  con  Black
Girl, sotto al medesimo albero. Le due bestie avevano
già  stretto  amicizia,  e  dolcemente  si  carezzavano  col
muso.

“Come sarò  mai  capace  di  dirle  che  il  maggiore  è
morto?” pensava il colonnello. “Impossibile, in questo
momento.  Quella  donna  mi  sembra  già  provata  dalla
sorte piú di quanto non possa sopportare. No, non è pos-
sibile  rivelarle  ora  una cosa simile.  Non è  meglio la-
sciarle l’illusione ch’egli ritornerà? La speranza è neces-
saria, di questi tempi.”

Il colonnello ricacciò il pacchetto nella tasca interna
della giubba,  e adagino prese per la briglia il  piccolo
roano della signora, il quale, dopo l’offerta di una mela
e qualche buffetto sul collo, subito si ammansí.

Rimasta  sola  nel  serbatoio,  rapidamente  la  signora
Crittendon s’inondava gli occhi e il viso con l’acqua fre-
sca della vasca. Ah! Cosí si stava meglio! Tanto era il
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sollievo, ch’ella rise... Ora, non ci sarebbe stato bisogno
d’arrivare fin giú all’accampamento. Una vera fortuna,
aver  incontrato  qui  il  colonnello  Franklin.  Con mano
svelta si accinse a riordinare le bambole. Tosto udí un
trepestio di zoccoli.

«Siamo pronti?» Il colonnello chiamava.
Quando, uscendo dalla caverna, gli andò incontro ella

aveva riacquistato un poco della freschezza e della mi-
sura d’una fanciulla inglese che esca per una cavalcata
in Hyde Park. E invero, per quello scopo era stata fatta
la sua veste da amazzone, nell’anno di grazia 1847. Ora,
era malinconicamente sbiadita. Al colonnello parve tut-
tavia il colmo dell’eleganza.

Egli allacciò le mani e, poggiandovi il piede, la signo-
ra balzò in sella.

Attraversarono il  frutteto,  ormai  quasi  spoglio,  e la
prateria, fino alla sponda del fiumicello. Là piegarono a
destra, nel letto del fiume stesso; e avanzando sul basso
greto come su una strada maestra inondata dalla piog-
gia, incurvandosi sotto l’arco di roveti disparvero entro i
quieti anditi d’una foresta di sempreverdi. Il rumor della
cascata  era  sempre vicino;  e  ancora  s’accostava,  man
mano che risalivano il fiumicello.

Quando meno il colonnello se l’aspettava, la signora
Crittendon voltò il cavallo entro il letto d’un insignifi-
cante torrentello, che dal cuor della foresta fluiva entro
l’Aquíla Creek. Lo seguirono per un tratto, fino a una
curva.  Era  ancor  meno  profondo  del  fiume,  ma
anch’esso piano e ghiaioso. Le acque rapide cancellava-
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no le impronte degli zoccoli non appena impresse. Poi, a
un punto dove un grosso tronco era caduto di traverso
sul burrone, la signora svoltò ancora, e prese a salire,
per un antico abbandonato sentiero di boscaioli. Qui si
vedevano tracce di ruote: quanto vecchie fossero era dif-
ficile dirlo. Ma non molto tempo addietro, parecchi vei-
coli dovevano esser passati di lí; e andavano tutti nella
medesima direzione.

La strada diventava scoscesa; tutt’a un tratto si distac-
cava dalla foresta, e da un piccolo poggio dominava un
valloncello aperto tra le colline.

«Ecco il segreto che dovete serbare» disse la signora
Crittendon. «Vi piace? Noi chiamiamo questo luogo il
“Rifugio del Coniatore”. C’è una vecchia leggenda, di
una vena d’argento che s’era perduta, da queste parti. E
c’è una certa storia, che prima della vostra Rivoluzione,
un Inglese si fosse stabilito qui a coniar per conto suo
degli scellini, in cui avrebbe dovuto esserci piú argento
che in quelli  del Re. Malgrado questo, il  Governo gli
diede  la  caccia.  I  primi  tempi  ch’eravamo sposati,  il
maggiore Crittendon e io solevamo vagabondar per que-
ste colline, che fanno parte della nostra proprietà.  Un
giorno, per puro caso siamo capitati qui. Eravamo certi
di arrivare alla vecchia casetta del coniatore di scellini...
E infatti, sotto le pietre del focolare abbiamo trovato an-
cora qualcuna delle sue monete.» Ed ella alzò il polso li-
scio,  facendo  tintinnare  un  bracciale  di  monetine
d’argento, e sorrise. Il ricordo di quei tempi le illumina-
va il viso d’un riflesso gioioso. «E speravamo sempre di
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scoprire anche noi la vena d’argento. Era un nostro ro-
mantico sogno.  Ma non l’abbiamo mai  scoperta.  Mio
marito allestí la casetta come un padiglione da caccia, e
vi fece anche qualche miglioria. Spesso venivamo a pas-
sare un po’ di tempo qui, d’estate. Ci pareva che quassú
dovessimo trovarci al riparo dalle insidie del mondo. E
adesso...» Ella tacque. La voce le si era rotta in gola.

«Forse lo sarete ancora» disse il colonnello. Poi, ve-
dendo ch’ella cercava di dissimulare la propria emozio-
ne, si  distolse, esplorando coll’occhio i  segreti  recessi
dell’accidentato paesaggio che aveva dinanzi a sé.

Tali  erano  i  tempi,  che  alla  mente  del  colonnello
Franklin non mancò di affacciarsi l’idea ch’egli poteva
anche esser caduto in una trappola sapientemente tesa.
Non era raro il caso di soldati dell’Unione i quali, ad-
dentratisi fra i monti in quella parte della Virginia, erano
poi stati  dati  per dispersi.  Eppure, egli non si trovava
che a due o tre miglia di distanza dai suoi uomini; ma
per l’aiuto che avrebbero potuto recargli,  tanto valeva
ch’egli fosse lontano cento miglia. E nel “cuore” delle
colline  che  gli  si  aprivano davanti,  poteva  facilmente
nascondersi un reggimento, o un’intera popolazione di
montanari. Di luoghi simili egli aveva udito, e si sapeva
che gli abitanti delle montagne erano ostili agli “stranie-
ri” tanto dell’uno che dell’altro partito. Era quindi con
una certa naturale apprensione non meno che con curio-
sità, ch’egli scrutava in quel paesaggio.

Una  profonda  infossatura  fra  due  speroni  del  Blue
Ridge,  affilati  come lame, aveva tutto l’aspetto di  ciò
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che in Occidente era detto un cañon. In quel particolar
punto, le pareti del cañon si allargavano, cingendo uno
spazio d’un miglio quadrato all’incirca, tutto in piano e
al sole, di praterie sparse di lussureggianti vecchie quer-
ce. L’Aquíla Creek serpeggiava placido per quell’idilli-
ca plaga; e qua e là, allargandosi, formava stagni e la-
ghetti. Era palese che in altri tempi, arginato da una gi-
gantesca frana, doveva aver formato un lago. Nel corso
di  susseguenti  anni,  le  acque  dovevano  aver  rotto
quell’ostacolo, trascinandone seco i relitti, e s’erano la-
sciate dietro quel pezzetto di campagna inglese...

Tale, almeno, era la spiegazione che dava la signora
Crittendon.

Ora lei e il colonnello, in piedi sul ciglio dell’antica
frana, ove massi rocciosi si alternavano ad alberi, ascol-
tavano il rombo del torrente, il quale per una trentina di
metri ancora balzava di masso in masso sulla diga natu-
rale, in una serie di cascatelle spumeggianti. Oltre una
barriera di grossi macigni, le acque si agitavano un’ulti-
ma volta; e a piè di quell’ostacolo trovavano finalmente
riposo  in  uno  stagno  d’un  nero  profondo,  il  quale
dall’alto  dell’argine,  attraverso  la  cima  degli  alti  pini
che lo incastonavano occhieggiava come una placca di
agata scura.

All’occhio esperto del colonnello, da tempo esercitato
a valutare i vantaggi, le singolarità di distanza e altezza,
di riparo e d’approccio d’un dato territorio, il nascondi-
glio  naturale  eppure  insospettato  offerto  dall’ospitale
valloncello ch’egli aveva ora dinanzi agli occhi in tutta
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la  sua  estensione,  appariva  il  risultato  di  un  artificio
piuttosto che del caso. Eppure, era difficile immaginar
qualcosa di piú naturale.

La valle, in quel punto, si estendeva tanto a oriente
quanto a occidente; e voleva il caso che nelle vicinanze
non si trovasse una cima da cui fosse possibile esplorar-
la, eccettuato, forse, dal sommo del Blue Ridge. Cinque
miglia lontano, quel maestoso picco, le pareti rivestite
d’un intrico di selve sparse di ciclopici massi, ad angolo
acuto si drizzava al cielo. Tutt’intorno era un rovinio di
cime tronche, di accidentati pendii, di folte macchie spi-
nose per le quali sia il cacciatore che il montanaro si av-
venturavano malvolentieri. A meno di non risalir la val-
le dal letto del piccolo fiume – e ciò era possibile soltan-
to a  un pescatore che per ventura capitasse da quelle
parti – il luogo era precluso a occhio e a piede umano.
L’unica angusta strada, quella che risaliva la frana, sa-
rebbe stata inaccessibile a chi non ne conoscesse esatta-
mente il punto di partenza, da piè del fiume nella foresta
sottostante.

Anche a un primo colpo d’occhio, tutto ciò appariva
evidente. In seguito, il colonnello scoprí che negli anni
passati  i  Crittendon avevano migliorato il  sentiero,  di
modo che un veicolo ben guidato e tirato da una doppia
pariglia, poteva risalire la frana. La signora Crittendon
gli raccontò come il luogo fosse stato scoperto da suo
marito per puro caso, per avventura, una volta che, aiu-
tandosi colle mani e coi piedi, si era arrampicato su per
la cascata. Il maggiore era sempre stato un appassionato
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pescatore di trote; una sua teoria era che piú in alto si
saliva, piú c’era il caso di scoprir qualche “buca” parti-
colarmente feconda. L’antico rifugio del coniatore gli si
era presentato dall’alto dell’argine altrettanto inaspetta-
tamente quanto il Mare del Sud a Balboa. I due sposi
serbavano caro il segreto di quella terra montana, quasi
quei luoghi avessero voluto confidare ad essi soltanto un
romantico episodio della loro profonda azzurra immor-
talità,  episodio che sarebbe stato sconsiderato rivelare
agli altri mortali.

Black Girl tese il collo e alzò alte le narici all’aria;
negli effluvi che sentiva aspirava la promessa di succu-
lenti pascoli. Se non fosse stato per una fugace nebbioli-
na di fumo che si librava a mezz’aria dietro un gruppo
d’alberi,  e  per un piccolo stormo di  colombi sopra le
cime di questi, il luogo sarebbe apparso deserto. Nessu-
na traccia della casetta cui aveva alluso la signora Crit-
tendon. Sperando che ormai ella avesse riacquistato la
padronanza di sé, il colonnello si azzardò a guardarla di
nuovo.

Questa volta, ella non fece alcun tentativo di nascon-
dere  che  aveva  pianto.  Con  un  breve  gesto  energico
scosse il  capo, e col fazzolettino si asciugò un’ultima
volta gli occhi.

«Sicché, proprio avreste intenzione di seguirmi?» ella
disse; e riuscí ad abbozzare un sorriso.  «Andiamo in-
contro a guai. Non posso negarlo, questo. Ma sono guai
miei e non vostri» ella soggiunse, pacata.

Dispiacque  al  colonnello  ch’ella  avesse  indovinato

244

pescatore di trote; una sua teoria era che piú in alto si
saliva, piú c’era il caso di scoprir qualche “buca” parti-
colarmente feconda. L’antico rifugio del coniatore gli si
era presentato dall’alto dell’argine altrettanto inaspetta-
tamente quanto il Mare del Sud a Balboa. I due sposi
serbavano caro il segreto di quella terra montana, quasi
quei luoghi avessero voluto confidare ad essi soltanto un
romantico episodio della loro profonda azzurra immor-
talità,  episodio che sarebbe stato sconsiderato rivelare
agli altri mortali.

Black Girl tese il collo e alzò alte le narici all’aria;
negli effluvi che sentiva aspirava la promessa di succu-
lenti pascoli. Se non fosse stato per una fugace nebbioli-
na di fumo che si librava a mezz’aria dietro un gruppo
d’alberi,  e  per un piccolo stormo di  colombi sopra le
cime di questi, il luogo sarebbe apparso deserto. Nessu-
na traccia della casetta cui aveva alluso la signora Crit-
tendon. Sperando che ormai ella avesse riacquistato la
padronanza di sé, il colonnello si azzardò a guardarla di
nuovo.

Questa volta, ella non fece alcun tentativo di nascon-
dere  che  aveva  pianto.  Con  un  breve  gesto  energico
scosse il  capo, e col fazzolettino si asciugò un’ultima
volta gli occhi.

«Sicché, proprio avreste intenzione di seguirmi?» ella
disse; e riuscí ad abbozzare un sorriso.  «Andiamo in-
contro a guai. Non posso negarlo, questo. Ma sono guai
miei e non vostri» ella soggiunse, pacata.

Dispiacque  al  colonnello  ch’ella  avesse  indovinato

244



cosí facilmente i suoi sospetti. Ma erano troppo ovvii,
perché ci fosse bisogno d’una scusa. E poi, per quanto
riluttante egli fosse ad ammetterlo, la vista di lei bastava
a placare i suoi dubbi.

I loro occhi s’incontrarono.
«Vi seguo, signora Crittendon» egli disse. «Dovunque

andiate.»
Ella gli diede uno sguardo pieno di riconoscenza, e si

accinse a fargli strada, giú per la faccia interna dell’anti-
ca frana. Da quella parte, la discesa era breve; e in men
di qualche minuto si trovarono a galoppare per un lungo
tratto di prateria, tutta in piano, in direzione di quella tal
nebbiolina di fumo domestico. Tosto infilarono una spe-
cie di viale, disegnato dalla natura, sotto i larghissimi
rami d’annose querce. Era un pezzo di terreno boscoso,
relativamente  scoperto,  con  gli  alberi  discosti  l’uno
dall’altro  e  spogli  di  arbusti  che  formassero  macchia.
Un paio di cignali che grufolavano in cerca di ghiande
fuggirono davanti ai cavalli. L’uscita del viale era altret-
tanto improvvisa quanto l’entrata. Al colonnello si pre-
sentò un gran prato, sparso di rami di querce, il quale
terminava là dove la valle – a un quarto di miglio circa –
girando attorno alle colline volgeva a oriente.

«Guardate dietro di voi!» gli gridò la signora Critten-
don. Egli si arrestò e voltò il cavallo.

Vide allora un edificio lungo e basso, limitato ai fian-
chi  da  massicci  camini  quadrati.  Guardava  a  oriente,
come appoggiato contro il bosco dal quale erano appena
usciti. Alcuni rami scendevano tanto bassi da toccare il
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tetto. Tanto alte le querce erano cresciute con gli anni,
che d’estate la casa doveva essere tutta in ombra. Il tetto
pareva rifatto da poco; e un bello steccato circondava un
cortiletto ad aiuole che correva lungo l’intera facciata. Il
cancello era aperto. Ai lati del viottolo che conduceva
alla  larga  veranda  occhieggiava  qualche  tardivo  fiore
autunnale. Un poco discosto, tra gli alberi si scorgevano
tettoie e capanni; e il colonnello vide anche due carri, e
una vecchia carrozza. A metà di una maestosa quercia,
rannicchiata là dove due rami giganteschi si biforcava-
no, c’era una colombaia, cui si accedeva per una scaletta
a piuoli. Alla vista della signora Crittendon, lo stuolo di
colombi che l’abitava scese a volteggiarle d’attorno.

Il luogo aveva in tutto e per tutto l’aspetto di un “rifu-
gio”, pensò il colonnello. Nulla si poteva immaginare di
piú sicuro  e  appartato  dal  mondo.  E dove trovare un
paesaggio piú bello?... Ma a questo punto, alle bucoli-
che riflessioni del colonnello, non troppo convinte a dir
la  verità,  tagliò  corto  l’apparizione,  sulla  soglia  della
casa, d’un giovane con una carabina in mano.

«Paul!» gridò la signora Crittendon; e balzata giú di
sella, si precipitò di corsa verso la casa. «Via quel fuci-
le!»

Il ragazzo non riusciva a maneggiar l’arma; era una
lunga carabina, e a quanto pareva, egli non poteva ser-
virsi che d’un solo braccio.

«Paul!» ripeté la signora, correndo attraverso il can-
cello e pel sentiero. «Fermatelo, per carità, fermatelo!»
gridò, invocando l’aiuto di qualcuno.
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Con una mano sola, il ragazzo aveva sollevato la ca-
rabina  all’altezza  della  spalla,  agitandola  disordinata-
mente in direzione del colonnello, il quale a sua volta
s’era affrettato a scender da cavallo e s’avvicinava alla
casa.  Intanto,  Margaret  Crittendon e  un vecchio dalla
lunga barba bianca, usciti  dalla casa, stavano lottando
col ragazzo. Un colpo partí a vuoto, e rimbombò per la
valle. La signora Crittendon s’era lasciata cadere sugli
scalini, mentre sotto il porticato, dietro di lei, seguitava
la colluttazione. Margaret e il vecchio cercarono di so-
praffare Paul.

«Zia Libby, te l’avevo detto di guardarti dal portar qui
un  Yankee!» egli gridava. «Lo sapevo che eri andata a
cercarli! Ah! Non me la fai... Che cosa direbbe lo zio
Douglas?» Egli pareva forsennato.

Margaret  era  riuscita  a  circondarlo  con  le  braccia.
«Paul, Paul, sciocco che sei... calmati» andava dicendo.

«Dio,  il  mio  braccio!»  L’urlo  stridulo  e  angosciato
che il giovane cacciò era quasi femmineo. «Basta, Meg,
basta... mi uccidi!» Barcollando contro il muro del por-
ticato, si accasciò; e il vecchio fece appena in tempo ad
accoglierlo fra le braccia.

«Non ragiona, povero figliolo. Non sapeva quel che si
faceva...» E la signora Crittendon rivolse al colonnello
uno sguardo supplichevole, quasi intercedesse per il ra-
gazzo.

«Sicuro» disse il vecchio. «Son tre giorni che ha una
febbre da cavallo. È la prova che Dio gli manda per i
suoi peccati!»
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La signora  Crittendon  frenò  un  singhiozzo.  Per  un
momento, tutti si guardarono interdetti, fino a che Mar-
garet, la fanciulla, ruppe l’imbarazzo che regnava.

«Vorreste aiutarci a portar di sopra Paul, colonnello?»
ella disse. «Non siamo troppo in forze, da queste parti.
Da un po’ di tempo in qua, non abbiamo avuto molto da
mangiare.» E ponendogli una mano sul braccio, gli sor-
rise, calma.

Tanta era la pazienza, la rassegnazione, l’intima gra-
zia che traspariva da quel viso giovanile, che il colon-
nello si sentí commosso.

«Come volete, mia cara,» disse.
Dalle  braccia  del  vecchio  egli  prese  il  corpo quasi

inerte di Paul, e seguí Margaret entro la casa. Il ragazzo
era leggero. Pareva di reggere un sacco d’ossa, consu-
mate da un fuoco interiore. Tutto il giovane corpo arde-
va. Sotto la logora stoffa color noce che stringeva tra le
dita,  il  colonnello sentiva il  sangue pulsare di  febbre.
Per la prima volta notò che gli abiti indossati dal giova-
ne  dovevano  essere  i  malandati  resti  di  un’uniforme
dell’esercito  confederato.  Uno  dei  fanciulli  guerrieri
della  Virginia,  pensò...  e  gli  venne  in  mente  Farfar.
Qualcosa nel volto del ragazzo, benché arrossato e sca-
vato, ricordava Margaret Crittendon. La rassomiglianza
di famiglia era evidente.

«Vostro fratello?» egli domandò mentre deponeva il
corpo del giovane su un materasso imbottito di cotone,
in una specie di soffitta sotto il tetto della casa.

«No...» Margaret parlava in un soffio, guardando me-
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sta Paul. «È mio cugino, Paul Crittendon. Lo zio Jim è
caduto  due  anni  fa  a  Mechanicsville.  La  zia  Anne  è
mancata pochi mesi dopo. Credo sia morta di dolore... I
ragazzi  erano venuti  ad abitare  con noi a Whitesides,
nella  Valle:  Paul,  Mary e  il  piccino.  E adesso,  anche
Whitesides è perduto! Oh, ma tutto si metterà a posto
quando  ritornerà  il  babbo.  Riusciremo  bene  a  tirare
avanti,  qui  dove siamo ora.  Ma non possiamo fare  a
meno di Paul. Non si può mica fargliene una colpa, se
odia i Yankee, non è vero, colonnello?»

«Povero bambino!» disse il colonnello.
«Che! È un uomo!» esclamò fiera Margaret. «Ha già

preso parte a tre battaglie, col generale Early. E ha an-
che la sua ragazza: Flossie Kiskadden. Ed è ferito! Cre-
do si possa considerar ferito, anche se non c’è sangue.
Guardate quel braccio... È stato un proiettile morto, a ri-
durlo in quello stato. Rotolava verso di lui, e ha voluto
fermarlo: cosí ha raccontato Paul, almeno.»

Tolta la giubba al ragazzo, comparve una sudicia ben-
da, fatta di vecchia tela da sacco. Il colonnello la svolse
con precauzione, scoprendo a poco a poco un braccio
orribilmente gonfio. Dal polso al gomito aveva la gros-
sezza d’un alberello.

«Temo  che  si  tratti  di  una  frattura  multipla,  a  dir
poco. Forse l’osso è scheggiato. Qui ci vuole un chirur-
go.»

«Naturalmente! È quel che vado dicendo io. Ho detto
alla mamma che era necessario che andasse all’accam-
pamento e vi pregasse... Voi mi avete aiutata a spegnere
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l’incendio a Whitesides, quel giorno. Oh, lo so che ci
aiuterete. Abbiamo tanto bisogno di Paul, colonnello! E
mio padre farebbe certamente altrettanto per voi!» Tutta
tremante la giovinetta lo aveva afferrato pel bavero della
giubba.

«Non c’è affatto bisogno di pregarmi, bambina mia,»
disse il colonnello. «È naturale che vi aiuti! Posso con-
durre qui un chirurgo, in un batter d’occhi. Vi tratterò
come se foste figli miei.»

«Oh! Colonnello, non m’importa se siete un Yankee!
Non c’è Crittendon che non vi sarebbe riconoscente!»

«Margaret! Margaret!» chiamava la signora Critten-
don. «Che cosa stai facendo, là da Paul? Chiacchiere?
Non servirà a molto.»

«Sí, mamma, servirà. Servirà moltissimo» replicò la
figlia. E intanto, ripiegata una vecchia giacca, la mise
sotto il capo al cugino.

Il colonnello ridiscese le scale.
«Per  prima  cosa,  bisogna  liberare  quel  braccio  dal

gonfiore. Mi occorre un secchio d’acqua fredda.»
«Niente acqua!» esclamò il vecchio dalla barba bian-

ca, sorgendo improvvisamente presso il caminetto. Tor-
reggiando in tutta l’altezza dei suoi sei piedi, sembrava
dominar  la  stanza  come  un  truce  altissimo  fantasma.
«Per le loro colpe i peccatori saranno condannati ad ar-
dere! Sta scritto!»

«Lasciamo correre queste cose» disse il colonnello, e
guardò severo al vecchio. «Andate a prendermi un sec-
chio d’acqua.»
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Con gran sorpresa di tutti e particolarmente della si-
gnora Crittendon, il vecchio sembrò farsi piccin piccino;
ogni luce si spense dagli occhi suoi, e senza protestare
egli uscí. Un attimo dopo, si sentiva cigolare la catena
del pozzo.

«Chi è quel vecchio matto?» domandò il colonnello,
non troppo riverente.

«Ecco, è una famiglia che io ho accolto qui» gli ri-
spose  la  signora  Crittendon.  «Il  reverendo  James  Ki-
skadden è un vecchio pastore presbiteriano a riposo, di
Cumberland... ed ecco qui Flossie, sua figlia.»

Dal sentiero, incantata e leziosetta, arrivava una fan-
ciulla sui quattordici anni, un cestino al braccio.

«Oh, è una storia molto complicata» riprese la signo-
ra Crittendon. «Paul è pazzo per Flossie; è l’unica paro-
la: pazzo come può esserlo un ragazzo della sua età... E
io temo che le cose non vadano troppo pel verso buono.
Ma siamo in tempi di guerra, e non son certo io che pos-
so impedirlo. Non certo io!» ella insisté torcendosi  le
mani, inquieta. «E ora Paul è tornato qui, ferito, per ri-
vedere quella ragazza. Il vecchio vorrebbe rovesciar tut-
ta la colpa su di me. Non ho potuto fare a meno di acco-
glierli, capite? Lui è un poco... insomma, la religione ha
dato alla testa a parecchi, in questi ultimi tempi.»

«E scommetto che fa la voce grossa, qui dentro?»
«Eh, sí... E io non ho avuto l’energia di fermarlo sin

da principio. Ero tanto stanca. Non mi avreste trovato in
questo stato, con le lagrime di pelle in pelle, se proprio
non ne potessi piú. Ah! Se non fosse per Margaret, non
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so davvero quel che farei... Flossie, ecco il colonnello
Franklin, dell’esercito degli Stati Uniti.» Ella si rivolge-
va alla ragazza, che alla vista del colonnello s’era fer-
mata attonita sulla soglia. «È venuto ad aiutarci.»

«Buon giorno, signorina Kiskadden» disse il  colon-
nello.

«Buon giorno...» rispose Flossie. Palesemente noncu-
rante dei presenti ella sedette, e spinse il cesto sotto la
tavola.  Alta  e  sottile,  malgrado  le  lunghe  gambe,  le
grosse mani e i grossi piedi d’adolescente, ella spirava
tuttavia una certa selvatica grazia. Aveva fattezze rego-
lari e delicate. Di sotto alla cuffia che si afflosciava at-
torno al viso, i capelli in disordine sfuggivano come un
rossiccio oro filato; e le sopracciglia bionde erano tenui
tracce d’oro sui neri laghi degli occhi. Cosí se ne stava
lí, apatica.

«Hai trovato qualche cosa?» indagò la signora Crit-
tendon con una certa premura.

«No, signora; ci debbono essere stati i negri, ieri not-
te, e hanno portato via tutte le patate. A momenti non la-
sciavano neppure i sassi...»

«Ah, mio Dio!» esclamò la signora Crittendon. «Che
faremo, allora?»

«Sentite,  signora,» disse il  colonnello.  «Ora vi  pre-
gherò di rimanere seduta in quella poltrona e di smetter-
la d’inquietarvi. Domattina avrete qui delle provviste in
abbondanza, e anche in quanto al resto non vi mancherà
nulla. E condurrò con me un chirurgo per Paul. In tutti i
modi, non potrà mettere a posto il braccio fino a che è
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cosí gonfio, e per ora, posso fare io quel che farebbe lui,
né piú né meno. A proposito... e l’acqua?»

«Il babbo è seduto là sull’orlo del pozzo, e si guarda
nel secchio» disse Flossie. «Vecchio scemo!»

«Flossie, non voglio che tu parli cosí di tuo padre in
casa mia!» esclamò la signora Crittendon, battendo le
mani incollerita. La ragazza sussultò. «Vai fuori a pren-
dere i bambini. Presto!»

Nel  frattempo,  il  colonnello  s’era  impadronito
dell’acqua e la portava di sopra.

«Acqua!» fece Margaret, vedendolo entrare. Appariva
contrariata.  «Il  reverendo  Kiskadden  ha  detto  che  lo
avrebbe ucciso. Sostiene che la febbre passa all’asciut-
to.»

«Davvero?  E  allora,  da  quanto  tempo  Paul  è
senz’acqua?»

«Da tre giorni» confessò la fanciulla, intimorita.
«Andate a prendere un bicchiere, svelta!»
In due salti, Margaret era dabbasso e ritornava. Il ra-

gazzo  s’era  accasciato  sulla  vecchia  giacca,  il  mento
all’aria, un baglior febbrile tra le ciglia socchiuse. Deli-
catamente il colonnello gli sollevò la testa, e gli accostò
il bicchiere alle labbra. Un’espressione di stupore, quasi
che i cancelli del paradiso lo avessero felicemente ac-
colto, si diffuse in volto al peccatore Paul, allorché sentí
la divina frescura colargli giú per la gola riarsa. E un se-
condo bicchiere tenne dietro al primo.

«Ora  basta,  per  un  poco»  disse  il  colonnello.  «Ma
ogni tanto, dategliene pure quanto vuole, Margaret.»
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Paul aveva aperto gli occhi e si guardava d’attorno.
L’acqua sembrava avergli prodotto l’effetto di uno sti-
molante che lo rinvigoriva.

«I Crittendon non mi hanno mai fatto una grazia simi-
le, tra tutti quanti! Sono cent’anni che supplico Margaret
di darmi un sorso d’acqua. E non vogliono nemmeno
che vada a prendermela da me!»

Margaret sosteneva l’accusa a labbra strette, a piedi
della lettiera. «È stato il vecchio, Paul... Lui ci ha detto
di fare cosí.»

Paul non le diede ascolto. «Mi perdonerete, se ho cer-
cato di colpirvi» disse al colonnello. «Non sapevo che
foste un dottore. Credevo che foste un co...com...batten-
te.»

«Benissimo!» Il colonnello era contento che l’errore
del ragazzo lo aiutasse a trarsi d’impaccio. «Ora lo sape-
te  come dovete  regolarvi;  lasciate  fare  alla  natura.  Io
cercherò di sollevarvi un poco dal dolore. Credete» e si
rivolgeva a Margaret «che di sotto si troverebbe un altro
secchio per metterci il braccio a bagno?»

«C’è l’orcio che serviva per il sidro, sotto al portico;
si potrebbe rompere il collo» sussurrò Margaret.

«Proprio quel che ci vuole!»
Pochi minuti dopo l’orcio, decapitato e riempito sino

all’orlo, veniva pòsto a capo della bassa lettiera su cui
giaceva Paul, il quale, per fortuna, pareva già ricaduto
nel  suo  torpore.  Egli  non  oppose  alcuna  resistenza,
quando il colonnello e Margaret lo sollevarono, e con
infinita cura immersero il braccio destro nella gelida ac-
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qua di pozzo, che arrivava fino al disopra del gomito.
Una volta sola egli si lamentò forte; e soltanto allora il
colonnello comprese che il ragazzo sopportava in silen-
zio l’atroce dolore che gli causava ogni minimo movi-
mento del braccio.

«Siete  un degno cittadino della  Virginia,  Paul,»  gli
disse.

Aprendo gli occhi, il ragazzo mostrò di gradire l’elo-
gio;  e  questa  volta,  sorrise  ai  due samaritani.  «Dov’è
Flossie?» domandò poi.

«Lasciate  correre  Flossie»  gli  rispose  il  colonnello.
«Margaret, voglio che qui, a custodire Paul, ci restiate
voi. Flossie potrà aiutarvi piú tardi, forse. Ma badate a
tenergli il braccio nell’acqua, e dategli da bere quanto
vuole. Se sente freddo, e lo vedete rabbrividire, togliete
il braccio dall’acqua per un momento. Ritornerò doma-
ni. E al mattino presto vi manderò tutto quel che occor-
re.»

Margaret chinò il capo, incapace di dir parola; e di-
stogliendo  lo  sguardo  riuscí  persino  ad  abbozzare  un
sorriso. Ella era un’infermiera nata. Slegatosi il vecchio
grembiule che portava, lo bagnò nell’acqua e inondò il
viso e il petto al cugino. Il grato senso di frescura lo sol-
levava. Per la prima volta da tanti giorni, il braccio ave-
va cessato di pulsargli. Egli tese la mano libera, e carez-
zò la guancia della fanciulla.

«Sei  proprio  una  brava  figliola,  Meg!  Perdonami...
Mi vuoi bene?»

«Sí, ma non come... non come Flossie» rispose Meg.
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«Tu sei mio cugino, Paul.» E lo consolò con un modesto
bacio sororale.

«Ah! Meglio sempre della  battaglia  di  Little  North
Mountain!» esclamò Paul.

«Oh,  Paul,  speriamo  tu  non  debba  mai  piú
ritornare...»

«Via, via, Meg. Non piangere, adesso. Farò né piú né
meno di quel che deve fare un Crittendon.»

Gli occhi pieni di lagrime, Meg assentí.
Di sotto, il colonnello trovò la signora Crittendon af-

faccendata a preparare ciò ch’ella chiamava “il tè”. Era
un intruglio d’orzo misto a un po’ di farina di granturco.
Con un mestolo di legno ella cercava di sciogliere i gru-
mi che la pasta formava, spiaccicandoli entro una cati-
nella.

«Ed è l’ultima farina che abbiamo!» disse, mostrando
al colonnello il fondo del vaso di latta. «Fidandomi sulle
vostre promesse, oggi mi sono avventurata a uccidere il
vitello grasso. Vedete!»

Sedettero un momento, a parlare delle condizioni di
Paul. Il colonnello avvertí di badare a che il vecchio Ki-
skadden non s’immischiasse dell’infermo.

«Ci baderò» disse la signora. «La vostra venuta mi ha
ridestata da quel sortilegio. Ma... sapete com’è, quando
non se ne può piú dalla stanchezza: una persona prepo-
tente  riesce  sempre  a  dominare,  in  un  modo  o
nell’altro.» Ella si scostò dalla tempia una ciocca di ca-
pelli d’oro. «Paul ci ha fatto perdere piú d’un sonno.»

Il colonnello non esitava a crederle. Ella appariva ve-
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ramente stremata. Doveva esser stata l’emozione di aver
lasciato  il  suo  rifugio,  a  sostenerla  nel  loro  incontro
presso al serbatoio.

Toltosi di tasca un taccuino, il colonnello si mise a re-
digere una lista delle cose piú necessarie, interrogando
con metodo.

Elisabeth Crittendon rideva.
«Oh... tutti gli ufficiali debbono avere uno di quei tac-

cuini!  Mi ha una cert’aria  famigliare,  il  vostro...  Mio
marito,  sapete,  aveva fatto  la  Scuola militare  di  West
Point.»

Il  colonnello  arrossí.  «Sono  molto  pratici,  in  ogni
modo,» disse, evasivo.

«Precisamente...» Ed ella continuò a dettargli la lista,
che pareva senza fine. «Lo vedete, ho bisogno di tutto!
Quel giorno, ho seguito il vostro consiglio e mi allonta-
nai piú presto che potei, non appena fui riuscita a man-
dar via la nonna, con un carro, alla ferrovia per il Sud.
Essa ha insistito per andare a Richmond. E suppongo
avesse ragione; quassú, sarebbe morta! Abbiamo portato
su due carri di roba: e qui abbiamo trovato ancora delle
provviste, rimaste dal nostro soggiorno d’estate. Ma ora
quasi tutto è consumato, e la notte siamo al buio.

Il  colonnello  chiuse  il  taccuino.  «Vi  manderò  tutto
quello che posso.»

Flossie  Kiskadden entrò coi due piccini,  Mary,  una
bimba  di  sette  anni,  e  il  piccolo  Tim  che  ne  aveva
press’a poco tre. Mary fece una bella riverenza al colon-
nello. Tim, stavolta, era proclive a mostrarsi un poco al-
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tezzoso. «Fame! Voglio cena!» strillava. Il vecchio Ki-
skadden andava e veniva, recando legna per i due cami-
netti.

«È l’unica luce che abbiamo» spiegò la signora Crit-
tendon. «Rallegra un po’ l’ambiente. Però, mi rincresce
bruciar tutta la legna prima ancora che cominci l’inver-
no.» Lei e Flossie badavano a tante piccole faccende do-
mestiche. Il riflesso delle fiamme illuminava gaiamente
i grossi tronchi che formavano le pareti della lunga stan-
za. Politi dagli anni, a tratti avevano bagliori quasi me-
tallici. Seduti a tavola i due piccini mangiavano la fari-
nata  nelle  scodelle  bianche,  e  intanto chiacchieravano
della casina dei colombi e della vita che vi si faceva; e
le loro vocette  sommesse tradivano il  sonno. Fasci  di
fiamme giallognole s’involavano su per le cappe dei due
caminetti,  sotto  le  quali  pendevano  marmitte  nere.  Il
vecchio  Kiskadden tolse  da  una  ciotola  screpolata  un
bastoncino con un cencio in punta, e si strofinò le gengi-
ve con tabacco da naso; poi, tutto soddisfatto sedette nel
canto del fuoco. Sopra una mensola, una vecchia pendo-
la ticchettava ciarliera.

Un momento il colonnello chiuse gli occhi. Che ore
erano mai, queste che scorrevano? Gli parvero ore vis-
sute tanto tempo addietro – assai prima di quel 1864. La
gonna della signora Crittendon lo sfiorava nel passare;
egli  aspirava  un  flebile  sentor  di  lavanda.  L’orologio
ronzò, batté: due colpi. I bimbi scoppiarono in una risa-
ta.

Il colonnello riaprí gli occhi.
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«Domani, allora,» disse. «Contateci sopra. E... biso-
gnerà che conduca quassú un paio dei miei uomini.»

«Certo» replicò la signora, un po’ sconcertata. «È... è
naturale. Ma non volete trattenervi a cena?» Il tono era
scherzoso;  ma  subito  ella  tornò  grave:  «Saremo  ben
contenti di avervi con noi.»

«Grazie lo stesso.» Egli sorrise, con un’occhiata alla
zuppiera non troppo piena.  «Ma...  ora  che ci  penso!»
Egli uscí, slegò in fretta la sua coperta arrotolata e ne
tolse quel che rimaneva delle sue provviste. Dalla bisac-
cia prese l’ultimo pezzo di lardo. I bambini accolsero
con grida festose lo zucchero, le gallette e il  caffè. Il
piccolo Tim tentò un vano attacco al pane militare.

«È questo, il pane che mangiano i Yankee?» domandò
Mary. «Oh, allora...» Tutti risero; persino la vecchia fac-
cia del reverendo si raggrinzò in un sorriso.

Sulla soglia, alla luce vacillante della fiamma, la si-
gnora Crittendon salutò il colonnello. «Le nostre bene-
dizioni vi seguono, questa sera» ella disse con semplici-
tà.

«Ne avrò bisogno» egli replicò, togliendosi il berret-
to. Lentamente la porta si richiuse. Alcuni istanti egli
sostò, sperduto nel mondo d’un inquieto crepuscolo san-
guigno. Là dentro, aveva trovato la pace.

Pochi minuti dopo, la signora Crittendon udiva il ga-
loppo di Black Girl allontanarsi rapidamente giú per la
Valle. Ella si abbandonò sulla poltrona, riscaldata da un
vago senso di conforto. Il caffè caldo, che da due anni
non gustava piú, la ristorava come un elisir corroboran-
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te. Chissà che cosa dirà Douglas, ella pensò. Aveva pro-
messo al marito di non rivelar mai a un estraneo la via
che conduceva al valloncello.

«E  adesso»  ella  disse  ad  alta  voce,  allacciando  le
mani dietro il capo e fissando il fuoco «e adesso l’ho
fatto...»

«Che cosa hai  fatto,  mamma?» domandò Margaret,
scesa in quel momento a dividere la magra cena.

«Ho rotto la promessa data a tuo padre; ho condotto
al “Rifugio del Coniatore” qualcuno che non è un Crit-
tendon.» Elisabeth Crittendon pareva confessare un pec-
cato. Pronunciata cosí di fronte ad altri, la realtà era an-
cor piú triste.

La figlia si avvicinò ad accarezzare i capelli della ma-
dre, la quale, cingendole col braccio la vita, la trasse a
sé. «Se il babbo fosse qui, avrebbe agito come te. E tu lo
sai!» sussurrò Margaret. «Oh, mamma, non siamo piú ai
tempi d’una volta!»

«Cara, non parlare cosí!» esclamò la madre, stringen-
do convulsamente le mani della figlia. «Come puoi dire
una cosa simile?»

«Perché so che è vero» mormorò Margaret.
«Sí?» replicò dopo un istante la signora Crittendon.

«E allora, d’ora in poi dovremo vedere di tirare avanti
come possiamo, in questa Valle. Bisogna che io tenga
assieme la famiglia, fino al ritorno di tuo padre. Dio sa
quanto durerà ancora questa guerra! Pensa un po’: sono
già quattro anni! Tu eri bambina, quando è incomincia-
ta. Margaret, a volte mi pento di aver sposato un uomo
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nato nella Virginia. Desidererei non aver mai visto que-
sto  bellissimo  sciagurato  paese,  questi  Stati  accaniti
l’uno contro l’altro... e che ci hanno ridotti in questo sta-
to! Ricordati, se mai dovesse accadere qualche cosa, tu
devi  ritornare  a  Melton Mowbray,  dove abita  tuo  zio
Freek. Là, non ci sono stati nemici, non c’è che l’Inghil-
terra, e la Regina!»

«Ma se tu fossi rimasta in Inghilterra, a quest’ora io
non sarei qui! Non saremmo insieme... Mamma, io non
ti abbandonerò mai! Mai piú!»

«Zitta... Vieni, siediti sulle mie ginocchia, come una
volta... e non sono poi nemmeno tanti anni fa. Io ho bi-
sogno di te; ma nessuna di noi due può trattenere l’altra
per sempre.  In questo momento,  tu mi sei  necessaria,
bambina mia, e ringrazio il Cielo se siamo ancora unite.
Da quando è bruciata la nostra casa, mi sembra che tu
sia cresciuta. Noi manterremo la posizione, quassú; la-
sciamo che gli  uomini continuino la loro guerra! Son
stata una scervellata, a dire certe cose. Ma oggi, per la
prima volta mi sembra di sentirmi scossa. Sarà forse il
pensiero d’un cambiamento...»

La pendola ronzò, e tornò a battere due colpi. A ogni
ora batteva due colpi. Una volta, il maggiore Crittendon
aveva voluto mettere a posto le sfere, e una d’esse si era
incantata. La signora Crittendon caricava regolarmente
la pendola, ma lasciava che la soneria battesse l’ora se-
gnata dal marito. La piccola pendola era l’unico regalo
di nozze ch’ella avesse salvato dall’incendio. Di buona
fabbrica inglese, fedelmente continuava a trasformare in
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tempo l’eternità.
«Paul sta molto meglio» sussurrò Margaret. «Si è ad-

dormentato. Flossie mi ha promesso di stargli vicina. A
lei piace ascoltarlo quando vaneggia.»

«Miau...»  sussurrò  ridendo  la  signora  Crittendon
all’orecchio della figlia.

«Ora tocca a lei, in ogni modo. Io sono stata su la not-
te scorsa.»

Ella prese una coperta, e, scostata la madre da un lato
della  spaziosa  poltrona,  si  sedette  come meglio  poté.
Guancia contro guancia madre e figlia guardavano nel
fuoco.  E quando l’orologio tornò a battere  le due,  né
l’una né l’altra udí.

Flossie Kiskadden scese le scale a piedi nudi, e diede
alle  due  donne  un’occhiata  che  parve  rassicurarla.  In
punta di piedi risalí alla soffitta, e nel passare guardò an-
che il vecchio padre, in un angolo del solaio. Il sonno lo
aveva còlto mentre diceva le preghiere, ginocchioni da-
vanti a uno sgabello. La figlia gli gettò addosso un logo-
ro trapuntino; e con ciò, le parve di aver compiuto una
buona azione.  Dallo stanzino che s’apriva di  fronte  a
quello  di  Paul  usciva  il  respiro  regolare  dei  bambini.
Senza far  rumore Flossie tornò a  sedersi  al  capezzale
dell’infermo.  Era  sfebbrato;  e  in  preda  a  brividi  col
braccio ancora immerso nell’acqua.

«Paul...» ella chiamò. «Paul, hai tanto freddo?»
«Mi sembra di avere l’inverno nel cuore» egli mor-

morò.
«Lascia che ti riscaldi, Paul. Vuoi?»
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Egli le pose una mano sul braccio. Al debole chiaror
delle stelle Flossie si alzò, e lasciò scivolare a terra la
veste. In un attimo ella fu accanto a lui, sotto le coperte.

Adagio egli trasse fuor dell’acqua il braccio intorpidi-
to, e lo posò sui loro due corpi distesi.

«Non ti muovere, Flossie,» sussurrò. «Se ti muovi, mi
uccido...»

«Non mi muovo, no.» Al buio, ella gli volse il viso
sorridente: ed egli sentí contro le sue le giovani labbra
tumide.

«Sentivi la mia mancanza, Paul, caro? Di’...»
«Signore! È per questo che son venuto a casa!»
Ella ebbe un profondo sospiro di soddisfazione. Uno-

due, batteva la pendola di sotto. Uno-due...

Da parecchie ore già il colonnello Franklin era rien-
trato all’accampamento, accolto dall’entusiasmo unani-
me di tutto il  reggimento. «È tornato, e ancora aveva
due giorni di licenza! Ecco la prova di come ci tiene, a
noi! Scommettiamo che toglierà il capitano Thatcher da-
gli arresti, prima che suoni la sveglia di domattina? Il te-
nente colonnello Colson è un brav’uomo, ma ha la mano
un po’ troppo pesante...» E le voci, e le chiacchiere si
propagavano da un bivacco all’altro. Va da sé che al ca-
pitano  Thatcher  venne  condonato  l’arresto.  Quanto  a
Colson, era piú che contento di liberarsi delle sue re-
sponsabilità. All’ora della ritirata il 6° Pennsilvania, ra-
dunato, tornava a sentirsi una sola famiglia, felice e bat-
tagliera.
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Le trombe si perdevano nella notte.
Ora nessuno fuorché le sentinelle, all’erta per miglia

e miglia  verso sud,  udiva lo Shenandoa mormorare il
suo luttuoso canto, scorrendo nella Valle della Desola-
zione.
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XIV

BAMBOLE NELL’OMBRA

Ciò che tutta notte le sentinelle vedevano era la scura
massa di monti e selve stagliata sul gran vuoto che rab-
brividiva di fredde luci. Dopo la mezzanotte si distinse-
ro campagne e aperti spazi, che in misteriosa immensità
si  distendevano  deserti  sotto  il  cinerognolo  pallore
d’una  luna  apparentemente  immobile.  L’uniforme im-
pressione di chi stava là a guardare era quella di una sta-
tica armonia nera,  che nel  cupo turchino dell’oscurità
perdurava immota e immemore, libera da cause ed effet-
ti.

Ciò  che  tutta  notte  le  sentinelle  cercavano  era  un
moto, un qualsiasi segno di mutamento che tradisse la
presenza d’un nemico. Ma non si vedeva traccia di mu-
tamento, né vicino né lontano. Il nemico che le sentinel-
le cercavano non c’era; mutamenti, indizi di movimenti
che nel corso d’una sola notte denunciassero la presenza
del  nemico,  di  quello  vero,  avvenivano  cosí  gradata-
mente, se mai, che agli occhi di sentinelle umane erano
come il Gran Nemico stesso: insospettato e quindi intro-
vabile.

Ma se il vero nemico si manteneva invisibile, faceva
però sentire la sua presenza. Operava scavando, minan-
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do; e la sicura, lenta, inevitabile e sempre vittoriosa mi-
sura del suo successo s’udiva nella voce dello Shenan-
doa, il quale scorreva, scorreva, trascinando seco la Val-
le e ogni cosa vivente nella Valle, traendo la Virginia
fuor del tempo e fuor dello spazio.

Scorri, Shenandoa, scorri: e voi, altri fiumi tutti, scor-
rete rapidi. Non soltanto dietro le spade si nasconde il
vero nemico ma dietro ai vomeri. Forgiate le vostre spa-
de a forma di vomere e non cesserà la distruzione e la
desolazione delle vostre terre. Un secolo di cattive colti-
vazioni aveva recato alla Valle della Virginia piú duratu-
ri e irrimediabili danni di quel che il generale Sheridan
avrebbe mai potuto concepire, e le sue truppe portare a
compimento. Chi fosse il vero nemico, quanto urgente
la necessità di unirsi contro di lui, nessuno degli uomini
a guardia in quella notte dal 16 al 17 ottobre del 1864
immaginava,  neppur  di  lontano.  Non  immaginavano,
quegli uomini, la presenza costante, le invisibili opera-
zioni del vero nemico, piú di quanto non lo immaginas-
sero i dormienti divisi in due opposti campi; sopra i qua-
li  e  contro i  quali  essi  vigilavano.  Pallide facce sotto
bianche tende, o facce madide di rugiada pallidamente
fise alle stelle, un morto mondo riempiva il loro cielo
d’una luce cinerognola, la quale anche nei loro sogni pa-
reva ammonirli di ciò che una devastata Terra avrebbe
potuto essere.

Esistono eterni segni celesti.
Tutta la perizia, tutta l’intelligenza d’una cooperazio-

ne in uno Stato unito, tutta la reciproca pazienza e mise-
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ricordia, e ben altro ancora, sarebbe stata essenziale per
prevenire e ritardare – diciamo per sconfiggere tempora-
neamente, esercitando la suprema perizia in una secon-
daria tattica umana, – la schiacciante strategia delle for-
ze naturali eternamente operanti contro quei segni eter-
ni.

E cosí, quella notte tutti i dormienti nella Valle erano
come le bambole nel serbatoio ad Aquíla. Sentinelle e
dormienti erano ugualmente inconsci di un fato che so-
pra di loro incombeva. Là, in quella sorta di spelonca,
un occhio umano avrebbe potuto veder inscenato, in lil-
lipuziano orrore, un microscopico mistero di quanto si
svolgesse in terra. Capriccio del destino, il dramma ave-
va luogo al chiaro di luna, muta replica della prova im-
posta dalla natura a quelle altre bizzarre figure di cera
ch’erano gli uomini.

La mano amorevole della signora Crittendon aveva
ricomposto le bambole, riparando al momentaneo scom-
piglio recato dalla sciabola del colonnello. La luna en-
trava,  noncurante  della  monocola  sentinella  nel  vano
della finestra; ed esse sedevano al loro eterno festino,
come se nulla potesse turbarle mai. L’acqua gocciolava,
e  il  festino  continuava.  Ed esse  si  scambiavano beati
sorrisi.

Dimentichiamo  quanto  piccole  esse  siano.  Cosí  è
l’uomo. Nell’ombra che le circonda, le bambole della
tribú delle Pannocchie sono invisibili quanto i loro pro-
totipi  nell’ombra  del  passato.  La  luna,  ora,  investe  le
bambole bianche: le bianche soltanto.
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E queste, oh, queste hanno un che di terribile.
Quale cerea rapacità, in quei chiari spietati occhi cile-

stri,  nei  gelidi  dentini  di  porcellana  che  luccicano  al
chiaro  di  luna.  Non  tanto  sinistra,  tuttavia,  quanto
un’altra presenza, là vicino alla vasca.

È una testa piatta, la quale ha la curva lunga e facile
del manto della Morte. Lentamente sorge oltre il para-
petto della vasca, e due occhi di pietra lunare spuntano
da quel cappuccio di tenebre. I raggi della luna li colgo-
no, il freddo luccichio dell’acqua si rispecchia verde en-
tro quelle occhiaie e muore.

Dietro  al  cancello,  il  corpo  della  lontra  si  solleva
come un serpente da terra.

Si fonde con l’ombra. Un’ora dopo l’altra avanza con
essa. Il sentor d’un nemico grava sulle bambole. Col tra-
montar della luna, l’oscurità le invade. E allorché la luce
del giorno si affaccia alla finestra, due di esse sono spa-
rite.

Nessuno crederebbe che  ci  siano mai  state,  se  non
fosse per quelle due minuscole seggiole vuote. Tutto è
ritornato piccolo, molto piccolo. La cosa è buffa, vera-
mente. E il gocciolio continua.

Nella Valle, sotto ad Aquíla, le trombe del 6° cavalle-
ria di Pennsilvania salutano il sole con clangor d’ottoni.
Dalle linee di picchetto sale un gran scalpitare e nitrire.
I monti rintronano, allorché le guardie scaricano i loro
fucili  in  salve mattutine,  per  timore che le  munizioni
siano umide. Il colonnello Franklin si stira, sotto la sua
tenda,  e  riprende coscienza  del  luogo in  cui  si  trova.
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Dudley, il suo attendente, slega un lembo della tela, af-
finché entri il sole.

Su al “Rifugio del Coniatore” la signora Crittendon si
stacca dalla figlia e si alza dalla larga poltrona davanti al
caminetto, dove entrambe hanno trascorso la notte. Ella
getta la  coperta addosso alla giovinetta  ancora addor-
mentata e raccoglie un pettine che le è caduto dai lunghi
capelli biondi. Poi aggiunge legna minuta sulla brace, e
mette a bollire un pentolino di caffè. L’ultimo pezzo di
lardo lasciato dal colonnello basterà appena per tutti. È
quanto rimane. Chissà se verrà il soccorso promesso...
Flossie ha sentito la fragranza del caffè, cauta si alza da
fianco di Paul e si rimette il vestito. Seminudi i bimbi
scappano fuori del loro stanzino e corrono dabbasso, a
scaldarsi al fuoco. Il vecchio Kiskadden si sveglia, tutto
ingranchito e sempre in ginocchio. Nella preghiera mat-
tutina, egli riprende col Creatore la questione di Paul e
Flossie, al punto preciso dove l’ha lasciata la sera avan-
ti.  Gli  è  stato  rivelato  che  i  due  fanciulli  dovrebbero
unirsi in matrimonio. Ma egli si rende ben conto che la
signora Crittendon potrebbe esser piú difficile a persua-
dersi  del  Padre  Eterno.  “In  quanto  a  me,  Signore,  ti
chiedo di  aiutarmi  a  ricordare  dove ho messo le  mie
cose,  affinché  il  tuo  vecchio  servo  possa  ritrovarle.
Amen.”
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XV

SCORCIO DI UNA ESTATE DI SAN MARTINO

Il “tempo che fa” è un tema di conversazione assai
piú acuto di quanto certa gente non creda. C’è una ra-
gione profonda, per cui gli uomini si trovan quasi sem-
pre d’accordo quando si parla del tempo. Esso stabilisce
il recondito motivo subcosciente, l’ugual grado di sensi-
bilità in base a cui essi agiscono; ed è, in un certo senso,
causa e barometro degli eventi. Constatare le esatte con-
dizioni  meteorologiche  di  un  dato  momento  significa
quindi ricapitolare uno stato d’animo, e anche, fino a un
certo punto, il perché di un determinato modo di agire.
Poiché è la sensibilità che in gran parte governa il pen-
siero umano; essa è la molla d’ogni azione. Prendiamo,
per esempio, il tempo eccezionale che regnò nella Valle
della Virginia durante l’autunno del 1864.

Pareva che l’estate di San Martino non dovesse piú fi-
nire. Non c’era vento; tutt’al piú, qualche brezzolina te-
pida. Dagli alberi pacifici, a una a una cadevano foglie
brillanti come se fossero verniciate. Una eterea luce di
sole inondava le montagne, e di notte il cielo aveva un
fulgore dolcissimo. Il tempo aveva assunto un monoto-
no color di eternità. L’uomo si sentiva calmo, appagato,
pigro e un poco innamorato. Geli fugaci, al mattino, ad
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altro non servivano che ad aggiunger sapore alla vita. E
cosí per settimane, senza alcun accenno di mutamento.
L’estate di San Martino seguitava; e che presagisse un
crudo inverno pareva quasi impossibile. L’inverno non
sarebbe venuto mai.

Gradatamente, col progredir dell’autunno, la cristalli-
na  aria  dei  monti  assumeva  le  virtú  d’una  lente
d’ingrandimento.  Inconsciamente,  lentamente  l’occhio
umano diventava telescopico. Da ogni parte la lunga fila
dei monti azzurri recedeva maestosa verso chiare lonta-
nanze di cobalto, fino a fondersi con l’orizzonte. Quella
parte della terra cui incidentalmente le gazzette allude-
vano come al “teatro della guerra” per gli attori che vi
appartenevano si trasformava in un anfiteatro di tali va-
ste  e  importanti  proporzioni,  che  per  una  volta  tanto
l’umano conflitto che vi si svolgeva minacciava di rive-
lar la sua futilità. Non è un caso soltanto che i diari te-
nuti da soldati che presero parte a quella guerra alludano
a effetti  simili;  e  tanto  Confederati  che  Federali  sono
d’accordo nell’attribuirli alle medesime cause naturali.

A vero dire, molti erano stanchi della guerra. In certi
punti dove lo Shenandoa si attraversava a guado, e in
certi villaggi, i soldati fraternizzavano. Caffè e zucchero
federale venivan scambiati  contro tabacco della Virgi-
nia. E le bande militari che suonavano inni patriottici ri-
scuotevano applausi da ambe le parti. «Casa, mia dolce
casa» suscitava unanimi calorosi consensi.

Ad Aquíla il 6° cavalleria di Pennsilvania, a guardia
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della gola alpestre dalla quale il  nemico non arrivava
mai,  era  ridotto a una vigilanza puramente meccanica
ma non perciò meno efficace. Isolato da tutti gli altri co-
mandi, accampato solo nella solitaria Valle, il reggimen-
to aveva raggiunto una notevole importanza individuale,
concentrandosi nella propria regola di vita e attività mi-
litare come organismo a sé, non altrimenti che una fami-
glia è totalmente assorbita dalle proprie vicende dome-
stiche.

Nelle  vaste  praterie  sotto  il  villaggio  in  rovina,
l’accampamento andava assumendo un aspetto stabile,
al sicuro fra due ciclopiche pareti rupestri. All’occhio di
un osservatore intelligente, quell’effetto di qualcosa de-
stinato a durar negli anni era saliente e inevitabile. Nulla
che rompesse il silenzio della deserta Valle, se non i se-
gnali delle trombe, i nitriti  dei cavalli o qualche voce
che dava un comando. Quanto solinghe, e pur quanto
inamovibili apparivano le bianche tende!

Grazie alla prolungata assenza, queste cose il colon-
nello Franklin le sentiva forse piú degli altri. Il mattino
dopo il ritorno, mentre era intento a radersi egli guarda-
va ogni tanto fuor della tenda, alla scena che gli si svol-
geva  dinanzi.  I  soldati  che  senza  fretta,  scambiando
quattro  chiacchiere,  abbeveravano  i  cavalli  presso  il
guado, i complicati archi di rami d’abete sopra la tenda
del tamburo maggiore: tutto gli suggeriva quel gradevo-
le senso di pace, in cui da un pezzo ormai il 6° Pennsil-
vania aveva messo radici.  Il  colonnello era lontano le
mille  miglia  dal  manifestare  i  timori  che  gl’ispirava
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l’ordine d’idee, pericolosamente propenso alla comodi-
tà, verso cui la sua autorità andava pencolando. Piutto-
sto, avrebbe approfittato del morale alto dei suoi uomi-
ni, del tempo incredibilmente sereno, dell’ottimo forag-
gio e dello spazio che le sconfinate praterie fornivano
per le esercitazioni, per portare uomini e bestie all’apice
della perfezione. Aveva in animo di dar l’ultimo tocco ai
movimenti, di perfezionare i tiri con le nuove carabine
Enfield a retrocarica, di recente invenzione. Erano state
catturate  a  Vicksburg  l’anno  avanti,  ancora  imballate
nella carta turchina in cui erano venute dall’Inghilterra.
Egli le avrebbe distribuite immediatamente, e si sarebbe
messo all’opera.

A quel fine – mentre indugiava a una colazione per la
quale il sempre industre Dudley aveva provveduto due
uova fresche trovate a prezzo di chissà quali fatiche – il
colonnello cavò un taccuino, oggetto di singolare rispet-
to e avversione pei sergenti maggiori del reggimento; e
come ogni ufficiale che si rispetti cominciò a segnarvi,
articolo  per  articolo,  i  progetti  per  il  quotidiano  pro-
gramma; e il progetto di esercitazioni e disciplina che in
un batter d’occhio egli ebbe redatto era tale da riscuoter
l’ammirazione, se non proprio l’incondizionato consen-
so d’ogni reggimento.

Lasciamoli un po’ mugugnare, egli pensò. Per poco
che il Quartier Generale e il nemico gli avessero dato
qualche  settimana  ancora  di  requie,  non  soltanto  egli
avrebbe istruito le nuove reclute, ma anche i veterani,
uomini e cavalli, in modo da formare una sola macchina
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affinata e intelligente.
Preso nota  di  queste  ed altre  bisogne ufficiali,  egli

passò alla pagina segnata: Sig.ra Crittendon – provvede-
re d’urgenza, che aveva scritto la sera avanti. Riflettuto
che ebbe brevemente, spedí le ordinanze di servizio a
cercar tre persone: il dottor Adolf Holtzmaier, chirurgo
militare,  il  soldato  William  Farfar  e  il  signor  Felix
Mann. Poco dopo, tutti e tre si presentavano alla tenda
del colonnello.

Il  dottor Holtzmaier aveva sortito i  natali a Bethle-
hem, Pennsilvania: ventisette anni e alcuni giorni, prima
che  il  colonnello  lo  chiamasse  a  sé,  nudo  e  privo  di
qualsiasi  senso dell’umorismo.  Da allora  in  poi,  s’era
procurato abiti, e anche qualche cognizione medica, in
una istituzione di Filadelfia che rassomigliava lontana-
mente a una università. L’uniforme che portava, e il suo
grado, egli li doveva all’esser stato bocciato agli esami
di chirurgo, dati a Harrisburg alla presenza delle autorità
mediche militari;  piú alla  disperata  necessità  da parte
del Governo di assicurarsi i servizi di chiunque cono-
scesse la differenza fra chinino e arnica, o avesse tanta
forza da segare una gamba.

Qualche positiva abilità di chirurgo, il dottor Holtz-
maier l’aveva.  La sua faccia di  luna piena non aveva
mai  perso  l’inamovibile  espressione  di  cuorcontento:
nemmeno dopo Fredericksburg. Aveva muscoli d’accia-
io, mani robuste e sicure. Ed era un fautore del clorofor-
mio.

Ne aveva requisito quantità cosí spropositate, che le
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autorità avevano sollevato un’inchiesta. La risposta del
dottore era conforme alla verità, ma tale che i protocolli
da lui ritornati eran stati scrupolosamente archiviati là
dove nessuna investigazione ufficiale né occhio di supe-
riore avrebbe mai potuto scovarli.  E aveva ottenuto il
cloroformio, in quantità letali, bastevoli a dar sonno e
oblio all’intero esercito federale.

Se il dottore non arrivava a capire perché gli uomini
ridessero, comprendeva tuttavia la ragione per cui acca-
deva che i soldati feriti gemessero. Ciò urtava il suo si-
stema nervoso di  grosso fanciullone linfatico.  Ed egli
preferiva addormentare i soggetti dei suoi macelli, nei
quali  aveva  raggiunto  ora  una  certa  perizia,  piuttosto
che sentirli urlare.

I soldati gli volevano bene; e malgrado gli avessero
affibbiato il nomignolo di “Gesú del cloroformio”, lo ri-
spettavano. Goffo della persona, egli era lento, metico-
loso, amorevole, e d’una coscienziosità che rasentava la
pedanteria.  Persisteva  nel  considerare  il  signor  Felix
Mann,  il  vivandiere  del  reggimento,  come una  bestia
nera, come un agente in lega col diavolo, o un sicario
prezzolato dal nemico per avvelenare il reggimento in
massa.

Il signor Mann, per contro, provava pel dottore una
viva  simpatia,  nonostante  il  rispettoso  terrore  che  ne
aveva. Ma non gli entrava in testa che il chirurgo doves-
se trovarci a ridire perché lui vendeva ai soldati illimita-
te provviste di focacce muffite, di dubbia “fabbricazione
propria”, o altri generi commestibili e potabili: che cosa
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c’era di male fino a che gli uomini erano in grado di pa-
gare, e pagavano? I rapporti del signor Mann col reggi-
mento erano,  buon per lui,  d’un carattere militare per
metà soltanto. Il quale carattere tendeva a variare, con le
sorti dell’esercito. Prima della guerra, egli aveva fatto il
merciaiuolo  ambulante.  Ora,  era  merciaiuolo-ambu-
lante-in-capo, vale a dire vivandiere del 6° cavalleria di
Pennsilvania,  ch’egli  seguiva  con due  carri  carichi  di
commestibili, svariati oggetti d’uso, oltre a infernali ma-
nipolazioni e confezioni

Grazie alle imperative esortazioni del colonnello, da
un po’ di tempo il signor Mann teneva libri scrupolosa-
mente esatti.  I  conti  gli  venivan liquidati sulle paghe,
cosicché egli era attaccato al reggimento come una san-
guisuga.  La sua  pertinacia  nel  seguirlo  era  uguagliata
soltanto  dalla  prontezza  nell’abbandonarlo  quand’era
imminente un combattimento. Finita l’azione, egli tor-
nava immancabilmente a  rispuntare,  e  invariabilmente
con una provvista di quegli indispensabili nonnulla, sui
quali il Governo stimava opportuno chiudere un occhio.

Il 6° Pennsilvania era privo di un cappellano. Ne ve-
niva di conseguenza che il signor Mann effettuasse pa-
recchie  delle  mansioni  che  spettavano  al  cappellano.
Messaggi, lettere, doni e affari personali gli erano confi-
dati dagli uomini, certi che sarebbero stati sbrigati pun-
tualmente e con discrezione. Spesso, tanto le faccende
amorose  quanto  gli  annunci  di  morte  del  reggimento
passavano per le mani del vivandiere. Quell’ometto dai
bruni occhi pensosi era oltremodo abile in tutto ciò che
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faceva. Portava certi panciotti bianchi dai bottoni d’otto-
ne alla militare, e due scopettini di baffi impomatati. Si
piccava di rassomigliare a Napoleone III. In realtà, ri-
cordava piuttosto un topo di campagna spaurito.

Senza pur dirlo ai quattro venti, il colonnello Franklin
considerava il chirurgo e il vivandiere tra i membri piú
importanti del suo comando. E secondo lui, un buon ac-
cordo  tra  i  due  era  indispensabile.  Ma  era  compito
tutt’altro che facile. Cosí fu che quando quel giorno essi
si incontrarono davanti alla tenda del colonnello, il vi-
vandiere avrebbe giurato che l’esculapio fosse lí per de-
nunciare la recente vendita di certe focacce alla crema,
di digestione, a parer suo, appena un tantino difficoltosa.
Di fatto, il dottore aveva intenzione di segnalare gli or-
rendi effetti di alcune bottiglie di birra mal fermentata. I
baffi del signor Mann cominciavano a drizzarsi, e il dot-
tore lo squadrava coi freddi occhi della scienza, pronto a
dar la stura alle sue accuse. Al soldato Farfar, intanto,
pel bene del servizio e dell’anima sua, era concesso star-
sene sull’attenti al sole mattutino, ad assistere alla ver-
tenza.

«Trentatre fuomini a rapporto questa mattina con to-
lori di fentre! Pirra guasta, molto cattiva!» Il dottore ful-
minava Mann dei suoi gelidi sguardi. «Und io tico...»

«Lasciamo correre queste cose, dottore,» intervenne il
colonnello. «Passeremo dopo al rapporto degli ammala-
ti. Signor Mann, avete del tè?»

«Del tè!?» esclamò il signor Mann, lieto di poter di-
menticare pel momento la birra. «Sí, colonnello, ce ne
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sarebbe, ma un paio di libbre appena. E ho paura che
non sia nemmeno troppo fresco. Vedete, colonnello, qui
non c’è troppa richiesta, di tè. E in quanto a quella bir-
ra...»

«Ja, das Bier...» rincalzava il dottore.
«Lasciate  correre  la  birra!...»  intimò  il  colonnello.

«Prendo tutto quel che avete di tè, Mann; e sbrigatemi
questa lista piú presto che potete. Quel che non avete
adesso, lo porterete da Harper’s Ferry col prossimo cari-
co. Ho fretta; sono provviste per mio uso personale.» E
porse a Mann una lista. «Caricate quel che c’è di dispo-
nibile  su  un  cavallo  da  trasporto;  che  sia  pronto  fra
mezz’ora. Quel giovanotto lí fuori verrà a rilevarlo di-
rettamente. Non c’è altro. Buon giorno.»

Con un respiro di sollievo il signor Mann si asciugò
la fronte, lanciò al dottore un’occhiata di trionfo e uscí.
Il colonnello si volse al deluso dottore, e a voce tanto
bassa che Farfar non poteva udire gli parlò per qualche
minuto.

«Penissimo!  Ja, colonnello, farò tutto quel che pos-
so» prometteva il dottore, uscendo dalla tenda.

«Farfar!» disse il colonnello. «Andrai col dottore e lo
aiuterai.»  E tracciò al  giovanotto un minuto itinerario
per il “Rifugio del Coniatore”, ingiungendogli di tener
ben chiusa la bocca su dove sarebbe andato e quel che
avrebbe fatto.  «Ho scelto  te,  perché  saprai  trovare  la
strada, dato che conosci la montagna, e perché so che
non parlerai. Dottore, qui c’è un biglietto... per la signo-
ra Crittendon, coi miei omaggi.»
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Salutando cerimoniosamente, i due si congedarono; e
un  poco  a  malincuore,  il  colonnello  li  seguí  con  lo
sguardo. Volentieri li avrebbe accompagnati, ma aveva
dinanzi a sé una giornata piena di faccende.

«Missione confitenziale, racazzo mio,» disse il dotto-
re, guardando un poco sospettoso a Farfar.

«E allora, farete bene a non parlarne» replicò questi.
Da quel momento furono amici. Nell’opinione del ra-

gazzo, il dottore doveva esser un uomo di buon senso, e
silenzioso. Quest’ultima qualità, quanto meno, era indi-
scutibile.

Meno di un’ora dopo, i due passavano a cavallo per le
deserte vie di Aquíla. Farfar precedeva in groppa alla
sua piccola giumenta tutto fiero, benché si traesse dietro
due muli, e cacciasse avanti a sé un cavallo, tutti e tre
curvi sotto il peso delle some. La sua perizia equestre
fece sí che il dottore, malamente in arcioni sur un vec-
chio ronzino, lo seguisse con maggior fiducia. Egli co-
minciava ad apprezzar quella scelta di una nuova reclu-
ta, quale guida e assistente in una missione che il colon-
nello Franklin s’era preso la briga di qualificare come
«importante».

Aquíla non era cosí deserta come sembrava. Se il dot-
tore non fosse stato cosí miope, e Farfar meno attento ai
suoi muli, avrebbero visto le testoline di Mary e di Tim
spiarli incuriositi, dalla finestra del serbatoio. Flossie li
aveva condotti giú al mattino, perché giocassero, e per
poter stare un poco lontana dal padre. A lei era sfuggita
la piccola carovana che, guidata da Farfar, svoltò al tor-
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rente, presso il guado.
«Guarda!» diceva Mary.
«...arda!» ripeteva Tim. E indicando Farfar, parlotta-

vano insieme.
Flossie  era  inesplicabilmente nervosa con i  piccini.

Da quando Paul era tornato, avevano paura di lei. Oggi
non avevano neppur osato dirle qualcosa, quando aveva-
no scoperto le nuove bambole.  Eccole là!  Ce n’erano
quattro... e i piatti nuovi, e i mobili! Tutta la faccenda
sapeva troppo di magia, perché cercassero di spiegarla a
Flossie. Certamente essa avrebbe riso di loro, o si sareb-
be “inquietata”. E ora, indovina che cosa avevano vedu-
to dalla finestra? Si ritrassero là dove l’ombra era piú
fitta. Guardando i piedi scalzi di Flossie che apparivano
nel vano della porta, sopra la soglia, stringendosi al pet-
to le nuove bambole essi bisbigliavano.

Gli  alluci  di  Flossie  si  agitavano  pigramente.  Era
quello l’unico segno di vita ch’ella dava.

Seduta sulla soglia, poggiava il capo al muro, là dove
il giorno avanti era seduta la signora Crittendon. Il caldo
sole le bagnava le gambe e le ginocchia. La cuffia le ca-
scava  sugli  occhi;  aveva  la  bocca  semiaperta.  Dietro
l’ombra sbarrata del calicò, sotto le vene azzurre delle
palpebre un poco rigonfie, nuotavano, turbinavano vi-
sioni di Paul, visioni di Flossie e Paul. Tanto a lungo
ella lo aveva atteso! Era piú di un anno ormai che atten-
deva. E la fame di lui che la travagliava era insaziabile.
Nessuno piú  di  Flossie  Kiskadden,  nemmeno Paul  in
persona,  si  augurava  piú  ardentemente  che  il  braccio
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guarisse.
Un  primo  amore,  ridestato  in  pieno  com’era  stato

quello di  Flossie,  può diventare  una monomania,  una
febbre della carne e dell’anima che tutto assorbe. Anche
con la cuffia sugli occhi, Flossie non vedeva altro che
Paul...

A due miglia di là, sulle praterie lungo il fiume, sotto
ad Aquíla, davanti al colonnello Franklin il reggimento
compieva le sue esercitazioni mattutine. Il terreno tre-
mava, l’erba volava sotto gli zoccoli degli squadroni. Ai
comandi trasmessi dalle trombe, uomini e cavalli parti-
vano come frecce, si arrestavano di colpo. I gagliardetti
di  seta  garrivano al  vento.  Il  colonnello  fece  schierar
l’intero reggimento in linea: una fila di centauri che te-
neva un fronte d’un quarto di miglio o quasi. Poi li sca-
gliò, come una falce gigantesca che divorasse quell’erba
di prato. Soltanto un vile o un mentitore avrebbe potuto
negar l’imponenza di quel tonante spettacolo.

Il  cuore  di  Nathaniel  Franklin  balzò,  esultante.  La
febbre d’esaltazione che dà il comandare lo serrava alla
gola. Per un attimo, egli provò un senso di estasi assolu-
ta.

L’uno dopo l’altro gli squadroni cominciarono a spa-
rare a salve.

Grandi nubi di fumo giallastro li avvolgevano, poi di-
leguavano.

A quell’ora, suppergiú, il dottor Holtzmaier e William
Farfar  svoltavano  dal  torrente  nella  foresta.  Dall’alto
dell’argine s’udiva distintamente lo scrosciar delle sal-
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ve; ma non appena principiarono a discender dall’altra
parte, tutto quel fracasso non fu che un brontolio vago
tra i monti. Non si sentiva piú che la voce del torrente, e
il fruscio delle foglie cadenti.

«Himmel!» esclamava il dottore, guardandosi intorno
per quanto glielo permetteva la sua miopia. Ma quassú,
anche a distanza, il paesaggio si confondeva in una neb-
bia gradevole. «Sembra una poesia di Heine...»

«Eccoli! Arrivano!» gridava pochi minuti dopo Mar-
garet Crittendon alla madre, seduta al capezzale di Paul.
«Vieni alla finestra, mamma! Arrivano!»

La signora Crittendon mormorò una preghiera di sol-
lievo, ma non si affacciò alla finestra né scese dabbasso.
S’era figurata che ci fosse anche il colonnello. Al pen-
siero di lui, una diffidenza lieve le penetrava in cuore. A
poco a poco, quella diffidenza si mutava in un risenti-
mento d’una certa intensità, ed ella non si muoveva, le
guance in fuoco e la fronte aggrottata.

«È duro dover accettare aiuto da loro, non è vero, zia
Libby?» disse Paul, carezzandole la mano.

«Oh, Paul,» ella replicò; «a volte, mi domando che ne
sarà di noi. Se non fosse stato pel tuo braccio...»

«Se non fosse stato per la guerra, vorrai dire» sussur-
rò Paul. Ella assentí. Udiva il passo frettoloso della fi-
glia che correva incontro a coloro che erano giunti.

Il dottor Holtzmaier, rotolato giú di sella, avanzava su
pel  viottolo  del  giardino,  portandosi  la  borsa  con  gli
strumenti chirurgici,  le stecche e le bende. Altrettanto
goffamente quanto era sceso da cavallo salutò, toccan-
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dosi il berretto. «Il golonnello...» si accingeva a dire; ma
s’accorse che la signorina non lo guardava affatto. I suoi
occhi erano ostinatamente fissi a William Farfar, intento
a legare la sua giumenta a un palo dello steccato.

Finito  che  ebbe,  Farfar  si  appoggiò  allo  steccato.
Guardava Margaret. Mai aveva visto una fanciulla cosí
bella. Indossava una piccola crinolina a volanti e sulle
spalle aveva uno scialletto a fiori. I capelli scendevano a
toccarle le spalle,  in una cascatella di  riccioli  castano
dorato. Al solitario cuore del figlio della montagna, ella
apparve la suprema intangibile visione di poetica bellez-
za, la dama della ballata per cui ognuno soffre e muore.
Istintivamente egli le sorrise; era il sorriso sorpreso di
chi  ravvisa  una  persona.  Allora  soltanto  Margaret
s’accorse di lui, e d’un paio di occhi grigi che non le si
staccavano di dosso. Ella rese a William Farfar un sorri-
so che gli tolse il respiro.

Il  dottor Holtzmaier,  intanto,  era considerevolmente
imbarazzato; a quanto pareva, la signorina non si degna-
va di accorgersi di lui.

«Il  golonnello...»  egli  ricominciò,  schiarendosi  la
gola.

Estasiata, Margaret giungeva le mani. «Oh! È Midge!
Me l’hanno ricondotta!» Ed ella corse giú pel viottolo,
oltrepassando il dottore. I suoi piedini sembravano alati.
Volando ella uscí dal cancello che Farfar le aveva aper-
to, e buttò le braccia al collo della piccola giumenta.

«Midge! Midge, amore mio, dove sei stata finora?»
La giumenta le andava carezzando dolcemente i ca-
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pelli col muso. Alzando una delle zampe anteriori, chie-
deva lo zucchero. Mai Margaret era stata piú felice in
vita  sua!  Quella  bestia  era  stata  la  sua  compagna fin
dall’infanzia, era stata la prima cosa che fosse stata ve-
ramente sua. Quale emozione! Che il ritorno di Midge
fosse un puro caso, non le passava neppur per la mente.
Ed ella si sentiva spinta a manifestar la propria ricono-
scenza a qualcuno, magari al primo venuto.

«Voi...» impulsiva, gli occhi scintillanti, ella si volse
a Farfar. «Siete stato voi a ricondurla, vero?»

Sorridendo egli assentí.
«Oh! Siete il piú bravo ragazzo del mondo!» E senza

badar  troppo a  quel  che  faceva,  né  piú  né  meno che
s’egli  fosse  Midge,  gli  buttò  le  braccia  al  collo  e  gli
stampò un bacio sulla nuca.

Ma William Farfar non era una giumenta. Dal mo-
mento in cui aveva visto Margaret, era convinto che non
ci fosse nulla d’impossibile sulla faccia della terra. Ora
ella lo aveva baciato. Vero è che sulle prime, intontito
dalla sorpresa egli s’era ritratto. Ma poi, mentre la fan-
ciulla si rendeva conto di ciò che aveva fatto, ecco che
si sentiva circondata dalle braccia del giovane, e la boc-
ca di lui premeva la sua.

E la sorpresa non fu minore per Margaret.
Ella dimenticò che ci  fossero dei cavalli  al mondo.

Un attimo, una corrente elettrica li fuse insieme. Stordi-
ti, rimasero abbracciati...

«Gott-damn!» proruppe il dottore, guardandoli inter-
detto e un po’ invidioso.
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Ma già Margaret, preso Farfar per le spalle, lo ricac-
ciava traballante  addosso alla  cavallina.  «Voi...  voi...»
balbettò, offesa e stupita. «Mi avete baciata!»

«E voi avete baciato me» ribatté il ragazzo.
«Oh, non è vero! Non è vero!» ella affermò, pestando

il piedino in terra. «Vi dico che non è vero!» E cacciò
fuori  un  palmo  di  lingua.  «Antipatico!»  Volgendo  le
spalle, rifece il viottolo, scrollando i suoi riccioli.

Farfar era rimasto attonito. «Vi riporto via il vostro
cavallo!» riuscí finalmente a gridare.

Quelle parole ebbero il potere di far voltare Margaret.
Violentemente, ella accennò di no. Egli accennò di sí. E
cosí continuarono per un po’.

Il passatempo durava ancora, quando la signora Crit-
tendon uscí dalla soglia.

«Signorina  Crittendon,  che  cosa  sta  succedendo?»
disse la madre. «Perché non fai entrare queste persone?
Hai l’aria tutta riscaldata...»

«Oh,  appunto  stavo  per  pregarli  di  passare  avanti»
fece Margaret, con un curioso accento che alla madre
riusciva nuovo. «Ma, vedi... ancora sono tutta agitata...
Hanno riportato Midge.»

«Oh! Davvero? Magnifico! Certo un gentile pensiero,
da parte del colonnello Franklin.» E immediatamente la
stima ch’ella aveva di quel gentiluomo crebbe di mille
doppi.

A questo punto il dottor Holtzmaier riuscí a introdurre
il suo discorsetto sul “golonnello”, e trovò anche tanta
presenza di spirito da consegnare il biglietto ch’egli le
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aveva affidato. La signora Crittendon lo accolse cortese-
mente; in piedi sotto il portico, lesse il biglietto. La fi-
glia, intanto, rientrata in casa si lasciò cadere sulla pri-
ma scranna che incontrò. Ancora tremava, e aveva vo-
glia di piangere. Danzando, bambina ancora, era scesa
pel viottolo, e ne era ritornata donna. Per la prima volta
in  vita  sua  si  sentiva  in  antagonismo  con  la  madre.
Chiuse gli occhi. La pendola batté due colpi.

«Oh, santo Cielo, mamma!» ella esclamò, mentre la
madre e il dottore si accingevano a salire da Paul. «Se si
potesse accomodare quella pendola! È una vera noia!»

La madre la guardò, meravigliata. Poi, osservandola
piú attentamente, sorrise. «Non vuoi dire a quel giova-
notto, giú al cancello,  che venga avanti anche lui? Si
sentirà un po’ solo, là fuori.» Svelta poi riprese a salire,
seguita dal dottore.

Margaret era rossa fino alla radice dei capelli. Dopo
un momento si alzò e fece un cenno a Farfar. Egli aveva
l’aria mogia. Una nube aveva oscurato il cielo. Ma ecco
che esso tornava a rischiararsi. Dall’alto dei gradini che
davano al portico, la fanciulla veniva a patti con lui.

«Se vi lascio entrare, mi promettete di non ricondurre
via Midge?»

«Ve lo prometto. Vi giuro... vi giuro che non dicevo
per davvero, quando ho minacciato di riportarvela via.
Non ne sarei capace...»

Un attimo si guardarono, poi abbassarono gli occhi.
«Entrate, signor... Signor come?»
«Farfar» egli mormorò. «Ma mi chiamano Billy.»
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«E  io  mi  chiamo  Margaret  Crittendon»  ella  disse,
mentre sedevano ai lati opposti del caminetto.

«Oh! Questo è un bel nome!» egli esclamò.
Condiscendente,  la  signorina Crittendon si  decise  a

sorridergli.
Di sopra, il dottor Holtzmaier si accingeva a rimettere

a posto il braccio di Paul. Non era affatto un’impresa fa-
cile. Il braccio aveva subito un forte colpo, due settima-
ne avanti, in una scaramuccia nei pressi di Woodstock.
Il reggimento di cui Paul faceva parte era stato mandato
avanti, allo scopo di fuorviare il nemico. Una batteria
federale di pezzi da sessanta, trovandosi molestata, ave-
va continuato a bombardare le linee confederate, con un
fuoco nervoso e intermittente. I piccoli proiettili veniva-
no a cadere nei boschi oltre ai quali si trovava la compa-
gnia di Paul, e rimbalzavano. Ogni tanto, qualche pro-
iettile morto andava a rotolare su uno spiazzo d’erba lí
vicino, quasi che una compagnia di fantasmi giocasse
alle bocce. Uno spirito alquanto sconsigliato, spinto da
macabra allegria, aveva sfidato Paul: si provasse un po’
a “fermar la prima che verrà”. E il ragazzo, afferrata una
vanga, ci si era veramente provato.

L’impeto contenuto in un proiettile da sei è una cosa
veramente curiosa. La palla, che sembrava rotolar dol-
cemente,  urtò  nella  lama d’acciaio  della  vanga,  e  se-
guendo  il  manico  andò  a  colpire  la  mano  sinistra  di
Paul. Il risultato fu un braccio fratturato in tre punti tra
polso e gomito, oltre a quest’ultimo uscito dall’articola-
zione. Soffrendo pene d’inferno, tutta una giornata il ra-
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gazzo  aveva  pazientemente  atteso  in  un  ospedale  da
campo che gli rimettessero a posto il braccio. Ma il luo-
go era gremito di feriti, e non c’era che un solo chirurgo,
il quale aveva il suo da fare a legare arterie tagliate, e
poco tempo da perdere intorno a un braccio che era stato
rotto per ischerzo.

La casa di Paul distava una ventina di miglia appena,
dall’altra parte della Valle. Disperando di trovar soccor-
so all’ospedale, nel mezzo della notte egli s’era messo
in cammino. Due giorni dopo giungeva a Whitesides de-
lirante di febbre, per trovare la dimora dello zio rasa al
suolo. Un negro che frugava tra le rovine gli disse che la
famiglia era fuggita tra i monti; e Paul aveva immagina-
to che avrebbe ritrovato i congiunti al “Rifugio del Co-
niatore”.

Un miracolo se ancora non s’era manifestata la can-
crena, dichiarò il dottor Holtzmaier; e non aveva tutti i
torti, allorché alla vista del braccio scosse gravemente il
capo. L’acqua fredda aveva mitigato il gonfiore, ma il
braccio era cosí sensibile, ora, che il piú lieve tocco del-
le dita del dottore strappava al ragazzo un grido soffoca-
to, tra i denti serrati.

Il dottore prese la sua borraccia, l’apri e versò un bic-
chiere pieno di cloroformio. Chiese un tovagliolo, e, sa-
turatolo del liquido, stava per imbavagliare il paziente,
press’a poco come avrebbe fatto un ladro, se Paul non
avesse violentemente reagito.  Ormai,  la  partita  pareva
perduta. Paul non voleva lasciarsi toccare il braccio, ma
non  permetteva  neppure  che  gli  accostassero  al  viso
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quel bavaglio puzzolente. Né c’era verso di ridurlo alla
ragione...

Di sotto, Farfar e Margaret avevano cessato di scam-
biarsi timide occhiate; e tendevano l’orecchio alle lace-
ranti grida che giungevano dalla cameretta dell’infermo.
Paul  invocava  Flossie,  che  ancora  non  era  ritornata.
Margaret si alzò, e scusandosi salí di sopra. Fu la signo-
ra Crittendon a risolvere finalmente la situazione. Non
appena vide il pallido volto di Margaret affacciarsi alla
porta, le disse di andare a prendere il giovane Yankee e
di condurlo su da Paul.  Quell’appello all’orgoglio del
nipote era l’ultima sua risorsa.

L’apparizione di Farfar sulla soglia ebbe il potere di
calmare istantaneamente Paul. I due si squadrarono, si
valutarono: non senza quella simpatia che sorge sponta-
nea tra la gioventú. Il dottor Holtzmaier aveva avuto la
presenza di spirito di tacere.

«Salute, Yank!» disse Paul.
«Salute, Johnny!» disse Farfar. «Mi sembri mal con-

ciato.»
Paul era diventato lo stoicismo in persona. Si morse il

labbro inferiore fino a che fu livido, prima di replicare.
Piuttosto farsi fracassare l’altro braccio che invocar di
nuovo Flossie o dare in ismanie in presenza dell’altro.

«Già» disse finalmente. «Mi hanno rovinato, in una
scaramuccia... Ma è roba vecchia, ormai.»

«Cospetto!» esclamò Farfar, con una genuina ammi-
razione che ebbe su Paul l’effetto di un sedativo. Egli ri-
cadde  sui  guanciali.  Appariva  piú  debole  che  mai.  Il
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dottor Holtzmaier scelse  quel momento per accostarsi
col tovagliolo. I due ragazzi si guardarono.

«Arrivederci» disse Paul, risoluto ad aver l’ultima pa-
rola col nemico. «Dammi la mano, zia Libby.» Margaret
contribuí con l’unica nota indispensabile a ciò che Paul
considerava una perfetta scena patetica. Ella singhiozza-
va.

Il  tovagliolo  si  abbassò  sul  viso  di  Paul.  I  fumi
ch’esso  emanava  erano  terribili,  e  lo  terrorizzavano.
Egli soffocava. Ma non era il momento di mostrarsi de-
boli! L’ultima cosa che udí fu la voce del dottor Holtz-
maier, il quale come un esorcizzatore ripeteva: «Preco
respirare profonto».

Con un sospiro, il ragazzo si arrese.
Due minuti dopo, sotto le dita esperte e robuste del

dottore il braccio era ridotto, e il gomito rimesso a po-
sto. L’osso non era scheggiato, per fortuna. La signora
Crittendon gettò fuor della finestra il fatale tovagliolo, e
aiutò ad assicurare le stecche e la fasciatura. All’ultimo
giro, ella respirò di sollievo; e stordita dalle esalazioni
del cloroformio, cadde a sedere. Il dottore ne aveva usa-
to tanto da spedire anche un cavallo nel paese dei sogni.
Paul non si ridestò che tardi nel pomeriggio.

Allorché la signora Crittendon ridiscese col dottore,
trovò tutti quanti fuori, intenti a occupazioni di vario ge-
nere. Il reverendo Kiskadden stava attaccando al calessi-
no la cavalla della signora, per andare a prendere Flossie
e i bambini, giú al serbatoio. Farfar era occupato a scari-
care le sue bestie da soma, e ad accatastar le provviste

290

dottor Holtzmaier scelse  quel momento per accostarsi
col tovagliolo. I due ragazzi si guardarono.

«Arrivederci» disse Paul, risoluto ad aver l’ultima pa-
rola col nemico. «Dammi la mano, zia Libby.» Margaret
contribuí con l’unica nota indispensabile a ciò che Paul
considerava una perfetta scena patetica. Ella singhiozza-
va.

Il  tovagliolo  si  abbassò  sul  viso  di  Paul.  I  fumi
ch’esso  emanava  erano  terribili,  e  lo  terrorizzavano.
Egli soffocava. Ma non era il momento di mostrarsi de-
boli! L’ultima cosa che udí fu la voce del dottor Holtz-
maier, il quale come un esorcizzatore ripeteva: «Preco
respirare profonto».

Con un sospiro, il ragazzo si arrese.
Due minuti dopo, sotto le dita esperte e robuste del

dottore il braccio era ridotto, e il gomito rimesso a po-
sto. L’osso non era scheggiato, per fortuna. La signora
Crittendon gettò fuor della finestra il fatale tovagliolo, e
aiutò ad assicurare le stecche e la fasciatura. All’ultimo
giro, ella respirò di sollievo; e stordita dalle esalazioni
del cloroformio, cadde a sedere. Il dottore ne aveva usa-
to tanto da spedire anche un cavallo nel paese dei sogni.
Paul non si ridestò che tardi nel pomeriggio.

Allorché la signora Crittendon ridiscese col dottore,
trovò tutti quanti fuori, intenti a occupazioni di vario ge-
nere. Il reverendo Kiskadden stava attaccando al calessi-
no la cavalla della signora, per andare a prendere Flossie
e i bambini, giú al serbatoio. Farfar era occupato a scari-
care le sue bestie da soma, e ad accatastar le provviste

290



sul pavimento, nella prima stanza. Margaret, al cancello,
vezzeggiava Midge.

«Posso venire di nuovo a trovarvi? Vi aiuterò a custo-
dire Paul» disse Farfar a Margaret, mentre col dottore si
accingeva a partire. Non mostrava segno di volersi ri-
prendere Midge.  Aveva dato la promessa,  e l’avrebbe
mantenuta, quali si fossero le conseguenze.

«Oh, sí, venite!» rispose la fanciulla, cosí ansiosa e
sincera, che arrossí, per non aver saputo dissimulare il
proprio  sentimento.  Le  rincresceva  veder  partire
quell’amico  di  nuovo  acquisto.  «Cercate  di  ritornare
questa sera» disse. «Ora che Paul è malato, non abbia-
mo nessuno che ci protegga, fuorché un vecchio.» E tut-
to il suo viso era un muta preghiera.

«Verrò» disse Farfar.
In quel momento il dottore lo chiamò. Egli ridiscese

la valle sul cavallo da soma, spingendo avanti a sé i due
muli. Margaret lo vide allontanarsi con uno strano pre-
sagio in cuore, col senso d’aver perduto qualcosa, che
mai sino allora aveva provato. Durò fatica a non balzare
in groppa a Midge, per seguire i due cavalieri. La con-
dusse invece nella vecchia rimessa che serviva di scude-
ria, e le tolse la sella. Quando ritornò in casa, la madre
era seduta davanti alle ceneri del fuoco della sera prima;
e aveva l’aria d’essersi alleggerita di un peso. Parve alla
figlia ch’ella fosse ringiovanita.

Il braccio di Paul era a posto. La casa era rifornita a
dovere. La speranza rifioriva: e tutto ciò era accaduto
dal pomeriggio del giorno avanti! Tra esclamazioni gio-
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iose Elizabeth Crittendon e la figlia si misero a ordinare
i tesori cosí inaspettatamente “ereditati”. Non c’era dub-
bio che il colonnello Franklin era stato previdente quan-
to generoso. Non soltanto una grande quantità di viveri
aveva mandato – un carico intero di razioni militari di
ogni sorta – ma coperte, scarpe e indumenti; oltre a un
certo numero di cosette, uscite dal magazzino del vivan-
diere, che deliziavano le due donne, e qualche volta le
facevano anche ridere. C’era persino una berretta di pa-
glia con un bel fiocco rosa, e dolci e gingilli pei bambi-
ni.

«Proprio quel che ci vuole per Flossie» disse la signo-
ra  Crittendon,  rigirando  la  berretta  con  aria  critica.
«Dove l’avranno trovata?»

Ora era Margaret che scrutava la madre, cui un color
vivo imporporava le guance. Però, c’era davvero di che
esser  contenti,  con  tutta  quella  roba!  Pareva  d’essere
usciti a far spese. E madre e figlia non la finivano di
commentare.  Una  bottiglia  di  vera  birra  inglese  –  ce
n’era  una  sola  –  strappò  alla  signora  Crittendon
un’esclamazione. Ma non era ancora nulla, a paragone
del tè! Due pacchetti ce n’erano! E un grosso fascio di
vecchie gazzette, tanto del Nord come del Sud.

La signora Crittendon si fece una tazza di tè, e sedette
con un numero dell’Informatore di Richmond, vecchio
di due mesi appena. Era il primo momento di vero ripo-
so che si godesse, da parecchie settimane a quella parte.
Soltanto  un’altra  Inglese  avrebbe  potuto  comprendere
che cosa significasse per lei quella tazza di tè. Accocco-
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lata sul pavimento, Margaret scorreva un quotidiano di
Baltimora. Ancora si ballava, laggiú. Ella faceva le me-
raviglie, leggendo nomi di amici. Mentre le due donne
leggevano, in attesa che il vecchio Kiskadden tornasse
coi bambini, un raggio di sole s’insinuò nella stanza, e
lentamente se ne ritrasse.

«Oh, cara! Cara!» esclamò tutt’a un tratto la signora
Crittendon. «Guarda! Ringraziamo Iddio e la Sua bon-
tà!» Ella accennava a una breve notizia sul giornale di
Richmond. Margaret si rizzò in piedi, e dietro le spalle
della madre lesse:

Siamo  dolenti  di  dover  comunicare  che  durante
uno scontro  di  minore  importanza,  ma  coronato  da
successo, che ha avuto luogo alcuni giorni or sono a
Cross  Keys  con  la  cavalleria  federale,  il  maggiore
Charles Douglas Crittendon, dello Stato Maggiore del
generale  Early,  è  stato ferito e  fatto  prigioniero.  Ci
consta che le sue ferite sono di poca entità, e si spera
che presto egli possa venir scambiato con altri prigio-
nieri. Il maggiore Crittendon è un brillante e valoroso
ufficiale; e il suo nobile capo non mancherà di sentire
la temporanea mancanza dei di lui servizi.

«Ecco!» esclamò la signora Crittendon asciugandosi
gli occhi. «Lo sapevo! Tuo padre è sano e salvo in una
prigione yankee... se il Signore ce lo conserverà! In ogni
modo, per ora è fuor della guerra! Fuor della guerra!»

«E Midge è ritornata!» scappò detto a Margaret, dopo
un po’.
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«Ochetta!» disse la signora, stringendo a sé la figlia.
Ma per la seconda volta in quella giornata, si  sentiva
profondamente riconoscente verso il colonnello Frank-
lin.

I bimbi erano tornati a una colazione abbondante, a
una casa dove regnava nuovamente la pace domestica.
La gaiezza che tutti sentivano in cuore s’era comunicata
anche a loro, ed era difficile tenerli cheti tanto che non
disturbassero Paul. Flossie rimase tutto il pomeriggio al
suo capezzale. Verso le cinque, aprendo gli occhi, egli
se la vide accanto. Il sonno artificiale era finito senza
che egli avesse avuto a soffrirne; e dopo un po’, la ca-
meretta cessava di ballargli intorno.

Poco prima di cena, arrivarono il colonnello Franklin
e  William Farfar.  «Vedete,  signora  Crittendon:  questa
sera accetto il vostro invito» disse il primo, senza ceri-
monie.

Quell’espressione nel volto di lei, che palesava il ri-
torno alla vita, lo ricompensò di tutto ciò ch’egli aveva
fatto. Egli era certo, ora, di esser stato completamente
perdonato.  Tornava  a  sentirsi  un  gentiluomo.
Quell’incendio era stato un peso non lieve sulla sua co-
scienza. Ma egli ignorava la vera causa per cui Elizabe-
th Crittendon appariva cosí lieta. Non aveva letto la no-
tizia sulla gazzetta di Richmond; già, leggeva di rado le
gazzette, fatta eccezione per la Tribune di Nuova York,
per la ragione che Bayard Taylor possedeva delle azioni
di quel giornale, e vi collaborava. I giornali del Sud, poi,
non li leggeva affatto. Li giudicava roba da pazzi, e il
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loro ottimismo era idiota.
Non c’era da porre in dubbio che la signora Critten-

don fosse  d’umore  insolitamente  lieto.  E  il  pacchetto
che egli aveva portato con sé, fermamente deciso a con-
segnarlo, gli rimase in tasca. Non era quello il momento
di darle un dispiacere. Insieme sedettero a una mensa
ben fornita, questa volta, e se non fosse stato per Paul,
tra  tutti  si  sarebbero  lasciati  andare  a  un  pochino  di
chiasso.  Regnò tuttavia,  come specificò la  padrona di
casa alla fine della cena, una “moderata allegria”. Si or-
ganizzò anche qualche gioco di società, fino a che pei
bambini giunse l’ora di andare a letto; e si ritirarono, le
bambole nuove strette al petto. In quanto a queste, non
c’era stato verso di cavare una parola di spiegazione, né
a Mary, né a Tim. Ma il colonnello Franklin e la zia Lib-
by ridevano... Margaret e Farfar sedevano assieme nel
canto del fuoco, e muti e felici guardavano la fiamma. Il
reverendo Kiskadden, in un angolo, affilava dei baston-
cini  con  un  temperino.  Il  colonnello  se  ne  tornò
all’accampamento  verso  le  dieci,  lasciando  Farfar  a
guardia della casa.

«Una sentinella di cui potete fidarvi, anche se è un la-
dro di cavalli» egli disse a Margaret, ammiccando con
l’occhio, mentre le augurava la buona notte.

Egli aveva accettato i ringraziamenti per la restituzio-
ne della giumenta, senza dir parola. Trovava ch’era inu-
tile rompere un incanto con delle spiegazioni. Col pac-
chetto ben custodito in fondo alla tasca, un’ultima volta
salutò la signora Crittendon, e si allontanò nella notte.
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Quanto diversa quella serata, da quella del giorno prece-
dente...

La notte era di una quiete intensa, e quasi afosa, per
la stagione. Le stelle incombevano basse, come da un
baldacchino di velluto nero. La luna coloriva d’oro le
nubi all’orizzonte montuoso. Il colonnello si ritirò non
appena giunto all’accampamento.  Si  svegliò piú tardi,
con un senso d’incubo che gli toglieva il respiro: chissà
che cosa facevano le sentinelle? Vestitosi in fretta, salí
in  sella  a  Black Girl  e  fece  la  ronda.  Quiete,  sinistra
quiete gravava sul campo.

A notte alta la signora Crittendon si svegliava con la
medesima  impressione.  Sentí  che  doveva  uscire
all’aperto, a ogni costo. Attraverso la parete le giunge-
vano le voci giovanili di Paul e di Farfar, i quali al buio
discorrevano pacificamente. L’eco d’una risata sommes-
sa, ogni tanto; un gocciolar lieve d’acqua, ogni volta che
Farfar bagnava le bende all’infermo. I due ragazzi pare-
vano i migliori amici del mondo.

La signora Crittendon si vestí e scese al piano terreno.
Nella vasta stanza Margaret era seduta davanti al cami-
netto, ancora sveglia.

«Lo sapevo che, tosto o tardi, saresti scesa, mamma,»
ella disse. «Questa è proprio una di quelle notti in cui né
tu né io saremmo capaci di dormire. Si sente la guerra!»
ella esclamò. «Come se dovesse succeder qualcosa di
orribile...»

«Usciamo a fare una passeggiata a cavallo» disse la
madre. «Possiamo arrivare fino alla diga, e tornare in-
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dietro. C’è la luna, sulle praterie.»
Uscirono e sellarono i cavalli. Nella scuderia si soffo-

cava dal caldo; entrambe percepivano un impercettibile
crepitio, come di topi sotto il fieno...

Poco  dopo,  sedute  sull’alto  della  diga,  guardavano
verso il basso, alla Valle. Il fiume chiacchierava dolce-
mente. Ma non a quella voce esse tendevano l’orecchio,
bensí a una sorta di lontanissimo fremito: come una mu-
sica d’organo, come se i monti stessi, sdegnati bronto-
lassero tra di loro. I cavalli drizzavano le orecchie, in-
quieti.

Sulla catena mediana dei Massanutten era una infer-
nale luce costante, un balenio rossastro che le nubi dalla
parte opposta della Valle coglievano e riflettevano. Pare-
va  un  lampeggiar  perenne  di  calore,  ma  men  chiaro,
meno innocuo. Un’ora dopo, il Blue Ridge echeggiava
tutto di un distante lugubre tuono.

Lo udí il generale Sheridan, quando al mattino che se-
guí a quella notte, spronava il suo cavallo fuor di Win-
chester, e lanciato a sfrenato galoppo verso Strasburg ra-
dunava sbandati lungo la via, gridando loro: «Indietro!
Indietro!» Una volta ancora, per un momento la storia
girava sul cardine della personalità. I mastini della guer-
ra ringhiavano tra le montagne. I ruscelli rosseggiavano.

«Ringraziamo Iddio» disse religiosamente Elizabeth
Crittendon alla figlia. «Ringraziamo Iddio che tuo padre
non è là... e nemmeno Paul!»

Margaret tacque; ma silentemente, aggiunse un altro
nome alla lista dei cari che la madre credeva al sicuro; e
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nell’oscurità, il cuore le si riscaldò a quel pensiero.
Solo verso sera, dalla Valle sottostante giunsero loro,

affievolite, le grida di gioia del 6° cavalleria di Pennsil-
vania. Erano giunti in quel momento i corrieri da Win-
chester.

«Un’altra vittoria dell’Unione» disse, stoica, Elizabe-
th Crittendon. Sperava che presto si avvicinasse la fine
di quella guerra. Ella non vedeva l’ora di ricominciare a
vivere.

Margaret si rifugiò a piangere in un angolo. In cuor
suo, ella teneva immensamente alla “causa”. Era nata in
Virginia.

Il tempo era rimasto singolarmente estivo; come l’ora
sulla  pendola del  maggiore  Crittendon,  pareva  essersi
arrestato. Meglio sarebbe stato per tutti gli uomini, for-
se, se il tempo fosse rimasto sempre cosí come quella
pendola; e, ferme le ore, scorressero futili minuti soltan-
to.

Uno-due... uno-due... E cosí per tutta la notte.
Al  “Rifugio  del  Coniatore”,  Flossie  sola  vegliava,

mentre  gli  altri  avevano  trovato  finalmente  il  sonno.
Sollevata sul gomito ella fissava nel buio, in attesa. Le
pareva che nelle ombre della casa un gran mostro fosse
in agguato. Paul gemeva nel sonno.
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XVI

DOVE GIOCANO I BIMBI DEI GIGANTI

Le  ore, naturalmente,  seguitavano  il  loro  corso.  Il
tempo soltanto s’era arrestato. Giornate imperturbabil-
mente serene si prolungavano per settimane; l’estate di
San Martino indugiava; eppure, un’ombra sinistra sem-
brava addensarsi sulla Valle ridente e solitaria. Il colon-
nello Franklin se ne rendeva ben conto. Era, forse, l’ine-
luttabile segreta necessità che gli eventi giungessero co-
munque a una crisi; ché l’azione soltanto poteva risol-
verli.

Sottoposto a costanti e continuate manovre senza po-
ter mai esplicare la perizia acquisita, il reggimento era
un poco irrequieto. La disciplina è uno stato di tensione
che bisogna o consumare o rilassare. Se non si consuma,
si rilasserà da sé. Inoltre, la vittoria di Winchester aveva
recato a tutte le truppe dell’Unione che si trovavano nel-
la Valle la certezza che una mossa finale fosse imminen-
te. Era ben vero che Sheridan aveva strappato miracolo-
samente quella vittoria da una sconfitta; ma in ultimo,
l’esercito di Early era andato vicino a essere annientato.
Quel poco che delle forze confederate rimaneva si tro-
vava ora all’estremo limite della Valle, nella parte supe-
riore; rintanato tra i monti a leccarsi le ferite, finalmente
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e definitivamente ridotto agli estremi. E quegli uomini
aspettavano, aspettavano di muoversi per andare a rin-
forzare Lee sotto Richmond, per l’ultima disperata resi-
stenza.

Tuttavia, il colonnello sperava di non doversene an-
dare  tanto  presto.  Gli  sorrideva  l’idea  di  svernare  ad
Aquíla.  Un luogo ideale.  L’accampamento  era  solido,
ora, con capanne costruite. Persino le prime linee allog-
giavano  sotto  tende  incatramate,  mascherate  da  rami
d’abete. Grandi provviste di foraggi erano state accumu-
late. Benché si fosse vicini a novembre i prati rimaneva-
no ancora verdi; ma c’era da aspettarsi che l’inverno ar-
rivasse poi all’improvviso. I contadini che si trovavano
tra le file s’erano fatti un piacere di falciare e riporre il
fieno. I pascoli, da tempo disertati, avevano dato un ric-
co tributo.

Il  reggimento vantava anche un quartetto  vocale,  il
quale  la  sera  forniva  un po’ d’allegria.  Al  colonnello
non spiaceva l’idea che la sua melodiosa voce di barito-
no fosse finalmente apprezzata. Il capitano Kerr era un
discreto tenore. Si cantavano le vecchie canzoni favori-
te: «Babilonia è caduta», «Destati Nicodemo», e «Fra-
tello, eri tu nella battaglia?» di Foster. Ma quando co-
minciavano con Foster, invariabilmente i cantori risali-
vano ai tempi d’una volta e finivano con «I nostri vec-
chi a casa». Il sabato era dedicato alla musica profana,
mentre la domenica aveva luogo un “concerto religio-
so”.

Felix Mann aveva rifatto il tetto a una vecchia casa
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colonica vicino al fiume; da Harper’s Ferry gli erano ar-
rivati  parecchi  carri  di  merce  nuova,  e  ora  mandava
avanti una botteguccia bene avviata, che riuniva in sé le
qualità di ufficio postale “non ufficiale” e di cantina del
reggimento. Insomma, non c’era chi non si trovasse a
suo agio; non c’era chi non dichiarasse che sarebbe stato
un vero peccato, abbandonare tutto quel ben di Dio per
ritornare alle marce forzate nel fango invernale. Eppure,
fremeva sotterranea una corrente d’insofferenza. Tanta
pace  frammezzo  al  subbuglio  generale?  Quasi  pareva
una cosa contro natura.

«Presto  le  nostre  sentinelle  cominceranno  a  veder
fantasmi» diceva il capitano Kerr. «Quel continuo coro
d’uccellacci notturni è duro da sopportarsi. Non ho mai
sentito tanti gufi e civette in vita mia. I boschi debbono
esserne pieni.» E compose anche una canzone, con un
ritornello d’innumeri «uhh... uhh...».

Oltre al suo reggimento, anche gli abitanti del “Rifu-
gio del Coniatore” occupavano i pensieri del colonnello.
Ormai, egli aveva preso a proteggerli, per il bene e per il
peggio. Lui e il dottor Holtzmaier facevano frequenti vi-
site lassú; e Farfar vi trascorreva quasi tutto il suo tempo
libero. E di tempo libero ne trovava in abbondanza, spe-
cie il pomeriggio e la sera. Il valloncello era cosí ben ce-
lato che nessuno fuorché qualche ufficiale del reggimen-
to  sospettava  i  Crittendon  tanto  vicini.  Il  colonnello
Franklin s’era fatto scrupolo di  rispettare la  promessa
data, e il desiderio della signora Crittendon, di circon-
darsi del piú assoluto segreto.
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Presto egli scoprí ch’ella credeva il marito sano e sal-
vo in qualche prigione degli Stati del Nord. Ella gli ave-
va anche consegnato delle lettere per il marito, solleci-
tando i consigli dell’amico circa quanto si sarebbe potu-
to fare per lui. Il colonnello aveva promesso di fare il
possibile:  ella  sembrava  fondare  ogni  speranza  per
l’avvenire sulla certezza di trovarsi riunita al marito, a
guerra finita. Cresceva cosí l’ammirazione ch’egli nutri-
va per l’indomita serenità di quella donna, in frangenti
che avrebbero messo a dura prova il cuore d’un uomo.
Forse egli agiva male, e disobbediva a un ordine ricevu-
to, non consegnandole il pacchetto, che indubbiamente
conteneva un ultimo messaggio del marito; ma gli era
insopportabile l’idea di esser proprio lui a darle il colpo
di grazia. Il dilemma era grave. Spesso egli vi rifletteva:
e rimandava la soluzione.

Nel frattempo, in parte per tacitar la propria coscien-
za,  ma assai  piú per un profondo impulso di  naturale
bontà, egli aveva cura a che la piccola colonia al Rifu-
gio non mancasse di nulla. Con l’appressarsi dell’inver-
no,  Farfar  e  il  vecchio  Kiskadden  avevano  tagliato
un’abbondante provvista di legna da ardere. La piccola
tettoia era piena di fieno. Il solaio della casa ridondava
di farina, lardo, patate e conserve d’ogni specie. Se an-
che  il  reggimento  avesse  dovuto  spostarsi,  la  signora
Crittendon sarebbe stata in condizione di resistere per
sei  mesi.  Quel  pensiero  era  un  conforto  al  cuore
dell’uomo, che dell’incendio della casa di lei aveva fatto
un rogo funebre per la sepoltura del marito. Quest’uomo
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si trovava ora in una difficile e singolare situazione. E la
via d’uscirne gli era tutt’altro che chiara.

Non  fosse  stato  per  questo,  il  colonnello  Franklin
avrebbe avuto pochi pensieri. Egli viveva alla giornata,
e si godeva appieno la vita militare, in condizioni che
difficilmente  avrebbe  potuto  trovar  piú  favorevoli.  Il
sole passava sopra il suo capo, da una catena di monta-
gne all’altra,  marcando il  pacifico seguirsi  di  giornate
affaccendate se pur monotone. Allarmi non ce n’erano.
Mai ci si era sentiti tanto al sicuro. Il quartier generale
aveva finalmente accolto le sue ripetute richieste di for-
ze di riserva, e gli aveva inviato i suoi vecchi amici del
23° fanteria dell’Illinois, oltre a una magnifica batteria
dell’artiglieria di Rhode Island, per “appoggiarlo” a Lu-
ray.  Quelle  forze si  trovavano a  poche miglia  appena
scendendo  il  corso  del  fiume:  lontane  quel  tanto  da
averle a portata di mano, pur lasciandolo in pace. Cosí,
era ben difficile ch’egli potesse esser tagliato fuori da
una sorpresa alle spalle, che gli venisse dal Blue Ridge.
Se mai il nemico avanzasse, avrebbe dovuto passare at-
traverso la gola, a sud. Quella faccenda, almeno, era re-
golata! Soddisfatto il colonnello si allacciò la sciabola, e
uscí ad assistere agli esercizi di tiro a segno col nuovo
modello di carabina.

Un’altra mattinata stupenda.
Sulla soglia di casa, la signora Crittendon sedeva col

mento sulla mano, a godersi il tepore insolito. Con i ca-
pelli che nell’acconciatura del mattino le pendevano in
grevi trecce, ella sembrava un poco una nordica sibilla,
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e a dir la verità, per l’appunto ella tentava di guardar di
qualche anno avanti nell’avvenire.

Il colonnello non s’era sbagliato: gran parte dei sogni
di lei s’aggiravano intorno al ritorno del marito, a guerra
finita. La guerra li avrebbe lasciati poco men che rovi-
nati, ma non proprio a terra. Da informazioni raccolte
qua e là, dall’opinione che prevaleva, Elizabeth Critten-
don aveva ormai concluso che le forze dei Federali sa-
rebbero uscite vittoriose. Questo ella intendeva accettar
come fatto compiuto; e tenendo gli occhi fissi all’avve-
nire avrebbe sentito meno l’impazienza che la travaglia-
va. Ella aveva una natura dolce e vigorosa a un tempo;
sapeva esser forte senz’essere amara. Il bene di sua fi-
glia Margaret, e quello dei due bimbi del cognato che
considerava ormai come suoi, erano il desiderio essen-
ziale del suo cuore. Di Paul non era altrettanto sicura.
Le pareva che la guerra avesse frustrato le promesse che
egli aveva dato. Carattere ardente e ricco di sensibilità,
quel ragazzo era passato attraverso il fuoco. La perdita
della casa paterna, dolori,  terrori,  fatiche e ferite:  tale
era stata la sua sorte prima ancora ch’egli compisse di-
ciassette anni.  Flossie aveva preso ciò che restava:  la
sua fierezza di gentiluomo.

Soltanto  pochi  anni  addietro,  la  signora  Crittendon
non avrebbe accolto in casa propria una ragazza come
Flossie; non avrebbe neppur permesso di discuterne in
sua presenza. Ora, dopo che battaglie eran seguite a bat-
taglie, dopo che l’antica vita e il codice in base al quale
era stata vissuta era scomparso con tutti coloro che lo
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avevano redatto, ora le pareva che una Flossie Kiskad-
den potesse anche esser tutto quanto della vita che Paul
avrebbe mai conosciuto.

La guerra è un potentissimo solvente. La signora Crit-
tendon non era soltanto un’Inglese, era anche la moglie
d’un Virginiano. Eppure, era capace di guardare a Flos-
sie  come a  un essere  umano,  e  di  comprenderla.  Per
amor di Paul e di Flossie ella aveva permesso al vecchio
prete e alla figlia di condividere il loro rifugio; col risul-
tato che il vecchio la guardava, proprio per questo, con
sospetto.

Destreggiandosi cosí come meglio poteva fra tutte le
vicissitudini,  le complicazioni e i  fortunosi mutamenti
che la guerra aveva recato con sé, la signora Crittendon
trovava  ancora  tanta  forza  d’animo da  salvare  i  resti
dell’antica vita, onde costruir per l’avvenire. Aveva una
piccola fortuna sua personale in Inghilterra, dove serba-
va ottime relazioni famigliari. E Margaret – ella era ben
decisa in quanto a questo – avrebbe goduto i vantaggi
dell’una e delle altre. Comunque andassero le cose, fini-
ta la guerra la fanciulla sarebbe partita per l’Inghilterra.
In quanto al resto, tra lei e il marito avrebbero “mante-
nuto la posizione” al Rifugio, fino a che gli altri ragazzi
fossero cresciuti. Si poteva coltivare un po’ di terra, las-
sú; c’era la caccia e la pesca. Avrebbero vissuto uniti... e
che  altro  importava?  Quando  c’era  della  terra  e  una
casa, amore e speranza...

Margaret  avrebbe preso marito,  un giorno o l’altro.
Anche per lei,  in  qualche luogo,  ci  sarebbe stata  una
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casa. Forse avrebbe ripreso a coltivare le terre dei Crit-
tendon nella Valle; e Whitesides non poteva esser rico-
struito, su basi meno grandiose? Forse, la vecchia nonna
che s’era rifugiata a Richmond avrebbe lasciato qualche
cosetta ai ragazzi, se ancora le rimaneva qualcosa da la-
sciare... E se alla fin delle fini anche Paul, a guerra fini-
ta,  avesse rivelato un po’ di carattere? Forse...  forse...
Ma chi poteva mai sapere?

Cosí  sognava  Elizabeth  Crittendon,  il  mento  tra  le
palme, sorvolando con lo sguardo la piccola valle; e in
casa, intanto, la pendola del maggiore Crittendon conti-
nuava a battere i suoi due colpi argentini, d’ora in ora...
L’ostinazione di quel meccanismo dava a Elizabeth un
segreto e singolare piacere. Batteva a gara con i sogni
suoi.

Ma pel momento, i semi della realtà venivan gettati
per una messe assai diversa.

Nella vecchia cantina della casa bruciata a Whitesi-
des, proprio quel mattino le formiche stavano cercando
a  loro  volta  di  sormontar  certe  difficoltà.  Anch’esse
s’erano costruite una nuova dimora: tra sabbia e ceneri.
Ma uno  dei  bottoni  del  maggiore  Crittendon  riusciva
loro d’impaccio. Si trattava d’un bottone d’acciaio fab-
bricato a Sheffield; già una volta soleva incappare nella
fodera  della  giubba,  ogni  volta  che  il  maggiore  se
l’abbottonava sui dispacci che teneva sul cuore. E ades-
so, ostacolava le formiche. Gli ingegneri del loro eserci-
to conferirono a lungo; ma tutta la potenza del regno
delle formiche non riusciva a rimuovere l’ostacolo. Ven-
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ne deciso di scavare il terreno sottostante; e lentamente
ma ineluttabilmente il bottone scomparve sottoterra... In
breve fu ricoperto, sepolto. Era l’ultimo palpabile ricor-
do del  maggiore Crittendon, toltone il  pacchetto nella
tasca del colonnello Franklin.

E Margaret...
«Margaret prenderà marito, un giorno o l’altro.» Cosí

aveva detto la signora Crittendon; ma ella era ben lonta-
na dall’immaginare ciò che accadesse nel cuore della fi-
glia.  Esso  era  impegnato.  Le  labbra  non  l’avevano
espresso in parole, ma in altro modo.

Ora  che  aveva  recuperato  Midge,  Margaret  faceva
ogni giorno passeggiate a cavallo, su e giú per la piccola
valle. Di buon grado le tre donne s’erano divisi i lavori
domestici, e la cura dei bimbi e di Paul: tuttavia, di rado
la signora Crittendon abbandonava la casa. Usciva a ca-
vallo nelle prime ore del mattino, e ritornava per la pri-
ma colazione. Da tempo era venuta alla conclusione che
l’unico modo per non perder mai di vista ciò che acca-
deva in casa sua era d’esser sempre presente, e prima di
chiunque altro.  Quell’abitudine era certamente saggia;
ma non era detto che certe cose non potessero accadere
anche nel  pomeriggio.  E il  pomeriggio  apparteneva a
Margaret.

Farfar faceva in modo d’arrivare verso le due, ed era
poi libero fino all’ora della ritirata. Margaret lo aspetta-
va a cavallo, a piè della diga, gli occhi splendenti e la
berretta di paglia gettata all’indietro sulle spalle. Quella
visione – riccioli che sfolgoravano al sole ancora alto, e

307

ne deciso di scavare il terreno sottostante; e lentamente
ma ineluttabilmente il bottone scomparve sottoterra... In
breve fu ricoperto, sepolto. Era l’ultimo palpabile ricor-
do del  maggiore Crittendon, toltone il  pacchetto nella
tasca del colonnello Franklin.

E Margaret...
«Margaret prenderà marito, un giorno o l’altro.» Cosí

aveva detto la signora Crittendon; ma ella era ben lonta-
na dall’immaginare ciò che accadesse nel cuore della fi-
glia.  Esso  era  impegnato.  Le  labbra  non  l’avevano
espresso in parole, ma in altro modo.

Ora  che  aveva  recuperato  Midge,  Margaret  faceva
ogni giorno passeggiate a cavallo, su e giú per la piccola
valle. Di buon grado le tre donne s’erano divisi i lavori
domestici, e la cura dei bimbi e di Paul: tuttavia, di rado
la signora Crittendon abbandonava la casa. Usciva a ca-
vallo nelle prime ore del mattino, e ritornava per la pri-
ma colazione. Da tempo era venuta alla conclusione che
l’unico modo per non perder mai di vista ciò che acca-
deva in casa sua era d’esser sempre presente, e prima di
chiunque altro.  Quell’abitudine era certamente saggia;
ma non era detto che certe cose non potessero accadere
anche nel  pomeriggio.  E il  pomeriggio  apparteneva a
Margaret.

Farfar faceva in modo d’arrivare verso le due, ed era
poi libero fino all’ora della ritirata. Margaret lo aspetta-
va a cavallo, a piè della diga, gli occhi splendenti e la
berretta di paglia gettata all’indietro sulle spalle. Quella
visione – riccioli che sfolgoravano al sole ancora alto, e

307



il nodo di seta verde cupo un po’ sbiadito legato sotto il
mento – s’incideva nella memoria del ragazzo tanto pro-
fondo, ch’egli ne sognava la notte. Quando non la vede-
va là in attesa,  era divorato dall’ansia;  e col  cuore in
gola arrivava su alla casa. Ma ella era quasi sempre là...

Dal colonnello il ragazzo aveva imparato a togliersi il
berretto; ed egli poneva in quel semplice gesto tanta en-
fasi, che era ormai inteso come non fosse un saluto sol-
tanto, ma il segnale per una corsa. E al galoppo attacca-
vano la salita su per la valle.  In un lampo la signora
Crittendon vedeva le due figure passar dinanzi alla casa,
e il tambureggiar degli zoccoli s’allontanava per la pra-
teria. Farfar era un perfetto cavallerizzo; le lunghe eser-
citazioni avevan sortito il loro effetto. Dietro di lui, i ric-
cioli e la berretta di Margaret volavano al vento. La ma-
dre rievocava piú d’una cavalcata coi cugini sulle bru-
ghiere  inglesi,  tanto  tempo  addietro,  e  sorrideva.  Un
passatempo innocuo, ella ne era certa. Come saltava gli
ostacoli la piccola Midge!

Mezzo miglio oltre la casa, il valloncello si restringe-
va improvvisamente, e ad angolo acuto svoltava a de-
stra.  I  bambini  chiamavano quella  parte  superiore  del
Rifugio “il posto dove giocano i bimbi dei giganti”. Pa-
reva una specie di grande atrio verde senza tetto; le pa-
reti rocciose che salivano alte e dritte erano ricoperte di
felci. Il suolo era sparso di quella particolar ghiaia finis-
sima, che si trova nell’ombra di certe muffe. Pochi an-
nosi alberi, qua e là, parevano i superstiti di un’antichis-
sima foresta, le cui origini dovevano risalir nella notte
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dei secoli. Il luogo era al riparo dai venti; e il sole, da
mane a sera, non batteva che su di una sola parete. Il
fiumicello  formava una  curva;  e  si  sarebbe  detto  che
qui, improvvisamente, la muta terra acquistasse favella,
cantando una sua querula canzoncina in una lingua uni-
versale.

Una collezione di  massi  rozzamente squadrati  nelle
piú grottesche forme popolava quel salone naturale, cui
i rami dei decrepiti alberi facevan da soffitto. Potevano
esser caduti dal cielo, come abbandonati là alla rinfusa,
enormi trastulli d’un bimbo di giganti che nell’andarse-
ne,  con mano crudele,  avesse demolito il  castello co-
struito per gioco. Tale, almeno, la favola che il maggiore
Crittendon aveva narrato una volta alla piccola Marga-
ret.  E da quel giorno in poi,  era quello stato il  posto
“dove giocavano i bimbi dei giganti”. E là giungeva ora
Margaret  Crittendon,  alla  luce di  quel  giorno che  piú
non feriva gli occhi paterni...

Tutto era candore, sincera commozione. Se lo spettro
del maggiore fosse sopraggiunto in uno di quei momen-
ti, avrebbe forse sorriso; e dalle spente occhiaie sarebbe-
ro forse colate alcune funeree lagrime. E i suoi, invero,
erano gli unici occhi che avessero il diritto di spiar Wil-
liam Farfar e Margaret. Poiché nulla c’era in quelle loro
gite che non fosse innocente e bellissimo; della giovi-
nezza essi avevano la tenerezza e la virginea ingenuità.

Seduti sul medesimo masso, si guardavano a lungo; e
parlavano poco o nulla. Erano troppo timidi, troppo so-
praffatti dalla piena del loro affetto per potersi esprime-
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re. Il fiumicello parlava per loro, in suo vispo e fluido
linguaggio, lunga esclamazione di dolci e liquide vocali.
“Cosí debbono sentir gli uccellini a primavera”, pensava
Margaret...

«Mi piace l’estate di San Martino» ella osò un giorno.
«Io lo adoro» disse William.
Dopo un po’, trovarono tanto coraggio di guardarsi

negli occhi, e in quel modo impararono a perdersi l’uno
nell’altro. Dio solo sa quanto a lungo durassero quelle
occhiate! Qualche volta, ella gli concedeva di prenderle
la mano. Ben sapeva egli, che mai ella gli avrebbe per-
messo di baciarla di nuovo. Ma di guardarla era pago.
Forse, si vedevano sotto l’aspetto d’angeli; poiché anche
la luce di quei giorni autunnali era fatata. Circondava
ogni cosa di iridescenze, come le piume che brillan sul
petto di certi uccelli selvatici. Allorché l’uccello muore,
muore con esso quell’iride.  Ciascuno dei  due giovani
sembrava all’altro circondato da quel nimbo; e viveva
cosí in una segreta gloria di luce. Margaret non doveva
dimenticare, in vita sua, quel che non avrebbe mai piú
visto, e che in cuor suo avrebbe chiamato “la luce per-
duta”.

E cosí, mentre i cavalli s’aggiravano a pascolar l’erba
piú fina nei punti soleggiati, trascinandosi dietro le bri-
glie, Margaret e William li vedevano, cosí come vede-
van se stessi, nell’aureola d’un sogno felice. A volte ar-
rivavano fino al sentiero a piombo sul torrente, e là va-
ravano  barchette  di  scorza  d’albero,  e  tenendosi  per
mano sostavano muti dinanzi alle tragedie di quei nau-
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fragi in miniatura, felici come fanciulli se un fortunato
schifo riusciva a superar gli scuri gorghi piú in basso.
William sembrava pervaso di un’aura profetica, e predi-
ceva la sorte d’ogni barchetta che partiva.

«Ecco, questa ci riuscirà...» sussurrava. Ma erano tan-
to poche quelle che arrivavano in salvo!

In quelle scorrerie nel cuor dei boschi, William Farfar
rivelava un incanto tutto suo particolare. Accadeva cosí
che la fanciulla Margaret non soltanto amasse l’amore
ch’egli le ispirava; ella trovava altresí in lui una sorta di
affinità, intensificata dal fatto ch’egli sentiva il proprio
amore corrisposto, e si esaltava in una serena felicità, in
un senso di benessere e di comunanza con tutto ciò che
attorno a  lui  ferveva di  vita.  Tanto che per Margaret,
l’innamorato e il migliore, il piú affettuoso compagno di
giochi ch’ella avesse mai avuto finivano per identificar-
si. Quand’erano vicini, e specie vicini e soli, allora vive-
vano compiutamente; e per contrasto, quand’erano lon-
tani si accorgevano di vegetare appena.

Con tutto ciò, i loro discorsi eran fatti di nonnulla; ma
era, quasi, una cosa ormai convenuta, e a loro pareva
bellissimo che fosse cosí. Un giorno, Farfar parlò della
capanna tra i  monti dove era nato, lontan lontano dal
fiume...

Là egli avrebbe condotto Margaret. Era destino che
fosse cosí.

«Ma io soffrirò, lontano dal mio fiume,» ella disse,
semplicemente. «E dai miei monti. Il mio fiume e i miei
monti hanno una canzone...
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Alte son le mie terre montane
Maestose son valli e colline,
Alti sono i suoi figli, e le figlie,
E fiorenti di allegro gioir.
Oh Shenandoa, scorri, oh Shenandoa,
Su scorrete, via, acque serene,
Per la grande mia terra natia...

E il vostro fiume, non ha una canzone?» ella domandò,
scuotendo i riccioli.

«No» egli rispose, un po’ scontroso. «Ma io so zufo-
lare. Nei nostri boschi, laggiú a casa mia, tutti gli uccelli
mi rispondono.»

Margaret ascoltava. Egli non muoveva affatto le lab-
bra. Il suono gli usciva dalla gola. Forse muoveva la lin-
gua...  E  tutt’a  un  tratto,  il  bosco  fu  pieno  di  canti
d’uccelli.  Margaret  ne  riconosceva  alcuni.  Trionfante,
William aveva adescato un’attardata ghiandaia, e la ri-
mandava via, offesa e pettegola.

«Forse avrà creduto che sia tornata primavera!» disse
Margaret.

Il giovine rise. Ecco: il richiamo d’un tordo! Ma era
lontano.

«Non pare anche a voi che sia tornata la primavera?
Non la sentite?»

«Sí...» E l’unica sillaba le moriva sulle labbra, in un
bisbiglio silente.

Egli le aveva posato il capo in grembo, ed ella, inter-
detta, estasiata, senza parlare gli sminuzzava foglie sec-
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che tra i capelli.
«Adesso?» disse dopo un lungo silenzio. «Adesso, è

soltanto l’estate di San Martino.»
A fatica rintracciarono i loro cavalli. Ma era uno spas-

so, quella caccia tra le rocce. Tutto il recesso risonava di
liete risa umane. Farfar toccò le cime della beatitudine
allorché aiutò Margaret a salire in sella. Un istante furo-
no vicinissimi l’uno all’altra.  Arrendevole,  ella  si  ab-
bandonava tra le braccia di lui. Parve a William di aver
còlto una  giovine cerbiatta.  Entrambi tremavano.  Poi,
ella  si  staccò  da  lui,  balzò  in  sella;  e  prima  ancora
ch’egli potesse raggiungerla, già ella era a mezza strada
verso casa. Quella sera, il giovine soldato non fu presen-
te alla ritirata.

Seguirono due inesorabili giornate di arresti. Quando
William ritornò, gli pareva un anno da che aveva visto
Margaret. Fu quella l’unica volta che Margaret sentí di
odiar veramente l’esercito yankee. Ma ora, Farfar aveva
il permesso di trattenersi fino a tardi. Le notti comincia-
vano a farsi fredde. Quella sera se ne rimasero in casa,
seduti  nel  canto d’uno dei  grandi caminetti.  Dall’altra
parte della stanza, quasi abbracciati in un angolo, c’era-
no Paul e Flossie.

La signora Crittendon era preoccupata. Non già per la
figlia. Margaret e Farfar erano cosí timidi, quand’erano
insieme, che davvero non era il caso di prenderli sul se-
rio. E la fanciulla appariva tanto gioiosa, da un po’ di
tempo, che la madre aveva deciso di non rilevar la fre-
quenza delle visite del giovane amico. A parte ciò, s’era
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già affezionata anche lei a Farfar: aveva modi cosí gar-
bati, era cosí premuroso! Senza volerlo, ella persisteva
nel  considerare  la  figlia  una  bambina.  Ma  la  piccola
Mary aveva scoperto gli altarini, esclamando un giorno:
«Margaret ha un fidanzato!»

Se la signora Crittendon si preoccupava, era per que-
gli altri due. Avesse saputo un luogo qualsiasi dove si-
stemarli, ella li avrebbe mandati via di casa. Sorvegliarli
diventava ormai un affar serio. La sofferenza fisica, non
c’era dubbio,  doveva aver agito un poco sulle facoltà
mentali di Paul. Egli aveva sempre una cert’aria derelit-
ta. Anche Flossie le faceva pena; non ci si poteva piú fi-
dar della memoria della poverina, la quale s’aggirava in
una specie di estasi, con certi occhi da spiritata.. E mi-
steriosamente, il vecchio Kiskadden aveva cessato di es-
sere un alleato, sia pure all’acqua di rose. Non pregava
piú ad alta voce, per nessuno. Si disinteressava di tutti,
occupato a strofinarsi le gengive col tabacco da naso.

Un’abitudine disgustosa, quella! Elizabeth Crittendon
la trovava odiosa. Si rivedeva, seduta nel bel salotto an-
tico, a Whitesides – ed erano passati pochi mesi appena.
Leggevano Tennyson, lei e il marito; e le pareva di udir-
ne la sonora voce, come s’egli fosse lí con lei nella stan-
za. La pendola batté le due.

«Oh, non ne posso piú!» ella esclamò, scoppiando in
un pianto improvviso.

Margaret  e Farfar accorsero presso di  lei.  Margaret
abbracciò la madre, la quale, asciugatesi le lagrime, si
sforzava ora di ridere. Farfar le offerse delle castagne
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che era intento ad arrostire; ed ella si lasciò persuadere a
sedersi tra i due giovani, davanti al fuoco. Paul e Flossie
non s’erano neppur mossi. Il vecchio si alzò, e andò a
dare un’altra strofinata alle sue gengive.

Era quella la prima volta che Elizabeth Crittendon si
fosse lasciata vincere dallo sconforto. Di solito, la co-
raggiosa donna era quasi allegra.

Il reverendo Kiskadden mostrava una suprema indif-
ferenza, al veder Paul e la figlia abbracciati, per non dir
sdraiati assieme sulla panca. Due giorni prima, li aveva
uniti in santo, se non legale, matrimonio. Testimoni non
ce n’erano stati. Egli li aveva scoperti insieme nel fieni-
le e s’era fatto un dovere di unirli lí su due piedi.

Flossie  aveva provato una vera  delusione.  Paul  era
imbronciato.  Tanto  l’uno  che  l’altro  s’erano  guardati
bene dal dir qualcosa alla signora Crittendon. Ma Flos-
sie si sentiva defraudata d’un matrimonio vero. Un abi-
tuccio nuovo per le nozze l’aveva sperato; o che alme-
no, la signora Crittendon glie ne regalasse uno smesso
di Margaret. E un velo, se non altro, un velo avrebbe do-
vuto  esserci!  Anche  in  tempo  di  guerra,  c’erano  pur
sempre delle zanzariere per casa, che potevano servir da
veli da sposa. Qualsiasi ragazza, che non fosse l’ultima
delle montanare, un velo da sposa ce l’aveva. Ecco che
cosa significava per Flossie il matrimonio: un abito nuo-
vo, un velo, carri e carrozzini davanti a una chiesetta tra
i boschi, e dopo, allegria e paste dolci. Il matrimonio era
un avvenimento a sé, non connesso con altri, né prima
né dopo. Un uomo ci doveva essere, naturalmente...
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E cosí aveva trovato alquanto umiliante doversi alza-
re in fretta e in furia, al buio, tra il fieno dell’anno avan-
ti; e venir sposata dal proprio padre con una Bibbia in
una mano e una frusta nell’altra. E Paul col braccio al
collo. E i cavalli che di sotto, pestavano ch’era un piace-
re. Un velo, almeno! Invece, non aveva indosso che un
vecchio busto e una gonnella; e anche cosí, aveva dovu-
to fare alla svelta. Errore, togliersi il busto... in ogni e
qualsiasi occasione...

Paul, lui, aveva messo su tanto di broncio, perché non
aveva affatto intenzione di sposar Flossie; e perché gli
cuoceva  d’esser  stato  sorpreso  dal  vecchio.  Un
bell’impiccio,  avere il  braccio al  collo;  non si  poteva
agir con rapidità. Certo che, quando un ragazzo era còl-
to in certi frangenti – se si lasciava cogliere – doveva
sposare, per amore o per forza. Almeno, tutti dicevano
cosí. Diavolo, avrebbe dovuto aver tanto buon senso da
tirarsi dietro la scala. Allora, non si sarebbe vista la testa
del babbo Kiskadden spuntar di sorpresa dalla botola.
Vecchio sornione! Chissà poi perché i vecchi avevano
da esser tanto curiosi? Dovevano ficcare il naso dapper-
tutto, sempre! Quello era il guaio. E intanto, lui e Flos-
sie erano marito e moglie.

Per Paul e per il reverendo Kiskadden, il matrimonio
significava la stessa cosa. Constava di magiche parole.
Una volta pronunciate, una volta baciata la sposa, o la
Bibbia, qualsiasi cosa aveste fatto con una ragazza, sia
prima che dopo, eravate a posto. Il brutto veniva dopo,
ed era colpa della ragazza. Celebrato il matrimonio, il
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reverendo Kiskadden non s’era piú curato dei due gio-
vani. Erano marito e moglie. L’età aveva annacquato al-
quanto la filosofia del brav’uomo; e certi  punti,  i  piú
belli, egli li aveva addirittura dimenticati.

Ma il breve abbandono della signora Crittendon, per
quanto naturale e scusabile fosse, doveva aver tristi con-
seguenze. Proprio quella sera, Paul aveva avuto in ani-
mo di confessare alla zia l’avvenuto matrimonio; ben-
ché egli avesse sempre trovato strano ch’ella avesse per-
messo ai Kiskadden di condivider con tutti loro il Rifu-
gio. E sí che aveva sempre ammirato la zia Libby, e le
era  profondamente  grato  delle  affettuose  cure  ch’ella
prodigava a lui, come al fratellino e alla sorellina. Mal-
grado le tempeste di alterno rimorso e passione da cui
era  agitato  l’animo suo,  egli  sentiva  che  l’unica  cosa
onesta che gli restava era ancora sempre quella di avver-
tire la signora Crittendon che Flossie era ormai entrata a
far parte della famiglia. Quel che Paul ignorava era che
una notizia simile, se non proprio con gioia, la zia Libby
l’avrebbe certo accolta con sollievo. Che l’ampiezza di
vedute,  la  cristiana  carità  da  cui  ella  era  animata  le
avrebbero  permesso di  prendere  in  considerazione  un
mutato ordine di cose, non era mai entrato in testa al ra-
gazzo. Quella zia britannica, egli la vedeva sotto l’aspet-
to di una ferrea Minerva, che bisognava placare se pos-
sibile, e sfidare se necessario.

A quel fine, nella sua fantasia egli andava componen-
do diversi e svariati discorsetti,  architettando scene in
cui  lui,  Paul,  annunciava  alla  zia  l’importante  novità
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delle avvenute nozze con Flossie. Grazie alla sua irrita-
bilità, ché tra Flossie e il braccio egli non aveva piú avu-
to pace, e a dir la verità non ne poteva piú, la parte di
personaggio  ardito  e  provocante  gli  sembrava sempre
piú seducente. Tuttavia, tra il dire e il fare c’era di mez-
zo il mare...

Per questa ragione egli aveva trascorso la serata rin-
cantucciato nell’angolo con Flossie, sospirando il  mo-
mento in cui Farfar si congedasse e gli altri andassero a
coricarsi, e lui avrebbe potuto parlare con la zia. In ulti-
mo, aveva deciso di  accostarla con dolcezza;  quando,
inaspettatamente, con gran dolore e stupore del ragazzo
la zia aveva rivelato il suo sconforto; e Paul aveva sco-
perto come anch’essa fosse capace di cedere alla piena
dei sentimenti.

L’impressione ch’egli ne ebbe, mentre dal suo angolo
assisteva alla scena, fu grandissima. Con tutta l’amarez-
za che l’essere suo, esausto per la febbre, albergava, egli
vedeva gli sforzi di Margaret per confortare la madre, e
la timida sollecitudine di Farfar. Riflettendo sulle pro-
prie sofferenze fisiche e sui dispiaceri suoi, in contrasto
con quelli  cui  sembrava aver  ceduto la  zia,  fosse pur
soltanto per un momento, egli si sentí pieno di disgusto
verso l’esistenza in generale, e le donne in particolare. E
la  vicinanza  di  Flossie,  il  costante  sonnolento  calore
ch’ella emanava contribuivano non poco a quell’impres-
sione. Anche lei cominciava a diventargli insopportabi-
le! Egli aveva la febbre, e il dolore al braccio era intolle-
rabile.
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“Tutte cose superflue,” egli rifletteva. “Se costoro sa-
pessero soltanto... ne potrebbero far tanto bene a meno.
Quand’ero soldato, stavo benissimo senza queste cose.
Nei boschi e nei campi faceva fresco, e anche al bivac-
co, la notte.  C’erano fuochi,  sotto la luna. E i  soldati
cantavano. C’era in aria la bella, la paurosa emozione
che dà la battaglia imminente. E l’amore... che cos’è, se
non caldura e guai d’ogni sorta? Preferirei morire, piut-
tosto  che  seguitare  in  eterno  questa  vita,  qua  dentro.
Anzi, forse morirei. In ogni modo, fuor di qui tornerei
ad appartenere a me stesso. Qui, mi consumo. E a che
pro? Io sono migliore, sono piú forte di questa vita. Ah,
sapessero soltanto quanto luminoso e felice è il mondo,
quando Paul è sano e forte!”

Quando egli  cominciava a  chiamarsi  per nome,  era
sempre segno di stanchezza, di esaurimento. Il suo auto-
matico dramma continuava, ed egli non poteva fare nul-
la  per  arrestarlo.  La  febbre  dava  all’ambiente  ch’egli
aveva sotto gli occhi apparenze intensificate, cristalline,
quasi un mondo remoto e vitreo. Gli pareva di guardare
in uno specchio, entro il quale da un momento all’altro
gli sarebbe apparsa ingrandita la propria immagine. Ed
egli era là, in attesa del miracolo... La fiamma guizzava.
Gli doleva il braccio. Farfar s’era alzato e si congedava.

Lo stupí la compassione che gl’ispirava la cugina. Per
qualche minuto dopo che  Farfar  ebbe chiuso la  porta
dietro di sé, Meg apparve tutta attristata. Ella era una
buona figliola! Com’era graziosa, seduta là a fianco del-
la madre, cosí composta e bianca e calma! La pendola
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proseguiva il suo ticchettio irritante, che pareva diven-
tasse piú forte, sempre piú forte. Dio mio!

«Signora Crittendon, perché non ve ne andate a let-
to?» disse d’un tratto Paul ad alta voce, e malizioso die-
de una gomitata nel fianco a Flossie.

Madre e figlia levarono il capo a guardarlo, sorprese.
Flossie s’era alzata; sonnacchiosa, se ne andò di so-

pra. Era seccata e indolenzita, e non aveva sentito quel
che Paul aveva detto. Era stata quella gomitata nelle co-
stole a svegliarla.

«Paul, dicevi sul serio?» domandò la signora Critten-
don.

«Sicuro! Ora ti metterai a piangere anche per questo,
eh?»

«Oh, Paul!» esclamò Margaret.
Con una certa agilità il ragazzo si drizzò dalla panca

nell’angolo dov’era sdraiato, e svelto s’incamminò ver-
so la porta.

«Addio, zia Libby! Addio, Meg! Me ne torno al reg-
gimento!» gridò. «E non ci provate nemmeno a fermar-
mi!» Sbatté la porta dietro di sé, e si mise a correre ver-
so la strada. Prima che le due donne si fossero raccapez-
zate, e avessero riaperto il pesante uscio, Paul non si ve-
deva piú.

La signora Crittendon arrivò al cancelletto, scrutò in-
vano verso i boschi, per i prati. «Paul!» chiamò. «Paul,
sii buono, torna indietro!» Sperava di farsi sentire. Mar-
garet,  pur  non  avendo  alcuna  idea  della  direzione
ch’egli poteva aver preso, corse sul prato, esplorò il bo-
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sco dietro la casa. La luna occhieggiava tra gli alberi;
una volta le parve di vedere, lontano, il balenio d’una
benda bianca. Disperata, piangente ella seguitava a gri-
dare il nome del cugino. Ma nessuna risposta le giunse.
Dopo un po’, rinunciò alla ricerca e tornò indietro, sen-
za fiato e spossata dal pianto.

Sull’orlo del bosco trovò la madre che le era venuta
incontro. «È sparito, mamma,» ella disse. «Non lo rive-
dremo mai piú. È colpa di Flossie!»

«Zitta! Non diciamo cosí.  È la guerra,  non Flossie.
Margaret, tu ed io dovremo badare ad andare avanti da
sole. E qualsiasi cosa ci capiti, non dobbiamo cedere.» E
serrò forte le mani della fanciulla, fino a che il respiro le
fluí piú calmo.

«Ritorniamo  in  casa,»  disse  Margaret.  «Io...  sono
pronta. Ti aiuterò, mamma, te lo prometto!»

Tenendosi allacciate, strette l’una all’altra le due don-
ne rientrarono. Il reverendo Kiskadden era sceso in mu-
tande, a prendersi un’altra presa di tabacco. Questa vol-
ta, la signora Crittendon non fece osservazioni di sorta.

Fuorché nei cuori di chi ne sognava e ne soffriva, la
partenza di Paul non turbò eccessivamente – in apparen-
za almeno – la vita quotidiana al Rifugio, la quale fluiva
ora piuttosto placida. La signora Crittendon si aggirava
intenta alle faccende domestiche un poco piú energica,
se pure non meno dolce e gaia di prima. Lei e Margaret
si sentivano piú unite che mai. Per la fanciulla, la co-
stante comprensiva pietà della madre, la sua invariabile
bontà verso tutti, erano una continua ispirazione.
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La scomparsa di  Paul aveva reso Margaret  doppia-
mente ansiosa per le sorti di Farfar: l’aveva ridestata da
quei primi sogni puramente idillici. Per la prima volta
ella cominciava a capire ciò che per la madre dovesse
significare la scomparsa del marito. Quei timori, ella li
nascondeva tuttavia, per non dare alla madre un dispia-
cere di piú; e si guardava bene dal parlar di certi suoi
puerili ma felici sogni per l’avvenire, i quali rimanevano
pur sempre ancora una dorata e lontana bruma...

E Flossie? Flossie aveva dato in ismanie, al mattino,
allorché aveva scoperto che Paul se n’era andato. Il gri-
do  straziante  della  fanciulla  che  aveva  capito  d’esser
stata abbandonata era andato dritto ai cuori della signora
Crittendon e di Margaret. Esse si erano affrettate ad as-
sicurarle ch’egli avrebbe fatto ritorno; ma ciò sembrava
farle poco o punto impressione. Paga dell’affetto, della
compassione  di  cui  era  attorniata,  silente  e  remissiva
ella si aggirava ora per casa; e si compiaceva al pensiero
d’esser entrata a far “parte della famiglia”. A vero dire,
Flossie era diventata migliore da quando Paul l’aveva
lasciata.  Una volta  la  signora Crittendon la  trovò che
guardava fuor della finestra, una mano stretta alla gola
come se da un momento all’altro dovesse accaderle una
sciagura. Chiamò Margaret; e tutte e tre sedettero a con-
fortarsi con una tazza di tè.

Quel tanto d’aiuto, materiale e morale, che poteva ve-
nire dal mondo esterno, giungeva loro continuo e im-
mancabile dall’accampamento in fondo alla Valle. Per
Margaret, era la segreta e quasi eterea felicità che le re-
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cavano le visite di William Farfar. Per la signora Crit-
tendon era una profonda sicurezza, un senso di rinnova-
ta speranza ed energia, che invadeva tutta la casa non
appena il colonnello Franklin scendeva di sella davanti
allo  steccato.  Né  l’aiuto  che  il  colonnello  recava  era
meno reale, pel fatto che palesemente fosse frutto di stu-
dio, talora anche di elaborati progetti.

Era  innegabile  che  il  colonnello  portava  sempre
un’atmosfera di spontaneità e di giovialità che, unite a
un delicato riserbo anche nelle manifestazioni piú gene-
rose della sua sollecitudine, disarmavano e allargavano i
cuori. Tranquillamente, ma con l’animo sospeso, la si-
gnora Crittendon attendeva ogni volta il tono rassicuran-
te d’una voce ormai nota. E le serate scorrevano in buo-
na compagnia, al Rifugio, fra onesti  passatempi e da-
vanti a un fuoco ch’era di per sé un conforto. Tutto era
semplice e primitivo lassú, ma non era da dire, grazie al
colonnello, vi mancassero le comodità. Nessuno che in
una di quelle serate, verso la metà del novembre 1864,
avesse fatto capolino dai vetri della finestra, avrebbe po-
tuto negarlo; e nessuno, non fosse stato per l’uniforme
dei due ospiti, avrebbe sospettato che ci fosse una guer-
ra al mondo. Chissà quanti poveracci, giú nella Valle, i
cui focolari s’erano oscurati o spenti per sempre, quanti
si  sarebbero dichiarati  lieti  di unirsi a una compagnia
cosí simpatica, distinta e cortese!

Margaret e Farfar sedevano immancabilmente vicini e
nessuno aveva il cuore, né vedeva la ragione per negar
loro  quell’innocente  piacere.  Quando  le  ombre  erano
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propizie pareva, a volte, che i riccioli di Margaret sfio-
rassero la spalla del giovine... Flossie e i bambini, seduti
in terra, si divertivano ad arrostir patate e castagne. Il re-
verendo Kiskadden aveva la sua pipa di gesso, che non
fumava perché era sempre rivolta all’ingiú, e un po’ di
whisky annacquato.  Da che aveva maritato la figliola,
passato e avvenire non esistevano piú per lui. La sua ta-
bacchiera, la sua tazza erano colme fino all’orlo. Con
gran meraviglia di tutti, ora egli cantava anche, qualche
volta, con una voce acuta e infantile che sembrava ve-
nisse da tempi remoti; cantava qualche stanza del bardo
“Bobby” Burns. C’era da temere, quasi, ch’egli intonas-
se un inno.

Ma a impedir quel disastro ci pensava il dottor Holtz-
maier.  Spesso il  colonnello lo  conduceva con sé;  e  il
dottore, figuratevi un po’, suonava la chitarra; e non vi
diremo quali singolari successi raccogliesse. Le nodose
mani del chirurgo correvano con sorprendente abilità su
e giú per le corde, senza che vi fosse alcun nesso fra le
emozioni  dell’artista  e  ciò  che  il  suo  volto  rifletteva.
Egli  suonava  ogni  cosa  con  la  medesima espressione
blanda e gioconda, e intanto cantava il basso. I bambini
passavano dall’ammirazione alla perplessità e a una fol-
le allegria: e mai si stancavano di sentire il dottor Holtz-
maier cantare accompagnandosi sulla chitarra.

C’era poi una canzone, alla quale tutti facevano coro.
La cantò la prima volta Farfar, che l’aveva imparata da-
gli zuavi del Kanawha. Il dottore non tardò a comporre
un adeguato accompagnamento con variazioni.

324

propizie pareva, a volte, che i riccioli di Margaret sfio-
rassero la spalla del giovine... Flossie e i bambini, seduti
in terra, si divertivano ad arrostir patate e castagne. Il re-
verendo Kiskadden aveva la sua pipa di gesso, che non
fumava perché era sempre rivolta all’ingiú, e un po’ di
whisky annacquato.  Da che aveva maritato la figliola,
passato e avvenire non esistevano piú per lui. La sua ta-
bacchiera, la sua tazza erano colme fino all’orlo. Con
gran meraviglia di tutti, ora egli cantava anche, qualche
volta, con una voce acuta e infantile che sembrava ve-
nisse da tempi remoti; cantava qualche stanza del bardo
“Bobby” Burns. C’era da temere, quasi, ch’egli intonas-
se un inno.

Ma a impedir quel disastro ci pensava il dottor Holtz-
maier.  Spesso il  colonnello lo  conduceva con sé;  e  il
dottore, figuratevi un po’, suonava la chitarra; e non vi
diremo quali singolari successi raccogliesse. Le nodose
mani del chirurgo correvano con sorprendente abilità su
e giú per le corde, senza che vi fosse alcun nesso fra le
emozioni  dell’artista  e  ciò  che  il  suo  volto  rifletteva.
Egli  suonava  ogni  cosa  con  la  medesima espressione
blanda e gioconda, e intanto cantava il basso. I bambini
passavano dall’ammirazione alla perplessità e a una fol-
le allegria: e mai si stancavano di sentire il dottor Holtz-
maier cantare accompagnandosi sulla chitarra.

C’era poi una canzone, alla quale tutti facevano coro.
La cantò la prima volta Farfar, che l’aveva imparata da-
gli zuavi del Kanawha. Il dottore non tardò a comporre
un adeguato accompagnamento con variazioni.

324



«Lungo la via, in un giorno d’estate
Ammazzo il tempo coi miei camerati,
Ce la godiamo, degli alberi all’ombra,
Oh che delizia! Son buone le fave!

Fave! Fave! Fave! Su, su, mangiate fave!
Oh che delizia! Son buone le fave!

Il generale ha sentito un fracasso:
Arrivano i Yankee – già son cannonate!
Si volta stupito... Ahimé, cosa vede?
I prodi zuavi, che mangian le fave!

Fave! Fave! Fave!...»

Persino Flossie s’univa al coro, con una vocetta sto-
nata che pur nella sua monotonia aveva strani slanci im-
provvisi.

Ma piú di tutte le altre risaltava, nella piccola congre-
ga, la fisonomia del colonnello: folte basette brune, so-
pracciglia marcate, e occhi azzurri, dai quali traspariva
una naturale bontà d’animo. Egli aveva un volto d’un
ovale pronunciato, una bocca grande ed energica dalle
labbra rosse e ben modellate, che sempre parevano sul
punto di profferir detti memorandi. E quando parlava, la
voce chiara e forte accentuava quell’impressione.

Alla signora Crittendon non sfuggiva che i due ospiti
apparivano sempre ben messi, quanto lo permetteva il
servizio, i bottoni della giubba luccicanti al riflesso del-
la fiamma. Moglie d’un soldato, ella era in grado di ap-
prezzare quelle delicatezze, e dal canto suo non restava
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certo indietro.  Dal  seggiolone di  legno ricoperto d’un
vecchio calicò, vestita della sua crinolina piú elegante,
su cui  bianche rose del  1860 apparivano in ghirlande
tuttora immacolate, Elizabeth Crittendon presiedeva la
compagnia seduta attorno al caminetto con una certa di-
gnità  soffusa di  gaiezza  ch’era  singolarmente  sua.  La
calma padronanza dei modi non era soltanto risultato di
educazione e abitudine. Esprimeva decisamente l’essen-
za del suo carattere; e sussidiata dai gesti e dalla voce,
comunicava a chi l’avvicinasse una grande fiducia nelle
proprie forze. Era quella la qualità che aveva reso possi-
bile alla  signora Crittendon di  accettare  l’aiuto recato
dal colonnello Franklin,  senza mai porre in dubbio lo
spirito con cui era profferto. Da un lato all’altro del ca-
minetto, tra le vaganti ombre che salivan su per le pareti
della vecchia casa, essi si guardavano spesso e candida-
mente, e con tanta commovente compassione per gli es-
seri raccolti là attorno a loro, e strappati dagli orrori del-
la guerra, che mai, nemmeno una volta, i loro sguardi
avevano esitato.

Da un po’ di tempo a quella parte, la signora Critten-
don aveva smesso i suoi tentativi di ottener notizie del
marito, o di comunicare con lui per mezzo del colonnel-
lo. Le lettere ch’ella aveva scritto erano rimaste senza
risposta.

«Ancora non è arrivata nessuna lettera?» ella aveva
domandato una volta, la voce un poco tremante.

«Nessuna» aveva risposto il colonnello, calmo e sen-
za aggiunger spiegazioni.
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In seguito, ella aveva riflettuto. Le prigioni e gli ospe-
dali del Nord erano innumerevoli. Forse, le lettere di lei
giravano ancora da Erode a Pilato... Nell’esercito, le co-
municazioni postali erano lente. Ella rammentava come
anche in tempo di pace, s’era dato il caso di lettere sue
che avevano impiegato mesi prima di giungere al mari-
to. E ora, egli era prigioniero di guerra. Ma ne era poi
certa? Di dubitare, ella non osava permetterselo. La spe-
ranza era il sostegno della sua vita. Le ombre sotto le
occhiaie le si approfondivano; ma ella non diceva nulla.
Sapeva aspettare. Anche se la speranza, come l’estate di
San  Martino,  sembrava  prolungarsi  pericolosamente.
Ma sarebbe pur venuta la fine. Doveva venire. Doveva
venire una risposta.

E venne, improvvisamente, e a caratteri di fuoco.
Una sera, i profughi del Rifugio erano raccolti a con-

versar tranquillamente. Avevano lasciato morire il fuo-
co. Il colonnello e Farfar, unici estranei, quella sera ave-
van dato ascolto all’insistente invito della signora Crit-
tendon, e s’erano trattenuti a cena.

Gli  ordini  giunti  negli  ultimi  tempi  indicavano che
presto  vi  sarebbe  stato  un  movimento  generale  verso
sud. Di ciò il colonnello non aveva parlato, naturalmen-
te. Ma la signora Crittendon aveva indovinato quel che
c’era in aria, poiché quel pomeriggio stesso egli aveva
fatto portar su rinforzi di provviste, e, ora, discuteva se-
riamente con lei del mezzo migliore per passar l’inver-
no. Piú lontano, nessuno dei due voleva o osava pensa-
re...
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no. Piú lontano, nessuno dei due voleva o osava pensa-
re...

327



Il colonnello, veramente, avrebbe preferito consigliar-
le di andare nella vecchia casa di Kenneth Square, ormai
deserta. Presto, alle prime nevi, le montagne sarebbero
state impraticabili. Già il tempo accennava a voler mu-
tare, finalmente. Ma Kenneth Square era un paesello che
mostrava una notevole disposizione ai pettegolezzi; ed
egli sapeva che dall’altro canto, mai la signora Critten-
don avrebbe abbandonato la Virginia, fino a che durava
la guerra, e c’era speranza che il marito ritornasse. Noti-
zie di sé, egli non ne dava, ma la speranza negli occhi di
lei non moriva. Piú che mai il colonnello era perplesso:
che fare di quel certo pacchetto? Avrebbe potuto farglie-
lo consegnare, dopo che il suo reggimento avesse lascia-
to Aquíla. Ma allora, avrebbe ella avuto il coraggio di
vivere ancora? Ah, meglio sarebbe stato darglielo subi-
to, qualche settimana avanti! Eppure...

Farfar  e  Margaret  giocavano  a  scacchi,  su  di  una
scacchiera  tracciata  con  l’inchiostro  su  un’assicella.
Ogni tanto, le loro mani ti toccavano. Flossie era salita a
mettere a letto i piccini. Il vecchio Kiskadden lasciava
cader la testa sul bastoncino che stava intagliando.

«Oh,  Timmy,  dormi!»  diceva  di  sopra  l’esasperata
voce di Flossie. «Già te l’ho rimboccata due volte la co-
perta!»

«Ma io sento!» piagnucolava Timmy. E s’udiva il tre-
pestio dei piedini nudi, a capo della scala. «Zia Libby!»
chiamava la  sua  vocetta  acuta.  «Io  sento  una  cosa,  e
Flossie dice non è vero!»

«Che cosa hai sentito, caro?» domandava sorridendo
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la zia.
«Bum! Bum! Soldati sparano il fucile! Bum!»
Elizabeth Crittendon s’era sbiancata in viso. «Vai a

letto,  Timmy,» ella  disse.  Il  colonnello  s’era  alzato  e
s’era avvicinato alla porta. Nella stanza s’era fatto un si-
lenzio intenso. Tutti ristavano in ascolto, e guardavano
al colonnello Franklin.

«Signora  Crittendon,  potreste  fermare  un  momento
quella pendola?» egli disse. «Mi sembra davvero di udir
qualcosa...» Le gonne di lei frusciarono; e subito il que-
rulo ticchettio cessò.

E tutti udirono. Era il crepitio lontano ma inconfondi-
bile d’un fuoco di moschetteria.

«Vieni,  figliolo!»  gridò il  colonnello  a  Farfar,  e  in
quattro salti fu al cancello. Un balzo, e fu in sella; e a un
folle galoppo Black Girl sparí nella notte.

Elizabeth Crittendon era rimasta col braccio appog-
giato  alla  pietra  del  caminetto,  là  dove aveva  teso  la
mano per fermar l’ora. Il pendolo ancora oscillava, in
archi sempre piú brevi.

Egli se n’era andato, e senza neppure una parola. An-
che lui la guerra aveva preso. Finalmente ella trasse il
respiro, e rabbrividí. Trasalí; ancora c’era qualcuno, là
sulla soglia.

Erano  Margaret  e  Farfar.  Ella  gli  aveva  gettato  le
braccia al collo; il capo rovesciato all’indietro, gli occhi
socchiusi,  pareva  una  cieca.  Come  fosse  sul  punto
d’annegare si aggrappava al giovine, il quale lanciò alla
signora Crittendon uno sguardo angosciato e suppliche-
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vole.
Ella  non doveva dimenticar quegli  occhi!  Parevano

guardar lontano, come se vedessero qualcosa d’intolle-
rabile.

«Ritornerò!» egli sussurrò. «Oh, ritornerò...» A forza
staccò da sé le braccia di Margaret, la spinse contro la
porta e la baciò sulla bocca. Poi, fuggí via, nell’oscurità.
Udirono il galoppo del suo cavallo, giú per la valle.

Margaret non si muoveva. Fu la madre ad accoglierla
tra le sue braccia prima ch’ella cadesse. Tutta la valle
pulsava, echeggiava ora, come se un temporale s’avvici-
nasse, come se da un momento all’altro i lampi dovesse-
ro solcare il cielo.

Sotto, nella Valle della Virginia, i tamburi del reggi-
mento rullavano, mentre le trombe suonavano l’adunata.

Avvinte l’una all’altra sulla medesima panca, Elizabe-
th e Margaret Crittendon cercavano di confortarsi a vi-
cenda.
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XVII

L’AZIONE AD AQUÍLA

I

Non ne troverete il racconto nei libri cosiddetti stori-
ci. Vivono, soli, due vecchi, che ancora ricòrdino. In una
guerra di truci imponenti battaglie, in cui anche azioni
minori avevano al loro attivo perdite ingenti, era quello
un affare da poco, che non meritava d’esser registrato
nelle cronache. Le statistiche a riguardo andarono con-
globate nell’insieme; ché per la ufficiale mentalità mili-
tare, non si trattava che d’una singola fase di un prolun-
gato scontro di cavalleria, il quale si estendeva lungo il
Braccio Sud dello Shenandoa, da Luray fino al tronco
ferroviario di Danville. Gli stessi sopravvissuti, se capi-
tava loro in seguito d’incontrarsi, ne parlavano come di
“quell’azione ad Aquíla”, oppure “lo scontro di cavalle-
ria a sud di Luray”. Che cos’era mai, per chi s’era trova-
to a Manassas, ad Antietam o a Gettysburg?

“Però, ricordi?” dicono a volte. “Ricordi...”
“...quando gli  uomini  di  Early,  quelli  che  vivevano

nella Valle, cercarono di ritornare a casa? Alcuni erano
quanto restava dei veterani di Jackson. Rappresentavano
la  spina  dorsale  di  quell’attacco.  Pensavano  alle  loro
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case, e alle campagne devastate. E come impedir loro di
ritornare laggiú? Gli altri erano le ultime risorse: fan-
ciulli, o vecchi commessi di banca di Richmond e di Pe-
tersburg. Eppure, combattevano anch’essi da leoni. Era-
no disperati. Molto dipendeva da loro. E lo sapevano.”

Questi erano i ricordi. La realtà...
Il generale Early si preparava a trasportare il grosso

delle sue forze fuor dalla Valle della Virginia. La mori-
bonda Confederazione ritraeva quel tanto di sangue che
ancora le restava all’imo del proprio cuore. Le ferrovie
della Virginia avevano il  loro da fare a spedir  vagoni
vuoti  verso  occidente,  per  riportare  a  Richmond  le
schiere di Early. Un’azione nella Valle, verso nord, con
l’intento di tagliare l’importante arteria federale ch’era
il tronco ferroviario di Manassas Gap, avrebbe creato un
diversivo, e protetto la ritirata a Richmond. Forse, si sa-
rebbe magari potuto ingannar Sheridan tanto a lungo da
far sí che tornasse a mettersi sulle difensive. E in quelle
circostanze il tempo era stato prezioso, piú prezioso an-
cora degli uomini.

Per  il  suo  scopo,  puramente  strategico,  il  generale
confederato scelse con cura i suoi uomini. Molti erano
vecchi  volontari,  oriundi  della  Valle,  veterani  di  Sto-
newall; e c’era da credere che pur di tornare alle loro
terre, avrebbero combattuto strenuamente. Essi avrebbe-
ro costituito il lievito atto a far fermentare il grosso delle
truppe nuove, e le giovani reclute non ancora dirozzate.
Early era pronto a sacrificarli, ove fosse stato necessa-
rio; d’altra parte, non c’era molto tempo per un’organiz-
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zazione piú salda.
C’era un reggimento della cavalleria di Lomax, agli

ordini d’un capitano, provvisto di cavalli recentemente
catturati ai Federali. Era composto in gran parte di vete-
rani; avrebbe resistito. C’erano parecchi battaglioni sus-
sidiari di fanteria, riorganizzati alla brava per l’occasio-
ne; elementi discutibili, ma il meglio che si potesse otte-
nere. Artiglieria non ce n’era, perché non se n’era trova-
ta di disponibile. I cannoni erano tanto scarsi quanto i
buoni ufficiali. L’audacia doveva servir di surrogato per
entrambi. E il comando venne affidato a un intrepido ma
selvatico mississippino che aveva nome La Touche: il
maggiore Mathis La Touche.

La Touche era specialista in cause perse. “Cristo aiuta
i primi” era il suo motto; ed egli era sempre alla testa
dei suoi uomini. Soleva anche raccontare una certa sto-
riella in dialetto cajun, di cui il generale Early era ormai
ristucco. Forse, egli l’aveva raccontata una volta di trop-
po... In ogni modo, gli venne data la responsabilità d’un
generale, col grado di maggiore. “Niente importa piú a
un morto” brontolò una volta il generale, quando, parec-
chio tempo dopo, gli parlarono di La Touche.

Il maggiore e i suoi uomini, all’incirca duemila e cin-
quecento in tutto, scesero dai treni a una stazioncina se-
condaria della linea centrale della Virginia, a ponente di
Waynesboro. Piú in là non potevano arrivare: il ponte di
ferro di  Waynesboro,  sullo  Shenandoa,  era  stato fatto
saltare alcune settimane avanti dalla cavalleria di Tor-
bert, cavalleria dell’Unione. I Confederati s’affrettarono
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giú per la Valle; la fanteria aveva scarpe rotte e piedi
nudi.

Attraversarono le rovine di Staunton e di Port Repu-
blic, dove recentemente era stato anche il generale Tor-
bert. Di conseguenza, per istrada seguitavano a racco-
gliere un discreto numero di “indipendenti” e “volonta-
ri”; uomini scarni e barbuti, i quali con la carabina in
mano e una torva risoluzione in cuore sbucavan fuori
dai  loro  nascondigli  per  boschi  e  dirupi.  Non avevan
nulla da perdere se non la vita.

Fino a quel punto, delle forze federali La Touche nul-
la aveva visto fuorché le loro benefiche opere manuali.
Prima  che  avesse  raggiunto  Rockingham  sul  Braccio
Sud, per “naturale accrescimento” la sua colonna som-
mava già a piú di tremila uomini, cosa che lo incorag-
giava grandemente. Tutto prometteva che prima di mez-
zanotte, egli sarebbe arrivato tanto lontano nella Valle,
da poter attaccare la ferrovia all’indomani. Sarebbe stato
un colpo magnifico! Chissà se Early non l’avrebbe no-
minato colonnello...

Cosí dunque, nella speranza di occupar Luray prima
del cader della notte, il maggiore La Touche spingeva
avanti la sola unità bene organizzata di cui disponesse, e
composta di veterani – il reggimento di cavalleria – la-
sciandosi d’un bel pezzo addietro la zoppicante fanteria.
Tutto andava a meraviglia quando i suoi esploratori in-
capparono nelle vedette del 6° cavalleria di Pennsilva-
nia, appostate lungo il fiume a sud di Felix Run e nella
gola sopra ad Aquíla.
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Sebbene  fosse  ormai  buio  pesto,  la  cavalleria  dei
Confederati  fece  un  risoluto  tentativo  di  passar  oltre.
Ben presto la scaramuccia ingaggiatasi sulla sponda del
fiume era diventata furibonda. Ma il volume del fuoco
che davano i fucili a retrocarica di cui si servivano i Fe-
derali lasciava credere ai Confederati che la gola doves-
se esser bene occupata; ed essi retrocedettero nella Val-
le, in attesa della fanteria rimasta indietro di parecchie
miglia.

Erano gli  ultimi  guizzi  di  quella  scaramuccia  nella
gola, che il colonnello Franklin aveva udito dal portico,
al “Rifugio del Coniatore”. In men che non si dica era di
ritorno all’accampamento, e prendeva in mano la situa-
zione. Farfar lo seguí pochi minuti dopo. Il fuoco, intan-
to, andava morendo. Era evidente che i Confederati non
volevano rischiare un attacco notturno senza che ci fos-
se il grosso delle loro forze a sostenerli.

Nulla poteva esser piú gradito al colonnello Franklin
di quel ritardo. Dopo che ebbe preso tutte le precauzioni
contro una sorpresa, mandò i suoi uomini a riposare, an-
corché in pieno assetto di guerra. Nel frattempo, faceva
avvertire le forze ch’erano a Luray di raggiungerlo,  e
spediva dei corrieri a Front Royal, con la notizia del mi-
nacciato attacco, affinché venisse trasmessa al quartier
generale.

La notte trascorse pacifica. Poco prima del levar del
sole il 23° fanteria dell’Illinois e l’artiglieria di Rhode
Island arrivavano a passo di marcia da Luray, senza far
rumore com’era l’ordine. All’alba erano già ai loro po-
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sti. Prima di quell’ora, il colonnello era certo che il suo
messaggio dovesse esser giunto al generale Sheridan a
Winchester,  per  mezzo  del  corpo  di  segnalazioni  di
Front Royal.

Il sole sorse tra un mare di nebbia. Nel punto piú bas-
so della Valle un fosco nuvolone nero che andava da una
parete rupestre all’altra indugiava come un’oasi nottur-
na, viaggiando impercettibilmente verso sud. Era la pri-
ma seria minaccia d’intemperie, da parecchie settimane
a quella parte. Ad Aquíla, naturalmente, nessuno vi ave-
va fatto caso. Si trovava ancora assai lontano, e in quel
particolare mattino pochi erano in quei paraggi coloro
che avessero la testa fra le nuvole.

Nessuno poneva in dubbio che un urto fra le due for-
ze radunate intorno ad Aquíla non fosse questione che
di ore: vale a dire, non appena facesse giorno abbastan-
za perché un combattimento effettivo potesse iniziarsi.
Con l’animo teso, ufficiali e soldati scrutavano la nebbia
e le notturne ombre che si andavano diradando, e con la
luce aumentava anche l’emozione loro.

Tosto si scoprí che durante la notte, i Confederati ave-
vano avanzato su per la gola. A piccoli distaccamenti, la
loro fanteria aveva lavorato lungo entrambe le rive del
fiume, infiltrandosi nei boschi e oltre le “impraticabili”
colline. Il mattino li trovò in possesso di quasi tutto il
piccolo passo, meno il punto piú basso.

Il colonnello Franklin aveva preveduto quella tattica.
Piuttosto che sacrificare inutilmente i suoi picchetti di
cavalleria, egli li aveva ritirati a poco a poco. Fuorché
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un vivace scambio di fucilate proprio avanti l’alba, pri-
ma che i posti avanzati dei Confederati si ritraessero fi-
nalmente in buon ordine dalla gola verso il grosso della
loro forza, non c’era stata resistenza degna di nota.

Fu durante quel breve sfoggio di fuoco che da Luray
arrivarono sul campo la fanteria e l’artiglieria. Nella sua
qualità di ufficiale piú anziano, il colonnello Franklin si
trovò a capo di una forza riunita di circa milleottocento
veterani,  magnificamente  equipaggiati  e  appartenenti
alle tre armi principali dell’esercito; e prese adeguate di-
sposizioni.

L’efficienza di quel piccolo nucleo non evitava tutta-
via che fino all’arrivo dei rinforzi, egli dovesse adattarsi
a  un  gioco  temporeggiante  e  difensivo.  Gli  ordini
ch’egli aveva dato, come pure la situazione imponevano
quella tattica, piuttosto che sciupar le proprie energie in
un’offensiva di dubbia riuscita. Le istruzioni di Sheridan
parlavano chiaro: Tener duro ad Aquíla fino a che giun-
gesse soccorso; e mantenerlo al corrente di ogni e qual-
siasi movimento a sud. A quest’ultima parte il colonnel-
lo aveva adempito; in quanto alla prima, era risoluto a
fare il possibile. Ma egli si trovava di fronte un nemico
superiore nelle proporzioni di due a uno; e i rapporti dei
suoi esploratori gli davano a credere che il complesso
delle forze confederate fosse ancor piú imponente. Biso-
gnava  prepararsi  all’eventualità  d’una  ritirata.  In  tal
caso, ci si sarebbe rassegnati solo dopo averle suonate
tanto sode  ai  Confederati,  che  arrivando nella  Valle  i
rinforzi  federali  trovassero  una  facile  preda;  o  che in
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ogni modo, i vincitori si trovassero tanto indeboliti da
non poter piú raggiungere la ferrovia a Manassas Gap.

Il compito del colonnello Franklin consisteva quindi
nell’“arginare” la Valle con le forze che aveva a disposi-
zione contro un nemico due volte piú numeroso; il com-
pito  dei  Confederati,  piombargli  addosso  e  passare  a
ogni costo. Il tempo sarebbe stato l’elemento decisivo.
L’“argine” consisteva necessariamente in una linea di-
fensiva che si estendeva per la parte stretta della Valle,
proprio là dove il fiume irrompeva tra le colline. Grosso
modo, quella linea si estendeva lungo l’Aquíla Creek,
dal villaggio rovinato sino alla riva del fiume. Ambedue
i fianchi erano rivestiti di folti boschi e di macchie.

Il  colonnello preferí  lasciarsi dietro l’Aquíla Creek.
Nel caso ch’egli dovesse ritrarsi sulla Valle, si poteva at-
traversare  a  guado;  e  in  quel  caso,  avrebbe  offerto
un’eccellente seconda linea di difesa. Collocò il 23° fan-
teria dell’Illinois sulla sinistra. L’estremo battaglione del
reggimento occupava il bosco dove già questo comin-
ciava a diradarsi, e alcuni edifici di Aquíla, di cui i ro-
busti muri maestri erano rimasti in piedi. L’artiglieria,
una batteria di sei pezzi da campo rigati, tutti d’acciaio,
la collocò nel centro, sostenuta da tiratori scelti, venti-
due in tutto: in parte cavalleggeri suoi, e il resto Irlande-
si del reggimento dell’Illinois. Lui, col suo reggimento,
formava l’ala destra della linea, e col fianco destro arri-
vava  giusto  al  fiume,  dove  entro  la  cantina  di  Felix
Mann  il  dottor  Holtzmaier  aveva  organizzato  il  suo
ospedaletto  da campo.  L’accampamento,  vuoto  ormai,
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rimaneva a un quarto di miglio, affidato a pochi invalidi
e ai musicanti della banda. Riserve non ve n’erano. Piú
di cosí il colonnello non avrebbe potuto fare. La linea
era esageratamente lunga; ma al nemico si presentava
concava, e c’era la possibilità di concentrare il fuoco.
Era a forma di mezzaluna, perché seguiva, press’a poco,
l’orlo di un’estensione di praterie, che in dolce pendio
misuravano parecchie miglia in quadrato. L’erba era sta-
ta falciata alcune settimane avanti, di modo che offriva-
no ora un terreno mirabilmente adatto per la cavalleria,
e un campo di tiro ideale per l’artiglieria come pei fuci-
lieri.  I Confederati avrebbero avuto modo di avanzare
per un miglio almeno in quei campi spogli d’erba, prima
d’incappare nelle truppe dell’Unione. In quel momento
sboccavano dalla gola, e prendevano posizione in un in-
trico di foresta quasi vergine che proprio di fronte, anda-
va dal Blue Ridge al fiume.

In un’azione militare, il successo dipende spesso da
qualità di configurazione nel terreno, che a prima vista
sembrano trascurabili.  Tale il  caso ad Aquíla.  Ma en-
trambe le parti  si affrettarono a trarne vantaggio. Se i
Confederati si trovavano ben celati nei boschi a sud del-
la prateria e nella gola stessa, i Federali non erano meno
ben protetti dalla piccola valle di Aquíla Creek. Là dove
il fiumicello scendeva verso il Braccio Sud dello She-
nandoa,  quella  valle  formava una specie  d’infossatura
appena sensibile, ma profonda tanto da nascondere un
uomo a cavallo in modo che la testa non sporgesse oltre
le alte erbe lungo il torrente.
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In quella fossa il  colonnello Franklin collocò l’arti-
glieria e il suo reggimento, uniti e pronti ad agire. Sulla
cresta, verso il nemico, non c’era che una sottil linea di
tiratori, coricati a terra nell’erba corta, con le carabine e
i fucili a portata di mano. Fu quanto il maggiore La Tou-
che poté vedere, allorché esaminò le linee dell’Unione
col binocolo da campo. Era poco dopo il levar del sole;
e nuvolette di nebbia indugiavano ancora tra i pini.

Al  maggiore  appariva  evidente  che  l’ala  sinistra
dell’Unione era rafforzata da un reggimento di fanteria
zuava.  Egli  scorgeva  le  macchie  rosse  e  bianche  dei
pantaloni e delle ghette balenar frammezzo al bosco, in
quella direzione e tra le rovine del villaggio: il quale sa-
rebbe stato un osso duro, col baluardo dei robusti muri
di mattoni. Ma nei campi presso il fiume non ci doveva
essere altro che una magra fila di cavalleggeri appiedati.
Dopo di che, il maggiore stabilí di attaccare subito.

Di solito, dopo la prima colazione e le cinque tazze di
nero caffè della Nuova Orleans che il suo attendente ne-
gro gli ammaniva ogni mattino allo scopo di “aprirgli gli
occhi”, il  maggiore si sentiva pieno di bollenti spiriti.
Quel prezioso caffè e nove dollari messicani d’argento
era tutto ciò che al maggiore restava dei beni aviti. Ma
era  anche  troppo.  Non  vedendoci  che  relativamente
chiaro,  malgrado il  caffè,  il  maggiore non aveva idea
che in una pendenza del terreno che attraverso il binoco-
lo appariva piano si nascondesse una batteria e un reggi-
mento di  cavalleria.  Di  fatto,  non ci  sarebbe stato un
mezzo immediato per accertarsene: a meno che egli non
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avesse ordinato a uno dei suoi uomini di arrampicarsi su
un albero e di esplorare il paesaggio. Di dare un ordine
di quel genere gli venne bensí in mente; poi, ebbe timo-
re che avesse un certo che di eccentrico, e non ne fece
nulla.

E ora, arriviamo a ciò che gli storici pedanti qualifi-
cherebbero “inesplicabile indugio”. Vale a dire che una
strage su larga scala non si verificò con quella rapidità
che a fil di logica ci si sarebbe atteso. La mattinata tra-
scorse con qualche saltuario scambio di fucilate tra i ti-
ratori, da ambe le parti. Era quasi giunto mezzogiorno
prima che  l’irruente  e  ormai  impaziente  maggiore  La
Touche potesse sferrare il suo primo attacco. Con scarsa
logica, i suoi fanti insistevano per aver qualcosa nello
stomaco prima di andare a morire. La maggior parte di
essi aveva camminato tutta la notte. Rare erano le scar-
pe, e numerosi i piedi indolenziti. Ora s’erano piantati lí,
a  cuocersi  delle  stiacciate  e  a  rinfrescarsi  i  piedi
nell’acqua del fiume. La colonna si snodava lenta per la
rocciosa via nella gola; ci vollero alcune ore prima di
averli dispiegati di faccia al nemico, in mezzo ai boschi,
e organizzati per l’attacco. I “volontari” racimolati per
istrada, poi, erano particolarmente fastidiosi, e insisteva-
no per rimanere uniti, formando delle bande autonome.

Fra di essi c’era un drappello d’abitanti della Valle,
veterani di piú d’una battaglia, raccolti a Waynesboro.
In quel gruppo spiccava un ragazzo dalla faccia smunta,
col braccio sinistro al collo.

Allorché  era  fuggito  dal  “Rifugio  del  Coniatore”,
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Paul Crittendon non era arrivato piú in là di Waynesbo-
ro, dove le forze lo avevano nuovamente abbandonato.
Quando aveva incontrato la colonna di La Touche, gli
era parso che il cielo gli mandasse l’occasione di ritor-
nare all’esercito. Siccome non poteva maneggiare un fu-
cile,  gli  avevano dato una rivoltella  a sei  colpi,  asse-
gnandolo a guardia d’una bandiera.  Egli si  ostinava a
dire che poco gl’importava di essere ucciso o no, ed era
convinto di parlar sul serio. Le bandiere? Si usava por-
tarle in battaglia, anche se non erano necessarie. La ban-
diera di Paul era stata a Gettysburg, e su e giú per tutta
la Valle con Early. Era piena di buchi di pallottole e ro-
vinata a tal punto dal vento e dalla pioggia che pareva
un vecchio merletto. Possedeva il fatal potere di agire
come un “magnete”, trascinandosi dietro gli uomini.

Il colonnello Franklin non permise alla sua artiglieria
di bombardare i boschi dove sapeva raccolti i Confede-
rati. I cannoni li serbava come sorpresa. E nemmeno la-
sciò che il tenente colonnello al comando del 23° Illi-
nois  attaccasse  e  “ripulisse”  il  territorio  che  aveva di
fronte,  benché  gli  impetuosi  Irlandesi  non  vedessero
l’ora di avanzare, e mantenessero un fuoco di fila co-
stante  e  violento.  «Aspettate»  ammoní  il  colonnello;
«aspettate e risparmiate le munizioni!»

E cosí avevano aspettato, tutta la mattina. Il colonnel-
lo, finalmente, aveva fatto distribuire il rancio agli uo-
mini, e il foraggio alle bestie. A sinistra, dal piccolo ser-
batoio ad Aquíla giungeva un continuo acciottolio; era-
no  gli  zuavi  irlandesi  di  Chicago  che  riempivano
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d’acqua le loro gavette. Tutte le bambole, anche la tribú
delle Pannocchie, erano finite negli zaini come suvvenir.
Sdraiati  a  terra,  gli  uomini  si  sfamavano,  masticando
lentamente le gallette e i fagioli freddi; e la loro accolta
aveva l’aria d’una gran merenda pacifica in mezzo ai
boschi. Dal caminetto rimasto in piedi in una casa ab-
bandonata usciva una spira di fumo: gli attendenti face-
vano  il  caffè  pei  loro  ufficiali.  Verso  destra,  uomini
d’artiglieria e di cavalleria legavano le borse dell’avena
al muso dei cavalli, pronti a slegarle poi in fretta e in fu-
ria.  Militi  di sussistenza portavano secchi d’acqua so-
spesi a stanghe. Qualche pigrone rimasto indietro arriva-
va alla chetichella.

Là dove presso il fiume terminava la linea, il chirurgo
Holtzmaier cavava fuori i suoi ferri, e sbarazzava i ban-
chi nella cantina del signor Mann per farne tavoli opera-
tòri. L’edificio di pietra dove era situata la bottega offri-
va una discreta protezione contro le pallottole perdute; e
c’era anche posto per qualche lettuccio. Già erano stati
medicati  una  dozzina  di  feriti  della  scaramuccia  che
aveva avuto luogo la sera avanti. Sulla sponda del fiume
dietro la casa c’erano quattro cadaveri... Piú in là, le ten-
de del deserto accampamento biancheggiavano silenzio-
se, e la bandiera del quartier generale pendeva dimenti-
cata e inerte dall’asta, mentre a poco a poco il vento an-
dava mutando da sud a nord.

Un brivido di freddo correva nell’aria. Impercettibil-
mente il nuvolone che empiva la Valle si andava acco-
stando; e lentamente minacciava di coprire il sole, come
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un gran coperchio vagante. Ma sui pascoli ubertosi dove
gli uomini erano in attesa della battaglia ancora durava
l’estate di San Martino, e indorava le praterie d’una gran
luce giallastra. Il sole cadeva di sbieco sulle armi sparse
pei boschi e pei campi; e giocava sulle polite canne di
acciaio dei sei pezzi rigati della “Batteria della Stella”,
Providence, Rhode Island.

Il tenente Lyman de Wolf Dorr, il  dandy, il giovane
ufficiale in carica, scuoteva la polvere dai guanti sbat-
tendoli contro il pomo della sella, e si augurava che la
baldoria  cominciasse  e  finisse  una  buona  volta.  Egli
aveva ventitré anni, e questa era la sua tredicesima bat-
taglia. Con professionale interesse tendeva l’orecchio ai
lontani  urli  che  i  Confederati  lanciavano  sistematica-
mente tra i boschi; e gli pareva che con quella musica, il
nemico si sforzasse di farsi coraggio a tutti i costi, piut-
tosto che di metter paura. Certo è che quei clamori non
avevan nulla a che vedere con gli urli dei ribelli dei pri-
mi tempi della guerra; non c’era paragone col baccano
che c’era stato quando avevano accerchiato MacClellan
sulla Penisola. Svogliato, il tenente si domandava quan-
do mai avrebbe fine quella guerra... A casa, a quest’ora
cominciavano i primi balli al Circolo. Ed era già la terza
stagione che lui  mancava! L’orecchio teso a  invisibili
violini, zufolava il suo valzer preferito. Un pallottola, fi-
schiando sopra la cresta, andò a schiacciarsi contro un
melo, sul poggio vicino. Un ramo con un frutto avvizzi-
to si curvò e cadde. Nessuna risposta; silenzio tra le file
dell’Unione. Attesa, attesa. Dio mio, ecco quel che vi
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logora: l’attesa.
Un corriere con un cavallo esausto e sbuffante arrivò

barcollando dalla strada lungo il fiume e chiese del co-
lonnello Franklin. Il tenente glielo indicò; seduto là sul
piccolo poggio tra i meli spogli, era in osservazione sin
dalle dieci del mattino. Seguí con l’occhio il corriere,
che porgeva un dispaccio al colonnello. In quel preciso
momento, dall’intera linea di picchetto dell’Unione partí
un furibondo fuoco di fila.

Mai il tenente avrebbe dimenticato i dieci secondi che
seguirono. Egli non staccava gli occhi dal colonnello; e
gli pareva che quell’uomo non dovesse finir piú di leg-
gere quel dispaccio...

Diceva, quel dispaccio

«Tenete sodo. Le divisioni di cavalleria di Merritt e
di Averell hanno lasciato Winchester alle 4 a. m. – S.»

Null’altro.
Il colonnello si cacciò il foglio in tasca, si volse, guar-

dò giú, e fece un cenno al tenente Dorr.
Istantaneamente, come animati da un’unica volontà,

uomini, cavalli, cannoni balzarono avanti. Al galoppo la
batteria venne trascinata fin sulla cresta, dove si dispose
a ventaglio, ogni pezzo occupando il posto che già da
ore gli era stato assegnato. La statica tensione si risolve-
va in azione violenta.

Davanti  agli  occhi  degli  ottocento Confederati,  che
tra il crepitar d’una grandine di pallottole avanzavano,
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uomini e cavalli dell’artiglieria, traini volanti e cannoni
si  stagliarono bruscamente  sulla  bassa  linea  dell’oriz-
zonte,  quasi  un’apparizione  sinistra  sorta  dalla  stessa
massa verde della prateria.

I cannoni vennero staccati, ritirati i cavalli.
Pochi istanti di frenetici preparativi attorno ai pezzi; e

subito una gran parete di pallido fumo giallognolo sem-
brò calare, abbassarsi sui Sudisti che arrivavano di cor-
sa. La parete esplose, rimbombò di tuono, dall’imo vo-
mitò bagliori rossastri seguiti da sibili e ronzii di invisi-
bili cose che come fasci di roteanti lame cadevano su
quella fila d’uomini che progrediva; e li falciavano, li
squartavano,  li  bersagliavano  di  sottili  aghi  d’acciaio
che andavano fino all’osso.

La linea continuava ad avanzare. Il grido distante de-
gli uomini si avvicinava, fioco sopra i boati del vulcano
sul poggio. Già la linea era men numerosa. Le grida si
affievolivano.  Poi,  repentinamente  –  nessuno  avrebbe
saputo dir quando – come a un ordine dato la linea ripie-
gò, voltò in direzione opposta.

Ormai, non era piú una linea. Era una disordinata fol-
la d’individui che si accasciavano a mucchi, a gruppi.
Precipitosamente correvano verso i boschi da cui erano
sortiti dianzi; pallidi, spossati, anelanti, si lasciavano ca-
dere a terra. Pareva a ognuno di quegli uomini che se
avesse vòlto le spalle ai cannoni, questi avrebbero ces-
sato il fuoco. Ma la cosa atroce era che seguitavano in-
vece a uccidere ogni fante che si trovasse sotto le loro
bocche, sia che avanzasse o indietreggiasse.
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Finalmente tacquero.
Allora dai campi sparsi di fardelli, alcuni immoti, altri

che tra doglie si torcevano, salí un gemer sommesso rot-
to da alti urli laceranti, che non cessò fino alle prime ore
del mattino seguente. Il tenente Dorr aveva sparato al-
terne salve continuate di shrapnel e di mitraglia. Il vento
cacciava l’acre fumo della polvere in spire sinuose verso
i boschi dove i Confederati tacevano stanchi. Ugual si-
lenzio gravava sulle  linee dell’Unione.  La batteria  la-
sciava raffreddare i pezzi.

Sul campo della battaglia, qualcuno seguitava a chia-
mar «William Anderson» con una rauca voce angoscia-
ta; e non la smetteva di chiamare. Parecchi altri finirono
di ripeter quel nome come un ritornello. Poi, quasi a ri-
sposta, ricominciarono i cannoni.

Ce  n’era  uno  che  rintoccava  come una  campana  a
stormo;  altri  abbaiavano,  altri  mugghiavano.  Ognuno
aveva una voce diversa; la batteria era come un mostro
con sei teste ruggenti. Scaricavano entro i boschi occu-
pati dai Confederati proiettili che gemendo schiantavano
tronchi,  sparpagliavano rami e schegge come se fosse
caduta la folgore. Il poggio tornava a essere avvolto in
una densa nube di fumo giallo. Gradatamente le esplo-
sioni diventavano piú decise. A un certo punto si arre-
starono.  La  batteria  sembrò essersi  scaricata  come un
orologio.  Indubbiamente  la  andavano ricaricando.  Nei
boschi, gli uomini sollevavano dalle braccia visi terrei e
stravolti, e si rimettevano in piedi.

Il maggiore La Touche era risoluto a impossessarsi di
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quei cannoni. Gli impedivano di avanzare. Grave errore
era stato – ora egli lo vedeva – attaccare con una parte
sola della fanteria. Avrebbe dovuto impiegare tutti  gli
uomini disponibili, e sfondare a ogni costo. Ora avrebbe
scagliato contro la batteria il suo reggimento di cavalle-
ria, seguendo poi con tutta la fanteria. A cavallo, i suoi
uomini avrebbero avuto modo di raggiungere il poggio
prima che fossero caduti tutti quanti. Questo era il perno
della sua tattica: il maggiore considerava ancora sempre
i  suoi  uomini  invincibili,  una  volta  che  “arrivassero”
all’obbiettivo. Oltre a ciò, egli era ufficiale di cavalleria.
Avendo commesso un imperdonabile errore, era risoluto
a cancellare o il proprio errore o se stesso, guidando in
persona la sua cavalleria. Meditabondo si stiracchiava i
lunghi mustacchi. Quella dannata batteria yankee... mai
egli aveva visto l’uguale! «Insomma, facciamoci corag-
gio e andiamo a far loro una visitina!» disse, mentre si
metteva alla testa della cavalleria, riunita in una radura.
Diede ordini affinché la fanteria seguisse “immantinen-
ti”.

La Touche poteva essere matto, o soltanto del Missis-
sippi, o l’una o l’altra cosa. A buon conto, cavalcava un
grosso stallone color isabella, che scrollava la criniera.
E aveva anche un bell’oriolo a ripetizione. Se lo tolse di
tasca, e lo accostò all’orecchio. Nel silenzio della fore-
sta, chi era vicino al maggiore poté udire il flebile tintin-
nio della soneria. Un’espressione lievemente maliziosa
si diffuse in viso al maggiore. «Sono esattamente le due
e mezza» diss’egli, e si guardò d’attorno. Nessuno con-
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testò quel fatto. Fu la sua penultima azione irrazionale.
Subito dopo, dava l’ordine di conquistare i cannoni.

I cannoni non erano ancora completamente raffredda-
ti. «Il guaio di quei maledetti gingilli d’acciaio» diceva
il tenente Dorr «è che in men che non si dica, si riscal-
dano come se fossero stati a casa del diavolo. Guardate
il numero uno, ha la braga che è ancora bollente!» Sputò
sul metallo; e la saliva gli schizzò indietro sfrigolando.

«Datele un po’ di tempo, a quella sgualdrina!» escla-
mò un  giovane  artigliere,  assai  fiero  del  suo  numero
uno. «Ora glieli faccio andar via io, i calori!» E prima
che qualcuno potesse impedirglielo, dato mano a un sec-
chio pieno d’acqua,  inondava d’acqua gelida la  braga
d’incasso del pezzo. Lo ricompensò un torrente di be-
stemmie e una gragnuola di calci. Qualcuno rise; allor-
ché da uno spiazzo nei boschi, proprio di faccia, a un ra-
pido trotto emerse un reggimento di cavalleria dei Con-
federati, che aveva alla testa un ufficiale su uno stallone
isabella. Ancora erano lontani mezzo miglio. Immedia-
tamente la batteria entrò in azione.

«Shrapnel!» gridò la  voce stentorea del  tenente;  ed
egli si avvicinò al numero due, che era un po’ lento nel
fuoco.

In  quel  mentre  il  numero  uno  scoppiò,  con  uno
schianto pari a quello d’un terremoto; il cassone rimbal-
zò all’indietro, tra fiamme rossastre e un vulcanico boa-
to. Uomini, cavalli, ruote e frammenti di metallo venne-
ro lanciati per i prati. Anche ai pezzi vicini l’esplosione
aveva  fatto  strage.  L’uomo che  aveva  gettato  l’acqua
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fredda venne scagliato a braccia aperte contro un melo;
di là mandava una specie di chioccio come un gallo ma-
lato.

Ma il tenente Dorr non lo udiva piú, come non udiva
le  trombe  dei  ribelli  che  suonavano  la  carica.
Quell’esplosione era stata l’ultima cosa che aveva udito
al mondo. Sbalordito, guardava la batteria che cercava
di  rimettersi  in  sesto.  Gli  uomini  rimasti  bastavano a
mala pena per quattro pezzi. Per un po’, la batteria era
fuor di combattimento.

Fuor di combattimento era anche il tenente. Gli resta-
va giusto quel tanto di senno da addossarsi a un albero
schiantato, e guardar la scena che gli si svolgeva dinanzi
come in un cattivo sogno. Il tempo sembrava essersi ral-
lentato,  come  se  d’una  lugubre  musica  si  suonassero
soltanto  gl’intervalli,  esageratamente  strascicati.  Egli
vedeva, però; ancora si rendeva conto di quel che acca-
deva.

Per il mezzo miglio di prateria che gli si stendeva di-
nanzi, due colonne di cavalleria, una a destra e una a si-
nistra,  avanzavano  parallele  ma  in  opposte  direzioni,
sfolgoranti sotto il sole pomeridiano. Tra le due colonne
c’era meno d’un miglio di prato perfettamente in piano.
I  Confederati  tendevano  verso  la  batteria.  I  Federali
sembravano diretti alla linea dei boschi, dalla parte op-
posta. Questo vide il tenente. Tutto si svolgeva con una
lentezza esasperante. Egli vide l’uomo in sella allo stal-
lone isabella levar le mani in alto e cader lentamente
all’indietro. Vide la colonna della cavalleria dell’Unione
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roteare  e  mettersi  in  linea,  e  avanzare,  lentamente.  I
Confederati s’erano voltati a incontrarli. Le due linee si
sarebbero scontrate sotto alla batteria. Il tenente non po-
teva muoversi. Ci doveva esser qualcosa che non anda-
va. Egli sapeva che avrebbe dovuto muoversi. Ma aveva
dimenticato come si faceva. Era la testa che non funzio-
nava piú. Egli gemeva forte. L’incubo diventava realtà.

Il  colonnello  Franklin  aveva  fermato  Black  Girl  a
mezza via, il trombettiere al fianco. Dai boschi verso i
quali era diretta la sua colonna giunse un crepitar di fu-
cileria; le pallottole gli sollevarono d’intorno zolle erbi-
te. Black Girl ballava come se si trovasse in uno sciame
d’api.  Metà della colonna passò al galoppo davanti al
colonnello. La tromba suonò. Gli uomini piegarono ver-
so destra, si misero in linea lungo la prateria, e si ferma-
rono. Qua e là un uomo cadeva di sella, e il cavallo ga-
loppava via per conto suo. Ma quasi tutte le selle vuote
rimanevano in riga.

La storia non ricorda il  nome del  giovane ufficiale
che assunse il comando del reggimento di cavalleria dei
Confederati  ad  Aquíla,  caduto  che  fu  il  maggiore  La
Touche. Si sa soltanto che era un capitano, di New Bern,
Carolina  del  Nord.  Poco  importa;  è  probabile  ch’egli
fosse il miglior soldato sul campo. Nel momento stesso
in cui rimase ucciso il maggiore, egli arrestò la carica
verso la batteria, e riportò gli uomini in riga, a fronteg-
giare il 6° cavalleria di Pennsilvania che pareva balzato
fuori dalla terra. Egli non si fermò un momento; galop-
pando fece girare i suoi squadroni come tante porte sui
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cardini e li lanciò per la prateria.
Fu allora che il colonnello Franklin commise il piú

grande errore della sua vita. Egli aveva dietro di sé una
stupenda macchina per un tiro di precisione. E volle ser-
virsene come d’una sciabola.  Avrebbe potuto tenere i
suoi uomini a cavallo, in linea, a sparare una salva dopo
l’altra sul lungo fronte dei Confederati che avanzando si
offriva loro come bersaglio. Avrebbe potuto appiedarne
la metà almeno, prima che il nemico lo colpisse. Tale
sarebbe stata la sapiente tattica da seguirsi.

Ma il colonnello Franklin era anche lui ufficiale di ca-
valleria. Nato nel 1821, era stato educato sotto l’influen-
za di Napoleone, sir Walter Scott, e Balaklava. Lo spa-
zio aperto che aveva dinanzi, la linea dei cavalleggeri
che gli  galoppava incontro,  il  reggimento che bello  e
pronto e in ordine aveva alle spalle: ecco il momento,
ecco la situazione ch’egli aveva sognato e preparato e
per cui aveva vissuto da tanti anni.

Diede ordine di suonare la carica.
Il fuoco era cessato, da ambe le parti. Quella conca di

praterie inondata dal sole, altro non si sarebbe detto che
un campo allestito per il piú grande fra tutti gli spettaco-
li umani. Nei boschi, i fanti si drizzarono in piedi, allun-
garono il collo. Sul poggio gli artiglieri attendevano, so-
speso  l’animo.  Proprio  sotto  alla  batteria  dovevano
scontrarsi le due linee che galoppavano l’una incontro
all’altra.  Far fuoco significava massacrare  ugualmente
fratelli e nemici. Con una mano il tenente Dorr si ag-
grappò allo scheletro d’albero che aveva dietro di sé. La
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nebbia che gli velava gli occhi pareva diradarsi, benché
gli girasse la testa. E non sentiva nulla.

Ma un turbinar di zoccoli che aveva la voce d’un tuo-
no sotterraneo si avvicinava sempre piú rapido, da ambe
le parti. Come la cresta di due immensi cavalloni avan-
zava la fila di criniere agitate dal vento. Curvi in sella,
gli uomini brandivano le sciabole scintillanti. L’ansito di
migliaia  di  bestie  sbuffanti  e  disperate,  il  cigolio  del
cuoio empivano l’aria come un uragano. Quando le due
linee furono a  cento  passi,  una  lunghissima lingua di
fuoco guizzò da un capo all’altro di ambedue. Un nugo-
lo di polvere fluttuò come spuma, quasi che i due caval-
loni si fossero infranti. E infranti si erano, infatti, ché tra
una tempesta di rauche grida e l’urlo stridulo dei ribelli
le  linee  si  scontrarono,  là  sotto  gli  occhi  del  tenente
Dorr.

Uomini che alzavano le braccia al cielo e cadevano
all’indietro, altri che si tuffavano in avanti. Cavalli che
impennati  si  drizzavano alti  sulle  zampe. Altri  che in
preda al terrore sferravano calci, nitrivano, rotolavano a
terra. Dall’alto del poggio, il tenente dominava un quar-
to  di  miglio  di  spietato  macello.  Fortuna  ch’egli  non
udisse nulla. La sciabola, in realtà, è un grande coltello.
Gli uomini si macellavano a vicenda, come carne sul ta-
gliere.  Bagliori  metallici  rompevano qua e  là  il  fumo
delle pistole, che cominciava ad addensarsi. Ogni tanto,
un gruppo riusciva a far spazio attorno a sé, poi tornava
a scagliarsi entro la mischia. Cavalli colpiti ai polmoni,
sprizzanti  schiuma  sanguigna  dalle  nari,  follemente

353

nebbia che gli velava gli occhi pareva diradarsi, benché
gli girasse la testa. E non sentiva nulla.

Ma un turbinar di zoccoli che aveva la voce d’un tuo-
no sotterraneo si avvicinava sempre piú rapido, da ambe
le parti. Come la cresta di due immensi cavalloni avan-
zava la fila di criniere agitate dal vento. Curvi in sella,
gli uomini brandivano le sciabole scintillanti. L’ansito di
migliaia  di  bestie  sbuffanti  e  disperate,  il  cigolio  del
cuoio empivano l’aria come un uragano. Quando le due
linee furono a  cento  passi,  una  lunghissima lingua di
fuoco guizzò da un capo all’altro di ambedue. Un nugo-
lo di polvere fluttuò come spuma, quasi che i due caval-
loni si fossero infranti. E infranti si erano, infatti, ché tra
una tempesta di rauche grida e l’urlo stridulo dei ribelli
le  linee  si  scontrarono,  là  sotto  gli  occhi  del  tenente
Dorr.

Uomini che alzavano le braccia al cielo e cadevano
all’indietro, altri che si tuffavano in avanti. Cavalli che
impennati  si  drizzavano alti  sulle  zampe. Altri  che in
preda al terrore sferravano calci, nitrivano, rotolavano a
terra. Dall’alto del poggio, il tenente dominava un quar-
to  di  miglio  di  spietato  macello.  Fortuna  ch’egli  non
udisse nulla. La sciabola, in realtà, è un grande coltello.
Gli uomini si macellavano a vicenda, come carne sul ta-
gliere.  Bagliori  metallici  rompevano qua e  là  il  fumo
delle pistole, che cominciava ad addensarsi. Ogni tanto,
un gruppo riusciva a far spazio attorno a sé, poi tornava
a scagliarsi entro la mischia. Cavalli colpiti ai polmoni,
sprizzanti  schiuma  sanguigna  dalle  nari,  follemente

353



spauriti sbalzavan di sella i cavalieri, travolgendoli sotto
le zampe. Uomini appiedati si sparavano addosso, duel-
lavano a colpi di sciabola.

E tutto ciò non durava da cinque minuti.
Eppure,  nel  silente  e  intontito  mondo  del  tenente

Dorr, ove le impressioni si registravano con estrema len-
tezza, gli eventi s’erano prolungati, trascinati indefinita-
mente. Un fendente calò sulla manica turchina d’un sol-
dato dell’Unione che per parare il colpo aveva alzato la
carabina; un gettito scarlatto seguí l’arco che braccio e
carabina descrissero, andando a cader lontani. Due uffi-
ciali si accerchiavano l’un l’altro, a cavallo, crivellando-
si di colpi, fino a che un buco apparve in mezzo alla
fronte, dell’uno, il quale chiuse gli occhi e cadendo si
abbandonò. Due cavalli indietreggiavano, mentre i loro
cavalieri menavano sciabolate alla cieca. Uno dei cavalli
piombò a terra, trascinando l’uomo nella caduta, l’altro
si  accasciò  a  poco a  poco,  tremante,  la  spina  dorsale
spezzata  sotto  la  sella;  e  dalla  coda  fluí  una  cascata
d’acqua giallastra. Cinque o sei giubbe turchine, guidate
dal  loro  colonnello,  passarono  sul  corpo  della  bestia,
spazzando tutto ciò che si parava loro dinanzi. Il tenente
chiuse gli occhi. Quando li riaprí, quei forsennati erano
scomparsi; ed egli assisté al seguito dell’episodio.

Il cavallo che aveva la spina dorsale spezzata tentava
di  sollevarsi  sulle  zampe  anteriori.  Sembrava  volesse
trascinarsi verso qualche luogo segreto dove gli uomini
non potessero raggiungerlo.  La testa  si  ergeva strana:
una mitica testa di chimera dagli occhi fissi e dalla ma-
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scella cascante. Il lungo collo snello e il corpo si ritrae-
vano in guizzi serpentini verso la groppa inerte. Pareva
uno dei  cavalli  di  Plutone,  emerso dalle  viscere della
terra. Nauseato il tenente si distolse, premendosi le mani
alle  tempie  pulsanti  con  un  ritmo  insistente  che  era
come  la  marea  di  uno  straziante  travaglio  interiore.
L’uomo vicino al pezzo numero due stava per tirare la
stringa. Con un grido che pareva venir d’oltretomba il
tenente gli fu addosso in tempo appena per impedirgli di
sparare sui compagni. In un mondo in cui regnava un si-
lenzio di morte, solo col suo spasimo atroce, invano il
giovane si sforzava di udire i lamenti che gli uscivan di
bocca.

La furibonda mischia volgeva ora verso destra. I Con-
federati  erano costretti  a  indietreggiare.  Dai  boschi  la
loro fanteria, ricevuto finalmente l’ordine di avanzare, a
passo di carica arrivava alla riscossa.

Dal poggio dove il tenente Dorr sostava con quanto
rimaneva della sua batteria, il campo di battaglia offriva
lo spettacolo di un esasperato groviglio umano. Vinta e
respinta, la cavalleria dei Confederati era incalzata dai
Federali fin sull’orlo del bosco. Là s’era scontrata con le
file intatte della propria fanteria, che emergendo dalla
macchia si precipitava in avanti, con impeto irresistibile.
Mentre parte della cavalleria confederata trovava rifugio
dietro la fanteria, un numero assai maggiore d’uomini
ancora in sella, tanto dell’uno che dell’altro campo, di-
sordinatamente  si  ritraevano  verso  le  posizioni
dell’Unione, massa ribollente e ondeggiante d’uomini e
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bestie confusa in una lotta accanita.
Visto dalle file dell’Unione, il fronte della fanteria dei

Confederati in atto di avanzare era un lampeggiar di ba-
ionette,  mascherato  e  separato  dall’assurda  cortina  di
quella mischia inestricabile tra nemici e fratelli; di resti
di squadroni che serbavano una parvenza di formazione;
di cavalli che privi di cavalieri galoppavano all’impaz-
zata; d’uomini che stravolti si ostinavano a combattere o
cercavano scampo, e si trovavan dinanzi la siepe di ba-
ionette che avanzava implacabile.

Tra le file dell’Unione regnava, forzatamente, il silen-
zio. Il nemico che si approssimava non era ancora a tiro
dei fucili del 23° Illinois, appostato a sinistra; quanto al
tenente Dorr, si trovava alle prese col dilemma di lascia-
re inoperosi i suoi pezzi, a rischio che la batteria andas-
se sommersa dall’ondata che si  avvicinava,  oppure di
far fuoco sulle file nemiche attraverso i corpi dei suoi
amici del 6° Pennsilvania sparsi lungo il fronte dei Con-
federati.  Non c’era alternativa:  o far fuoco, o non far
fuoco ed essere catturati.

Il dolore che gli torturava la testa lo faceva quasi im-
pazzire. Gli pareva che una sbarra di metallo incande-
scente  gli  attraversasse  il  cranio,  da  un  orecchio
all’altro. Una mente che non sentiva sua gli forzò final-
mente attraverso le labbra la parola «mitraglia», e conti-
nuò quindi a dar ordini automatici. Dai quattro cannoni
eruppe simultaneo un frenetico fuoco tambureggiante. Il
tenente non udiva nulla; il fragore si trasformava per lui
in vibrazioni di puro spasimo. A un tratto ebbe l’impres-
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sione che il suo cervello avesse preso fuoco, e stringen-
dosi il capo fra le mani, mugolando rotolò sull’erba.

L’azione ad Aquíla aveva ormai raggiunto il culmine.
Un culmine privo di senso. A entrambe le parti mancava
una guida a ragion veduta. I Confederati avevano sferra-
to il supremo attacco obbedendo al comando d’un mor-
to.  La  sfortunata  cavalleria  spazzata  avanti  da  quella
foga non era piú altro che pula vivente schiacciata fra
due pietre da mulino incastrate una entro l’altra. Tale la
situazione in cui i superstiti pezzi del tenente Dorr co-
minciarono a vomitar mitraglia.

Brecce, lacune, vuoti cominciavano a disegnarsi entro
quella porzione della fanteria confederata che immedia-
tamente fronteggiava la batteria.  Il  processo ricordava
quello di  rapida dissoluzione di  un solido.  Alcuni so-
pravvissuti  cavalleggeri  dell’Unione  attraversarono  al
galoppo il fumo dei cannoni, e balzati a terra, aprirono il
fuoco sul nemico che s’avvicinava. Gli artiglieri addetti
ai pezzi avevano raggiunto il massimo della velocità nel
servirli. Ci fu un momento in cui il poggio tremò, scosso
da un’esplosione incessante.

Di fronte ai cannoni i  Confederati ondeggiarono, si
riadunarono,  tornarono  a  farsi  avanti...  e  improvvisa-
mente e fulmineamente si ritrassero. Un piccolo gruppo,
che di corsa era già arrivato fino all’altezza del poggio,
andò letteralmente massacrato a colpi di calcio di fucile,
dagli  inferociti  superstiti  della  cavalleria  dell’Unione
che s’erano raccolti intorno ai cannoni. Quella lotta su-
prema attorno a quelle bocche che seguitavano a vomi-
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tar  fuoco era  veramente  terribile.  Era  una  lotta  senza
quartiere, tra urli orrendi. Repentinamente il fuoco ces-
sò; e s’udirono le voci rauche degli artiglieri che chiede-
vano munizioni.

Quando il fumo si dissipò, si vide che il fianco destro
dell’Unione aveva resistito all’attacco. Il campo era co-
perto di cadaveri e di feriti; e si vedevano degli sbandati
che fuggivan lontano, nei boschi. Il tenente Dorr invoca-
va ad alta voce qualcuno che gli cacciasse una palla nel
cervello.

Ma l’azione non era ancora finita.
A mezzo miglio verso sinistra, il 23° Illinois avanza-

va  all’aperto,  si  allargava  quanto  poteva,  cercando  di
riempire  i  propri  vuoti  per  fronteggiare  i  Confederati
che arrivavano. Addestrato a una meccanica precisione
dalla tattica zuava, il reggimento di fanteria camminava
come se andasse a una parata, al rullo dei tamburi e al
suon dei pifferi:

«Evviva l’Unione!
Urrà, ragazzi, urrà!»

La lontana stridula sfida dei pifferi era pietosa a sen-
tirsi, e lugubri erano i tamburi; ma elettrico fu l’effetto
sui Confederati. Lanciarono il lungo feroce urlo di ribel-
lione, scaricarono i fucili sulla muraglia di giubbe az-
zurre che si presentava loro, e con la baionetta si sca-
gliarono in avanti.

Le file dei fanti si rinchiudevano là dove qualcuno era
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caduto. Il reggimento intero si arrestò. A meno di due-
cento metri, sparavano a salve, a plotoni alternati. Die-
tro i  ranghi,  tenenti e sergenti avevano l’orologio alla
mano. I fucili venivano ricaricati in sei tempi. L’effetto
era di una precisione meccanica e inumana. Per due mi-
nuti, una ininterrotta serie di salve accese di bagliori il
fronte,  da  destra  a  sinistra.  Il  centro  dei  Confederati,
verso cui si concentrava il fuoco, si disgregò, parve dis-
solversi  nell’aria  fumigante.  La  strage,  a  quel  punto,
aveva raggiunto il culmine. Ma già l’attacco si rinserra-
va sui fianchi delle giubbe turchine. Gruppi di disperati
uomini barbuti dai visi truci cominciarono a cogliere il
reggimento  alle  spalle,  gettandosi  su  quell’immenso
orologio umano. Le salve cessarono. Una sparatoria si
esaurí a poco a poco in spari di pistole isolate. Uomini
stretti l’uno all’altro rotolavano a terra. Gli Irlandesi di
Chicago si  difendevano contro le  baionette  col  calcio
del fucile. Era quello il genere di zuffa che piú andava
loro a genio. Il campo non era piú che un groviglio di
corpi umani, una inestricabile confusione.

Sparsi  alla  ventura,  e  sotto  i  piedi  di  chi  ancora si
ostinava a resistere giacevano morti, moribondi e feriti.

II

Si avvicinava la sera, e con essa il nuvolone vagante
sulla Valle.

Nella vecchia casa dai muri rimasti in piedi, presso il
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fiume, il dottor Holtzmaier e i suoi due assistenti erano
sul punto di perdere completamente e definitivamente la
testa.  Fino alle  due del  pomeriggio erano stati  eroici.
Rapidamente  avevano  provveduto  ai  feriti  durante  le
scaramucce della notte avanti e delle prime ore del gior-
no. Sottoposti a fuoco di fucileria soltanto, erano tutti
casi relativamente semplici. Estratte le pallottole, fascia-
te  le  ferite,  il  dottore  faceva  trasportare  gli  uomini
all’accampamento vuoto, dove, affidati alle cure dei fe-
riti piú leggeri, riposavano sotto le grandi tende del co-
mando.

Il dottor Holtzmaier non vedeva alcuna differenza fra
le ferite dell’Unione e quelle dei Confederati. Per lui, un
uomo ferito era un esempio di  umanità sofferente;  ed
egli  curava  chiunque  gli  capitasse.  Sotto  le  tende
dell’accampamento  i  feriti  dei  due  campi  giacevano
fianco a fianco, prodigandosi come potevano senza far
distinzioni. Ma questi erano i fortunati. Erano stati i pri-
mi a esser messi fuori combattimento. Una volta princi-
piata l’azione, il dottor Holtzmaier non riusciva a sbri-
garsela con la fiumana dei feriti, piú di quanto un uomo
possa  spegnere  una  foresta  incendiata  con  un  ditale
d’acqua.

Verso le cinque del pomeriggio, la casa era circondata
a cento e piú metri intorno di feriti. Adagiati alla meglio
sull’erba, anelanti, pallidi e silenti, o gemebondi, in pre-
da a brividi, a seconda della natura e del grado dei loro
mali. La casa stessa, dove si continuava a medicare e a
operare, pareva il quartier generale dell’Inquisizione. I
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feriti venivano coricati sui banchi, ricoperti d’un lenzuo-
lo, di quella ch’era stata la cantina del signor Mann; e il
chirurgo passava dall’uno all’altro. I banchi erano quat-
tro, e le lenzuola grondavano ormai sangue.

I feriti venivano portati dentro a quattro alla volta, di
modo che i banchi fossero sempre occupati. Il dottore
passava  dal  numero uno  al  numero  quattro,  e  poi  da
capo al numero uno. Gli si offrivano tutte le forme di le-
sioni possibili e immaginabili di tutte le parti del corpo
umano. Uomini  calpestati  dai  cavalli,  dalle facce ma-
ciullate e dalle ossa rotte; uomini dalle membra fracas-
sate; e orribili ferite da shrapnel alla testa; e carni squar-
ciate da fendenti; e poveri corpi martoriati, polmoni fo-
rati, addomi da cui fuoruscivano gli intestini.

Ragazzi, giovani, uomini d’una certa età, arrivavano
barcollanti, o strisciando, o erano portati a braccia dai
compagni  all’ospedaletto  sulla  riva  del  fiume,  unico
punto in tutto quel luogo di sterminio dove ancora sussi-
stesse uno spirito misericordioso, un elemento di rico-
struzione. Il chirurgo Holtzmaier si prodigava con tutte
le sue forze. Ogni tanto tornava a mandar fuori i porta-
feriti in cerca dei casi piú gravi, quelli che privi d’aiuto
rimanevano sul campo. E sí che non gli mancava il la-
voro. Svelto, coi suoi ferri entro un secchiello, egli pas-
sava dall’uno all’altro degli improvvisati tavoli operatò-
ri, mentre i suoi aiutanti di ventura cloroformizzavano i
feriti; o, se la narcosi non aveva effetto immediato, si li-
mitavano a tenerli fermi. Il chirurgo amputava, incideva,
segava, ricuciva, sondava, e bendava. A chi aveva ferite
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gravi all’addome, che interessavano le viscere, propina-
va oppiacei, e li faceva trasportare dietro la casa, sulla
riva  del  fiume...  Ogni  tentativo  d’intervenire  sarebbe
stato vano per quegli infelici.

Il signor Mann era rimasto per aiutare; e anche perché
non voleva poi abbandonar completamente le provviste
che ancora aveva,  sulle scansie della sua cantina.  Piú
tardi, il dottore si serví di duecento magnifiche camicie
bianche per farne delle bende, e il brav’uomo non disse
nulla. Fu lui a organizzare una dozzina d’uomini come
porta-feriti. Probabilmente erano degli imboscati. Ma al
dottor Holtzmaier importava «un pel niente».

Il dottore era al suo sedicesimo giro dei banchi, quan-
do gli si accostò un uomo smilzo, di mezza età, con una
barbetta alla Van Dyke. Sulla frusta giubba dei Confede-
rati s’intravedeva, sbiadito, il distintivo d’ufficiale me-
dico.

«Il dottor Huger Wilson, di Charleston.» Cosí egli si
presentò. La sua voce sommessa aveva un certo che di
secco e vibrante. «Posso esservi d’aiuto?»

«Ja!»  disse  Holtzmaier.  «Appiamo  tutti  pisogno
d’aiuto, qui!»

«Certo»  replicò  il  dottor  Wilson,  e  subito  si  mise
all’opera. I due medici si divisero i tavoli operatòri. Il
dottor Wilson aveva una mano incredibilmente abile e
veloce.

«Filson?  Filson  del  Garolina  Gollege?»  domandò
dopo un po’ il dottor Holtzmaier, asciugandosi il sudore
che gli colava negli occhi. «Afete scritto foi quel tratta-
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to?
Il dottor Wilson assentí.
«Tutto quel che so, l’ho imparato in quel lipro» disse,

umile, il piú giovane dei due medici.
«Però,  ve la  cavate molto bene,  dottore,» replicò il

piú anziano.
Fu il “grande momento”, quello, della vita del dottor

Holtzmaier.
Il dottor Wilson stava rimovendo una patella attaccata

per qualche frammento di legamenti dal ginocchio d’un
giovanotto che urlava e diventava cinereo in viso, sotto
il bisturi del dottore. Egli premette una piccola spugna
imbevuta di laudano sulle labbra del ferito. «I ginocchi
guariscono di rado» disse, mentre lo portavano via sve-
nuto. «Piú tardi potrete amputarlo.»

«Ja, e der cloroformio è finito, e presto lo saranno an-
che le filacce e le pende! E quei pazzi tannati non la fi-
niscono di scannarsi, laggiú!»

Entrambi sostarono un momento e tesero l’orecchio.
L’artiglieria taceva, ma il crepitio della fucileria era con-
tinuo. Ormai, l’azione era degenerata in una serie di sca-
ramucce isolate. Ogni tanto un gruppo di Confederati –
abitanti della Valle – si ostinava a tentare un’uscita dai
boschi dove s’erano ritirati, ben decisi a «cacciar via gli
stranieri».  Quegli  sforzi  erano accolti  da una  violenta
sparatoria, e stroncati.

«Pazzi tannati!» ripeté il dottor Holtzmaier; e ritornò
al lavoro. Un giovane Confederato, crivellato di ferite,
spirò poco dopo sotto le sue mani.
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«Portatelo via...» egli disse, e non poté piú trattenere
le lagrime.

Il dottor Wilson, intento a un sondaggio, scuoteva il
capo. L’uomo urlò.

«Ja...» riprese il dottor Holtzmaier. «Maledetta boliti-
ca... ecco la golpa ti tutto! Oggi, i pampini cominciano a
foler tenere disgorsi al Senato! E atesso, bei Gott, il clo-
roformio è finito per daffero!» E ogni tanto, il dottore
non ristava dal ripetere tra i denti: «Disgorsi... disgor-
si...»

I due chirurghi si prodigavano in disperati sforzi, ne-
cessari quando l’oratoria non basta piú. A un dato mo-
mento venne a raggiungerli il chirurgo del 23° Illinois
coi  suoi  due  assistenti.  Ricominciarono ad arrivare le
barelle.

«Avete  dell’olio  di  spermaceti?»  domandò il  dottor
Wilson.

«Sí, nelle lucerne.»
«Toglietene quel che potete e fatelo bollire.»
Con voce tonante il  dottor Holtzmaier ordinò al si-

gnor Mann di mettere a bollire quell’olio, e subito.
«Per gauterizzare, eh?»
Il dottor Wilson assentí. «È un peccato che non si usi

piú. Ho osservato che piú si cauterizza, piú si evita la
gangrena. E non si forma pus. Il pus è la schiuma sulle
labbra della morte. E non è buon segno, per le ferite!»

«Eppene,  gauterizziamo,  allora!» esclamò Holtzma-
ier. «Prenteremo macari tei ferri, se occorre!»

Incalzò Felix Mann, affinché accelerasse la bollitura
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dell’olio di spermaceti entro una pentola, e mise un at-
tizzatoio sul  fuoco.  Tosto  un fumo nericcio  riempí  la
stanza dove i due medici andavano a gara a cauterizzar
ferite. Gli urli di coloro cui si bruciavano i monconi sa-
livano al cielo. Ma il dottor Wilson e il suo attizzatoio
non conoscevano pietà. Egli sapeva di salvar vite uma-
ne. Holtzmaier, meno indurito, era stordito e nauseato
dall’odore della carne bruciacchiata.

«Andate fuori a prendere una boccata d’aria» gli disse
il dottor Wilson, dopo un po’ di quel lavoro. «Voi erava-
te qui prima di noi. Vi farà bene. Riposatevi; dopo, po-
trete andare avanti.» E con una spinta affettuosa lo cac-
ciò fuori.

«Ja; faccio un tuffo nel fiume e torno subito...»
Sulla soglia il chirurgo sostò; era imbrattato di sangue

dalle ginocchia in su. Lasciò cadere lo scalpello che an-
cora aveva in mano. Con un gran respiro si riempí d’aria
fresca i polmoni, e col rovescio della manica si asciugò
il sudore della fronte. Ma già intorno a lui era un coro di
preghiere: alcuni feriti ch’erano lí vicino lo supplicava-
no di aiutarli.

Un convulso di orrore per se stesso, per la specie cui
apparteneva, per la scena in cui era stato trascinato serrò
gli intestini del poveretto, che quasi cedette alla nausea
atroce.

«Oh, basta!» esclamò. «Du lieber Gott im Himmel!»
E si mise a correre verso il fiume. Sulla sponda si strap-
pò gli  abiti  di dosso e si tuffò nell’acqua.  Ne emerse
sbuffando. La frescura gli aveva fatto bene. Non aveva
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piú nelle nari quell’orribile odor di sangue; gli pareva di
essersi purificato; tanto improvviso e completo era stato
il mutamento, che veramente si sentiva “un altro”. Si ri-
vestí senza fretta. Sapeva che doveva far tesoro di quei
pochi minuti rubati al suo lavoro, o non avrebbe potuto
resistere. La notte che s’avvicinava, egli l’avrebbe tra-
scorsa in piedi. Per ore e ore sarebbe stata una proces-
sione di barelle. Ancora non s’era incominciato a racco-
gliere i feriti sul campo dove s’era svolta l’azione, e ap-
pena il sole tramontava. Quanti di quei ragazzi sarebbe-
ro morti  là,  al  buio...  Il  dottore risalí  per un tratto la
sponda del fiume, e tolse la giubba al cadavere d’un po-
veraccio  che  invano  aveva  cercato  di  trascinarsi  fino
all’acqua. Gli stava un po’ larga, ma meglio sempre del-
la sua blusa inzuppata di sangue. Dal punto dove si tro-
vava ora, il suo sguardo spaziava oltre il campo di batta-
glia, un bel tratto di valle fin quasi a Luray. L’aria ve-
spertina lo fece rabbrividire, ma lo rinvigorí. E la larga
giubba del morto gli teneva caldo. Bevve un sorso dalla
fiasca, e sedette un momento. Presto avrebbe sentito le
sue mani tornar ferme e sicure.

Il giorno moriva. Gli spari erano cessati, ora. Il palli-
do biancor delle finestre già illuminate, nella casa dove i
chirurghi  proseguivano  il  lavoro,  trascolorò  in  giallo.
Uno strano silenzio regnava nella Valle, interrotto solo
da un lontano gemito, una specie di sommesso lamento
che veniva di tra gli alberi. Tutt’a un tratto, quasi a un
dato segnale, gli  uccelli  notturni cominciarono le loro
grida. Il dottor Holtzmaier tremava un poco, quando si
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alzò per tornar sui suoi passi. Ma prima, diede un’ultima
occhiata alla Valle.

Il nuvolone era quasi vicino, ora. Là dove principia-
va, una zona di cielo azzurro e limpido rifletteva gli ulti-
mi raggi del sole. Lassú era ancora giorno... Da sud, di
sotto  alla  nuvolaglia  avanzavano  rapide  le  tenebre;  e
quei vapori che andavano da un capo all’altro della Val-
le  parevano  la  fronte  della  Notte  stessa.  E  quasi
un’avanguardia, in grandi spire, in ampie volute che toc-
cavan fino il lembo di cielo, uno stormo di rapaci, lente
poiane e falchi piú svelti, si aggirava, roteava diviso tra
la paura dell’uragano incalzante, e la tentazione del ban-
chetto apprestato dalla mano dell’uomo nei campi sotto-
stanti.

Tanto sinistra, opprimente e minacciosa era la lenta
marcia di quella muraglia presaga di tempesta e prece-
duta da arpie, che in fondo all’animo semplice il dottore
sentí ridestarsi una malinconia tutta nordica, un primiti-
vo timor dell’ignoto.

Lontano, gli ultimi raggi del sole sfioravano eccelse
cime chiazzate di bianco; e dalle piú basse propaggini
della gran nube scendevano oblique strie di nevischio e
di pioggia che avevano metallici bagliori.

«Ach! L’inverno! Finalmente!» esclamò nella lingua
natia il dottore; e di fronte a quell’apocalittico paesaggio
soffocò un supremo oscuro impulso negativo, misto di
nausea  e  stanchezza.  «Ah!  Potessimo  riposare,  ora!
Chissà quanto avranno a patire quei poveri ragazzi sul
campo!»
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Affrettato il passo, egli tornò verso i porta-feriti, a ria-
nimarli, a esortarli all’opera. Ma dovette aspettare. Non
soltanto le forze della natura era destino che si scatenas-
sero quella sera. Anche il Governo degli Stati Uniti ma-
nifestava la propria sovranità in forma tangibile e visibi-
le.  Dal  guado presso  il  fiume giungeva la  nota  acuta
d’una tromba. Sotto le zampe d’un intero squadrone, le
nere acque spumeggiavano; e dietro ancora, fin dove ar-
rivava l’occhio, masse scure d’uomini si estendevano in
una fila lunghissima che toccava fin quasi Luray e si
snodava rapida per la tortuosa via che costeggiava il fiu-
me, e incessante fluiva di sotto alla iemale muraglia di
vapori e tenebre. Arrivavano le divisioni di cavalleria di
Averell  e  di  Merritt,  scortate  dalla  gran  nube  e  dallo
stormo di poiane.

Troppo tardi, ormai! Il dottore non era stato abbastan-
za pronto ad attraversar la strada; essa rintronava sotto
migliaia di zoccoli; egli aveva fatto appena in tempo a
inerpicarsi su una siepe. Uno squadrone dopo l’altro, un
reggimento dopo l’altro, una brigata dopo l’altra gli sfi-
larono dinanzi le scure masse umane, a un trotto serrato.
Non un intervallo che gli permettesse di passare. Con
l’avanzar dell’oscurità, gli squadroni sembravano com-
patte zone di nero che spiccasse nel nero, interrotte a
tratti dal balenar delle righe e stelle bianche d’una ban-
diera.  S’udiva  un  tintinnar  di  ferraglia  e  di  sciabole;
scintille sprizzavano dai ferri dei cavalli e dai ciottoli.
Poi, il dottore rimase stordito da un improvviso scoppio
di fuoco, dal tuono di schiere lanciate al galoppo. La ca-
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rica infuriò giú per il pendio, si perdette in lontananza.
Ciò che restava degli uomini di La Touche si sparpagliò
verso sud, si sbandò, si rifugiò tra i boschi a piè delle al-
ture. L’azione ad Aquíla era finita. Altro non era stata,
se non una scaramuccia di  cavalleria,  quella giornata.
Cosí poco nota, da non poter dire neppure, in seguito,
ch’era stata dimenticata...

Il dottor Holtzmaier era là da quasi un’ora. Finalmen-
te, riuscí a insinuarsi tra le file. La divisione di Averell
era passata; e già la strada rimbombava sotto quella di
Merritt.

Le salve di moschetteria morivano, giú per la Valle.
Cauti, a uno a uno, via via che s’abituavano al fracasso
delle schiere in marcia, gli uccelli notturni che sulle pri-
me il fuoco aveva spaventato, ritornavano a svolazzare.
Verso le undici, le campagne, i boschi intorno ad Aquíla
risonavano delle disperate grida dei feriti e degli sperdu-
ti.  Dalla follia delle tenebre rispondevan loro i  lunghi
queruli monosillabi dei gufi, l’inane insistenza delle ci-
vette.

I porta-feriti non avevano un minuto di tregua.
Brillavano i lumi alle finestre dell’antica cantina; il

fuoco fumava sotto l’olio in bollore.
Da ore il dottor Holtzmaier era ritornato a unirsi ai

colleghi, nella loro fatica triste e apparentemente senza
fine. Allorché s’era avvicinato alla porta della cantina,
dove un riflesso rossastro che pareva fluir da una fucina
di dolore fendeva la  cupa notte,  all’improvviso aveva
visto due figure femminili salir dal sentiero che veniva
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dal fiume. Portavano qualcosa, che sembrava una grossa
cesta piena di biancheria...

Erano la signora Crittendon e Margaret. Avevano la-
cerato in strisce tutta la tela e il cotone che avessero in
casa, per farne dei rotoli di bende.

«Abbiamo chiesto di voi, all’accampamento, e ci han-
no  detto  di  venire  qui»  spiegò  la  signora  Crittendon.
«Abbiamo pensato che questa roba vi sarebbe stata uti-
le...  e  che,  forse,  possiamo aiutarvi.  Credete di  sí?...»
Ella s’era fatta avanti, intanto, e senza inorridire girava
lo  sguardo  intorno.  Un’indicibile  compassione  abbellí
quel viso delicato ed espressivo.

Il dottor Holtzmaier rivelò la propria gratitudine con
un mugolio.

«Signora» disse il dottor Wilson «permetteteci di ac-
cogliervi quali angeli di misericordia in questo luogo in-
fernale.»

E i tre dottori e le due donne si accinsero al lavoro
come se fossero stati insieme da anni. Al solo vederli, i
feriti  riprendevano  coraggio,  e  inghiottivano  i  gemiti
che salivano loro alle labbra. Margaret piangeva, sorri-
deva...  e  fasciava  ferite.  Le  ore  scorrevano.  Il  signor
Mann rinnovava l’olio nelle lucerne. Era mezzanotte; e
ancora si lavorava...

Verso quell’ora i porta-feriti trasportarono il colonnel-
lo del 6° cavalleria di Pennsilvania e lo deposero sul ta-
volo numero uno. Ancora in sé, egli insisteva per aspet-
tare il suo turno. I due chirurghi e la signora Crittendon
si curvarono su di lui.
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Era  necessario  amputarlo  della  gamba  destra,  sotto
all’anca. Gli assistenti, chiamati in fretta, si avvicinaro-
no per tenerlo durante l’operazione.

«Se questa piccola signora vorrà darmi la sua mano,
credo non ci sarà bisogno di tenermi» disse il colonnel-
lo, e pose la palma entro quella di Margaret.

Rapidamente  il  dottor  Wilson  cominciò  a  lavorare.
Tosto lo stridor della sega riempí la stanza.

«Lasciamo correre...» esclamò tutt’a un tratto il co-
lonnello, e suo malgrado si alzò a sedere. «Lasciamo...»
E ricadde svenuto fra le braccia della signora Critten-
don.

III

Ora, colpito per la seconda volta, Paul Crittendon non
era poi tanto certo di voler morire.

Sfortunatamente era caduto sul finir del pomeriggio,
quasi al limite estremo del campo di battaglia, là dove,
vicino alle rovine del villaggio d’Aquíla, cominciavano
i boschi. Era probabile che i porta-feriti non si sarebbero
piú addentrati tra quelle macchie, non fino all’alba del
giorno seguente quanto meno. Già scendevano le ombre
del crepuscolo; e passò pel capo al giovane che sarebbe
anche potuto morire. Si sentiva assai fiacco.

Era stata la sua compagnia, gli uomini della Valle rac-
colti attorno alla bandiera della vecchia Milizia di Virgi-
nia, a tentare l’estremo assalto ad Aquíla. A parecchie
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riprese erano stati respinti; o per meglio dire, tutti quelli
stretti attorno alla bandiera erano stati uccisi o feriti. Le
rovine erano occupate dagli zuavi dell’Unione, i quali
dopo l’avanzata  nemica  sembravano decisi  a  resistere
all’ultimo sangue.

Ottimi tiratori,  quegli zuavi.  E vi scovavano, prima
ancora che vi foste accorti d’essi. Paul ne sapeva qual-
cosa, lui! Tre assalti: e l’ultima volta, aveva portato lui
la bandiera. E poi, erano arrivate quelle masse di caval-
leggeri dell’Unione, e di fronte a quelli, nessuno aveva
potuto resistere. Nessuno era rimasto: tutti dispersi, ami-
ci e vicini e uomini della Valle; sola era rimasta la ban-
diera;  nessuno che gridasse «Su,  amici,  avanti  ancora
una volta...» e ritentasse l’impresa. No; questa volta era-
no fuggiti tutti per davvero; tutti, meno i morti. Le loro
facce biancheggiavano qua e là, tra i cespugli neri.

Seduto su un ceppo, Paul si strofinava il braccio. Lo
stesso braccio aveva avuto colpito, sopra al gomito que-
sta volta. Lo spasimo, lí per lí, era stato tanto atroce che
egli aveva lasciato cadere la bandiera e, perduta la testa,
era fuggito a precipizio pei boschi. Come si reggesse in
gambe, dove andasse non sapeva. La perdita di sangue,
e il  torpore che lo invadeva tutto lo costrinsero final-
mente a fermarsi.

Il sole era tramontato da un pezzo quando era caduto
a sedere su quel ceppo. Toltosi il laccio d’una scarpa, si
era legato ben stretto il braccio che stillava sangue. Sic-
come  il  dolore  s’era  calmato,  sperava  fosse  cosa  da
poco. Il freddo che col progredir della notte aumentava
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gli schiariva la testa. Ancora era capace di pensare, seb-
bene il mondo gli sembrasse una cosa remota, e strana
mente lontane le grida degli uccelli notturni.

Frammezzo ai tronchi intravedeva un flebile lontano
chiaror di lanterne; o forse era il riflesso dei fuochi d’un
bivacco? La luce si levò alta, finalmente, ed egli vide la
sagoma  d’un  muro  spiccar  nell’oscurità.  Capí,  allora,
che non doveva essersi allontanato molto da Aquíla. Era
probabile che i Yankee vagassero ancora in quei parag-
gi. Ma era certo che non si combatteva piú. Forse, quel-
la gente lo avrebbe soccorso; lo avrebbero lasciato libe-
ro sulla parola; e il Rifugio non era distante.

Un’immensa nostalgia per Flossie, per Meg e zia Lib-
by pervase l’animo del ragazzo. Ah! Fossero venute ora
a soccorrerlo, a parlargli con le loro voci soavi, a circon-
darlo delle loro tepide braccia... Quanto bisogno aveva
del loro conforto! Ed egli pianse amaramente, si sentí ri-
tornato un fanciullino sperduto. Esse gli avevano voluto
bene. Ed egli era fuggito... per ridursi cosí...

Ebbene, sarebbe andato da loro! Poco lungi c’era il
piccolo serbatoio delle acque. Domani, i bambini sareb-
bero scesi a giocare là; Flossie ve li avrebbe accompa-
gnati.  Egli  li  attenderebbe;  chissà  come  lo  avrebbero
compianto, trovandolo là, domani. Domani...

Si alzò; ma quasi cedette, còlto da un penoso senso di
vuoto e di nausea. Tutto girava, intorno a lui. Il cuore gli
pulsava forte, insopportabilmente. Ricadde a sedere. Al-
lora soltanto si fece strada in lui il pensiero che vera-
mente sarebbe potuto morire; e morire egli non voleva,
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ora. Voleva vivere, e ritornare al “Rifugio del Coniato-
re”. Ansante, si sdraiò sul tronco d’albero.

Scoprí che, fino a quando non cercava di reggersi in
piedi, non stava poi cosí male. No; ecco che le forze gli
tornavano... Sicuro: impossibile che la morte lo coglies-
se proprio là, a pochi passi da Aquíla ch’egli vedeva tra
gli alberi. Per poco che volesse, avrebbe potuto trasci-
narsi fin là! E qualcuno ve lo avrebbe trovato, domani.
E subito cominciò a trascinarsi.

La via era lunga. Aiutandosi col braccio sano, si spin-
geva in avanti, a quattro gambe. Lo torturava una sete
orribile. La visione del serbatoio e d’una vasca piena di
acqua gli danzava davanti agli occhi, sopraffatta, a mo-
menti, da macchie grige e dal buio pesto. Allora sostava,
ripigliava  fiato.  Poi,  tornava a  scorger  tra  gli  alberi  i
fuochi del villaggio, ogni volta un poco piú vicini. Ora
si trovava all’aperto, e cominciava a inciampar nei cada-
veri.  Non c’erano piú alberi.  Sollevatosi  sui  ginocchi,
guardò verso l’alto. Stelle, null’altro che stelle vedeva.
Una fredda goccia di pioggia gli  cadde sulla gota. Se
pioveva, l’acqua avrebbe spento i fuochi, e lui poteva
smarrire il senso della direzione. Presto vide che non era
altro che un po’ di brace, che man mano si andava spe-
gnendo, là tra le rovine. No, non c’era nessuno... Da due
ore già il 23° Illinois aveva evacuato il luogo, infatti. I
superstiti  s’erano  rifugiati  all’accampamento  presso  il
fiume.

Disperatamente Paul riprese l’andare. Non bisognava
cedere!  Il  serbatoio...  Domani...  o...  o  sarebbe morto.
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Lui, Paul, sarebbe morto. Ancora gli pareva impossibile.
Ma era troppo debole per piangere, ora. La sete gli si era
calmata. Abbandonò la testa sul braccio sano, e riposò.
Fra poco avrebbe proseguito. Era impossibile che egli
dovesse  morire  a  pochi  minuti  appena  dal  serbatoio
d’Aquíla! Flossie sarebbe scesa, domani... domani. E lo
avrebbe trovato. Ora bisognava riprender fiato. Comin-
ciava a piovere, a grosse gocce rade. Udí una voce...

Voci come quelle, egli ne aveva udite altre volte. Ma
erano lontane, oppure sperdute nel folto dei boschi. Il
23° Illinois aveva certo raccolto quasi tutti i feriti che
c’erano nei paraggi di Aquíla, prima di andarsene. Qual-
cuno, Paul lo sentiva ancora gridare, nell’oscurità. Quel-
le poche voci, e quelle degli uccelli notturni si risponde-
vano. Ma questo poveraccio, ora, era vicino: là, di fac-
cia a Paul... Egli tornò a fermarsi in ascolto.

«Oh mio Dio, mio Dio, mio Dio!» diceva la voce, e
pareva un singhiozzo. Aveva un accento vagamente fa-
migliare.  Paul  riprese  a  strascicarsi,  penosamente,  te-
nendosi  un poco a sinistra, donde veniva la voce. Un
urlo pietoso che lo fece rabbrividire lacerò le tenebre.

«Colonnello Franklin!» chiamava la voce. «Oh, mio
Dio! Co-lonnel-lo...»

«Ehi! Yankee!» gridò Paul, e ristette in ascolto.
Nel silenzio i gufi cantavano.
«Ehi, Johnny?» replicò la voce. E poi, con una nota

ch’era speranza o terrore: «Chi va là?»
«Sono io!» rispose Paul,  senza sapere il  perché.  Si

trascinò verso quei gemiti.  Finalmente,  scoprí un am-
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ch’era speranza o terrore: «Chi va là?»
«Sono io!» rispose Paul,  senza sapere il  perché.  Si

trascinò verso quei gemiti.  Finalmente,  scoprí un am-
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masso informe, sul quale spiccava un viso bianco. «Bill,
non mi conosci?» gridò, curvandosi su quel viso. «Sono
Paul, Paul Crittendon. Farfar!» E scuoteva per la spalla
quel fagotto di cenci.

William Farfar sollevò il capo e lo guardò.
«Paul...» mormorò debolmente. «Paul Crittendon?» E

quasi ad accertarsi che non era un sogno, tese una mano
e strinse fra le dita una ciocca di capelli di Paul. «So-
gnavo... e non so se sogno ancora... Sei proprio tu? Sei
qui...»

«Sí, son qui. Ho molto male» sussurrò Paul.
«Peccato... Non posso aiutarti. Ho una pallottola nella

schiena.  Non posso  muovermi,  dalla  vita  in  giú...»  E
singhiozzò. «Di’, fa freddo, eh?» riprese, dopo una pau-
sa.

«Sí...» Paul rabbrividí.
I gufi continuavano il loro lugubre canto. La brace tra

le rovine andava diventando di un rosso sanguigno che a
poco a poco moriva. Aquíla era infinitamente lontana.
Paul si distese. Ricordava come, solo poche settimane
avanti,  William lo  avesse  amorevolmente  curato.  Ora
egli brontolava qualcosa...

«Mamma... Mamma, ho freddo. Coprimi...»
Un’improvvisa  visione  della  propria  madre,  seduta

sul balcone della vecchia casa a Shockoe Hill, accanto a
sé  la  cesta  del  cucito,  si  presentò  a  Paul  tanto  viva
ch’egli ne fu sopraffatto. Egli aveva poca immaginazio-
ne; e ormai non avrebbe saputo discernere fra ciò ch’era
realtà e ciò ch’era sogno. Nella sua mente indebolita, il
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passato si sovrapponeva al presente. Egli era tornato un
bimbo, tanto piccino che appena camminava; e si tra-
stullava attorno alla seggiola della madre. A Richmond,
il caldo sole del Sud cavava mirabili bagliori dalle belle
pantofoline della mamma, da una rosa ricamata proprio
in cima, che pareva vera. In tanti anni,  egli  aveva di-
menticato quanto, oh quanto gli fosse sembrata degna
d’ammirazione quella rosa di perline; e ora, eccola là!
«Mamma...»... No; era stata un’allucinazione. La fulgi-
da rosa svaniva, svaniva verso quel passato donde per
un momento era risorta. Paul si ritrovò in una notte di
tenebra. Sperduto.

«Oh!» gridò il giovine. «Oh! Signore Iddio!» E con
un disperato sforzo si gettò sul petto di William Farfar.
«Non morire!» gridò forte.  «Non andartene! Oh, Bill,
Bill,  non  avrebbero  dovuto  conciarci  cosí...  Mi  senti,
Bill? Sono Paul, Paul Crittendon... Sono ancora qui...»

«Sí, Paul, ti sento, sí...» rispose Farfar, dopo un silen-
zio. «E dov’è Margaret... Margaret Crittendon?»

«Perduta» sussurrò Paul. «Siamo soli. Non ricordi?»
«Sí, ricordo... ora...» E dopo un altro silenzio: «Paul,

mi senti?»
«Sí, ti sento ancora...»
«Paul, non mi abbandonerai, non è vero, Paul?»
«Mai...» rispose Paul. «Mai...»
E non si abbandonarono mai.
Sulle campagne e sui boschi si rovesciava scroscian-

do la pioggia.  Fu,  dapprincipio,  un trepestio soffice e
lento di lupi su foglie morte. Gli uccelli notturni ammu-
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tolirono, cercarono riparo tra i rami degli alberi. I feriti
rimasti sul campo alzavano ora un lamento unisono. Gli
stanchi porta-feriti che li udivano si affannavano, affret-
tavano  il  passo  in  uno  sforzo  supremo.  E  poi,  quasi
all’improvviso fuorché per una breve folata  di  freddo
vento ostile, la pioggia si mutò in nevischio, e poi in un
folle uragano di ghiaccioli. Cessarono le grida, vicine e
lontane. Piú tardi, nella notte, la neve cadde lieve e tran-
quilla come piuma dall’ali della Morte. Il silenzio regnò,
finalmente, sui campi di Aquíla. Come sempre, la Natu-
ra aveva avuto la sua quieta ultima parola.

I corpi di William Farfar e di Paul Crittendon dormi-
vano uniti in un gelido abbraccio mortale. Nessuno, ora,
avrebbe potuto dire di quale esercito avessero fatto par-
te.  Cosí  erano  passati  da  una  vita  all’altra,  cercando
d’infondersi a vicenda un po’ di calore. In pace.

Anche il colonnello Franklin riposava in pace, ma era
ancora in vita. Lo avevano trasportato al «Rifugio del
Coniatore».
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XVIII

UNA UNIONE INDISTRUTTIBILE

I

Verso  il mattino, cedendo alle amorevoli esortazioni
del  dottor  Wilson  e  del  dottor  Holtzmaier,  la  signora
Crittendon e Margaret si lasciarono finalmente persua-
dere a ritornare al “Rifugio del Coniatore”. Il signor Fe-
lix Mann mise a loro disposizione una sua vecchia car-
retta militare; e soltanto dopo essersi inerpicata sull’alto
sedile, quando per la prima volta da tante ore si abban-
donò a un ben meritato riposo, la signora Crittendon si
rese  conto  di  quanto  grande  fosse  la  sua  stanchezza.
Margaret aveva appena appoggiato la testolina ricciuta
sulla spalla della madre, che già si addormentava come
una bimba.

Elizabeth Crittendon diede un ultimo sguardo al corti-
letto della piccola casa di pietra. Dalle strette finestre ad
arco occhieggiava la fumosa luce delle lanterne a olio
del  signor  Mann,  illuminando  in  brevi  folate  la  folle
danza dei fiocchi di neve. Piú che mai il luogo aveva
l’aspetto  semplice  e  domestico  d’una delle  tante  case
coloniche della Virginia; e pareva impossibile che fosse
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stata teatro di quelle scene cui dianzi ella aveva assisti-
to.

No; non era quella “l’infernale casetta”, come piú tar-
di l’avrebbe descritta il dottor Wilson. Era, era... Invo-
lontariamente,  ella  lasciava  cadere  il  capo sul  mento.
Lentamente il mondo esterno sembrava scivolar giú per
una china. Le parve che se non si fosse addormentata, e
presto...

Ebbe  un’ultima  impressione  del  dottor  Holtzmaier,
che avviluppava coperte attorno a lei  e a  Margaret,  e
brontolava qualcosa. Non dovevano prender freddo. Do-
vevano “pere questo”... E subito a casa, e a letto... E la
voce, monotona e rauca di stanchezza, seguitava a de-
scrivere al dottor Wilson l’itinerario per il “Rifugio del
Coniatore” oltre a un subisso di raccomandazioni dirette
a  un  “contrabbando”  che  rispondeva  all’armonioso
nome di Fringuello, affinché fosse prudente, e ricordas-
se che conduceva un ferito e due signore... e se non fos-
se stato prudente, oh, allora, bei Gott...

«Ci baderò io, amico,» intervenne finalmente il dottor
Wilson, cercando di rassicurare l’ansioso compatriota di
Heine, mentre aiutava a far scivolare l’improvvisata ba-
rella sulla quale era legato il colonnello Franklin sotto il
buio mantice di tela della decrepita carretta. A sua volta
il dottore s’arrampicò su, reggendo una lanterna, e se-
dette presso il ferito. Questi era tuttora privo di cono-
scenza,  e  respirava  debolmente,  sotto  gli  effetti  di
un’abbondante dose di laudano che il dottor Holtzmaier
gli  aveva  propinato  alcune  ore  prima.  «Troppo,
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troppo...»  aveva  mormorato  il  vecchio  chirurgo
dell’esercito confederato. Tuttavia, lí per lí, non aveva
detto altro; non credeva che il colonnello avrebbe vissu-
to, data la quantità di sangue che aveva perso. «Debole,
ma regolare,» disse ora al collega, mentre sotto la coper-
ta sentiva il polso del colonnello. «Può darsi che se la
cavi.»

«Fi darò tutte le proffiste di cui posso fare a meno»
continuò Holtzmaier. «So che con foi, è in puone mani.
Crazie, puona fortuna e...  auf wiedersehen! Un gonsi-
glio, però... cercate di sfignarfela, fin che siete in tempo;
se restate qui, quei maledetti... fi ficcheranno in prigio-
ne.»

Di sotto al mantice, il dottor Wilson tese la mano a
stringer piú volte quella del giovane collega. «Grazie,
mio buon amico,» disse.

Il dottor Holtzmaier rimase a guardar la carretta, fino
a che non la vide scomparire nel buio. Nel turbinio della
neve, i fanali non erano piú che puntini impercettibili.
Fino all’ultimo momento, Felix Mann aveva seguitato a
caricar sacchetti e scatole. Ora arrivava ancora, ma trop-
po tardi; e con un involto in mano sostò assieme al dot-
tore, fino a che il rumor delle ruote non si fu perduto in
direzione di Aquíla.

«Credete che ci sia speranza?» domandò Mann, men-
tre si volgevano sui loro passi.

«Forse...» replicò dubitoso il dottore. «Con la signora
Crittendon e  con  quel medico...  forse.  In  ogni  modo,
l’ultima  speranza  gliel’ho  data  io...»  Rientrarono.  La
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porta sbatté dietro di loro; e per la prima volta forse in
tutta quella giornata, il dottor Holtzmaier si lasciò cade-
re su una seggiola.

Per  lui,  l’arrivo  delle  nuove  divisioni  di  cavalleria
s’era risolto in un inaspettato aiuto e sollievo. Ora c’era-
no altri chirurghi militari, e riserve di materiale medico
in abbondanza. Era anche venuto l’ordine di evacuare i
feriti, all’ospedale di Harper’s Ferry. Le prime ambulan-
ze erano partite. La casetta era tornata silenziosa. Già al-
cuni militi andavano facendo pulizia; e presto, nulla ri-
mase fuorché i relitti di ciò ch’era stata la cantina del si-
gnor Mann, e un po’ di brace sul fuoco. Il dottor Holtz-
maier vi aggiunse un po’ di legna, e tese i piedi, a riscal-
darseli. «Quel che potevo l’ho fatto» seguitava a bofon-
chiare tra sé.

E aveva fatto  quel  che  poteva,  non c’era  che  dire.
Aveva spedito il colonnello al Rifugio, ben sapendo che
non avrebbe sopportato il freddo e i disagi di due giorni
di viaggio fino ad Harper’s Ferry. Ed era riuscito a far
partire di nascosto, con la stessa carretta, anche il chirur-
go confederato, prima che sorgessero inchieste indiscre-
te. Ciò gli aveva procurato una enorme soddisfazione.
Quanto a quel che ne sarebbe stato di lui, ora che il suo
reggimento poteva dirsi poco men che scomparso dalla
faccia della terra, era una questione che avrebbero risol-
to le autorità. Per il momento, intanto, la questione piú
importante era il sonno. Si sentiva pieno di brividi. Ver-
sò qualche goccia di laudano in un bicchier d’acqua, lo
mandò giú d’un fiato. «Al diafolo, con tutti questi male-
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detti...» disse, a mo’ di brindisi. Poco dopo, russava po-
tentemente, come il vento su per la cappa d’un solido
camino di Pennsilvania. Le fiamme salivano alte, un ca-
lor delizioso si propagava per la stanza. Felix Mann tirò
indietro il dottore, i cui stivali minacciavano di abbru-
stolire,  accomodò un ceppo sul  fuoco,  e  con l’ultima
lanterna  che  restava  uscí  nella  notte,  chiudendo  ben
bene la porta dietro di sé. Aveva un appuntamento ad
Aquíla; un piccolo affare suo particolare da regolare.

A quell’ora,  la  carretta  era  giunta  a  piè  dell’argine
sotto la prateria, sulla strada del Rifugio. La notte era di
un’oscurità impenetrabile; un silenzio di morte regnava
pei  boschi,  interrotto  appena dal  solitario  rumor della
cascata e dal lugubre richiamo di qualche gufo. Cadeva
la  neve,  là  dove  i  pini  erano  piú  radi.  Ferma  a  piè
dell’aspra salita, la carretta pareva una specie d’ombra
smisurata, chiazzata qua e là d’un po’ di luce. C’era un
che di misterioso e di funebre in quel veicolo, al quale
sembrava non mancasse altro che un ciuffo di piume di
struzzo per meglio accentuarne lo scopo. Quelle caratte-
ristiche unite ad altri particolari – giú nel villaggio ave-
vano oltrepassati parecchi cadaveri – facevano sí che il
“contrabbando”  Fringuello,  di  “proprietà”  del  signor
Mann, fosse ridotto a una lamentevole caricatura di se
stesso. Quel mondo notturno, il quale pareva un solo va-
sto cimitero, era piú di quanto egli non potesse soppor-
tare; e alla fine il dottor Wilson s’era visto costretto a
svegliare la signora Crittendon, a prender lui le redini e
a condur la carretta su pel letto del fiume, sotto la calma
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guida della signora. Nulla avrebbe potuto formare mag-
gior contrasto, tra l’imperturbabile voce che dirigeva la
mano ferma ed esperta  del  dottor  Wilson,  e  l’isterico
spettacolo delle preghiere, dei gemiti e delle proteste del
negro, il quale s’era deciso a rincantucciarsi sotto l’alto
sedile della cassetta.

Al cessar del moto, Margaret s’era ridestata. Sentí le
braccia materne cingerle la vita; e dal rumor della casca-
ta capí dove si trovava. Mise un braccio attorno al collo
della  madre,  e  le  bisbigliò  all’orecchio:  «Torniamo  a
casa, non è vero?» Nell’oscurità, madre e figlia si scam-
biarono un bacio. Sotto ai loro piedi, il negro si dimena-
va come un animale in gabbia, folle di terrore.

Il dottor Wilson andò avanti di qualche passo, con la
lanterna in mano, per dare un’occhiata alla salita. Mani-
festamente, era impossibile tentarla, con due muli soli.
Sarebbe stato necessario trasportare il ferito a braccia,
fin sopra l’argine almeno; nel qual caso, il negro non era
certo d’aiuto. Margaret, che già aveva afferrato la situa-
zione, disse che sarebbe andata a prendere il reverendo
Kiskadden; e prima che qualcuno potesse impedirglielo
era sparita nella nera foresta.

Il dottor Wilson e la signora Crittendon rimasero soli,
con un’unica lanterna, il negro e i gufi. Il dottore cacciò
la mano sotto la coperta, e si accertò che il colonnello
fosse sempre vivo. Ancora respirava... Sotto il sedile, il
frenetico Fringuello stava organizzando una “riunione”
religiosa di cui egli era l’unico fedele, e che minacciava
di degenerare in fanatismo. La cascata rumoreggiava, la
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nevicata,  entro  lo  stretto  alone  di  luce  della  lanterna,
aveva la veemenza di un uragano, e il negro pareva or-
mai sull’orlo della pazzia. E la pazienza del dottor Wil-
son stava per finire.

Risolutamente lo trasse di sotto al sedile, e tenendolo
stretto per la gola gli  puntò una pistola in mezzo alla
fronte. «Finiscila» gl’intimò «o fra un minuto, sei un ne-
gro morto!»

Fringuello  mandò  giú  la  saliva,  quindi  si  accasciò
come un sacco vuoto. Il dottore si rimise la pistola in ta-
sca.

«Sali subito a cassetta, e prendi le redini! E guai se ti
sento dire un’altra parola, briccone! Resterai lí; e attento
a quei muli! Non devi perder d’occhio le orecchie, nem-
meno un momento!»

«Sí, sí, massah» mormorò il negro, arrampicandosi a
cassetta. Il dottore gli fece bere un sorso dalla sua fia-
sca.

«Vedere... vedere le orecchie!» esclamò dopo un mo-
mento Fringuello. «Grazie a Dio, essere due bianche!»

«Guardale bene, allora!»
«Grazie,  massah dottore!»  tornò  da  capo  il  negro.

«Voi avere cavato povero me fuori dall’inferno!»
Il dottore e la signora Crittendon non poterono fare a

meno di guardarsi sorridendo. Il primo si appoggiò alla
ruota della carretta, stanco, riparando entro le pieghe del
mantello la lanterna che sgocciolava. In alto, sopra le
loro teste, un vero uragano di vento squassava le cime
degli alberi.
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«Saremo ben felici di avervi con noi al Rifugio, dot-
tore,» disse la signora Crittendon. «Vi tratterrete fino a
che vorrete. Mio marito è al seguito del generale Early;
è nato in questa valle. Vi troverete fra amici.»

«La vostra gentilezza non mi lascia dubbio, signora:
siete una vera figlia della Virginia» replicò il dottore, il
quale immaginava come la signora Crittendon dovesse
essere  non poco preoccupata  circa  il  concetto  ch’egli
dovesse essersi fatto di lei, per avere accolto un ferito
nemico. «E farò quel che è in mio potere, per... per il
gentiluomo che abbiamo con noi. Per un certo verso, lo
stimo un uomo fortunato.  E ho sentito  dire  di  lui  un
mondo di bene.»

Per la prima volta la responsabilità ch’ella accettava,
conducendo seco il colonnello Franklin, si presentava in
pieno a Elizabeth Crittendon. Il dottor Holtzmaier, lui,
non aveva fatto altro che caricarlo sulla carretta, addu-
cendo che se avesse dovuto esser trasportato a dorso di
mulo fino ad Harper’s Ferry, sarebbe sicuramente morto
per istrada. «Mit foi, gli dò un’ultima speranza» aveva
aggiunto. Era sembrata, in quel momento, l’unica solu-
zione. E al cuor semplice del dottore non si presentava
neppure l’idea che la signora Crittendon potesse esitare.
Infatti, ella non aveva mai esitato. Anche a lei era parsa
quella l’unica soluzione. E poi, era immensamente stan-
ca... troppo stanca per soffermarsi a riflettere. Il dottor
Holtzmaier badava a riempire la carretta; e fra le tante
cose che vi caricava, e ch’erano destinate al  “Rifugio
del  Coniatore,”  c’era  anche  il  colonnello  Nathaniel
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Franklin. Eppure, ora che rifletteva, la signora Critten-
don diceva tra sé: “E che altro avrei potuto fare? Non
potevo mica dire: Ebbene, lasciamolo morire?...”

Sarebbe morto? ella si domandava ora. E tremava a
quel pensiero...

«Credete...  credete  che  il  colonnello  vivrà?»  Ella
s’era rivolta al dottore.

«È difficile giudicare... per qualche ora, almeno» re-
plicò il dottore. «Ma... No; voglio esser sincero, con voi.
Non credo che vivrà!» esclamò d’un tratto. «Ha perduto
troppo sangue.»

La signora  Crittendon soffocò a  mezzo un sospiro.
Era agitata  da sentimenti  stranamente discordi.  L’idea
che il colonnello dovesse morire le causava un terrore
cocente, un dolore insostenibile; e pel fatto solo di pro-
var quei sentimenti, ella si sentiva scandalizzata e offe-
sa, e indignata verso se stessa.

«Lo conoscevate prima della guerra?» le domandava
il dottor Wilson.

«Oh, sí» ella rispose, quasi macchinalmente. Le sem-
brò, lí per lí, una scappatoia; e immediatamente, ringra-
ziò il cielo che non ci fosse Margaret a sentire.

Il chiaror d’una lanterna danzava, sull’alto dell’argi-
ne. Con la sua, il dottor Wilson faceva segnali; e il vec-
chio  Kiskadden  cominciò  a  scender  giú  pel  declivio.
Lentamente la barella del colonnello venne fatta scivo-
lare dalla carretta; e a tentoni, portando il ferito, il dotto-
re e il vecchio risalirono l’argine. La signora Crittendon
precedeva con la lanterna. “L’unica soluzione,” ella con-
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tinuava a mormorare tra sé. “... unica soluzione...”
Non andò molto, e la barella veniva trasportata su per

le scale, allo stanzino ch’era stato di Paul. Piena di pre-
mure, la signora Crittendon recò al ferito una camicia da
notte del marito; l’aveva messa da parte nel caso che...
Il  dottore  tolse  la  giubba al  colonnello.  Ne cadde un
pacchettino, ch’egli raccolse e guardò.

«È indirizzato a voi» disse; e senza commenti lo por-
se alla signora.

Ed Elizabeth Crittendon scorse la ben nota calligrafia
del marito.

Ella non aveva il dono della chiaroveggenza; eppure,
con tanta certezza come se l’avesse aperto avrebbe sa-
puto dire ciò che il pacchetto conteneva. I suoi occhi an-
darono al volto dell’uomo ch’era là sul letto.

All’improvviso, fu a ginocchi presso di lui; e lo scuo-
teva per la spalla. «Oh, perché non me l’avete dato pri-
ma?» urlò quasi. «Perché? Perché?»

Il  dottor Wilson apparve urtato e stupito.  «Signora,
non vedete? Non vi accorgete che il colonnello è senza
coscienza?»

Elizabeth  Crittendon  guardò  il  pallido  viso;  era
l’immagine della calma. Già un’ombra pareva addensar-
si intorno alla bocca. Ella non ripeté l’inutile domanda.
Non ve n’era bisogno, del resto. Guardando ora il colon-
nello Franklin, ella capiva perché egli non le avesse mai
consegnato quel pacchetto. Ella indovinava tutto; e, re-
clinato il capo sul letto, singhiozzava.

Al dottor Wilson non passò neppur per la mente di
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cercar  di  confortarla.  Dal  1861 in qua,  vedeva donne
singhiozzare  cosí.  Quanto  al  colonnello,  egli  era  ben
certo che sarebbe morto... se pure non era già moribon-
do... Sedette su una seggiola, e si avvolse in una coper-
ta. A poco a poco, la testa gli cadde sul petto. Confusa-
mente udí, o vide che la signora Crittendon usciva dalla
cameretta.  Dio  volesse  ch’ella  avesse  avuto  la  buona
idea di andargli a prendere qualcosa di caldo... Il vec-
chio chirurgo sonnecchiava.

Elizabeth Crittendon sostò davanti alla porta dei bam-
bini; udí il loro respiro quieto, e ne ebbe un gran confor-
to al cuore. Scese fino a metà delle scale, e tese l’orec-
chio. La casa intera era immersa nel silenzio.

«Margaret!» ella chiamò. «Margaret!»
Nessuna risposta le venne.
«Meg! Meg!» ella invocò angosciata. «Vieni, Meg! Il

babbo è morto.»
Ma nemmeno questa  volta  ebbe risposta.  Qualcuno

doveva aver caricato l’orologio; ella lo sentiva ticchetta-
re. Il fuoco scoppiettava. Ella riprese a scendere, entrò
nella grande stanza. In entrambi i caminetti, le fiamme
erano vive; certo il reverendo Kiskadden aveva riattiz-
zato da poco i due fuochi. Ma la stanza era deserta. Mar-
garet, Flossie, il vecchio erano usciti; e anche le lanterne
dovevano aver preso con loro. Le fiamme sole illumina-
vano l’ambiente.

In un altro momento qualsiasi, ella si sarebbe stupita;
e si sarebbe anche preoccupata per la figlia e per gli al-
tri. Ora, sapeva soltanto che Margaret non aveva rispo-
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sto al  suo richiamo; che l’aveva lasciata sola. Sedette
davanti al fuoco, e con dita intorpidite sciolse il nastro
che legava il pacchetto. Ne caddero un anello e una spil-
la. Protesa in avanti, alla luce vacillante della fiamma
ella lesse l’ultimo messaggio del marito, scritto da pa-
recchi  mesi  ormai.  I  suoi  occhi  erano  senza  lagrime.
Ella era ben piú in alto, ora; se lo scritto appariva incer-
to,  era  colpa  della  luce  guizzante  e  tremula.  A occhi
asciutti ella si abbandonò sul seggiolone, le mani giunte
in grembo.

Quella lettera, le pareva che le giungesse da un remo-
to passato. Per quanti sforzi facesse, non riusciva a im-
primersela in mente. Come se quel “passato” non appar-
tenesse a lei, ma ad un’altra. Una donna che le era oltre-
modo cara, e che le aveva narrato quella storia. Era una
storia  di  felicità.  Felicità,  sí;  senonché  verso  la  fine,
come il ritornello d’una nenia funebre in una ballata, ri-
correvano tre desolate parole. “Douglas è morto”...

Basta, oh, basta! Perché qualcuno continuava a mor-
morarle  all’orecchio  quelle  parole?  Ella  si  coprí  gli
orecchi con le mani; e solo allora s’avvide che da un
pezzo era lei che le ripeteva, quelle parole. Cosí final-
mente  capí:  con  tutta  calma,  inesorabilmente  capí:
“Douglas è morto”.

La pendola ticchettava.
Per la  prima volta in vita sua, il  volto di Elizabeth

Crittendon appariva contratto in un’espressione di du-
rezza.  Tuttavia  non  al  passato  ella  pensava  ora;  era
l’avvenire  ch’ella  cercava di  sistemare,  e  sí  che sotto
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certi aspetti, lo vedeva abbastanza chiaro. Era completa-
mente sola. Quasi era contenta che Margaret non fosse lí
a confortarla, né a chieder conforto. Ella era stata abban-
donata; da quel nadir, non c’era via ch’ella non potesse
percorrere. Quando una donna comprende che è stata la-
sciata sola, e che ancora può seguitare a vivere, che la
vita consiste nella vita stessa e non in altre cose, oh, al-
lora sono forze eroiche o diaboliche quelle che intorno a
lei si scatenano. Diabolica, Elizabeth Crittendon non lo
era. Il tempo andava innanzi, ed ella seguiva il tempo.

A quella realtà ella fu tratta a viva forza, e con indici-
bile brutalità, allorché la pendola sulla scansia ronzò, e
batté  tre  colpi.  Indubbiamente  qualcuno  doveva  aver
spostato  la  sfera,  e  di  deliberato  proposito;  mai  piú,
d’ora in avanti, si sarebbe eternamente soffermata sulle
due. Questo, dopo tutto, era stato... un errore.

Ah, caro errore! Quanto, oh quanto ella s’era sforzata
di proiettarlo nell’eternità! Ed ecco, ora era tornata al
tempo normale: sola...

Raccolse la lettera che le era caduta in grembo, e ne
avvolse l’anello e la spilla. Poi si alzò, aprí il piedestallo
della pendola, e lasciò cadere il piccolo involto entro la
nicchia ch’era alla base. Un momento sostò a guardare
la sfera lentissima, alla poca luce della fiamma, avanza-
va al lento sonnolento ritmo del meccanismo. Si volse
rapida; qualcuno scendeva le scale.

Era il dottor Wilson.
«Signora,» egli disse, con la formale compassata cor-

tesia d’altri tempi, malgrado fosse terreo in viso per la
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stanchezza, «signora, da noi a Charleston, al mattino ab-
biamo l’abitudine di  prendere una tazza di  caffè  nero
con biscotto. E non so se posso permettermi...»

Non dovette aspettare a lungo.
«Signora,  voi  siete un angelo» diceva poco dopo il

dottore alla terza tazza di caffè. «Da tempo non ne beve-
vo l’uguale!»

«Oh, è fatto da una povera donna...» replicò la signo-
ra Crittendon, senza alzar gli occhi.

Il  dottore la scrutava con maggior attenzione.  «Ciò
non toglie  che  abbia  un  profumo squisito»  mormorò.
Affettuosamente, pieni di comprensione, i vecchi occhi
grigi la guardarono oltre l’orlo della tazzina; e i due si
scambiarono un sorriso.

«Avete avuto un grande dolore» egli  disse.  «Ma le
donne sanno sopportare... E adesso, venite di sopra; ho
bisogno del vostro aiuto. Il colonnello è in pessime con-
dizioni. E io, sapete, non sono altro che un chirurgo, e
quel che poteva fare lo scalpello,  io l’ho fatto ormai.
Ora ci vogliono coperte calde, e whisky, e acqua calda...
e del buon caffè; son queste le cose che potranno giovar-
gli, ora.»

Tutta la mattina lottarono insieme per la vita del co-
lonnello Franklin, cercando d’infondergli calore e di so-
stenergli il cuore. A poco a poco, l’effetto dell’oppiaceo
propinatogli dal dottor Holtzmaier dileguava.

«Oh,  Elizabeth...»  egli  disse  a  un  certo  punto;  «vi
hanno mandato qui da me?» Con un cenno del capo, ella
gli porse la mano.
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La grigia luce del giorno invernale filtrava dai vetri,
ed egli respirava piú libero, e il polso era piú fermo. Suo
malgrado il  dottor Wilson aveva abbandonato la  testa
sulle coperte e cadeva in un profondo sonno d’esauri-
mento. Fuori nevicava sempre; le due ragazze e il vec-
chio pastore non si vedevano ancora. In altre circostan-
ze, la signora Crittendon si sarebbe lasciata andare a un
terrore folle. Ma ella era diventata insensibile. Preparò
la colazione pei bambini, e riuscí a mostrar loro un viso
sorridente.

«Dove  sono  Meg  e  Flossie?  Di’,  zia  Libby,  dove
sono?» domandava la piccola Mary. E dopo un po’: «Io
lo so! Meg è andata a cercare il suo fidanzato! Il suo fi-
danzato!»

Il fratellino le fece eco; entrambi cantarellavano e ri-
devano senza fine. Quella parola, secondo loro, doveva
aver avuto il potere di far «inquietare» Meg.

«Mary, vieni qui,» disse la zia, e pose la mano sui ca-
pelli  alla  bimba.  «Guardami...  Ricordati  bene,  Mary:
non devi dire mai piú cosí! Hai capito? Mai piú!»

Molti anni dopo, Mary doveva rammentare gli occhi
con cui la zia Libby l’aveva guardata, in quel mattino
d’inverno. Si concentrava in quegli occhi tutta l’ango-
scia di tanti anni di guerra. Allora, la bimba aveva la-
sciato cadere la testolina in grembo alla zia, lasciando
che questa le accarezzasse i riccioli...

Timmy, intanto, saltellava per la stanza a cavallo d’un
bastone,  cantarellando senza fine:  «bum! bum! bum!»
Né c’era verso di farlo smettere.
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Ci sarebbe voluta un’altra guerra...

II

La  neve  è  uno  dei  benefici  maggiori  che  possano
scendere su un campo di battaglia, specie se l’azione ha
avuto luogo il giorno avanti appena. La neve copre i re-
sti dell’umana fragilità, della strage che gli uomini han-
no  compiuto,  col  drappo  della  propria  innocenza;  e
all’apparenza delle cose ridà, superficialmente almeno,
un aspetto  dignitoso.  Se  non  avesse  nevicato,  la  sera
dopo l’azione ad Aquíla, è quasi certo che Margaret e
Flossie non avrebbero potuto esplorare il campo di bat-
taglia,  nell’oscurità  delle  prime  ore  del  mattino,  con
quell’unica  lanterna  che  avevano  in  due.  Non  che  la
neve rendesse loro piú facile il compito, questo no. Non
le  aiutava  a  trovare  quello  di  cui  andavano  in  cerca;
anzi, tutto al contrario. Ma rendeva loro il compito sop-
portabile...  quel tanto, giusto, per cui avrebbero avuto
cuore di raccontar ciò che avevano veduto.

Durante  le  crudeli  ore  trascorse  all’ospedaletto  im-
provvisato,  il  pomeriggio  avanti,  la  piccola  Margaret
non aveva sperato che di riconoscere un volto, uno solo,
tra i feriti. Aveva domandato al colonnello Franklin se
questi avesse veduto William Farfar; ma egli era stato
appena in grado di farle cenno di no col capo... Gli stra-
nieri  non osava  interrogarli;  ma che  Farfar  non fosse
rientrato  all’accampamento  insieme  ai  superstiti,  ella
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aveva potuto constatarlo. Ritornata al Rifugio, quando
era  andata  a  chiamare  il  vecchio  Kiskadden  affinché
scendesse per aiutare a trasportare il colonnello, aveva
trovato Flossie ossessionata dal pensiero che anche Paul
si fosse trovato in quella battaglia.

Per quella sua convinzione, Flossie non sapeva dare
ragioni; e nemmeno tentava di darne. Lei e il padre era-
no rimasti tutta la giornata coi bambini, a tender l’orec-
chio ai diversi e svariati echi del combattimento che si
andava svolgendo nella valle sottostante; a ogni scarica
d’artiglieria aumentava in lei la paura che Paul si trovas-
se nella mischia; e giganteggiava, quella paura, fino a
che fu convinta ch’egli era là, che non poteva essere al-
trimenti, e che ogni cannone era puntato verso di lui.

Quel riverbero di una lotta accanita e invisibile che
durava da ore ormai, aveva finito per riempir gli animi
degli abitanti del Rifugio di un pànico tanto maggiore,
in quanto essi nulla potevano vedere né sapere, neppure
approssimativamente, di ciò che accadeva. Al culmine
dell’azione, l’altura di fronte alla casa sembrava trasfor-
mata in un volto umano, il quale parlasse con voce to-
nante. Come imprecazione a imprecazione, salva segui-
va a salva. A questo punto la signora Crittendon si era
sentita indotta a strappare in strisce tutta la tela che ave-
va in casa per farne delle bende, e a recarsi con Marga-
ret giú nella valle, all’ospedale da campo. Flossie, ne-
cessariamente, era stata lasciata a guardia dei bambini,
oltre che al suo dolore per Paul.

Quanto  al  reverendo  Kiskadden,  aveva  bisogno
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d’esser sorvegliato non meno dei bambini. I monti cir-
costanti continuavano a rintronare del fragor della batta-
glia; e il piccolo Timmy a galoppare in giro per la stanza
gridando «bum! bum!»; e Flossie a piangere seduta sui
gradini e Mary a consolare la sua bambola; e allora, a
poco a poco nella coscienza del vecchio visionario, un
tempo cosí battagliero, s’era fatta strada la realtà di ciò
che accadeva. Acceso in viso, il sudore che gli colava
entro  le  pieghe  del  collaretto  bianco,  qualche  segreta
molla parve scattare allora in lui; ed egli credeva di as-
surgere all’altezza della situazione, misurando a larghi
passi il piancito della stanza, profondendosi in lamenta-
zioni, e suppliche alla divinità, e veementi preghiere per
i morenti. Tutto ciò condito da esaltate e spesso profeti-
che metàfore.

A Flossie l’improvvisa metamorfosi del padre riusci-
va inesplicabile e paurosa. Ella tornava a vedere in lui
l’uomo di dieci anni addietro, il pastore la cui parola era
stata legge morale, la cui eloquenza aveva scosso e stig-
matizzato la gente della montagna. Ed ella si rivedeva
bambina; e sentiva che sarebbe stato arduo, per non dire
impossibile, esercitare su di lui una qualsiasi autorità.

Cosí dunque Flossie stringeva a sé Mary, come Mary
stringeva a sé la bambola; entrambe tendevano l’orec-
chio all’eco tonante del cannone, e alle tirate non meno
tonanti del reverendo James Kiskadden, al quale pareva
d’essere ringiovanito di dieci anni. Tra quei due incubi,
e l’angoscia per la sorte di Paul, alla poverina il pome-
riggio era sembrato una lunga interminabile tortura.
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Avvicinandosi la notte, dopo aver messo a letto i pic-
cini, finalmente era riuscita a persuadere il padre a rien-
trare, e a mangiare un boccone. Allora egli si era calma-
to, e aveva smesso di andare avanti e indietro. Ma i suoi
occhi mandavano ancora bagliori, e un singolare rossor
di giovinezza gli coloriva le guance.

Né lui né Flossie avevano potuto trovar sonno. Il si-
lenzio che regnava ora sembrava ancor piú pauroso. Re-
golandosi a lume di naso, il vecchio aveva rimesso a po-
sto e ricaricato la pendola che s’era fermata. Quando –
era già vicina l’alba – Margaret era giunta affannata, a
chiedere un aiuto pel trasporto del colonnello Franklin,
il vecchio Kiskadden era balzato dalla seggiola ed era
accorso all’argine. Né lo sforzo lo aveva stancato; sol-
tanto  allorché  erano  entrati  in  casa,  il  dottor  Wilson
s’era accorto che colui il quale lo aveva aiutato a portare
la barella non era piú un giovanotto.

Nel frattempo, Flossie sfogava in seno a Margaret i
suoi timori sulla sorte di Paul. Margaret ascoltava; le pa-
reva che quelle parole esprimessero ciò che lei aveva in
cuore; e oltre la testa di Flossie, con grandi occhi spauri-
ti guardava entro le ultime ombre notturne...

«Anche il mio William è là, anche lui...» bisbigliò fi-
nalmente.

Flossie alzò il capo a guardarla.
«Oh, Meg! Che Dio mi perdoni... m’ero dimenticata

di lui!» disse. E le due fanciulle si baciarono.
«Senti!» sussurrò Margaret «Andiamo a cercarli, su-

bito... adesso. Te la senti, Flossie,... hai coraggio?»
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«Non torneremo, fino a che non li avremo trovati!»
singhiozzava Flossie. «E non dovessi tornare mai piú...
che m’importa?»

«Neppure a me» disse Margaret, e di nuovo si abbrac-
ciarono. «Corri di sopra, vai a prender qualche scialle
pesante nel canterano. Fra poco nevicherà fitto.»

Tutto era stato disposto, dunque, prima che la madre
di Margaret e il dottor Wilson arrivassero col ferito. E
mentre  essi  erano  di  sopra,  e  lo  accomodavano  nello
stanzino di Paul, le due fanciulle erano uscite alla cheti-
chella.

«Vieni,  babbo,  avremo  bisogno  di  te»  aveva  detto
Flossie, buttandosi uno scialle sulla testa. «Su, prendi la
lanterna...»

Soltanto in cima all’argine Margaret s’era accorta che
il reverendo le seguiva. In un primo tempo, aveva avuto
l’idea di sellare Midge e il cavallo della madre; ma poi
vi aveva rinunciato, pensando alla carretta che avrebbe-
ro trovato a piè dell’argine. Tanto valeva che venisse an-
che il padre di Flossie. Quando le avesse accompagnate
fino ad Aquíla, avrebbe poi potuto ritornare con la car-
retta.

Il negro Fringuello era cosí felice e commosso, alla
vista di tante persone nuove, oltre che di una lanterna,
che il reverendo e Margaret dovettero riunire le loro for-
ze per voltare il veicolo. Margaret prese subito le redini.
Si serví della frusta pei muli, e minacciò di servirsene
anche per Fringuello. Le due bestie sentivano ora l’odor
della stalla; e senza ribellarsi entrarono nel letto gelido e
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sassoso del torrente. Ma poco o nulla avrebbe fatto, se
anche si fossero ribellate. Ché in cuore a Margaret arde-
va ora una imperturbabile fermezza, che non avrebbe in-
dietreggiato di fronte a nessuna ribellione.

Rincantucciati al riparo d’un muro di mattoni miraco-
losamente rimasto in piedi tra le rovine di Aquíla il si-
gnor Felix Mann e un signore dal viso terreo e dal naso
affilato, avvolto fino al mento in un palamidone, se ne
stavano al calduccio. Un fuoco di legna ardeva entro lo
scheletro  del  caminetto  di  quello  ch’era  stato  ai  suoi
tempi un salotto, ma ormai non era piú che un gran buco
aperto verso il cielo, eccezion fatta per un pezzetto di
soffitto sostenuto da qualche pilastro bruciacchiato e an-
nerito dal fumo. Sotto quella parvenza di soffitto, alme-
no, si era al riparo dalla neve.

Che la natura dei  loro affari  fosse privata piuttosto
che pubblica, era indicato dal fatto che il signor Mann
aveva creduto bene di inchiodare una vecchia coperta
sopra un finestrino che guardava verso l’accampamento.
Dalla parte opposta, il muro era crollato in parte, e si ve-
deva un gran tratto di paesaggio, e anche un pezzo del
Blue Ridge.

«Ringrazio il cielo, che almeno il vento non soffi giú
dalle montagne» osservò il messere intabarrato, buttan-
do sul fuoco un pezzo di ceppo. «Fa freddo, e il freddo
aumenta. Se seguita cosí, ci scommetto che domattina
avremo addirittura un uragano di neve. Non vedo l’ora
di ritornare ad Harper’s Ferry prima che le strade siano
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chiuse...»
«Potrete ritornare domani con uno dei convogli di fe-

riti» brontolò il signor Mann.
Il pezzo di pilastro, ch’era legno resinoso, levò d’un

tratto una grande fiammata.
«Signore  Iddio!  Che  vi  salta  in  mente,  Perkins?»

esclamò il signor Mann. «Volete far correre qui tutte le
pattuglie che girano da queste parti? E scommetto che
questi boschi sono ancora pieni di ribelli!»

«E io ci scommetto l’orologio d’un morto che non ce
n’è piú uno!» cantarellò Perkins, facendo tintinnar le ta-
sche del suo palamidone. «E volete che non lo sappia
io? Non ho girato in lungo e in largo tutto l’accampa-
mento, da due ore in qua? Ribelli non ce ne sono, per-
ché neppure un cadavere è stato toccato. Oh, la nostra
cavalleria ha fatto un bel lavoro, questa volta. E se c’è
ancora qualche ribelle, si guarderà bene dall’alzar la te-
sta, e in quanto a pattuglie, poi... Ve lo dico io, quel che
è rimasto dell’esercito di Sheridan a quest’ora trotta già
verso il Sud. Vedrete. Abbandonano la Valle; e fra poco,
non ci sarà piú un gatto. Ci scommetto che quei poveri
diavoli non avranno una sepoltura fino a primavera!»

«Beh, sia quel che sia, Perkins, fatemi il favore di non
buttar piú legna sul fuoco.»

«E sta bene, e sta bene» replicò il messere dal palami-
done. «Ma... se badassimo un po’ ai nostri affari?»

«Beh...  quanti  ne avete, allora?» domandò il  signor
Mann.

«Non troppi...» Perkins assumeva un tono lamentoso.
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«Che volete, questa non è stata una gran battaglia. Sa-
ranno un diciotto o venti. Non ho contato bene. Non è
poi mica un gran divertimento,  sgattaiolare  al  buio,  a
quattro gambe, e tastare i...  i...  Brr!» Un retrospettivo
terrore gli deformava i lineamenti. «Santo Iddio, avreste
dovuto vedere...»

«Lasciamo stare, lasciamo stare. Su, fuori la roba!»
esclamò il signor Mann, spazientito. «E che vi aspetta-
vate? Questa è una guerra, sí o no?»

Perkins pescò entro le profonde tasche del suo pala-
midone, e ne trasse orologi d’oro, sigilli e catene che ro-
vesciò in un tintinnio davanti al vecchio caminetto. Gli
orologi arrivavano a ventuno.

«Non  c’è  male,»  dichiarò  il  signor  Mann.  E  dopo
averli esaminati con cura, li divise in due mucchi. «Ecco
l’ora del 6° Pennsilvania» disse. «Mi torna piú conto re-
stituirli alle famiglie dei ragazzi, in cambio d’una mode-
sta ricompensa, di quanto non mi frutterebbero. Questi
sono i miei» soggiunse. «Degli altri, vi darò la metà di
quanto ne ricaverò quando li avrò venduti. Non eravamo
rimasti d’accordo cosí?»

«Giusto» disse Perkins, il quale da altri contratti ave-
va imparato che il signor Mann, dopo tutto, era uomo di
parola. «E quanto credete se ne potrà ricavare?»

«Bah! Non saprei» rispose Felix Mann, soprapensie-
ro. «Dipende da quel che vale l’oro. Ho idea che salga;
e aspetterò magari fino a primavera. Mi accomoderò per
passare l’inverno laggiú alla mia vecchia cantina. È ab-
bastanza in buono stato, provviste ne ho, e adesso che il
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vecchio reggimento è bell’e andato, dopo quest’azione,
anche il mio commercio se n’è andato a carte quarantot-
to. E cosí, aspetterò. Sapete,» quasi parlava tra sé, men-
tre andava legando gli orologi in due fazzoletti di cotone
rosso «ho idea che la guerra sia vicina alla fine. Per me,
aspetterò, buono buono. Per poco che uno sia avveduto,
ci sarà da fare affari d’oro, giú nel Sud, dopo...»

«Può darsi» ammise Perkins,  e  la  sua voce tradiva
una  viva  ammirazione  per  la  perspicacia  del  signor
Mann.  «Lo  sapete  che  io,  proprio,  non  ci  sarei
arrivato?»

«Beh,  pensateci  sopra,»  sbadigliò  l’ex-vivandiere.
«Se volete, potete rimanere qui con me, fino a quando
sia il caso di riparlarne e di combinare qualche cosa.»

«No, no; credo me ne tornerò da Madama O’ Riley e
dalle ragazze, per un po’ di tempo» s’affrettò a dire Per-
kins. «Adesso, se l’esercito si sposta, lei non potrà piú
seguire la bandiera. Ritornerà ad Harper’s Ferry anche
perché là ci sarà una gran base d’azione, e una guarni-
gione,  e dei  convalescenti,  e  la ferrovia.  Non sarà  un
cattivo affare neanche quello, eh, eh!» ridacchiò l’omet-
to. «Con la mia percentuale, e qualche regaluccio che
arraffo dalle ragazze, e quel che mi fruttano questi mor-
ti,  poveracci...  me la cavo, insomma. Ah! Se soltanto
durasse per un poco ancora...» E s’interruppe, medita-
bondo,  per  trasferire  alcune  gocciole  dalla  punta  del
naso  alla  manica.  «Signore  onnipossente?  E  che
sarà...?» disse.

Avvolte  nell’ambigua  luce  d’una  fumosa  lanterna,
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due ombre incappucciate sembravano scivolar tra la len-
ta danza dei fiocchi di neve – i loro piedi rimanevano
invisibili – e muover rapide verso il campo di battaglia.
Un attimo, il riflesso della fiamma illuminò in pieno due
visi sbiancati.

Una smorfia di terrore contrasse la faccia di Perkins.
Già le figure erano dileguate entro il turbinio di neve.

Appena s’intravvedeva il fioco lucore della lanterna, che
a tratti sostava, si abbassava e riprendeva ad avanzare.

«Oh... oh...» gemette Perkins. «Che... chi sarà stato?».
Il signor Mann non rispose subito. Anch’egli era sotto

l’impressione  di  un  mondo in  cui  non si  praticava  il
commercio degli orologi.

«Ecco...» riuscí finalmente a dire; «io credo che sia
qualcuna di quelle signore Crittendon. Ma cosa diavolo
faranno qui?»

I due uomini guardavano a bocca aperta oltre le rovi-
ne del muro; e con una certa apprensione mista a una di-
screta curiosità seguivano le peregrinazioni della miste-
riosa lanterna. Passato il primo spavento, si azzardarono
a uscir di dietro al muro, per veder meglio. A momenti
era poco piú d’un bagliore argenteo, tra la fitta neve, poi
tornava ad accostarsi. Aleggiava lungo il limitar del bo-
sco; una volta si avvicinò tanto, che si videro distinta-
mente  due  figure  femminili.  Quasi  un’ora  trascorse
cosí...

«Ho capito!»  decretò  finalmente  Perkins.  «Cercano
qualcuno.»

«Bella scoperta davvero che avete fatto» fece il  si-
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gnor Mann, sprezzante. «Se andiamo avanti  di questo
passo,  fra  poco  scoprirete  il  sole  anche  se  non  lo  si
vede!»

La lanterna s’era nuovamente avvicinata, e si soffer-
mava  a  lungo.  Poi,  dall’oscurità  punteggiata  di  neve
emerse una delle due figure. Veniva di corsa verso la
casa.

«Signorina Crittendon... siete voi?» chiamò forte il si-
gnor Mann.

«Oh!» Margaret si fermò di botto. «Sí, sono io. Ma
chi è che...»

«Ha perduto lo scialle» disse Perkins. «Povera bambi-
na!»

«Suvvia, sotterrate quegli orologi sotto quel mucchio
di  foglie  là  nell’angolo...»  brontolò  il  signor  Mann.
«Non vedete che essa viene qui?»

La fanciulla, che aveva riconosciuto la voce di Felix
Mann, si avvicinava alla luce. Il suo volto, illuminato da
due grandi occhi sbarrati color di viola, pareva quello
d’una bellissima morta. I fiocchi di neve erano bianchi
petali tra i  suoi capelli d’oro. Involontariamente i  due
uomini si trassero indietro.

«Oh, non ve ne andate!» ella disse. «C’è una cosa che
bisogna fare subito...»

«Di che si tratta, signorina?» domandò contrito Felix
Mann.

«Seppellirli» sussurrò Margaret. «Vi supplico...»

Vi  sono momenti  gravidi  di  tanta  emozione,  che  il
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solo tentativo di descriverli in parole basta a bruciare il
sottile filo del linguaggio umano. Una o due volte al piú
nel corso della loro vita, e soltanto dopo che molto tem-
po fu trascorso, accadde a Margaret e a Flossie di rievo-
care quella notte sul deserto campo di battaglia. Ciò che
tanto l’una quanto l’altra disse fu poco, ma sufficiente
tuttavia a fissarne il ricordo. Ed ecco quanto ne rimane:

Fu la neve che le favori. Allorché, lasciatesi dietro le
rovine del villaggio, si trovarono pei campi dove aveva
avuto luogo il combattimento, si videro dinanzi una di-
stesa che nella semiluminosa tenebra della notte iemale
sembrò loro sconfinata. Contro la cortina dei neri bo-
schi, la neve scendeva a grandi fiocchi soffici. Ed ecco
che, dopo un centinaio di passi, cominciarono a incon-
trar monticelli ricoperti di neve: due dita appena, quasi
una coperta morbida e asciutta.

A questo punto, la neve era piuttosto d’impaccio; bi-
sognava spazzarla via, per vedere chi, e che cosa, erano
quei monticelli. Flossie reggeva la lanterna, e Margaret
si serviva dello scialle come d’una scopa. Perciò aveva
dovuto levarselo; ed era tutta intirizzita dal freddo. “Mi
faceva piacere, quasi...”

A quanto pare, le due fanciulle non scambiarono qua-
si  parola,  dal  principio alla  fine.  “Non parlammo che
una volta o due...”

Una volta fu quando Flossie vide certe facce barbute
gelate che guardavan su alla sua lanterna, la prima volta
che Margaret si serví dello scialle. «Margaret, io sven-
go...» ella disse allora.
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«Se svieni, prendo la lanterna e ti lascio qui» replicò
Margaret.

Prevalse la paura piú forte. Sostarono, un momento.
«Te la senti di andare avanti?» domandò Margaret.
«Avanti...» replicò Flossie. E seguí Margaret.
Dovevano aver fatto un bel pezzo di strada, poiché

trovarono i resti  di Black Girl.  Fu Margaret a ricono-
scerli. Non lungi dall’orlo dei boschi e sud, uno shra-
pnel aveva gettato giú da cavallo il colonnello Franklin.
A quel punto le fanciulle ritornarono sui loro passi. Ad-
dentrarsi  nella  macchia  non  osavano.  E sarebbe stato
inutile.

Innumerevoli volte Margaret si serví dello scialle.
Finalmente,  l’impresa  parve  disperata.  I  vetri  della

lanterna s’erano affumicati tanto che non mandava piú
luce; e bisognava tenerla chiusa perché non si spegnes-
se. Flossie aveva le mani troppo intirizzite per farlo, e
piangeva di debolezza. Rinunciarono anche a quel fioco
lume.

Guidate dal riflesso del fuoco contro il muro, laggiú
ad Aquíla, le fanciulle ritornarono sui loro passi. Verso
quella medesima luce cui si  affidavano, parecchie ore
avanti Paul aveva tentato di trascinarsi. Poco lungi dal
villaggio,  incontrarono  un  isolato  monticello  di  neve.
Nell’andare, dovevano esser passate a una cinquantina
di passi piú in là, e perciò non lo avevano veduto.

«Proviamo...» disse Flossie.  Ma fu Margaret  che si
sentí mancare. Il suo scialle si afflosciò.

Tra un mucchio di foglie secche apparvero i volti dei
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due ragazzi. C’era un po’ di neve, sulle labbra di Farfar.
Una  mano  profana  aveva  depredato  i  cadaveri  delle
scarpe. Paul sorrideva.

Istintivamente  Margaret  distese  lo  scialle  sui  piedi
nudi. Le due fanciulle si abbracciarono strette. Tremava-
no; Margaret era scossa da un brivido secco, come se
avesse la terzana.

«Meg, cara, sei piú fredda di... loro» le disse Flossie,
dopo un po’. «Corri; vai a cercare aiuto. Io rimango qui.
Non me ne importa piú nulla. Lasciami la lanterna, sol-
tanto...» Con un singhiozzo, Margaret fuggí via...

Flossie posò in terra la lanterna, e si tolse lo scialle
per coprirne Paul, disponendo su Farfar quello di Mar-
garet. Quel semplice gesto di pietà le diede un conforto
indicibile. Seduta accanto alla lanterna presso a spegner-
si, attendeva. «Paul,» sussurrava «Paul! Parlami. Il tuo
bimbo è qui con me; ancora non l’ho detto a nessuno... a
te solo.»

A quell’ora, Margaret era seduta vicino al fuoco, col
signor Mann e il signor Perkins. Il primo le aveva dato
un sorso di  acquavite,  e l’aveva avvolta nella coperta
che aveva tolto dalla finestra. Ma a lei pareva di esser
diventata insensibile.

Il signor Mann andò in cerca del reverendo Kiskad-
den, per ritrovare Flossie; poiché tanto Perkins quanto
Fringuello s’erano rifiutati di andar di nuovo in giro sul
campo di battaglia.

Margaret viveva in sogno: un sogno di neve e gelo.
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Lontano, ella udiva tinnire una campanella d’oro – non
era l’orologio di suo padre? Ma, curioso! era l’orologio
che il maggiore Crittendon aveva dato al nipote quando
aveva compiuto sedici  anni.  Ora ella  ricordava...  Che
strani scherzi può fare la memoria! O forse era impazzi-
ta; altrimenti, perché avrebbe dovuto udire quella remo-
ta campanella? Come era stato fiero di quel dono, Paul!
Dio, Dio, poter dimenticare, dimenticare tutto... Quella
neve sulla bocca di “Willum”. E ora, ella sarebbe stata
sola, sempre sola...

«Avete perduto il vostro ragazzo, eh?» le disse il si-
gnor  Perkins,  sbirciando  lei  e  il  mucchio  di  foglie
nell’angolo.

«Oh, sí!» rispose Margaret, e pianse amaramente. Poi,
il signor Mann condusse dentro Flossie, la fece sedere
accanto a lei,  ed era pure una consolazione,  averla di
nuovo vicina. Il signor Mann pensava a tutto, lui. Mar-
garet chiuse gli occhi. E il signor Perkins gettava legna
e legna sul fuoco, che scoppiettava e guizzava su pel
vecchio camino. E l’alba colorava di grigio le cime dei
monti.

Era giorno chiaro quando Felix Mann svegliò le due
fanciulle, ma nevicava forte. Il vento era cessato; e la
neve cadeva dritta, a grandi fiocchi spumosi, che pareva
diventassero sempre piú rapidi. Il dottor Holtzmaier era
venuto dalla cantina, dove Mann aveva mandato Frin-
guello  a  cercarlo,  e  aveva  portato  un  paio  di  pesanti
mantelli militari per le due fanciulle.
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«Bresto, bresto» disse il dottore «o con questa neve,
non arriverete mai piú a casa. Tutto è bronto...»

Egli le accompagnò attraverso il villaggio; e non lon-
tano dall’Aquíla Creek,  vicino al  guado, apparve loro
all’improvviso il carro, e un gruppo d’uomini radunati
intorno a qualcosa. La neve mascherava ogni cosa, ne
alterava  l’aspetto.  Ogni  tanto,  un  nebuloso  raggio  di
luce sbarrava la valle, sopra le loro teste: era il sole, al-
tissimo sul Blue Ridge; ma in basso, non ci si vedeva a
pochi passi di distanza. A Margaret e a Flossie pareva di
muoversi in un mondo incantato, sperduto in chissà qua-
le solitudine. Un momento il sole dominò sui monti, e
per tutti i boschi lungo le creste fu un incendio, una glo-
ria di colori; ma subito la visione svaní.

Scavalcato  un  vecchio  muricciolo,  raggiunsero  il
gruppo. C’erano il signor Mann e Perkins, il vecchio Ki-
skadden, il negro e tre soldati; e lí presso, un monticello
di  terra  scavata  di  fresco,  e  due  figure  avvolte  negli
scialli di Margaret e di Flossie. Flossie gettò un grido
acuto.  Gli  uomini  si  agitavano,  inquieti  e  commossi.
Margaret cinse Flossie per sorreggerla.

«M’ero dimenticata» singhiozzava Flossie.  «Ancora
non ero sveglia...»

«Tutti bronti?» disse il dottor Holtzmaier.
Ci fu un moto improvviso, nel piccolo gruppo. Mar-

garet credeva di non aver piú lagrime; ma attraverso le
lagrime e la neve che cadeva sempre piú rapida ella in-
travedeva ora il reverendo Kiskadden in cima al monti-
cello di terra dove s’era inerpicato. Poi, tornò il silenzio,
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e non s’udí che la voce del sacerdote.
«Oh Signore di vita e di morte, Dio degli Eserciti, una

battaglia ha imperversato su questa valle. Dispérdine tu
gli ultimi echi. Arresta la mano dei saccheggiatori e de-
gli assassini. Fa che coloro che recarono la discordia in
questo paese, a Te rispondano delle colpe loro. Dall’alto
della Tua misericordia, volgi lo sguardo sui Tuoi servi
sventurati. Proteggili teneramente, come a primavera un
grande albero protegge gli arboscelli che lo circondano.
Non obliare questi Tuoi figli che in questa terra noi ab-
biamo seppellito. Scòrtali sulle ali del mattino, nel viag-
gio sulle tenebrose acque. Accoglili fra i Tuoi santi e fra
le anime dei pargoletti. Fa che queste Tue figlie qui pre-
senti  ricordino  solo  le  gioie,  e  pietosamente  cancella
dalle loro menti il dolore. Manda il Tuo conforto, oh Si-
gnore, ai Tuoi martoriati figli. Abbi pietà di noi, e ripor-
ta la pace su queste terre.»

Un’improvvisa folata portò via il cappello al vecchio,
il quale lo inseguí sulle gambe tremolanti. I capelli e la
barba bianca ondeggiavano al vento. S’udirono i colpi
secchi della pala contro le pietre. Poi, mani pietose con-
dussero Margaret e Flossie alla carretta.

Nel turbinio sempre piú rapido,  come tra le pieghe
d’un  gran  tendaggio  la  neve  si  racchiuse  su  di  loro;
come un gran biancore nato da una grigia tenebra. E a
poco a poco, anche il cervello si assopiva.
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III

Benché  non fosse alieno dall’idea di  trarre qualche
piccolo profitto dal commercio clandestino di orologi i
cui proprietari non avevano ormai piú bisogno di saper
l’ora, e per quanto paradossale fosse la cosa in sé, Felix
Mann aveva un cuor d’oro per coloro che considerava
suoi amici. Era, insomma, uno di quei piccoli individui
che vivono in margine alla società, ma che all’occasione
sono capaci di donare generosamente con una mano ciò
che  destramente  estraggono  dalle  tasche  altrui  con
l’altra. Non è a dire, del resto, che tutti i suoi guadagni
fossero illeciti. Messo alle strette, egli sapeva anche la-
vorare onestamente, e con impegno. Coi suoi modi gio-
viali,  il  colonnello  Franklin  lo  aveva  costretto  a  fare
cosí, e per questa ragione il signor Mann era profonda-
mente  devoto  al  colonnello  Franklin.  Gli  stessi  senti-
menti, sebbene per ragioni diverse e assai migliori, nu-
triva verso il  colonnello il  dottor Holtzmaier.  Tanto il
chirurgo quanto il vivandiere si trovavano tuttavia nelle
medesime condizioni, in quanto il loro mondo, quel reg-
gimento in cui avevano vissuto, esercitato le loro attivi-
tà, e trovato la propria ragione d’essere, non era piú.

Tutto ciò che del 6° cavalleria di Pennsilvania rima-
neva era l’accampamento deserto spazzato dal vento in-
vernale, pochi feriti in condizioni disperate e tali da non
poter nemmeno esser trasportati, e un distaccamento di
sanità, rimasto per aver cura di quei disgraziati. Tutti gli
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altri feriti, convalescenti e superstiti in grado di muover-
si, erano stati trasportati in altri ospedali, o incorporati
in qualche Comando.

Il dottor Holtzmaier era l’ufficiale rimasto al coman-
do dei superstiti. Egli stabilí il suo “quartier generale”
nella ex-cantina del signor Mann, dove per prima cosa
tentò di dare all’ambiente una parvenza di comodità tra
il borghese e il militare. A parer suo, c’era di che rasse-
gnarsi ad “averne” per tutto l’inverno; e non si sbaglia-
va. Ma nemmeno il giovane chirurgo, benché ottimista,
aveva in  quel  momento un’esatta  idea di  quanto e  in
quali proporzioni ne avrebbe “avuto”.

La neve...
La neve che si  ammucchiava.  Le tempeste  ostinate

imperversavano su tutta la parte superiore della valle,
lungo il Blue Ridge. Nevicava ogni giorno; e nevicava
fitto, di solito.

La neve era già alta, quel mattino in cui avevano ri-
condotto le due fanciulle al “Rifugio del Coniatore”. Il
signor Mann aveva attaccato quattro muli alla carretta; e
carica com’era, con la forza della disperazione l’aveva
tratta al di là dell’argine. Aveva lasciato la carretta, una
coppia  di  muli  e  Fringuello  nella  rimessa  vicino  alla
casa, riconducendo indietro due muli. Il negro sarebbe
ritornato all’indomani, dopo essersi riposato, lui e le be-
stie. Ciò accadeva ai primi di dicembre. Fringuello non
s’era piú fatto vedere nella Valle fino a marzo. Il torren-
te, l’unica via di comunicazione, era gelato quella notte
stessa,  e  sul  ghiaccio  aveva  nevicato  fino  all’alba.  A
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stento il dottor Holtzmaier era riuscito a farsi strada, il
pomeriggio del giorno dopo; e a gran fatica aveva potu-
to tornare indietro. E per parecchi giorni, era stata quella
l’ultima visita che il Rifugio avesse ricevuto dalla Valle.

Una settimana dopo, la strada maestra che conduceva
a Luray era definitivamente chiusa. Il dottor Holtzmaier
e Mann cominciarono a calcolare le loro razioni; aveva-
no ventotto uomini cui provvedere, e per un bel pezzo
non c’era da contare su altre provviste, ché convogli non
ne sarebbero certo passati, da quelle parti. Le strade lun-
go il Braccio Sud erano... Ma non c’erano piú strade. Il
“Rifugio del  Coniatore”, a tre miglia appena, avrebbe
potuto essere un convento di monaci tibetani.

«Afremmo pisogno di una macchina per folare!» sen-
tenziava il dottor Holtzmaier.

E intanto, si domandava che ne fosse del colonnello.
Quando, in seguito, Elizabeth Crittendon fu in grado

di riflettere con calma su quell’inverno, e cose e avveni-
menti le apparvero trasfigurati dal tempo, ella dovette
stupire che quei relegati lassú al Rifugio avessero potuto
salvarsi. Ma non tutto il male viene per nuocere, dice il
proverbio; e tutte le difficoltà ch’ella incontrò in seguito
nella sua vita, a paragone di quei giorni le parevano un
nonnulla.

La “campagna” dell’inverno 1864-65 al Rifugio non
era, in sostanza, dissimile dalla campagna del medesimo
inverno nei dintorni di Richmond. Era un assedio valo-
rosamente  sostenuto  contro  traversie  che  mettevano a
dura prova la resistenza umana, con provviste che dimi-
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nuivano di giorno in giorno e niente riserve. La partita
pareva disperata, e finí in una resa. Ma fu, interamente o
quasi,  una  guerra  di  donne  –  il  lato  femminile  della
guerra – quasi, se pure non interamente. Non dobbiamo
dimenticare  che  c’era  anche  il  dottor  Huger  Wilson.
Non ch’egli non avesse avuto intenzione di ritornare a
unirsi all’esercito confederato, non appena gli fosse pos-
sibile;  sapeva  che  a  Richmond  i  chirurghi  erano  rari
come l’oro, e ce n’era grande richiesta. Avrebbe fatto
ogni  cosa,  pur  di  potersene andare;  ma la  natura non
glielo concesse. Non poteva uscire dal Rifugio, non piú
di quanto il dottor Holtzmaier avrebbe potuto entrarvi.
Dopo una settimana o poco piú, la neve era tanto alta,
che non era piú il caso di parlar di strade, e nemmeno di
passi alpestri. Bisognava aspettare lo sgelo, per tentare il
passaggio per la stretta gola. E il dottor Wilson si rasse-
gnò all’attesa.

Non è da dire che,  perciò,  egli  se ne stesse con le
mani in mano. Per prima cosa, si dedicò tutto al colon-
nello Franklin. Ogni giorno medicava l’orribile ferita; e
in quel compito egli recava non soltanto una grande abi-
lità di chirurgo, frutto d’una vita intera d’esperienza, ma
il prezioso dono di una gaiezza inesauribile, eredità di
antenati ugonotti.  Quella gaiezza valeva a sostenere il
morale non solo del ferito, ma della casa intera: unita
alla naturale serenità di  Elizabeth Crittendon, alla sua
impossibilità a confessarsi sconfitta. Cosí la piccola casa
tra i monti era saldamente difesa.

E invero, questo poteva dirsi uno stato d’assedio in
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piena regola, costantemente minacciato da tutti gli assal-
ti del mondo esterno. Come quella di tutti gli assediati,
anche la resistenza di questi era messa a dura prova: dal
male fisico, da ogni sorta di traversie inerenti alla loro
stessa condizione. Elizabeth Crittendon organizzò la di-
fesa, incominciando dal provvedere con metodo e calma
alle  necessità  quotidiane.  Il  nemico  principale  era
l’oscurità, alleata al freddo. La difesa essenziale contro
l’una e l’altro era costituita dai due grandi fuochi accesi
in permanenza nella stanza a pianterreno. Non rimane-
vano che poche candele, e una scarsa provvista d’olio
per le lampade e le lanterne, le quali venivano tenute pei
casi straordinari e per la cameretta dell’infermo. A tavo-
la, la sera, si accendeva un’unica lampada, e i bambini
venivano accompagnati a letto a lumi di candela.

La  neve  oltrepassava  i  davanzali  delle  finestre  piú
basse, e toccava i vetri. Fringuello e il vecchio Kiskad-
den scavavano  in  permanenza  “gallerie”,  affinché  dai
vetri a piombo penetrasse almeno quel po’ di luce gri-
giastra che tutto il giorno gravava sul solitario valloncel-
lo. Va da sé che il negro riuscí a mandarne uno in fran-
tumi; e la neve entrava in casa; un pulviscolo lieve e im-
palpabile che fin dove arrivava, fondendo copriva il pa-
vimento d’un sottil  strato di ghiaccio. E dalla finestra
rotta  entrava  anche  il  vento,  sinistro  come ululato  di
lupi.

Non fu un incidente grave. Il dottor Wilson tappò il
vetro infranto con un asse e con un pezzo di tappeto; ma
si sarebbe detto che per quel buco, il mondo esterno fos-
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se riuscito a irrompere a viva forza. La vista di quella
neve che volteggiando entrava nella stanza era bastata a
rendere inquieta Margaret.

Quella neve! Era piú di quanto ella non potesse sop-
portare. A gran fatica la madre la calmò. Fu quella una
delle due volte che dalle labbra della fanciulla sfuggisse
il nome di William Farfar, e la sola volta che al Rifugio
le donne si sentissero mancar l’animo.

Un sentiero era stato scavato dalla porta di casa alla
rimessa, e un altro alla legnaia. In certi punti, la neve su-
perava l’altezza d’un uomo. Quei sentieri, la rimessa e
la legnaia,  oltre  alla casa,  costituivano tutto lo spazio
che consentisse un po’ di movimento alla piccola guar-
nigione,  composta di  quattro uomini,  tre  donne e due
bimbi. In seguito, Fringuello scavò anche una via fino
all’albero dove c’era la casina dei colombi; e là i bambi-
ni, ben protetti dai mantelli che le donne avevan tagliato
loro in una vecchia coperta, andavano a giocare. Era un
gran  sollievo  per  tutti!  Rincantucciati  entro  il  cavo
dell’antico tronco come in una garitta, Mary e Tim per-
lustravano con lo sguardo le montagne, il cui profilo co-
perto di neve appariva cosí mutato. Qualche volta, cosí,
vedevano il sole. Chi restava in casa non lo vedeva mai.

Al negro e al reverendo Kiskadden spettava la cura
dei fuochi. Mille volte Elizabeth Crittendon benediceva
ora la lunga estate di San Martino, che aveva consentito
l’abbondante  scorta  di  legna.  Ciò  non  toglieva  che  il
combustibile venisse risparmiato come una cosa prezio-
sa. Il dottor Wilson misurava le provviste, che in tutti i
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modi avrebbero  dovuto  bastare  fino  a  primavera.  Chi
poteva  sapere  fino  a  quando  sarebbe  durata  la  neve?
Fringuello, intanto, era una bocca di piú, sulla quale non
s’era contato, e i suoi due muli ponevano in serio peri-
colo la provvista del fieno. Ma tutto ben sommato, di
roba ce n’era in quantità tali da non indurre a timori gra-
vi. La previdenza del colonnello Franklin aveva salvato
non solo le vite degli abitanti del Rifugio, ma anche la
propria.

Non andò molto,  ed Elizabeth Crittendon s’accorse
dell’incipiente maternità di Flossie. Accettando il fatto
compiuto, prospettando alla fanciulla la viva speranza, il
conforto che ciò sarebbe stato per lei in avvenire, ella se
ne guadagnò per sempre l’animo scontroso e l’affetto.
Flossie non sapeva esprimersi, ed era innato in lei il sen-
timento della colpa carnale; e se non lo avesse sentito
mitigato da un atteggiamento benevolo a riguardo suo,
le lunghe giornate di quel tenebroso e periglioso inverno
nella  casa  assediata  dalla  neve  avrebbero  finito  con
l’essere per lei una lenta morte. Ed ecco che sorgeva in-
vece una speranza, ecco che ella vedeva avanti a sé uno
scopo che la consolava della perdita di Paul, ecco un av-
venire che le si prospettava. E nell’attesa, era circondata
di comprensione e di amorevolezza!

Margaret venne messa a parte del “segreto”. Per mol-
te settimane, fu quella l’unica cosa che richiamasse un
sorriso sulle sue labbra. L’idea della creatura che doveva
nascere era per le tre donne una fonte profonda di con-
forto e di speranza, scaturita dal seno stesso della natu-
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ra. Non finivano mai di parlarne; e facevano progetti; e
cucivano  il  corredino,  con  tutto  ciò  che  trovavano  di
adatto. Era, per esse, la prova, il pegno che la vita conti-
nuava; la vita, che neppure la guerra aveva il potere di
arrestare... Seduto nel canto del fuoco con la sua pipa in
bocca il dottor Wilson osservava le tre donne raccolte a
discutere qualche piccolo problema di sartoria infantile,
e sorrideva, e provava una infinita meraviglia.

Assai piú ardua fu l’immediata salvezza di Margaret.
La madre conosceva la figlia, e sapeva che tanto profon-
do ella avrebbe celato il proprio orrore e il proprio lutto,
che impossibile sarebbe stato raggiungerli. Tentar di ra-
gionarne con la dolente, accennarvi sia pur soltanto di
lontano,  avrebbe fatto  sí  ch’ella  si  ritraesse ancor piú
dentro il proprio riserbo; e forse senza speranza di po-
terla trarre da quell’abisso.

Eppure Margaret, la sua Margaret d’un tempo, “gaia e
felice”, la diletta bambina sua, era quanto ella aveva di
piú caro al mondo. Se ancora i tempi di là da venire ave-
vano un colore, era per amor dell’avvenire di Margaret;
ché in quanto a se stessa, da molti mesi Elisabeth Crit-
tendon aveva cessato di pensarvi. La tentazione di ab-
bandonarsi a sognar di tempi lontani, di riandare con la
fantasia agli anni beati e bellissimi della giovinezza tra-
scorsa col marito, di piangere la perdita di lui... quelle
cose ella le aveva ormai messe da parte.

E ora, Margaret pareva essersi allontanata da lei, re-
cedeva verso regioni sempre piú inaccessibili. Come se,
malgrado  la  sua  presenza  corporea,  malgrado  la  sua
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inalterabile devozione e la dolcezza dei modi, una forza
ignota l’avesse rapita in un altro mondo. E come rag-
giungerla... come raggiungerla?...

Ecco i pensieri che tenevano desta Elizabeth Critten-
don,  durante  le  notti  di  veglia  al  letto  del  colonnello
Franklin, in quelle prime settimane in cui il suo Spirito
vagava tra la vita e la morte.

Che ella fosse seduta lí, al suo capezzale, il colonnel-
lo pareva rendersene conto: spalancava gli occhi; sulle
prime non vedeva nulla, come se fosse al buio; poi tutt’a
un  tratto  la  ravvisava,  e  sorrideva.  Spesso,  mentre  la
casa intera era immersa nel sonno, essi parlavano a bas-
sa voce; e da quel tono sommesso traevano un mutuo
conforto contro il silenzio che gravava sul mondo. Poi,
il colonnello si rifugiava verso qualche segreto recesso
del proprio spirito, quasi la debolezza gli rendesse diffi-
cile il soggiorno nel presente. Poco prima, egli le aveva
parlato di qualche avvenimento del suo passato; poi, in
quel passato egli tornava a essere solo, e continuava a
parlare, a parlare fino a che la sua voce a poco a poco
moriva in un bisbiglio confuso che finiva nel sonno.

A quella condiscendente dolcezza si aggravava8lo spi-
rito dell’infermo; e col tempo, la signora Crittendon finí
per  confessare  a  se  stessa  che,  cosí,  si  sentiva  meno

8 In originale la frase è così: “It was a help to him, she found,
to let him do this. It reassured him, and gradually she discovered
it reassured her that she, too, was not alone.” Nella rielaborazione
della frase penso che Alessandra Scalero abbia  voluto scrivere
“aggrappava”, diversamente non ha senso.
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sola. Come egli riacquistò un poco delle forze perdute,
cominciarono anche a discutere qualche problema della
vita materiale, o dell’avvenire; e quei notturni colloqui
col colonnello rappresentavano per la vedova una guida,
un aiuto.

Nulla finora aveva piegato l’animo del colonnello. Né
il dolore, né l’amputazione subita, né la perdita del suo
reggimento. Pareva ch’egli considerasse tali cose come
disgrazie, tutte ugualmente gravi; ma non come sconfit-
te.

«Con una gamba sola e un cervello in capo si può an-
cora sempre arrivar lontano» egli soleva dire, con un ac-
cento brioso che piú di tutto e immancabilmente richia-
mava un nodo in gola alla pietosa infermiera...

Cosí ella imparò a conoscerlo, a comprenderlo come
altrimenti  non avrebbe potuto comprenderlo mai;  ora,
tutti i veli erano stati sollevati, incosciamente a volte, ed
ella vedeva il mondo interiore di Nathaniel Franklin, e,
in esso, Nathaniel Franklin come egli vedeva se stesso.

In ultimo, fu lui ad aiutare Margaret, e piú d’ogni al-
tro. Nelle lunghe serate invernali,  anche Margaret e il
dottor  Wilson  sedevano  spesso  nella  stanzetta  ch’era
stata di Paul. Flossie sola non vi saliva mai. Ma un gior-
no Elizabeth Crittendon, mentre saliva le scale, udí che
il colonnello raccontava a Margaret come avesse incon-
trato Farfar; e subito capí che era come se un padre par-
lasse  alla  figlia.  La  voce  soffocata  di  Margaret  bastò
perché precipitosamente  ella  ridiscendesse,  lasciandoli
soli.
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Quella sera Margaret venne nella stanza della madre,
le mise il capo in grembo e pianse un poco. «Sono stata
una grande egoista, mammina,» ella disse. «Ma oggi, ho
udito cose che m’hanno fatta tornare in me... come se,
per un poco, fossi stata assente. Mi pareva di veder tutti
in sogno... tutti voi, e anche la casa. Lo sai che l’altro
giorno  ancora,  mentre  scendevo  le  scale,  ho  creduto
d’essermi smarrita? Era perché pensavo a qualcosa che
cercavo di nascondere, e che pure volevo conservare per
sempre; volevo che fosse sempre lí presente, perché era
qualcosa che amavo... ed era sparito. Ma ora so che non
potrò perderlo mai. So che è dentro di me, cosí come tu
hai ancora il babbo nel tuo cuore..., eppure seguiti a vi-
vere in questo mondo in cui siamo ora. Mamma, credo
che tu ed io, siamo state lasciate sole... ma insieme. Vor-
rei che tu mi dessi qualche cosa da fare, mamma.»

E cosí Elizabeth Crittendon si strinse al cuore la fi-
glia, che non era piú bambina, e la consolò. E non si
sentirono piú sole. Margaret non si smarrí piú fra le sue
ombre, e la madre procurò che ella avesse “qualcosa da
fare”. Le affidò il non facile compito di far da mammina
a Mary e a Tim.

«Lo sai che Margaret è proprio buona?» diceva Mary
alla zia, qualche tempo dopo. «Fa divertire me e Tim, e
noi  non la  facciamo inquietare,  mai!  Mi  ricordo,  sai,
quello che tu dicevi... di quella canzone?»

«Brava!» replicò la zia; e al ricordo, gli occhi le si
riempirono di lagrime di sollievo...

E cosí, come il riflesso dei fuochi che costantemente
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ardevano nella grande stanza dalle pareti di quercia, la
fiamma d’affetto e di costanza viva nei cuori dei corag-
giosi prigionieri irradiava di calore l’intera casa. Fuori,
essa era cinta da una muraglia di tetro silenzio, di freddo
micidiale. Per poche ore appena, durante la breve gior-
nata invernale, vi penetrava una scarsa e riluttante luce
grigiastra.  Ma non era  quella  la  luce di  cui  vivevano
quelle creature.

Tutta la vita della casa aveva luogo in quella stanza.
Già sul far dell’alba, Fringuello e il reverendo Kiskad-
den vi portavano dentro bracciate di legna e ravvivava-
no la brace che sotto le ceneri ancora covava dal giorno
avanti. Poi, scendevano le donne, e preparavano la cola-
zione del mattino, aiutate dal negro. Redolente di africa-
ni effluvi e di odori della stalla,  egli  se la godeva un
mondo a friggere il lardo, ed era l’immagine della fedel-
tà servizievole. E presto, mentre fuori tutto era ancora
immerso nelle tenebre, presso i due fuochi scoppiettanti
sorgevano due tavole; a una sedevano Margaret, Flossie
e i piccini, all’altra la signora Crittendon, il dottore e il
reverendo.

Il  dottor Wilson era l’animatore della compagnia; e
chi mai l’avrebbe detto, che già a colazione egli comin-
ciasse la sua campagna contro i neri spiriti del malumo-
re? Immancabilmente egli aveva una sorpresa in tasca
pei bambini,  una sorpresa in mente per la padrona di
casa,  uno  spassoso  complimento  per  “madamigella
Meg” e “madamigella Flossie”, che divertiva e compia-
ceva le due giovinette. Ognuno doveva raccontargli quel
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che aveva sognato; e il negro doveva raccontare ciò che
durante  la  notte,  i  muli  avevano  detto  a  proposito  di
ogni  abitante  del  Rifugio.  Quella  trovata  aveva avuto
uno strepitoso successo; cosí si venivano a scoprire gli
altarini,  al  “Rifugio del  Coniatore”,  con relativi  com-
menti su tutto e tutti dal punto di vista di quelli autore-
voli critici ch’erano i muli di Fringuello. Persino il vec-
chio Kiskadden era costretto a ridere. Né l’allegria veni-
va meno, via via che le ore del mattino scorrevano; e fi-
nanco il dottor Wilson, ottenuto il suo risultato, sorride-
va  pensieroso,  benché  segretamente  preoccupato,  in
cuor suo, della durata dell’assedio.

Cominciava poi il lavoro vero e proprio della giorna-
ta. Fatti sciogliere alcuni secchi di neve – non c’era altro
modo di  procurarsi  acqua – si  preparava il  bagno pei
bambini, davanti al fuoco. E mentre Margaret badava a
quella bisogna, e la signora Crittendon e Flossie sbriga-
vano le faccende di casa, il dottor Wilson ne approfitta-
va  per  salire  a  medicar  la  ferita  del  colonnello:  una
mezz’oretta che metteva a dura prova l’animo del mala-
to non meno di quello del medico. Ma egli non aveva di
che esser scontento; e venne il giorno in cui, fiero come
un messaggero che rechi le prime notizie d’una vittoria,
poté annunciare che la ferita cominciava a rimarginarsi.

La preoccupazione essenziale di Elizabeth Crittendon
era di tener tutti quanti occupati. Le svariate necessità
dell’esistenza quotidiana, di mantenere una scrupolosa
pulizia, di vivere di giorno in una grigia penombra e di
notte al fioco baglior dei fuochi accesi, di lavare la bian-
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cheria  e  preparar  da  mangiare  e  trovarsi  in  continuo
contatto in un unico ambiente, fosse pur vasto: il proble-
ma stesso  di  risolver  tutte  queste  difficoltà  diventava
poi, a sua volta, il mezzo migliore per vincere la cupa
inerzia e la terribile monotonia che insidiava la casa co-
stretta fra silenti barriere di neve, entro la valle impene-
trabile.

Ognuno aveva un suo compito; e se veniva a manca-
re,  se  ne inventava uno nuovo.  Eppure,  malgrado ciò
non mancavano le ore in cui Elizabeth Crittendon dispe-
rava, in cui neppure il  suo vecchio libro di preghiere,
quando prima di coricarsi ella accendeva per pochi mi-
nuti la candela e ne leggeva una pagina, neppure quel li-
bro le dava conforto. I visi ch’ella aveva intorno a sé,
ogni  giorno  ella  li  vedeva  piú  bianchi,  piú  smarriti.
L’eterno crepuscolo che regnava nella casa era un peso
insostenibile. E tutti fidavano nella luce ch’ella avrebbe
dovuto emanare! Se questa veniva meno, se venisse a
mancare...

Ella  sapeva  che  ciò  non  doveva  accadere;  ma  non
osando esprimere neppure a Margaret il timore che po-
tesse succedere,  una sera, mentre era seduta vicino al
colonnello,  non  seppe  impedirsi  dall’aprirgli  l’animo
suo. Un poco vagamente, egli aveva avviato il discorso
sui progetti ch’ella potesse avere circa l’avvenire, quan-
do fosse finita la guerra...

«Penso a volte che di qui non usciremo mai piú, che
resteremo imprigionati per sempre... fino alla fine della
nostra vita!» ella disse.
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«Tutti  quanti  abbiamo  provato  impressioni  simili,
qualche volta» replicò dopo un momento il colonnello.
«Ma io sono certo che la liberazione verrà. Se debbo dar
retta al modo come prude la mia vecchia gamba, penso
che presto la neve comincerà a sciogliersi.» Rise. «No,
non c’è niente che duri in eterno. Forse sono io a deside-
rare che questo stato di cose duri piú a lungo di quanto
non vorreste voi. Io mi sento perfettamente felice qui...
per ora. Lo avreste mai creduto?»

«Mi fa molto piacere» ella rispose; e non riuscí a dire
altro.

«C’è una cosa che da parecchio tempo mi sta sul cuo-
re...» egli riprese, dopo un silenzio. «Avevo una lettera
che avrei dovuto consegnarvi, e che ho portato su di me
per parecchi mesi. Credo sia andata perduta... dev’esser-
mi caduta di tasca il giorno della battaglia. Ma è neces-
sario che sappiate, anche se...»

«Lo so» diss’ella. «L’ho trovata.»
Un lungo silenzio cadde fra i due. Parve alla donna

che il colonnello avesse d’un tratto l’aria patita e stanca;
egli appariva tutto sconsolato e solitario.

«E mi avete perdonato?» egli domandò finalmente, in
un tono sommesso e incredulo.

«Oh, da tanto tempo» ella rispose. «Da tanto tempo!»
ripeté. Sentiva il sangue affluirle alle gote, e si curvò in
avanti, affondando il viso entro il copripiedi a piè del
letto per nascondere il suo rossore.

Dolcemente egli le pose una mano sulla testa, e le ac-
carezzò i capelli. Alla luce della candela, avevano ba-
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gliori dorati come i capelli d’una giovinetta.
«Non c’è nessun rancore tra di noi, non è vero, Eliza-

beth?» diss’egli.
«Oh,  no!»  ella  sussurrò.  «No!  Dobbiamo essere  in

pace,  sempre!»  E  poi,  impetuosa,  rovesciò  il  capo
all’indietro e lo guardò negli occhi. «Pensate un po’ a
tutto quanto ci è successo! Pensate un po’...» Il pettine
le cadde a terra, ma ella non vi badò. «Come può darsi
che gente come voi ed io continuino a odiarsi, a uccider-
si a vicenda? Che cosa è questa storia degli Stati? Han-
no finito per rovinarci  l’esistenza.  Io condurrò la mia
Margaret in Inghilterra, sia quel che sia. Là, almeno, ci
sarà la pace... per lei.» E i suoi occhi vagavano lontani.

«E per voi?» egli domandò.
Ella scosse il capo; e i capelli le si sparsero sul viso e

per le spalle. Egli vi immerse le dita.
«Non ve  ne  andate»  disse,  quasi  implorando.  «C’è

un’altra via d’uscita. Non ce n’è che una sola per noi
due, per metter fine a questa guerra. Cara, ho da farvi
una proposta.» E un sorriso malizioso gli andava incre-
spando le labbra. «È una proposta di carattere politico,
naturalmente. Siete disposta a sentirla?»

«Sí» ella mormorò. «Però non mi tirate i capelli, per
piacere.» Ma egli non le diede retta; anzi, accostò ancor
piú vicino al suo il viso di lei.

«Formiamo un’unione indistruttibile!» disse.
Quell’infinita nostalgia, quella tenerezza piena di for-

za le si aprivano dinanzi come un rifugio.
«Lo so  che  vi  chiedo  una  resa  a  discrezione»  egli
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mormorò;  «ma  non  volete  accettare,  Elizabeth?  Che
m’importa ancora di vivere, se voi ve ne andate? Non
potrei fare a meno di amarvi ugualmente.»

Ella lasciò cadere la testa sul petto di lui.
«Lo so» ella disse; ed egli le cinse la vita col braccio.
I capelli sciolti di lei gli inondarono il petto. Alla de-

bole fiamma della candela, la mano bianca ed emaciata
di lui continuava ad accarezzarli. Poca carne la guerra
aveva lasciato in  quella  mano,  ma avrebbe potuto la-
sciarvene anche meno... Quella carezza era tuttora capa-
ce di infondere coraggio. E tutti e due sapevano di aver
trovato l’unica vera pace che ci fosse al mondo.

Erano circa le tre del mattino, quando Margaret andò
a bussare alla stanza della madre. Stupí,  vedendo una
striscia di luce filtrar di sotto alla porta. Senza aspettare
entrò, non appena bussato; la madre, in camicia da not-
te, era in piedi davanti all’antico specchio screpolato, e
aveva attorno alle spalle uno scialle elegantemente drap-
peggiato. Stava facendo delle prove con uno spillone.
Aveva i capelli acconciati come Margaret non ricordava
d’aver visto mai fino ad allora; ed era evidente che ave-
va  provato  anche  degli  abiti,  poiché  il  suo  baule  era
aperto, e sul letto erano sparsi cappellini e oggetti di ve-
stiario.

«Mamma!» Margaret era rimasta a bocca aperta.
Elizabeth Crittendon non si scompose affatto. Finí di

appuntare lo spillone in modo soddisfacente, si gettò sul
braccio  la  frangia  dello  scialle  –  era  il  piú  bello  che
avesse – e piegando con grazia il capo si volse alla fi-
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glia. «Che te ne pare?» domandò.
«Bellissimo!»  rispose  Margaret.  «Mamma,  sembri

proprio una... una sposa!» E la voce della fanciulla tra-
diva ammirazione mista a stupore.

«Oh! Quanto sei cara!» esclamò la madre. «Meg, sei
stata sempre un tesoro!»

«Perché non ti pettini piú spesso cosí?»
«Infatti, cosí mi pettinerò d’ora in avanti!» fu la ri-

sposta. «Ma perché sei qui a quest’ora? Non torni mica
a far brutti sogni, vero?»

«No, no! C’è una bella notizia. Ascolta... non senti?»
Un istante ristettero in ascolto, attente. Uno dei muli

si mosse, nella stalla; la pendola ticchettava, dabbasso.
Poi,  entrambe udirono,  distintamente:  un gorgoglio di
acque lontane, e un ritmico gocciolar dalla grondaia...

«È lo sgelo!» disse Margaret. E in uno slancio impe-
tuoso, buttò le braccia al collo della madre. «Presto sarà
primavera! E saremo libere!»

«Sí» disse Elizabeth Crittendon. «E potremo uscire da
questa prigione. Ora comincio a crederci...» E baciò la
figlia in fronte. «Siediti un momento, Meg. Ho qualcosa
da  dirti.  Finora,  ho  avuto  sempre  timore  che  tu
sapessi...»

«Si tratta del babbo, mammina? Oh, l’ho saputo mol-
to prima di te... Parecchi mesi fa, un giorno ho sentito il
dottor Holtzmaier dire qualcosa al colonnello Franklin,
e ho capito subito che io non dovevo sapere, e... ho in-
dovinato. Avevo tanta paura di parlarne con te! Tu avevi
già tanti pensieri per conto tuo; gli volevi tanto bene...
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Ma ora, vedi, non potrei piú piangere: nemmeno per il
babbo!»

«Nemmeno io ho piú lagrime, Margaret. Quella sera
che ho scoperto tutto, ti ho chiamata, ma tu te n’eri già
andata. Dove... lo sai.»

«Sí... Le nostre lagrime son diventate... dolore. Il bab-
bo sarà sempre qui con noi, come... come...» Senza par-
lare la madre assentiva. «Come William!» terminò Mar-
garet, e posò il capo in grembo alla madre. «Mi rincre-
sce che tu non m’abbia trovata in casa quando avevi bi-
sogno di me» ella sussurrò.

«Meg, c’è un’altra cosa che vorrei dirti. Meglio che
tu sappia ora; e capirai, spero...» S’interruppe, un mo-
mento. «Io... io...»

«Oh, non parlare, mamma. Lo so perché sembri rin-
giovanita  stanotte!»  replicò  Margaret,  protendendo  il
volto verso la madre. «Sí, sí... è la cosa migliore per noi
tutti... e se ti fa diventare cosí bella, è segno che hai fat-
to bene. Però, devi promettermi una cosa... che niente
muterà mai, tra noi due. Me lo prometti, vero?»

«Niente  muterà  mai»  disse  Elizabeth  Crittendon.
«Non sarebbe possibile. Io ti ho avuta per amore, Mar-
garet! Capisci?»

Margaret le carezzò la mano; e di nuovo tesero l’orec-
chio ansioso al gocciolio, che s’andava facendo sempre
piú rapido.

«Stanotte vorrei dormire con te, mamma; come face-
vo a volte quand’ero piccola» disse Margaret. «Ho un
po’ di paura... Ecco perché ero venuta da te.»
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Con calma, la signora Crittendon tolse vesti e cappel-
lini dal letto e li ripose nel baule, mentre la figlia s’infi-
lava sotto le coperte; quindi, coricatasi a sua volta, con
un soffio spense la candela.

«Cara,» disse, al buio, «a volte, spero che tu abbia un
giorno una figlia che ti rassomigli. È la piú bella cosa
che possa augurarti.»

«Sí, mamma; ma potrebbe anche darsi che fosse un
maschietto» disse Margaret; e un attimo il cuore le batté
forte.

Elizaheth Crittendon tornò a stringere fra le braccia la
sua bambina.

La gamba perduta del colonnello si rivelò un ottimo
profeta  meteorologico.  Era venuto lo sgelo,  infatti.  Si
aprirono le cateratte del cielo,  soffiarono i venti  dalle
montagne. Col fragor d’una valanga la neve cadeva dal
tetto; fino a che tutto il “Rifugio del Coniatore” fu pieno
del rombo delle cascate, del tumulto dell’Aquíla Creek
che rumoreggiando e spumeggiando si precipitava oltre
l’argine. In casa, tutti tornavano a udir quella sinfonia
d’acque correnti con la delizia d’un sordo che ha riac-
quistato improvvisamente l’udito. Ora soltanto si rende-
vano conto dell’incubo ch’era stato il profondo silenzio
invernale. E tornava a splendere il sole. Un bel giorno
vennero  spalancate  porte  e  finestre.  Grandi  e  piccini
uscirono all’aria libera, dando in esclamazioni di gioia;
e pareva una cosa buffa, vedersi cosí pallidi e un po’
male in gambe. La primavera faceva il suo ingresso nel-
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la Valle dello Shenandoa. E nevi e piogge ingrossavano
il fiume.

Un solo punto nero oscurava la gioia della liberazio-
ne. Presto le strade tornerebbero a essere aperte, e il dot-
tor Wilson si sarebbe preparato alla partenza. Dove sa-
rebbe andato? Ancora non lo sapeva, ché da tre mesi or-
mai non aveva avuto notizie dal mondo esterno.

«Chissà che la guerra non sia finita» diceva Margaret,
piena di speranza. Erano seduti al sole, sui gradini da-
vanti alla casa.

«Se la guerra è finita, vuol dire che il Nord ha vinto»
disse il dottore.

«Speriamo che sia finita» ripeté Margaret. «Il Sud ci
sarà sempre ancora. Io ne sento l’odore, in quest’ariet-
ta... E come si potrà mai farne a meno? È dal sud che
viene la primavera.» E abbandonandosi con la testa sul-
le mani allacciate, si crogiolava al sole come un gattino.
Un tordo cantava, lontano.

Ella sentiva il  peso d’una testa che le si  posava in
grembo; e una voce diceva: «Non pare anche a voi che
sia tornata la primavera, Margaret?... Non la sentite?...»

Un bacio lieve lieve le sfiorò la fronte. Era stato il
dottor Wilson; ella lo sapeva. Dopo un momento riaprí
gli occhi; ma egli era sparito...

La signora Crittendon gli “imprestò” il suo cavallo.
«È probabile che non lo rivedrete mai piú» aveva det-

to il dottore. «E so che gli siete affezionata.»
«È tutto quanto ho da darvi, per ora,» ella disse. «Ma

non è un sacrificio. Non potrei piú tenerlo. Troppe cose
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mi ricorda. Lo affido a voi. E vi auguro che vi riporti a
casa...»

Il dottor Wilson le baciò la mano.
«Signora,» disse, tenendo strette fra le sue le dita di

lei. «Vi auguro tutta la felicità che vi meritate. Siete sta-
ta grande. Ora, non mi sento di dire addio al nostro co-
mune nemico il colonnello» e sorrise «ma incarico voi
di fargli i miei saluti. E vi prego, baciate tutti gli altri
per me...  tutti,  meno vostra figlia.  Perché vedete, l’ho
già baciata io. Addio, signora.»

Un’ultima volta sventolò il berretto, e tosto scompar-
ve giú verso la valle. Per quella via se n’erano andati
tutti, l’uno dopo l’altro.

«Oh, mio Dio, Nat,» ella diceva poco dopo al colon-
nello, «spero sia l’ultimo che vedo partire per la guerra.
Mio Dio, come lo spero!»

«Non durerà piú a lungo, ormai,» replicò Nat.
«No? In ogni modo, non vi potranno riprendere...»
«No, per me è finita» egli replicò, un poco triste; e

cercò la mano di lei.
«Guardate... là...» egli disse, dopo un momento.
Ella alzò lo sguardo. Un pettirosso s’era posato sul

davanzale. Seduti alla finestra, nella stanzetta di Paul,
entrambi si riscaldavano al tepor del sole primaverile; e
si sorrisero. L’uccellino era entrato, e svolazzava giú per
le scale.

«Amen» disse il colonnello.

Chi piú felice del dottor Holtzmaier allorché, arrivan-
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do a cavallo al “Rifugio del Coniatore”, un radioso mat-
tino di primavera, trovò il suo vecchio amico Franklin
seduto sotto il portico a fumar la pipa?

«Bei Gott!» egli esclamò. «Dunque, ve la siete cava-
ta, eh?»

Tra il dottore e Felix Mann era cominciato un gran
complottare. Essi abitavano tuttora la casina dalle mura
di pietra sulla riva del fiume, dove avevano trascorso
l’inverno a razione, con un mazzo di carte e una discreta
provvista di legna.

A quanto pareva, il Governo s’era dimenticato di quei
due  fedeli  servi  suoi.  Quasi  tutti  i  feriti  erano  morti.
Quello ch’era stato l’accampamento del  6° Pennsilva-
nia, con lo sciogliersi delle nevi diventava una specie di
palude.

Il signor Mann andò con Fringuello a Winchester, a
rilevarvi – con la forza dell’astuzia – due carri di razioni
militari. Da mesi ormai il quartier generale era sloggiato
dalla cittadina; negli uffici della fureria, quasi deserti,
non c’era anima che avesse sentito parlare del 6° caval-
leria  di  Pennsilvania,  né  tanto  meno  di  superstiti  di
un’azione ad Aquíla.

Il dottor Holtzmaier decise allora di traslocare gli ulti-
mi  convalescenti  ad  Harper’s  Ferry,  sulla  propria  re-
sponsabilità. «Che cosa importa, anche se fado incontro
a quai...» diceva. «Quai, ne appiamo passati tutti!» Un
flebile applauso accolse quella prova di altruismo. Chi
era ancora in gamba, salí al “Rifugio del Coniatore” a
salutare il colonnello, prima di andarsene.
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S’erano  radunati  tutti  sotto  al  portico.  Un caporale
con un braccio solo tentò un discorso,  e  s’impappinò
come un bambino. Il colonnello stringeva le mani tese
verso di lui,  incapace a dir parola. Tutte quelle mani,
egli le sentiva smagrite, eppure erano ancora calde.

«È stata una cosa terribile!» disse dopo Margaret. «A
vederli, si sarebbe detto che rincresceva loro di ritornare
a casa! Forse perché la loro patria è il Nord...» E carez-
zando la mano del colonnello, ella guardava la madre.
«Forse,  anche noi  impareremo ad amarlo...» ella  sog-
giunse; e la voce le mancò, e scoppiò in lagrime.

«Margaret! Ti prego!» esclamò la madre.
«Non ho potuto farne a meno... mi capite, colonnel-

lo?» ella diceva poco dopo, curvandosi verso di lui.
«Vi capisco perfettamente, cara,» egli disse.
«Ecco!» esclamò la fanciulla.
Il giorno dopo, lei e Flossie andarono a Whitesides; e

ne riportarono certe pianticelle di viole che crescevano
in giardino, per trapiantarle all’ombra d’un muricciolo
di pietra nei pressi di Aquíla. In quella bisogna impiega-
rono tutta la giornata; e non ne parlarono con nessuno.

Era stabilito che il reverendo Kiskadden e la figlia sa-
rebbero rimasti quasi tutta l’estate al Rifugio, e solo piú
tardi sarebbero scesi a Whitesides, dove avrebbero ten-
tato di rimettere in ordine i campi inselvatichiti. Il bim-
bo doveva nascere là. Uno degli edifici colonici non era
completamente inabitabile. L’idea della signora Critten-
don era di far dono a Flossie e al figlio della casa, affin-
ché avessero sistemata la loro esistenza. Che cosa ne sa-
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rebbe stato delle proprietà dei Crittendon in Virginia, era
tuttora un problema; bisognava aspettare. Nel frattempo,
la giovane donna avrebbe dovuto cercar di vivere come
meglio poteva; ed ella lo capiva, d’altronde. Né lei né il
padre  avevano  il  minimo  desiderio  di  trasferirsi  nel
Nord; e non c’era altra alternativa fuorché assumersi la
responsabilità di Whitesides. Flossie era soddisfatta; e
v’erano momenti in cui Margaret la invidiava.

Margaret s’immalinconiva, al pensiero di abbandona-
re la Virginia. Avrebbe tanto voluto parlare con la madre
del vecchio giardino di Whitesides! In questa stagione,
già  doveva essere  in  fiore;  ma la  casa non c’era  piú.
C’era una gran buca profonda, al posto della casa. Ma
ella sapeva che la madre non avrebbe sopportato di sen-
tir parlare di cose simili; e racchiudeva entro di sé le sue
impressioni.

Si domandava a volte com’era la Pennsilvania. Con
Midge, percorreva in lungo e in largo le vecchie colline
e strade tanto amate; si riempiva gli occhi e il cuore del
Blue Ridge in tutto il suo fulgor primaverile, e della me-
lodia dello Shenandoa. Per molti anni forse non avrebbe
piú rivisto quei luoghi. Mai piú, forse. E a quel pensiero,
piangeva.  Per  due  settimane  cavalcò  instancabile  per
ogni dove... ovunque, fuorché là “dove giocavano i bim-
bi dei giganti”.

Non incontrò creatura umana, durante quei giorni. La
valle era tutta un’immensa solitudine. Quella solitudine
le  penetrava  nell’anima;  e  assieme alla  solitaria  voce
dello Shenandoa, s’imprimeva nel cuore della giovinet-
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ta, come il canto di dolore della sua terra natia. E vi ri-
mase per sempre.

Il  colonnello non era  ancora in  grado di  viaggiare,
quando partí il dottor Holtzmaier; e cosí, era stato dispo-
sto  che  Felix  Mann sarebbe  ritornato  a  prenderlo.  In
quel frattempo, Margaret Crittendon cavalcava pei mon-
ti, e la madre si preparava alla partenza; vi si preparava
coraggiosamente.  Ed  era  pronta,  ormai.  Il  colonnello
passava lunghe ore al sole,  e si  rimetteva in forze.  Il
bimbo di Flossie cominciava ad agitarlesi in grembo. Il
generale Grant  e il  generale  Lee s’erano incontrati  in
una casa di campagna nei pressi di Appomattox per di-
scutere degli affari loro. Ad Aquíla e in altri luoghi, le
volpi e le formiche avevano il loro da fare intorno alle
fosse a fior di terra. E coloro che non avevano trovato
nemmeno una sepoltura, ancora guardavano al cielo, ma
non piú con lo stupor fisso dei primi tempi. I loro volti
recavano ormai impresso l’eterno sigillo della Morte.

Alle cinque e mezza d’un magnifico pomeriggio pri-
maverile, Felix Mann giungeva al Rifugio con un cales-
se, un ampio carro, Fringuello e una coppia di muli. Il
giorno dopo di  buon mattino,  partivano tutti  per Har-
per’s  Ferry.  Come  la  moglie  di  Lot,  anche  Elizabeth
Crittendon sostò a guardare indietro, una sola volta.

Verso sud, due possenti catene dei Monti Appalachia-
ni si allungavano nell’azzurra lontananza, come agguer-
rite carovane in marcia verso l’eternità. Tra quelle gio-
gaie  parallele  si  distendeva la  Valle  dello  Shenandoa,
bellissima  e  serena,  in  apparenza,  quanto  i  recessi
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dell’Isola dei Beati.
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XIX

UN ASSEGNO PER RIMBORSO FORAGGI

Le bande suonavano «Stassera c’è baccano in città»,
e non a torto, poiché tutta Filadelfia si riversava per le
strade, a dar l’ultimo saluto alla gioventú che partiva per
la guerra di Spagna. Gran baccano, dunque, e diverti-
mento, per la maggior parte di quella gente. Una delle
tante parate da circo equestre.

Il colonnello Franklin era venuto da Kenneth Square,
anche lui, a veder la Milizia andarsene verso sud. Non
che per lui fosse tutto divertimento. Per un vecchio sugli
ottanta, era piuttosto uno strapazzo. Appoggiato alla sua
gruccia, se ne stava in piedi sui gradini dell’Union Lea-
gue Club, in compagnia di altri veterani. I panciotti e le
barbe bianche, le giubbe turchine dai bottoni d’ottone, i
berretti di forma antiquata ornati di ghirlande ponevano
una macchia uniforme sotto il fulgor degli archi illumi-
nati e dei fuochi di Bengala. Fuochi di Bengala, bandie-
re e pennoni erano ovunque. La folla si gonfiava, rumo-
reggiava  come una marea.  Da Broad Street  le  truppe
marciavano verso la stazione, passando sotto una gran
scritta che diceva: «Ricordate il Maine».

Ancora e sempre la Milizia. Ora si chiamava la Guar-
dia Nazionale. Non si poteva dir proprio un esercito re-
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golare; i  volontari non dovevano seguir che piú tardi.
Qualcuno aveva pur da morire per primo. E la folla pa-
reva capirlo,  quello  scherzo.  Le  bande,  formate  quasi
tutte di stranieri, cercavano di mantenere un tono allegro
che fosse di circostanza. Sfilavano le truppe della Città,
il 4° Pennsilvania, la Difesa Nazionale e altri corpi an-
cora. Un colonnello a capo del suo reggimento, su un
bel cavallo nero, faceva sfoggi di “alta scuola”, e cara-
collando salutò i veterani, i quali lo applaudirono. Qual-
cuno aveva bevuto un bicchiere di piú, grazie alla larga
ospitalità del Club. «Ehi, Babbo Natale!» gridò nel pas-
sare un caporale a un vecchione dalla barba bianca e dal
naso vermiglio. Una risata corse tra le file. Erano tutti
contenti d’esser stati chiamati. Andavano a un’avventu-
ra. Le occupazioni cui s’erano adattati sino allora non li
soddisfacevano piú. L’attenzione del paese intero era ri-
volta su di loro. Era il loro grande momento.

«Ehi, Babbo Natale!»
Il colonnello Franklin, appoggiato alla sua gruccia, si

sentiva malato di corpo, spirito ed anima.
Alle truppe seguivano gli uomini politici: massicci si-

gnori dalle guance cascanti e dall’aria funebre, in prefet-
tizia e cappello a cilindro, che con ostentata indifferenza
si squadravano a faccia a faccia dai sedili dei landò. Se-
guivano la bandiera... Una salve d’applausi li salutò, dai
gradini dell’Union League. Veterani e cittadini sapevano
a puntino chi valesse la pena di applaudire, chi favoriva
pensioni e tariffe alte. E la funerea processione della Re-
pubblica continuò il suo corso.
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Al colonnello Franklin pareva impossibile aver vissu-
to  tanto  da  assistere  a  quello  spettacolo.  Nell’ambito
d’una vita umana, la profezia di Buchanan s’era avvera-
ta. Dopo gli uomini politici veniva una banda scozzese.
Il tamburo maggiore, un tal Ian MacIntosh, s’arrampica-
va addirittura sul suo strumento, col suon delle corna-
muse pareva penetrare entro il bellicoso e pastorale spi-
rito dei suoi avi non meno che in quello della presente
occasione, che non era da disdegnarsi. Che l’avventura
si svolgesse su di un piano planetario e comprendesse
nel suo raggio tanto l’Oceano Atlantico quanto il Pacifi-
co,  per  lui  non  faceva  differenza  alcuna.  Egli  era  un
buon Americano scozzese,  e  la  banda era unicamente
scritturata  per  l’occasione.  Agli  Scozzesi  da  operetta
tenne dietro una flotta in miniatura, con un modello del-
la corazzata  Maine in procinto di affondare. E poi,  la
lunga processione dei furgoni di rifornimenti; e i cospi-
cui commercianti filadelfiani coglievan delicatamente la
palla al balzo, per confermare il proprio patriottismo e
strombazzare ai quattro venti la propria merce. E cosí,
parecchi fra i piú antichi nomi della città si avviavano
verso il fronte, per svoltare poi, giunti a Walnut Street.
Ai furgoni seguiva una banda che suonava inni religiosi,
e una numerosa delegazione della W. C. T. U., robusta e
inveterata come sempre. Opposizione era il loro pasto
quotidiano,  e  la folla lo  gettava loro crudo.  Venivano
quindi i loro figli, inquadrati nei diversi drappelli di or-
ganizzazioni giovanili  delle Scuole domenicali.  La re-
troguardia era formata da alcune giovani signore delle
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Associazioni  cristiane,  accompagnate  dalla  bandiera
americana, e, in fondo al corteo, un antiquato carrozzo-
ne aperto, dove su seggiole da cucina sedevano sei si-
gnore  con  sei  paia  d’occhiali  e  profili  concavi.  «Le
Dame Lettrici di Emerson», proclamava la scritta cucita
a mano svolazzante sulle loro teste. Una d’esse svento-
lava una bandiera cubana, probabilmente una forma di
compensazione.

«Stassera  c’è  baccano in  città...»  cantava  la  banda
alla stazione, dove i “ragazzi” salivano nei vagoni-merci
messi a disposizione dalle ferrovie.

Non appena la  calca  glie  lo  consentí,  il  colonnello
Franklin scese zoppicando i gradini del Club, e attraver-
sata la strada entrò nel vecchio Albergo Bellevue, dove
avrebbe trascorso la notte. Sedette nel vestibolo; ma su-
bito Fringuello – ora vecchio e canuto – accorse a lui.

«Ho bisogno di una buona nottata di riposo; tornere-
mo a  Kenneth  Square  domattina» disse  il  colonnello.
«Vai fuori e divertiti, questa sera.»

«Mi non piacere vostra faccia, colonnello,» affermò il
negro.

«Lasciamo correre, adesso,» disse il colonnello. «Do-
mani starò benissimo.»

«Sarebbe meglio io condurvi da signorina Margaret»
insisté Fringuello. «Solamente poche case da qui; car-
rozza essere pronta.»

La “signorina Margaret” era la signora Moltan, ora.
Qualche  anno  dopo  la  guerra,  aveva  sposato  quel  tal
giovanotto  che  una  volta  aveva  dato  della  “Testa-di-
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rame” al  colonnello.  Dalla guerra  egli  era  tornato col
grado di capitano e con un braccio di meno.

«Guardati bene dal dire una parola alla signora Mol-
tan!» s’affrettò a dire il colonnello. «Lo sai che non vo-
glio neppure che lo sappia, che siamo venuti a Filadel-
fia! Si preoccuperebbe per me, e il signor Moltan sareb-
be  capace  di  prender  cappello  perché  son  venuto
all’albergo. Aiutami fino all’ascensore. E tieni pronta la
carrozza per domattina alle dieci.»

Un momento la gente che passava nel vestibolo del
Bellevue sostò, alla vista del vecchio negro che aiutava
a entrar nell’ascensore il colonnello, la cui gruccia face-
va risonar le pianelle del pavimento.

«Ecco un quadro  commovente» disse  il  portiere  di
notte al cassiere.

«Zitto, che sto contando del denaro» ribatté l’altro.
Un signore corpulento,  in  una uniforme sgargiante,

fece in tempo a entrar anche lui nell’ascensore. «Sono il
maggiore Jepson, dello Stato Maggiore del Governato-
re» diss’egli, gonfiando leggermente il torace «e redat-
tore del...» E nominò un noto vecchio giornale di Fila-
delfia.

«Colonnello Franklin, del 6° cavalleria di Pennsilva-
nia» disse il colonnello, e cosí dicendo si raddrizzò un
poco.

Si strinsero la mano. L’ascensore partí.
«Belle feste hanno fatto a quei ragazzi stassera» insi-

sté il redattore-maggiore.
«Magnifiche» confermò il colonnello. «Politica, affa-
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ri, riforme e idealismo li hanno accompagnati fino alla
stazione.» E ammiccò.

«Eh?» fece il maggiore. «Un momento... lo dirò nel
mio articolo di domani! Com’è il vostro nome... avete
detto...?» E cavò una matita.

«Quinto piano» cantilenò il ragazzo dell’ascensore.
Il colonnello uscí, e su pel corridoio si avviò alla sua

camera. Sostenendosi alla gruccia, tentò di aprir da sé la
porta; e gli sfuggí un’imprecazione sommessa. Non si
stava mica troppo comodi su una gamba sola, e al buio.
Si aveva un bel dire, ma certa gente tirava l’acqua al
proprio  mulino,  oggi  come  ieri.  “Libero  Texas”  e
“Avanti a Mexico City”, egli rammentava; e non era poi
tanto tempo addietro. E “Liberate gli schiavi” e “Avanti
a Richmond”...  oh, quello era ieri appena. Adesso era
“Liberate Cuba” e “Ricordate il Maine”. Bah! probabil-
mente lui non avrebbe piú vissuto tanto da assistere a
un’altra metamorfosi di quelle parole. Quel pensiero gli
diede un certo sollievo; e si lasciò cadere sul letto. Forse
che questa volta, lo scherzo sarebbe stato insolitamente
comico? Nei cantieri della ferrovia, i treni in partenza fi-
schiavano a lungo. Egli ricordò una certa notte a Whea-
tland; e con l’impressione che le due notti si fondessero
in una, si abbandonò al sonno.

«Mi parere impossibile che voi esservi spogliato tutto
da solo, colonnello!» gli disse Fringuello tutto scanda-
lizzato all’indomani, mentre lo aiutava a salire in car-
rozza.

«Lasciamo correre...» fece il colonnello. «Vai diritto a
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casa. Mi sento un po’ stanco.»
Passò qualche giorno, prima che il colonnello si sen-

tisse tanto in forze da tornare a sedersi sotto il portico
della vecchia casa di Kenneth Square. Era una giornata
calda, e ancora egli aveva la testa pesante. Quella recen-
te gita in città lo aveva rimescolato tutto, e stancato piú
di  quanto  egli  non  volesse  riconoscere.  Leggendo  il
giornale, egli lasciava ciondolare ogni tanto il capo sul
petto. Da qualche remoto angolo della casa giungeva la
voce di Fringuello, il quale cantava una delle sue inter-
minabili nenie negre.

«Se il Maine fosse colato a fondo in un porto inglese,
mai noi saremmo entrati in guerra con l’Inghilterra, mia
cara,» disse ad alta voce il colonnello.

Nessuno gli diede risposta.
Gli era riuscito sempre un po’ difficile abituarcisi. La

poltrona di Elizabeth, sua moglie, era ancora là al suo
posto,  sotto  il  portico;  e  quasi  egli  la  vedeva,  seduta
all’ombra della vite vergine. Sconsolato posò il giornale,
e con lo sguardo vagò entro l’ombra profonda degli ace-
ri sul prato. Erano altissimi, ora. Li aveva piantati suo
padre, insieme con James Buchanan. Egli rammentava il
giorno; era, quasi, il primo avvenimento della sua vita
che ricordasse. Col prossimo autunno, dovevano essere
press’a poco settantacinque anni... Strano, come da un
po’ di tempo a quella parte, il passato gli ritornava con
tanta chiarezza. Fin quando era stata in vita Elizabeth, la
vita aveva continuato a rinnovarsi. E adesso, egli riflet-
teva, pareva che il passato si divertisse a inseguirlo.
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Su pel viale, dal cancello arrivava il portalettere.
Non c’era gran che di posta, quel mattino. Un bigliet-

to di Margaret, la quale diceva che lei e i suoi sarebbero
venuti giú col treno del pomeriggio, per trattenersi poi la
domenica, che era l’indomani. Per piacere avrebbe man-
dato Fringuello a prenderli in carrozza, alla stazione di
Media? Avrebbero fatto volentieri la passeggiata. Il co-
lonnello chiamò il negro, gli ordinò di prepararsi. E già,
alla sola idea di Margaret con tutta la sua famiglia, la
vecchia casa pareva rinascere a vita. Quelle creature era-
no quanto egli avesse di caro al mondo.

Mary  Crittendon  aveva  sposato  un  missionario,  ed
erano andati a stabilirsi ad Hawai. Ella aveva due figlie
che  il  colonnello  non  aveva  mai  veduto.  Timmy  era
morto giovane, di polmonite; e il suo ricordo era poco
piú di un sogno. Flossie e suo figlio s’erano trovati alle
prese  con una  dura  esistenza,  nella  Virginia.  Ora  che
Elizabeth non era piú, scrivevano di rado.

Il colonnello rivolse la sua attenzione alla posta. A lui
le lettere parevano sempre voci che sorgessero dal pas-
sato.

Ce n’era una dell’Ufficio del Tesoro, che egli aperse
con una certa curiosità. Non era la sua pensione; non era
nemmeno scritta su uno dei moduli soliti.  Dalla busta
cadde a terra un assegno; un assegno di dollari 18,37. Il
colonnello lo spianò sul ginocchio, e si mise gli occhiali
per leggere la comunicazione che lo accompagnava.

Un tale, a quanto pareva, aveva presentato un tempo
al Parlamento una proposta per un decreto che il Senato
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aveva approvato e il Presidente firmato. Ciò era accadu-
to tanti anni fa... Si trattava di rimborsare certi ufficiali
superiori al grado di capitano, ecc., ecc., “per i foraggi
consumati dal cavallo o dai cavalli dei suddetti ufficiali
durante il  periodo della Ribellione”.  Vagamente il  co-
lonnello rammentò come infatti, una volta avesse firma-
to una richiesta riguardo a quei foraggi. Circa una gene-
razione era passata, dopo d’allora. E l’eterna ruota del
Governo aveva  girato  tanto  da  arrivare  a  lui...  giusto
giusto in tempo. Eh, sí, egli era vecchio, ormai... Non
senza emozione prese in mano quell’assegno per foraggi
consumati, ecc., ecc. Erano, insomma, i foraggi che la
sua Black Girl aveva consumato nella Valle dello She-
nandoa, nell’autunno del 1864.

Il colonnello ripiegò con cura il foglietto e lo ripose
in tasca. Da anni non aveva piú pensato a Black Girl. E
quei  giorni  nella  Valle!  E le  montagne!  Che autunno
meraviglioso era stato quello... Al solo pensiero egli si
sentiva ringiovanire. Possibile che non fossero trascorsi
pochi  anni  soltanto?  Visto  cosí  retrospettivamente,  il
tempo era passato in un lampo. Allacciate le mani dietro
il capo, egli si appoggiò allo schienale del seggiolone, e
guardò in alto, al sole che filtrava fra le foglie di vite
vergine. Chiuse gli occhi. Quasi non udí la carrozza che
partiva per andare a prendere i Moltan alla stazione. Ap-
pena un’eco di zoccoli sul selciato del piazzale disturbò
le sue fantasticherie.

Ie-ri, ie-ri, ieri, scandivano gli zoccoli che si allonta-
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esser giovane.
Era a cavallo; e sentiva la fresca brezza montana ali-

targli in viso. Era nel pieno vigor delle proprie forze, e
aveva due gambe. Buon Dio, che bella cosa poter strin-
gere una groppa tra le ginocchia, sentire il cavallo respi-
rare a pieni polmoni! Scendevano giú per un passo, fra
pareti alpestri che torreggiavano alte, tutte ammantate di
rosso e di giallo, e un sole d’autunno occhieggiava tra il
fogliame. E c’era qualcuno che tentava di raggiungerlo.
Egli udiva un suon di zoccoli sui ciottoli del sentiero.
Doveva essere Farfar. Come s’era preoccupato per quel
ragazzo, allora! Egli cavalcava quella sua mula d’oltre-
tomba. A quest’ora, doveva essere uno scheletro! E lui
spronava Black Girl, e al galoppo scendevano giú per il
passo, fino a una polverosa strada in fondo a una valle.
Dalle  fattorie  lungo  le  quali  egli  passava  al  galoppo,
voci lo chiamavano, ed egli galoppava sempre piú rapi-
do. Ie-ri, ie-ri, ieri.., e via via Black Girl pareva correre
sempre  piú  veloce,  quasi  avesse  l’ali,  i  suoi  zoccoli
scandivano: domani, domani, domani...

Ed ecco, era di nuovo a Filadelfia. Una lunga strada
che si perdeva in lontananza. Egli si lasciava dietro pic-
cole case e campagne aperte; poi, a poco a poco, sotto
gli  zoccoli  di  Black Girl  risonava l’acciottolato d’una
via di città, le case ingrandivano, si ergevano verso il
cielo, e una folla si addensava, sempre piú densa e af-
faccendata. E finalmente, laggiú in fondo alla via sorge-
va una babilonia di torri che sfioravano le nubi. Era una
barriera che chiudeva l’orizzonte. E tutti correvano là,
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verso  quelle  case  gigantesche.  Egli  tentava  di  fermar
qualcuno, di sapere dove andavano; ma nessuno si fer-
mava a rispondergli. Pareva non vedessero, non sentis-
sero nemmeno. Si affrettavano, dal passato verso l’avve-
nire,  intenti  a  qualche  immane  compito  che  il  tempo
aveva loro imposto; fuggivano lungi da qualcosa, inse-
guivano un qualche sogno che vedevano là, dinanzi a
loro.  Era  qualcosa  che  preoccupava  tutti  ugualmente,
che nessuno poteva evitare, un’idea unanime che diven-
tava unione e entità, che di tutti coloro che correvano
per quella via faceva un sol spirito, una nazione; di tutti
coloro ch’egli s’era lasciato dietro in un vano sforzo, e
di coloro che affannosamente correvano, lo sorpassava-
no, erano già scomparsi.

Egli vedeva per miglia e miglia avanti e dietro di sé.
Vedeva il punto dove la strada emergeva dalla buia fore-
sta del passato, e dove oltre le torri all’orizzonte, oltre
monti tempestosi e soleggiati  tornava a perdersi entro
altre foreste. Quanto ignota, quanto paurosa si presenta-
va la lunga via! Quanto arduo, quasi impossibile comin-
ciava a sembrargli quel viaggio! Egli chiedeva pietà...
“Signore, fate ch’io possa riposare.” E in quel momento,
sentiva una mano afferrar la briglia del suo cavallo, e
voltarlo...

Egli si trovava in un luogo che gli era famigliare, al-
lora. Era quel medesimo arco sovrastante un vicolo cie-
co, dove tanti anni addietro era svoltato per veder sfilare
un certo reggimento, nell’anno di grazia 1864. Ma che
cosa contavano ancora gli anni, per lui? Nella penombra
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del portico, presente, passato e avvenire si fondevano in
uno. E gli anni non contavano piú.

Nathaniel Franklin era giovane; e con la mano sulla
spalla del padre vedeva i reggimenti che partivano, e an-
davano a invadere il Messico; e poi, lui era il colonnello
Franklin, in servizio attivo, il quale a cavallo salutava il
giovane Moltan e il  suo reggimento, scomparso tra la
polvere della strada e i pezzi di gazzette che il vento sol-
levava; ed era il veterano che, appoggiato alla sua gruc-
cia,  vedeva  sfilare  i  ragazzi  che  partivano  per  Cuba.
Sempre il medesimo Nathaniel Franklin...

E cosí, quell’uomo – la cui vita era passata con ogni
istante  entro  il  presente  –  e  tutti  i  reggimenti  ch’egli
s’era visto sfilar dinanzi, facevano parte di quel presen-
te, formavano un solo reggimento. I tamburi di un seco-
lo empivano l’aria del loro rullo; e quelli dell’avvenire
scandivano il medesimo ritmo di quelli che erano passa-
ti. Il passo degli uomini in marcia, i quali, un piede dopo
l’altro, incalzati dal tempo, in marcia dal passato verso
gli anni di là da venire, combattevano la loro battaglia
lungo la via.

“Ora noi siamo incamminati verso una grande guer-
ra...”

Per la prima volta egli capiva quell’“ora”. Non aveva
né avrebbe avuto fine mai. Per ogni singolo individuo si
rinnovava,  e cosí  per tutti  gli  uomini  che vivevano il
loro sempiterno presente. Era un “ora” eterno, che ap-
parteneva alle epoche. E significava “per sempre”.

Fino a quando, oh Signore Iddio, fino a quando...
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Il presente era tutto; piú di quanto un uomo non po-
tesse sopportare...

Fino a quando...?
Qualcuno batteva sul ginocchio sinistro al colonnello.

Una  mano  svanita  su  di  un  ginocchio  svanito.  Come
dentro il presente egli si curvò a guardare dall’alto del
suo cavallo.

CHARLES. R. ROSS
AVVOCATO-PROCURATORE

“Permettete  che  vi  dica  le  mie  opinioni  su  questo
punto!” diceva il borioso ometto. E tracciava col cappel-
lo a larghe tese la medesima ampia forense voluta come
a Filadelfia nel 1864.

“«Una indistruttibile unione di indistruttibili stati»...
Ricorderete  la  fonte  delle  mie  opinioni,  naturalmente.
La bocca che ha dato vita alla nazione... «Destinata a
durare nei secoli».”

L’avvocato Ross s’inchinò, si calcò il cappello in te-
sta e parve scomparir dentro i gradini che conducevano
al suo ufficio, piuttosto che salirli. C’era una ghirlanda,
attorno alla placca sulla porta.

“È  un  sogno”,  si  disse  il  colonnello.  “Quell’uomo
dev’essere morto.”

“Tuttavia”  diceva  lo  spettro  della  legge  al  soldato,
guardandolo dall’alto “ora questi sentimenti sono irre-
vocabili.” Egli sparí nella penombra. Lentamente la por-
ta si chiuse dietro di lui.
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Di tra il fogliame filtrò un improvviso raggio di sole,
e indugiò sul viso dell’uomo che sognava. La luce sem-
brava aver disfatto il lavorío del tempo; ché, all’improv-
viso, quel volto apparve assai piú giovane e calmo. E
chi lo aveva conosciuto nella Valle, ai tempi della gran-
de guerra, lo avrebbe certamente riconosciuto.

Nathaniel Franklin, colonnello a riposo.
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