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HERVEY ALLEN

LA CAVALCATA DEL
COLONNELLO FRANKLIN

ROMANZO

Traduzione di Alessandra Scalero
Titolo dell’opera originale:
Action at Aquila



I
LA CITTA DELL’AMOR FRATERNO

Verso sud, due possenti catene dei Monti Appalachia-
ni si allungavano nell’azzurra lontananza, come agguer-
rite carovane in marcia verso 1’eternita. Tra quelle gio-
gaie parallele si distendeva la Valle dello Shenandoa:
bellissima e serena, in apparenza, quanto i recessi
dell’Isola dei Beati.

Da un elevato sperone del Blue Ridge dove s’era fer-
mato un momento per far riprender fiato al suo cavallo,
il colonnello Nathaniel Franklin del 6° reggimento ca-
valleria di Pennsilvania vedeva fin quasi alla Carolina
Settentrionale. “Terra di ribelli”: poiché ancora 1 Confe-
derati occupavano la parte alta della Valle, e quanto si
perdeva al di 1a dell’orizzonte.

Non che il colonnello, in cuor suo, la pensasse pro-
prio terra di ribelli. Nonostante la grande bellezza, anzi,
forse per questa ragione appunto, la vista di quel fioren-
te paesaggio fece si che gli occhi gli si velassero di una
nube penosa che minaccio di nascondergli per un istante
le terre che 1a, dinanzi a lui, si perdevano verso sud. Con
un gesto di sdegno egli dissipo quella nube; e gli sfuggi
un’imprecazione sommessa. Il paese ch’egli vedeva, an-
cora egli lo considerava una parte degli Stati Uniti, di
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cui un certo numero di abitanti aveva bisogno d’esser ri-
convertito alla fede dei propri padri: magari, ove fosse
necessario, a forza di calci e pugni apostolici. Del resto,
il colonnello non ne faceva punto un caso personale. Il
problema che subitamente 1’ondulato paesaggio gli of-
friva era, o cosi piaceva pensare a lui, di carattere pura-
mente militare. E in altri tempi, troppi veri amici aveva
avuto al di qua del Potomac, per metterli tutti in un fa-
scio sotto lo sdegnoso epiteto di “ribelli”: oggi ancora,
dopo parecchi anni di lotte accanite.

Non erano rimasti molti gli Americani, tuttavia, 1 qua-
li la pensassero come il colonnello. Per sua natura egli
possedeva quel carattere che nel secolo XIX si soleva
qualificare “un animo mite”. Nulla di debole c’era in
quella sua mitezza, ma essa gli rendeva difficile soppor-
tare, quale si fosse la ragione, I’odio e il cieco risenti-
mento. E in quei primi giorni d’autunno del 1864 la vi-
sta di quel teatro di guerra civile gli dava una sorda pena
al cuore.

Egli si trovava ora troppo in alto, per poter cogliere 1
particolari della devastazione che intristiva la Valle. Qua
e la un nudo camino si ergeva isolato come un campani-
le, tra campi e boschi lontani, a indicar dove una casa di
contadini o una dimora signorile era stata incendiata.
Ma le campagne non erano ancora inselvatichite tanto
da mutare gran che all’aspetto del luogo. Sulla enorme
scacchiera di pascoli e foreste che si stendeva a perdita
d’occhio, ombre vaganti di nuvole a cumuli, a nimbi, al-
tissime in cielo, conferivano alla Valle un suo aspetto di
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sogno, quasi rispecchiassero le visioni che si sussegui-
vano in qualche onnipossente cervello. Laggiu, a cinque
miglia, il colonnello poteva vedere le bianche tende del
suo reggimento: fila di puntini spiccanti lungo la riva
dell’ Aquila Creek’.

Pit vicino, su una vasta prateria allargata come una
tovaglia verde fra una ghirlanda di collinette, armi e uni-
formi mandavano bagliori, una specie di lampeggiar si-
nistro che seguiva minuscole file d’uomini a cavallo in-
tenti a esercitazioni. Colson, 1’aiutante in seconda, face-
va manovrare il reggimento. Il colonnello vide uno
squadrone partire alla carica. L’urlo della massa, che in-
furiata avrebbe dovuto sgomentare un immaginario ne-
mico, gli giunse fin lasst. A quelle altezze arrivava in-
nocuo e infantile, come grido di fanciulli che giocassero
agli Indiani. Poi, un improvviso clangor di trombe invi-
tanti all’adunata mori in un brivido di echi che si perdet-
tero per mille insenature, tra le pareti dei monti.

“Come se suonassero la ritirata per tutta la Valle”,
passo per la mente al colonnello. Il silenzio che segui gli
parve sinistro.

Quel silenzio era accentuato pitl che interrotto dal la-
mentoso mormorio d’un torrente di montagna, che a
breve distanza, 1a in basso, sulla strada, si poteva attra-
versare a guado. Per un pezzo I’'uomo a cavallo rimase
la, immobile come una statua, lo sguardo fisso alla Val-
le; incapace a scuotersi da fantasticherie che minaccia-

1 Creek: piccolo fiume o torrente. (N. d. Tr.)
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vano di degenerare in malinconie. Impressioni poco
marziali, forse, ma abbastanza naturali, date le circo-
stanze.

Il pensiero corre pit celere del lampo. Forse la loro
fluida natura €, essenzialmente, la stessa. In un baleno,
mentre il colonnello lasciava riprender fiato al suo ca-
vallo, e da quelle vertiginose altezze guardava ai suoi
uomini che manovravano giu nella valle, in un baleno le
scene di quelle ultime settimane, visi e luoghi e case e
strade e il suono stesso delle voci attraversarono la sua
mente...

Tra mezz’ora, il colonnello sarebbe stato di ritorno fra
1 suoi soldati. Che cosa cio significasse, troppo bene egli
lo sapeva: implacabile vigilanza, e I’ansia costante del
comando in faccia al nemico. Egli ritornava allora da
una lunga licenza. Quella sosta sulla cresta dello spero-
ne, non era soltanto un breve riposo pel suo cavallo.
Era, anche, un pretesto per lasciar che un’ultima volta la
fantasia spaziasse liberamente tra la folla delle memorie
della terra natia e d’un recente passato. Cio non voleva
dire ch’egli si abbandonasse a sentimentalismi. Diciamo
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la verita: era turbato, per non dir perplesso, dagli avve-
nimenti delle ultime settimane. La casa che aveva trova-
to non era piu la casa ch’egli s’era atteso di ritrovare. E
la vista dell’accampamento laggii lo richiamava, per
amore o per forza, alla realtd. Era naturale che i suoi
pensieri rifacessero la via percorsa, per indugiar qualche
istante ancora su quella che per lui era stata un’avventu-
ra memoranda.

Era stata, quella, la sua prima licenza dal 1861 in qua.
Una licenza sognata per due anni, egli ricordava. Due
volte gli era stata revocata, sempre all’inizio d’una gran-
de azione. In ultimo, aveva rinunciato a ogni speranza di
ritornar mai a casa sua. La guerra e la vita militare ave-
vano finito per eclissare in lui la memoria, e financo la
nostalgia d’una vita diversa. Aveva imparato a vivere
senza guardar né al passato né all’avvenire. E in tre in-
dimenticabili annate, aveva compiuto un bel tratto di
servizio attivo, e rapidi progressi nella sua carriera.

Ad Antietam, ferito, era caduto da cavallo, e a Getty-
sburg aveva avuto il cavallo ucciso sotto di sé. Durante
una scaramuccia a Winchester, appena due mesi avanti,
un fuciliere gli aveva bucato il berretto da campo. Per
tutta la Virginia Orientale, fino alla Pennsilvania erano
sparse le tombe dei suoi amici, e quelle dei suoi soldati.
Persino la fanteria era disposta a riconoscere che il co-
lonnello Nat Franklin era, cosa rara fra i cavalleggeri,
un autentico combattente.

La bella prova fatta nella Valle della Virginia aveva
fruttato al reggimento del colonnello il soprannome di
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“Occhio di Sheridan”. Era composto in gran parte di
guardaboschi e di esploratori; al minimo movimento
delle truppe, si trovava a contatto col nemico. La sua at-
tivita aveva finito per diventar permanente; tanto che
per ripresentar la domanda di licenza il colonnello aveva
dovuto coglier I’occasione di una tregua nella campa-
gna, allorché, sul finir dell’estate del 1864, il reggimen-
to era accampato nella Valle. La speranza che la licenza
gli venisse accordata era poca; tuttavia, egli aveva tenta-
to. Ed ecco che quando meno se I’aspettava, la domanda
era stata bene accolta, e senza indugio; ¢ la licenza era
stata approvata dal generale Sheridan in persona.

Tre giorni dopo, il colonnello Franklin si ritrovava a
casa sua, nel vecchio villaggio di Kenneth Square, poco
lungi da Filadelfia.

Ritorno pit tranquillo non si sarebbe potuto immagi-
nare. I1 colonnello era scapolo, € non aveva una famiglia
che lo aspettasse. I suoi congiunti abitavano lontani,
quasi tutti. Era figlio unico. Padre e madre li aveva per-
duti da molti anni; la madre quand’era ancora fanciullo,
il padre invece mentre, in ricognizione alle frontiere del
lontano Ovest, stava sostenendo quelle lotte contro gli
Indiani che era impossibile evitare. Sei anni era durata
quella vita, prima ch’egli avesse potuto ritornare alla
vecchia casa di Kenneth Square, alla quieta vita di gen-
tiluomo campagnuolo che gli avrebbe assicurato un’esi-
stenza decorosa. E poi, erano giunte le chiamate sotto le
armi, ¢ Nat Franklin era stato tra i primi a partire.

Cosi dunque egli si preparava a trovar la solitudine,
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nella gran casa di campagna, tutta in pietra. Non poteva
esser diversamente, del resto; con tutto che a
quell’inconveniente, ancora egli sperava di porre rime-
dio, non appena fosse finita la guerra. Finora, rifletteva,
erano le circostanze che glie lo avevano impedito. Trop-
po avventurosa era stata la sua vita, troppo piena dei piu
svariati incidenti, perché si accingesse a tentar la mag-
giore fra tutte le avventure. Ma era ancora giovane e
sentiva di aver dinanzi a sé il fiore dell’esistenza. E ci
potevano anche esser delle donne, le quali sarebbero
state liete di condivider quel che, nel peggior dei casi,
era da considerarsi un vantaggioso affare a vita. Ma
pensarvi unicamente in quei termini gli era odioso.
C’era stata Alice Cary, per esempio. Con lei, avrebbe
potuto essere felice. Quasi s’erano intesi, poco prima
che Nat Franklin tornasse sotto le armi.

E poi, la guerra aveva tirato per le lunghe. Alice ave-
va finito per sposare un vicino, una persona in tutto e
per tutto rispettabile. Né¢ il colonnello aveva saputo dar-
le torto. Alla fin fine, Iui non s’era sentito capace di far
della vita, senza tante storie, un buon affare; magari il
migliore degli affari. Tale la ragione per cui aveva esita-
to. Eppure, ancora non era detta 1’ultima parola. Ecco
che al quarto anno del conflitto egli tornava al suo reg-
gimento; e della guerra, intanto, non se ne vedeva la
fine!

Era quella una delle ragioni per cui la vecchia casa gli
era sembrata ancor pil solitaria di quanto non si fosse
atteso. Poche speranze lo legavano a quel luogo. Il suo
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stesso avvenire appariva dubbioso. Solo il passato lo
aveva attirato cola. Ora lo capiva. Eppure, tutto cid non
bastava a spiegare perché, dopo essersi trattenuto una
settimana appena nella vecchia dimora, egli si fosse sen-
tito tanto sollevato all’idea di lasciarla.

Ci0 che per lui aveva costituito una vera sorpresa, cio
che lo aveva indotto ad andarsene cosi presto da Kenne-
th Square, era stata una certa velata ostilita da parte dei
vicini. Ostilita in parte politica, probabilmente. Suo pa-
dre era stato un ardente democratico, amico intimo ¢
partigiano a spada tratta del Presidente Buchanan. Egli
s’era caldamente opposto al moto dell’abolizione della
schiavitu, che considerava causa di un inevitabile con-
flitto. Nella comunita quacchera di Kenneth Square, cer-
te cose non si dimenticavano, € venivano ascritte a colpa
del figlio di quel padre. Che non ci fosse nulla di perso-
nale in quella “ostilita”, di ci0 il colonnello era moral-
mente certo. Di solito, egli riusciva simpatico a tutti:
cuor generoso unito a un carattere spiccatamente energi-
co, era cordiale e socievole, e ci0 parlava in favor suo.
Con tutto ci0, non poteva fare a meno di sentire che un
abisso s’era aperto tra lui e 1 suoi vicini.

Forse egli era stato assente troppo a lungo, nell’Ovest
e nell’esercito, per riadattarsi alle placide consuetudini
della vita borghese, con tutte le sue esagerazioni a pro-
posito di beni personali e 1 meschini pregiudizi locali,
senza avvertire una certa mancanza d’aria. In ogni
modo, ben presto ebbe I’impressione di esser soffocato.
Ormai, tendeva sempre pill a considerar gli uomini per
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ci0 che erano piu che per quanto possedevano. Probabi-
le che quel punto di vista avesse urtato qualcuno dei
suoi buoni compaesani. La guerra, la vita militare ¢
un’esperienza specialissima, e al pari di tanti altri solda-
ti in licenza, il colonnello scopriva che gli riusciva sem-
pre piu difficile farsi capire, fosse pur da vecchi amici di
famiglia. Sopra ogni cosa, avvertiva la mancanza della
facile longanimita dei tempi precedenti la guerra, cosi
larghi d’idee. Ora, si sarebbe detto che ognuno si fosse
formato un concetto proprio a proposito di tutto, € non
volesse accettarne uno nuovo.

Ma se 1 conoscenti quaccheri del colonnello erano
proclivi a guardare in cagnesco le sue idee politiche e
persino il suo passato militare, ancor meno preparato
egli era al virulento e incandescente odio verso il nemi-
co, manifestato dai terrorizzati patrioti e dagli inferociti
contribuenti alle tasse della sua comunita nativa, un
tempo cosi mite. Lo sorprendevano, per esempio, non
meno di quanto lo seccavano, le frequenti truci proposte
di spacciare in un modo o nell’altro i capi sudisti, e
I’aspro odio personale verso tutti i ribelli in genere.

«lo mi son limitato a combatter contro di loro» egli
diceva in tono deprecatorio, allorché la sua mancanza di
entusiasmo alla proposta di “impiccare in massa il gabi-
netto dei ribelli” provocava un aggrottar di zelanti so-
pracciglia cui egli non corrispondeva. «E allora, venite
ad aiutarci a pigliarli!» era la sua replica favorita, quan-
do si sentiva troppo incalzato. Pochi tra i suoi amici
sembravano apprezzare I’espressione maliziosa dei suoi
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occhi in quelle occasioni.

«Signore» diceva uno di quegli individui, un com-
merciante particolarmente pomposo € bene in carne,
quando I’invito veniva esteso a lui, «nell’esercito, 10 son
gia rappresentato da ben tre valorosi, € mi pare d’aver
fatto pit del mio dovere. Avrei potuto comprar dei buo-
ni governativi, capite, invece di assoldare gli ultimi due,
come ho fatto.»

«Ebbene, perché non li avete comprati?» ribatteva il
colonnello. «Perché non comprarli? E pensate un po’
agli interessi che avete perduto! Insomma, Carter, ¢ un
tratto veramente nobile da parte vostra! Permettete che
vi stringa la mano. No, no, l’altra... quella che perde
gl’interessi! Mi figuro che in circostanze simili, non
permettiate alla destra di sapere quel che fa la sinistra!
O non ¢ cosi, Carter?» E 1l colonnello aveva lasciato il
rispettabile signore alquanto confuso, con ambe le mani
tese, senza stringergli né 1’una né altra.

All’improvviso, tutto cio gli era diventato insopporta-
bile.

Era stato suo disegno trascorrere gran parte della li-
cenza a casa, ma date quelle circostanze, gli sembrava
un vero peccato sperperare il prezioso mese che gli re-
stava a cercar di spiegare come la pensava lui a vicini
che gli facevano il viso dell’arme, e ad amici scettici.
Sopra ogni cosa, egli sentiva il bisogno di mutare am-
biente, di distrarsi. Di un po’ di socievolezza, per dirla
in parole piane. E cosi, in quattro e quattr’otto, sistemo 1
suoi affari a Kenneth Square, diede in affitto la fattoria,
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vendette parte del bestiame e poi, senza dire addio a
nessuno, un bel mattino, prima del levar del sole, fece
attaccare 1 due bai al calesse, e parti per Filadelfia.
Settembre era quasi alla fine e, per la prima volta in
quell’autunno, ¢’era nell’aria mattutina un odor di brina.
Per la prima volta anche, da quando era in licenza, il co-
lonnello assaporava una felicita scevra di preoccupazio-
ni, quasi fosse tornato ragazzo. Gli veniva voglia di can-
tare. Ma troppa gente posata egli conosceva, lungo la
via di Filadelfia, per permettersi di dar sfogo a una so-
nora voce baritonale, a quell’ora del mattino, e proprio
alle prime case di Media. Chissa quale subisso di com-
menti avrebbe provocato! Gia la sua uniforme era abba-
stanza vistosa. Di fatto, il colonnello era una figura co-
spicua, col berretto da campo dai cordoni e dalle strisce
d’oro brunito. Aveva una bocca grande, facile al riso; e
bene si accordavano con essa gli occhi pieni di vivacita,
e le accentuate basette scure, coltivate con una certa
cura allo scopo di celare un’espressione giovanile che
avrebbe potuto sminuire I’importanza d’un colonnello di
cavalleria. Male avrebbe fatto Nat Franklin a rivelarsi
giovane quanto si sentiva; € peggio ancora a mettersi a
cantare a quell’ora mattutina. C’era il caso che qualcuno
si affacciasse alla finestra per dire «Ecco 1a Nat Frank-
lin... e ha bevuto...». Anzi «Ha di nuovo bevuto» avreb-
bero detto. Egli li conosceva, quei nasi schiacciati dietro
ai vetri, simili a musi di cani da caccia che odorassero la
pésta. Ebbene, fra poco egli sarebbe stato lontano da
quella gente; all’aria aperta; e a combattere. Fini per
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spaccare il male in mezzo, mettendosi a zufolare invece
che a cantare... e pid tardi, bevve come un dannato.

Sulla strada che passava in alto, 1 bei paesaggi si sus-
seguivano. Nelle vicinanze di Sharon, la fresca aria
dell’alba era esilarante. Il colonnello allentd le redini
alla pariglia; e giu per la lunga discesa, al galoppo, men-
tre il giovine sole faceva sfolgorare i razzi delle ruote.
Allorché apparvero i tetti della citta, tra un barbaglio di
vetri — e Kenneth Square era di tante miglia lontano, or-
mai — il colonnello respird di sollievo, convinto d’aver
fatto una bella cosa, e subito si senti in casa sua, in quel
mondo che un tempo gli era stato famigliare. In breve,
(cosi andava dicendosi) tornava a sentirsi se stesso.

Come avrebbe trascorso il resto della sua licenza, an-
cora non lo sapeva. Si sarebbe affidato al caso. Prima di
tutto aveva intenzione di liberarsi di quella pariglia di
bai. A Kenneth Square, s’erano impigriti in scuderia.
C’erano poi diverse cose da fare. Aveva in animo di pro-
curarsi il pia bel cavallo da sella che potesse scovare,
ché da quando a Gettysburg gli avevano ucciso sotto il
suo vecchio cavallo, non aveva trovato che ronzini mal-
ridotti. E poi, per una ragione assai importante benché
puramente personale, voleva comprare tanti giocattoli
da riempirne una delle sue bisacce.

Questa ragione era un segreto ch’egli custodiva con
compiacimento, ¢ tale da farlo sorridere, mentre guarda-
va le servette che con le pompe inondavano 1 marciapie-
di davanti alle case, e strofinavano i bianchi gradini di
marmo. La sua carrozza faceva rimbombar 1’acciottola-
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to di Chestnut Street. Era ancora presto; e prima delle
ore calde ci sarebbe stato tempo per provvedere a tutto.

Tosto trovo da collocare la pariglia e il calesse a un
prezzo discreto, in una scuderia d’affitto; e allegro e leg-
gero si avvio prima a comperar 1 giocattoli, € poi in cer-
ca di qualche vecchio amico.

Egli aveva sperato che nella Citta dell’ Amor fraterno,
la patriottica rettorica, che a quanto pareva ognuno tene-
va in serbo pei veterani in licenza, sarebbe stata un po-
chino meno sanguinaria, se non altro, di quella del suo
vicinato un tempo cosi pacifico. Ma anche quelle mode-
ste speranze erano destinate ad andar deluse. Chi gli ve-
niva incontro, all’angolo di Broad Street con Chestnut
Street, chi, se non I’amico di suo padre, il vecchio gene-
rale John Fithian? Quell’arzillo veterano della guerra
messicana, il pit burbero condottiero di milizia che mai
avesse chiazzato di larghi spruzzi giallastri il candido
marmo d’una gradinata.

«Che bella sorpresa! Non credevo ai miei occhi!»
tuono il generale, sollevando in uno il mozzicone di si-
garo ¢ le fronzute sopracciglia, in un’agitazione ch’era
genuina e cordiale. «Qual buon vento vi riconduce dal
fronte, mio giovine Ettorre? Grandi cose abbiamo senti-
to di voi! In che cosa posso esservi utile? Dove dirigete
1 vostri passi?»

«Sto cercando un negozio di giocattoli» rispose quasi
inavvertitamente € un po’ contrariato il colonnello. Poi-
ché il vecchio generale era una pittoresca figura; lui era
in uniforme, e gia alcuni oziosi, fiutando 1’insolito, co-
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minciavano a radunarsi.

«Un negozio di giocattoli?» rimbombo il vecchio, e
apparve scandalizzato. Ma subito un sorriso gli si diffu-
se in viso. «Oh!... Congratulazioni! Non sapevo.»

«No, no» s’affrettd a replicare il colonnello. «Non si
tratta di questo. E soltanto per una mia piccola parente...
una cara bambinetta.» E sembrandogli inutile mentire
oltre, egli arrossi.

«Beh, quand’¢ cosi, niente negozio di giocattoli!»
brontolo il generale. «Entrate al club a bere con me.
Troverete tutta la citta che vi dara il benvenuto. Insom-
ma, caro mio, sono anni che non vedete 1 vostri vecchi
amici.» E con ci0, infilato il braccio in quello del colon-
nello, disperdendo 1 curiosi con un largo spruzzo a ven-
taglio di liquido ambrato, egli trascino seco la riluttante
vittima, su per Chestnut Street, fino al vecchio Union
League Club.

“Ormai, sono in ballo” pensava malinconicamente il
colonnello; e gli tocco ballare.

«Ecco qui Nat Franklin di ritorno dal fronte» annun-
ciava il generale, precedendolo a mo’ di araldo e facen-
do risonare una sputacchiera dopo 1’altra come un gong.
«Ecco Nat Franklin...» Bang!

“Al diavolo,” pensava il colonnello; ma era troppo
umano, per non apprezzar 1’accoglienza, tanto cordiale
da esser quasi un trionfo. Ben presto si trovo circondato
da amici suoi e da conoscenze di famiglia. Altri si ag-
giunsero, ché non si rifiutava un invito del generale; e fu
quasi una piccola folla, quella che finalmente fece il suo
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ingresso nel bar. Si bevve alle notizie che recava il co-
lonnello, e per altri motivi ancora, € cosi via per tutto il
pomeriggio.

Fu forse questo, in parte, il guaio. Forse il pomeriggio
e gli altri motivi s’erano prolungati un po’ troppo. Verso
le quattro, il colonnello cominciava a sentirsi stufo, e a
rievocar cose di cui poco o punto importava ai presenti.
Si sentiva lontano da tutti loro, e vagamente irritato.
Alle domande che gli venivano poste egli rispondeva
onestamente, per non dire alla lettera. Ma vedeva che
parecchi ne erano urtati, e scontenti. Le proposte sangui-
narie non facevano piu ridere nemmeno quelli che le fa-
cevano. [’ambiente diventava silenzioso un po’ troppo.
Il colonnello s’era messo a dire quel che in realta ne
pensava della guerra.

Egli udiva la propria voce come fosse quella d’un al-
tro. «Una vittoria per ognuna delle parti, finisce per es-
sere una sconfitta per tutte e due le parti ormai... E que-
sta storia dura da tanto tempo...» La voce gli moriva...

Sottolineata dalle aquile che aveva sulle spalline,
dopo tanti anni di campagne la faccia di Nat Franklin
non appariva certo mite. E qualcuno vi leggeva strane
contraddizioni. Tornd a regnare un silenzio denso
d’imbarazzo.

«Testa-di-rame!» esclamo una voce, all’improvviso.

Un giovinotto, certo Moltan, che poc’anzi aveva rice-
vuto una patente nella Difesa Nazionale, recentemente
riorganizzata dal governatore Curtin, si mise una mano
sulla bocca e divento di brace. Non aveva avuto inten-
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zione d’insultare il colonnello; ma I'uniforme nuova gli
dava alla testa. L’epiteto gli era sfuggito, perché si senti-
va un personaggio importante e voleva farlo sentire. Ma
il colonnello non aveva visto il gesto ch’era seguito alla
parola: e si guardd d’attorno stupito, scambiando per
ostilita ’imbarazzo che leggeva sulle altre facce.

«No, no!» egli nego, indignato. «lo sono un fedele
partigiano dell’Unione! Come? Ma se ¢ proprio per que-
sto che ho combattuto! Non ¢ chiaro?»

In quel momento il giovanotto, quel Moltan, sorpasso
se stesso. «Non mi pare affatto chiaro, signore» disse.

Il colonnello mosse un passo avanti. Gli occhi gli
uscivan dal capo.

«Signori! Signori!» grido Arthur Biddle, precipitan-
dosi verso quei due. «Basta cosi, signori miei!»

«Giovinotto, siete un somaro!» rumoreggiava sdegna-
to il generale Fithian. «Avete insultato un nobile com-
battente € un vostro superiore, in un circolo del quale
non fate parte. Ora gli presenterete le vostre scuse.»

«Oppure uscirete di qui» aggiunse Biddle.

Rendiamogli giustizia: Moltan fece le sue scuse, € ol-
tremodo contrito, mentre il colonnello cercava di mo-
strarsi il pill longanime possibile. Cid non gli impedi di
rimanere alquanto impressionato. Che un tale — che per-
sino uno sbarbatello che aveva bevuto un po’ troppo, —
gli desse della Testa-di-rame, gli pareva una cosa incre-
dibile.

Il crocchio, nel quale regnava ormai un certo disagio,
fini per disperdersi. Cercando di non dar peso alla cosa
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la maggior parte dei presenti se ne ando, fra strette di
mano. Ma alcuni rimasero. L’incidente avrebbe dato la
stura alle chiacchiere, i1l colonnello ne era certo. Decisa-
mente contrariato egli si appartd in un angolo col gene-
rale Fithian e col vecchio dottor David Craig.

«Non comprendo!» disse.

«Beh, ¢ abbastanza naturale!» tuono il generale, al
quale non dispiaceva perorare. «Vedete, figliolo mio, il
male si ¢ che sono anni che voi siete lontano, e vi osti-
nate a credere che la gente la pensi allo stesso modo di
quando ve ne siete andato, nel *61. Anzi, a dir la verita,
voi parlate piuttosto come nell’estate del 59!»

«Si» approvo il dottore. «Fithian ha ragione. Certi ri-
sentimenti, ora, sono pit accentuati di quel che possiate
immaginare voi, che avete servito nell’esercito. A voi
sembrano amari gli uomini? Le donne dovreste sentire!
Voi siete scapolo; € non potete rendervi veramente conto
di come stanno le cose, né di questo risentimento. Mi-
gliaia di creature che hanno perduto mariti, fratelli o fi-
gli. Prendetemi Andersonville e Libby. E la nostra citta
¢ piena di feriti e invalidi di cento battaglie. Le nostre
navi sono distrutte. Se mai in Pennsilvania qualcuno ha
nutrito qualche segreta simpatia per 1 vecchi amici della
Virginia, credetemi, dopo I’invasione di Lee e dopo Get-
tysburg ne sono guariti. Il risentimento ¢ pid acre in
questo Stato, ora, che non nella Nuova Inghilterra. Per
non far le cose grosse, Nathaniel, non potete pretendere
che qui noi si comprenda la vostra pieta per le sofferen-
ze di quelli del Sud. Qui la gente ¢ troppo preoccupata
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ed esasperata dalle perdite terribili che ha subito e
dall’ansia, per non accogliere con entusiasmo le piu se-
vere proposte di rappresaglie. E naturale. E nella natura
umana. Non capite?»

«Giustissimo!» approvo il generale, assentendo calo-
rosamente.

«Eppure, 1o insisto a dire che noi siamo un popolo
solo» replico calmo il colonnello, dopo un momento di
silenzio. «E percio che io ho simpatia per 1’Unione.»

«Ho paura che sia un punto di vista troppo sottile per
poter esser compreso ora» disse mesto il dottore. «Acca-
rezzate pure la vostra idea, Nathaniel. Non posso negare
che m’ispirate una certa ammirazione. Ma non ci insi-
stete sopra, come dite voi!»

«No, no» fece eco il generale. «Non c’insistete sopra!
Lasciate che il vostro stato di servizio parli per voi. Nes-
suno potra contestarvelo, quello!»

«E sia!» concluse il colonnello. «Il resto € silenzio,
quand’¢ cosi; vedrd di tener caro il vostro consiglio.
Pero, lasciate che vi dica una cosa, tanto a voi, generale,
che al dottore. Voglio che comprendiate bene il mio
modo di vedere. Voi saprete benissimo che noi non
combattiamo una sola guerra. Ne combattiamo tante.
Voglio dire, che la guerra ¢ una diversa cosa, a seconda
dell’individuo che vi prende parte. C’¢ un modo di ve-
dere generale, ma ce n’¢ anche uno personale. E appun-
to il mio che voglio spiegarvi.»

Inconsciamente 1l colonnello aveva abbassato la voce,
quasi che quel che diceva imponesse un certo riserbo; e
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cosi era, di fatto. Egli stava per rivelar cose che per lui
erano diventate un’ossessione. Seduti soli in un angolo
dell’Union League Club, i tre accostarono un poco le te-
ste. La vasta sala era quasi deserta. Fuori, in istrada,
ogni tanto un carretto rotolava sonnolento sull’acciotto-
lato. Le voci sommesse dei passanti sul marciapiede sot-
to le grandi finestre avevano un color di stanchezza.
«Voglio raccontarvi qualcosa di quel che ho visto»
continuo 1l colonnello, ancora accentuando il tono confi-
denziale. «Si fa presto, a parlar di rappresaglie e puni-
zioni e necessita militari; ma doverle eseguire personal-
mente ¢ un altro paio di maniche. Voi sapete che Sheri-
dan ha distrutto... ogni cosa, nella valle della Virginia, e
la cavalleria di Pennsilvania ha avuto il suo da fare, con
tutta una serie d’incendi di case. Avete mai veduto bru-
ciare una casa, mentre la famiglia ¢ 1i ad assistere
all’incendio? Oh, ci si sente prodi, e valorosi, natural-
mente! Beh, nei pressi d’una piccola localita che ha
nome Aquila — non ¢’¢ rimasto nulla in piedi, all’infuori
d’un casotto in pietra, un serbatoio per le acque — abita-
va un certo Crittendon, il quale aveva una bella casa,
piuttosto grande. Colonne bianche, e via dicendo. Una
bella dimora americana, tutt’altro che un gingillo, dove
ci si stava bene. Dunque, io ricevo I’ordine specifico di
bruciarla e di radere al suolo I’intera piantagione. Crit-
tendon era maggiore nell’esercito dei ribelli, faceva par-
te dello Stato Maggiore del generale Early e doveva
aver dato del filo da torcere al Governo degli Stati Uniti.
Una notte partiamo, in fretta e furia, sperando di co-
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glierlo sul posto. In grazia d’un ponte bruciato arrivia-
mo ch’era gia giorno da un’ora; il maggiore ¢ sparito.
Troviamo la moglie, pero. Era 14, seduta sotto il portico,
davanti alla casa, in una lunga vestaglia bianca. Essa ¢
inglese. Pareva una statua greca, tutta bianca, quando
s’¢ alzata per venirci incontro e dirci “Buon giorno, si-
gnori”.»

«Mi sembra che, in un certo modo, volesse speculare
sul vostro buon cuore, no?» si lascio sfuggir sottovoce il
dottore, meditabondo.

«Proprio cosi» replico il colonnello. «Avesse gridato,
dato in smanie come quasi tutte le donne, capite, o ci
avesse mandato mille maledizioni e spediti al diavolo!
Niente affatto! Tremava un pochino, appena appena,
come un bell’albero dritto, e ci guardava come se fossi-
mo scoiattoli, dall’alto in basso!»

«E allora, che cosa avete detto voi?» indago il genera-
le, sollevando la cicca, tutto attenzione.

«Che cosa dice un gentiluomo, quando si trova a do-
ver bruciare la casa d’una signora? S’intende che non ho
mica fatto cattive figure. Ho cominciato col dire che era
ancora presto...»

«Magnifico!» disse il dottore. «E questo avra messo
le cose a posto...»

«...ma che mi trovavo nella sfortunata necessita di dar
fuoco alla casa.» Il colonnello accese un sigaro che il
dottore gli aveva offerto, poi riprese il racconto. «Essa
non s’¢ neppur provata a protestare. “M’immagino che
prima mi concederete almeno di far uscire le persone
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che si trovano in casa, e di portar via la nostra roba, co-
lonnello?” Ecco quanto ha detto. Le ho dato mezz’ora.
Essa mi ha ringraziato — oh, senza ironia! — ed ¢ rientra-
ta. Sulla porta, ho sentito che s’¢ lasciata sfuggire un
singhiozzo; ma non aveva versato una lagrima.

«Signore Iddio, ce n’era di gente, 1a dentro! Qualcuno
gia cominciava a piangere e a far disordine, ma sentivo
che la signora Crittendon 1i faceva smettere. La prima a
uscire ¢ stata una vecchia signora, la madre del maggio-
re Crittendon; alcuni servi la portavano a braccia su un
materasso. Pare che sia paralitica dalla vita in git. Ma
non lo € certo dal mento in su, ve lo dico io! M1 ha fatto
rizzare 1 capelli in testa! La truppa, non appena eravamo
arrivati, s’era allineata davanti al portico, e tutti I’hanno
sentita.»

«Ma che cosa ha detto, insomma?» incalzo I’irrefre-
nabile generale.

«Si ¢ presentata, prima: ha cominciato col dire che
era una pronipote di madama Washington, e che anche
dei rivenduglioli yankees potevano capirlo, questo. Poi,
ha veduto o sentito che eravamo della Pennsilvania, e
allora mi ha chiesto scusa di averci chiamati yankees.
“Pero, siete appena un gradino piu in su, in quanto a
questo!” ha detto; e ci ha ricordato che nel 1778, a Val-
ley Forge i contadini della Pennsilvania avevan fatto pa-
tire la fame al generale Washington e ai suoi uomini,
perché a Filadelfia gli Inglesi pagavan loro la roba di
pit. E che non credessimo d’esser diversi, noi! Perché
lei sapeva benissimo che quando Robert Lee era andato
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in Pennsilvania, quegli stessi contadini vendevano
I’acqua di pozzo ai suoi soldati, nelle giornate calde. “E
ci0 non toglie” ha detto “che nelle giornate fresche la
vendessero ancor pill cara ai loro. Onesta ¢ la miglior
politica, colonnello Franklin. Ricordate? E la politica ¢
quanto voi ne sapete dell’onesta. Quanto ci farete paga-
re, per bruciarci questa casa?” Il resto, poi, non era piu
che... pura ingiuria color dell’ambra, sputata dal fondo
dell’anima, con alcune antiquate interiezioni incastonate
qua e la come mosche morte. E per finire, si ¢ fatta por-
tare in cima a un poggio, dove potesse veder lo spetta-
colo dell’incendio.

«Intanto, stavano uscendo i bambini, piangenti, con le
loro bambole rotte, e cavallucci, e giocattoli... tutte cose
che, naturalmente, ci facevan sentire d’esser dei soldati
in gamba, dei valorosi. La signora Crittendon 1i ha fatti
mettere un po’ lontano, sul prato, assieme ai neri, i quali
a tutti 1 costi cercavano d’intonar degli inni che lei zitti-
va. Finalmente, la casa parve vuota: almeno, la signora
m’aveva fatto un cenno col capo. Allora prendo un paio
d’uomini con me, e tiriamo fuori 1 nostri acciarini. Dia-
mo fuoco alle tende in sala. Tendaggi di una stoffa in-
glese, pesante. Un regalo di nozze, mi figuro. In ogni
modo, son divampate in un momento, € poi si Sono ri-
dotte a un ammasso di fumo che ci accecava e si propa-
gava per ogni dove. Pareva che la casa intera fosse an-
data a fuoco, e invece le fiamme non avevano preso in
nessun altro punto; quando d’un tratto sento la signora
Crittendon che grida disperata: “Margaret, Margaret,
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dov’¢ Margaret?”

«Corriamo fuori. La signora Crittendon aveva perdu-
to la testa. “E mia figlia!” diceva. “Dev’esser rimasta in
casa. Credevo fossimo usciti tutti!” Ed essa fa per ritor-
nar dentro, quand’eccoti che Margaret esce di corsa sul-
la soglia, in un nugolo di fumo, e si ferma sotto il porti-
co. Doveva aver indugiato per mettersi indosso le pia
belle cose che aveva, perché era tutta in ghingheri: cri-
nolina, cuffietta, vestito di merletto e pantaloni a pieghe
che le uscivan di sotto la gonna; perfino un piccolo pa-
rasole! Sul braccio portava un’altra veste, di seta chiara.
E sui quindici anni, una delle pia graziose ragazzine che
possiate immaginare. Un’occhiata le basto per veder tut-
ta la scena; gettd la veste di seta a uno dei suoi negri
perché la raccogliesse; e poi battendo il piedino come
una reginetta, ci strillo: “Se € rimasto un solo gentiluo-
mo, nel vecchio esercito, mi aiutera a spegnere questo
fuoco!” E con ci0, torno a rituffarsi nel fumo e comincio
a tirar giu le tende che bruciavano.

«La madre si mette a gridare che la veste di merletto
prendera fuoco. E fuoco avrebbe preso certamente. Ma
gia meta degli uomini eran saltati gia da cavallo e ave-
van portato fuori la piccina, dalla madre, prima ancora
che questa potesse correre dalla figlia. E ha anche avuto
la faccia tosta di ringraziarci, quella piccola pettegola.
Dopo, quando si ¢ ritrovata sull’erba.

«E un po’ difficile descrivervi in poche parole ’agita-
zione che s’era sparsa sul prato dopo il salvataggio della
signorina. Gli schiavi non s’erano tenuti dall’intonare un
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canto. Lo sapete che i negri riescono a esprimere can-
tando quel che noi non arriviamo a cacciar fuori. E certo
¢ che quella mattina, cio che avevano in fondo all’animo
lo cacciavano fuori! La signora Crittendon non poteva
farli star zitti. Sulle prime aveva cercato di ridurre al si-
lenzio quella specie di nenia funebre. Ma alla fine, sia
detto a onor suo, il cuore € mancato anche a lei; m’¢ ve-
nuta vicino, mi si e aggrappata con le mani alla sella e
mi ha supplicato, come cristiano e come gentiluomo, di
non mettere una seconda volta il fuoco alla sua casa.
Ora, vi potete figurare che cosa sia, vedere una creatura
bella e nobile che vi alza in faccia due occhi lagrimosi, e
vi scongiura di non togliere il tetto a lei e ai suoi figli, e
sapere che nessuno al mondo puo difenderla. Gli ordini
sono ordini, certamente, ma... ma c’era di mezzo la si-
gnora Crittendon!» E il colonnello tacque un momento,
come sopraffatto dalla memoria di quel mattino.

«Eh, si» disse il dottor Craig. «Immagino, immagino
tutto questo.» Il generale tossicchiava, compunto. Il co-
lonnello riprese il racconto.

«Era chiaro, del resto, che 1 nostri uomini erano stufi
di quel modo di fare il soldato. Non staccavano gli occhi
da me e dalla signora. Intanto, Margaret s’era avvicinata
per confortare la madre. L’ansia cresceva; persino 1 ca-
valli diventavano inquieti, e gli uomini eran costretti ad
allentar la briglia. Tutti quanti dovevano averne fin so-
pra i capelli, e non vedevan 1’ora di finirla con
quell’obbrobrio. E come potevo dar loro torto? Insom-
ma, tra le preghiere della signora e quelle della picci-
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na...»

«E cosi, da quel valoroso che siete, non avete fatto
che rientrar dritto filato in casa, e appiccar da capo il
fuoco» concluse a bassa voce il dottore.

Ci fu una pausa.

«Si» disse il colonnello, e aveva I’aria mortificata.
«Cosi ho fatto.»

«Come? Come? Nat Franklin, vorreste dirmi che ave-
te avuto tanto sangue freddo? Diavolo! Diavolo! Vostro
padre non avrebbe mai fatto una cosa simile... nossigno-
re!» E il vecchio generale picchiava la canna in terra.
«Mai e poi mai!»

«Oh, no, non crediate che abbia proprio fatto cosi...
No; non ¢ che siamo rientrati senz’altro ad appiccare il
fuoco. Non potevo arrivar fino a questo punto! Ho esor-
tato la signora ad andarsene al pii presto, con la sua
roba e la sua gente, “perché” le ho detto “la prossima
volta, sapete...” “Si” ella rispose “lo so...” E da capo le
mancarono le forze. E poi, una piccolina che non aveva
indosso che una camicina da notte mi corre incontro con
una bambola di pezza. Voleva darla “al bel signore”.
Che sarei stato io!

«E non ho saputo dir altro che “Andiamo, sergente,
qui non tira pid aria per noi. Fate suonar la partenza.” E
cosi, ce ne siamo andati, senza guardarci indietro; e ci
siamo accampati a qualche miglio pili in alto nella Valle,
nei pressi d’un villaggio che ha nome Aquila. Non c’era
rimasto nessuno; e lo abbiamo incendiato. E bruciato
tutto, meno un serbatoio, un casotto di pietra un poco
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staccato dal villaggio. Sapete, ¢ difficile che un serbato-
10 prenda fuoco...»

«Sara per via dell’'umidita» interruppe il dottore, bre-
ve. «Ma sentite un po’, Franklin, un delitto finisce sem-
pre per venire alla luce. Che ne ¢ stato dei Crittendon?»

«Ecco, c¢’eravamo appena accomodati per il rancio
della sera; le sentinelle in vedetta verso la Valle, ¢ noi
tutti radunati intorno ai fuochi. I ragazzi friggevano le
loro gallette nel grasso di prosciutto, — cosa che ¢ con-
traria alle disposizioni mediche, naturalmente, — quando
arriva il generale Phil Sheridan e quei trucibaldi del suo
Stato Maggiore.

«Quel giorno, c’era stato un vero pandemonio, a
Cross Keys. Un paio di convogli tagliati fuori e sac-
cheggiati e incendiati da Early; il generale pareva un
energumeno. Quell’incidente voleva dire qualche setti-
mana di ritardo nelle operazioni, nell’alta Valle. Sheri-
dan era piuttosto taciturno: brutto segno. Di solito, € un
uomo socievole. Diede subito ordine che tutti quanti
buttassero nel fuoco il loro pane unto, e tornassero a
gallette secche e acqua. Di conseguenza, grandi bestem-
mie soffocate sotto le coperte. E non credo che il gene-
rale si sentisse poi molto soddisfatto. In ogni modo, s’¢
fatto prestare un po’ di whisky da me, e ha dato fondo
alla fiasca, guardando nel fuoco con un’aria scura che
consolava. Poi, mi ha ordinato di dargli dieci uomini,
per scortare lui e il suo Stato Maggiore: tornavano a
Winchester quella sera ancora. M’aveva tutta ’aria di
volermi esonerar dal comando. Ci siamo incamminati...
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Fatto qualche miglio, mi ha mandato a dire che mi vole-
va vicino a lui. Per un po’ di tempo, abbiamo cavalcato
senza dire una parola.

«“Sentite un po’, colonnello Nat” mi fa tutt’a un trat-
to 1l generale “non avevate ordine d’incendiare la casa
dei Crittendon, oggi?”

“E cosi ho fatto, generale!” rispondo. Che potevo dir
altro? “Ho dato il fuoco alla casa stamattina, alle sei e
quindici.”

«“E I’avete spento alle sei e venticinque del medesi-
mo giorno.”

«Questo non potevo negarlo.

«“Sentite un po’, Franklin” riprende dopo un momen-
to il generale, “i0 sono di sangue irlandese, € non mi
faccio mai dare del whisky da un ufficiale che ho inten-
zione di mandar davanti al consiglio di guerra. Ma gli
ordini sono ordini. So che questo ¢ un caso particolar-
mente pietoso. Brave persone... Ma adesso, voi 1’avete
reso ancor piu pietoso. Ora, perd, non stiamo a discuter-
ci sopra. Vi faccio osservare che son stato molto indul-
gente, con voi. Tutti e due abbiam combattuto contro gli
Indiani, nell’Ovest, e cosi v’avevo affidato un servizio
ch’era quasi soltanto di ricognizione, togliendovi quasi
tutte le grosse fatiche. Il vostro era ormai un reggimento
d’esploratori, si puo dire; saccheggi, e ruberie di cavalli
e case li avevo lasciati a Reinohlfennig e a quei suoi
fanfaroni. Intanto non sanno stare in sella che su caval-
lacci da tiro. Loro sono delle cavallette; voialtri siete dei
cavalieri. D’ora in avanti, sappiate che quando ricevete
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un ordine, non lo si discute pid. Perdio, caro amico, cre-
dete forse che io mi ci diverta pit di voi?...

«“Incendiate la casa stanotte, senza toccarci nulla,”
dice finalmente. “Senza toccarci nulla” ripeté. “E chia-
ro? Non ho altro da dire.”

«Saluto, e torno indietro, coi miei uomini. A dirvi la
verita, anch’io ero fuor dai gangheri. Poteva mandarmi
davanti al consiglio di guerra perché quel mattino avevo
trasgredito un ordine; ma farmi tornare indietro per dar
fuoco alla casa, e insinuare che non toccassimo neppure
uno spillo! Tanto valeva dire: “guardatevi bene dal por-
tar via pendole o gioielli.” E mi ribolliva il sangue, an-
che se il generale € mezzo irlandese.

«Quando torniamo alla villa dei Crittendon, ci trovia-
mo uno squadrone di milizia regolare, accampato nel
giardino; e c¢’erano dei lumi accesi, in casa. Sheridan da
un breve ordine; immediatamente lo squadrone leva il
campo, ¢ si schiera, a cavallo e sull’attenti, davanti alla
veranda.

«“Colonnello, mandate i vostri uomini nella legnaia,
a prendere dei rami d’abete. Li accendano, e aspettino
sotto il portico!”

«Poi, fa radunare gli ufficiali, e noi tutti, col suo Stato
Maggiore, entriamo in casa. Tirai un sospirone di sollie-
vo, constatando che non c’era nessuno. La signora Crit-
tendon doveva aver seguito il mio consiglio ed esserse-
ne andata quel mattino, con tutta la famiglia. Entrammo
nel salone; c’erano parecchi candelabri accesi e, sopra al
caminetto, il ritratto di un ufficiale inglese. Ci volle
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qualche momento, pero, prima che mi accorgessi che su
un divano, in una delle alcove, c’era un corpo ricoperto
da una bandiera dei Confederati, che era tutta un buco
solo.

«“Signori” dice il generale Sheridan; ho bisogno che
m’assistiate, in un affare d’ordine puramente persona-
le.”

«Prende il candelabro, entra nell’alcova, che era un
po’ buia, e tira git la bandiera dal corpo disteso sul di-
vano. Alla luce giallognola delle candele, vedemmo una
bella faccia energica, barbuta; un uomo ancor giovane,
ma gia grigio. Aveva un colore stranamente cereo. Gli
occhi erano spalancati; il colletto dell’uniforme grigia,
dalle foglie d’oro brunito, sosteneva il mento cascante.

«“Questo” dice il generale Sheridan, “era il maggiore
Douglas Charles Crittendon, dell’esercito confederato.
E caduto nell’attacco di Cross Keys, oggi nel pomerig-
gio. Prima che morisse ho avuto tempo, troppo poco
purtroppo, per scambiar qualche parola con lui. Era inti-
mo amico mio, € mio compagno di corso a West Point.
Per molti anni ¢ stato ufficiale nel vecchio esercito. Una
volta, comandava lo squadrone di cavalleria che ora si
trova schierato davanti alla sua porta. Quello che faccio
ora qui, egli me lo ha chiesto oggi, in punto di morte.
Ha dimostrato una volonta di ferro; e gli ho dato la mia
parola d’onore che sarebbe stato seppellito ‘fra le ceneri
della sua casa’. Deve aver creduto, lo comprendo ora,
che questa casa fosse di gia bruciata. Se c’¢ qualcosa, in
quest’azione, che offenda 1 principi di qualcuno qui pre-
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sente, questo qualcuno ¢ libero di ritirarsi.”

«Nessuno mosse un passo. Non solo; eravamo tutti
invasi da un rispettoso timore; qualcuno di noi era anche
commosso. Dopo un momento, il generale Sheridan ri-
copri con la bandiera il viso dell’amico.

«“I nuovi ufficiali del vecchio reggimento del mag-
giore saranno tanto cortesi da aiutarmi” disse.

«Allora il generale e alcuni fra i tenenti piti giovani
del reggimento sollevarono il divano e lo trasportarono
nel mezzo della sala, sotto il ritratto. Lo circondarono di
legna; e noi tutti ailutammo.

«*“Vorrei lo stendardo del reggimento!” disse il gene-
rale.

«Dopo un momento, glie lo portarono.

«“E una mia idea” disse. “Credo che Douglas... il
maggiore Crittendon 1’approvera.” La voce gli tremava
un poco. Mise lo stendardo di seta sul petto del corpo
avvolto nella bandiera; e ci poso sopra la spada del mag-
giore.

«*“Mi rincresce che non ci sia qui un prete” disse. “Il
maggiore Crittendon era ’onore in persona; un buon
amico. Quegli che giace qui era un valoroso, un vero
gentiluomo...” Non poté continuare. “Dio accolga la sua
povera anima” riusci finalmente a concludere. Noi di-
cemmo: Amen; e, alquanto impacciati, a uno a uno
uscimmo dalla sala. La casa vuota echeggiava dei nostri
stivaloni pesanti, del tintinnar degli speroni.

«Fuori, il riflesso della legna d’abete in fiamme aveva
vinto 1’oscurita, in una larga cerchia; e ondeggiava in
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ombre fantastiche sugli uomini e sui cavalli affollati da-
vanti al portale.

«Sheridan mi fermo per un momento sotto il portico,
e mi disse:

“Franklin, per un po’ di tempo assumerete voi il co-
mando, in questi paraggi. La signora Crittendon deve
essere nascosta non lontano di qui. Abbiamo saputo che
¢ partita stamattina per tempo, con la famiglia; avevano
parecchi carri. Vedete se riuscite a trovarla. Fate quel
che potete per lei. E datele questo.” Mi porse un pac-
chettino sigillato; e prendendomi pel braccio, riprese: “E
ditele che Phil Sheridan ha bruciato la sua casa, dietro
ordine speciale venuto da Washington, e firmato dal mi-
nistro della Guerra. Se non rintracciate la signora Crit-
tendon, restituitemi il pacchettino. Son brutti tempi,
questi che attraversiamo. E anche per un soldato ¢ diffi-
cile dire quale sia il suo dovere. Non trovate che ¢ cosi,
a volte?” E con un malinconico sorriso, mi tese la mano.

«“Si, generale, avete ragione” gli risposi. Ci siamo
stretti cordialmente la mano. E tutto ¢ finito 1.

«Alla luce dell’incendio, il generale sali a cavallo; e
le truppe gli presentarono le armi.

«“Colonnello” egli mi disse ancora “eseguite gli ordi-
ni che vi ho dato.” E via al trotto, lui e il suo seguito,
git per il viale.

«Fu un incendio spettacoloso. Per miglia tutt’intorno,
la Valle sfolgorava di luce. La villa era di legno di abeti
secolari; pareva una gran colonna d’oro liquido. Dietro
di essa, la muraglia cupa di Blue Ridge dominava, su
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fino in cielo, come se stesse a guardare le scintille che si
sparpagliavano tra le stelle.»

Ai due che ascoltavano rapiti, I’incanto di quella voce
bassa ma armoniosa era sembrato cessare anche troppo
bruscamente. Fuori della finestra presso cui sedevano, la
testa, poi le spalle d’un lampionaio apparvero
all’improvviso, si stagliarono sempre piu chiare sulla
scala, via via che divampava tra la coppa delle sue mani
il bianco riflesso del fiammifero che I’uomo aveva acce-
SO.

«Signore Iddio» esclamo il colonnello. «E gia cosi
tardi? Scusatemi, scusatemi davvero. Chissa di quanto
avro fatto ritardar la vostra cena! Sono imperdonabile,
proprio.»

«Macché! Non c’¢ nessuno che abbia fatto tardi a
cena.» Il dottor Craig, balzato in piedi, scuoteva la cene-
re del sigaro dal panciotto e dalla giubba. «Voi verrete a
casa mia, tutti e due. Io sono vedovo, e vado a tavola
all’ora che piace a me. Ho una cuoca della Costa Orien-
tale. Ci sara minestra di peperoni, e tordi fritti nel burro.
Un mio paziente, che ¢ una celebrita, mi ha mandato
certe bottiglie del suo tanto decantato Porto. Nat, saran-
no mesi che non avete avuto una cena simile... scom-
mettiamo?»

«Dite che saranno anni. Mi par d’essere tornato nel...
nel 1859.»

Il generale Fithian bofonchiava, roteando fieramente
gli occhi. «Craig» disse. «Questo € un insulto, come ¢
vero che...» E picchio il bastone in terra. «Dieci giorni
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fa, mi avete messo a dieta: legumi, e pane e latte. Ades-
so, pretendereste che venga a veder voi due, mentre vi
pappate tordi e altre buone cose?»

«Questa sera vi permetto uno stravizio. E prima di an-
dare a letto, potrete poi prendere cinque pillole di calo-
melano in pid.»

«Perdio! Corro subito da quello speziale di Camden!»
tuono il generale.

Uscirono, e presero il tranvai che i avrebbe condotti
a Spring Garden Street. Per tutta la strada, il dottor
Craig fece fare matte risate ai due ufficiali e ai passeg-
geri borghesi — tutti signori in cappello di castoro e soli-
no duro — 1 quali si divertivano un mondo a sentirlo det-
tare a un immaginario speziale delle ricette in latino
maccheronico, per la cura di certi malanni di natura al-
quanto delicata.

Di quella serata nella deliziosa casetta del dottore, il
colonnello avrebbe portato con sé un ricordo vivissimo
e oltremodo gradevole. Fu un ritorno in ispirito all’urba-
nita, allo spirito quieto dei tempi di anteguerra. Racco-
glimento spirava dalle pareti della vecchia sala da pran-
zo sotto il lampadario a gas — novita da poco inaugurata
—; e dall’alta finestra a vetri spalancata entravano venti-
celli freschi, brezze che venivano dall’orto del dottor
Craig come dalla Valle del Wissahickon, ed erano cari-
che di remoti effluvi di fieno falciato di fresco, non
meno che di onesti profumi di gerani domestici. Una
volta che ci si trovava al sicuro dietro quelle pareti,
chiuso fuori il passato, sembrava che, per virti di qual-
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che magica retroversione, la pendola sul pianerottolo
ticchettasse a ritroso, verso le ore serene di nonni e bi-
snonni.

Dileguata ’ansiosa attesa, la fame di notizie; e 1 di-
scorsi eccitati, € nervosismo e apprensioni. Dalla co-
scienza del colonnello, involontarie visioni di tre anni di
lotte accanite fluttuavano verso un grato oblio; ed erano
sprazzi di fuoco, che dalla bocca del cannone uscivano
ad arrossare le nubi a mezzo della notte; e grida soffoca-
te di sgomentate sentinelle; e paurosi squittii d’uccelli
notturni lungo le buie rive del Potomac formicolanti
d’uvomini in arme; e cieli accesi del sinistro riverbero dei
ribelli al di 1a dei monti; e in un fantastico crepuscolo, la
scena di panico, I’ondata di morte che andava a infran-
gersi contro 1 bastioni di pietra delle Alture di Marye...

Qual diverso spettacolo, invece, si offriva ai suoi oc-
chi: ecco 1a il dottore, il quale, sprofondato nella poltro-
na, il pollice infilato ad allentare il panciotto, passava da
un aneddoto all’altro di quasi mezzo secolo di professio-
ne. Storie ora pietose, ora gentili, ora comiche; le facolta
risanatrici della sua personalita fondamentalmente equi-
librata sembravano diffondersi per tutto I’ambiente, in
una sorta di spregiudicata compassione, di irrefrenabile
ilarita provocata dalle stravaganze dell’'umana natura.

E il generale John Fithian? L'unico uomo in tutta Fi-
ladelfia, il quale conoscesse 1’arte di ridere a proprie
spese; rubescente in viso di Porto e di ottimo carattere;
felice di avere un pubblico disposto ad ascoltare 1 suoi
ricordi della guerra messicana...
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Curioso, come quella guerra non sembrasse piu affat-
to una guerra. Non c’erano stati morti; € 1 nomi stessi
delle battaglie, altro non erano ormai che un incruento
poema. Palo Alto, Buena Vista, Cerro Gordo, Chapulte-
pec; e dalle labbra paonazze del generale quelle sillabe
cadevano come tante note argentine di lontane e roman-
tiche campane.

Quasi ch’egli, tratto il suo temperino d’argento, appe-
na avesse percosso 1 bicchierini mezzo pieni che stavan
sulla tavola.

Sarebbe stato mai possibile, meditava il colonnello,
che 1 truci annali delle battaglie nella Virginia, lungo il
Potomac e lo Shenandoa, raccontati in tempo avvenire,
diventassero anch’essi un’innocua ballata?

Si, era possibile.

Fu forse una profetica qualita insita nel Porto del dot-
tore, a mormorargli: “Anche questo passera...” Manas-
sas, Malvern Hill, Antietam e Fredericksburg; e New
Market e Winchester, e Monocacy, quale eco avrebbero
ridestato, tra le pagine della storia, quando la fatale cica-
trice dell’oblio avesse chiuso le ferite del tempo?

Parve d’un tratto al colonnello di rivedersi davanti la
faccia torva e irosa del ragazzo che quel pomeriggio lo
aveva chiamato Testa di rame. Lentamente egli vide
I’appassionata giovane fisionomia dissolversi tra il fumo
del sigaro.

I sentimenti degli uomini: ecco quel che sarebbe an-
dato in oblio!

Egli si scosse, sentendo vivo il disagio; ed ecco, si ri-
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trovo nella piacevole atmosfera della saletta da pranzo.
Ma non era piu sperduto nel passato. Mentre il dottor
Craig e il generale parlavano, egli aveva preso
un’improvvisa decisione. Cosi impulsiva era stata, che
gli sembrod che un’altra mente I’avesse formulata per lui.
Ora, ora egli sapeva come avrebbe trascorso le poche
settimane di licenza che ancora gli restavano! E per via
di quella decisione dianzi presa, egli volse il discorso ai
cavalli.

Voleva un cavallo nuovo: il piu bel cavallo che si po-
tesse avere in tutta Filadelfia. I biglietti verdi della sua
paga arretrata e non spesa gli gonfiavano le tasche, e an-
cora si trovavano dei buoni cavalli, a Filadelfia. Certo,
se ne dovevano trovare...

«Oh, in quanto a questo...» Il dottor Craig sapeva
d’una bestia magnifica, appartenuta a un suo paziente,
morto da poco.

«Sentitelo! Probabilmente, ¢ da tempo che ha podsto
gli occhi su quel cavallo!» insinud Fithian. «Ora, ci ho
anch’io una bella bestia... Sapete, Craig, credo che di
quelle pillole di calomelano ne faré a meno, questa sera.
A sentirvi svendere a Nat le scuderie del vostro ammala-
to buonanima, mi fa venire un certo urto di nervi. Ecco,
ecco, colonnello, ci giurerei che potrete averlo per un
pezzo di pane, quel cavallo, come dice il dottore. E deve
saperne qualcosa, lui. Chi vi dice che non I’abbia avuto
in pagamento, pel conto del suo cliente, che il Signore
I’abbia in pace... Pero, perd, un’occhiata ai denti di quel
cavallo voglio darcela i0.»
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«Andate a quel paese!» scappd detto al dottore. «E
una bestia magnifica, vi dico. E adesso, ¢ ora che filiate
a letto... e prendiate il vostro calomelano.»

«Niente affatto!» esclamo il generale; ma non 0s0
protestar oltre.

Quell’anfitrione d’altri tempi ch’era il dottore accom-
pagno i suoi ospiti alla porta delle loro camere da letto,
con le rispettive candele. Battaglio un poco col generale,
per via del calomelano, e indugio qualche minuto da-
vanti alla porta del colonnello, in una chiacchieratina
benevola, prima di augurargli la buona notte.

«...Non ho voluto ricordarvelo di 1a in sala da pranzo,
staseray» egli disse; «ma, se non vi rincresce, mi ¢ rima-
sta una certa curiosita, riguardo a qualche cosa che avete
raccontato oggi. Quel pacchetto che Sheridan vi diede
per la signora Crittendon, avete poi potuto consegnar-
lo?»

«No» rispose il colonnello, il quale s’era seduto sul
letto, e cercava di togliersi gli stivali. «No, non 1’ho
consegnato. Abbiamo cercato per ogni dove, in tutta la
Valle, ma c’era davvero da credere che la signora Crit-
tendon e 1 suoi fossero sfumati, svaniti nell’aria. Non
son neppure riuscito ad avere la pit lontana informazio-
ne su dove potevano essere andati. Tanto che gia avevo
quasi deciso di restituire quel pacchetto a Sheridan, al
quartier generale. D1 fatto, I’avevo con me quando son
partito; e poi, per istrada m’¢ successo un fatto strano.
Ricordate quel serbatoio, ad Aquila, che avevo detto
non sarebbe bruciato?»
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I1 dottore assenti.

«Ebbene, mi fermai li, poco dopo aver lasciato il
campo, per far fare una buona bevuta alla mia cavalla;
ed era evidente che 1 bambini dei Crittendon dovevano
aver giocato 1a dentro. Era tutto sparso di pochi giocat-
toli che avevan salvato; c’erano delle bambole fatte con
pannocchie, e certi piattini rotti, sopra una vecchia pie-
tra, sulla quale era stato preparato una specie di festino
da burla, con noccioli di ciliege selvatiche e altre bac-
che. Avrete visto come i1 bimbi, specie le bambine, met-
ton su le case per le loro bambole... Una cosa che strin-
ge un poco il cuore. Sembrava che la guerra li avesse di-
spersi quasi tutti, 1 loro balocchi... e 1a dentro, in quel
casotto semibuio, forse si saranno sentiti al sicuro, ben
nascosti... Una vergogna, che i piccini non possano nep-
pur pit giocare “alla casa”, non vi pare?»

«Si, ma come avete capito che erano i1 Crittendon?»

«Ohy rispose il colonnello «son certo d’aver ricono-
sciuto la bambola di pezza che la bambina mi voleva
dare, quella mattina che cercammo di bruciar la casa.
Non aveva che un occhio solo!»

«Ah, ricordo: “bravo signore”, eh?» disse il dottore.
sorridendo. Tacque un momento, sbirciando il colonnel-
lo, quasi si compiacesse di vederlo in quella camera.
«Beh, bravo signore, quand’¢ cosi, vi auguro la buona
notte» egli concluse, non senza una lieve ironia; e si al-
lontano giu pel corridoio con la sua candela, lasciando il
colonnello seduto sul suo letto con uno stivale solo.

Nella sua camera, il dottore Craig si spoglio in fretta:
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e con una precisione dettata da lunga consuetudine, via
via andava posando 1 suoi abiti su una vecchia seggiola
verde. Cosi, egli sapeva ritrovarli al buio, e rivestirsi su-
bito, se mai lo chiamavano nottetempo. Indosso una lun-
ga camicia da notte, un indumento pudibondo che lo co-
priva dal collo sino alla calcagna; e sebbene la notte fos-
se calda, si copri il capo con una berretta di lana, a for-
ma di calza. Cosi acconciato, seduto sul largo letto, egli
aveva l’aria alquanto intontita. Dopo un po’ trasse di
sotto il cuscino una fotografia, e la fisso a lungo. Era il
ritratto di un giovanotto sui vent’anni, dai baffetti na-
scenti; vestiva 1’uniforme di chirurgo dell’esercito
dell’Unione. La fronte del dottore s’andava ricoprendo
di goccioline di sudore. Colpa della berretta da notte,
forse... E le goccioline scorrevano giu, lungo le rughe di
quel vecchio viso arguto. “Assassinato...” mormoro.
“Assassinato.” E in fretta si asciugod gli occhi con una
manica. Ripose sotto il cuscino il ritratto dell’unico fi-
glio, e con un soffio spense la candela.
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11
«URRA, RAGAZZI, URRA!»

La mattina dopo, il dottor Craig e il colonnello usci-
rono in carrozza sulla via di Doylestone, per 1’acquisto
del cavallo. Era una magnifica bestia, una cavalla nera
con tre zoccoli bianchi e la testina sottile. Aveva il collo
arcuato degli arabi, e il passo alto. Ritornarono in
Spring Garden Street e il colonnello trascorse un’ora a
far provare diversi passi alla sua nuova cavalcatura, e ad
abituarla al morso ¢ alla sella dell’esercito, davanti alla
porta del dottore.

Erano momenti, quelli in cui il colonnello assaporava
la soddisfazione di essere un cavaliere di scuola.

Sotto le fronde d’acero che formavano una volta sulla
vecchia strada, il colonnello caracollava avanti e indie-
tro, girava, volteggiava; e le zampe del suo cavallo sol-
levavano un dorato turbinio di foglie autunnali. I vicini
uscirono sulla porta a vedere. Uno d’essi, un ragazzo
della North Seventh Street, non doveva dimenticare né
quel mattino, n€ 1’alta figura dell’'uomo bruno dalle lun-
ghe basette, che gli passava accanto tra un cigolar di
cuoio e un clangor d’acciaio. Il berretto da campo dalle
strisce e dalle ghiande d’oro vivido, la lunga giubba tur-
china dai bottoni scintillanti, I’'uvomo immobile in sella
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sul cavallo nero lanciato al galoppo s’erano come foto-
grafati nella memoria del ragazzo. Trentaquattr’anni
dopo, allorché alla testa del suo reggimento egli partiva
per la guerra di Spagna, segretamente egli giocava anco-
ra “al colonnello Franklin™.

Ma quel mattino, in tutta Spring Garden Street non
c’era nessuno di statura tanto alta da poter guardare fino
alle ginocchia degli dei. Il colonnello si accomiato dagli
amici. Cioe: balzato a terra, si strinse al petto il vecchio
dottor Craig, che lo aveva aiutato a fare il suo ingresso
nel mondo, e per poco non ebbe la mano storpiata dal
vecchio generale John, il quale “piagnucolava” ogni tan-
to.

«Ci rivedremo, non appena sara finito tutto!» grido a
entrambi il colonnello, cordiale. «<E quando ritornero,
pranzeremo a Kenneth Square. Posso contare su di
voi?»

«Si...» I due vecchi quasi non avevano piu voce.

Ma era destino che a Kenneth Square non ci dovesse-
ro andare. La pace ha le sue perdite non meno della
guerra; ¢ quei due vecchi in piedi sui bianchi gradini
d’una casa di Filadelfia, le facce screziate dal sole che
filtrava attraverso il fogliame, furono I’ultima immagine
che il colonnello Franklin ebbe del dottor Craig e del
generale Fithian.

«Andate a vedere Buchanan a Wheatland!» urlo il
dottor Craig, allorché il colonnello si volse a salutare
un’ultima volta. «E solo, come me...»

“Per Giove, ci andro” disse tra sé il colonnello. “Mi
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figuro che sara dimenticato da tutti, Buchanan...” E mise
la cavalla al trotto, giti per Walnut Street. Questa volta
era diretto alla pia pacifica delle imprese. E fu davanti a
un negozio di giocattoli, sei isolati dopo Broad Street,
ch’egli fermo finalmente il suo destriero di guerra. “Ora
fard 1 miei acquisti” egli disse. E cosi fece.

Mai colonnello dell’esercito degli Stati Uniti aveva
riempito la sua bisaccia di roba simile. Quando all’uscir
dal negozio il colonnello Franklin la butto dietro di s€ in
sella, la bisaccia conteneva, oltre a pochi indumenti che
servivano d’imballaggio, non meno di sei bambole ele-
gantemente acconciate, una scelta di minuscole suppel-
lettili, e un servizio di delicati piatti di porcellana, 1 qua-
11 avrebbero potuto figurare a un banchetto della “Regi-
na dei Sorci”. Cosi armato fino ai denti, il colonnello
torno a voltare la cavalla verso Broad Street e ridendo
sotto 1 baffi, per cosi dire, si accinse a svignarsela da Fi-
ladelfia, salvo il suo onor di soldato.

Ma non era detto che dovesse uscirne cosi facilmente.
Un rullo di tamburi empiva I’aria...

Il rullo del tamburo dell’'uvomo bianco ¢ diverso da
quello di qualsiasi altra razza umana. Paragonato a quel
rullo, il tanto decantato tam-tam e altri strumenti negri
hanno I’effetto di un semplice irritante dei nervi, sono
una specie di primitivo mezzo ipnotico. La battuta di
due quarti suggestiona 1’uomo, lo induce a marciare; e
quando gli uomini sono molti, li induce a marciare uniti
verso una data meta. Un tamburo che segna la marcia ¢
la voce di un dio, il quale rugge: “vai e agisci”. Pari al
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tuono che viene dal cielo, il rullo del tamburo € la voce
di un lampo, senonché lo precede. E il monito che qual-
cosa sta per essere schiantato alla radice.

Un tuono simile, pari a una ciclopica musica, empiva
le vie di Filadelfia, quel mattino che il colonnello Frank-
lin risaliva a cavallo Walnut Street. Aveva sorpassato di
un paio d’isolati appena il negozio dei giocattoli, che la
sua Black Girl si mise a caracollare, inquieta e sgomenta
al rullo dei tamburi. Egli la trasse sotto un’arcata sovra-
stante un vicolo cieco, affinché nessuno avesse a venir
travolto. Cosi, aveva un certo spazio intorno a s¢€, € po-
teva guardar sopra le teste della folla. Il fulcro del tu-
multo si trovava quattro isolati pia in 1a, sull’angolo di
Broad Street: erano tamburi alla testa d’un reggimento
che partiva per la guerra.

Filadelfia € una citta soddisfatta di sé. Situata in una
bassa, sulle rive d’un fiume, respira una quasi perenne e
greve aria di vallata, per cui vi regna di solito la quiete.
Ma accade a volte, specie d’autunno, che dai monti
I’aria rarefatta scenda fino al villaggio di William Penn.
Allora, tutto assume una soprannaturale chiarita, si per-
vade di elettricita improvvisa. Quell’aria ha la qualita
frizzante di un’acqua minerale, e stordisce 1 filadelfiani.
In tali mattinate d’autunno, si son viste massaie quac-
chere che, per un senso d’intima e forse spirituale agita-
zione, hanno strofinato due volte, senz’avvedersene, 1
gradini dinanzi alla loro casa.

Tale era la mattina, verso gli ultimi di settembre, in
cui la Guardia Nazionale parti per il Sud. Era stata chia-
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mata dal generale Grant. La ferrea macchina che lenta-
mente andava accerchiando Richmond aveva bisogno di
pezzi di ricambio. E — conseguenza di quella tale atmo-
sfera elettrica — Filadelfia echeggiava di tuono.

Venendo giu da Walnut Street, 1 soldati andavano ver-
so il molo, preceduti dal ran-tan-tan-tan dei tamburi.
Anno di elezioni nazionali; e un grande vessillo era teso
da una parte all’altra della strada. A un capo del vessillo
c’era 1l ritratto di un uomo barbuto, con la scritta “Lin-
coln”; all’altro, un secondo ritratto, apparentemente il
medesimo uomo, ma senza barba: “Johnson”.

I NOSTRI CANDIDATI
REPUBBLICANI
VOTANO PER I’UNIONE NAZIONALE
AFFINCHE IL GOVERNO DEL POPOLO
PER MEZZO DEL POPOLO
E A FAVOR DEL POPOLO
NON SCOMPAIA DALLA FACCIA DELLA TERRA

Sotto quell’arco apparvero improvvise bandiere al
vento, una siepe di luccicanti baionette, e larghe file di
soldati vestiti di turchino, che marciando sollevavano
nugoli di polvere.

Come per incanto s’andava radunando la folla. Car-
rozzoni e carretti si affrettavano a trarsi sull’orlo della
strada. Da migliaia di case e botteghe si riversava la pa-
cifica popolazione di Filadelfia, esaltata e eccitata. Nel
passar tra i due marciapiedi formicolanti di gente, i tam-
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buri si trascinavan dietro gli ultimi dubbi di natura intel-
lettuale, le meschine riserve personali degli animi pii
freddi e scettici, quasi una striscia di sottil scorza che si
staccasse da un tronco. Le menti si ottenebravano, ma
solo per lasciar che i1 cuori palpitassero con maggior fu-
ria. Il profondo substrato di comuni sentimenti di cui
vive una Nazione era rivelato e posto a nudo. E trombe
e striduli pifferi s’univano ai tamburi:

«Evviva I’Unione,
Urra, ragazzi, urral»

Il popolo le conosceva, quelle parole; e sapeva cio
che significavano. Un misterioso canto di popolo empi-
va le strade. Una corrente ad alta tensione si propagava
da un marciapiede all’altro, saldando gli uomini in un
unico blocco, balzando sui vuoti da un isolato all’altro.

«Abbasso il traditore,
In alto la stella...»

Nella Nona Strada, un vecchio signore dagli arcaici
pantaloni attillati cadde a terra e mori, colpito da sinco-
pe. E non c’era alcun lezioso sventolar di fazzolettini ai
“valorosi che partivano”; null’altro che imprecazioni,
urla, e il violento singhiozzar d’isteriche dame nerove-
stite, e ruggiti; e quel canto patriottico che gradatamente
acquistava intensita:
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«Mentre ci raduniamo
Attorno alla bandiera
Una volta ancora uniti
Al grido: “Liberta!”’»

E come alto risonava, il grido! Per una volta tanto
I’intera citta, vasta e un po’ tarda, aveva una voce sola.

La dove si trovava il colonnello, I’agitazione era sin-
golarmente intensa, rinfocolata da un costante ondeggiar
della calca. Cio era dovuto in gran parte al pericoloso
caracollar della cavallina nera, e anche al fatto che, per
un errore troppo naturale, parte degli spettatori credeva
in buona fede che il colonnello fosse venuto a collocarsi
in quel punto per passare in rivista il reggimento in par-
tenza. E parecchi erano coloro che si spingevano fin
quasi sotto le zampe del suo cavallo. Dall’uniforme sco-
lorita, si capiva che quell’ufficiale era un veterano, e di
alto grado.

In fondo al cuor suo, il colonnello avrebbe preferito
non trovarsi la. Egli dominava la folla in modo appari-
scente, cosa di per s€ poco grata a un uomo del suo tem-
peramento; inoltre, lo spettacolo di un reggimento che si
avviava al fronte non poteva a meno di riuscirgli doloro-
so. Troppo bene egli sapeva quale sarebbe stata la meta
ultima di quegli uomini. Eppure, col rapido avvicinarsi
della colonna in marcia egli dimentico quelle impressio-
ni. Per meglio dire: dimentico se stesso.

Era trascinato da quel formidabile sentimento, di cui
la via traboccava come di una marea. Il suo cavallo si
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arrestd di colpo, fremente. Come attraverso la corrente
d’una batteria elettrica, il fremito si trasmise al corpo
dell’uomo. Allorché i1 tamburi gli passarono davanti, la
mazza del tamburo maggiore baleno alta fuor
dell’ombra delle case, scintillo alla gran luce del sole e
variopinta ricadde nella mano del soldato. Black Girl
chino la testa, scosse la schiuma dal morso. Una sonora
fanfara di trombe scosse 1’aria. Di faccia al colonnello,
una servotta dalle braccia rosse e dal grembiule sporco
si mise a piangere. Una dama prosperosa e degna, la
quale si librava sulla larga crinolina a balze come un
centauro che spiasse fuor da una tenda, gittd in aria il
piccolo parasole e singhi0zzo come una bimba al fune-
rale della madre. Il viso abbronzato del colonnello si co-
priva di un rosso scuro. Fermo a cavallo, pareva una sta-
tua di bronzo.

Egli scambio il saluto col colonnello delle truppe che
sfilavano: un giovane che non conosceva. Le facce degli
uomini che si susseguivano risaltavano sparute, in un
biancor di calce sopra le polverose giubbe turchine. In
gran parte, erano poco piu che ragazzi. La scena cui
prendevano parte li commuoveva quanto una battaglia.
Pareva loro d’essere irresistibilmente trascinati dal tor-
rente che seguiva il maelstrom dei tamburi. La marcia
diventava affannosa. Alcuni camminavano fuori tempo,
per non perdere il passo. Come con un angosciato sospi-
ro, la folla si racchiudeva dietro di loro. Sui marciapiedi,
pochi occhi erano rimasti asciutti. Poi, passo la bandie-
ra, ancora intatta con tutte le sue stelle, e fu un delirio.
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A rallentar la tensione che regnava giunse il maggiore
dell’ultimo battaglione. Era un ometto impolverato,
dall’aria risoluta, su un cavalluccio alquanto meschino.
Aveva il berretto sugli occhi, e un sigaro in bocca. Lo
ignorava, lui; ma era tale e quale una caricatura del ge-
nerale Grant. La calca, ben disposta, gridava al suo pas-
saggio, e rideva, vedendo che il piccolo maggiore pren-
deva gli applausi per sé.

“Fumare in parata, maggiore!” pensava il colonnello
“Santi Numi, e che dira mai I’esercito regolare? E que-
sta € soltanto la milizia, la dannata milizia che ha vinto
tutte le guerre che gli Stati Uniti avevan quasi perduto.
Sarete voi a colmare le fosse su cui passeranno i genera-
11 di West Point, figlioli miei, e da ambe le parti...” Il co-
lonnello pensava ad alta voce. Il desiderio d’un sigaro lo
punse acuto. “Maledetti 1 generali!” Lui, soldato
dell’esercito del Potomac, ce I’aveva amara coi generali.
Si alzo sulle staffe, per salutar 1’'ultima compagnia che
passava e ricadde in sella. Poiché, in una divisa da te-
nentino d’una novita commovente, in testa alla compa-
gnia marciava il ragazzo che lo aveva chiamato Testa-
di-rame.

Il giovane Moltan alzo il capo, e scorse il colonnello.
Un rossore imbarazzato gli copri la faccia. “Mio Dio!”
penso. Pur nella breve marcia dal quartiere al molo, egli
aveva imparato la differenza che corre tra portare una
uniforme ed essere soldato. Il veterano la a cavallo, ora,
non gl’ispirava altro che adorazione. Confuso, dimenti-
co del saluto militare, si tolse il berretto.
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Il colonnello Franklin aveva la gola stretta. Le lagri-
me gli rigarono le guance. «Dio ti benedica, Moltan, ra-
gazzo mio!» grido. «Torna, figliolo!» A sua volta si tol-
se il berretto, lo tenne stretto al petto, poi in un gesto be-
nevolo e desolato lo agito dietro al ragazzo. Come solle-
vato da un peso, stupito, esaltato il giovane passo oltre...

“Giovane pazzo che non sei altro, ti farai uccidere”
continuava a mormorare il colonnello, parecchio tempo
dopo che le ultime file erano passate, e 1 monelli s’erano
presi sottobraccio e seguivano la colonna, dietro alla
musica. Un vecchio negro, un venditor di zuppa di pe-
peroni al Cantiere navale, non la finiva d’inchinarsi, e
togliendosi e rimettendosi e ritogliendosi la cappellina
di paglia, diceva: «Salute a voi, ragazzi di Mars’ Lin-
coln! Salute!» Alcune signore in nero, che parevano in
preda alla medesima emozione, indugiavano ancora qua
e 13, e si asciugavano gli occhi col fazzoletto; fino a che
piccoli turbini di vento cominciarono a soffiar fogli di
gazzetta giu per la strada che si andava vuotando.

Alla vista di quei pezzi di carta, violentemente Black
Girl s’impenno, e il colonnello torno in sé. Tutto ben
considerato, pensava, anche lui s’era lasciato commuo-
vere in modo vergognoso. Quell’ultima apparizione,
quel tenentino Moltan, chissa perché gli era rimasta in-
delebilmente impressa, € in modo singolare. Nel mo-
mento stesso del suo passaggio s’erano concentrate,
come tante avverse correnti, le emozioni di quella gior-
nata. La fantasia umana tende a impersonare le cause
dei propri affanni; e nel giovane Moltan il colonnello
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aveva rivissuto tutta I’esaltazione e 1’entusiasmo, tutte le
fiere speranze, e le inattese angosce e i rimpianti di un
giovane che s’avvii alla guerra. Era stata poco pitl d’'una
visione; senonché, la visione perdurava. E per quella ra-
gione forse, la coda del corteo, gli ultimi sprazzi non gli
lasciarono alcuna impressione.

Allorché la cavalla gli si era impennata, egli I’aveva
forzata a rimaner la sotto 1’arco; e la strada era ormai
quasi deserta. Dalla Casa dello Stato, in fondo alla stra-
da, gli giungeva una lontana eco di applausi; ora laggiu
principiavano certo 1 discorsi. Ricordando quelli di tre
anni avanti, egli sorrise, ma tutt’altro che benevolo. Sta-
va per andarsene, quando qualcuno lo tiro per la gamba.
Seccato e sorpreso, dall’alto il suo sguardo cadde sulla
fisonomia rubizza del pit curioso omino di questo mon-
do.

«Una indistruttibile unione di indistruttibili Stati!»
perorava 1’omino, con una strana voce estasiata. E ces-
sato di tirar la gamba del colonnello come aveva fatto
sino allora, forse per dar enfasi alla sua enunciazione, si
levo invece il copricapo. Una testa calva, lucida e rossa,
apparve al sole come una cupola. Tracciando un’ampia
voluta col cappello di castoro a larghe tese, egli si ritras-
se di due o tre passi al pari d’un ballerino, torno a fron-
teggiare il colonnello e declamo: «Destinata a durare nei
secoli!» Poi, si ricaccio il cappello sugli occhi. La cupo-
la era scomparsa.

«Questi, signore» riprese 1’oratore in sedicesimo, il
quale parve accorgersi solo allora del colonnello «questi
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sono 1 miei irrevocabili sentimenti. Né vi sara ignota la
fonte, eh? John Marshall, della Virginia, ma...»

«Sono anche 1 miei» disse 1l colonnello; e si curvo a
stringer la mano all’ometto.

«Allora, signore, mi sembra che noi si sia
d’accordo!» grido questi, raddrizzandosi sotto il suo
fungo di cappello. Egli appariva non poco deluso.
«Buon giorno a voi, signore!» butto 1i; e si volse, a salir
pochi gradini che davano alla porta di un ufficio.

CHARLES R. ROSS
AVVOCATO-PROCURATORE

cantava I’ottone luccicante. La porta sbatté.

All’improvviso si riapri.

«E permettete che vi avverta» ruggi il minuscolo le-
guleio, nuovamente a capo scoperto «che a una defunta
prozia della mia famiglia spetta ’onore di aver ideato
per prima la bandiera americana.» E la porta si richiuse.
“Irrevocabilmente”, questa volta.

Il colonnello Franklin sorrise, diede di sprone alla ca-
valla e si decise ad andarsene. Black Girl aveva bisogno
di un po’ di moto. E a poco a poco si lasciarono dietro la
citta.

“Charles R. Ross, avvocato-procuratore” mormoro il
colonnello, in una specie di dormiveglia che non aveva
nulla di logico. “Buffo... perch¢ mai quell’avvocato?
Perché non Nathaniel T. Franklin, ufficiale-colonnello?”
Black Girl ebbe uno scatto, per poco non sali sul mar-
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ciapiede. Il colonnello si affrettod a ripigliar le redini al-
lentate.

Poche ore dopo, egli cavalcava attraverso le fertili
campagne della Contea di Lancaster. Qui la guerra non
era mai penetrata. Quell’ondulato paesaggio, coltivato
come un unico vasto giardino, punteggiato di alti fienili
rossi e di cascine in pietra, € tra 1 piu pacifici che vi sia-
no al mondo.

Un miglio dopo 1’altro, il pomeriggio andava verso la
sera.

59



III
IERI E DOMANI

Wheatland, la casa che 1’ex-Presidente Buchanan abi-
tava nei pressi di Lancaster, sorgeva in fondo a un lungo
viale di annosi aceri. L’edificio principale, che aveva
piuttosto 1’aspetto di una dignitosa fattoria, era circon-
dato da un gran tratto di prato ben tenuto. Era notte da
un pezzo, quando il colonnello arrivo.

Avvolta in una bruma che lo scintillio delle lucciole e
il riverbero di vetri illuminati rendeva luminosa, la casa
appariva circonfusa d’un alone quasi fiabesco. Sembra-
va eccessivamente segregata dal mondo, e il clop-clop
degli zoccoli di Black Girl colpi gli orecchi del suo pa-
drone come il trotto d’un messaggero di tempi presenti,
il quale vanamente cercasse di recar novelle di guerra
dentro il passato.

le-ri, ie-ri, ie-ri... scandivano gli zoccoli della caval-
la.

Quando dal viale il cavaliere sbocco sulla spianata, la
figura d’un uomo anziano, infagottato dentro un indu-
mento che aveva I’apparenza di un’ampia veste da ca-
mera, si alzo da un seggiolone a dondolo sotto il porti-
cato e spari verso la penombra di un andito.

Crawford, 1l vecchio domestico di Buchanan, venne
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incontro al colonnello a pi¢ dei gradini.

«Oh!» esclamo. «Che... possibile che siate proprio
voi, signor Nat? Buon Dio, mai vi avrei riconosciuto;
siete cosi dimagrito! E come sta vostro padre, signore?»

«Son due anni che € morto, Crawford» disse il colon-
nello, e suo malgrado provo una lieve punta di dispetto.
Perché suo padre aveva occupato una posizione molto
elevata.

«No! Oh, questa poi...!» esclamo Crawford. Egli dava
alle sue parole un accento assai piu afflitto di quanto
non sarebbe stato necessario.

«Ma, vedete, cosi vanno le cose, qui a Wheatland.
Non si sente mai nulla! Sara colpa della guerra, forse. Il
Presidente, lo sapete, non 1’ha mai veduta di buon oc-
chio. E non ci arrivano troppo spesso notizie di fuori,
capite? Gente, poi, non ne viene mai molta, qui da noi; e
quando viene...» L'uomo ebbe un gesto vago, verso il
buio. «Ricordo quando c’erano venti cavalli legati a
quella sbarra laggiu, colonnello. Prima che andassimo a
Washington.» E nell’oscurita, gli sfuggi un sospiro, un
sospiro di vecchio.

Black Girl grattava la ghiaia, impaziente.

«Forse» comincio il colonnello «avrei fatto meglio a
non...»

«Oh, no!» fece il vecchio. «Scusatemi, non volevo dir
questo!»

Sceso 'ultimo gradino, prese la briglia. «Non vi ven-
ga in mente di andarvene! Il Presidente non ve lo perdo-
nerebbe mai. Il vostro vecchio... vostro padre e lui, ri-
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cordate, colonnello! E il Presidente vi voleva un bene
dell’anima, quando eravate ragazzo. Che! Quella volta
che siete partito per il West, lui...»

«Si, lo so» disse il colonnello, e smonto, stanco. Il
tinnir della sua sciabola era un poco fuor di posto, da-
vanti alla larga soglia donde spirava una pace profonda.

«Tutte le sere a cena» continuava Crawford, condu-
cendo Black Girl per la briglia, su pel montatoio «il Pre-
sidente domanda: “E chi c’¢ stato oggi?” E lo credere-
ste, signor Nat, non oso dirgli che non c’¢ stato nessu-
no...» Accorato il vecchio abbasso la voce. «Gli dico,
capite, che...!»

«Si, si, capisco... Certo, deve sentirsi solo.»

Una finestra s’era aperta, di sopra.

«Chi ¢’¢?» domandava la voce un po’ afona di James
Buchanan, stanca ma ancora viva.

«Sono 1o, Nat Franklin di Kenneth Square.»

«Su, esci fuori al chiaro di luna, che possa vederti!»
disse I’ex-Presidente degli Stati Uniti; e sporgendosi
fuor della finestra in camicia da notte, cercava con poca
logica di illuminare la spianata per mezzo della candela
che aveva in mano. «Ci hai fatto un vero onore, a capi-
tar da queste parti... Come stai? E tuo padre, dov’¢
ora?»

«Non ha potuto venire, signore!»

«Hai cenato?» continuo il Presidente. «Crawford, fan-
nullone che non sei altro, dov’¢e Pollock?»

«Sara forse in scuderia... si, mi par bene...»

«Chiamalo, digli che prenda il cavallo del signor
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Franklin e che lo strigli come si deve. Vieni dentro, Nat.
Crawford, preparerai al signor Franklin la camera a
nord... e anche qualche cosa da mangiare. Ah, sei in uni-
forme? Perbacco? E che cos’¢ che hai sul cinturone?»

«Mosconi» rispose Nat Franklin.

«Per I’anima mia!» esclamo il Presidente «Colonnel-
lo, eh? Beh, entra in casa, entra in casa. Maledizione, la
mia candela se ne va!» La testa canuta s’era ritirata, ma
la voce continuava. «Ci rivediamo domattina a colazio-
ne. Alle sei in punto, bada. C’¢ tanto da fare, qui dentro.
E bisogna alzarsi per tempo...» La finestra si era chiusa.

«Pollock € morto, sara un anno a ottobre...» sussurra-
va Crawford. «Il vostro cavallo lo conduco 10 in scude-
ria; salite pure di sopra alla camera grande che troverete
in fondo al vestibolo. Io son di ritorno in un batter
d’occhi, colonnello, e vi preparo qualcosa di caldo.»

le-ri, ie-ri, ie-ri... scandivano lentamente gli zoccoli
di Black Girl, che docile seguiva Crawford gia pel viale.

Il colonnello entro solo nella vasta casa, immersa nel
silenzio e in una oscurita che solo una lampada sul pia-
nerottolo interrompeva. Nella biblioteca illuminata dalla
luna, una brezza agitava le lunghe cortine bianche, come
una mano indifferente. Il colonnello attese che Crawford
tornasse, e sali con lui alla camera che gli era stata desti-
nata. Quella camera, detta “a nord” era pervasa d’un ge-
lido tragico silenzio; 1 mobili di noce apparivano gigan-
teschi. Un letto monolitico era guarnito di urne. Il co-
lonnello ebbe I’impressione che qualcuno avesse tentato
d’introdurre una parvenza di comodita in una dimora di
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ciclopi.

Stanco come si sentiva, il colonnello dormi sodo. Ma
qualcosa lo desto, verso il mattino.

La luna vicina a tramontare gettava lunghe ombre at-
traverso la camera. Fuori, il perpetuo controverso dialo-
go delle foglie mosse dal vento si ravvivo, quasi a un
istintivo sospetto dell’alba ancora invisibile. Ravvivato
pareva, si, ma anche stanco, smorzato, come presso a
spirar null’altro che per inerzia, pari a una guerra che da
troppo a lungo ormai si trascinasse.

In un angolo della camera, su di un lavabo di marmo
possente quanto la groppa di un elefante si ergeva una
brocca colossale, ornata di aquile bianche. Anche allo
scarso chiaror lunare, non poteva esserci dubbio: la
brocca era federale. Quelle aquile silenziosamente squit-
tivano. A Lancaster, nei cantieri della ferrovia, una loco-
motiva seguitava a lamentarsi col suo macchinista. Voci
note al colonnello. Un treno militare, sicuramente. Altri
scaglioni di Milizia della Pennsilvania di Curtin che an-
davano al fronte. Egli avrebbe saputo dire, al minuto,
quando era stato agganciato 1’ultimo vagone. Gemendo
il suo notturno canto il treno s’avvid verso oriente.

Il colonnello si rigiro, assestandosi sui guanciali... €
allora soltanto riusci a discernere quella voce, che aveva
costituito come lo sfondo di tutte le altre voci da lui in-
consciamente ascoltate e analizzate; di tutte le altre voci
e dello stesso silenzio della casa, anche perché sembra-
va piu eterna del silenzio.

Era un suono prolungato, sonoro, e soporifero. A mo-
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menti sembrava incappar in ostacoli, come una lima in
un asse pieno di chiodi, ma li vinceva, e si riprendeva.
Ora era un borbottio furibondo, di sillabe tuttavia prive
di senso. Come il fantasma di un infinito dibattito in
seno al Senato Federale, eterno incubo delle volte della
Repubblica, faceva solo finta di cessare. E ci volle qual-
che minuto, prima che il colonnello, assonnato com’era,
si rendesse conto che aveva I’onore di sentir russare
I’uomo il quale pit d’ogni altro s’era trovato presso a
trarre gli Stati Uniti alla rovina.

«Signore Iddio!» egli esclamo, alzandosi subitamente
a sedere, al chiaro di luna. «C’¢ da sperare che nessuno
al mondo russi mai pit cosi! Bisognerebbe metterci ri-
medio...» soggiunse, ¢ diede una botta al guanciale. Poi
con un sorriso un po’ truce, si lascio ricadere.

Il mattino dopo, il colonnello Franklin e 1’ex-Presi-
dente facevano colazione assieme. Una capace cuccuma
di caffe forte, uova, patate fritte, piccole bistecche, tor-
telle di farina di grano con sciroppo d’acero, pane tosta-
to e muffins apparvero contemporaneamente in tavola, e
vennero discussi da conoscitori, da Buchanan e dal suo
ospite, conditi con spassosi aneddoti sulla Corte di Rus-
sia di trent’anni addietro; e come per un pelo non aves-
simo fatto la guerra con I’Inghilterra, per via delle fron-
tiere dell’Oregon, sotto 1I’amministrazione di Polk; e
come “per tutte le leggi divine e umane” avremmo tutti i
diritti di strappar Cuba alla Spagna.

«E non ci vorra pit molto tempo» diceva Buchanan.
«Perché non appena saremo usciti da questa guerra, il
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gran fatto nuovo, ci piaccia o no, sara che ci sentiremo
la Nazione militarmente piu forte che ci sia al mondo. Il
nostro destino, d’ora in avanti, non sara che una serie di
pacifici temporeggiamenti. Il Governo Federale avra
una potenza suprema; € questo puo significare, even-
tualmente, conquista.» E alle ultime parole della sua di-
scorsa, prese una grossa mela e comincio a sbucciarla.

«Personalmente, ho fatto tutto quel che potevo per
impedire che s’arrivasse a questo punto. Ora, lo vedo,
c’¢ dentro la mano di Dio. Ma personalmente ho sempre
considerato il bell’equilibrio di forze che fino a poco
tempo fa si ¢ mantenuto fra gli Stati e il Governo Fede-
rale, come il trionfo del genio politico del nostro paese.
Ecco quel che avrei voluto mantenere! La schiavitq, la-
scia che te lo dica, ¢ stata una scappatoia. Cosi han sem-
pre affermato quasi tutti gli uomini che avevano la testa
sul collo, uomini politici tanto del Nord quanto del Sud,
che ho conosciuto i0 da due generazioni in qua. Noi sia-
mo un popolo che pensa in modo legittimo. Noi e gli In-
glesi siamo due Nazioni che si rendon conto che il Go-
verno ¢ una bestia che va tenuta al guinzaglio.

«Oray» egli prosegui, e intanto s’era accostato alla fi-
nestra, € con gran fervore masticava la mela, «ora, in
America il nostro equilibrio ¢ andato distrutto. Da quan-
do Lincoln ha arruolato il generale U. S. Grant, si, fin da
allora ho capito che era cosi. Poi, c’¢ una certa fatalita,
nelle iniziali di quell’uomo. La storia, a volte, ha il ghi-
ribizzo di fare la pitonessa con piccolezze simili: e U. S.
Grant ¢ un generale d’una specie nuova.» L’ex-Presi-
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dente tamburellava sui vetri. «U. S.»?, ripeté. «U. S.2...
Soltanto uomini che abbiano un genuino senso filosofi-
co possono capire che la forma di Governo ¢ la cosa piu
importante, in questo mondo. Tutto si compendia in
essa» egli mormoro. «Ho fatto quel che potevo, per im-
pedire che s’arrivasse a questo punto. Quel che potevo!»

«Voi avreste lasciato perdere il Sud?» domando il co-
lonnello, affascinato all’udire un ex-Presidente confes-
sarsi a una finestra.

«No; 1o li avrei trattenuti, ma non conquistati. E una
una distinzione troppo graziosa? Troppo graziosa, ho
paura, per sussistere ora nel fuoco d’una passione ravvi-
vato da tanto sangue sparso. Ma, se non mi sbaglio, sara
la prova finale per Lincoln, a guerra finita. Che Dio lo
aiuti!» concluse James Buchanan. E distolse dalla fine-
stra un viso travagliato.

«Vieni» disse al colonnello. «Ti fard vedere Whea-
tland. E 1’orgoglio e il conforto della mia vecchiaia.
Gran parte della mia vita ’ho data alla Repubblica. De-
sidererei che Wheatland non cadesse nell’oblio... dopo.»
Egli sospiro, e meditabondo termino di mangiare la sua
mela.

Girarono dall’uno all’altro degli edifici colonici,
mentre I’ex-Presidente non la finiva di parlar delle sue
stalle, e degli acri di terreni ch’erano suoi. Infatti,
Wheatland era veramente una magnifica proprieta.

Venne il momento in cui fu possibile al giovane di

2 United States: Stati Uniti. (N. d. Tr.)
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piegar naturalmente il capo di fronte a un vecchio, per
riceverne la benedizione che fu breve; ma impartita con
una religiosita d’altri tempi, con una cortesia nel dare
I’addio, che appunto facevano di Buchanan uno dei pia
grandi gentiluomini di belle maniere dell’epoca sua.

Assai commosso da quel commiato col vecchio ami-
co di suo padre, che era stato ’eroe della sua fanciullez-
za, il colonnello sello da solo Black Girl e si accinse alla
partenza. Ma non era commosso al punto da dimenticar
di mettere un biglietto verde nella volonterosa mano del
vecchio Crawford, il quale fece un pezzo di strada con
lui git pel viale, per amor dei tempi passati € per pura
gratitudine.

«Eh, in questi paraggi, non raccolgo che qualche spic-
ciolo» diceva il vecchio. «kE non molti nemmeno di
quelli. Alla Casa Bianca, ricordo che I’ambasciatore del
Brasile soleva darmi monete d’oro. Grandi tempi...» La
sua voce moriva in un bisbiglio. «Addio, signor Nat, ad-
dio!»

Il colonnello si mise al galoppo. Come in un lampo
gli passarono accanto gli alberi del vecchio viale. Era
una bellissima giornata di settembre.

Tosto si lascio dietro Wheatland e le sue memorie.
Davanti a s€ aveva qualche settimana ancora di licenza,
e via libera. Con delizia beveva la fresca aria mattutina;
e zufolava. Un campo di tardo frumento s’increspava
dorato in una valle e gli rammento i riflessi di grano ma-
turo che avevano i capelli della signora Crittendon; a
quel pensiero, zufolo piu forte ancora.
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“Guarda un po’... che idee!”

Ma era pur bello vivere! Black Girl, tutta protesa sot-
to di lui, filava come il vento giu per il pendio, verso
Lancaster. Domani — domani — domani — tale pareva ora
la melodia che 1 suoi zoccoli scandivano sulla strada,
portando il cavaliere lontano dall’ieri.
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1A%
CREPUSCOLO AD HARRISBURG

A Lancaster 1 furieri dell’esercito e 1 pazienti funzio-
nari delle ferrovie della Pennsilvania eran rimasti alzati
tutta la notte, come pure la notte avanti, a dare scambi ai
treni militari che andavan verso est, e agli altri che, vuo-
ti, eran diretti verso ovest. Tutti quanti avevano gli occhi
cerchiati dalla stanchezza, ed eran coperti da capo a pie-
di di fumo e di polvere di carbone. E ’arrivo del colon-
nello Franklin riusciva loro grato come una vespa in un
sacco di zucchero. Di fatto, egli non chiedeva altro che
un vagone merci vuoto per la sua Black Girl, su uno dei
treni che tornasse indietro; € per s€ un posto qualsiasi,
su un bagagliaio o magari su una locomotiva. Non pil
in 1a di Harrisburg: dove, spiegava, oltremodo ufficioso,
aveva gran fretta di arrivare, per ragioni di servizio.

Ma giunse il pomeriggio, prima ch’egli potesse essere
accontentato. Caffé e ciambelle a profusione e diversi
pacchetti di tabacco, e in ultimo un altro biglietto verde
si imposero alle autorita. Finalmente un furiere, convin-
to o stanco di discutere, agito la bandierina rossa davanti
a un treno vuoto che andava verso ovest, diretto all’arse-
nale di Pittsburgh.

Di conseguenza, il colonnello verso 1’una si trovo ac-
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comodato in modo alquanto ridicolo, unico passeggero
d’un carro merci aperto, immediatamente dietro al ten-
der e a una locomotiva dalla ciminiera romboidale, che
aveva nome “l’Ambasciatore”. Un antidiluviano seggio-
lone era stato inchiodato in fretta e furia alle assi del
carro, € con una cesta ricoperta di una frusta tela di sac-
co era stato fabbricato alla meno peggio una specie di
baldacchino, allo scopo di difendere il colonnello dalle
scintille. Il furiere che aveva avuto tanta presenza di spi-
rito da radunare quelle squallide comodita, borbotto al
fuochista che certa gente pretendeva troppi lussi, e diede
il segnale al frenatore.

Sotto quel marziale padiglione sedeva il colonnello in
uno stato di quasi completa infelicita, acuita da una tro-
vata del fuochista, che aveva avuto il gentile pensiero di
vuotare un secchio d’acqua sulla tela, per impedire che
le scintille la incendiassero. Ora gocciolava — sul colon-
nello e su un numero del 7elegrafo di Harrisburg che il
macchinista aveva fornito al suo passeggero affinché
“stesse buono”. Non era la prima volta che aveva a che
fare con “generali”’; e non gli piacevano troppo, a bordo
del suo treno.

Il colonnello sorrideva, paziente. Oltre 1’orlo del gior-
nale, i1 suoi occhi azzurri ammiccavano a quelli bruni di
Black Girl, che guardava perplessa al suo padrone, di tra
le sbarre d’un finestrino del vagone che veniva subito
dopo. A tradimento, con false lusinghe e a forza di
ciambelle era stata attratta in quell’allarmante situazio-
ne, ...€ ora, voleva delle altre ciambelle.
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«Gookamo, gookamo!» diceva il frenatore, un Olan-
dese di Pennsilvania, tracciando gesti roteanti al mac-
chinista, via via che lentamente traeva all’indietro la lo-
comotiva per agganciarla al carro del colonnello. «Ehi!
Attenzione!» grido improvvisamente. Ma troppo tardi.

“L’ Ambasciatore” s’uni ai vagoni con un urto formi-
dabile, che per poco non scaravento il colonnello giu dal
seggiolone. Un fischio, che fece fare un balzo a Black
Girl, chiamava a raccolta 1’equipaggio del treno. Ci fu
un’eruzione vulcanica di scintille, di nugoli di vapore,
uno scossone a uso terremoto che si propago da un va-
gone all’altro e fece venire lo stomaco in bocca al co-
lonnello; e con gemiti ammonitori alla fila dei frenatori,
attenti alle loro ruote su ogni vagone, ululando il treno
fuggi via da Lancaster.

Il colonnello era al settimo cielo. Avrebbe potuto
prendere 1’espresso delle due per Harrisburg; ma in quel
caso, avrebbe dovuto fidarsi della Provvidenza non
meno che dei furieri, affinché anche Black Girl arrivasse
ad Harrisburg. La Provvidenza poteva essergli benigna,
ma in quanto ai furieri, egli aveva 1 suoi bravi dubbi. A
parte cio, come tutti i vecchi soldati, ci metteva poco a
trovarsi a suo agio dovunque il caso lo portasse. Pezzetti
di carbone in fiamme volteggiavano intorno al tetto del
padiglione. Una pioggia costante di cenere cadeva
tutt’intorno. Dietro, la coda squadrata del tender balzava
su e gil, e dondolava freneticamente avanti e dietro, via
via che “lI’Ambasciatore” veniva a patti con la strada,
alla velocita di quaranta miglia all’ora. Ma il colonnello
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era soddisfatto, e si godeva 1’ebbrezza che gli dava la
corsa all’aria libera, consentitagli dal carro scoperto.
Accanto a sé aveva le sue bisacce: tutto quel che gli oc-
correva. Si decise poi a mettere sullo sgangherato seg-
giolone la sella di Black Girl, e poté sedere pit comodo;
all’ombra del tender si mise a leggere il Telegrafo di
Harrisburg.

Le scosse del treno non gli davano pit fastidio. Su
quella sella egli aveva attraversato il continente, € com-
battuto tre battaglie. Ormai, era diventata per lui la piu
confortevole poltrona del mondo. Le idilliche campa-
gne, le vallate del suo Stato natio, egli se le lasciava die-
tro, fuggivano verso oriente, seguite dalla danza dei fili
del telegrafo. Il colonnello morse la punta di un sigaro
Wheeling, che ¢ di un grado pit forte del Pittsburgh, poi
riprese la lettura della gazzetta.

Sheridan, egli era lieto di constatarlo, stava riorganiz-
zando completamente il nuovo “Reparto del Centro”. 1
traditori venivano spietatamente scacciati dalla Valle.
Early, alle spalle di Port Republic, si manteneva calmo,
per ora almeno. Grant era... ma il colonnello volto pagi-
na.

Clement Laird Vallandigham s’era di nuovo scatena-
to, ¢ minacciava di dar delle noie a “Sua Maesta Lin-
coln”. Ecco una vera Testa-di-rame! Impaziente, il co-
lonnello salto a pi¢ pari la notizia.

Il deputato John M. Broomall, della Pennsilvania,
aveva “presentato una legge per rimborsar tutti gli uffi-
ciali di grado superiore a quello di capitano” — ’atten-
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zione del colonnello si ridestd — “per 1 foraggi consuma-
ti dal cavallo o dai cavalli dei suddetti ufficiali durante il
periodo della ribellione.”

“Perché per 1 foraggi soltanto?” penso il colonnello.
Ma 1 democratici — scellerati! — eran di parer contrario.
Sorridendo, egli continuo. Ecco una notizia di quelle
che gli andavano a genio:

FATTO NOTEVOLE A SHAMOKIN.

Il nostro corrispondente della Contea di Northum-
berland c’informa a mezzo telegrafo elettrico che re-
centemente, nella gualchiera d’un mulino, a Mary
Ann, ¢ stata catturata una rana con quattro gambe po-
steriori e due teste. Il catturatore, membro prominente
del foro locale, ha assicurato il nostro corrispondente,
il quale ha veduto la rana gia morta, che sotto tutti gli
altri aspetti essa era normale. Il carattere della perso-
na che ci trasmette I’informazione attinge a tale altez-
za morale, che ci riesce impossibile dubitar della veri-
dicita delle sue asserzioni. «Dio, qual mostro hai tu
creato!»

Per chissa qual ragione, 1’articoletto aveva divertito
immensamente il colonnello. Ripulitosi gli occhi da
qualche carboncino vagante, egli prosegui la lettura.

Contea di Dauphin — Diversi e svariati membri
della famiglia Rutherford nei dintorni di Harrisburg
hanno reso visita ai loro congiunti del medesimo
nome... Il Banco di Beneficenza, organizzato dalle si-
gnore di...
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Volto pagina

Urian H. MYERs
Tipografo della Camera
di Pennsilvania
rilega, ripara e decora
— a prezzi di vera occasione —
Copie dell’Harper’s Weekly
The lllustrated London News
nonché
Leslie'’s Weekly e Altre Effemeridi
(Conservate la documentazione illustrata
dell’attuale grande guerra)

Seguiva una lunga lista dei caduti, feriti e dispersi
nell’attuale grande guerra.

Sferragliando, il treno si avventuro su di un lungo
ponte a traverse. Dal fender, un corpacciuto militare si
arrampico sul carro del colonnello “per farsi imprestare
un mozzicone da ciccare”. Il colonnello gli tese un siga-
ro, sul quale il soldato comincio a ruminare. Era oriundo
di Doylestown, confido al superiore. Apparteneva alla
Riserva di Pennsilvania, ¢ tornava al Campo Curtin di
Filadelfia, essendogli scaduta la licenza. Intanto, il forte
sigaro aveva cominciato 1 suoi provati effetti emetici.
L’uomo si alzo, barbuglio qualcosa, salutd con le dita a
ventaglio, e non senza una certa difficolta, a quattro
gambe riusci a tornare sul tender, dal suo amico macchi-
nista. Sentiva bisogno di compatimento.

Verso ’ora del tramonto, con grande cigolio di freni e
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stridio di fischi, il treno entrava nella stazione di Harri-
sburg.

Il colonnello riusci ad adescare Black Girl fuor del
suo vagone, mediante un’ultima e definitiva ciambella
conservata per 1’occasione. Guardinga la graziosa caval-
lina s’aggirava tra i binari e gli scambi della stazione, e
con un nitrito espresse la propria soddisfazione, quando
finalmente senti sotto gli zoccoli un buon selciato di cit-
ta; e galoppo verso 1’abitato.

Ma Harrisburg, purtroppo, era gremita. La legislatura
era ancora in sessione straordinaria. Il giorno dopo, il
governatore avrebbe tenuto una grande rivista al Campo
Curtin. Le case brulicavano di soldati e d’uomini politi-
ci, delle loro famiglie e dei loro parenti: impossibile tro-
vare un letto decente. Neppure W. H. Thompson, diret-
tore dell’ Albergo degli Stati Uniti, poteva far qualcosa,
¢ lo disse chiaro e tondo. A fatica il colonnello scovo
una stalla per Black Girl, ma niente per sé. Era quasi
notte, quando, ancora senza cena né letto, si trovo nel
vecchio Parco del Campidoglio, a guardar giu per State
Street.

Spirava in quella via un’atmosfera singolarmente ac-
cogliente di gentilezza e di domesticita. Era una via bre-
ve; gia dopo pochi isolati, al fondo di una galleria di an-
tichi alberi, s’intravvedeva il luccichio del fiume, e
un’isola. Dietro al fogliame e al caprifoglio rampicante
che ricopriva il graticcio sui porticati, occhieggiava il
pallido giallo di casalinghi lumi, e s’udiva un cinguettio
di voci di bimbi che s’accingevano a coricarsi, un basso
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mormorio di conversazioni € un acciottolio di stoviglie.

Il colonnello si senti invadere da un’ondata di nostal-
gia. Dietro di lui, alcuni scoiattoli si attardavano a sal-
tellare di ramo in ramo, attorno agli edifici di bianca
pietra del vecchio Campidoglio. Un calessino, 1 cui fa-
nali ardevano come due stelline gemelle, aspettava qual-
cuno, presso I’orlo del marciapiede. Il colonnello entro
nel parco e sedette su una panca, le sue bisacce accanto
a s¢. L’ultimo riflesso del crepuscolo moriva lentamen-
te, verso la larga valle del Susquehanna. La sera scende
dolcemente, ad Harrisburg.

Il colonnello si abbandono a una di quelle fantastiche-
rie in cui la mente si compiace d’essere trasportata fuori
del tempo, e cui neppure il pitl forte di noi riesce talvol-
ta a sfuggire. Era trascorso un quarto d’ora circa, allor-
ch¢ dal viale che conduceva al Campidoglio vide arriva-
re un individuo col cappello a larghe tese, il quale anda-
va frettoloso, con tutta 1’aria d’un uomo che ¢ in ritardo
a cena.

Tanto solo si sentiva il colonnello, che al passar di co-
lui gli sfuggi di bocca un “Buona sera!”

“Oh!” 11 signore trasali: forse non aveva veduto che
c’era qualcuno nel viale, su quella panca.

«Chi ¢...7» Rallento il passo, e pareva un po’ dubito-
SO.

«Vi domando scusa» fece il colonnello. «Sono fore-
stiero qui, € non avrei altra ragione per fermarvi, se non
che, forse... mi sentivo un pochino solo.»

«Ottima ragione» disse il signore, con una risata cor-
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diale. «Permettete... Myers.» E nel buio, tese una mano
bianca.

«Il signor Myers, tipografo alla Camera!» fece il co-
lonnello, con improvvisa giornalistica ispirazione; € a
sua volta si presento.

«Proprio quello!» replico la figura dal cappellaccio di
castoro ¢ dalla gran barba nera, che era quanto si vedeva
di lui. «Forse mi cercavate?»

«Ecco... in certo qual modo, si» disse il colonnello,
affrontando coraggiosamente la situazione. «Pensavo,
siccome siete una persona di una certa importanza, che
avreste potuto indicarmi una famiglia per bene, dove
potessero alloggiarmi per una notte. Sono sudicio, non
rasato, senza cena e forestiero. Capirete come abbia bi-
sogno di una certa influenza per...»

«Di fatto, un personaggio infelice in circostanze infe-
licissime» disse il signor Myers, sorridendo bonaria-
mente. E intanto, i due s’erano incamminati, ed erano
giunti ai cancelli del parco. «Venite con me, signore.
Conosco una famiglia, gente molto per bene, che credo
sara felice di accomodarvi, in qualche maniera; non abi-
ta lontano di qui. Pero, non posso garantirvi che la mia
influenza prevalga necessariamente...» Dopo di che, il
signor Myers insistette per accollarsi le due bisacce,
malgrado le proteste del colonnello; e con gran soddi-
sfazione di questi imbocco State Street.

«Buona sera a tutti 1 Black!» fece il signor Myers,
sollevando il cappello in un saluto esageratamente ceri-
monioso, nel passar davanti al portico d’una casa
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d’angolo. Dall’oscurita gli rispose un coro di saluti fa-
migliari e risatine di fanciulle.

«Helen vi aspetta a cena da un’ora» disse una voce
femminile dall’accento materno.

«Voi non arrivereste mai a tanto per il vostro signore
e padrone, eh, signora Black?» replico Myers.

«E che mi guardo bene dal farla aspettare io!» grido il
signor Black.

E quell’uscita parve provocar risate che scaturivano
calde da ogni angolo della casa.

Fosse quella semplice cordialita fra vicini, fosse un
certo che nell’ombrosa atmosfera della via, coi suoi lar-
ghi marciapiedi a mattoni, coi neri alberi ricamati da
caldi riflessi di lampade, il colonnello si sentiva riscal-
dare il cuore. Gli pareva, in certo modo, di andare verso
casa, e con gioia si abbandono a quell’impressione. Il si-
gnor Myers si accinse a entrare nella villetta che veniva
subito dopo quella dei Black. «Sedetevi un momento»
disse al colonnello. «Vado a parlare con mia moglie.»

«Ma, caro signor Myers, i0 non avevo affatto 1’idea
d’impormi a voi...» comincio il colonnello.

«Egregio signore» replico Myers, sostando un mo-
mento con fierezza sulla soglia di casa sua. «Non sara
mai che ad Harrisburg, un ufficiale dell’Unione se ne
stia senza cena e senza tetto, finché ¢’¢ di che mangiare
in casa mia e un tetto che lo copra. Un minuto
soltanto...» E gia era entrato con le bisacce del colonnel-
lo.

«Uri, come hai fatto tardi!» esclamava una chiara
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voce femminile, nel vestibolo. Ci fu lo schiocco d’un
bacio, un bisbiglio, ¢ un fruscio di gonne che salivano
frettolose le scale. In qualche parte della casa, pensava il
colonnello, una mano svelta stava preparando una came-
ra per lui, ed egli rammento quanto deserta e nuda fosse
la vecchia casa a Kenneth Square, dopo la morte di sua
madre. Decisamente, ci mancava qualche cosa.

Uomo di buon senso, questo Myers, rifletteva; allor-
ché s’avvide di non esser solo sotto il portico, come
dapprima aveva creduto.

Il portico era al buio, rotto soltanto da un fioco chia-
rore che per la porta di un ingresso spioveva da una
stanza che s’apriva sul vestibolo. Ma al lato opposto
della veranda attigua, un fiotto di luce sfuggiva in una
stria diritta, di dietro a una persiana, e illuminava il
grembo di qualcuno che era seduto la. Dal busto in su la
figura rimaneva invisibile; una gonna nera, dalle ginoc-
chia in giu, e una grande pozza di scarlatto, turchino e
bianco, che sotto la stria di luce s’ammonticchiava, dila-
gava attorno alla gonna.

Nella prospettiva del portico, fondo al pari d’una ca-
verna dietro il folto intreccio di vite vergine che lo re-
cludeva dalla strada, la figura senza busto, la vivente
mobile massa di colori in quel grembo misterioso, crea-
vano strani effetti. Incessanti, rapide come uccelli in
volo, per la stria di luce passavano e ripassavano due
mani, le quali parevano staccate, € come intente a co-
sparger di grani la massa di colore sulla quale aleggiava-
no. Null’altro si vedeva, nulla s’udiva fuorché la brezza
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tra le foglie, e un vago fruscio di sete.

Ci volle un po’ di tempo, prima che gli occhi del co-
lonnello potessero tradurre quella visione da camera
oscura, nello spettacolo di un paio di mani femminili in-
tente a rammendare una bandiera americana.

Quella figura seminascosta spirava una misteriosa so-
litudine. Benché stanco e affamato, il colonnello si senti
punto da una curiosita che non fece che aumentare, al-
lorché egli osservo che le industri mani intente a cucire
la bandiera non parevano preoccuparsi né¢ di oscurita né
di luce. Con singolare indifferenza ma con tocco infini-
tamente delicato cercavano gli strappi della stoffa, sia
alla luce della lampada che nell’ombra; e 1i ricucivano
con un ago finissimo il quale passando veloce nel chia-
rore, mandava bagliori di lucciola.

La seta frusciava. E il colonnello cominciava a desi-
derare il ritorno del signor Myers...

«Helen non ci mettera molto, a preparar per voi» dis-
se la donna nell’angolo.

Il colonnello non poté frenare un lieve sobbalzo. Pa-
reva venisse di dietro a un velo, quella voce. E aveva in-
flessioni soprannaturali, quasi.

«Era da un po’ che sentivo 1 vostri occhi su di me»
continuo la donna. «Siete un soldato, non € vero? Alme-
no, 10 sento odor di cavallo.»

E rise, d’un riso che subito mori.

«S1, signora, sono il colonnello Franklin, del 6° reggi-
mento cavalleria di Pennsilvaniay, replico il colonnello,
intimorito senza saper perche.
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«Mi chiamo Anna Gill; sono la suocera del signor
Myersy, disse la donna. «Uri ci avrebbe presentati, se
mi avesse veduta.» Ella ebbe un breve sospiro. «E un
uomo che le ha, certe delicatezze.»

«Un bel lavoro quello che state facendo, signora
Gill,» osservo il colonnello, non sapendo che dire.

«Cosi mi dicono tutti» replico la voce, paziente. «Ma
forse, me lo diranno soltanto per cortesia? Perché io non
lo vedo, il mio lavoro. Da quasi quindici anni ormai
sono cieca.»

“Buon Dio!” penso il colonnello. “Avrei dovuto ac-
corgermene...”

«E allora, capite, a volte mi riesce difficile.»

«Certo, signora Gill.»

«Uri va a prendermi le bandiere lacerate, nell’ufficio
dell’aiutante maggiore, quando arrivano dal reggimento.
Uri sa far la politica, lui; e riesce a ottener quello che
vuole. Certe bandiere sono crivellate di buchi di pallot-
tole, e il Governo dovrebbe ricomprarle nuove. Questa,
mi dicono, ¢ gia tornata due volte. L’ho rammendata su-
bito dopo Gettysburg, mi pare. Ah sapeste quante cose
sogno, su queste bandiere!» Il sospiro che le sfuggi era
quasi impercettibile. «Ho tre figli nell’esercito, anch’io.
Finora, nessuno ¢ caduto. E ringrazio il cielo... Ah, ecco
qui Uri.» Myers e sua moglie erano apparsi sulla soglia.

Il colonnello venne presentato alla signora Myers e
alla signora Gill, la quale, mentre la figlia la riconduce-
va in casa, se la godeva un mondo agli allegri commenti
che aveva suscitato, per esser stata cosi brava da indivi-
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duare il colonnello al buio.

«Ma sapete, colonnello, tanto per me € sempre buio»
motteggiava la signora Gill. «E allora, faccio quello che
POSS0.»

«Tu ci batti tutti quanti, mammal!» diceva Myers, fa-
cendo cenno alla moglie. «Colonnello, ogni mattina mia
suocera tiene una specie di lever sotto il portico, quando
la nostra strada va al lavoro; e ci solleva pit di una tazza
di caffé extra... Anche quando dal fronte arrivano noti-
zie nere, c¢1 manda tutti in ufficio di buon umore.»

«Il quale ¢ il miglior stimolante che ci sia al mondo»
disse il colonnello, prendendo il braccio della signora
Gill per guidarla verso la stanza da pranzo. «Signora,
permettetemi...»

La cieca alzo a lui un viso bellissimo, pervaso d’una
calma imperturbabile; una specie di cosmica benevolen-
za traspariva dalle rughe che il dolore vi aveva impres-
so. Dagli occhi socchiusi ella gli lancid un sorriso che
brillava di una inestinguibile civetteria; e gli pose una
mano sul braccio: segno che egli era stato accolto nel
cerchio di famiglia. I due Myers si guardarono, € a loro
volta sorrisero.

«La mamma e i0 abbiamo gia cenato» disse la signo-
ra. «Ma se non vi dispiace, mentre voi € Uri mangiate
noi vi terremo compagnia.»

«Anzi, ne saremo felicissimi!» E il tipografo cinse
con un braccio la vita alla moglie. Cosi entrarono nella
saletta da pranzo, abbellita da vetrerie colorate, uccelli
imbalsamati e cianfrusaglie. Dal disco di luce che la
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lampada a petrolio proiettava alle grosse rose del soffit-
to si rifletteva una calda intimita.

Per opera di magiche virti domestiche, non soltanto
la signora Myers aveva rassettato la camera degli ospiti,
ma anche messo in tavola una saporita cenetta per due.
Tutto in un batter d’occhi; e aveva anche trovato il tem-
po per mettersi 1 lunghi orecchini di getto, un collo di
merletto pulito e la sua piu bella spilla di cammeo.

Ci0 che ha importanza per I’anima ¢ sempre circonfu-
so di mistero. Perché la cena di quella sera ad Harri-
sburg, in casa dei Myers, nella mente del colonnello do-
vesse assumere in seguito valore uguale a quello di av-
venimenti pid ponderosi e vitali, ¢ assai difficile a spie-
garsi. Ma che cosi fosse non c’era dubbio.

Dominava singolarmente la scena lo spirito paziente,
eppure energico ed entusiasta della cieca. Gia sulle so-
glie della vecchiaia, ella aveva il viso segnato da due ru-
ghe che andavano dal naso alla bocca: rughe schiette,
ma che nulla toglievano alla dignita di quel volto, il
quale dagli occhi ciechi sembrava guardare all’avvenire.
Non c’era piu evento, ormai, che avesse il potere di col-
pirla troppo a fondo. La sua disgrazia, precludendole per
sempre la vista del mondo, aveva intensificato in lei una
segreta fonte di un pit blando chiarore. Spento negli oc-
chi esso pareva splenderle nelle labbra, lievemente di-
schiuse in un sorriso calmo e rassicurante quanto la luce
d’un lume dietro le soglie d’una casa ben chiusa contro
le avversita del mondo.

Non che quanto ella diceva fosse particolarmente si-
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gnificativo. Ma se ne stava seduta 13, viva e cosciente,
distaccata dal mondo come tutti coloro che per una ra-
gione o per ’altra sono in pace con se stessi, € che nulla
potra mai pil colpire. E mentre la figlia, versando il caf-
fe, parlava delle difficolta di allevare merli domestici e
bambini — gli uni e gli altri, a quanto pareva, morivano
facilmente ad Harrisburg — la madre continuava a guar-
dar cieca all’avvenire; e dalla sua persona emanava
quell’atmosfera umana che riuniva 1 quattro che erano li
presenti, € per cui, sotto il fioco disco di luce riflesso dal
soffitto, essi si sentivano un’anima sola.

Non che nessuno di loro ne avesse particolarmente
coscienza. Nessuno ne faceva parola; era un sentimento
reciproco e sottinteso. All’improvviso, da un secondo
all’altro parve al colonnello, il quale era stanco e aveva
gli occhi un po’ annebbiati dal sonno, che la cieca fosse
diventata I’essenza stessa della citta, dello Stato, della
Nazione che era 1a fuori, nella grande vastita della notte.

I merli, morti da tempo, erano imbalsamati; anzi... Il
colonnello trasali.

La signora Myers parlava ancora di merli.

Eccoli 1a, sotto una campana di vetro, sul marmo del
caminetto: leggiadramente appollaiati a rami troppo arti-
ficiali, beccavano una bacca che era... che appariva po-
sticcia quanto un bottone da scarpe perduto tra le foglie
d’acero verniciate. Parevano aver raggiunto una com-
pleta domesticita, un’esistenza senza tempo, in un vuoto
mondo sotto una campana di vetro. Il colonnello, un
poco stanco, quasi li invidiava. Il matrimonio aveva
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pure 1 suoi vantaggi! Finita la guerra, anche lui sarebbe
finito cosi sotto una campana, con una compagna.
Quell’impagabile coppia di uccelletti, con quanta ele-
ganza — lui con la testina eternamente piegata da una
parte, lei che pareva li per volar via — guardavano al bot-
tone da scarpe...

E sopra la campana c’era il bimbo dei Myers, il quale,
a quanto diceva la madre, era morto assieme ai merli.
Anche il bimbo era imbalsamato, ma in pittura.

Un ritratto impressionante, in una enorme cornice do-
rata. Un ragazzetto dalle chiare sopracciglia arcuate, con
una vestina d’un rosso sgargiante. Sulle ginocchia gras-
socce aveva dei dadi con le lettere dell’alfabeto; e a
sfondo due impressionanti cortine dalle grosse nappe di
passamaneria, € una luce che pareva un riflesso di
ghiaccio. Che altro poteva riflettere una luce simile?

«Povero Enrichetto!» diceva la signora Myers.

Per una curiosa telepatia, per una sonnolenta propin-
quita, ché nella stanza regnava una gran pace, interrotta
solo dal risucchio lieve della lampada e dalla voce soave
della donna, d’un tratto il colonnello vide il dipinto at-
traverso gli occhi di lei. Il bimbo di /ei, seduto in paradi-
so, in un’aureola di luce eterna. Per un attimo la lunga
ombra che un piedino di bimbo gettava attraverso una
sabbia d’oro assunse I’importanza dell’ombra gittata dal
gnomon dell’Ago di Cleopatra. Quell’ombra conduceva,
fortuitamente, a un “Alf Wall Pinxit, Pittsburgh, Pa”.
L’artista era riuscito a tuffare il proprio nome in una
pozza di luce eterna.
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Con un sobbalzo, il colonnello rialzo in tempo la testa
assonnata, e freno uno sbadiglio.

«Quando mori», diceva la signora, gli occhi fissi con
affetto al ritratto, «la mamma diceva che le pareva di
sentire una musica nella stanza. Una musica d’arpe...»
Ed ella abbasso la voce. Sotto la cuffia di merletto, la si-
gnora Gill taceva, un sorriso sul volto di sibilla.

Forse al buon Myers riusciva difficile creder certe
cose, o forse non gli piaceva che un estraneo venisse
messo a parte d’un miracolo di famiglia di natura tanto
intima.

«La mamma sente spesso cose soprannaturali» egli
disse. «Ha sentito Gettysburg prima che arrivasse la no-
tizia. Il mattino del primo giorno, ci ha fatto portar la
sua seggiola gill a Front Street, e 14, seduta sulla riva del
fiume, parlava di cannoni... E nessun altro li udiva cer-
to.»

«lo 1i sentivo» corresse la signora Gill. «Come cam-
pane lontanissime, nell’aria. Un gran scampanio.»

«S’era raccolta tutta una folla intorno a lei» disse
Myers. «Ed essa seguitava a dire che c’era una grande
battaglia... Ci fu anche chi rise. Beh, dopo videro i gior-
nali! E poi, altri cominciarono a dire che anche loro li
sentivano, i cannoni.» E Myers rideva, alla sola idea di
una cosa simile.

«Tre giorni la mamma rimase 1a. La portavamo giu
ogni mattina. La gente s’era abituata a domandarle che
cosa succedeva. A vederla, davvero avreste detto che era
una profetessa!»
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«l terzo giorno, sentii che qualcosa moriva» affermo
la signora Gill. «E lo dissi! Dissi che tutto era finito. Ero
sicura d’aver ragione. Ma si pud sapere per che cosa
combattono ancora?» ella domandod con un lieve fremito
nella voce.

«Dio solo lo sa, signoray, rispose il colonnello.

«Uri, non parlar della guerray disse la signora Myers.
«Certamente il colonnello, come tutti noi del resto, ne
avra sentito parlare abbastanza. Io non ne posso piu!
Cantaci qualche cosa, piuttosto. Mio marito suona lo zi-
thery» ella aggiunse, non senza fierezza.

Un po’ vergognoso, eppure palesemente lusingato,
Myers ando a prendere lo zither e lo poso sulla tavola.
Sedette, e per un momento parve sperduto in se stesso,
mentre le sue dita correvano sulle corde traendone bassi
concenti. Con una voce sommessa, quasi un’eco del
passato, egli cantd alcune vecchie canzoni tedesche.
Quand’ebbe finito, la moglie riempi di sciroppo quattro
bicchierini azzurri; e, dopo un brindisi, tutti si ritirarono.

Il mattino seguente sorse sereno a Harrisburg, con un
magnifico sole. Era giovedi. Il colonnello si alzo per
tempo; ma non tanto che la signora Myers e la madre
non fossero gia state al mercato, donde tornavano ap-
punto cariche. I loro “bottino” veniva portato da un
“contrabbando”; sarebbe a dire, che le spese che aveva-
no fatto venivan portate loro da un ragazzo di colore il
cui padrone, in Virginia, grazie agli editti di Lincoln fa-
ceva ormai a meno dei suoi servizi. Di quei “contrab-
bandi”, Harrisburg era ormai piena. Attraverso la stretta
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sella del Maryland, essi si rovesciavano in Pennsilvania;
e costituivano gia un problema che pareva difficile risol-
vere.

Per virtd di un vecchio paio di scarpe del marito, il
“contrabbando” della signora Myers era diventato, vir-
tualmente, una persona al servizio della famiglia; e del
resto, null’altro egli chiedeva se non di servire. Ogni
mattino seguiva le due signore al mercato, e sembrava
provasse un piacere tutto particolare nel vedere la cieca
comprare 1 meloni. Il tocco le diceva se erano maturi o
acerbi. Il rifiuto d’un frutto bello all’apparenza ma non
maturo, offerto da qualche astuto contadino olandese,
faceva prorompere il “contrabbando” Claudius, noto al-
tresi sotto il nome di Cloud, in alti strilli, ed egli non re-
sisteva alla tentazione di schizzare un paio di capriole
davanti al banco del venditore. Quella pubblicita negati-
va, e il tocco infallibile della signora Gill davano ai
mercatini I’impressione di essere vittime di una “malia”.
Di conseguenza il cesto della signora Myers non veniva
fornito che di roba scelta.

Coti resti di quelle leccornie Cloud pranzava lieto e
felice nella cucina dei Myers, vestito d’un vecchio sacco
postale da cui I’anello di ferro, pari a un marchio di
schiavitl, era stato staccato. Un paio di sfilacciate bre-
telle rosse, un antico cappello di castoro mangiucchiato
dalle tarme e ormai fuori servizio, le scarpe del signor
Myers e la larga scritta Posta degli S. U. conferivano a
Cloud I’aspetto di un ulano etiope, oltre a un’importan-
za che valeva a sostenergli I’animo.

&9



Fu lui che ricondusse Black Girl, magnificamente
strigliata e lucida, dalla stalla dove aveva pernottato, e
con occhi pieni di nostalgia vide partire il colonnello per
la “vecchia Virginia”.

“Povero Cloud™, pensava il colonnello, “la tua ombra
grava nera sul paese.”

Il vecchio orologio del Campidoglio batteva il mez-
zodi, allorché egli s’incammino su per State Street, non
senza essersi affettuosamente accomiatato dai suoi ospi-
ti. A un modesto trotto percorse Front Street; e final-
mente si addentrd nella penombra del lungo ponte co-
perto sul Susquehanna. Era diretto verso il Sud.

3 Cloud: nube. (N. d. Tr.)
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\Y
POLITICA A PIEDI SCALZI

I motivi di alterna luce e ombra spiovente dai finestri-
ni del vecchio ponte, per cui la cavalla sembrava passare
come un fiabesco destriero in una leggenda, il rimbom-
bo degli zoccoli in quella specie d’interminabile lignea
galleria, segnarono nella mente del colonnello il passag-
gio del fiume che scorreva tra le terre di pace e 1 regni
della guerra.

Allorché usci al sole, sull’altra sponda, lo spettacolo
famigliare d’un treno militare che s’arrampicava su per
il Picco di Carlisle, diretto al Sud e al generale Sheridan,
confermo la sua impressione. Un sonoro scambio di sa-
luti, e lo schietto profano linguaggio di macchinisti e
frenatori mentre egli passava lungo il treno, gli davano
il benvenuto col pit genuino vocabolario delle regioni
di Marte.

Si deve altresi confessare che 1’odor di cuoio e di ca-
valli ch’era nell’aria, il cigolio delle ruote, le tanto note
emanazioni di sacchi di caffe, fagioli e lardo, richiama-
vano alla mente ricordi di bivacchi e fuochi di campo; i
quali, per una strana contraddizione, parevano dare
anch’essi il benvenuto al nostro protagonista. Da tanti
anni ormai per Nat Franklin le stelle erano il tetto, e gli
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alberi il baldacchino; e lo spettacolo sempre diverso dei
campi di battaglia, le pareti della sua casa. In sella, egli
si trovava a casa sua; e in quanto al cavallo, era diventa-
to parte del suo corpo.

Passando rapidamente lungo i vagoni colse I’occasio-
ne per far perdere a Black Girl, con qualche buffetto ap-
plicato coi guanti sulle delicate orecchie, la pericolosa
abitudine di nitrire a ogni cavallo che incontrava. Catti-
va abitudine davvero, per la cavalcatura d’un soldato, e
che poteva riuscir fatale. Da vera femmina, Black Girl
tornava da capo a drizzar le orecchie e a nitrire; e allora,
ci volevano gli speroni. La punizione fu lieve; ma fece
si ch’essa infilasse al galoppo il polveroso stradone che
portava a Carlisle. E fino a mezza via almeno, il suo pa-
drone le lascio la briglia sul collo.

C’era un sospetto appena d’autunno, nell’aria. Qua e
la un acero ardeva, in appassionati colori. Costellazioni
di zucche dorate erano sparse tra il granturco. Alti si
ammucchiavano 1 covoni di frumento. La messe, florida
e abbondante, ancora non era stata immagazzinata. Era
un anno appena che I’invasione di Lee aveva spazzato
quelle contee a limite dello Stato; e gran parte dei muli,
dei cavalli e quasi tutti 1 carri erano andati perduti. E in
seguito non erano mancate altre scorrerie, con cui
I’invasore aveva cercato di procurarsi altre cavalcature,
e foraggio. Nelle piccole citta molta gente, persino av-
vocati e sacerdoti, ancora se ne andava in giro senza
cappello, a piedi scalzi, o con scarpe e ciabatte che face-
vano ridere. Da Chambersburg a York, la Pennsilvania
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era stata derubata di copricapi e di scarpe, € ancora non
s’era ricalzata. E anche le scarpette femminili avevano
preso la via del Sud; poiché nell’esercito di Lee ¢’erano
dei soldati che avevano moglie, a quanto pareva, ¢ an-
che figli.

Il colonnello pernottd a Carlisle. Parte della citta era
ancora in rovina, dopo il bombardamento dell’anno
avanti. Come Lee avesse concentrato qui le sue truppe;
e le varie avventure cui erano andati incontro gli abitan-
ti; e ’ultima scorribanda dei ribelli, quella che risaliva a
tre mesi avanti appena: tali erano 1 discorsi pi comuni
in quei paesi. Il colonnello riparti al mattino presto, e di
nuovo raggiunse i suoi amici del treno militare incontra-
to il giorno prima. Il trenino saliva su alla brava; le trup-
pe avevano passato la notte accampate fuor della citta.
Nel pomeriggio, 1 lunghi contrafforti ondulati degli Al-
legani cominciarono a profilarsi all’orizzonte, uno dopo
I’altro e sempre piu alti, fino a che all’occidente, la cima
del Monte di Tuscarora torreggid come una fortezza
contro il cielo.

Sempre, alla vista dei verdi Appalachiani il colonnel-
lo sentiva balzarsi il cuore in petto, € 1 suoi spiriti acqui-
stavano un vigor nuovo. Quelle magnifiche valli, che
pacifiche e fertili si distendevano fra un oceano di bo-
scose cime, erano certamente un paesaggio tipicamente
americano, piu d’ogni altro ch’egli avesse mai visto; e si
che di Stati Uniti poteva dire di conoscerne un bel pez-
7o, tanto a oriente come a occidente. Quel paese non
aveva quel carattere grandioso si, ma sterile € monoto-
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no, che spesso presentava nell’Ovest; nulla, qui, che
v’insinuasse nell’animo ’eterno desiderio di andare alla
ventura. Al contrario, ¢’era, in quelle campagne, un tono
sommesso che vi sussurrava all’orecchio: “Fermati,
viandante, fermati. Qui 1’anima tua trovera conforto.
Qui, frammezzo a questa verzura, conoscerai la pace”.

Da duecento anni, sotto la Pace del Re e sotto 1’Unio-
ne Federale, la benigna promessa di quelle valli era stata
coltivata e aveva dato 1 suoi frutti. La, ossa europee
s’erano allungate, antiche costumanze di vita erano an-
date obliate, nuove abitudini erano nate. Quelle monta-
gne dolcemente ondulate avevano dondolato la culla
d’una razza nuova, forse migliore. E la speranza di quel-
la razza aveva nome pace. Poiché se qualcosa di nuovo,
di migliore c’era nell’America, era questa speranza di
pace: d’una pace costruita su basi piu sicure, piu vaste e
continentali di quanto si fosse mai cercato o tentato pri-
ma d’allora. Oceani a oriente € a occidente, aride terre
deserte a sud, popolazioni miti € uniformi a nord: la Na-
zione non poteva esser minacciata seriamente, se non da
agitazioni che fermentassero nello stesso suo seno.

E quelle agitazioni erano venute. Se Lee € 1 suoi ani-
mosi ribelli raggiungevano il loro intento, se il Sud riu-
sciva ad affermare la propria indipendenza, una grande
barriera armata si sarebbe distesa attraverso il paese,
dall’Atlantico al Pacifico. Altre guerre ci sarebbero sta-
te: innumeri Gettysburg, scorrerie, incendi, ire implaca-
bili e odi non mai spenti e rappresaglie di generazioni in
generazioni.
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La Valle della Virginia era stata saccheggiata da un
capo all’altro. Il Maryland, serbatosi neutrale, e le fertili
contee meridionali di Pennsilvania con i loro villaggi
cinti di foreste, un tempo soggiorno di dignita e di pace,
vivevano sotto 1’incubo del terrore di subire il medesi-
mo destino.

In tre anni, due dissanguanti invasioni € una serie
ininterrotta di spedizioni avevano recato danni incalco-
labili. 11 paese, tanto da una parte come dall’altra, bruli-
cava di cimiteri e di villaggi ridotti a cumuli di macerie
fumanti. E si che, finora, 1 legami dell’Unione Federale
potevano dirsi appena allentati. Che sarebbe mai succes-
so, quando fossero consumati addirittura?

Gia la Virginia era divisa in due, e pativa per le conte-
se interne. Correvano in giro sinistri racconti di villaggi
“occupati” e devastati da quei guerrilleros cui non stava
a cuore né 1’'una né I’altra causa, ma parecchio la roba
altrui. E le alture a sud erano ormai teatro di smodate or-
gie. Quelle terre alte, il colonnello le considerava ancora
la roccaforte d’una pace destinata a durare negli anni di
la da venire. Il suo amore per la patria aveva tuttora
qualcosa d’inglese, ed era strettamente legato alla terra.
Quelle alture assurgevano per lui a simbolo del suo pae-
se, € quando le guardava, egli sapeva qual era lo scopo
per cui combatteva.

Di discussioni sui negri e sulla schiavitu poco si cura-
va. Poteva darsi che fossero state quelle le cause prime
della guerra. Ma ora, lui non poteva far nulla per delle
cause, mentre avrebbe potuto aiutare a prevenire gli ef-
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fetti, e salvare cosi I’avvenire da un perpetuo caos.

Verso le quattro del pomeriggio entrava in Chamber-
sburg, dove gli “effetti” erano molto evidenti. Duecento
e cinquanta case erano state incendiate dagli uomini di
Early, in cerca di cavalli, di scarpe, di foraggi e di mez-
zo milione in denaro liquido, oltre ad altre bagattelle di
cui si scarseggiava nella Virginia. Cio era accaduto ap-
pena poche settimane avanti. Intanto, dalle ceneri era
sorto un villaggio provvisorio di capanne e di tende. Nel
quartiere commerciale della citta, botteghe e magazzini
andavano animosamente a gara nell’esibir provviste di
merce nuova, € cartelli in cui si avvertiva il cliente che
“gli affari continuavano come di consueto”. Il pianterre-
no del vecchio albergo era stato reso abitabile; nella sala
da pranzo, cui era annesso il bar, ¢’era un andirivieni
continuo e si facevano affari d’oro, specie ora che a tan-
ta agitazione s’aggiungeva |’attrattiva delle vicine ele-
zioni.

Chambersburg era una delle citta americane in cui la
presenza di truppe era sinceramente desiderata e apprez-
zata. Il colonnello non tardo a scoprire che la sua unifor-
me era un facile passaporto, per tanta ospitalita e convi-
vialita quanta egli ne poteva godere, e pill ancora. Sotto
certi aspetti, la scena che offriva il bar gli rammentava i
tempi della sua gioventd nell’Ovest. A completar I’illu-
sione che Chambersburg fosse una citta di frontiera non
mancava che la presenza di qualche Indiano ubbriaco.
Una discreta folla di avventurieri, non meno che di ri-
spettabili cittadini, fattori, vivandieri dell’esercito, car-
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rettieri, soldati e politicanti empiva 1’ambiente d’un tin-
tinnar di bicchieri, di fumo di tabacco, che in lente spire
saliva al soffitto. Un certo “giudice” Bristline, luogote-
nente di Thaddeus Stevens “di laggia a Lancaster” ave-
va il suo da fare a mostrare a chi voleva e a chi non vo-
leva vederla, la regolamentare scheda di voto della Re-
pubblica. Costui si riveld un uomo non soltanto affabile,
ma brioso. Appoggiato con un piede contro il banco, un
bicchiere di whisky davanti a s¢€, egli fumava un grosso
sigaro El Sol, e a ogni nuovo venuto faceva accoglienze
degne d’un figliol prodigo. Fu il colonnello a commette-
re Derrore iniziale d’incominciare una conversazione
che minacciava di non aver fine su questa terra...

«Che si stia male, & vero; anche se quei guerrilleros
non sono ancora arrivati fin qui.» Un giovane ufficiale
della Milizia aveva interrotto il giudice Bristline, ma
solo per breve tempo. «I ribelli avevano fretta, perché si
sentivano gli uomini di Averell alle calcagna, ma non
c’¢ stato un solo morto, e nemmeno ho sentito che qual-
cuna delle nostre ragazze sia stata molestata. Quei truci-
baldi che sono entrati a Chambersburg a cavallo, nel lu-
glio scorso, avevano I’aria di briganti, ¢ vero, ma una
certa disciplina la mantenevano. Questo vorrete ricono-
scerlo, almenoy.

«E sia» disse il giudice Bristline, il quale a quanto pa-
reva era ’oracolo della taverna. «Vogliamo riconoscer-
lo.» E cosi dicendo poggid comodamente alla sbarra
d’ottone che circondava il banco la punta affilata d’un
bel paio di stivaletti nuovi, comprati da poco a Filadel-
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fia; e calo uno sguardo meditabondo entro un alto bic-
chiere di puro whisky di segala.

«Non ci son state porcherie né ribalderie, quando
sono venuti 1 ribelli. Avevano troppa fretta, per questo.
Ma quando hanno dato fuoco a questa citta, ’hanno fat-
to con metodo. Quel mezzo milione di dollari per cui ci
hanno taglieggiato, ce ’hanno carpito in modo cavalle-
resco, non c’¢ che dire. Cio¢, quel che sono riusciti a in-
tascare... Non si accettavano effetti di nessun genere.
Qualcuno dei nostri concittadini ha pagato in contanti
per la prima volta in vita sua. Quando hanno visto il loro
denaro andarsene su un carrozzone, ben chiuso in cas-
sette, appena credevano agli occhi loro. Proprio come
quando dopo uno spettacolo di varieta, non si trovano
pil spiccioli in tutta la citta... E non era peggio d’uno
spettacolo di varieta, del resto. Avrebbero potuto ottene-
re tutto quello che volevano, ma non hanno saputo fare.

«Non sanno quanto siano ricche, queste piccole citta;
e gli uomini di cappa e spada, ¢ risaputo, son stati sem-
pre dei pessimi finanzieri...

«La faccenda delle scarpe, quella ¢ stata pill seccante.
Qui si trattava di affari privati. Vi fermavano in mezzo
alla strada, o vi entravano in casa, o in ufficio, ¢ vi leva-
vano le scarpe dai piedi, € andavano magari a prenderse-
le nell’armadio. Una cosa umiliante davvero. Ed ¢ stato
un errore, perché hanno preso tanto scarpe democratiche
quanto repubblicane. E ho osservato che da allora in
poi, una Testa-di-rame a piedi scalzi ¢ un Unionista ar-
dente quanto un repubblicano convinto. Sissignori, €
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evidente che Unione voleva dir scarpe...»

«Oltre a tutte le altre cose, speriamoy rise il colonnel-
lo.

«Ammesso; ma sotfo a tutte le altre cose... scarpe»
persisté il giudice, mandando gill una grande sorsata, e
rimase a fissar i puntini di due lumi del bar, che si riflet-
tevano nel liquido color d’ambra rimasto in fondo al
bicchiere.

«Vedete, 10 sono un uomo riflessivo. Io guardo a fon-
do nelle cose» diss’egli, agitando il bicchiere in qua e in
la. «Ma, come tanti di noialtri che viviamo qui ai confi-
ni, ho pensato parecchio a quella che chiamano “I’inva-
sione di Lee”, e a me sembra che se si dovesse rendere
responsabile Jeff Davis, frenologicamente parlando lui
dovrebbe averci una zucca vuota, invece di quella protu-
beranza piena di sagacia che ostenta sotto le sue folte
chiome d’uomo di Stato. Dopo tutto, ¢ un Americano, ¢
di politica una volta se ne intendeva. E dovete sapere
che in America, dopo ’amore, la cosa pit importante ¢
la politica di Stato. Dicono che abbia mandato Lee verso
il Nord per costringere una Nazione straniera a ricono-
scere la Confederazione. L’Inghilterra, mi figuro! Che
razza di stupido trucco ¢ stato quello! Cercar di attacca-
re amicizia con I’Inghilterra, signor mio, lui che era un
antagonista sfegatato della Pennsilvania!»

Il giudice lascio cadere sul banco un pugno tale da far
traballare una dozzina di bottiglie, e da attirargli I’atten-
zione generale.

«Ridete pure, se volete!» egli continuo, quasi truce.
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«Dite magari che parlo come un politicante da strapaz-
7o, 0 chiamatemi un patriota da caffe!» Riempi il suo
bicchiere, torno a levarlo, e attraverso la massa chiara
del whisky parlo ai lumi.

«Non ci badate, se ho I’aria di guardar le cose attra-
verso un curioso punto di vista. Ricordatevi che ora io
guardo ai nostri affari per mezzo d’una delle migliori
lenti focali del cervello umano. E... attenti a quel che
dico!... Quando Lee ha invaso la Pennsilvania, ha sug-
gellato 1 destini del Sud!»

A questo punto, il giudice si senti in dovere di tracan-
nare il suo punto di vista.

«Signori!» riprese. Ispirato, ora non si rivolgeva piu
al colonnello in particolare, ma a tutta quanta la sala,
nonché a un vasto pubblico invisibile. «Signori qui con-
venuti, vi siete mai soffermati a considerare la gloriosa
vecchia repubblica di Keystone? Essa misura ben qua-
rantacinquemila miglia in quadrato. Si estende superba
per monti e per valli e pianure, dal Delaware all’Ohio.
Nel suo seno vivono e prosperano milioni di valentuo-
mini. Ad est, essa commercia col Sette Mari, ad ovest,
produce tutto quello di cui I’'uomo ha bisogno. Le sue
campagne sono favolosamente fertili, dalle sue miniere
escono a fiumi 1 tesori di Golconda. Le sue numerose
citta sono alveari di artigiani ingegnosi. La sua filosofia
¢ pur sempre quella che prevale, nella saggia mente dei
capi. Sola, e per virta di se stessa, essa costituisce una
delle potenti Nazioni della terra. Ed ¢ questa la grandio-
sa repubblica, buona e cortese vicina alla Pennsilvania,
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che un pugno di malviventi armati, guidati da una ma-
snada di piantatori, in sella a cavalli da caccia, ha aggre-
dito, ha messo a ferro e fuoco, ha seminato di sanguino-
se carneficine. E a che scopo? Per guadagnarsi un even-
tuale riconoscimento inglese, a tremila miglia lontano!
E la chiamereste strategia, questa? La chiamereste poli-
tica?»

«No!» ruggi I’intera sala come un sol uomo.

Ci fu un gran rimestio di bicchieri, uno stropiccio di
piedi, e numerose risate.

«Facci un altro discorso, giudice!» grido qualcuno.

«Dove hai lasciato 1’uniforme?» strillo un soldato vi-
cino alla porta, e subito se la svigno.

Li per i, il giudice apparve piuttosto imbarazzato. In
verita, non aveva avuto intenzione di fare un discorso.
Era rimasto un tantino troppo ispirato dal suo “punto di
vista”, come si affretto a spiegare al colonnello, mentre
con una mano ancora ferma lo spingeva verso un tavoli-
no d’angolo. Non ci fu verso di sfuggirgli.

Pareva un destino che, nella sua licenza, il colonnello
fosse costretto a subirsi 1 punti di vista altrui sulla guer-
ra. Del resto, finiva per trovar ch’era naturale. I borghe-
si, a quanto sembrava, pensavano che I’interesse sommo
del soldato, e di un veterano in particolare, fosse la
guerra. Si disse che non appena il giudice avesse finito
di tirar fuori quel che aveva in corpo, lui sarebbe uscito
a sellare Black Girl, qualunque ora fosse; poi... via, via
al galoppo, al di 1a dei monti se era necessario, verso
qualche valle dove si trovasse un po’ di pace.
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«No!» riprese il giudice. «Non avrei tenuto davvero
un discorso, benché I’argomento dell’invasione di Lee
fosse buono; ma sarei capace di scriverci sopra un li-
bro.»

«Non ne dubito affatto» fu lesto ad ammettere il co-
lonnello.

«Ma non ne fard nullay insisté il giudice. «Mi limite-
r0 a darvene qualche impressione, cosi come mi viene; €
varra a confermare il punto... di vista che poco fa ho so-
stenuto 1a davanti al banco.»

Rassegnato, non senza un’aria di cortese attenzione, il
colonnello si accinse a far da pubblico.

«Dunque, signore, il primo momento che 1 ribelli
piombarono su questa cittd, 10 non credevo ai miei oc-
chi. Ero sbalordito. Di che cosa? Ecco... mi sembravano
usciti dal passato. Non il fatto che fossero in Pennsilva-
nia era straordinario; ma il fatto che fossimo ai nostri
giorni. Parlata, abiti, maniere, e il modo di fare: insom-
ma, tutto cio era coloniale! Diavolo, forse non riesco a
spiegarmi, ma pareva di sentir echi e di veder spettri di
qualche cosa che credevo d’aver dimenticato. Sembra-
vano tanti sopravvissuti, i quali tentassero di gabellarsi
per gli eredi di domani. E fu questo a darci a tutti quanti
I’impressione che di riffe o di raffe avrebbero dovuto le-
varci I’incomodo. Il tempo stesso sembrava contro a
quella gente! E ho 1’idea che nemmeno loro fossero poi
tanto sicuri di sé. Comportarsi in quel modo! Rubar cap-
pelli vecchi, e persino scarpe!

«Le stesse cose me le disse la vecchia signora Patter-
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son... ha quasi ottant’anni... che abita giti in Old York
Road. “Per amor del cielo!” diceva. “Mi ero proprio
scordata che ci fosse gente simile al mondo. Vi capitano
tra capo e collo, come una vecchia storia paurosa di
tempi grami. Quegli ufficiali, con quei lunghi mantelli
spioventi sino a terra, male in sella su cavalli che mo-
stravan le costole, con una coccarda sul cappello... bar-
buti e fieri... pareva proprio di vivere quel che un nostro
zio inglese, lo zio Ned, ci raccontava di quando combat-
tevano Boney. E quei cannoni sconquassati che si traina-
vano dietro! Ecco perché facevano tanto la corte alle
belle ruote dei nostri carri! E vi pareva che 1 cavalieri
passassero in fretta, eh? Ma la fanteria avreste dovuto
vedere... Non marciano mica come i nostri ragazzi, tutti
uniti e a tempo. Arrivano come una furia, a piedi nudi,
col calzoni a brandelli, bestemmiano, fischiano, escono
in urli. Sono quegli urli che ci fanno ammattire tutti
quanti. E v’accerto che si capisce lontano un miglio
come gente che urla in quel modo non rispetti né leggi
né ordine, nemmeno in casa propria. Dicevo, signore...
ah, che non marciano in tempo come i nostri. Ciascuno
se ne va per conto suo, a passi lunghi da lupo... e quelle
carabine lunghe lunghe che sporgon loro dietro le spal-
le! E non ho mai visto tante facce sparute sotto i cappel-
lacci dalla tesa larga! Misericordia! dopo che sono stati
tagliati 1 boschi, da queste parti non s’era pill visto nes-
suno con dei cappellacci simili. Dio solo sa dove li ab-
biano presi... E la fame che avevano! Ci vuotavano le
case di tutto quel che trovavano da mangiare. Pero, non
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ci hanno portato via niente fuorché le scarpe. Un gene-
rale e il suo seguito sono entrati da me in cortile, e subi-
to 10 ho messo al forno una torta con le more. E si son
messi a mangiare a quattro palmenti, e per non farsi co-
lar il succo delle more entro le barbacce impolverate, si
asciugavano la bocca coi guanti! Al generale ho dato
una bottiglia di sciroppo di sambuco. Se 1’¢ ficcata den-
tro al cinturone come se fosse una pistola; pero, mi ha
ringraziato da vero signore. Il nostro piccolo Billy, s’era
messo a guardia della pompa, e tutt’a un tratto, non gli
salta in mente di mettersi a gridare: — Urra per Abe Lin-
coln! — Sta bene, figliolo — gli dice il generale; — ¢ giu-
sto che tu tenga coi tuoi! — E via se ne vanno al galoppo,
sghignazzando, coi cavalli che grondavan schiuma, e le-
vando nuvoloni di polvere. Signore Iddio, ce n’era da
venderne! Tutta la giornata venivano gi dalla collina.
Si cominciava a vedere uno sventolio di vecchie bandie-
re contro il cielo, e s’udivan quegli urli, ed ecco che
passava un’altra ondata. Dopo un po’, decidemmo che
era meglio chiuder le persiane, e sederci tutti quanti in
salotto, come se ci fosse un funerale. Quando tornammo
a uscir fuori, 1 cavalli erano spariti, € con essi quasi tutto
il nostro fieno, e avevan tolto le ruote a tutti 1 carri che
avevano trovato. Ecco quel che vorremmo farci pagare
dal Governo, ora! Il Governo degli Stati Uniti! Pagare,
dovrebbero, oppure badare a che gente di quella risma
se ne stia a casa sua. Un vero flagello, insomma. E il
giorno dopo, il nostro John ¢ andato dritto filato ad ar-
ruolarsi nella Milizia. — Glie la far6 vedere i0, a quei si-
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gnori! — diceva. E poi, subito dopo abbiamo sentito che
c’e stato Gettysburg. Oh, ma gli stava bene, gli stava!”»

Il giudice era un ottimo attore. Nella parte della vec-
chia Patterson, era nuovamente riuscito ad attirare su di
s¢ I’attenzione della sala intera. Suo malgrado il colon-
nello si divertiva.

«Ridete pure, se voletey, riprese il giudice. «Ma que-
sta ¢ storia. Ecco dove volevo arrivare: aver voluto pa-
gare di persona, in Pennsilvania, ¢ stato un errore da
parte dei ribelli. Dopo averli veduti, eravamo tutti certi
che non avrebbero vinto. Un giorno, se ne leggeranno di
tutti 1 colori su Gettysburg, nei libri, ma quel che non si
leggera, e che 10 so, € che non sarebbe stato poi tanto di-
verso, anche se avessero vinto. Anche dopo una vittoria,
sarebbero stati esauriti. Avrebbero magari potuto arriva-
re a Baltimora o a Filadelfia... e 14, avrebbero pur dovu-
to aspettare 1’aiuto degli Inglesi. Al Nord non sarebbero
arrivati mai. Vi ricordate come 1 contadini si rivoltarono
contro gli Inglesi, attorno a Lexington? Ebbene, una fac-
cenda press’a poco simile sarebbe stata, soltanto su sca-
la molto pit vasta. Fino a quel momento, la guerra
I’aveva combattuta il Governo di Abe Lincoln, da Wa-
shington, con 1’esercito degli Stati Uniti. Lee gli sguin-
zaglio contro la milizia di Stati grandi e potenti. Quel
che né 1 proclami, né le promesse, né le minacce di Lin-
coln o del governatore Curtin avevano potuto fare, lo ha
fatto 1’invasione della Pennsilvania. Ha guadagnato
sciami di uomini all’esercito del Potomac. Mai s’¢ visto
al mondo un esercito pia bello. Un esercito che non ha
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paura di niente! E adesso, ha per generale un
grand’uomo. Beviamo alla sua salute!» esclamo il giudi-
ce. «Offro io! E questa baggianata di un paese con due
Governi passera, non dubitate.»

«All’ultima battaglia, allora!» Il colonnello alzo il
bicchiere.

«L’unica che conti, in definitiva,» concluse il giudice;
e bevvero.

Il giudice afferro per la manica il suo interlocutore.

«Una cosa ancora vi voglio dire...» Era acceso in vol-
to.

«Buon Dio!» fece il colonnello. «Non voglio scappar
via col grosso del vostro pubblico... anche se il pubblico
sono 10 solo. Perd facciamo un patto: una cosa sola, e
non due. Sara pur ora che me ne vada...»

«Lo so» replico il giudice, cosa che non gl’impedi di
assumere un’aria lamentosa. «Purtroppo! Ma, dite: avete
visto 1 ribelli, in Pennsilvania?y»

«No! Ero nella Virginia, a quell’epoca.» E il colon-
nello rise.

«V1 avrebbe servito d’incoraggiamento, se li aveste
veduti in Pennsilvania.»

«Non credo che avrei avuto bisogno di quell’incorag-
giamento 1i» replico il colonnello.

«E 10 vi dico di si! Vedete, arrivavano tutti riscaldati e
pieni d’entusiasmo, come se 1’invasione fosse gia di per
sé una vittoria. Scendevano “urlando” sulla nostra citta,
come diceva la vecchia signora Patterson. E dopo un
po’, quegli urli morivano. Ho parlato con qualcuno di
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loro, prima che appiccassero fuoco alle nostre case. Era-
no gia stupiti, e scoraggiati. Il paese era pieno d’uomini,
pil di quanti ne avessero veduti mai, anche in tempo di
pace. E uomini bianchi. Nessun accenno di guerra. Citta
prosperose, come qualcuno tra di loro non ne aveva mai
viste, € campagne come non se le erano mai neppur so-
gnate.

«*“Voi non lo sapevate che ci fosse una guerra, fino a
che a Nord non siamo arrivati noi, eh?”” mi fa un ragaz-
zotto del Mississippi, con la sua parlata strascicante.

«“No” gli rispondo i0, “non fino a che non ’abbia-
mo letto sui giornali!”

«“E quant’¢ lontano, forestiero?”

«“Lontano che cosa?”

«“Quant’¢ lontano, traversando il paese dei Yankee,
per arrivare al Canada?” sbuffa quello, stizzito come se
10 avessi dovuto leggergli in mente quel che voleva dire.

«“Oh... saranno settecento miglia, for-r-re-stiero!” E
arrotavo ben bene la 7. “Ed ¢ tutto un brulichio di Mili-
zia.”

«“Briscola!” E I’amico diventa verde come una men-
ta alla soda. “Ci hanno detto che voialtri eravate tutti
quanti rannicchiati su a Nord. Ma non mi pare che sia
cosi, no?”

«*“No. Non ¢ cosi!”

«“Beh, una volta che ¢ tanto distante, e che ¢’¢ tutto il
paese dei Yankee da traversare...” e abbassa un po’ la
voce “datemi soltanto le vostre scarpe, € vi tolgo 1’inco-
modo.”
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«Mi sedetti sull’orlo del marciapiede, e me le slacciai.

«“La giacca tenetela pure” mi dice; “non voglio aver-
ci I’aria di un abolizionista. Voi sareste...?”

«“No; benché il mio babbo abbia avuto degli schiavi,
proprio qui, € nemmeno tanto tempo fa.”

«“Che cosa mi dite! Bé!, quand’¢ cosi, meglio che mi
decida... prendo anche la giacca!”

«Insomma, questa sarebbe la cosa che volevo dirvi...»

E alzando il bicchiere, 1’avvocato torno a guardare 1
lumi attraverso il vetro. Ma sembrava gli costasse un
certo sforzo; il bicchiere era vuoto, ormai. Le dita che
per tutta la serata avevano trattenuto per la manica il co-
lonnello rallentarono la stretta. Cauto il colonnello si
alzo, distacco le dita dell’altro dal suo braccio, e lo la-
scid seduto 1a, a fissare attraverso il bicchiere. Quasi in
punta di piedi si avvicino al banco.

«Quanto devo?» domando.

«Pagate anche per il giudice?» sussurro il taverniere,
titubante.

«Certo; piuttosto che disturbarlo adesso, preferisco...»

L’uomo assenti.

«Ecco... 1l giudice ¢ venuto che saranno state le tre,
oggl, e...»

«Il vecchio Thad Stevens, laggii a Lancaster, dice
che ci pensera lui, a farli pagare per tutti i guai che ci
han tirato addosso!» ricominciava il giudice.

«Buon Dio!» E il colonnello guardo disperato il ta-
verniere.

«Sette e cinquanta» disse questi.
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Il colonnello conto il denaro, € scappo via.

Il giudice Bristline era sempre seduto 1a nell’angolo,
e non staccava gli occhi dal bicchiere vuoto. Aveva per-
duto il suo punto di vista. Con un occhio egli aveva di-
sposto una Confederazione tutta sua particolare, e insi-
steva in quella sua visione tutt’altro che conforme alla
verita. La dove avrebbe dovuto esserci una luce, egli ne
vedeva due.

Il colonnello alzo il capo, e ne vide diecimila. Si ritro-
vava all’aria aperta, respirava a pieni polmoni e guarda-
va le stelle.

Tutt’intorno sorgevano 1 muri scavati dal fuoco e i co-
mignoli anneriti della citta incendiata. Qua e 1a tra le ro-
vine, una luce occhieggiava dalle finestre d’una casa, 1
cul abitanti, ritornati, avevano cercato di raccomodarla
alla meglio. Ce n’erano gia parecchi, di questi fari d’una
calma che tornava; e allargava il cuore a vederli. Ma il
luogo emanava un sentor di legno carbonizzato e umido,
e vi regnava quell’indescrivibile sinistra aria di deca-
denza che fa seguito ai grandi incendi. I ricordi che ride-
stavano nel colonnello gli riuscivano, pel momento al-
meno, insopportabili. Quell’odore ’aveva sentito nella
Valle della Virginia.

Via, via di la. Tre settimane appena gli restavano, del-
la sua preziosa licenza. Per ognuna di quelle settimane
egli aveva gia trascorso un anno in piena guerra, ¢ gli
pareva che quella parte di licenza che aveva dietro di sé
serbasse il medesimo colore: ovunque andasse, non si
faceva che parlar di guerra. Ah! Poter vivere qualche
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giorno, qualche ora che fosse diversa! Forse nella remo-
ta Valle della Contea di Fulton, non lontano di la verso
occidente, dove non c’erano strade ferrate e dove poche
scorrerie erano arrivate, forse la egli troverebbe cio che
chiedeva: null’altro che un po’ di requie. Black Girl do-
veva essere stanca, ma era la cavalcatura d’un soldato,
ormai, ¢ a esser svegliata spesso di notte doveva pure
abituarcisi.

Fattosi prestare una lanterna, il colonnello ando nella
stalla, di cui il tetto non era ancora stato rifatto che a
meta; e svegliata la cavalla le diede una razione di biada
e una buona strigliata. Paziente la bestia si lascio sellare.
Non fece neppur mostra di rifiutare il morso. Il colon-
nello si senti racconsolato, vedendola gia tanto fiduciosa
verso la mano sua. “Povera bestia” egli mormoro; “tu
non c’entri per niente, in questi pasticci, eppure in gra-
zia loro sarai forse uccisa... sotto al tuo padrone”. Cer-
cando di passar sull’erba per non far rumore, egli usci
dalla citta.

Alcune ore dopo, saliva la lunga via tortuosa che oltre
un alto contrafforte del Monte di Tuscarora conduce alla
Valle di Fulton, che si trova dietro di esso. Era mezza-
notte passata quando giunse in cima, e gli si apri uno dei
pit ampi panorami dell’oriente degli Stati Uniti.

Una luna gia tarda, alta in cielo e solenne inondava in
pieno il gigantesco solco tra 1 profili dritti delle monta-
gne. Sotto una metallica luce, fattorie, casolari, frutteti,
boschi e praterie acquistavano chiarezze soprannaturali.
A sud, fin dove I’occhio arrivava, le curve serpeggianti
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d’un fiumiciattolo avevano un color di mercurio. Nulla
che si muovesse, né vicino né lontano. Pareva di gettar
lo sguardo entro il remoto Orto delle Esperidi.

“Qui e non altrove, se mai,” penso il colonnello.

Si tolse il berretto, lascio che la fresca brezza notturna
gli scompigliasse 1 capelli. Black Girl, a gambe larghe,
sbuffava lentamente. Laggit in fondo alla valle, qualche
miglio lontano, poche luci segnavano il villaggio di Mc-
Connellsburg.
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VI
LA VALLE DELLA DELIZIA

Chi agisce secondo I’impulso soltanto va, spesso, in-
contro a pericoli, e, quasi sempre, a delusioni. Da tempo
la vita militare aveva offerto al colonnello pia di
un’occasione per constatarlo. Eppure, quella traversata
notturna delle montagne, verso la recondita vallata, era
stata poco pil di un capriccio. Un capriccio ch’egli non
avrebbe mai rimpianto, pero. La settimana ch’egli tra-
scorse fra quelle montagne della Pennsilvania, che
nell’assolato autunno erano veri bastioni di selve fiam-
meggianti d’oro, doveva rimanergli impressa nella me-
moria, breve esempio di intima calma e felicita. Era sta-
ta come una tregua, in cui tra una battaglia e 1’altra il
tempo si fosse attardato in un recesso ove non regnava
che pace.

11 colonnello si trovo a McConnellsburg, verde metro-
poli in miniatura della Valle di Fulton, poco prima
dell’alba. Era il mattino d’un sabato. Busso all’ Albergo
del Vetturale e del Boaro, il quale, sebbene fosse lonta-
no il tempo dei suoi splendori, consenti tuttavia a schiu-
dergli le porte. Gli venne dato un letto di piuma, € a
Black Girl un giaciglio di trifoglio. Egli dormi tutto il
giorno, si alzo, cend come in sogno, fece uno sforzo per
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concentrarsi nella lettura di un volume del generale Al-
bert Pike, intitolato Inni agli Dei; e, cosa in fondo natu-
rale, torno a dormire.

Lo sveglido a mezzo del mattino domenicale un rombo
d’organo che veniva dalla chiesetta sul prato vicino
all’albergo. Con un rasoio, un pettine € uno spazzolino,
in fretta e in furia fece toletta meglio che poté, poi si av-
vio alla chiesa. Un contadino calvo e abbronzato, certo
una delle colonne della comunita, lo accolse sottovoce,
ma cordialmente, “nella nostra casa del Signore”.

Erano anni che il colonnello non metteva piede in una
chiesa: colpa, se mai, delle frontiere dell’Ovest e della
guerra. Ma sua madre era stata presbiteriana, e, per
amore dei ricordi d’infanzia, in quella chiesa egli torna-
va a sentirsi fanciullo. La presenza di parecchi bambini,
1 quali guardavano attoniti il “soldato” in uniforme, to-
glieva al luogo ogni severita. Eppure il servizio era di
un’austerita, che nella sua semplicita gli fece impressio-
ne.

Era quello il tabernacolo della valle. Vi convenivano
numerosi 1 Presbiteriani scozzesi-irlandesi, a ricercarvi
il loro Dio degli Eserciti. Il Dio scozzese venuto in Ir-
landa prima di Oliviero Cromwell aveva emigrato con
loro in Pennsilvania. C’erano molti “Mac” nel reggi-
mento del colonnello, alcuni di quella stessa valle, ed
egli, trovandosi ora alla preghiera frammezzo a quella
gente, si sentiva invaso come da una profonda intuitiva
comprensione con la quale la sua filosofia, alquanto pia
razionale, non aveva nulla a che vedere. In certo senso,
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era quella la sua gente. Stonewall Jackson,* egli riflette-
va a malincuore, doveva esser dello stesso parere, se
c’era da credere a quel che si diceva. Ed egli si doman-
dava se anche il Dio invocato nei recenti proclami lin-
colniani non si sarebbe trovato a casa propria, in quel
luogo.

In nessuna parte della chiesetta si vedevano i simboli
cristiani di salvezza e di misericordia.

Un purissimo sole montano entrava a fiotti dalle ve-
trate chiare; e tanta luce deformava leggermente 1’aspet-
to degli alberi i1 quali, al di 1a dei vetri, sembravano on-
deggiare in gesti vaghi che venissero da un altro mondo.
Come un’acqua di lago fresca e cilestrina la luce spiove-
va sugli intarsi dei banchi; e le teste maschili abbronzate
dalle intemperie, e le alte cuffie femminili, e le gelide
facce degli anziani dalle barbe a punta, seduti appartati
sullo scanno presso il pulpito, eran rivelate in una sorta
di sovrarealtd. Bastava il solo vigor statico della loro
presenza, a dare I’impressione d’imponenza. Quelle
creature dovevano certo esistere inalterabili, illuminate
dalla luce lontanissima della lampada di Giustizia che
incandescente ardeva tra 1 cherubini, di cui con voci na-
sali esse cantavano le lodi. Il concento del severo inno —
era I’inno di Behemoth — serbava un’eco appena

4 Thomas Jonathan Jackson (1824-1863), generale degli Stati
Meridionali di Nordamerica, soprannominato «Stonewall» (= ba-
luardo di pietra) per I’energia dimostrata nella difesa contro
I’avversario durante la battaglia presso Bull-Run (21 luglio

1861).
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dell’antica liturgia.

Era I'ultimo della funzione; e 1’ultimo verso veniva
ripreso in coro da tutti 1 presenti. Tanto esso piacque al
colonnello, ch’egli uni la sua robusta voce di baritono al
coro, con pieno fervore, e suo malgrado riusci cosi a far
volgere verso il fondo della chiesa, 1a dove egli si era
fermato, pit d’un bel visino racchiuso tra le ali della
cuffia puritana.

Fuori, nel calmo sole autunnale e a contatto con la na-
tura, ogni spirituale austerita dileguo da quella gente,
come se William Penn e Calvino non potessero mesco-
larsi tanto facilmente. Uscendo dal portale, volti sani e
sorridenti parevano aver lasciato nel tempio ogni loro
intransigenza. Una certa signora Russell, madre di un
sergente nel reggimento del colonnello, lo riconobbe; e
subito egli si trovo attorniato da amici € compagni
d’idee, e sopraffatto da inviti da parte dei numerosi Rus-
sell, Patterson, MacNaughton, McLane ¢ McNair.

Che il colonnello Franklin avesse scelto la loro bellis-
sima valle per trascorrervi gli sgoccioli della sua licen-
za, a quelle anime semplici pareva la cosa piu naturale
del mondo. Per avere accolto piti d’uno dei loro ragazzi
in licenza, essi sembravano capire a meraviglia quanto
preziosi dovessero essere giorni simili. Di disertori nes-
suno fece parola, né il colonnello si arrischio ad accen-
narvi. E anche quel silenzio, del resto, faceva parte del
passaporto dell’ospitalita.

«Misericordia!» esclamava la signora Russell, mentre
con un subisso di Russell grandi e piccini partivano nel
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lando di famiglia. Un giovane Russell seguiva, tutto fie-
ro, a cavallo di Black Girl. «Quando penso che siete an-
dato all’albergo. E il nostro Jim non scrive lettera in cui
non ci parli di voi.»

Il colonnello si senti in dovere di spiegar per filo e
per segno come fosse giunto a McConnellsburg a un’ora
tutt’altro che propizia per le visite. Ma fu I’unico mo-
mento d’imbarazzo che ebbe, durante il soggiorno nella
contea; oltre all’impossibilita materiale di fare onore in
pieno a certi pasti ch’erano poco meno della meta del
sUo peso.

Le querimonie di grassi vitelli, cui rispondevano vo-
lubili tacchini, seguivano le sue gite lungo la valle,
ch’egli percorreva in lungo e in largo, ospite dei diversi
e svariati Mac. In pantaloni e maniche di camicia egli
prese parte alla mietitura, e a gara con la gioventl ma-
neggid la falce. Nuotd in profondi recessi del fiume
d’argento, mentre Black Girl si rotolava sulla sabbia
della riva. Pasticci di zucca, torte di pesche, sidro spu-
meggiante e perry scuro e potente non tardaron a diven-
tar cose d’ogni giorno. E I’arte di distillare il whisky an-
cora si tramandava in quelle terre: di nascosto, ma, ne
venne a concludere il colonnello, non invano.

Alla sera, poi, c’era sempre qualche vecchietto che
arrivava col suo violino; e cosi si passava il tempo. Dai
McNair, una sera, dopo che le donne ebbero rigovernato
le stoviglie, Helen, una bruna fanciulla dagli occhi az-
zurri sedette a un cigolante armonium, € accompagnan-
dosi canto:
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«Sulla brughiera insieme danzeremo
Tutto il mattin, mia bella.

Ed il cuore e la spada gli offriremo...
Poiché chi sara Re,

Se non Charlie?»

Chi fosse Charlie, la bella non lo sapeva pia di quanto
non sapesse la ragione per cui sarebbe stato re, se non
che la leggenda aveva qualcosa a che vedere con un
vecchio spadone appeso sopra al caminetto. Il colonnel-
lo trascorse una serata invidiabile, a spiegarglielo — as-
sieme ad altre cose che poco o nulla avevano a vedere
con la storia — sotto al portico davanti alla casa; e il
giorno seguente parti per andare dai MacLane. Ma non
prima che Helen non avesse “furtivamente” insinuato un
pacchettino della sua miglior salsiccia di vitello entro la
fonda della pistola.

A parte alcune domande rivoltegli da genitori, giusta-
mente ansiosi della sorte dei loro ragazzi, di guerra s’era
parlato punto e poco. Pochissimo si parlo della scorreria
del luglio precedente. I ribelli? Se n’erano andati cosi
come erano venuti...

Eppure, anche in quella valle erano venuti gli ufficiali
di reclutamento, a strappare 1 figli dal banco di scuola e
dall’aratro; e ¢’erano visi tristi, qua e 1a, e donne vestite
a lutto. Ma nessuno aveva imposto al colonnello la pro-
pria pena, fosse per naturale reticenza, o per senso
d’ospitalita, o semplicemente perché avevano ormai im-
parato a “rinnovare” il cuore d’un soldato, durante 1 bre-

118



vi giorni di tregua che gli erano concessi.

“Sara forse perché qui non ci sono le gazzette, a rin-
frescar ogni giorno quell’ossessione, quel senso di crisi
che grava sugli animi,” rifletteva il colonnello. Gazzette
ce n’erano, ma vecchie, per lo piu.

“C’¢ cosa piu ridicola di questi spauracchi di ieri?”
Egli pensava, quasi ad alta voce, buttando un vecchio
foglio, in cui si parlava d’una spaventosa disfatta a Fre-
dericksburg, nella cesta, dove, insieme con altre fatali
disfatte e vittorie, veniva serbato per avvolgere 1 barat-
toli di conserva di more che andavano ad arricchire la
bene ordinata dispensa della signora MacLane. In tutta
la vallata, non c¢’era un solo ticchettio d’irrequieto tele-
grafo. Nulla che turbasse 1’uomo, fuorché le voci potenti
delle stagioni in continuo divenire; eterne voci del vento
che imperversava giu per le sconfinate pareti rocciose
dei monti. Qui, insomma, per breve ora il colonnello
aveva ritrovato la pace, e in cuor suo si sentiva grato.

Grato si sentiva verso quei montanari che lo avevano
accolto nelle loro case. Le emozioni che causava loro la
guerra erano d’un genere piuttosto intimo, spesso dolo-
roso, € quindi difficile a comunicarsi. Essi sembravano
considerarla una calamita naturale e inevitabile. Non di-
versamente dalla febbre puerperale, per esempio, era
una fatalita come un’altra, che spesso accompagnava la
vita. La guerra era uno tra i tanti alimentatori di cimiteri
di cui disponeva Iddio, e che era inutile discutere. Silen-
z10si onori spettavano a coloro che con la guerra erano
scomparsi, € nulla piu.
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Un pomeriggio verso la fine del suo soggiorno, il co-
lonnello era salito fino a mezza costa di un monte. Oltre
1 tetti d’un piccolo villaggio il quale, da una vecchia
conceria che si trovava li, aveva preso il nome di Big
Cove Tannery®, I’occhio spaziava su campi pacifici e so-
litari. Tutt’a un tratto, quasi una voce straniera glieli
avesse suggeriti, gli sorsero alla mente alcuni versi di
Edgard Poe, dove si parlava di gente ch’era partita in
guerra, fidando che le pietose stelle, dall’alto delle loro
azzurrine fortezze, custodissero 1 fiori, tra cui tutto il
giorno il sole pigramente sognava... “Era forse la gente
di questa valle”, egli penso.

Anche ora, la rossa luce del sole al tramonto posava
sulle campagne, mentre egli scendeva al paesino dove
avrebbe trascorso la serata...

Era l'ultima del suo soggiorno in quella valle. Era
giunta I’ora della partenza. Cosi gli diceva il calendario,
e il suo stesso desiderio. Con un’ansia, una nostalgia
tanto viva ch’egli ne era stupito, i suoi pensieri andava-
no al reggimento accampato nella Valle della Virginia,
un centinaio di miglia lontano. Chissa se Dudley, il suo
attendente, aveva avuto cura di tener ben chiusa la ten-
da, e d’impedire che vi piovesse dentro; e se aveva sco-
perto quella bottiglia di spumosa birra inglese — ultima
rimasta — che Bayard Taylor gli aveva mandato... D’un
tratto, ansiosa la sua mano corse alla tasca interna della

5 Big Cove: letteralmente: la grande insenatura. Tannery: con-
ceria. (N. d. Tr.)
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giubba, a sentire che il pacchetto destinato alla signora
Crittendon era sempre al sicuro. E constato che era sem-
pre la...

Col ricordo di Elisabeth Crittendon gli penetro
nell’animo una certa malinconia piena di apprensione,
eppur gradevole. Intanto, egli si avviava verso la conce-
ria, cavalcando lungo il torrente che finiva alla chiusa.
Lungo il cammino, che era fresco e verde e tutto in om-
bra, lo accompagnava il mormorio delle acque.

La serata a Big Cove Tannery fu tutt’altro che malin-
conica. Al primo piano della conceria, un’ampia sala era
stata allestita per un balletto campagnuolo dato in onore
dell’intera vallata. Si lavorava a far scarpe militari, con
pelli conciate di recente, e la cinquantina d’operai, non
meno dei padroni stessi, si sentiva forte d’una certa car-
tacea prosperita di tempi di guerra. Al lungo fabbricato
di pietra, tutte le finestre brillavano di luci che si riflet-
tevano dolcemente nel largo stagno. Una provetta orche-
strina di violini era stata scritturata apposta, e ¢’era sidro
¢ whisky in abbondanza.

Il colonnello balldo fino a tarda ora, e si diverti un
mondo. Erano state invitate quasi tutte le famiglie che lo
avevano avuto ospite. Egli fece ballare le madri e le fi-
glie, e saluto tutti, allorché ripartirono nelle grandi car-
rette mollemente imbottite di fieno, offerte dalla “dire-
zione”. A lungo dovevano rimanergli negli orecchi i nu-
merosi addii, e 1 cento messaggi per i ragazzi che erano
al fronte col 6° Pennsilvania; mentre ancora I’esilarante
musica dei violini e il trepestio delle danze gli ribolliva
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nel sangue. Giusto sul finir dell’ultima danza, seguendo
un suo impulso egli balzo in sella a Black Girl e parti al
galoppo gil per la valle, lasciandosi dietro musiche e
melodiose risate.

Il sidro invita a galoppare. Sorgeva la luna. Come un
lampo, lungo la via, lo accompagnava uno stormir di
fronde nella fresca nottata. Gli zoccoli di Black Girl di-
voravano la strada. La sciabola, sbattendo sul fianco al
colonnello, gli rammentava battaglie di 1a da venire. Il
mattino dopo, nei paraggi si fece un gran parlare di un
pazzo su un cavallo nero dal morso grondante schiuma,
il quale come un arcangelo ebbro era passato nella notte,
cantando a gola spiegata:

«Veniamo, padre Abramo,
Trecentomila ancor...»

Cani ringhiosi lo assalivano, e ricadevano indietro.

“Non si puo mai dire che cosa fara un soldato... a
meno che non sia un generale dell’Unione” si andava
dicendo il colonnello quando, al mattino dopo, in un tur-
binio passo 1 confini della Pennsilvania e si trovo nel
Maryland.
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VII
UNA MUTA DI CANI

Ch’egli si trovasse nel Maryland non c’era dubbio. Se
non glielo avesse detto la sciupata carta geografica, glie-
lo avrebbero rivelato occhi e orecchie. Quell’imponde-
rabile elemento che per lungo tempo rende inutile racco-
gliere i frutti della terra, che fa si che le galline emigrino
e 1 cani diventino legione, anche qui, nelle montagnose
regioni a estremo occidente del vecchio Stato di “confi-
ne”, aveva gettato sul paese un certo obliquo riflesso,
appena visibile a un primo sguardo, di decrepitezza e
schiavitq.

Lo si scopriva, guardando le cose, per cosi dire, di
traverso. Non tutte le case erano in piedi. La parlata era
un poco pia molle, e risentiva d’altri tempi. L’enfasi del-
la parola e del gesto era lenta, ma giusto quel tanto da
non parer stanca. E nella piccola citta di Bellegrove, a
un miglio appena dal confine, dove si fermo a far cola-
zione, il colonnello notd 1’universale etichetta che con-
trassegnava ogni abitante del Sud, se si eccettuava
I’opulenta classe dei piantatori; quell’aria di nascondere
un gran segreto sul quale non si doveva far parola.

C’erano voluti al colonnello parecchi anni, per indo-
vinare il segreto. Esso non esisteva. Eppure, in certo
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qual modo era una cosa che allargava il cuore, sentirsi di
nuovo al di qua della frontiera, e “messi a parte del se-
greto”. Tali ragioni fecero si che con un cenno del capo
appena egli salutasse la sciatta matrona che lo servi nel-
la piccola locanda.

«Carne di maiale e caffé non ce n’¢ piti. E tutto requi-
sito dall’esercito» ella gli disse a mo’ di spiegazione,
mentre gli metteva davanti uova, focaccine calde e me-
lassa. «Ci sarebbe del latte.»

Il colonnello approvo.

«lo non sono abituata a far da serva» ella prosegui
con una risatina imbarazzata, poiché aveva versato un
po’ di latte. «I negri se ne sono andati tutti.»

«Tutti quanti?»

«Be! 1 giovani quasi tutti» ella disse, e sedutasi su un
seggiolone a dondolo, comincid ad acconciarsi i capelli.
«E quelli rimasti, anche 1 vecchi, pretendono di essere
pagati. Avete mai sentito una cosa simile, eh!»

«Mai» affermo il colonnello. «Dev’essere terribile!»

La lunga codina di capelli che ella teneva ferma in
bocca, mentre si pettinava I’altra parte della testa, impe-
di alla matrona di replicar subito.

«Ancora melassa?» ella domando finalmente, sebbe-
ne a bocca chiusa.

«No, grazie; ce n’¢ abbastanza» replico il colonnello,
e tossi. «Credevo che le pattuglie ai confini avessero
fermato 1 “contrabbandi”.»

«Qualcuno ne hanno preso. Ma, per amor di Dio!
come si fa a fermarli? Sgattaiolano pei boschi della Vir-
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ginia, di notte, come pulci tra il pelo del cane. E si con-
ducono dietro 1 nostri negri. Le ragazze, capite, van die-
tro a1 giovani. Dicono che nel Pennsy, son trattati come 1
bianchi.»

«Questa ¢ un’esagerazione, ve lo accerto, madamay
protesto il colonnello. «Cercano soltanto di aiutarli alla
meglio, laggi.»

«E quanto si puo far tutti quanti, di questi tempi, con
quella masnada di gaglioffi repubblicani a Washington»
sospir0 l’ostessa. «Certe volte, penso di sloggiare
anch’io su a Chambersburg, ma 1a non ci avrei neppure
un parente. Mi troverei tra forestieri. E credete che vo-
ialtri vi fermerete qui con noi, adesso, o invece che Lee
vi ricaccera indietro?»

«Ho idea che questa volta siamo venuti per resistere.»

A quella replica la donna scosse il capo, un po’ dubi-
tosa. «Be!» disse finalmente «voglia il cielo che ve la
sbrighiate presto con le vostre beghe, e che ci lasciate in
pace, noialtri del Maryland. Non vi pare che sarebbe
giusto?»

«P1 che giusto, madama!» E il colonnello rise di
cuore. «Ma 1l guaio nostro ¢ del Maryland sta appunto
nel non poterlo fare, se non sbaglio.»

«Gia, voialtri uomini!» esclamo la donna. «Se non la
fate finita con tutto il vostro bum-bum, e con le scorre-
rie e gli incendi, e tanto gridare e schiamazzare, e ruba-
re, da queste parti non ci restera neppure posto a una
gallina per covare!» Sdegnata raccolse tutti 1 piatti nel
grembiule, sbuffando prese il biglietto da mezzo dollaro
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e spari in cucina. Il colonnello s’aspettava lo strepito
delle stoviglie.

E venne, infatti.

Alzatosi, egli ando sotto il portico laterale della lo-
canda, dove c’era ombra. Un vecchio negro dalla grigia
testa lanosa sedeva sui gradini al sole, appoggiato alla
sua canna.

«Siete 1’ultimo rimasto, zio?» gli domando il colon-
nello.

Il vecchio alzo il capo, scacciando le mosche con una
mano fiacca.

«Si, signore. Tutti quelli che avere buone gambe, es-
sere andati a Nord. Per piacere, signor generale, mi re-
galate un soldino pel tabacco?»

«Date un’occhiata al mio cavallo» replico il colonnel-
lo, e gli pose in mano un biglietto da un quarto di dolla-
10.

«Grazie, signore; 10 fare entrare vostro cavallo nella
pastura del trifoglio dietro la casa. Troverete la sella nel-
la stalla.» E il vecchio se ne ando, ripiegando il bigliet-
to, e borbottando ringraziamenti.

N¢ colore né politica sminuivano I’ammirazione per
la valuta federale, penso il colonnello. L’entusiasmo che
destava era universale.

Egli ando a buttarsi su un vecchio divano che lasciava
uscir ’imbottitura, e 1a sotto il portico, malgrado le mo-
sche e le galline, dormi sino al mattino. Nel prato dietro
la casa, Black Girl si rotolava, le gambe all’aria. Il sole,
vero sole del Sud, era un invito alla pigrizia.
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Il colonnello dormi pitt a lungo di quanto non ne
avesse intenzione. Lo risveglid un sonoro coccode. Una
gallina aveva deposto un uovo sotto il portico. 1l sole,
tuttavia, era ancora basso all’orizzonte. Era appena mez-
zogiorno. Sellata alla svelta Black Girl, il colonnello
usci dalla piccola citta.

Il Maryland, 1a dove egli lo attraversava, misurava
poche miglia di estensione. Con sua grande sorpresa,
che¢ aveva dimenticato I’esatta conformazione del paese,
in men di un’ora gli zoccoli di Black Girl facevano riso-
nare il lastricato del ponte sul canale; e subito dopo, si
trovo a trottar gii per una ripida discesa, € 1a in fondo
gli apparve il Potomac. Era il confine del nuovo stato.
Persuase la cavalla a entrar nell’acqua, e si accingeva ad
avanzare a guado sul fondo basso e melmoso del fiume,
quando all’improvviso, dalla riva si senti fermato.

«A-a-lt!» diceva una voce sgradevole, con uno stra-
scicar ch’era quasi sfacciato. «Chi siete? E dove vi cre-
dete di andare?»

Benché I’'uomo che lo sfidava cosi giocherellasse con
una pistola, il colonnello riusci a mala pena a frenare il
riso. Costui aveva indosso un indumento che altri tempi
doveva essere stato un paio di mutande di lana rossa,
con una fettuccia bianca cucita lungo le costure in luogo
delle strisce, una giacca militare turchina dai bottoni di
corno, € stivali senza punta. Squadrava il colonnello,
frammezzo a un paio di fedine tanto spesse e bionde,
che 1 suoi occhi sembravano perduti in una massa di
zucchero filato e pronto per esser manipolato da un pa-
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sticcere.

Di tirar quelle fedine, il colonnello sentiva una gran
voglia. Ma si rassegno invece a dichiarare rango e desti-
nazione. Quell’uomo, anche se vestito di mutande rosse
soltanto, poteva essere una sentinella autorizzata.

«Colonnello, eh?» egli disse. «Dite davvero? Intanto,
a Morgan Springs non ci potete arrivare.»

«Perché no?»

«Oh, perché non si puo, ecco. Ordine del sergente
Smith.»

«Come? Il sergente Smith ha il comando di Morgan
Springs?» 1l colonnello parlava col tono di chi riceve
una lieta sorpresa.

«Non ha precisamente il comando, ma ¢ il nostro
capo presceltoy» replico 1’uomo, che una si lunga con-
versazione aveva quasi ammansito. «Perché? Lo cono-
scete?»

«Ci si incontrava di quando in quando nell’esercito.»

«Ecco! ora vi colgo in fallo!» fece I'uomo, sospetto-
so. «Lui non ¢ dell’esercito. E della Milizia di Kana-
wha.»

«Milizia di Kanawha? E sarebbe?» domando il colon-
nello.

«Virginia Orientale, avrei dovuto dirvelo prima. A
quanto ho sentito, ¢ cosi che si chiamera lo Stato. Gia
fin da prima, si doveva chiamare Kanawha. Ed ¢ per
questo che noi c¢i chiamano ancora Zuavi di Kanawha.
Ma a Morgan Springs non ci arrivate; ve lo dico 10.»

“Che debba aver ragione costui?” meditava il colon-
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nello.

«Bah, sara come dite voi» replico in tono rassegnato,
e prese un pizzico da masticare, da quel che pareva una
grossa borsa da tabacco, mentre in realtda non era che
una copia in piccolo della sua pistola d’ordinanza.

«Una cicca? Vi piace?» disse, dopo aver morso a sua
volta una boccata di tabacco.

«Non preoccupatevi se mi piace o noy ribatté¢ 1’uomo.
«Buttate 1a quella borsa, intanto, € non ci badate se non
ve la butto indietro...» E puntando la pistola, scopri i1
denti in un ghigno furbesco.

«Pigliate!» grido il colonnello. E strinse forte il calcio
della pistola.

L’uomo tese la mano, come a cogliere un oggetto a
volo. A due palmi del suo naso, la borsa da tabacco par-
ve aprirsi improvvisamente. S’udi lo scatto secco del
cane.

«Gesu!» fece lo zuavo. La sua pistola esplose in aria.
Quasi nello stesso momento il colonnello ¢ il suo caval-
lo piombavano come una catapulta sul gentiluomo dalle
bellicose mutande, mandandolo a gambe levate entro un
roveto...

Raccolto in sella, il colonnello usciva dal letto del fiu-
me come un pesce volante da un’ondata. Egli diede di
sprone a Black Girl.

«Avanti, bella mia!»

A breve distanza, sulla strada, gli apparve il resto del
picchetto, comodamente sdraiato attorno a una coperta
sulla quale c’erano delle carte e un capace boccale. Il
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colonnello fece in tempo a trarre la cavalla verso la
sponda di terra indurita, sul ciglio della strada.

Un grido echeggio.

Un tamburellar di zoccoli risono sull’erba, e Black
Girl col suo cavaliere passarono dritto filato attraverso 1
prostrati membri del picchetto, rotolati o balzati in di-
sparte. S’udi il clinc netto d’uno dei ferri della cavalla
che aveva spezzato il boccale. Una salva di bestemmie
fu I’unica munizione che andasse sprecata.

Sbalorditi dall’irreparabile disastro del boccale in-
franto e dalle strazianti grida del compagno che giunge-
vano loro dal roveto, ci vollero parecchi minuti prima
che 1 prodi di quel posto avanzato potessero ricapitolare
quanto era accaduto. In ultimo furono tutti d’accordo
nell’affermare che secondo ogni apparenza, era passato
qualcuno a cavallo. E radunate le carte sparse qua e 13,
ripresero il gioco, con una nuova partita a poker.

Il colonnello, intanto, aveva avuto il tempo di scom-
parire in una nube di polvere rossiccia, a una svolta del-
la strada.

Giunto in cima all’altura, oltre un vago paesaggio di
ondulate colline gia spuntavano 1 bianchi campanili € i
rossi tetti di Morgan Springs. Cinque o sei anni erano
trascorsi da quando Nathaniel Franklin, che allora era
tornato da poco dall’Oregon, era stato per I’ultima volta
nella piccola ville d’eaux. Senza dubbio, le “Fonti” do-
vevano essere ormai deserte. Ma del proprietario, il si-
gnor Duane, egli aveva serbato un ricordo simpatico; e
quanto desiderava ora era una camera per passarvi la
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notte e un pasto decente, due al massimo, prima di inol-
trarsi definitivamente nella Valle della Virginia per an-
dare a raggiungere il comando del suo reggimento.

Dall’indomani in poi, la vita militare, il rancio ¢ la
dura terra tornerebbero a esser vita di tutti i giorni — ¢
forse per sempre. E sarebbe stato, questo, una specie di
ultimo indugio, di innocua indulgenza verso i grati e
lontani ricordi. Poiché, sebbene a malincuore il colon-
nello lo riconoscesse, c¢’erano pure certe sentimentali
memorie di notti lunari sulle spaziose verande, di danze,
e le care e svanite reminiscenze delle vacanze della sua
adolescenza; ed erano state quelle memorie, che col fan-
tasma d’un nastro di seta lo avevano attirato a quei luo-
ghi. Naturalmente, mai e poi mai egli avrebbe acconsen-
tito ad ammetterlo. Ma il paesaggio che rivedeva, intan-
to, gli dava una malinconia non del tutto sgradevole.

«Guarda un po’... Eccola 14, la piccola “Pagoda”, la
villetta dove le signorine Cary trascorrevano 1’estate!»

L’altalena era scomparsa. Solo una fune sfilacciata
penzolava malinconica. Come frusciavano le gonne di
Alice, quand’ella volava, come si gonfiavano alla brez-
za; ed ella soleva rimboccarle sotto la crinolina... Black
Girl drizzo le orecchie, sul sentiero dove suo malgrado
il colonnello I’aveva fatta fermare.

Il giardino era invaso dalle erbacce; c’era un nido di
vespe sotto il portico dove I’intonaco cascava a pezzi.
Abbandonata e deserta, la villetta pareva cieca. E una
mano sacrilega aveva portato via 1 pali della siepe. E
pensare che il luogo tutto aveva sorriso di tanta grazia,
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un tempo!

Una sorda rabbia mista a delusione gli sali dal pro-
fondo dell’anima, mentre tornava a voltare Black Girl
verso la strada maestra. Il villaggio era la, alla prima
svolta. A pochi passi, rimbombo un colpo di fucile. Di
tra gli alberi giungevano risate rauche, e voci chiassose
e volgari. A un altro colpo segui un rovinio di vetri
spezzati. La via principale del villaggio s’apriva dinanzi
al colonnello. Scostandosi per prudenza egli riporto la
cavalla rasente al ciglio della strada, sull’erba. Nono-
stante tutto quei luoghi avevan serbato per lui un aspetto
famigliare.

I grandi alberi che tendevano 1 rami sulla doppia stra-
da che abbracciava la spianata, la casa del giudice Wa-
shington con la sua cupola, la lunga facciata del vecchio
albergo... tutto era 1a, davanti a lui. Ma quanto decrepi-
to, santi numi! A sinistra, fra gli alberi, erano sparse le
cabine da bagno, e i gabinetti mascherati da graticci
multicolori. Ma tutto spirava abbandono; di quelle cose
non era rimasto che lo scheletro. Ci dovevano esser stati
dei ladri di legname. E le belle palizzate e 1 cancelli in-
tarsiati, un tempo orgoglio della strada, dietro i quali le
fanciulle avevano ammirato I’andirivieni dei cavalieri
che caracollavano attorno alla spianata? Scomparsi!

Per le aiuole erravano ora delle mucche. Anche le
case del villaggio apparivano deserte. O forse c’era chi
spiava, dietro le persiane chiuse? Non una rosa, non un
geranio nelle aiuole; e ovunque erano sparse immondi-
zie, e foreste vergini di gramigna e caprifoglio prospera-
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vano nei giardini, e... un altro colpo di fucile.

Ora il colonnello vedeva la scena che si andava svol-
gendo. All’estremo limite della spianata sotto gli alberi
c’era un gruppo d’uomini che, visti cosi a distanza, gli
parevano altri zuavi di Kanawha. Alcuni tra di essi si
esercitavano al tiro, per conto loro; e un bagliore, segui-
to da una nuvoletta di fumo, mostrava il punto dove si
trovava il tiratore. Gli altri, una dozzina, e forse piu, era-
no assorti a una partita ai “ferri da cavallo”. Tutt’intor-
no, sdraiati sull’erba, grossi animali chiazzati di nero e
bruno dormivano al sole.

“Porci”, penso il colonnello. “Perbacco, avrei dovuto
vederlo subito!” Una compagnia adatta a gente simile...
e proprio 1a dove una volta c’erano le poltrone imbottite
per le signore! L’ira gli fece salire il sangue al cervello.
E ancor piu lo adird lo spettacolo di quei soldati: con le
giubbe turchine dell’Unione, parevano tante maschere.
Soldati!

Staccando un trotto serrato, egli si avvio su per la
strada. In quel momento stesso, una lite violenta scoppio
tra 1 giocatori, ma 1 due zuavi intenti al tiro non parvero
neppure far caso a quelle escandescenze. Mentre il co-
lonnello si avvicinava, uno si appoggio col dorso a un
tronco, € mird a una finestra dell’albergo. Il colpo parti;
a un bagliore segui un rovinio, a una finestra alla quale
non era rimasto che un vetro solo. Tutte le altre, in
quell’ala, erano gia infrante.

Trattenendo Black Girl, il colonnello la portd nel bel
mezzo della spianata, davanti all’albergo; e senza che se
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ne fossero accorti, spuntd tra 1 due tiratori infervorati.
Intanto, la partita che si svolgeva un poco pitl in 1a anda-
va assumendo un tono riscaldato e feroce di contesa.
Gia uno dei giocatori colava sangue dalla faccia.

«Spara tu un colpo; e cosi, per oggi I’avremo fatta fi-
nita con le finestre» disse uno dei tiratori.

«Fermo! Non sparate!» grido il colonnello.

I due sobbalzarono; uno si lascio sfuggire un grido di
sorpresa. Poi, un cane abbaio forte, con una voce rauca,
potente; e tosto apparve sotto il portico dell’albergo.

«Che cosa diavolo...» fece I’'uomo dal fucile. E poi:
«Ehi!»

Alle voci rissose dei giocatori segui un silenzio pro-
fondo. A bocca aperta gli uomini fissavano 1I’improvvisa
apparizione. Allora soltanto il colonnello vide, e capi...

Non erano porci, ma cani!

E nemmeno segugi, come credette sulle prime. Grossi
mastini, ben raccolti in branco come lupi, quasi che ca-
pissero il loro compito. S’erano stretti 1’'uno all’altro; e
fu quell’indugio che salvo il colonnello. Qualcuno man-
do un fischio acuto. Egli individuo I'uvomo: un figuro
dalle labbra tumide, dal naso camuso. Poi, subito la
muta si scateno dietro allo straniero, come una sinistra
caccia infernale.

Tutto cio era accaduto entro lo spazio di pochi secon-
di. Rapidamente il colonnello misuro la situazione. Af-
frontar la muta in blocco? No, inutile; lo avrebbero so-
praffatto. Unica speranza era di poterli affrontare a uno
a uno.
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Diede di sprone a Black Girl, traendola a un galoppo
sfrenato su pel viale a sinistra. Le due strade tracciavano
un’ellissi attorno alla spianata, lungo la quale le verande
deserte delle villette sembravano spettatori indifferenti.
Quante volte Nat Franklin non aveva fatto il giro della
spianata assieme ad altri signori, profondendosi in scap-
pellate alle signore sedute sotto i porticati! Quante ele-
ganze, a quei tempi!... E ora, egli si trovava a essere
cacciato da una muta di mastini! La strada rimbombava
sotto il galoppo di Black Girl, che minacciava di pren-
dergli la mano. Bisognava evitare quel pericolo a ogni
costo. Egli tir0 la briglia; e al tempo stesso, cavo la ri-
voltella dalla fonda che aveva a destra della sella.

Dalla stessa parte un grosso mastino lo assali
all’improvviso. Sapeva il fatto suo, quella bestia; mal-
grado corresse veloce come un daino, con un sobbalzo
si levo da terra, mirando diritto al muso della cavalla.

“L’ho preso!”

Impaurita dal colpo che sibilando gli era passato ac-
canto all’orecchio, Black Girl si dimenava in una folle
danza, e grondava schiuma dal morso. Girando sulla sel-
la, il colonnello indietreggiava. Era un vecchio trucco
indiano. Gli restavano cinque colpi. E comincio a spara-
re ai cani.

Cinque ne freddo. Frugo poi nell’altra fonda, per trar-
re la seconda rivoltella — e ne cavo un pacchetto di sal-
siccia: quello stesso che vi aveva insinuato la mano gen-
tile di Helen McNair... Indispettito lo butto via, e torno a
volgersi in avanti. Ah, fatale gentilezza della bruna fan-
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ciulla!

Era riuscito a cavare la rivoltella, ora; ma si trovava
quasi al principio del viale, 1a dove, salendo attorno alla
spanata, girava a destra. Non c’era sbocco, in quel pun-
to, ché ci si trovava di fronte alle casette. E in un modo
o nell’altro, bisognava svoltare. Proprio in fondo alla
spianata, tutte le vecchie panche del parco erano state
accatastate; se il resto della muta si sparpagliava tra
quella specie di baluardo, mai pia egli avrebbe potuto
venirne a capo. Ma se avesse potuto coglierli alla spic-
ciolata per il prato! Allora avrebbe avuto spazio per mi-
rare e colpire. La partita non era ancora perduta.

In due salti fu davanti alle panche, e comincio a risa-
lire il viale di destra. Le bestie, che usavano il fiuto pia
della vista, avanzavano a precipizio; € per qualche se-
condo apparvero disorientate. Uno degli uomini — il me-
desimo di prima — torno a chiamarle con un fischio. Non
appena lo ebbero scorto, di corsa le bestie rifecero la
strada. Erano ancora in quattro: le pil grosse e feroci. Il
colonnello frend bruscamente Black Girl, e malgrado la
cavalla s’impennasse, poich¢ ululando le bestie s’avvi-
cinavano, egli sparo. A due riprese i1 balzi della cavalla
gli fecero sbagliare il segno. Gia urla scomposte partiva-
no dal gruppo degli uomini.

Finalmente colpi.

La rabbia lo accecava quasi. Un attimo, un velo nero
sparso di rosse scintille gli calo davanti agli occhi.
Black Girl zampava e nitriva. Quando tornd a vederci
chiaro, scorse il gruppo degli uomini che, raccolto a
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capo della spianata, lo spiava in silenzio. S’erano stretti
I’uno all’altro. L’unico superstite della muta trotterella-
va calmo verso di loro; e la salsiccia di Helen McNair
gli ciondolava dal muso...

Fu come se la pacata assurdita della scena, e I’impu-
dente indifferenza dell’animale, facesse scattare una
molla nel cervello del colonnello. Anzi, pil preciso sa-
rebbe stato dire che vi fece esplodere una piccola mina.
Nei dieci minuti che seguirono, gli avvenimenti conti-
nuarono a svolgersi con rapidita addirittura esplosiva. E
la causa prima era stata un pezzo di salsiccia!

Il colonnello aveva scaricato le sue rivoltelle, e non
c’era tempo per ricaricarle. Ma la vista del cane che nel
pacifico sole meridiano, con la carne in bocca andava
tranquillamente verso i suoi amabili padroni raccolti in
fondo al prato, quella vista lo sprono all’azione. Sfodero
la sciabola; e Black Girl balzo in avanti, sollevando ter-
riccio e ciottoli intorno a s€.

Il cane vide arrivare il nemico; e stacco una corsa che
ancora accelerd, vedendo 1’inseguitore guadagnar terre-
no.

Il colonnello raggiunse il cane quasi di fronte al grup-
po degli zuavi, 1 quali, come affascinati, non si muove-
vano. La bestia lascio cadere la salsiccia; si volse; si ac-
cuccio. Come un fulmine il cavaliere gli piombava ad-
dosso... La bestia tento di risollevarsi. Un balenio, pari a
un raggio di sole, la stronco 1a dov’era il segno del col-
lare.

Il colonnello diede uno strattone alla briglia, facendo
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alzare cosi Black Girl sulle zampe posteriori, di faccia
agli uomini ammutoliti; e con un certo fracasso, rimise
la sciabola nel fodero. Gli spettatori si guardavano.

«Buon Dio!» disse una voce. «La prima volta in vita
mia che vedo tagliare in due un cane!»

Era I’'uomo dalle labbra tumide.

Il colonnello estrasse una rivoltella, dimenticando che
era scarica. Subito le risate accennarono a morire.

«Vieni qua» fece, a colui che aveva parlato, e che in-
dubbiamente era il buffone della combriccola. Tutto di-
pendeva dal modo come se la sarebbe cavata con costui.
Ancora sghignazzando I’uomo avanzo.

«Sei tu che col tuo fischio mi hai aizzato addosso 1
cani?»

L’uomo smise di ridere.

«Su, parla!» Il colonnello alzava la voce.

«Signorsi, ma...» Ora egli faceva I’aria furba; tuttavia
abbasso lo sguardo a terra, di sbieco.

Il colonnello faceva saltare la rivoltella in mano.
Come un martello il calcio scese sul cranio dell’uomo,
che si accascio. Da capo il calcio si abbasso. Ognuno,
nel gruppo, si sentiva fissato da quel piccolo foro ton-
do...

«In riga!» ordino il colonnello.

La partita era vinta.

Egli rifletté in seguito che se quegli uomini non aves-
sero avuto una parvenza di disciplina militare, quel gior-
no lo avrebbero certamente accoppato. Ma ce I’avevano,
quella parvenza. Alla voce dell’autorita, lentamente gli
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zuavi si andavano mettendo in linea. Venne fuori che
avevano un sergente. Naturalmente, anche in quel remo-
to spa della Virginia Occidentale, il sergente era un Ir-
landese.

«Attenti! In centro! Su, buoni a nulla! Dietro-front!»

A quel gaio accento irlandese, il colonnello rimise la
rivoltella nella fonda. Ormai, non aveva pia a che fare
con singoli individui. Una compagnia, sia pur disonore-
vole, cenciosa, sudicia, € in quel momento torva, ma
sempre una compagnia, gli stava radunata dinanzi. Ter-
minato che ebbe di mettere in riga 1 suoi uomini, il pic-
colo Irlandese fece un passo avanti e saluto.

«Tenete 1 vostri uomini sull’attenti» disse il colonnel-
lo. «E badate a che nessuno si muova.»

Segui un breve silenzio. Gli uomini irrigiditi sembra-
vano tanti fantocci. Il disgraziato che s’era accasciato
sull’erba cominciava a scuotersi.

«Johnsony fece il sergente a uno degli uomini allinea-
ti, «se ti cacci via dai pantaloni quel tafano, ti meno un
calcio nel sedere da farti cascare i denti.» E il tafano ri-
mase al suo posto.

Nel frattempo il colonnello ricaricava tranquillamente
la sua Colt; e provava una certa soddisfazione nel farlo
proprio sotto gli occhi di quegli uomini.

«Johnson, adesso potete cacciar via quel tafanoy disse
quando ebbe finito. «Sergente O’Toole?»

«Killykelly, colonnello» replico il sergente.

«Sergente Killykelly! Dov’¢ il sergente Smith?»

«E nell’appartamento di lusso dell’albergo, che gioca
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a fare il re del creato, e...»

«Benissimo» lo interruppe il colonnello. «Allora, non
potro neppur promuoverlo di grado. Pero, vado a veder-
lo.»

«Si, colonnello.»

«Qualunque rumore sentiate dall’appartamento di lus-
so, non ci fate caso, sergente.»

«Non ci faro caso, colonnello.»

«Fate spostare 1 vostri uomini piu in 13; e che restino
consegnati. Metterete una sentinella alla porta.» L’'uomo
a terra si mosse; barbugliava parole confuse. «Chiudete-
lo a chiave nelle scuderie» ordino il colonnello. «Quella
dei cavalli da corsa, dove ci sono le inferriate. Sapete
dov’e?»

«Si, colonnello,» rispose 1’uomo, e guardava un po’
stupito il superiore. «Fianco destr’! Avanti! Marche...

Pacato il colonnello aspettd fino a che non vide ese-
guiti 1 suoi ordini. La breve colonna attraverso il prato, e
s’avvio verso 1’ala a ponente. Due di essi portavano il
compagno ancora stordito dal colpo; e parevano appena
meno storditi di lui. Il sergente si mise di guardia alla
porta. “Corretto”, penso il colonnello.

All’'improvviso, facendo descrivere un semicerchio a
Black Girl, egli la porto alla gradinata, e le fece salire 1
gradini, fino al portico e dentro il grande salone
d’ingresso dell’ Albergo delle Fonti.

Non c’era anima viva.

Ce ne fosse stata anche soltanto una sola, il colonnel-
lo avrebbe inscenato volentieri una piccola azione di ca-
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valleria per conto suo. In sella sotto 1 lampadari, si senti-
va deluso e un po’ ridicolo. Ma non gli andava a genio
di legare Black Girl fuori, alla merce del primo errabon-
do zuavo del Kanawha, e nemmeno voleva far sapere ai
quattro venti dove si trovava lui. Ormai, pel mondo
esterno egli doveva esser sparito.

Smonto, e buttd la briglia di Black Girl sul braccio
teso d’una massiccia statua di bandone raffigurante Ro-
bin Hood il quale reggeva con una mano un vassoio di
carte € con I’altra una lampada a petrolio. Cosi veniva
rievocata a puntino 1’atmosfera della Foresta di Sher-
wood; e 1l resto del salone era — o almeno era stato — al-
lestito in armonia. Qualcuno doveva essersi appropriata
la sciabola di Robin Hood: una sciabola vera, che un
tempo aveva formato la gioia e la delizia di tutti 1 ragaz-
zetti che venivano alle Fonti. Il colonnello si ricordava
d’averla sfoggiata una volta anche lui, in una sciarada
animata.

La “rusticitd” alberghiera di quel salone era stata fa-
mosa e ritenuta di somma eleganza in quattro Stati limi-
trofi. Ma nessuno lo avrebbe riconosciuto, nello stato in
cui era ora. Le sue grottesche rovine riescivano estranee
anche al colonnello, al quale 1 passati splendori erano
piu che famigliari. Gli alti specchi, dipinti a scene di fe-
ste bucoliche e di laghi montani popolati di amanti e di
candidi cigni, erano crivellati di pallottole, frantumati,
rovinati. Da un lampadario, penzolavano un paio di su-
dici pantaloni, quasi un cadavere da una forca. La cassa-
forte era stata fatta saltare; e gli enormi libri mastri
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dell’albergo, rilegati in cuoio di vitello, erano sparsi qua
e 13, strappati, insudiciati, e illustrati da scene oltremodo
spassose da una mano tanto svergognata quanto poco
abile. L’effetto era quello di un fetore quasi visibile.
L’imbottitura strappata ai mobili, gli scheletri di seggio-
le azzoppite che sembravano aver gridato invano pieta,
testimoniavano d’una certa perversa pazienza, o0 primor-
diale barbarica furia che fosse, da parte degli invasori.
Quanto contrasto con la cortesia, il decoro, I’eleganza di
quella sala, come era rimasta impressa in mente al co-
lonnello I’ultima volta che I’aveva vista! Era prima della
guerra...

Egli rammentava il signor Duane, il proprietario dello
stabilimento, come un ardente secessionista. Ed ecco
che era venuta, la Secessione! Probabilmente, il signor
Duane non s’era atteso di veder meta dello Stato cui ap-
parteneva separarsi dall’altra meta; e con si deleteri ef-
fetti sul salone d’ingresso del suo albergo! Tuttavia, il
colonnello non era per nulla soddisfatto. Anzitutto, egli
odiava I’attivita di quei guerrilleros, ¢ il bell’esempio di
oscena anarchia tra cui or ora aveva legato il suo cavallo
gli dava una rabbia sorda. Ma non una rabbia cieca, que-
sta volta; anzi, piuttosto pacata: una rabbia, per cosi
dire, cristallina e gelida.

Il silenzio che regnava nel luogo era opprimente.
Dove poteva mai essere quell’“appartamento di lusso”
che, a sentire il sergente Killykelly, il sergente Smith
aveva eletto a suo quartiere? L’albergo era vasto; c’era-
no diverse ali. Smontato da cavallo, egli tolse entrambe
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le rivoltelle dalle fonde e ristette in ascolto. Dal di fuori
giungeva il glu-glu di un tacchino, che gli ricordava la
conversazione volubile ed esuberante del pomposo pro-
prietario. A proposito... dov’era il signor Duane? In quel
mentre, da uno dei corridoi, a una certa distanza, s’udi
una risata femminile.

Avrebbe potuto essere lo spettro d’una risata, sorto
dal fondo della memoria, egli pensd. Ma ecco che gia
riecheggiava; e aveva un accento sinistro; ed era ben di-
stinta, ora, € sembrava provenir dal vano d’una finestra
dell’ala orientale. E certamente la signora doveva aver
bevuto... e continuava le sue libagioni. Ora vi si univa il
basso profondo di un uomo.

Procurando di fare il minor rumore possibile, cammi-
nando rasente al muro, al buio il colonnello avanzo lun-
go il corridoio. Si caccid una delle Colt nel cinturone.
Nel passar davanti alle porte aperte, constatd che le
stanze erano tutte vuote. Capitd in un angusto vestibolo,
dove la luce entrava da una porta laterale che pendeva di
sghimbescio, per meta scardinata. Di faccia, un ramo di
scale conduceva al piano superiore.

Seduto a un piccolo scrittoio che in passato aveva ser-
vito al portiere, c’era un uomo con una “uniforme” che
a mala pena una rivista da caffé-concerto avrebbe potuto
ammettere come militare. Rovesciato all’indietro sulla
seggiola poggiata contro lo scrittoio, I’'uomo dormiva a
bocca aperta. Ai piedi aveva una carabina e una bottiglia
vuota che, a giudicar dall’odore, doveva essere stata di
gin. Al piano di sopra scoppid improvviso un chiacchie-

143



rio animato; parecchia gente sembrava prender parte a
una discussione. Di nuovo aleggio la risata femminile, e
stavolta mori in un brutto schioccolio.

Muovendo un passo avanti, il colonnello scosto deli-
catamente la carabina col piede. La “sentinella” non
avendo dato segno di vita, egli raccolse la carabina e la
chiuse dentro un armadio per le scope; 1a, gli pareva,
doveva essere il suo vero posto. Poi afferrd I’'uomo pel
colletto, e prima ancora che potesse ridestarsi lo trascino
a una porta in fondo alla stanza, dove aveva scorto la
chiave nella toppa. Apri; e vide una lunga scala di servi-
zio, terminante gil in basso con un lucernario che certo
dava in una lavanderia.

“A meraviglia”, decise il colonnello. Ebbe 1’impres-
sione che I’architetto, a suo tempo, fosse stato tanto lun-
gimirante quanto compiacente. E sull’orlo di quella lun-
ga scala, egli soppeso quel campione di zuavo del Kana-
wha che teneva per la collottola. Non ebbe che da la-
sciar presa; la legge di gravita fece il resto. Affascinato,
il colonnello ristette a guardare...

L’uomo cadde con la testa sulla punta delle scarpe.
Fece una capriola. Volo in linea retta, rimbalzo su un
pianerottolo. Descrisse un’ellissi. Si sollevo trionfal-
mente e, con uno schianto che ristorava il cuore, scom-
parve attraverso il lucernario. Di sopra, la signora dalla
voce chioccia grido. Il colonnello chiuse la porta, diede
un giro alla chiave e se la mise in tasca.

Adesso, tutti quelli che erano di sopra si sarebbero af-
facciati alle finestre per veder la causa dello schianto,
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egli rifletté. In quattro salti sali la scala che si apriva
dall’altra parte dello stanzino; e si trovo in un corridoio
che si allungava a vista d’occhio.

Il pavimento aveva ancora la passatoia pesante, di fel-
pa rossa.

Il colonnello rimase alquanto sconcertato: a giudicar
dalle voci, aveva creduto che la stanza dov’era risoluto a
entrare si trovasse vicina alla scala. Ma non era cosi.
C’era da percorrere tutto il corridoio, prima di giunger-
vi. Il piccolo vestibolo aveva agito come una specie
d’orecchio di Dionigi, che faceva sembrare le voci assai
piu vicine di quanto non fossero in realta. Il colonnello
era solo. E come sapere in quanti fossero nella stanza? E
chi ci fosse? E le possibilita di riuscita dipendevano dal
coglierli di sorpresa. In fretta si ritrasse dietro lo sportel-
lo semiaperto di un armadio di biancheria, e per la pri-
ma volta nella giornata sosto per temporeggiare.

Evidentemente, il rumore ch’egli aveva fatto sulla
scala non 1’aveva tradito. Il brusio delle voci nella stan-
za continuava come prima; solo che ora udiva le voci di-
stintamente.

«lo credo essere bello e spacciato; porta della lavan-
deria essere chiusa a chiave» diceva una voce femmini-
le, in tono sommesso che rivelava tuttavia una negra.
«Intanto, ancora non aver ficcato fuori il naso! E io dico
che non potere ficcarlo!» E una sorta di singhiozzo ter-
mino nella parvenza d’una risata.

«Non parliamone piu, di quello scimunito» replico
seccata una voce maschile, sgradevole e roca. «Quando
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una sentinella in servizio si ubbriaca in modo tanto be-
stiale da andare a cascare dentro un lucernario della casa
dove sta a guardia, per conto mio lascio che se ne stia
dov’¢. Sicuro! Lo lascio a cuocer nel suo brodo! Voglio
della disciplina intorno a me! E tu, ragazza, vieni via da
quella finestra. Smettila di darti delle arie. Vuoi farti ve-
dere in quello stato da tutto il paese?»

«Me non importare niente!» ribatté la ragazza; e giu
una risata.

«Cr...» L’'uomo mando un’imprecazione.

Dalla porta semiaperta, mentre la conversazione pro-
cedeva, il colonnello scorgeva gran parte del palcosceni-
co sul quale si andava svolgendo il laido dramma di cui
era spettatore; ma non vedeva tutti gli attori.

A capo d’una decina di metri di corridoio in penom-
bra, alcuni gradini davano a un arco sostenuto da cariati-
di, dietro cui appariva la lunga prospettiva d’una sala in
piena luce. Una parete doveva essere interamente occu-
pata da finestre, poiché lunghi rettangoli di sole formi-
colanti di pulviscolo rigavano di sbieco il pavimento.
All’estremo limite della stanza, quasi sperduto
nell’ombra di disordinate cortine che ogni tanto si gon-
fiavano al vento, pendeva il ritratto, grande al vero, di
Eugenia imperatrice dei Francesi. Li per li, un po’ per la
distanza, un po’ per 1’alterno gioco di luce e ombra, il
colonnello ebbe I’illusione ottica che quella dama pom-
posamente abbigliata si trovasse veramente nella stanza,
e che la voce femminile fosse sua. Quella confusa e
ventriloqua associazione d’idee non durd che pochi se-
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condi, ma risultd singolarmente sconcertante; sbalordito
egli guardava a quella porta semiaperta... Non meno
grande fu il divertimento a proprie spese, quando si rese
conto che la ragazza dalla voce chioccia doveva esser
seduta, invisibile a lui, nel vano d’una delle finestre.

Ma la “voce d’una giovane negra” e I’imperatrice Eu-
genia non erano 1 soli personaggi del dramma.

Su un divano di fiammeggiante velluto rosso dalle
elaborate curve e sculture era sdraiato un omaccio bar-
buto, le mani incrociate dietro il capo e gli infangati sti-
valoni di pelle di vacca poggiati sulla spalliera opposta.
Ogni tanto egli sottolineava le sue dichiarazioni, menan-
do calci sgarbati sul velluto. Un cheppi mezzo sfondato
gli cascava sugli occhi; ed era di sotto la visiera di quel
copricapo ex-marziale che usciva il suo irriverente e la-
mentoso sproloquio.

«Corpo d’un accidente! Sono o non sono il padrone
di Morgan Springs? Sono o non sono il tuo capo, il tuo
ufficiale, giovanotto?...» egli interrogo, alzandosi d’un
tratto a sedere e cavando di dietro il divano una brocca
che destramente sollevo con un sol pollice, per applicar-
sela alla bocca.

Per alcuni secondi s’interruppe, con un bell’effetto
musicale di diminuendo proveniente dalla brocca. Pare-
va che il pulviscolo danzasse al suono di un flauto gor-
gogliante.

«Rispondimi!» ruggi I’'uomo, posando a terra la broc-
ca e recandosi la mano alla gola. Sotto I’impeto del fiero
liquore, tutta la sua persona sembrava gonfiarsi a vista
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d’occhio. «Sono o non sono...?»

Come le precedenti, quell’ultima domanda veniva
gettata in modo brusco e tracotante in faccia a un giova-
ne soldato il quale, malinconico eppur impavido, se ne
stava rigido, 1 tacchi riuniti, davanti all’uomo sul diva-
no. La fanciullesca gravita di quel bel viso chiaro dalla
bocca tuttora infantile, una cert’aria di voler fare il pro-
prio dovere fino all’ultimo, pur sentendosi sopraffatto
da una gran pena, toccarono profondamente il cuore del
colonnello. Evidentemente, era quello I’innocente e di-
sorientato oggetto di tanta maligna allegria da parte del-
la signorina.

Il giovane trasali; poi, riprendendosi, tornd a mettersi
sull’attenti.

«Sissignore... siete...» disse.

«Sono che cosa?» ruggi lo screanzato sul divano.

«Siete il mio capo e il mio ufficiale» replico il giova-
ne con un fil di voce.

«Ripetilo, e presentami le armi quando lo dici» insi-
steva 1’aguzzino.

Cavando una sciabola che aveva infilata nella cintura,
il ragazzo presento le armi. Immobile rimase cosi, con
la lama polita sfolgorante gialla al sole. Il colonnello
non credeva agli occhi suoi. La sciabola era di bandone.
Ora la riconosceva. Tanti anni addietro, una volta era
andato orgoglioso d’averla anche lui al fianco. Era la
sciabola di Robin Hood.

La ragazza, nel vano della finestra, aveva ripreso a
sghignazzare in modo singolarmente irritante. Evidente-
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mente, ella doveva credere che la farsa fosse inscenata
per suo divertimento.

«E tu, chi sei?» riprese 1’uomo sul divano.

«lo sono I'ufficiale della notte» replico il ragazzo,
sempre sugli attenti.

A quelle parole le risate crebbero d’intensitd; e
I’uomo ricadde disteso sul divano, sbellicandosi dalle
risa. Il colonnello colse 1’occasione di quella crisi per
abbandonare il suo posto d’osservazione e avanzare con
sangue freddo su pel corridoio, la rivoltella in mano.
Purché lo spesso tappeto attutisse lo scricchiolio del
piancito! Cauto egli metteva avanti un piede dopo
I”altro.

«Recitate il regolamento della vostra carica!» ordina-
va I’uomo, tornando a menare un calcio al divano.

«Tenere in custodia questo paese e tutte le proprieta
del sergente Smith. Camminare per la strada a passo di
parata e far rapporto della presenza di tutte le belle ra-
gazze al sergente Smith...»

La voce giovanile si spense, come se chi parlava non
ricordasse il resto di quella filastrocca.

«E poi?» domando il sergente alzandosi a sedere.

Il colonnello s’era fermato 1a dove si trovava, a pochi
passi dall’arcata ma tuttora nella penombra del corrido-
10.

«Eseguire gli ordini del sergente Smith» riprese il ra-
gazzo.

Istintivamente, il colonnello ebbe I’'impressione che
fosse giunto il momento d’intervenire.
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«Bene!» fece il sergente Smith. «E allora, fate quel
che vi ordino. C’¢ una bella ragazza la alla finestra. Ba-
ciatela.»

«Niente affatto!» esclamo il colonnello.

Balzando inaspettata dalle ombre del corridoio, quella
voce sembrava aver sospeso il tempo, nella stanza piena
di sole.

La ragazza smise di ridacchiare. Il giovane guardo,
atterrito. Il sergente Smith era rimasto a bocca aperta, la
mascella cascante a mezz’aria, per cosi dire, mentre fis-
sava verso il buio del corridoio. Alla sua vista alquanto
annebbiata, man mano che il colonnello saliva i1 gradini
con I’arma puntata, tutto 1’arco sembrava trasformarsi in
un’enorme bocca da cannone, un cannone d’un calibro
largo quanto un barile, e che mirava unicamente a lui.
Fu quella visione, pia assai degli oscuri dettami di una
coscienza non perfettamente pulita, che lo spinse a invo-
care il nome del Salvatore, e nello stesso tempo a levare
le braccia al cielo.

«Benissimo» disse il colonnello, mentre entrava nella
stanza. «Tenete le braccia in alto!» Con la coda
dell’occhio, intanto, andava perlustrando I’ambiente.

La ragazza s’era accoccolata entro il vano profondo
d’una finestra, mezzo nascosta dietro una tenda. Non
aveva indosso che una leggera gonnella rosa, € non trop-
po abbondante, osservo il colonnello.

«Siediti, figliolo,» egli disse all’*“ufficiale della not-
te”.

Apparentemente sorpreso quanto sollevato, il giova-
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notto prese sul divano il posto di colui che fino a pochi
secondi avanti era stato il suo superiore. Per il momen-
to, sembro soppesar nella propria mente 1’eventualita
d’una liberazione. Il suo sguardo errava dal colonnello
alla trista figura barbuta del sergente Smith, le cui mani
indicavano tremolanti il soffitto; e rise. Ruppe in una ri-
sata forte, un poco nervosa.

E non c’era che dire: il sergente Smith era ameno a
vedersi. I suoi piedi erano troppo piccoli per quel cor-
paccio; e su quei piedini crudeli egli ballava ora, mentre
1 suoi occhi andavano a un tavolino non lontano, dove
era stato buttato un cinturone con una fonda.

«Lasciate correre quella roba» gli disse il colonnello.
«Tenete le mani in alto e state fermo, o vi faccio uscire
tutto il whisky che avete in corpo.»

«Non mi muovo!» replico I’'uomo. «Ma non posso
mica star qui in eterno...»

«Figliolo, porta una seggiola per questo Smith, ma
che sia ben robusta.»

Pronto, il ragazzo si alzo e andd a prendere una seg-
giola.

«Mettila 1a... con lo schienale da questa parte» ordino
il colonnello; e poi, al prigioniero: «Front!»

Quella manovra fece ridere il ragazzo, suo malgrado.

«Sedetevi, signor... Smith. E tenete le mani in alto»
ordino il colonnello. Nel vano della finestra, la ragazza
aveva ricominciato a ridacchiare. Smith bestemmiava.
«E adesso, figliolo, cercami dei cordoni da tenda. Su,
svelto.»
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A questo punto, siccome il signor Smith pareva pro-
clive a protestare, il colonnello penso bene di fargli sen-
tir vicino alla nuca la fredda bocca della Colt. Fu
un’ispirazione felice; perché non appena il giovanotto si
avvicino alla finestra per staccare il cordone dalla tenda,
la ragazza caccid uno strillo acuto.

«Ih! Non vengo mica a baciarti!» fece il giovanotto.
«A me le ragazze negre non vanno a genio come a lui.»

Smith si dimenava, furente. La ragazza era completa-
mente terrorizzata. Colta da una resipiscenza di pudore,
ella cerco di coprir le proprie nudita avvoltolandosi en-
tro una tenda, senz’altro risultato che di farsi cascare in
testa il pesante bastone guarnito di grossi pomi d’ottone.
Quell’attacco dall’alto, inatteso e misterioso, bastd a
farle perdere la bussola, e come una spaurita gallina in
gonnella rosa ella fuggi chiocciando a rifugiarsi
dall’altra parte della stanza.

«Porta qui 1 cordoni, ragazzo,» disse il colonnello. «E
ora, signor Smith, fateci il favore di alzar le braccia die-
tro la seggiola... cosi. Legalo ben stretto, figliolo...» E a
Smith: «Ridevate alle sue spalle, eh?»

Il ragazzo andava legando e assicurando le mani di
Smith dietro le schienale. «Fidatevi di me, colonnello!
Non voglio aver rimorsi, io! E il piu vigliacco figlio
d’un cane che mai sia venuto fuori da queste colline...»

Smith confermo quella descrizione del suo carattere e
dei suoi dubbi antecedenti famigliari con uno scoppio di
improperi che raggiungeva un’eloquenza press’a poco
lirica. Il che non impedi, tuttavia, ch’egli venisse legato
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ben fermo coi piedi alla seggiola; e anche attorno alla
vita gli venne passato un cordone.

Cosi egli sedeva ora, in una specie di stupore misto di
sorpresa, dispiacere, whisky, costernazione e furia. Le
nappe dei cordoni che lo legavano gli pendevano di qua
e di 1a, come se un pazzoide si fosse compiaciuto di ad-
dobbarlo da “generale dei generali”. Tanto stupefacente
riusciva il grottesco aspetto di quel vivente campione di
passamaneria semi-militare e barbuta, che il colonnello
accenno al suo collaboratore in quel capolavoro di rima-
nere pure presso la finestra dove s’era ritirato. Intanto,
egli si era seduto sul divano e ammirava la propria ope-
ra. L’occasione gli fu propizia per osservare che il profi-
lo dell’ex-sergente Smith non era particolarmente intel-
lettuale.

«Smithy diss’egli, «da quanto tempo spadroneggiate,
qui a Morgan Springs?»

Per tutta risposta Smith emise tre strani fischi, prolun-
gati ed eccessivamente acuti.

Profondo silenzio, fuori. Il sole continuava ad entrar
pacifico dalle finestre.

Fu il giovane che rispose, dalla finestra. «Siamo qui
da tre settimane, colonnello...» Il colonnello gli fece se-
gno di tacere. Smith, intanto, lanciava un altro fischio,
ancor piu acuto.

«Sono morti tutti, Smith,» disse il colonnello. «Li ho
freddati io, prima di entrar qui...»

«Avete ammazzato i miei mastini? Avete...» proruppe
Smith. «Ah... Voi... voi...»
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«Lasciate correre!» gl’intimo il colonnello.

«Percio tutto quel fracasso! E 1o che credevo che quei
ragazzi si divertissero a organizzare una caccia al negro!
E adesso, tutte quelle magnifiche bestie sono morte...» E
il gaglioffo scoppio in lagrime: con indicibile stupore
del colonnello, il quale colse quel momento di nobile
dolore per prender dal tavolo dov’erano stati buttati il
cinturone e la fonda di Smith, e affibbiarsi il primo alla
vita, sopra il suo.

«Che il diavolo si porti I’anima vostra!» grido Smith.

«Altrettanto a voi, caro signore,» ribatté il colonnello.
Accostatosi a quello che un tempo era stato un elegante
scrittoietto da signora, sedette, e fece segno al giovane
di venirgli vicino.

«A che ora rientrano i picchetti che perlustrano le
strade?» gli domando, a voce bassa per non farsi sentire
dal prigioniero.

«Di solito, arrivano per il rancio verso ’ora del tra-
monto. C’¢ il cambio della guardia, a quell’ora.»

«Bene! Potresti svignartela senza farti vedere? Avrei
bisogno che tu portassi un messaggio alle truppe
dell’Unione che sono di stanza a Hancock.»

«Non m’¢ difficile passare; mi conoscono, € posso
sempre far credere loro che faccio una commissione
per... lui.»

«Allora, mi fido di te.»

«Potete fidarvi di me, colonnello.»

Il colonnello lo guardo: si, poteva fidarsi. Apri un
cassetto e vi frugo dentro, in cerca di carta. C’erano due
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vecchie penne, dei pennini d’acciaio, ¢ fogli e buste

scompagnate che ancora esalavano flebili profumi fem-

minili. Il colonnello prese a caso un foglio strappato.
Era una bella calligrafia, minuta e moderna.

Cara Mimsy...

Ti avevo promesso di farti sapere se la vita matrimoniale era di
mio gradimento; ma ¢ stata appunto... la vita matrimoniale che fi-
nora mi ha tenuta molto occupata. E posso affermarti che essa ¢
di mio pieno gradimento! Mi sembra che sia passata un’eternita
da quando, e sono appena tre mesi, siamo andate insieme a caval-
lo all’Hermitage” e abbiamo fatto una delle nostre belle chiac-
chierate. Ah, se tu sapessi come sento la mancanza di quelle
chiacchierate! E anche di te, cara ochetta mia... Mi figuro che Ri-
chmond, come sempre, sara pieno di febbri, ¢ di bambini che
mettono i denti. Spero di averne uno anch’io, I’anno venturo a
quest’epoca. Ecco! Ora mi son lasciata scappare la grande notizia,
ma per caritd, non dirlo ad anima viva! Ah, Mimsy...

Le Fonti sono molto animate quest’anno. Io ballo ancora. Ieri
la signora Chestnut ha offerto un ricevimento nella sala delle si-
gnore; ¢ stata rimessa a nuovo, con molta eleganza, ora si chiama
I’appartamento dell’imperatrice Eugenia. C’era Ronnie Lee, Be-
verley, e il tuo amico Jack, spiritoso come sempre. Un certo capi-
tano Crittendon dell’U. S. T. E. e sua moglie, una deliziosa Ingle-
se (I’ha sposata mentre era addetto all’ambasciata a Londra) han-
no festeggiato il loro... esimo... anniversario... ballo... gelati,
champagne, e fuochi artificiali. Mi domandi che cosa si porta.
Cara, il rosso solferino ¢ andato molto giu quest’estate. Le gonne
sono piu ampie che mai... La cosa piu carina... Une chemise de
nuit, batiste et dentelle...

E la lettera, lacerata, finiva cosi a mezz’aria, in
b 9 b
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quell’estate verso il 1850...

Ella si trovava dunque alle Fonti, a quell’epoca; ed
era felice!

Lo assali una grande nostalgia dei felici tempi di val-
zer e di boites a musique. Si alzo, guardo attorno a s¢;
vide I’orribile disordine che regnava nella sala delle si-
gnore, un tempo sede di eleganze; e quel masnadiero le-
gato alla seggiola; e la leccata copia dell’Eugenia di
Winterhalter, che con uno stanco sorriso e disdegnose
spalle cadenti guardava il presente. La realta unita
all’incongruenza di cid che era diventato quel mondo
d’un tempo, I’irrealta del momento attuale, il completo
distacco dal passato in quell’ambiente che gli era tanto
famigliare, arrestarono la mano del colonnello...

A gran fatica, finalmente, torno a decidersi a frugare
nel cassetto; e trovato un foglio bianco traccio un laco-
nico quadro della situazione e un appello per un imme-
diato soccorso, che indirizzo all’ufficiale in comando
delle truppe federali, ad Hancock nel Maryland.

«Puoi trovarti un cavallo?» domando al giovane men-
tre ripiegava il biglietto.

«No, signore; forse un mulo» replico ’altro che era
rimasto immobile, sull’attenti.

«Sbrigati. Non sono che poche miglia. Cerca di essere
di ritorno prima del tramonto. E... senti: fossi in te pose-
rei quella sciabola dove 1’hai presa.»

Il ragazzo si fece di bragia. «E stato lui che me 1’ha
fatta prendere» disse, indicando con un pollice stizzoso
Smith. «Io non 1’avrei fatto, 10; volevo essere un soldato
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vero. Mi ci sono provato. E ci son riuscito!»

«Lo so» disse il colonnello. «Ora a lui ci penso 10; tu
bada a portar quel messaggio ad Hancock.»

Il ragazzo salutd con entusiasmo e scappo via.

Una nube passd davanti al sole; repentinamente la
stanza parve scura e solitaria. La sporcizia che vi regna-
va era disgustosa. Smith e la sua bella dovevano avervi
trascorso parecchi giorni, a giudicare dai vasi da notte
pieni, evidentemente presi nelle altre camere, da un in-
concepibile numero di bottiglie vuote, € da un mucchio
di oggetti di valore, 1 quali andavano da orologi vari ai
pezzi di argenteria, e che erano certo cari a Smith. Egli
doveva avere 1 gusti di una gazza per tutto cio che lucci-
cava.

Alzatosi, il colonnello gli si avvicino; e gli diede una
ulteriore dimostrazione, estremamente esperta, di come
si legava una persona in modo quasi permanente a una
seggiola. I cordoni delle tende, superficialmente ricoper-
ti di seta, erano di solida canapa. Smith piagnucold un
poco, bestemmio, ¢ finalmente apri le trattative... co-
minciando con le minacce.

«Se mi ci metto, vi faccio partire io di qua dentro!
Sono sceriffo della contea. E c1 ho un sacco di amici, in
questi paraggi. E andrebbero al fuoco per me. State in
guardia... Ahi! Ho le mani che non me le sento piti. Non
tanto stretto...»

A che scopo tenevate i cani, Smith?»

«Ci servivano alla caccia ai negri, per lo pid. Ci ave-
vo il mio tornaconto, a quel mestiere. Ora, sentite un
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po’; mi avete gia portato via la mia ragazza e il mio bot-
tino, che altro vorreste...»

«Avrete la corte marziale, Smith. Vi mandero gil a
Fredericksburg, a un reggimento del Massachusetts,
dove gli ufficiali sono tutti abolizionisti.»

Smith aveva la faccia d’uno cui si schiude una brutta
prospettiva. «Ragioniamo un po’, colonnello, per I’amor
di Dio...»

«Neppur per sogno! Vi lascio solo, ora, cosi avrete
tempo di pensarci sopra. E non fate chiasso.»

«Oh Dio! Mi sento rivoltare lo stomaco...» gridava
Smith. E cosi fu, infatti.

Il colonnello ando alla finestra e guardo fuori. Oltre
un gran pezzo di prato scorgeva il sergente Killykelly e
un altro uomo a guardia davanti alle porte dell’ala orien-
tale. Nessun altro in vista. Il villaggio pareva deserto.
Finora, le cose non andavano troppo male, dunque. Sce-
se dabbasso, nel salone d’ingresso, € con suo gran sol-
lievo trovo Black Girl 1a dove I’aveva lasciata.

Robin Hood aveva ricuperato la sua sciabola.

Il colonnello sali a cavallo, e dato al vecchio amico
un burlesco saluto che pure lasciava trasparire un certo
represso trionfo, scese la gradinata dell’albergo: grave-
mente, come se uscire a quel modo da un albergo fosse
la cosa pit naturale del mondo. Ma intanto, la sua mente
lavorava. Ci sarebbe voluto qualche ora, prima che arri-
vasse la truppa da Hancock: sempre che il ragazzo fosse
riuscito a portare il messaggio...

E nel frattempo?
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Nel frattempo, lui sarebbe stato zar, autocrate indi-
scusso a Morgan Springs...

Ando dal sergente Killykelly. Con molta soddisfazio-
ne osservo che le armi degli zuavi erano ammonticchia-
te sulla strada, 1a dove le avevano lasciate. Buon segno,
quello.

«Sergente,» disse «dov’¢ che avete avuto 1’istruzio-
ne?»

«Ho fatto due ferme con I’esercito regolare, colonnel-
lo, prima della guerra...»

«Due? intere?»

«Bé!... la seconda non 1’ho terminata, colonnello.
Ecco, ¢...»

«Ci1 passero sopray disse il colonnello.

«Si, colonnello. E ai miei uomini ho insegnato tutto
quel che sapevo i0. Vengono tutti dalle colline sopra
Morgantown; erano destinati a raggiungere il corpo del
generale Averell, giti nella Valle. E stato quel demonio
di uno Smith che li ha fermati qui, e li ha persuasi ad oc-
cupare Morgan Springs. E un politicante, lui, e s’¢ fatto
nominare sergente. E da allora in poi, han fatto vita da
re, lui e 1 suoi accoliti. Ma io ho protestato; giuro che...»

«Non ne dubito. Dunque, sergente, fra breve ci sara
qui un distaccamento di truppa degli Stati Uniti, e io la-
SC10 VOl €...»

«Johnson, colonnello. E fidato. Non si caccerebbe un
tafano dal collo, se non glielo dicessi 10...»

«Ricordo. Dunque, lascio voi ¢ Johnson di guardia a
questa porta; I’ordine ¢ che non deve uscire nessuno. Ho
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detto! Nemmeno per andare alle latrine. Tutti dentro,
0...»

Il colonnello porse al sergente il cinturone con la pi-
stola di Smith. «Servitevene, se sara necessario.»

Il sergente Killykelly saluto, e il colonnello prosegui
per la spianata, domandandosi se quell’'uomo non gli
avrebbe cacciato una palla nel dorso. Lui propendeva
per il no, e in ogni modo, il rischio bisognava correrlo.
Si fermo davanti alla casa del proprietario dell’albergo,
che ricordava benissimo, € dove gli era parso di cogliere
qualche segno di vita.

«Signor Duane!» chiamo. «Signor Duane!» Dopo
qualche minuto, la porta si schiuse cautamente, di pochi
centimetri. «Venite fuori! Amici, signor Duane!»

Era palese che [I’ingresso era stato barricato.
Nell’interno si sentiva un tramestio di suppellettili pe-
santi che venivano rimosse. Finalmente la porta si apri
del tutto, e si fece avanti la ragazza che poco prima
sghignazzava seminuda nel vano della finestra col ser-
gente Smith.

Il colonnello non credeva agli occhi suoi. Vestita mo-
destamente, ma con ottimo gusto, ella avrebbe potuto
essere la figlia d’un quacchero. Raramente il colonnello
aveva visto una giovinetta pii composta e distinta e
quasi ritrosa. Dal grazioso pettine di tartaruga che tene-
va fermo il nodo dei capelli ben ravviati, cui sfuggiva
qualche ricciolo appena, fino agli immacolati polsini
bianchi sull’abito di alpaga nera, ella irradiava gentilez-
za e modestia. Eppure i lineamenti, e quelle guance sof-
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fuse di un rossore olivastro che tradiva le origini negre
erano proprio quelli... Un prodigio, penso il colonnello;
e non seppe frenare un cenno che era quasi d’intesa.

«Signore...?» ella comincio.

«Dite al signor Duane che desidero vederlo», egli ri-
spose.

«l signor Duane non sta troppo bene, da un po’ di
tempoy, disse la ragazza titubante. Aveva una punta di
accento del Sud. «Abbiamo avuto molte noie, da queste
parti, e...»

«Non lo metto in dubbio» replico il colonnello. «Ma
tutto sara finito, d’ora in poi. Dite al signor Duane che
c¢’é¢ Nat Franklin.. dei Franklin di Pennsilvania, che
d’estate affittavano la villetta delle Magnolie. Ricorde-
ra.»

«Oh!» la ragazza sorrise, e rientro.

«Bene, bene, bene! Bene, bene, bene!» Dall’ingresso
la ben nota voce del proprietario di Morgan Springs rim-
bombava in una serie di continuati chiocciolii. «Buon
Dio, son proprio contento di vedervi... contento di ve-
dervi...» Si fermo di botto, sotto al portico. «Anche se
portate 'uniforme yankee, Nat Franklin!» E gli tese la
mano.

A stento il colonnello trattenne una bonaria risata, al
ricordo delle memorande idiosincrasie e affettazioni di
Merryweather Duane. Le sue ampollosita non avevano
fine. Gran lettore di Walter Scott, egli era altresi un am-
miratore sfegatato di William Burton, il noto attore; e ai
suoi tempi non aveva mancato mai di andare apposita-
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mente ogni stagione a Filadelfia e a New York per ve-
derlo. Un’indimenticabile visita all’attore nella sua villa
di Long Island aveva dato al signor Duane il colpo di
grazia. Egli aveva finito per cercar d’imitare in tutti i
modi il Burton. E come in tutti i tentativi di trasfusione
del carattere, il risultato era riuscito singolarmente artifi-
cioso: un effetto di sforzata caricatura ottenuto con scar-
sa perizia comica. A ci0 aggiungete la naturale ma enfa-
tica solennita da parte del soggetto, accentuata dal fatto
che, essendo proprietario di uno stabilimento di bagni
alla moda, nonché di numerosi schiavi, gli pareva giusto
e legittimo che tutti lo pigliassero sul serio; e avrete
I’essenza di Merryweather Duane.

Urbanita era la sua mania, affabilita la sua vocazione,
e cavalleria il suo retaggio. Inconsciamente, egli aveva
fatto di Morgan Springs il palcoscenico per quei perso-
naggi che aveva prescelti; e in conseguenza, gli era caro
pit di ogni altra cosa al mondo.

Un si completo compendio di artificiosita non avreb-
be potuto esistere in natura, se incidentalmente la natura
stessa non vi avesse collaborato. Il fisico del signor
Duane gli permetteva non solo di sostenere la propria
parte, ma lo aiutava anche. Un largo faccione di luna
piena terminava in un doppio mento, che dilagava in
una vera e propria giogaia. Egli soleva apparire avvilup-
pato in uno scialle di casimiro a mille colori, ornato di
una frangia, il quale richiamava irresistibilmente I’idea
di ali e piume arruffate. Una pancetta tondeggiante, rac-
chiusa entro un fiammante panciotto attraversato da una
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ricca catena da orologio pareva in precario equilibrio su
due lunghe gambe sottili entro stretti pantaloni. Infine, il
modo di parlare, a base d’incessanti ripetizioni, aveva
una grande affinita col chiocciar d’un tacchino.

Non era quindi a caso che dietro le sue spalle, tanto
alla clientela che alla servita egli fosse noto sotto il no-
mignolo di “Gallinaccio” o “Dindo” Duane.

«Avanti, avanti, avanti. Entrate e sedete, colonnello.
Colonnello, entrate e sedete. Questo sciagurato paese
deve la sua liberazione a voi. A voi! E a nessun altro. Vi
ho veduto dalla finestra. Nobili gesta; gesta degne d’un
valoroso. Un fatto d’arme che merita di esser tramanda-
to ai posteri. Di esser cantato da un bardo, colonnello.
Un massacro di fiere. Il...»

Non c’era verso di arrestarlo. Nessuno c’era mai riu-
scito. Per una buona mezz’ora fu giocoforza al colon-
nello pazientare, seduto sotto il portico, e ascoltare il la-
grimoso racconto della conquista e occupazione di Mor-
gan Springs per opera del sergente Smith e della sua
banda: il tutto presentato nel linguaggio fiorito e araldi-
co di “Dindo” Duane.

Il colonnello, intanto, con un occhio non perdeva di
vista il sergente Killykelly; e con 1’altro occhio notava
che parecchie altre case del paese si andavano ridestan-
do alla vita. La gente cominciava a far capolino da usci
e finestre, usciva di sotto 1 porticati, si azzardava da un
giardino all’altro. Era evidente che uno stato d’assedio
c’era stato. «N¢ la santita della proprieta, né il decoro
delle nostre nobili donne, discendenti dai Normanni,
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erano al sicuro» diceva il signor Duane. «Di fatto» sog-
giungeva, ponendosi una mano davanti alla bocca «a
quanto ho sentito, anche quest’ultimo ¢ stato violato...»
Quantunque fosse in grado di confermarlo, il colonnello
non rilevo 1’osservazione.

«E qual buon vento vi mena alle nostre umili foreste
natie?» domandava il signor Duane, e senza attendere
risposta poneva la medesima domanda in quattro diversi
modi. Le ragioni sentimentali, che apertamente il colon-
nello addusse, toccarono il suo cuore.

«Vi1 offriremo tutto quello che possiamo, date le cir-
costanze, le lamentevoli circostanze. Le Fonti non sono
mai state chiuse, colonnello, mai. Né mai lo saranno!
Resteranno sempre aperte. Questa sera, cenerete nel
gran salone da pranzo... Agata!» chiamo, e malgrado le
proteste del colonnello, diede gli ordini per la cena e per
la camera, quasi che non ci fosse una guerra al mondo.

«No, amico mio, le Fonti non si sono mai chiuse. E
resteranno sempre aperte!» insisteva il buon uomo. Ma
quando vide I’interno dell’albergo, cadde a sedere sulla
prima seggiola che trovo, e pianse.

Il colonnello si ritird nella camera che gli era stata
preparata. Dalle finestre vedeva il prato sottostante, e
Black Girl legata vicino alla sua porta. Si sentiva tutto
freddo, tanta era I’ansia. Sedette. Fino a quando Killy-
kelly sarebbe riuscito a dominare i suoi uomini? Ecco la
questione...

Fuori, sul ciglio del prato, si vedeva il vecchio giudi-
ce Washington, il quale presso al cancello del suo giar-
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dino, dava ordini ai suoi negri. Essi seppellivano 1 cani
sotto le viti del pergolato. Molta gente, ora, usciva di
casa e andava pei propri affari, ignara di quanto precaria
fosse la liberazione. Soltanto verso le sei, cinque furgoni
militari vennero a fermarsi nella spianata, con gran fra-
casso di ferrame, e vomitarono tante squadre di fanteria
quante ne aveva al comando un tenente. La conquista e
I’occupazione di Morgan Springs erano un fatto com-
piuto. Il colonnello imparti i suoi ordini, ebbe cura che
Black Girl fosse condotta in scuderia, e si fece la barba.
Nella fretta, per breve ora aveva dimenticato il sergente
Smith.

Solo tra le crescenti ombre, nell’appartamento della
grande Imperatrice dei Francesi, quel fior di gentiluomo
usci in una blasfema esclamazione di sollievo, al veder
la sua “ragazza” sgusciare cheta cheta nella stanza, una
mano dietro il dorso.

«Credevo non saresti piu tornata, tesoro» egli disse.
«Santo Iddio, perché sei stata via tanto tempo? E che
cosa mi hai portato? qualcosa di buono?»

«Zitto!» sibilo la ragazza. «Ora ti faccio vedere...»
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VIII
LA FUGA DEL SERGENTE SMITH

Piu battaglie sono andate perdute per stanchezza, che
non vinte per previdenza. Il colonnello, dopo tutto, non
era di ferro. Gli avvenimenti delle ultime ventiquattr’ore
avevano messo a dura prova le sue riserve d’energia.
Erano due notti ormai che quasi non chiudeva occhio.
Tutto il pomeriggio gli aveva imposto forti ansie e agita-
zioni, e gli era toccato mostrarsi calmo e impassibile.
Non fa quindi meraviglia che 1’arrivo del tenente Do-
nald Sweeney, a capo d’un plotone del 23° fanteria
dell’Illinois, gli recasse un inesprimibile sollievo.

Oltre alle chiavi di Morgan Springs, con entusiasmo
egli diede al simpatico giovanotto di Chicago carta bian-
ca, per quanto riguardava disciplina e amministrazione
del luogo. Cosi come stavano le cose, si poteva dire
d’esserne usciti pel rotto della cuffia. Pochi minuti anco-
ra, ¢ il colonnello avrebbe dovuto cessare d’impersona-
re, unico rappresentante, I’intera guarnigione d’un vil-
laggio ostile.

Se egli fosse stato piu esplicito nelle sue istruzioni al
tenente, si sarebbero forse evitati alcuni inconvenienti,
in seguito. Ma egli manco di chiarezza. Era stanco, e
non vedeva ’ora di trovarsi nella camera che il signor
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Duane gli aveva fatto preparare dai suoi negri; € dopo
che si fu lavato, sedette su un’ampia poltrona a dondolo
imbottita, e attese la cena.

Mille pensieri continuavano a vagargli per la mente,
mentre si cullava, e la testa gli cascava assonnata sul
petto... Il tempo passava. Ma egli dormiva d’un sonno
irrequieto.

Tornava a ossessionarlo la fine di Jim Mulligan, il
brillante colonnello del 23° Illinois, caduto poche setti-
mane prima a Winchester. Franklin aveva provato per
lui una sincera simpatia; € i suoi soldati lo avevano ama-
to con entusiasmo. I1 23° Illinois era uno tra 1 pid bei
reggimenti di volontari dell’esercito, e tra i meglio
istruiti: mirabile macchina vivente, perfetto e preciso
strumento al servizio della Patria. Tale era, del resto, an-
che il 6° Pennsilvania. Quanto arduo fosse arrivare a
quella perfezione, il colonnello non lo ignorava. Mulli-
gan 1’aveva raggiunta. Ora egli era scomparso... € quanti
altri con lui?

Gli pareva di averli vicini, tra le ombre che invadeva-
no la stanza, in quel dormiveglia popolato di sogni; e si
sentiva uno di quella congrega di predestinati, ed erano
tutti radunati attorno a un fuoco da campo. E c’era an-
che, chissa perché, la faccia del giovine soldato che quel
giorno egli aveva spedito a portare il messaggio.
Nell’oscurita, risaltava come un cammeo luminoso,
fine, delicata; e tutt’a un tratto si deformava in una
smorfia orrenda, e dileguava. Peccato, che una creatura
alle soglie della vita dovesse trovarsi fra quelle tenebre,
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in compagnia di morti! Un’impressione di lutto infinito,
un senso di perdita irrimediabile, irreparabile vinse il
sonno, getto 1’uomo in un tale incubo di orrore e di car-
neficina, che egli si ridestd, balzd in piedi, scosso sin
nelle pit intime fibre. Una sciagura doveva essere acca-
duta... egli lo sapeva!

Ci volle qualche minuto, prima che potesse liberarsi
da quel presagio di un disastro, di lugubri avvenimenti.
Ando al catino, si inondo il capo di acqua fresca. Riat-
tizzo il fuoco, e accese la lampada. Buon Dio... che ora
poteva mai essere? Era buio. Che Duane si fosse dimen-
ticato della cena? Erano quasi le nove... possibile?

Qualcuno aveva bussato.

«Avanti...» Per forza d’abitudine, la mano corse alla
fonda.

Era il signor Duane, con un subisso di scuse, di escla-
mazioni sull’aspetto animato che gia aveva preso la ca-
mera, di spiegazioni sul ritardo della cena; la quale do-
veva esser servita nel gran salone da pranzo.

“Proprio 1a!” penso il colonnello. Istintivamente ri-
fuggiva dalla pomposa solitudine di quella sala, cosi
come I’immaginava: lui e il signor Duane soli, e lampa-
dari avvolti nelle fodere, e tutti 1 fantasmi di passate
cene, di perdute estati e ammutolite melodie aleggianti
d’attorno. Lo colse un’irritazione, una stizza contro quel
Duane. Costui, alla fin fine, s’era invitato da sé. Di gran
lunga il colonnello avrebbe preferito cenare solo, nella
sua camera. Ma in quel desolato salone!

L’incubo del sogno non era dileguato che in parte; e
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per tutto il singolare convito di quella sera egli ne subi
la stretta.

Che le Fonti erano state sempre aperte, che non erano
mai state chiuse, che non erano chiuse ora e che non lo
sarebbero state mai, era il tema costante del signor Dua-
ne. Era evidente, del resto, che le Fonti non potevano
chiudersi senza per lo meno chiuder fuori il signor Dua-
ne. Ed eccolo a provare per I’ennesima volta, a se stes-
so, ¢ all’ospite, che erano aperte. Il colonnello, egli lo
considerava il primo soltanto di una schiera di ospiti, i
quali presto — non appena finita la guerra — gli avrebbe-
ro fatto I’onore della loro presenza. Cosi egli aveva ria-
perto il deserto salone da pranzo, ucciso I’ultimo capo di
pollame occultato dai suoi negri, esplorato le dispense,
ahi! quanto tristemente devastate, e fatto ammannir la
cena dalla figlia.

La scena era ancora peggiore di quanto il colonnello
avesse preveduto. Al centro del salone, che ricordava
vagamente una camera mortuaria, circondata da lampa-
dari camuffati e alte finestre ermeticamente chiuse, alle
quali le cortine avevano drappeggi da catafalco, c’era
un’unica tavola illuminata da un’unica lampada. Ricca-
mente preparata, si perdeva in un mare di tavole vuote,
di poltrone deserte. A quella festosa mensa il colonnello
e 1l suo anfitrione, seduti uno di faccia all’altro, cercava-
no di mandare avanti la conversazione.

Il signor Duane aveva tutta I’intenzione di essere af-
fabile; Dio solo sa se egli I’aveva. Uguale intenzione
aveva il colonnello. Del suo anfitrione egli aveva un
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simpatico ricordo, e ora il poveretto gli faceva pena.
Sentiva che avrebbe dovuto essergli grato per 1’acco-
glienza, anche se comprendeva i moventi di tanta e forse
non sempre spontanea cordialitd. Ma sui loro discorsi
sembrava gravare una cattiva sorte. Ogni sortita
dell’uno o dell’altro terminava in una nota di crescente
irritazione. Vero ¢ che per lo pit era il signor Duane a
sostenere le spese della conversazione, ma le fatiche del
colonnello per rabbonirlo e volgere il discorso a grate
memorie del passato non erano coronate da alcun suc-
cesso. Durante le ultime settimane, il volubile proprieta-
rio di Morgan Springs era rimasto tappato in casa pro-
pria. Come gran parte degli abitanti del villaggio, egli
non aveva osato abbandonare né la propria persona né i
propri averi alla merce di quei masnadieri piombati sul
paese come uno stormo di aquile e di avvoltoi. Barricato
com’era in casa sua, non aveva idea a qual punto il suo
albergo fosse stato rovinato e danneggiato. Gia un primo
colpo d’occhio nel salone d’ingresso lo aveva disgustato
e offeso. Egli era un accanito sudista; e pur senza averne
intenzione, dimenticava che al colonnello doveva la sal-
vezza. Di fatto, sembrava irritato contro di lui, invece,
quasi fosse la causa di tutte le sue sventure. Poiché 1a,
dirimpetto a s¢, Duane scorgeva 1’odiata uniforme tur-
china, e 1 bottoni d’ottone con le lettere “U. S.”, e cid
bastava a fargli perdere il lume degli occhi. Durante le
tregue del battibecco, una negra scalza e sgomentata
portava le vivande in tavola, e subito si ritirava entro le
sconfinate ombre della sala. Il pasto assumeva 1’aspetto
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di uno spettrale festino presieduto da uno spirito mali-
gno.

Gl1i Stati Uniti avrebbero indennizzato il signor Dua-
ne per 1 danni subiti? E per dieci volte egli ripeteva la
medesima domanda sotto dieci differenti forme.

Forse, affermava il colonnello. Ma il signor Duane
non doveva dimenticare che il Governo aveva fede nella
propria immortalitd, e quindi a volte impiegava pei pa-
gamenti un tempo piu che mortale.

A quell’uscita, malgrado 1’uniforme che ’ospite por-
tava, il signor Duane dava in escandescenze che trascen-
devano in minacce. Diventava rosso come un pomodoro
e agitava le mani. Si augurava di vivere tanto da veder
quella belva di Abe Lincoln crocefisso con la testa
all’ingiu.

«Andiamo, via» ribatteva il colonnello, rallegrato e
scandalizzato a quel rovescio della medaglia d’un Jeff
Davis impiccato a un melo. «Andiamo, signor Duane,
non bisogna essere piu realisti del re. Giurerei che il ge-
nerale Lee, per esempio, non sarebbe affatto d’accordo
con voi.»

«Non so come la pensa il generale Lee, ma a me non
potete dar torto!» gridava Duane, sbracciandosi verso
credenze vuote e tavole deserte. «Ma guardatemi! Sono
un uomo finito! Io, un fedele “virginiano™!»

«Virginiano occidentale, voi credete nella secessione,
se non mi sbaglio!» corresse il colonnello, che comin-
ciava a vederci rosso anche lui.

«Virginiano!» tuonava Duane, picchiando il pugno
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sul tavolo.

«Ognuno ha le proprie convinzioni, certo,» diceva il
colonnello. «Per conto mio, cerco di imporle con molta
delicatezza. Date le circostanze, preferireste forse che
pagassi la cena di stasera con banconote della Confede-
razione piuttosto che in biglietti verdi yankee...»

«Non direi che questo sia proprio delicatezza.» Il si-
gnor Duane soffocava. «Mi ha tutta I’aria di una delle
tante diavolerie di voialtri Yankee» e sbuffava. «Felice
notte a voi, colonnello Franklin» riusci finalmente a
cacciar fuori, la voce roca. Si alzo e, ritratto vivente
dell’orgoglio offeso, dignitosamente usci dalla sala.

Senza dire una parola, il colonnello lo segui con lo
sguardo. Tutto solo termino di mangiare la sua torta allo
sciroppo. Nell’immenso salone vuoto, la lampada sulla
tavola pareva un faro in mezzo a un mare scuro.

«State tranquillo, che non avrete da pagare un soldo
se proprio non voletey», disse una voce che pareva venire
da recondite profondita.

Il colonnello si alzd, e un poco inquieto respinse la
sua seggiola. Alle parole segui un riso sommesso, dal
vano profondo di una delle alte finestre ammantate fra
le cortine.

«Uscite fuori di li'» intimo il colonnello, sobbalzando
come punto da una vespa. «E fatevi vedere.»

Dalle ombre emerse il giovane cui nel pomeriggio
egli aveva affidato il messaggio; e rimase ritto avanti a
lui, rigirando tra le mani magre e nervose uno sfilacciato
cappello di paglia.
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Il colonnello si ammansi. «Oh... I'ufficiale della not-
te, se non sbaglio!»

«S1, signore,» rispose il ragazzo, arrossendo vivamen-
te. «Ma spero non lo direte mai a nessuno... Ho conse-
gnato il vostro messaggio ¢ ho detto che c’era fretta.
Non vorrete mica tradirmi...»

«Non vi tradiro» rise il colonnello. «Parola d’onore!»

«Oh... grazie, colonnello!» replico il ragazzo con dol-
cezza.

Per la prima volta il colonnello lo osservo attenta-
mente.

Era scalzo. Vestiva un paio di pantaloni di nanchino,
evidentemente trovati nell’albergo, una lacera giubba
militare e una cintura di pelle greggia. Una grossa pisto-
la antiquata, priva del cane, aveva preso il posto della
sciabola di Robin Hood. Sormontava quell’arsenale por-
tatile, sopra un lungo collo sottile, una faccia aperta e
innocente, la pit fresca e fanciullesca eppure risoluta
che il colonnello avesse mai visto.

E tutta quell’apparizione giovanile, all’incerta luce
della lampada, aveva un che di singolarmente spavaldo.
Neppure quegli indumenti degni di uno spaventapasseri
riuscivano a celare il ferreo ardimento che il giovane
doveva nutrire in seno. Se c’era una netta contraddizio-
ne fra gli abiti e chi i portava, allo stesso modo che
c’era fra quei grigi occhi di sognatore e quella mascella
di montanaro, era un conflitto che gia era stato felice-
mente risolto dall’intrepido ragazzo. Al colonnello ba-
stava guardarlo per non dubitarne.
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«Dunque, figliolo,» egli disse, «che cosa vorresti che
10 facessi per te? Sentiamo un po’...»

«Potreste condurmi 14 dove si combatte» disse il ra-
gazzo con semplicita.

«E che cosa ti fa pensare che io ne abbia voglia?» do-
mando il colonnello, temporeggiando per considerare
quella proposta cosi diretta e inaspettata. Gia si sentiva
sulle difensive.

«Perché lo so» rispose il ragazzo. «Vi guardavo, oggi
nel pomeriggio; e 10 ho la seconda vista, come la signo-
ra Farfar.»

«La signora Farfar...?» ripeté il colonnello interdetto.

«E la mia mamma; io mi chiamo William.»

«Ah... ho capito.»

«Non potremmo sederci?» propose William Farfar.
«Se non sbaglio, siamo tutti € due bianchi.»

«Vi chiedo scusa» replico il colonnello. «Certamente,
sediamoci pure. Ecco, prendete la seggiola del signor
Duane... buonanima.»

«Con piacere» mormord William.

Dall’altra parte della tavola, il colonnello fissava quel
paio d’occhi grigi, 1 quali lo studiavano con tanta misti-
ca gravita, da indurlo quasi a credere che davvero aves-
sero il potere di leggere nell’avvenire. Stupefacente con-
trasto con le piccole pupille iniettate di sangue del si-
gnor Duane, che poc’anzi lo fissavano da quel medesi-
mo posto. Attraverso ’ira che gli velava gli occhi, a
mala pena il signor Duane aveva veduto il suo ospite; e
lo sguardo che il colonnello aveva ora dinanzi a sé pare-
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va non solo vederlo, ma vagare oltre di lui, nello spa-
zio... Inquieto, egli si scosse. E tutta ’espressione grave
e melanconica di quella visione giovanile gli rammenta-
va come 1’aveva veduta dianzi, nel suo affannoso so-
gno...

“Non lo condurrd al fronte” penso. E ad alta voce
«Vorresti dunque che ti conducessi al Sud, per morire
con una palla in corpo, eh?»

Un sorriso illumino la gravita del fanciullo, come un
raggio di sole che faccia capolino tra le nuvole. E tutta
I’atmosfera della stanza ne fu rischiarata.

«Non mi mettete mica paura, colonnello!» sorrise il
ragazzo. «lo verrd con voi. Lo so che verro. Il destino
vuole cosi.»

E, caso strano, il colonnello sentiva che era proprio
cosi. Ma per nulla al mondo I’avrebbe riconosciuto...
neppure con se stesso.

«Senza scherzi, figliolo: se ti conducessi con me, lo
sai che probabilmente non torneresti pit indietro?»

«La signora Farfar ha detto che non sarei tornato, ma
non ¢ detto che abbia indovinato giusto. Del resto, posso
ben fargliela, alla mia vecchia! Se uno ¢ un vero solda-
to, piglia le cose come vengono, senza darsi troppo pen-
siero, in quanto a questo. E non servirebbe a niente, una
volta che uno s’¢ arruolato. In guerra bisogna prender le
cose come vengono, eh?»

«Giusto» approvo il colonnello, sentendosi in tutto e
per tutto solidale con quell’autentica filosofia da solda-
to.
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«E 10 sarei cosi» riprese William. «Sarei un vero sol-
dato, se avessi modo di provarmici, se potessi arruolar-
mi nell’esercito vero.»

«Si, lo credo anch’io» ammise il colonnello, pianissi-
mo.

«Ah! Dunque mi volete aiutare, eh?» esclamo il ra-
gazzo, accendendosi. «Ah, lo sapevo che I’avreste fatto!
Oggi, quando legavo alla seggiola quello Smith come
mi avete ordinato, lo sapevo che era finita per lui.
“Adesso ti concio 10”, pensavo. E di noialtri Farfar, nes-
suno ¢ mai tornato indietro da una grande guerra, finora.
Gran’ pere era con Jackson, € non ¢ mai tornato dalla
Carolina e dal Sud, e pere era con I’Unione, e 1 “Seces-
s1” gli hanno fatto la pelle, nel Kentucky. E adesso tocca
a me.»

Ma il colonnello non I’aveva ascoltato fino alla fine.
Una parola, forse due, gli avevano rammentato che ine-
splicabilmente, si, inesplicabilmente egli aveva dimenti-
cato qualcosa.

«Vieni», disse a William, alzandosi tutt’a un tratto.
«Ne riparleremo domattina, di tutto questo. Ora corri dal
tenente Sweeney, e digli che venga immediatamente ad
aspettarmi davanti all’albergo, e che porti delle lanterne.
Ho dimenticato... qualcosa.»

«Smith?» disse Farfar.

Il colonnello assenti; il ragazzo fischid piano tra 1
denti, e di corsa fuggi via.

“E ora, che diavolo...” pensava il colonnello mentre
in fretta cercava di cavarsela tra un dedalo di tavole, per
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arrivare alla porta di fondo. Il suo disegno era di uscire,
tagliando pel portico laterale, e di andare incontro al te-
nente € ai suoi uomini.

Fuori, era buio pesto, tanto che incespico su un gradi-
no rotto. Per un momento la fitta di una storta alla cavi-
glia distolse dalla sua mente ogni altro pensiero. Portan-
do la mano allo stivale, egli bestemmiod, sottovoce.
Come il dolore gli si calmo, si raddrizzo e prosegui. Da
una finestra li vicino giungevano voci, € un acciottolio
di stoviglie.

«Ehi, tu!» diceva una voce che gli sembro di ricono-
scere. «Dove hai messo quel trinciante?

«lo non avere veduto, signorina Agata,» diceva una
strascicante voce di negra. «Giuro non avere veduto. lo
avere cercato, quando preparato tavola per la cena. Ave-
re trovato soltanto forchetta...»

«E la piti bella argenteria del babbo, quella che usa
soltanto per gli ospiti di riguardo, e adesso ¢ il trinciante
che ¢ sparito, come tutto quanto qui dentro, da un po’ di
tempo in qua! Ma dove 1’hai messo, dico?» E la voce si
alzava, in un esasperato tono inquisitorio.

«lo non veduto quel trinciante stassera, signorina
Agata, 10 giuro per Gesu Cristo...»

Segui I’eco sonoro d’un colpo dato sulla carne viva...

Il colonnello si appoggio al davanzale della finestra,
un po’ per dar sollievo al piede, un po’ per soddisfare la
propria curiosita. Il suo sguardo erro entro la gran cuci-
na fumosa del vecchio albergo. Un paio di candele sgoc-
ciolanti, e il rosso riflesso che spandeva la graticola
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dell’unico forno acceso davano al luogo, con le file dei
fornelli oziosi e le lunghe tavole che sparivano entro
una buia prospettiva, ’aria di un covo di ladri. Davanti a
un acquaio pieno di piatti sporchi stava la negra che
dianzi aveva servito lui e il signor Duane a tavola. Te-
nendosi il braccio con un’espressione di spasimo inten-
so, ella tremava davanti alla figlia del signor Duane,
sempre composta ¢ modesta. Ella reggeva una grossa
spatola da burro.

«T’insegnero 10!» esclamo la signorina Duane, e nuo-
vamente si preparava a colpire la donna con la paletta;
quando dal buio, una figura sorse a prenderla per il
braccio. Era la ragazza che Franklin aveva veduto con
Smith quel pomeriggio. Al veder le due figlie gemelle
del signor Duane contendersi cosi una spatola da burro,
il colonnello si domando come mai la verita non gli fos-
se balzata prima agli occhi. Erano cosi rassomiglianti...
eppure cosi diverse.

«Lascia in pace la mia negra!» diceva la bella di Smi-
th spingendo in un angolo Agata, la sorella, e storcendo-
le la mano che reggeva la spatola. «E senti bene, Agata!
Sara meglio che tu non ci pensi pid, a quel trinciante.
Non pensarci pia! Hai capito?» Afferrata per le spalle la
sorella, la scrollo fino a che nell’impeto, i1 loro nasi si
toccarono. Entrambe ansavano. Dall’acquaio la negra
guardava attonita.

Nel teso silenzio che regnava, il colonnello udiva il
tic-tac del proprio orologio.

Ci0 gli richiamo alla mente...

178



Prudentemente, senza far rumore, a tentoni si scosto
dalla finestra, e sebbene zoppicasse ancora un poco ac-
celerd il passo lungo il portico. Quel breve colpo
d’occhio entro gli amabili rapporti sororali delle gemel-
le Duane gli era bastato.

Ora vedeva il tenente e i1 suoi due uomini, che con le
lanterne si avvicinavano alla facciata dell’albergo; Wil-
liam Farfar li precedeva. I suoi pantaloni di nanchino
svolazzavano, gettando ombre smisurate. La luna non
era ancora sorta. Tolte le poche luci in quell’ala
dell’albergo che serviva di quartiere, il paese appariva
deserto. Dalla casa di Duane occhieggiava un’unica
lampada. L’albergo era silenzioso come una tomba; nes-
sun rumore usciva dalle finestre aperte della stanza in
cui Smith doveva esser legato inerme, al buio. Che
I’uomo fosse riuscito a slegarsi? Oppure...

Il colonnello s’indispetti verso se stesso per non aver-
ci piu pensato. Colto dalla stanchezza, rabbrividi legger-
mente.

«Da questa parte, tenente» disse, un po’ aspro.

«Eccomi, colonnello.»

I due ufficiali e i soldati con le lanterne s’erano fer-
mati, ¢ guardavano alla tetra facciata del deserto cara-
vanserraglio. A una finestra al primo piano, una tenda si
gonfio alla brezza, poi si affloscio nelle tenebre.

«Ritornate al quartiere, giovinotto» disse il colonnello
a Farfar «Non abbiamo bisogno di voi, qui.»

Il ragazzo apparve amaramente deluso, ma salutd con
disinvoltura. «Non dimenticherete mica di riparlare do-
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mani di... di quanto s’¢ detto, colonnello?» domando,
ansioso.

«No di certo» disse il colonnello. «Buona notte, ora.»

Non fu colpa sua, se 1 brutti avvenimenti che seguiro-
no quella notte gli fecero dimenticare la promessa.

Uno degli uomini rideva sommesso, mentre salivano
la gradinata fino al salone. «Quel marmocchio vuol fic-
care il naso dappertutto» disse. «Stasera ancora gli dice-
vo, che un giorno o ’altro si pigliera una palla in corpo.
E..»

«Tenete su quella lanterna» lo ammoni il tenente.

Si trovarono nell’ingresso deserto e devastato; al buio
quasi completo, da quello spazio desolato che sembrava
immenso, Robin Hood sorgeva come un colosso. I lam-
padari avvolti nelle tele dondolavano al vento, che so-
spirando entrava dai vetri infranti. Il piccolo gruppo so-
std in ascolto. Un grosso topo balzd improvviso dalla
cassaforte vuota, trascinando seco un libro mastro. Tutti
trasalirono, ma nessuno ne rise. C’era, nel luogo, una
certa atmosfera di malaugurio, per cui istintivamente
quegli uomini si rinserrarono pid vicini ’un ’altro.

«Bella truppa, questi zuavi del Kanawha!» osservo il
tenente mentre attraversavano il salone.

«Fanno onore all’esercito, non c¢’¢ dubbio» disse il
colonnello. «<Ho impacchettato il loro capo su una seg-
giola, in una delle stanze di sopra... anzi, mi ero scorda-
to di avvertirvi. Adesso andiamo a vederlo. E lui il re-
sponsabile di tutta questa baraonda. Ma potrebbe darsi
che non lo trovassimo pit. Aveva degli amici, diceva.»
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«Oh, vedrete che lo troveremo» disse il tenente, con
I’ottimismo di tutti gli ufficiali giovani.

11 colonnello borbottd qualcosa.

«Abbiamo tirato fuori uno zuavo dalla lavanderia,
un’ora fa. Quello che voi... lo sapete» 0s0 il tenente.

«Si, lo so,» replico il colonnello.

Mentre dissimulava un sorriso, il tenente lo guardo
con una certa ammirazione, poi riprese: «Stava facendo
un fracasso d’inferno. Non s’era fatto molto male, pero!
Aveva una specie di parrucca di vetro rotto. Dice che ¢
caduto attraverso il lucernario.»

«Hm... credo avesse ragione» disse il colonnello. «E
non avete sentito nessuno chiamare aiuto, di sopra?»

«Nessuno.»

«E strano.»

Si fermarono un momento, nel piccolo vestibolo.
«Smith!» grido il colonnello. Nessuna risposta.

Di sopra, nel corridoio, lo sportello aperto dell’arma-
dio cigolava e sbatteva al vento. Un’aria gelida arrivava
dalla tromba delle scale. Il colonnello apriva la marcia
con una certa ansia. Nella vasta stanza, allo sfiaccolar
delle lanterne Eugenia pareva indulgere in una ironica
riverenza, dai gradini del suo trono. Il colonnello strap-
po una lanterna di mano a un soldato, e sollevandola
alta avanzo.

Smith era sempre li, sulla sua seggiola.

Mai il colonnello Franklin aveva visto una figura cosi
contorta. L'uomo doveva aver tentato di rompere tutti 1
suoi legami, con un unico e gagliardo sforzo. La spalla
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sinistra gli si era slogata, e quella parte del torace spor-
geva come se egli la offrisse a un colpo. E nel centro di
un grosso nodo era conficcato fino al manico un potente
trinciante d’argento.

“A quali fatalita pud portare una dimenticanza,” ri-
fletteva il colonnello...

«Copritelo» disse finalmente. «Tirate git una tenda, e
nascondete quel povero diavolo. Lo porterete via doma-
ni mattina.»

Gli uomini apparvero sollevati. Una sepoltura di notte
riesce sempre penosa.

«Buffo...» diceva il tenente, mentre discendevano.
«Ho dormito sul campo di battaglia, con morti e feriti
tutt’intorno. Ma non dormirei in quest’albergo, stanotte,
neppure pel mio grado di capitano. Buon Dio! Avete vi-
sto quella faccia?»

«L’ho vista» replico il colonnello.

«Un assassinio, colonnello...!»

«Indubbiamente. Un’esecuzione, direi,» soggiunse.
«Ora venite con me, tenente. Vorrei darvi alcune istru-
zioni e informazioni, secondo le quali potrete rimettere
un po’ d’ordine in questo sciagurato villaggio. Mio Dio,
oggil ero venuto qui per ritrovar le tracce di certi vecchi
ricordi miei...» E scrollo le spalle, quasi cercasse invano
di liberarsi da un peso. «E non vedo ’ora di andarmene
via. Domattina, prima ancora che faccia giorno!»
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IX
UNA VOCE NEL DESERTO

Cosi fu che I'indomani il colonnello sveglio Black
Girl alla grigia luce dell’alba. Era ben risoluto ad andar-
sene da Morgan Springs prima che sorgessero altre com-
plicazioni. Gia ne aveva avute fin troppe, di avventure;
e, pel momento almeno, preferiva non complicare ec-
cessivamente la propria esistenza. In complesso, meno
si sarebbe parlato, nei resoconti ufficiali, degli avveni-
menti del giorno avanti, € meglio sarebbe stato. Dopo
tutto, lui era in licenza, e gli ufficiali in licenza non ave-
vano 1’obbligo di occupare un villaggio; non con le pro-
prie forze, quanto meno. «D’ora in avanti, lasceremo
che a quella gente ci badi il tenente Sweeney e quei dia-
voli scatenati dei suoi Irlandesi. Non € vero, bella mia?»
egli disse, e infervorato serro cosi forte la cinghia della
cavalla, che la bestia s’inalbero e sbuffo dalle narici, a
mo’ di protesta.

Il colonnello, che era un fautore di cinghie strette in
cavalleria, rise.

Destato dal rumore nella stalla sottostante, William
Farfar guardo tra le tavole sconnesse del fienile dove
aveva trascorso una comoda nottata; ¢ vide che il suo
amico della sera avanti si stava preparando a partire.
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Oh amara delusione! Gli occhi gli si empirono di la-
grime. “Stiamo a vedere che non si ricorda di me, nep-
pure per sogno” penso. Ma un Farfar non si mette certo
a piagnucolare per essere ingaggiato! Si strofino gli oc-
chi con una lacera manica di giubba militare — una for-
ma come un’altra di abluzioni mattutine — e meditabon-
do comincio a zufolare. A poco a poco, il fischio gli
mori sulle labbra. L’eco degli zoccoli di Black Girl, av-
viata a un trotto gagliardo, diminuiva con 1’aumentar
della distanza — ma non nella direzione ch’egli aveva
creduto.

Chissa perché aveva preso la via verso il Nord? si do-
mandava il ragazzo.

Il colonnello aveva le sue ragioni. In origine, la sua
intenzione era di ritornare al campo passando per Han-
cock; prendere la ferrovia fino ad Harpers Ferry, e poi
risalire lo Shenandoa a cavallo, e addentrarsi nella Valle
a Luray, o giu di li. Sarebbe stata la via che la prudenza
consigliava.

Ma egli non si sentiva particolarmente proclive alla
prudenza. Gli avvenimenti del giorno avanti, se mai, lo
avevano reso fiducioso anche troppo. La sera avanti ap-
pena, il tenente Sweeney gli aveva detto del tentativo di
Early per sorprendere Sheridan a Little North Mountain,
il 12 ottobre. A sentire il tenente, la notizia era arrivata
ad Hancock calda calda per mezzo del telefono, col co-
municato che a sud la cavalleria dell’Unione aveva te-
nuto a bada il nemico fino a Mount Jackson e al Braccio
Sud dello Shenandoa. Era un lungo tratto su per la Valle.

184



Se il tenente diceva il vero, le strade sino a Winchester,
fors’anche sino a Strasburg, tornerebbero a essere, come
si esprimeva il colonnello “dentro agli Stati Uniti”. Fino
a quando, soggiungeva malinconicamente tra s€, nessu-
no poteva dirlo con certezza.

Decise di correre il rischio, tuttavia. Tagliando sem-
plicemente attraverso le montagne fino a Martinsburg, e
proseguendo di 1a per Winchester, oltre a un fuligginoso
viaggio in ferrovia avrebbe anche evitato spiegazioni
inutili con le autorita di Hancock, circa i fatti di Morgan
Springs.

Quelle regioni accidentate non dovevano certo offrire
un cammino facile; ma a dir la verita, era questo punto
che ne costituiva I’attrattiva. Il colonnello non vedeva
I’ora di liberarsi dai cattivi odori che aveva respirato il
giorno avanti, e di godersi un tratto di genuina terra sel-
vatica, quale era difficile trovare altrove in tutto il conti-
nente.

Viva come un tonico era I’aria. Estate e autunno era-
no stati straordinariamente asciutti. Il primo gelo della
stagione che si potesse dir tale anche per la montagna,
era caduto appena la notte avanti. Ancora la strada era
tutta inargentata, e 1’erba pareva di zucchero. Mentre il
colonnello affrontava la prima breve salita, gli accata-
stati massi dei monti ardevano davanti a lui, sfolgorava-
no in tutto lo splendore dell’autunno americano, che
nessun poeta ha mai saputo cantare, nessun pennello di-
pingere. Alzatosi sulle staffe, egli tese il braccio a salu-
tar lo spettacolo di quell’incendio che divampava appas-
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sionato; poi, si volse a dare un ultimo sguardo verso
Morgan Springs.

Avrebbe voluto ricordarlo cosi com’era nella sua ado-
lescenza. Di lontano, serbava un poco dell’antico incan-
to. I tetti rossi sembravano stringersi silenziosi 1’uno
all’altro, sperduti tra gli aceri rosseggianti. Un esile pen-
nacchio di fumo usciva dalla casa dei Duane. Chissa
quale babilonia regnava ora la dentro! Che cosa ne
avrebbe fatto Sweeney della ragazza? Metterla sotto
processo? In ogni modo, era contento di non trovarsi sul
posto, e di non dover prestare testimonianza: dopo tutto,
la responsabilita non era sua.

Ora rimpiangeva 1’impulso che lo aveva spinto a de-
viare dal suo itinerario per rinnovare le antiche memorie
alle Fonti. I risultati erano stati oltremodo inattesi. Una
buona lezione per i suoi sentimentalismi. Pero, avrebbe
gradito che il vecchio Merryweather Duane fosse venu-
to ad augurargli buon viaggio, come in altri tempi, quan-
do, a vacanze finite, lo scolaro ch’era allora Nat Frank-
lin ritornava all’Accademia di Unionville, vicino a West
Chester. Ancora gli pareva di sentirlo: “Buon giorno, si-
gnorino, buon giorno, buon giorno, buon giorno. State
bene, insomma. E buon viaggio, buon viaggio. Nella ci-
vile lingua francese, adieu. Nella nobile lingua spagno-
la, adios. Sarebbe a dire, che Dio v’accompagni. In bre-
ve, buon viaggio”.

“Addio...” concluse Nat Franklin, non senza rimpian-
to, € con uno sforzo si riporto al presente del 1864, e ri-
prese 1’ardua salita che aveva davanti a sé.
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Gia molti anni addietro, durante una gita egli si era
addentrato per un pezzo fra quei monti, nella carrozza di
famiglia. Presto ebbe oltrepassato il luogo: una piccola
locanda detta della “Casa bruciata”, dove — egli rise al
ricordo — per la prima volta aveva bevuto dello champa-
gne. Dopo d’allora, per quella strada erano passati eser-
citi; e tutte le case nelle radure erano case bruciate, or-
mai. Paesi di pionieri, in altri tempi; ma di pionieri che
venissero a dissodar quelle terre non se ne vedevano
pil. Anche questa parte delle montagne, I’unica abitabi-
le, era un solitario deserto, dove da due anni quasi nes-
suno metteva pill piede. A questo ci avevano pensato
MacClellan e Pegran, ¢ Wise, Hunter, Averell, Lee, e
Garnett, e una mezza dozzina di altri generali, tanto da
una parte come dall’altra. Qui, non c’era uomo che po-
tesse resistere, poiché in quella terra di confine fra Vir-
ginia e Virginia Settentrionale, si andava veramente
svolgendo una “guerra tra gli Stati”. La strada, sassosa e
accidentata, era deteriorata, solcata dal passaggio dei
convogli d’artiglieria e dei cannoni. In fondo a precipi-
tose chine si scorgevano carcasse di carri militari, e il le-
gno sbiancato di raggi di ruote scheggiate, e scheletri di
muli e di cavalli. E gia una piccola foresta vergine di
piante rampicanti, in tutta 1’aurea gloria dei colori au-
tunnali, andava invadendo quei miseri resti. Un grosso
cannone, SCI0CCO peso massiccio € inerte, pareva guar-
dar con una smorfia, in fondo a una frana, ridotto al si-
lenzio. In una radura che doveva esser stata un campo di
grano si vedevano le fosse di una cinquantina d’uomini
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di Stati diversi. Il Iowa, il Mississippi, 1’Ohio, il Texas e
il Rhode Island, tutti avevano contribuito a fertilizzare il
suolo della Virginia Settentrionale.

Ma erano rare le fosse su cui c’era un nome. Gran
parte delle umili tavolette che le contrassegnavano non
recavano che un paio di bottoni militari. Eppure quei
poveri cadaveri erano capitati in mano di becchini inso-
litamente abili, stavolta; quantunque si trattasse, proba-
bilmente, di dilettanti. D1 solito, venivano gettati alla
rinfusa in una fossa comune. Qui, c’era financo una se-
poltura che aveva una croce; una croce in cima alla qua-
le, quasi stesse li a rappresentare la sovranita dello Sta-
to, nientemeno, s’era appollaiato un grosso avvoltoio,
troppo satollo per far caso a quel passante. Il paese era
piuttosto settentrionale, per gli avvoltoi; ma il colonnel-
lo rifletté che la Valle della Virginia non era lontana.

Poi repentinamente, quasi stanca di tanta desolazione,
la strada s’inalzo verso altre regioni. Lasciatasi addietro
la devastazione recata dalla mano dell’'uomo, non era
pit che un liscio sentiero, il quale s’inoltrava come una
galleria sotto 1 rami d’una decrepita foresta di gigante-
schi castagni. Qui la sovranita della natura dominava in-
disturbata. Tutto era vivo, mondo. I bruni ricci di casta-
gna, che il frutto gia aveva rotto, erano sparsi per miglia
e miglia sul suolo della foresta. Tribu di prosperosi sco-
iattoli grigi accolsero ciarlieri il colonnello, correndo e
saltando tra 1 vigorosi rami. Qualche coniglio selvatico
faceva una timida apparizione, qua e la. Mezzo miglio
ancora; ecco la cima; dopo di che, la strada cominciava
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a discendere.

Black Girl, timorosa d’incontrar qualche buca rico-
perta di foglie sul suo cammino, avanzava prudente.
L’intricata rete di vene sul suo collo risaltava, ogni volta
che nei punti pit ripidi, portava indietro tutto il proprio
peso. Al colonnello era diventata cara, ormai. Sicura di
piede, era dolce, robusta e intelligente. Egli comunicava
con essa in un linguaggio di sillabe e borbottii; € con
una leggera pressione delle ginocchia o delle reni, cui
essa rispondeva con eloquenza, alzando fieramente il
capo o soffiando attraverso le narici. L’uomo era soddi-
sfatto del suo cavallo. Era dolente, quasi vergognoso, se
pensava alla sorte verso cui lo conduceva. Egli sapeva
che 1 nervi d’un buon cavallo non sono meno sensibili di
quelli d’un uomo, e pit d’una volta li aveva sentiti ribel-
larsi. Un buon ufficiale di cavalleria doveva saperle,
queste cose. A Manassas, per esempio... Fervidamente
sperava che mai Black Girl si sarebbe trovata in fran-
genti simili... e nemmeno lui.

Sembrava che mai piede umano fosse penetrato in
quelle regioni della Valle. Quanto meno, ora erano disa-
bitate. Abbondavano i cespugli di ginepro: indizio certo
di solitudine. C’erano boschetti deliziosi di paw-paw
selvatico, che il primo gelo aveva fatto scoppiare. Qua e
1a un daino fuggiva, balzando fra il dedalo di una dorata
macchia di sommacco. Ed ecco che rododendri e lauri di
montagna davano a un certo tratto 1’aspetto civile d’un
parco. Il luogo brulicava di quaglie, che beccavano a
tutto andare le bacche selvatiche di sempreverdi. La vi-
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sta di quei festini rammento al colonnello che ancora era
a stomaco vuoto. Fretta non ne aveva; e smonto da ca-
vallo.

Una istintiva cautela, poiché nessuno poteva dire chi
si celasse nell’ombra, in un paesaggio simile, lo spinse a
staccarsi dalla pista, per la sua sosta, e a scegliere il luo-
€0 con cura: in una prateria montana discosta dal sentie-
ro, sparsa di massi isolati € di macchie d’erba secca. La,
un torrente si allargava e girava tortuoso, fra elevati trat-
ti di sponde che in tempo di piena dovevano formar tanti
1solotti. Ora, ad altezza d’uomo sul livello del terreno,
spiccavano, coperti di pinastri. A pi¢ d’una di quelle
sponde il colonnello guido Black Girl e la lascid brucar
I’erba, fuori di vista dal sentiero. Portando con sé la co-
perta da campo arrotolata, le rivoltelle e le bisacce, con
una certa fatica il colonnello si arrampico in cima
all’““isolotto” a forma di cono che s’era scelto. La, uno
spiazzo sabbioso si stendeva in piano, sparso di massi,
alcuni dei quali grandi quanto una capanna; e aghi di
pino caduti a terra formavano un morbido tappeto. Fra
due massi il colonnello si accampo.

Un monticello di pigne secche gli offri un fuoco quasi
senza fumo. Dal rotolo della coperta da campo, tanto
stretto che non pareva contener altro, miracolosamente
uscirono piattini € posate, e provviste impacchettate con
cura; € in pochi minuti la fragranza del caffe e del lardo
gli solletico a tal punto I’appetito, gia stuzzicato dalla
passeggiata a digiuno nella foresta, che appena egli poté
aspettare che il caffé bollisse. In conseguenza, affetto
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una razione di lardo che era il doppio di quanto sulle
prime s’era concesso, la meta d’una grossa patata — era
I’ultimo che aveva — e lo mise tutto a friggere assieme a
una piccola cipolla. Schiaccid poi tutto quanto fra due
grosse gallette quadrate, che portavano impresso il mar-
chio “BC/1294”. 11 colonnello si domando se non fosse
quella la data di nascita, piuttosto che il numero di ma-
tricola... Alla prova, tuttavia, le gallette scomparvero ra-
pidamente, innaffiate da una tazza di caffe; e rinvigorito
tanto da potersi abbandonare alla contemplazione, il co-
lonnello allargo la coperta al caldo sole mattutino, con-
tro uno dei massi, € accese la pipa.

La solitudine, il paesaggio, il mattino, tutto era bello.
Ai due lati, mille piedi pil in alto, due bastioni di selve
rivestite d’un vivido giallo e scarlatto si elevavano verso
un cielo azzurro e terso. Il sentiero, che solo qua e la
s’intravedeva, scendeva da occidente, e snodandosi per
la valle, attraverso una sella tornava a risalire verso la
parete orientale. Dal punto dove si trovava, lo sguardo
del colonnello sorvolava su numerosi altri “isolotti”
come il suo, sparsi per la lunga prateria montana. A po-
chi passi sotto di lui un fiumicello, spumeggiando sul
fondo sassoso, riempiva I’intera valle di una melodia
costante € monocorde, che pure rallegrava 1’animo, qua-
si D’attutita eco d’'una campana. Quella voce, oltre al
sommesso fremito dei pini, e al fischio costante delle
gazze, era |’unica che interrompesse il silenzio del sel-
vaggio luogo.

Al colonnello, esso rammentava un altro luogo, pres-
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so Snoqualmie nel territorio di Washington, dove una
volta aveva trascorso sei settimane, accampato in com-
pleta solitudine. Quel soggiorno 1’aveva risanato e rinvi-
gorito. Spesso gli era venuto il desiderio di ritornare lag-
git; e socchiudendo gli occhi, lascid uscir dalle nari il
profumo dolce del tabacco di Virginia, e con la nuvolet-
ta di fumo segui passato e avvenire vagando verso
I’oblio... Per pochi minuti — non avrebbe saputo dir
quanti, ch¢ il tempo scorreva — egli visse isolato, sia nel
proprio corpo che nel presente. Passato € avvenire non
esistono che nella fantasia; e gia da tempo questa aveva
cessato di turbarlo.

Fu una piccola ombra grigia, che passando e ripassan-
do sulla sabbia ai suoi piedi lo ridesto e lo richiamo a
piena coscienza. Ed ecco che ad un tratto quell’ombra
fiori, per cosi dire, si schiuse in un gran fiore nero e on-
deggiante — ed egli alzo il capo in tempo appena per agi-
tar le braccia e scacciare uno sparviero, che rapido come
una freccia lo sfiorod col becco rapace. Il colonnello rise,
un po’ spaventato, e drizzandosi, ristette in ascolto. Lag-
giu, sul sentiero, ancora lontano udiva un canto.

S’avvicinava. Era una vecchia nenia, che aveva in sé
un’eco di violini campagnuoli. Di tra le foglie baleno il
riflesso del sole su una canna da fucile. Il colonnello fu
lesto a soffocare sotto la sabbia un ultimo baglior del
suo fuoco; e si distese a terra, spiando tra i due massi.
La voce, che era giovane, era tanto vicina, che le parole
della canzone sembravano diffondersi nell’aria, nette e
chiare.
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«Su una barca saliro:
E alle labbra della spiaggia
Mia natia
Le mie labbra premero.
E dai prati di brughiera
1l respiro mio trarro...»

A questo punto il canto termino in una specie di zufo-
lar perplesso; € I’uomo che a cavallo veniva giu pel sen-
tiero smontd, — cosi si intravedeva vagamente, tra le
fronde — parve cercar qualcosa: una traccia, immagino il
colonnello, poiché proprio in quel punto egli aveva ab-
bandonato la via per attraversare il flumicello a guado e
portarsi la dove si trovava ora. Egli sbuffo, sottovoce e
avvicin0 le rivoltelle. Spingendosi sul tratto di strada
aperto che aveva proprio di fronte, lo straniero emerse
dall’ombra degli alberi.

Era quel ragazzo di William Farfar, il quale si traeva
dietro una mula bianca, alla cui sagoma, spettro della
fame, non c’era che da associare uno scheletro umano
per porre in fuga un intero esercito.

A quella vista il colonnello ricordo la promessa della
sera avanti. “Povero me!” gemette tra sé. “Non posso
mica condurmi dietro questo giovine Sancio Pancia!
Commetterei una cattiva azione e sarebbe ridicolo. Ep-
pure, ormai € qui. Buon Dio!”

La traccia degli zoccoli di Black Girl finiva nel punto
dove Farfar s’era fermato; 1a il colonnello era sceso per
guadare il fiumicello; e 1a il ragazzo se ne stava ora, im-
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magine dell’incertezza, il fucile stretto sotto il braccio,
mentre con lo sguardo andava esplorando la vasta prate-
ria che aveva davanti a sé. Finalmente mando un fischio
acuto.

Il colonnello non rispose. Aveva stabilito di lasciar
decidere al destino. Se il ragazzo lo scopriva, lo avrebbe
preso con sé€. Se no... tanto meglio, pensava... Quando
fu proprio il destino a rispondere, e ad alta voce...

Black Girl nitri; e la mula, come son solite le mule,
replico. Gli echi della valle raccolsero 1 nitriti. Hi-hi-
hiil... E hi-hi-ahh! La valle intera era un nitrito sonoro
che pareva farsi beffe degli uomini...

«Ehi!» grido Farfar.

Alzandosi in piedi, il colonnello gli faceva cenno.
Egli si smascellava dalle risa. «Su, vieni qui!» disse fi-
nalmente.

Farfar risali in sella e guado il torrente,

«Accidenti, colonnello! Accidenti, son contento di
avervi trovato. E adesso mi prenderete con voi, eh?»

«Si» rispose il colonnello.

Una gioia intensa e grave illumino il giovine in viso.
«Dio!» disse, in tono quasi religioso. «Diventerd un
vero soldato, finalmente!»

Il colonnello non disse nulla — non parlo ad alta voce,
quanto meno — per alcuni istanti. Poi: «Bé¢, figliolo, co-
minciamo con la prima delle domande militari. Hai
mangiato?»

«No, colonnello; soltanto qualche castagna. Ho... ru-
bato questa mula, ho preso il mio fucile e mi son messo
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dietro di voi al galoppo... al galoppo per quanto ce la fa-
ceva questa bestia. Ah! non credo sara stata una gran
perdita, per 1 padroni. Ha 1 suoi anni!» Egli rise, e sedet-
te, appoggiando il dorso alla roccia per scaldarsi un
poco, mentre alzava lo sguardo alla sconfinata volta az-
zurra.

Il colonnello, intanto, faceva scaldare un’altra ciotola
di caffe.

«Quell’uccello lassu ¢ un girifalco» disse William, fa-
cendosi ombra agli occhi con la mano. «Si vede dal
modo come si raccoglie sulle ali.»

«Ecco, manda giti questo» gli disse il colonnello; «¢
ora che ce ne andiamo.»

Ma il ragazzo non mostrava fretta. Per qualche minu-
to, pensO a masticare una galletta e a bere il caff¢; il co-
lonnello lo lascio fare. Ne approfittd per fumare un’altra
pipa. E soltanto allorché la picchio sulla roccia con un
gesto deciso, si alzarono entrambi e si accinsero a la-
sciare quell’idillico luogo. La mula di Farfar soffiava, su
e giu per le salite. Si avvicinava il tramonto, quando fi-
nalmente, lasciatisi dietro il sentiero alpestre, uscirono
nella Valle della Virginia, sulle strade che la pietra cal-
care rendeva bianche. Laggiu, verso sud, lontanissimo,
tuonava il cannone.
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X
L EQUIPAGGIAMENTO DI WILLIAM FARFAR

Nell’ottobre del 1864 uno strano, forse immeritato
destino era piombato sulla piccola sonnacchiosa citta di
Martinsburg nella Virginia. In parte premeditatamente
ma in parte per necessita di cose, essa era diventata la
base avanzata dei rifornimenti per il “Dipartimento del
Centro”, il che equivaleva a dire per tutte le forze
dell’Unione concentrate sotto Sheridan nella Valle dello
Shenandoa. Se Martinsburg sarebbe rimasta nella Virgi-
nia o nella Virginia Occidentale — nella Confederazione
o negli Stati Uniti — nessuno lo sapeva per certo, ché la
giurisdizione mutava con I’incessante ondeggiare degli
eserciti; ripetutamente la cittadina era stata occupata ora
dall’una ora dall’altra parte. Parecchi “virginiani” I’ave-
vano abbandonata. Gli abitanti rimasti riconoscevano a
mala pena il luogo dov’erano nati.

Quel gruppo di case modeste ma signorili, dominate
da un paio di pacifici campanili, parevano restringersi,
sempre piu vicine, nel bel mezzo dei campi di battaglia,
come un gregge di bianche pecore impaurite. La citta
era piena di lunghe linee di picchetto, formicolanti di
muli e di cavalli, di enormi cataste di foraggi, di mucchi
di munizioni; ruote di ricambio, adagiate 1’una
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sull’altra, occupavano vaste zone di terreno. C’erano
parchi d’artiglieria disposti come 1 quadri d’una scac-
chiera, e cassoni, ¢ file di cannoni. C’erano accampa-
menti per 1 reggimenti posti in difesa della base, e tetto-
ie e capanni di furieri dai fumaiuoli storti che fumavano
allegramente. C’era anche un esercito di tende ambulan-
ti, che a un piu attento sguardo si rivelavano carri mili-
tari coperti, 1 quali sembravano non conoscere ostacoli e
arrivavano ovunque, attraverso campi, per viottoli, in
mezzo alla babilonia dei bivacchi; imperterriti, pur di
ingoiare il proprio carico. Non passava ora senza che un
convoglio di carri si snodasse per la strada principale,
avviandosi lento verso il bianco nastro della strada che
andava nella direzione di Winchester. Attraverso accam-
pamenti e strade abitate e campagne sbuffavano e anfa-
navano le eruttanti e pettegole locomotive della B. & O.,
avanzando in precario equilibrio su binari posati alla
svelta e scambi provvisori, sparpagliando scintille e ve-
lando il paesaggio di fumo come tanti draghi in miniatu-
ra.

Dall’alto delle colline che dominavano Martinsburg,
quella scena animata ma priva per lui di significato si ri-
veld improvvisa al giovane Farfar, mentre, assieme al
colonnello, scendeva alla piccola citta, verso le quattro
d’un chiaro pomeriggio d’agosto. Era intenzione del co-
lonnello di arrivare quella sera ancora a Winchester. Per
lui, la scena era invece oltremodo viva, e in ogni mini-
mo particolare; ovunque egli leggeva segni di preparati-
vi per un’avanzata generale. La quale, se non altro, era
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tradita da cataste straordinariamente abbondanti di bare,
probabilmente destinate agli ufficiali, e dal passaggio
costante di treni carichi di munizioni assai pill che di vi-
veri. Il colonnello, percio, non vedeva il momento di es-
sere di nuovo tra 1 suoi uomini — sia pure prima dello
spirar della sua licenza — nel caso fosse imminente
un’azione.

Tuttavia, fu costretto a perder qualche ora a Martin-
sburg. Black Girl avrebbe potuto proseguire, ma la mula
del ragazzo, neppure il pil cieco degli ottimisti avrebbe
potuto considerarla come un mezzo di trasporto.

Entrato che fu in citta, sorse nel colonnello un certo
dubbio, corredato da imbarazzo. Si domando se aveva
I’aria di portarsi dietro una recluta, o non piuttosto di es-
ser stato catturato nelle montagne, e condotto sulla paro-
la, per esser riscattato o lasciato in ostaggio? Neppure
durante le turbolente scorrerie di Early, Martinsburg
aveva visto figura piu picaresca di William Farfar. Quel-
la lunga carabina, la vetusta pistola alla cintola, i piedi
nudi, e le chiome al vento, e la bizzarra “uniforme” ac-
cusavano a gran voce le montagne...

“E montagne secessioniste, anche”, pensava il colon-
nello.

Fu dunque per quella ragione che, con grande sorpre-
sa del ragazzo, la prima fermata fu a un “salone da bar-
biere” aperto da due “contrabbandi” in una catapecchia
alla periferia della cittadina. Qui il colonnello baratto la
mula col figaro negro — il quale era al settimo cielo — in
cambio d’un taglio di capelli per William. E poiché il
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fanciullo insisteva per farsi anche radere, senza che ci
fosse una ragione visibile — nient’altro che lanugine, in-
sisteva il barbiere — I’innocua pistola cambid anch’essa
di padrone. Siccome quando uscirono dalla bottega, la
mula s’era distesa in terra e ¢’era da prepararsi a non ve-
derla risorgere mai piu, il colonnello contribui con un
dime per alleviare la propria coscienza. Cosi avendo
gratificato, quasi col tocco di Mida, un fratello di colore,
1 due s’incamminarono verso il quartiere generale, dove,
senza troppo baccano ma tra abbondanti malcelate risa,
il giovane passo la visita; e venne accolto al servizio de-
gli Stati Uniti, in qualita di recluta per il 6° cavalleria di
Pennsilvania.

«A difendere la Costituzione degli Stati Uniti contro
tutti 1 suoi nemici, chiunque essi siano... mi aiuti Iddio»
ripeteva il grave e rapato giovinotto dietro al bonario
sergente maggiore. E lentamente abbassd la mano che
aveva alzato.

«Hai mai letto la Costituzione, Bill?» gli domandava
il colonnello.

«No, colonnello, non I’ho letta; pero ho sentito dire
che ¢ una cosa della quale non possiamo far senza.»

«E allora, lo sai quello che fai?»

«Tanto quanto tutta 1’altra gente che ¢ qui dentro» re-
plico il ragazzo, cui il sogghigno degli impiegati faceva
salir la mosca al naso.

«Non dubito che tu lo sappia quanto noi» disse il co-
lonnello, e firmo le carte per lui. «E ora, William Farfar,
siete un soldato degli Stati Uniti.»
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Gravemente il ragazzo salutd qualcuno che non si tro-
vava la nella stanza. Da capo gli impiegati risero.

«Che avete fatto, colonnello? Rapito un lattante?» do-
mando il sergente maggiore, in tono un po’ insolente.
Nella sua qualita di furiere aveva facolta di concedere o
rifiutare la roba di cui disponeva; ed era uso concedersi
certe famigliarita con gli ufficiali. Agli aspiranti ufficiali
e ai soldati semplici non faceva quasi caso.

«Sergentey, disse il colonnello, «mi sembra che con-
sideriate il giuramento d’una recluta come una comme-
dia recitata unicamente pel vostro divertimento. Domat-
tina al quartier generale, non manchero di far sapere che
capo ameno siete. Abbiamo bisogno di buontemponi
come voi, per tenerci su il morale al fronte.»

Un silenzio glaciale cadde nella stanza. Il colonnello,
cacciatosi in tasca alcuni duplicati di documenti usci
con la sua recluta.

«Dove si trova il magazzino della fureria, per le armi
e I’equipaggiamento?» domando in istrada a un azzima-
to cavalleggero di New Jersey.

«Seconda strada, dopo il deposito dei vagoni» rispose
I’uomo, squadrando Farfar con due occhi grandi di sor-
presa.

«E le cavalcature?»

«Appena passati 1 binari, colonnello.»

Ma mentre stavano per entrare nel magazzino della
fureria, vennero raggiunti dal loro amico il sergente
maggiore, ancora alquanto stralunato.

«A proposito di quartier generale, colonnello» egli
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disse. «Mi prendo la liberta di avvertirvi che proprio ieri
ho sentito...» e qui, la voce del sergente si attuti in un
mormorio confidenziale «che la proposta per la vostra
nomina a brigadiere generale di cavalleria ¢ gia andata a
Washington...»

Questa, immagino il colonnello, doveva essere una
maniera escogitata dal sergente per fumar la pipa della
pace. Ma poi, rifletté che alla fin fine era meglio tenersi
in buoni rapporti con chi aveva in mano il magazzino
dei rifornimenti. I colonnelli che litigavano coi furieri
avevano dei reggimenti mal messi.

«Buona notizia; sempre che il messaggio arrivi a de-
stinazione» egli disse. «Ma in ogni caso, ci tengo che
seguitiate a badare voi al 6° Pennsilvania, come avete
fatto finora, sergente. Dopo tutto, voi siete una persona
preziosa, qui.»

«Si, colonnello.» E il sergente andava assestando le
spalle a una posizione piu marziale. «Faremo sempre il
possibile per voi; potete fidarvi.»

«Qui ci sarebbe una recluta del 6° che ha bisogno di
tutto. A proposito, Farfar, vi presento il sergente Colfax.
Pensera lui in persona a equipaggiarvi, ¢ badera che 1
suoi ragazzi vi forniscano roba buona. Niente coperte di
scarto, né scarpe di cartone. E qui, se si vuole, si trova
tutto quello che occorre. lo tornero tra poco.»

«Lasciate fare a me, colonnello,» disse il sergente, e
prese Farfar sotto la sua protezione, mentre il colonnello
si avviava verso le rimesse dov’erano 1 cavalli.

Le bestie disponibili non lo tentavano molto. Erano
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tutte grandi, rozze, ossute, pill adatte ai traini che non
alla cavalleria. «Il corpo del generale Wright ne ha re-
quisito un cent’ottanta, ieri soltanto» disse il soldato di
cavalleria in carica. «Quel che ¢ rimasto potra andare
come ricambio per 1’artiglieria.»

«Peuh!» fece il colonnello. «Avrei voluto un cavalli-
no piccolo ma robusto.»

«Venite qui al numero tre» disse 'uomo. «C’¢ qual-
che bestia, non un gran che, tutta roba requisita che non
¢ molto, a Luray e nella parte alta della vallata. Cavalli
che appartenevano a privati, a vederli. Ma puo darsi che
troviate quel che fa al caso vostro.»

I1 colonnello si appoggio alle sbarre e rise. Tutti 1 vec-
chi cavalli di famiglia, e antidiluviane brenne da tiro, da
Front Royal a Fort Republic, se ne stavano 1a con I’aria
sperduta. Alcuni s’avvicinavano alla sbarra, curiosi.

«Non pare che vengano a chieder lo zucchero, o una
mela?» fece il soldato.

«Probabilmente» disse il colonnello. «Chissa quante
scuderie deserte, € quanti cuori vuoti rappresentano que-
ste povere bestie...»

«Gia: ma se non li pigliavamo noi, se li sarebbe bec-
cati Lee.»

Il colonnello assenti. Carezzava il naso d’una cavalli-
na che seguitava ad annusar la sua tasca. «Niente zuc-
chero, tesoro mio» diss’egli.

«E poco piti d’un puledrox» osservo il soldato.

«Portatemela fuori e fatemela vedere» ordino il co-
lonnello.
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La bestia era sana e aveva meno di dieci anni.

«Una signorina in gamba. Mi ha ’aria di esser di raz-
za inglese» diceva il colonnello, osservandola con cura.
«Ripulitela un po’ dal fango e dalle lappole e portatela
la, davanti al magazzino. Firmero la ricevuta. E ci sono
un paio di dollari pel vostro disturbo.»

«In quanto a questo, non mi tiro indietro, colonnello,»
disse 'uomo. «Son sessanta giorni che non abbiam pre-
so la paga.»

Intanto, nel magazzino la generosita del Governo fe-
derale era scesa su William Farfar con effetti non mai
sognati e stupefacenti. Calze, camicie, mutande e coper-
te erano sue per la prima volta e in una sola volta. Un
fiero cheppi, pantaloni dalle strisce giallo vivo, comple-
tavano 1’uomo esteriore; non mancava che un paio di
stivali con gli speroni. E a coronar I’effetto, — «II Comi-
tato di sussidio delle Dame di Filadelfia vi offre», — una
borsa di tela con alcuni oggetti di toletta, un paio di
guantoni lavorati a mano, e una Bibbia tascabile. E per
dimostrare che era un buon diavolo, il sergente Colfax
contribui con un fazzoletto da collo di seta gialla, pagato
di tasca propria. Poi, fu la volta delle armi e dei fini-
menti.

Una sciabola, e una cintura con un’aquila d’ottone
sulla buccola. Una rivoltella Colt che aveva metallici
bagliori azzurrini, una carabina agganciata, con un anel-
lo, ad una sella nuova di zecca. E c’era altro ancora.
Una mantellina, una briglia, e parecchie cosette, in begli
astucci di cuoio: tutto 1’occorrente, dalla striglia alla
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borsa per 1’avena, era 1a sul banco, sotto gli occhi del ra-
gazzo. E lui non aveva altro da fare che firmare...

«William Farfar, per firma: +».

Era una croce disegnata con cura. Lo scritto ¢ di pu-
gno del colonnello Franklin, entrato giusto in tempo per
firmare.

Un reparto fureria custodira gelosamente e per sem-
pre una ricevuta. In qualche scartoffia, nei labirinti d’un
archivio, quella ricevuta esiste ancora. La croce in fondo
¢ I’unico monumento a William Farfar.

Se 1’abito fa il monaco, I’uniforme crea il soldato. Il
ragazzo che quel giorno s’era spogliato dei suoi stracci
di nanchino, dietro una pila di balle di panno nella fure-
ria a Martinsburg, e il giovane cavalleggero aitante che
ne usciva, erano due persone diverse. Con i1 vecchi abiti,
il primo aveva lasciato dietro quei mucchi di panni il
suo passato. Il sergente gli insegno a legarsi il fazzoletto
al collo; snello, dritto, la sciabola che gli pendeva dalla
vita fine, egli veniva accolto fra gli uomini come un
guerriero. Gli abiti non eran che un segno esteriore e vi-
sibile. Di fatto, la sua era stata una rinascita. E il piccolo
crocchio di burberi furieri che lo circondava sotto le fio-
che lanterne nel vecchio baraccone se ne rendeva conto.

«Vuoi darti un’occhiata, giovinotto?» disse uno del
Kansas, con una barba che pareva una spugna gelata.
Chi avrebbe sospettato che colui tenesse uno specchio in
tasca?
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Farfar si guardo, e rimase soddisfatto.

«Santo Iddio!» esclamo.

Tutti risero. Il colonnello lo condusse fuori, dal caval-
lo ch’era ormai suo, e gli fece vedere come si sellava, e
tutto il resto. Le mani del giovine tremavano sulle dure
fibbie.

A fianco a fianco uscirono dalla citta. Nessun giorno
sarebbe mai stato uguale a quello ch’era trascorso. Me-
tamorfosi. Il sole tramontava in un oceano di sangue,
dietro a1 monti. Lontano, verso sud, il cannone ancora
brontolava.
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XI
MADAMA O’ RILEY SEGUE LA BANDIERA

Verso le nove del mattino seguente, il colonnello si
presentava a rapporto al Quartier Generale, a Winche-
ster. L’atmosfera che vi regnava era totalmente diversa
da quella che aveva regnato nello scorso agosto ad Har-
per’s Ferry, quando il generale Sheridan aveva assunto il
comando. Tutto era organizzato a perfezione, tutto scor-
reva con la precisione d’un meccanismo. Fiducia nel
capo e presagio di vittoria erano nell’aria; la disfatta su-
bita da Early a Little North Mountain, appena tre giorni
avanti, avevano rafforzato questi sentimenti.

«Per esser sincero, mi sembrate un po’ troppo fiducio-
si» disse Franklin al generale Torbert, venuto da Cedar-
ville per un’adunanza. «Sapete, Early ¢ un vecchio vol-
pone.»

«I rapporti di stamane hanno segnalato attivita da par-
te del nemico attorno a Fisher’s Hill» ammise Torbert;
«ma ho consigliato il generale a non tenerne conto. Si
trova proprio di faccia a noi, dall’altra parte del fiume, e
non hanno fatto nessun tentativo d’intralciarci la ferro-
via a Strasburg. Ora tentiamo di sfondare a Manassas
Gap, e di 1a via libera per Washington. Il generale Sheri-
dan parte oggi per Washington; ¢’¢ una conferenza al
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Ministero della Guerra.»

Il colonnello Franklin scosse il capo. «Lo so io di che
cosa avreste bisogno! Del vecchio 6° Pennsilvania, che
vada all’avanguardia, a raccogliere notizie per voi. Non
potreste persuadere il generale a spostarci da Luray, ¢ a
mandarci a far da paravento dalle parti di Woodstock, su
nella Valle? Non ci metterei molto, io, a scoprire quel
che bolle in pentola!»

«No, egli non puo persuadermi, Nat Franklin, vecchio
politicante che non siete altro!» Era il generale Sheridan
in persona che parlava, sbucato fuori da un ufficio vici-
no. «Come va? E come ve la siete passata in licenza?
Ben tornato! Saro piu tranquillo, sapendo che avete di
nuovo in mano quella banda scatenata dei vostri soldati.
Entrate qui dentro; ho da mostrarvi qualcosa.»

Entrarono nell’ufficio, dove su un tavolo era dispie-
gata una gran carta geografica della Valle dello Shenan-
doa.

«Guardate» disse il generale. «Vedete come 1 Monti
Massanutten si sollevano tra il Braccio Nord e quello
Sud del fiume, e tagliano la Valle in meta? Ebbene, il
grosso dell’esercito si trova qui, a Strasburg, e tiene sot-
to osservazione il Braccio Sud. Il vostro reggimento, lo
vedete, € nei pressi di Aquila, proprio a nord del punto
dove lo Shenandoa irrompe attraverso una gola tra il
Blue Ridge e First Mountain. Qui voglio che restiate;
dovete agire come il turacciolo nel collo della bottiglia,
e mandare notizia di qualsiasi movimento osserviate o
di cui sentiate parlare a sud del vostro posto. Se anche i
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Confederati dovessero sfondar di nuovo a Luray, non
sara poi gran male, perché appena due giorni fa abbiamo
dato una buona spazzata, da Luray a Sperryville — stalle,
fabbriche, distillerie, alti forni. Abbiamo portato via sui
seimila capi di bestiame, e oltre cinquecento cavalli.»

«Gia» disse il colonnello. «Ne ho visto una parte a
Martinsburg.»

«Lungo il Braccio Sud non c’¢ rimasto nulla» riprese
il generale, tracciando un’espressiva curva sulla carta
geografica. «Ma vorrei tenere Early sulla corda per un
pezzo almeno, qui sul Braccio Sud, come lui ha tenuto
noi. Lo sapete che abbiamo preso e perduto e ripreso
Harper’s Ferry tante volte, che 1 giornali gli hanno ap-
piccicato il soprannome di “Harper’s Weekly”?° Ma an-
cora non voglio cacciar via Early dalla Valle. Ci pensera
lui a ritirarsi, e andra a rinforzare Lee. Questo ¢ il mio
piano, avete capito? A voi, colonnello, lascio la tattica
all’estremo limite della valle, a sud. A proposito, la pro-
posta per la vostra nomina a brigadiere generale ¢ passa-
ta. Vedremo quel che succedera a Washington.» E ami-
chevolmente batté sul dorso al colonnello.

Al quartier generale regnava certo il pit roseo ottimi-
smo. Il colonnello Franklin ringrazio il generale, € a ca-
vallo parti per Strasburg. In segreto, egli non voleva ab-
bandonare il suo reggimento. Era il frutto prediletto del
suo cuore e del suo cervello.

«Questa cavallina corre come se sentisse 1’odor della

6 Celebre rivista settimanale.
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stallay osservava William Farfar, il quale seguiva il suo
protettore.

«Sara forse cosi» rispose il colonnello. Distratto, pen-
sava alle stelle.

Due miglia fuor di Winchester oltrepassarono una cu-
riosa carovana. Erano sei carrozze chiuse e ricoperte
d’un mantice di tela nera che dava loro un’aria piuttosto
lugubre; e non a torto, ché il colonnello riconobbe in
quei veicoli una specie di “vittoria” chiusa, che a Fila-
delfia era usata esclusivamente dalle piu rispettabili im-
prese di pompe funebri. All’altezza dell’ultimo dei car-
rozzoni, egli stava per passar oltre, quando da un fine-
strino si sollevo la tendina, e una bianca mano femmini-
le salutd con una bianca pezzuola il cavaliere errante:
cosi, almeno, poiché era d’umor gaio, il colonnello de-
scrisse nella sua mente quel che aveva visto.

E in verita, non ci poteva esser contrasto pil strano
che fra il luttuoso carattere di quei veicoli e quella mani-
na femminile.

“Che sara mai?” si domandava il colonnello.

A capo del corteo, in un piccolo phaeton elegante
sebbene mal ridotto sedeva una grassoccia Irlandese, la
quale sotto il soffietto rialzato ostentava gli avariati resti
d’una bellezza che doveva esser stata rara. Sui capelli
color di fiamma portava un turbante, dal quale una im-
mensa piuma di struzzo mangiucchiata dalle tarme si
elevava in volute come una fontana decorativa, poiché
in cima sembrava addirittura una specie di spruzzo colo-
rato. Madama guidava in persona.
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Il colonnello si senti in dovere di salutare, e ne ebbe
in cambio un sorriso pit che cordiale. Non si soffermo
tuttavia ad arzigogolar sulla ragione; e dato di sprone a
Black Girl, passo oltre. Un duecento passi pit in 13, una
voce lo fermo. Era il pia frusto ometto che si potesse
immaginare a cavallo d’uno spento ronzino, ch’egli gui-
dava con un cavezzone in luogo di morso.

«Una furia d’inferno avete, eh, colonnello?» egli in-
dago, frenando la bestia con un brusco strattone che per
poco non le strappo la mascella.

«Una certa fretta, si» rispose il colonnello.

«Peccato... Avrei avuto gran bisogno d’un
consiglio...»

«Mi sembra si che ne abbiate bisogno!» Il colonnello
tratteneva a stento 1’indignazione, al vedere un cavallo
torturato in quel modo. «Scendete, tanto per cominciare,
e staccate quel cavezzone! Non vedete che con un mor-
so simile tagliate la lingua al vostro cavallo?»

S’erano fermati; e tutta la carovana era ferma dietro
di loro.

«Che accade, Perkins?» domando dal phaeton la si-
gnora, con un accento nasale che contribuiva a tradir le
sue origini irlandesi.

«E il mio cavallo...»

«Che cavallo e non cavallo! Vai avanti!» grido la si-
gnora con un fiero aggrottar di ciglia.

«Un po’ di pazienza, madama,» disse il colonnello,
voltandosi a guardarla. Subito il cipiglio si mutd in un
sorriso smagliante.
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«Cospetto!» esclamo William Farfar.

«Venite qui, giovinotto,» gli disse la signora. Egli era
tutt’occhi. Numerosi fazzolettini si agitavano ora dai fi-
nestrini semiaperti dei carrozzoni.

«Lascia correre!» fece il colonnello, severo.

Intanto, il morso era stato rimesso a posto e la carova-
na riprendeva il cammino interrotto. Con una certa cu-
riosita mista a un discreto spasso, il colonnello osserva-
va I’ometto che gli caracollava accanto. Era avvolto dal
collo alle calcagna in un palamidone evidentemente non
suo, ¢ privo di bottoni. Era a capo scoperto, ¢ pativa
d’un forte raffreddore. A ogni sobbalzo una goccia cade-
va dal naso pallido e aguzzo, prominente da una faccia
in cui ’espressione testarda d’un maestro di scuola era
complicata da due occhi intelligenti, astuti e circospetti.

«Madama non ¢ di buon umore» egli disse, e sbuffo.

Il colonnello sorrise. «Anzi, a me pare il contrario.»

«Niente affatto, niente affatto!» protestdo 1’uomo. «Vi
sbagliate. Capite, essa ci ha trentadue signorine, in quei
carrozzoni, € io dovrei condurle tutte quante sane e sal-
ve al vecchio Albergo della Ferrovia a Strasburg, altri-
menti avro il benservito. E in quel caso, non so dove
sbattere la testa, stavolta. Mia moglie mi ha piantato;
non voleva piu aver a che fare con madame di sorta, lei!
Tutto é andato bene, fino a che la facevamo da vivandie-
r1, ad Harper’s Ferry. Ma da quando si € messa a seguire
la bandiera € mi ha nominato suo impresario...»

«Che?» lo interruppe il colonnello.

«Sicuro; Madama O’Riley segue la bandiera. E il suo

211



motto. Ogni volta che 1’esercito si sposta, si sposta an-
che lei, con le sue ragazze. Adesso, per esempio, va ver-
so le prime linee, nientemeno; si fermera a Strasburg, e 1
ribelli sono 1a dall’altra parte del fiume che par di toc-
carli. Poveri noi!» esclamo 1’'uomo, pulendosi il naso
con la manica. «Ci piglieranno prigionieri! Lo vedrete!»

«Le cose non sarebbero poi gran che diverse, per voi,
anche se foste fatti prigionieri» disse il colonnello a mo’
di consolazione. «A quel che sento, 1 ribelli sono molto
cavallereschi.»

«Poveri noi!» ripeté I’uomo. «Eh, differenza ce ne sa-
rebbe si. I guadagni sarebbero in moneta della Confede-
razione, € Madama ¢ fuoco e fiamme per 1’Unione. Se-
gue la bandiera, lei!»

«Non dubito che tanta fiducia debba commuovere il
Ministero della Guerra» disse il colonnello. «E son certo
che essa ha anche fede nel generale Sheridan, no?»

«Certo che ha fede in lui! Oh, colonnello, forse voi
potreste mettere una buona parola per noi, laggia!»

«La metterd; contateci! Parlerd io col generale. E una
cosa che non potra fargli altro che piacere...»

«Il nostro vanto sono le tariffe, colonnello. E stata
un’idea mia. Piu alto il grado, piu bassa la tariffa. Que-
sto serve a mantenerci la clientela nelle sfere elevate... e
tiene allegre le ragazze. A un colonnello, per
esempio...»

«Lasciamo correre...»

«No, no, colonnello, non intendevo... Ma pensavo che
ci avreste accompagnato almeno fino a Strasburg... nel
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caso che al comando non ci conoscessero...»

«Mi dispiace, ma ho fretta» replico il colonnello. E ne
diede la prova, mettendo Black Girl al galoppo per rifar-
si del tempo perduto.

Tempo perduto non lo era, tuttavia. Quando Phil She-
ridan sentira... Madama O’Riley segue la bandiera!

A Cedar Creek, il colonnello e Farfar costeggiarono
un miglio o poco meno di vagoni ferroviari e di traini
d’artiglieria. L’esercito era accampato un tratto pil in
su, per le alture circostanti. Le strade avevano carreggia-
te profonde tre piedi. Un nugolo incessante di polvere
avvolgeva il continuo andirivieni di corrieri € convogli.
Erano settimane che non pioveva, e sul mezzogiorno il
sole scottava. I monti apparivano nitidi come se fosse
estate. Era uno strano autunno: buono per una campagna
militare, perd. In tutti i paesi del mondo, I’inverno ¢ il
nemico universale del soldato. Entrando in Strasburg, il
colonnello si asciugava la fronte in sudore; € smonto da-
vanti al bar, che non trovo affatto deserto.

«Grazie a Dio, questo almeno non 1’hanno incendia-
to!» diceva quasi riverente una voce nota, mentr’egli en-
trava. Era il suo aiutante, il capitano Fetter Kerr, arrivato
il giorno avanti passando per Luray.

Si salutarono cordialmente, e brindarono all’occasio-
ne. Kerr era troppo felice di rivedere il suo colonnello
per nasconderlo. E il colonnello era felice di esser di ri-
torno. Ci fu un animato scambio, li per li, di notizie e di
bicchieri vuoti con altri pieni.

Il reggimento? Tutto bene. Colson aveva fatto un bel
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lavoro, con le truppe; ma un aiutante resta sempre un
aiutante, e non puo servire che un padrone solo. Il co-
lonnello approvava, mentre ascoltava. E intorno ad
Aquila? Nulla di nuovo. «Si direbbe davvero un conva-
lescenziario» diceva Kerr. «Ingrassiamo. Son venuto qui
per un distaccamento di nuove reclute. Venite via con
noi, colonnello? Partiamo subito dopo la mensa.»

«Certo» rispose Franklin. «A proposito, ve ne ho por-
tato io una nuova, di reclute. Gli darete un’occhiata. E
fuori che tiene i cavalli.»

Kerr si fece sulla soglia, € sorrise. Ma d’un tratto
s’irrigidi sull’attenti... Con gran tintinnir di sciabole e
molte parole, rumorosi e allegroni, il generale Sheridan
e il suo Stato Maggiore entravano in gruppo per la porta
girevole. Erano in procinto di andare a prendere la ferro-
via di Manassas Gap per Washington; il treno s’era fer-
mato a Strasburg il tempo di bere un bicchiere. 11 gene-
rale era d’ottimo umore.

«Il diavolo mi porti se quello non ¢ ancora Nat Frank-
lin... e il suo aiutante! Bel posto per venirci a cercare il
comando del vostro reggimento, colonnello! No, no,
non cercate di spiegarmene 1 vantaggi. Vuol dire che ci
offrite voi da bere. Qua, signori, alla salute del valoroso
6° cavalleria. D1 Pennsilvania, s’intende!»

Gl1 ufficiali s1 affollarono intorno al banco; e la salet-
ta risond d’un brusio di voci. Sheridan gongolava
all’idea di aver costretto un “vecchio mangia-indiani” a
pagar le bibite. Cosi egli descriveva il colonnello, per-
ché a sua volta andava assai fiero delle proprie gesta in
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Occidente, e non lasciava perdere occasione per ricor-
darle.

Fu a questo punto che il colonnello mantenne la pro-
messa e “raccomando” al generale Madama O’Riley.

«Perdio! Questa storiella merita che vi offra un posto
sul mio treno, Franklin!» disse il generale. «Si, lo so
quel che volete dire; ma questa ¢ un’occasione storica!
Il primo treno che passa da tre anni a questa parte, via!
Vorrei che vedeste la vettura-salone del comando gene-
rale. Certo, certo, potrete scendere a Front Royal e pro-
seguire a cavallo. Fate condurre il vostro cavallo fin la
da un attendente che vi aspettera. La giornata ¢ calda.
State tranquillo, prima che finisca I’inverno vi daro
modo di levarvi la voglia di stare in sella!... Ehi!» grido.
«Qui c’¢ un bel tipo di ufficiale di cavalleria che non
vuol lasciare il suo cavallo. E io vi dico che lo faccio sa-
lire in treno, a tutti i costi! E un fifone, vi dico! Su, con-
duciamolo con noi!»

Sciamarono fuori dal bar; € due minuti dopo salivano
in treno. Al colonnello rimase appena tempo per gridare
a Kerr di mandargli Black Girl a Front Royal e di “bada-
re a quella recluta nuova”; e gia il treno si metteva in
moto. Gli ufficiali occupavano la vettura-salone: 1’unica
che non avesse 1 finestrini rotti. Il colonnello era contra-
riato. Non aveva nessuna intenzione di andare a Wa-
shington; ma a giudicar dagli umori del generale, poteva
anche capitargli di trovarsi 1a — e di buscarsi dei gratta-
capi. Il generale era in vena di scherzare. Ma tosto
Franklin si rassicurd. A cinque miglia fuor di Strasburg,
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il treno si fermo. Il ponte su Passage Creek aveva biso-
gno di essere rinforzato, prima che ci si potesse avven-
turare un treno che aveva a bordo un generale.

«Ancora dieci minuti di lavoro, e siamo a posto» sen-
tenzi0 il macchinista.

Ci volle un’ora. Nella vettura-salone, qualcuno aveva
tirato fuori le carte da gioco.

Sheridan non aveva fatto commenti. Egli era 1’idolo
dell’esercito, non soltanto pel suo grande fascino perso-
nale, ma perché si fidava dei suoi uomini e si mostrava
paziente, quando insorgeva una difficolta che era vera-
mente tale. Sapeva quando era il caso di spazientirsi, e
quando non lo era. In conseguenza, si spostava sempre
in fretta, perché aveva imparato ad aspettare. Mentre i
suoi ferrovieri lavoravano a qualche riparazione supple-
mentare al ponte, affinché egli arrivasse sano e salvo a
Washington, il generale coi piedi poggiati al sedile di
fronte masticava un longanime sigaro e leggeva un nu-
mero della Tribune di Nuova York che qualcuno gli ave-
va dato. I commenti del signor Greeley e soci lo turba-
vano, evidentemente, ch¢ il sigaro andava assumendo
un angolo sempre pid acuto, e gli apprezzamenti del ge-
nerale diventavano pill rumorosi e profani.

«Sentite un po’ questal» egli scoppio finalmente, e
lesse una lettera di un abbonato al colmo dell’indigna-
zione, che risultava in un isterico attacco personale ver-
so di lui, per “la sua vendicativa, inutile e spietata orgia
di distruzione nella bella e fertile Valle della Virginia,
degna di Attila e dei suoi Unni”. Un articolo, firmato dal
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redattore capo, approvava. “Pieta, carita, onore e tolle-
ranza sono sentimenti ugualmente sconosciuti al genera-
le Phil Sheridan”. «Un po’ duro a mandar git, per Phil
Sheridan, eh? Che ne pensate?»

Uno dei giocatori usci a ridere, ma poso le carte, poi-
ch¢ il generale cominciava a parlare. Palesemente ecci-
tato, era chiaro ch’egli si rivolgeva al mondo intero.

«Non capiscono. E credo non capiranno mai. Preten-
dono ch’io usi la forza, ma senza conseguenze spiacevo-
li. C’¢ ancora tanta gente che considera la guerra una
specie di onorevole duello fra due eserciti, o una ripicca
personale fra generali. Early batte Sheridan; Sheridan
batte Early. Cose di questo genere; un gioco da bambini,
insomma. Un bel soggetto per 1 vostri Walter Scott! Ci
son tanti concittadini miei, 1 quali si son fitti in capo che
10 ho dei rancori personali, € odio 1 Johnnies; che me la
godo un mondo a dar fuoco alle loro case, e a udire 1
pianti delle loro donne e dei loro bambini. I giornalisti
possono girar le cose in questo modo. Ne vengon fuori
articoli drammatici, e il loro mestiere ¢ di vender gior-
nali. Ma io non amo la guerra, € non voglio male a nes-
suno. o voglio la pace; e il mio compito... crudele, ¢
vero... € di procurar la pace per mezzo della forza. A
questo risultato arrivero il piu presto possibile. Metten-
do a fuoco questa Valle, come ho ordine di fare, possia-
mo tagliare 1 viveri a Lee, e risparmiare anni di guerra.
E una brutta azione, ma meglio sempre di un’altra anna-
ta di queste schifose battaglie.» E disgustato butto via la
gazzetta.
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A poco a poco I’attenzione dei presenti s’era rivolta a
lui. Non accadeva spesso che Sheridan “si sbottonasse”,
fuorché quando era in collera. Aveva fama d’essere un
poco chiuso. Ma, fossero state le parole del signor Gree-
ley o la bevuta a Strasburg a scuoterlo, con la medesima
energia egli riprese:

«Ecco come vedo le cose i0. Una forma di Governo
ci ha da essere, nell’America del Nord. Un Governo che
puo esser fatto a pezzi non ¢ un Governo. Se le leggi
della maggioranza non riescono a imporsi con la pace e
con la logica, se una minoranza fa appello alla forza, al-
lora si ha la guerra. Se accettate questi sistemi, come ci
consiglia il signor Horace Greeley dietro ai suoi saggi
occhiali, non avrete la pace, come la pensa lui, ma vi
troverete in uno stato di eterne guerre, come il Messico.
Non ¢ vero che bisogna essere in due per venire alle
prese, sia tra Nazioni che in seno a una Nazione. Se
qualcuno manda a catafascio raziocinio € pace € si ap-
pella alla forza bruta, ecco che si fa la guerra. Al Messi-
co questo ¢ possibile a ogni momento, € cosi fanno in-
fatti a ogni momento. o son d’opinione che qui bisogna
prevenire un simile stato di cose. Ora, nel nostro paese
c’¢ stata una minoranza che ha fatto appello alla forza; e
cosi, abbiamo avuto la guerra civile. Pero, i0o non credo
che la guerra consista soltanto nell’insegnare a una fila
d’uomini a sparare su un’altra fila d’uomini. Questa, su
pill vasta scala, torna a essere 1’idea del duello. La guer-
ra, € ’'uso della forza, significano molto di pid, se hanno
da essere efficaci. La gente che se ne sta in casa e al si-
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curo € in pace non ha nessuna idea di quei duelli che si
chiamano battaglie. Tollerera, e sta bene; per scriver poi
lettere aperte alle gazzette e supplicare 1 generali di es-
sere umani verso il prossimo. Ma quando poi le priva-
zioni ¢ le sofferenze battono alla loro porta, allora ¢ un
altro paio di maniche. E un fatto deplorevole ma pur
vero: la guerra affretta la pace. La miseria nel popolo ri-
masto a casa porta alla pace, piu sicuramente e rapida-
mente che non lasciandola fare ai soldati a colpi di fuci-
le. La vera strategia consiste anzitutto nell’infliggere al
nemico la maggior quantita possibile di sconfitte, e poi
nel procurare alla popolazione tanti disagi, da costrin-
gerla a desiderar la pace e a forzare il proprio Governo a
chiederla. Fino a che dura la guerra, al popolo non do-
vrebbero esser lasciati altro che gli occhi per piangerla.
Tutto il resto non fa che prolungare la carneficina.»

Una gran calma s’era diffusa fra gli astanti. Nessuno
replico, allorché il generale tacque. Spire di fumo di ta-
bacco uscivano dai finestrini aperti del vecchio vagone;
gli ufficiali avevano seguitato a fumare imperturbabili.
Non pochi erano quelli cui le idee del generale, che pa-
revan del tutto nuove, davano da pensare. Ma era poi nel
giusto? Questo si domandavano...

Il martellar sul ponte andava cessando, € il treno si ri-
mise in moto. Il colonnello Franklin scribacchid un bi-
glietto e lo diede a un attendente affinché lo portasse al
macchinista. A Front Royal la corsa rallento, e alla che-
tichella Nat Franklin balzo a terra, ringraziando con un
cenno del capo 1 ferrovieri. E Sheridan prosegui per Ma-
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nassas Gap, e di 1a verso oriente.
Mezz’ora dopo il capitano Fetter Kerr e il suo drap-
pello di reclute attraversavano Front Royal. Il colonnel-

lo saliva in sella e s’univa a loro, riprendendo il viaggio
su per la Valle.
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XII
LA VALLE DELLA SOLITUDINE

Fu una curiosa avventura, quel viaggio a cavallo;
quasi un romanzo. I segni d’un passaggio umano erano
bensi evidenti, ma la Valle in sé era un deserto. Le stra-
de, sole rimaste, andavano alla ventura, ché non c’era
pilt una casa in piedi. Il bestiame era stato cacciato dalle
campagne. Persino gli uccelli sembravano sentire che il
mondo non era pit quello di prima. Stormi di cornac-
chie volavano inquiete da una macchia boscosa all’altra,
gracchiando, in cerca di vecchie siepi di confine che
erano scomparse. Erano le uniche voci del luogo. Dal
posto di segnalazione dietro al Picco di Meneka, qual-
che bandierina che veniva issata e poi tornava a sparire,
accentuava la solitudine.

La giornata era immensamente quieta, senza un filo
d’aria. L’estate di San Martino sonnecchiava nelle silen-
ti colline in tutta la sua calma funerea maestosita, men-
tre le masse del Blue Ridge e dei Massanutten si esten-
devano verso sud, sollevandosi in grandi ondate di fiam-
meggianti selve autunnali fino alle vette di Mary’s
Rock, di Mount Marshall e dell’Uomo di Pietra. Quando
poi, verso I’ora del tramonto, le ombre si allungarono, il
paesaggio divenne solenne e grandioso.
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Anche sulla strada maestra a fondo valle, 1 viaggiatori
erano scarsi, € passavano di rado: qualche pattuglia di
cavalleria ogni tanto, una volta una fila di tre carri pieni
di profughi, donne dagli occhi incavati, e bimbi rannic-
chiati ai loro piedi. E nessuno parlava.

In un gruppo di reclute ce n’era una che piangeva.
Non era arrivato a risparmiare trecento dollari per riscat-
tarsi dalla coscrizione; e aveva lasciato la sua piccina,
gia orfana di madre, affidata alle cure di estranei. E la
sua angoscia era piu grande di quanto non potesse sop-
portare. I compagni lo compiangevano, compiangevano
se stessi, si compiangevano a vicenda. Non abituati alla
sella, erano gia malamente scorticati e indolenziti, e
quasi tutti pativan la nostalgia di casa.

Il colonnello non avrebbe dato molto per quell’infor-
nata di reclute. Non gli sfuggiva che a ogni nuova co-
scrizione, gli uomini erano di qualita piu scadente. Ci
sarebbe voluto un tempo enorme per istruirli, € molta
pazienza... Ma ormai, egli non poteva piu concedersi il
lusso d’una compassione universale. Gia da due anni, a
Fredericksburg e dopo, egli aveva sentito la Nazione
morire. Da allora la sorte d’ogni singolo uomo era sem-
brata poca cosa. Che importava? Sia che restassero ucci-
si in battaglia o no, gli uomini dovevano pur morire, o
tosto o tardi...

Ogni tanto, Farfar gli rivolgeva lo sguardo con un
sorrisetto vivace che il colonnello ricambiava. Acciden-
ti! Sperava che quel bamboccio non sarebbe finito stron-
cato... Bisognava rimandarlo a casa, con una scusa qua-
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lunque, oppure trovargli un altro reggimento. Il colon-
nello dimise quei pensieri.

Verso sera erano a Luray; si accamparono alla meglio
in un fabbricato di mattoni senza tetto. Pochi abitanti e
alcuni miseri negri affrancati s’aggiravano ancora qua e
la. Una casa senza tetto era meglio che niente. E c’erano
pur sempre le stelle che tenevano compagnia. A forza di
guardarle il colonnello si addormi.

Al mattino seguente, il capitano Kerr non era ancora
giunto.

Si attendeva un convoglio ferroviario: 1 reggimenti,
ora, erano costretti a rifornirsi per conto proprio di vive-
r1, tanto completa era la devastazione. Il colonnello de-
cise di far da solo quella ventina di miglia che lo separa-
vano da Aquila. Avrebbe potuto prendere la via dei
monti, che era piu breve e offriva panorami incompara-
bili. Poco gl’importava ora di andare incontro a pericoli;
a parte cio, ¢’era una piccola missione ch’egli intendeva
compiere da solo. In segreto, per settimane egli aveva
atteso quel momento. E sperava di non arrivar troppo
tardi.

Sollevando alti spruzzi Black Girl passo a guado
I’Hawksbill Creek, e a buon trotto s’inoltro su per le al-
ture. Valleyburg e le case coloniche lungo la via erano
ridotti a mucchi di cenere, che or qua or 1a deturpavano
il paesaggio. Poi, la selva s’infittiva.

Non anima umana per miglia e miglia. A piedi del
Blue Ridge la strada s’addentrava nell’antichissima fo-
resta: dopo un’aspra salita volgeva a sud, e risaliva e di-
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scendeva pei grandi contrafforti laterali delle montagne.

Il colonnello aveva obliato quanto selvaggia e acci-
dentata fosse quella via. Da quelle altezze, il paesaggio
appariva vieppill maestoso e sconfinato.

C’era un punto, che gli era rimasto impresso in men-
te. Si trovava in cima a una salita singolarmente lunga e
aspra.

Lasst, avrebbe fatto prendere un po’ di fiato a Black
Girl. La strada, ormai, era poco pii d’un sentiero. Egli si
tuffo nelle verdi tenebre d’una pineta, riprese a salire,
piu su, sempre piu su... Black Girl gia ansava. Ecco la
radura, a capo del sentiero. Giunto d’un tratto in cima,
egli usci in piena luce.

Verso sud, due possenti catene dei Monti Appalachia-
ni si allungavano nell’azzurra lontananza, come agguer-
rite carovane in marcia verso 1’eternita. Tra quelle gio-
gaie parallele si distendeva la Valle dello Shenandoa: se-
rena ¢ bellissima, in apparenza, quanto i recessi dell’Iso-
la dei Beati.

Il pensiero corre piu celere del lampo. Forse la loro
fluida natura €, essenzialmente, la stessa. In un baleno,
mentre il colonnello lasciava riprender fiato al suo ca-
vallo, e da quelle vertiginose altezze guardava ai suoi
uomini che manovravano gil nella Valle, in un baleno le
scene di quelle ultime settimane, visi e luoghi e case e
strade e il suono stesso delle voci attraversarono la sua
mente...
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L’eco affievolita delle trombe su per la Valle lo ri-
chiamo a se stesso; gli ricordo ch’era tornato. Poche ore
ancora, e sarebbe di ritorno fra i suoi uomini. Da capo la
quotidiana ronda, vigile e cauta, sotto gli occhi del ne-
mico; € manovre, € scaramucce, ¢ battaglie. Un cozzo
metallico, come d’una scarpa ferrata contro un sasso, —
il rumore proveniva da qualche parte del burrone che gli
s’apriva dinanzi — fece si che tutti 1 nervi del suo corpo
si tendessero. Fulmineamente, prudenza e paura diedero
risalto a ogni particolare del paesaggio, quasi che una
viva luce bianca lo avesse investito in pieno. Certe sin-
golarita diventavano importanti € memorabili. Una mi-
nuzia, vista in tempo, poteva esser la salvezza, un errore
d’osservazione riuscir fatale. Tale era il senso della
guerra; una euforica coscienza di supervitalita, un ardo-
re un po’ piu intenso di quanto la vita non avrebbe potu-
to sopportare a lungo. E ne costituiva anche il fascino. Il
problema di esistere passava in primo piano, si impone-
va per virtu propria ad ogni individuo.

Come aveva avuto il coraggio di rimanersene 1a, ber-
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saglio contro il cielo? Bisognava esser prudenti, d’ora
innanzi. Sebbene fosse stata evacuata, la Valle restava
pur sempre terra ostile, dove c’era da aspettarsi una sor-
presa. Il colonnello smonto, e guardingo condusse Black
Girl per la briglia, giu per la discesa. Non s’udiva che la
voce del vento tra i pini; e laggit in fondo, presso il
guado a Aquila, lo scorrer costante, il gorgoglio eterno
delle melodiose acque. Via via che il colonnello si acco-
stava al fondo del burrone, il rumore del piccolo torrente
che impetuoso balzava di masso in masso empiva 1’aria
d’un murmure incessante € sommesso.

Forse non c’era nessuno. Forse, il rumore udito non
era che un sasso il quale, staccatosi, era stato trascinato
dalla corrente. Meglio non fidarsi, tuttavia. Scostatosi
dal sentiero, il colonnello legd Black Girl in un boschet-
to dove sarebbe stata al sicuro e prima di uscire, circo-
spetto esploro tutt’intorno a sé, e in basso.

A pochi passi c’erano le rovine di cio che era stato il
florido borgo alpestre di Aquila, che aveva contato pa-
recchie botteghe, qualche dozzina di case ¢ un mulino.
Le tetre mura devastate, rimaste in piedi dopo il recente
incendio, le finestre vuote, ove luccicava qualche fram-
mento di vetro, tutto dava un senso di completo abban-
dono. Ma era inevitabile attraversar quello spettrale pic-
colo “emporio”, prima di giungere all’accampamento, in
fondo alla Valle. La strada, invasa dall’erba, scendeva
ripida dallo sperone dove si trovava il colonnello, taglia-
va il torrente in un punto dove 1’acqua era bassa, passa-
va pel villaggio, e spariva in pendenza nel folto delle
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dorate foreste. Non si poteva immaginare luogo piu
adatto per un’imboscata.

Il colonnello prese il suo binocolo da campo, ed esa-
mino attentamente 1 dintorni. A cosi breve distanza, ogni
particolare era chiarissimo. Casa per casa egli esplord
gli edifici scoperchiati. Un gatto, accoccolato al sole sui
gradini d’una soglia, si lavava il muso con la zampina.
Di sotto alla sconquassata ruota del mulino spuntd una
lontra, e traccio un V sul placido specchio della gual-
chiera. Black Girl si muoveva, nel boschetto. La lontra
s’era tuffata. “Sono dunque ’unico essere umano che ci
sia da queste parti”, si disse il colonnello; ma una cosa
lo spinse a riflettere. La strada rivelava due solchi di
ruote, tracciati di fresco, che arrivavano sino al guado, e
a meta del torrente sembravano girare. All’altra sponda,
la strada appariva intatta. Forse, egli immagino, a quel
punto un veicolo doveva aver svoltato per ritornare in-
dietro.

Sulla riva del torrente ov’era 1’abitato, a mezza costa
su un pendio rivestito d’un frutteto, presso una casa
crollata c’era un piccolo serbatoio d’acqua, costruito in
pietra. Era I’unico fabbricato che ancora potesse vantare
un tetto. Verso di esso il colonnello punto il suo binoco-
lo. La porta si trovava dalla parte opposta; ma egli scor-
geva gli embrici ricoperti di muffa, e nel muro di pietra,
il vano d’una finestra senza vetri. Un merlo si poso sul
tetto, poi volo via. Sul davanzale della finestra c¢’era un
che di bianco. Il colonnello mise a fuoco le lenti del
cannocchiale e sorrise entro la barba nascente. Era una
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vecchia pupattola di cenci, e aveva un occhio solo.

Senza fretta egli risali in sella e s’avvio verso il vil-
laggio.

Quelle carreggiate che arrivavano fino al guado resta-
vano pur sempre un mistero. Entravano nell’acqua,
quindi scomparivano.

L’Aquila Creek aveva un letto piatto, ricoperto di
ghiaia. Profondo appena tanto da arrivare al ginocchio
la dove si allargava traversando le praterie a pi¢ del vil-
laggio devastato, girava placido attorno a una curva del-
le alture e delle selve, quasi un’argentea via, per inabis-
sarsi, sotto un fronzuto arco di roveti, entro una cupa fo-
resta. Ogni tanto, una folata di vento recava il rombo re-
moto d’una cascata, che solo, assieme alla melodia
dell’acqua sul greto, turbava la pace del deserto vallon-
cello, il quale pareva tuttora in ascolto dello scampanio
degli armenti e dei richiami di qualche raccoglitrice di
fragole. Su tutta quella natura gravava il silenzio, e la
gran luce del sole pomeridiano. In quella calma quasi
gravida di attesa il colonnello lego la sua cavalla a un
melo annoso, e caricatosi della bisaccia si avvio rapida-
mente al serbatoio, nel frutteto deserto.

Una breve gradinata, formata da cinque pesanti la-
stroni, scendeva a un’apertura sormontata da una robu-
sta trave, per cui si accedeva al luogo. Il colonnello so-
sto in ascolto. Non s’udiva altro che il melodico goccio-
lio dell’acqua, a intervalli regolari. Drip, drop, drip; poi,
una nota singolarmente vibrante, come d’un vetro sof-
fregato da un dito. Per riudir quella nota egli attese. Era
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buio, la sotto. Uno dei lastroni di pietra recava la debole
impronta fangosa d’un piede infantile. Il colonnello sor-
rise, e curvando la testa e le spalle entro nel casotto.

Quanto recondito quel luogo! Eppure, una volta en-
trati, ’oscurita non era cosi fitta. Dalla finestra priva di
vetri, il diffuso riflesso del sole proiettava sulla liscia
acqua immota della vasca un rettangolo di luce. Ancora
pareva di vedere i cerchi di qualche vaso da burro che vi
fosse stato messo in fresco. Come gli occhi si furono
abituati all’argentea penombra che si rifletteva fioca ma
uguale per tutto il vecchio recesso di pietra, il colonnel-
lo non poté trattenere un’esclamazione di gioia. La bam-
bola seduta alla finestra non era sola. In fondo al serba-
toio, la dove, pit caverna che non edificio creato
dall’'uomo, rientrava nel fianco della montagna, c’era
tutta una famiglia di bambole e fantocci.

Sul piano delle pesanti assi erano disposte file di mi-
nuscole tazze fatte di ghianda. E c¢’erano mucchietti di
noccioli di pesche e di castagne d’India, le quali, ram-
mentava il colonnello, nel mondo dell’infanzia hanno un
valor spirituale, financo monetario. Una fedele sebbene
screpolata bambola di porcellana faceva la guardia a una
fila di luccicanti ciottoli di mica. E c’era anche una
sconquassata carretta carica di pigne, tirata da un belli-
coso coniglio di latta. Tre variopinte palline che nelle
magiche profondita celavano spire di vetro, e un logoro
cencio di peluzzo sul quale in solitaria € minuscola
grandezza posavano sette anelli d’oro d’una catena da
orologio di ottone, completavano evidentemente il teso-
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ro della corona. E le bambole?...

Ce n’erano parecchie.

Fatte di pannocchie, erano vestite di tela di sacco.
Una aveva un giubbetto rosso, fatto con un pezzetto di
tappeto turco un po’ bruciacchiato; un’altra un berretto
frigio, ricavato da una calzetta da bambini sormontata
da un fiocco. Sedevano su schegge di tronchi o sassi a
forma di sgabello, le chiome adorne di vivide foglie au-
tunnali o di azzurrine penne di gazza. Avevano un certo
qual carattere indiano. I lineamenti erano dirozzati come
nei fotem, con buchi dipinti o bruciati al posto degli oc-
chi. E dal modo com’erano disposte attorno a un fascio
di verghette al quale era appesa una tazza da té senza
manico, appariva chiaro che erano radunate in un solen-
ne consesso della triba delle Pannocchie.

Guardandole, il colonnello sorrideva, con una gaiezza
quasi fanciullesca. Gli pareva di veder trastullarsi la
principessa Pocahontas.” Da due anni non aveva goduto
uno spettacolo che gli avesse tanto rallegrato il cuore.
Per nulla cosa al mondo avrebbe voluto esser disturbato
in quel momento.

Ma quel serbatoio era un luogo segregato dal mondo.
La luce attutita e acquosa che vi regnava pareva I’atmo-
sfera stessa dell’arcano. Il cavo tono musicale che veni-
va dal canaletto di legno, donde I’acqua del serbatoio
fluiva e ogni tanto traboccava, era come 1’unica nota in

7 Vedi il romanzo di Garnett: La bella selvaggia della Virgi-
nia. Collez. «Medusa», n. 80 (N. d. Tr.).
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minore d’un isolato strumento che cantasse la solitudi-
ne.

Appoggiatosi col gomito a un mucchio di foglie sec-
che, radunato dai fanciulli in un angolo del loro piccolo
rifugio, il colonnello si abbandono al lusso di sognare
indisturbato. E quei sogni erano connessi con la sua in-
fanzia, e col malinconico seguito che ne era stata la gio-
ventu.

Scosto alcune foglie secche, poi apri la bisaccia; e co-
mincio a disporre sullo spazio libero del pavimento di
pietra il contenuto che fin la aveva portato con tanta
cura.

Dapprima libero dalla carta che le avvolgeva le picco-
le suppellettili comprate in Walnut Street, a Filadelfia, e
le dispose con amore, come se tutto si dedicasse a mobi-
liare una stanza. C’erano tavole, seggiole, divani, € una
credenza: tutto elegante, imbottito, minuscolo e antiqua-
to. Servendosi d’un pezzo del suo fazzoletto per tova-
glia, il colonnello preparo la tavola, con le piccole stovi-
glie; mise un chicco di caffé su ogni piatto, ¢ dalla sua
scatola di latta verso un po’ di zucchero nella zuccherie-
ra. Leffetto era d’una grazia irresistibile; e con dita im-
pazienti, tutto commosso, egli disfece la carta velina che
avvolgeva le bambole. Ce n’erano sei. Un padre e una
madre, persone dall’aspetto posato e conservatore. Le
colloco ai due capi della tavola, a presiedere il festino.
Le quattro seggiole rimanenti vennero occupate da due
ragazzi, entrambi in uniforme militare con tanto di spal-
line, e di faccia, da una coppia di fanciulle dai capelli di
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lino e dagli occhi cilestri.

A questo punto, Nat Franklin ebbe un disappunto.
Quei ragazzi, diamine, eran tutti d’eta troppo uguale!
Che fosse una famiglia con due coppie di gemelli, quel-
la? Le ragazze, come di solito le femmine, avevan 1’aria
un po’ piu giovane dei fratelli, ma... Tutt’a un tratto, gli
balenod alla mente una soluzione assai pill ingegnosa.
Forse, gli ufficialetti erano ammiratori venuti a far visita
a due sorelle smorfiosette. Papa € mamma avevano una
cera alquanto severa. N¢ c’era da stupirsi. Due signorini
dell’esercito! C’era in aria odore di guai... Infatti, in
quel momento stesso uno dei cadetti cadde in avanti,
con la faccia nell’ipotetica minestra.

Tanto il colonnello s’era sperduto nel “Paese dei Ba-
locchi”, che dimenticava financo di respirare.

Ma il sospiro di sollievo che stava per trarre ando per-
duto e sommerso da una certa confusione, a un’argenti-
na e giuliva risata femminile.

Dalla finestra lo guardava il bel viso della signora
Crittendon.

Il colonnello non era soltanto imbarazzato; era coster-
nato.

«Ebbene?» ella disse. «Per un incendiario, colonnello
Franklin, mi sembrate I’'uomo pit casalingo ch’io abbia
mai visto!»
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XIII
IL «RIFUGIO DEL CONIATORE»

Turbato, imbarazzato il colonnello balzo in piedi. Se
uno dei masnadieri di Mosby avesse puntato la carabina
attraverso la finestra, e gli avesse mandato una pallotto-
la, egli non sarebbe rimasto pia esterrefatto. Un brutto
frangente davvero; e la signora Crittendon che non gli
toglieva gli occhi di dosso! Aveva cessato di ridere,
pero; ad un tratto, era diventata assai grave; ed egli si
senti riconoscente.

A questo punto, tuttavia, il colonnello rovind tutto
quanto muovendosi, € in modo quanto mai goffo, natu-
ralmente, per cui con la sciabola rovescio a terra I’intera
famiglia delle bambole.

«Ecco!» esclamo la signora. «Lo sapevo che sarebbe
finita cosi!»

Senza aver ritrovato la parola, scioccamente il colon-
nello si curvo per rimediare alla catastrofe, ma non fece
che peggiorare la situazione. Gli pareva d’aver le mani
avvoltolate entro un sacco. Si sentiva le dita ingranchite.
Certo che la signora avrebbe ricominciato a ridere, im-
pacciato levo lo sguardo a lei. Ma ella non rideva.

«Avete bisogno d’aiuto?» domando, premurosa.

«Forse... si», egli replico, tanto stizzito che non ritro-
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vava la voce.

Frenando un sorriso, ella disparve dalla finestra. Lo
specchio del bacino, che aveva albergato il riflesso della
testa di lei, improvvisamente tornd vuoto; di nuovo la
caverna parve deserta. Ma pochi secondi eran trascorsi,
e gia egli udiva il passo leggero sui gradini che davano
alla soglia.

Discesi 1 grossi lastroni, ella sosto davanti all’ingres-
so. Fu, forse, ’oscurita pill intensa a fermarla; ella se-
dette sull’ultimo gradino, e facendosi schermo agli oc-
chi con la mano contro il sole che pioveva dall’alto,
guardo il colonnello. Qualche secondo ristettero cosi,
I’una di fronte all’altro. Franklin non era pi impacciato.
La presenza di lei gli dava un certo senso di benessere
fisico, di fiducia che a poco a poco lo invadeva tutto, e
ch’egli sentiva condiviso da lei.

«Spero non rivelerete il mio segreto ai bambini» egli
disse. «Era una piccola sorpresa che avevo architettato
per loro. E se venissero a scoprirlo, perderebbero I’illu-
sione che siano state le fate..»

«Oh, ¢ inteso» diss’ella. «Non mi verrebbe mai in
mente di dir loro com’e stato.»

«Ne sono convinto.» Il colonnello era grave.

«E per quanto mi riguarda, poi, non dovete nemmeno
credere che vi stessi spiando» ella riprese, con slancio.
«Ho veduto il vostro cavallo nel frutteto € mi sono do-
mandata da dove venisse mai. Qualche volta, i bambini
vengono a giocare qui dentro. In altri tempi, avevamo
degli amici ad Aquila. Ma sapete che ¢ stata una idea
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bellissima, questa vostra di portar loro dei giocattoli!
Poveri passerotti! Ne avevano tanti, nella vecchia stanza
da gioco, a Whitesides...» ella esitd un momento «e ne
sentono la mancanza» termind con un tono un poco
sconsolato.

«Oh, sono tanto dispiacente!» esclamo il colonnello.
«Se soltanto sapeste... Tutta quella sciagurata storia re-
stera sempre un incubo per me. Avevo fatto il possibile
per evitare che...»

«Lo so. E ve ne sono grata! Ma non potete pretendere
che una povera donnina afferri le ragioni politiche per le
quali la sua casa ha da essere bruciata...» E la voce le si
abbasso, in un ironico diminuendo.

Il colonnello non tentd neppure una risposta.

Un silenzio — I’abisso della guerra — era caduto fra di
loro. L’avrebbero mai valicato, egli si domandava? Pro-
babilmente no. Nella semioscurita, gli parve di essere
nuovamente circondato di solitudine. Dal cannello di le-
gno, la nota musicale cess0 improvvisa, come si fosse
spezzata una corda d’arpa. E torno a predominare il co-
stante drip, drop, drip dell’acqua che cadeva nella va-
sca.

«Ci sono altri, 1 quali sappiano che i bambini sono ve-
nuti a giocare qui?» domando finalmente la signora
Crittendon. Un’ansia nuova alterava la sua voce.

«Non credo» rispose il colonnello. «Per caso io sono
passato di qui, qualche settimana fa, mentre andavo ver-
so nord... e ho visto che vi trovavate da queste parti. Ri-
cordo che quella bambola con un occhio solo, 1i sul da-
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vanzale, era della pit piccina. Ricordo come me la por-
se, quel mattino...»

«Ah, si... “bel signore”...» disse la signora Crittendon.
«Si, 1o ricordo anch’io.» Sorrise, un po’ tristemente. «E
abbastanza naturale che 10 lo ricordi, quel mattino!» Per
la prima volta, una nota d’amarezza vera s’insinuava nel
suo tono. Il suo piede cominciava a batter la pietra, bru-
scamente. Ella sembrava sul punto di formulare qualche
risoluzione, sulla quale ancora era in dubbio.

“Grazie al Cielo, ¢ un’Inglese”, penso il colonnello.
Fosse stata della Virginia, una di quelle donne nate nella
Valle, mai e poi mai ella gli avrebbe rivolto la parola.
Oppure lo avrebbe ricoperto di disprezzo e d’insulti; né
egli avrebbe saputo darle torto. Grato della padronanza
di sé ch’ella dimostrava, egli alzo lo sguardo a lei. Si
domandava se sapesse del marito... E gli venne in mente
il piccolo involto che doveva consegnarle. La mano cor-
se alla tasca. Ma ella ricominciava a parlare; aveva ces-
sato di battere il piede.

«A dirvi la verita, colonnello, & curioso, ma voi siete
proprio I’uomo che cercavo. lo... noi ci troviamo in un
brutto guaio. Sono molte settimane che non ho notizie di
mio marito. Oh, ne ricevero presto, spero. Ma intantoy,
un’espressione desolata passo negli occhi suoi, «mi tro-
vo costretta a chieder soccorso al nemico. Sapevo che il
vostro reggimento si trova accampato proprio qui, sotto
a noi; e avevo pensato che voi non ci avreste negato aiu-
to. E ora, il fatto solo di trovarvi qui... occupato a quella
piccola sorpresa... mi incoraggia. Perché, vedete, non so
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se avrel avuto il coraggio di venirvi a parlare, se non
v’avessi trovato qui. May, ora ella diventava suppliche-
vole, eloquente, «ora, ora, sento di potermi affidare
all’'uomo che mi ha bruciata la casa... eppure ha portato
dei giocattoli ai nostri piccini. Posso affidarmi a lui?»

«Signora Crittendon, ho ordine dal generale Sheridan
di aiutarvi.»

«Quell’uomo!» ella esclamo. «Non me lo nominate
mai pid. Lui e il generale Hunter sono maledetti da ogni
donna per bene, in tutta la Virginia. No, no, ¢ a voi che
mi affido, e non a lui.»

La mano che il colonnello aveva recato alla tasca del-
la giubba ricadde lungo il fianco. In quel momento egli
si sarebbe cacciato una palla nel cervello, piuttosto che
darle quel pacchetto. Le sarebbe parso di colpirla in viso
con una scudisciata.

«Fard tutto... tutto quello che posso!l...» egli grido,
spontaneamente. «Vi prego, credetemi!»

«Ah, ma questo non ¢ mica un mercato fra gli Stati
Uniti e la Confederazione!» ella ribatté sprezzante. «I
governi sono sempre in mano degli uomini, € agiscono
come se non ci fossero donne al mondo. Io sono una
donna che vi supplica per amor di due bambini. Se un
patto ci deve essere, sia tra noi due, oppure... non ne
facciamo nulla!»

«E sia, allora: tra noi due» disse il colonnello.

«Benissimo! Per prima cosa, vi chiedo di venire con
me, ma con la promessa che non rivelerete quel che vi
mostrerd. Me lo promettete?»
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«Si.»

Ella si protese a guardarlo fisso negli occhi.

«Un minuto...» disse poi. «Andate a prendere i caval-
li, per piacere. Intanto, io... metto a posto le bambole.»

Mentre egli usciva, ella lo guardd con un sorriso gra-
ve. Cosi vicino a lei, egli si rendeva conto della soffe-
renza, dell’ansia che esprimeva quel volto. E si disse
che non soltanto a causa del sole doveva essersi fatto
schermo agli occhi con la mano, per tutto il tempo che
aveva durato il loro colloquio.

Egli ritornod verso i cavalli, ridiscendendo il frutteto.
La signora Crittendon aveva legato il suo con Black
Girl, sotto al medesimo albero. Le due bestie avevano
gia stretto amicizia, e dolcemente si carezzavano col
muso.

“Come sard0 mai capace di dirle che il maggiore ¢
morto?” pensava il colonnello. “Impossibile, in questo
momento. Quella donna mi sembra gid provata dalla
sorte piu di quanto non possa sopportare. No, non € pos-
sibile rivelarle ora una cosa simile. Non ¢ meglio la-
sciarle I’illusione ch’egli ritornera? La speranza € neces-
saria, di questi tempi.”

Il colonnello ricacciod il pacchetto nella tasca interna
della giubba, e adagino prese per la briglia il piccolo
roano della signora, il quale, dopo I’offerta di una mela
e qualche buffetto sul collo, subito si ammansi.

Rimasta sola nel serbatoio, rapidamente la signora
Crittendon s’inondava gli occhi e il viso con 1’acqua fre-
sca della vasca. Ah! Cosi si stava meglio! Tanto era il
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sollievo, ch’ella rise... Ora, non ci sarebbe stato bisogno
d’arrivare fin giti all’accampamento. Una vera fortuna,
aver incontrato qui il colonnello Franklin. Con mano
svelta si accinse a riordinare le bambole. Tosto udi un
trepestio di zoccoli.

«Siamo pronti?» Il colonnello chiamava.

Quando, uscendo dalla caverna, gli ando incontro ella
aveva riacquistato un poco della freschezza e della mi-
sura d’una fanciulla inglese che esca per una cavalcata
in Hyde Park. E invero, per quello scopo era stata fatta
la sua veste da amazzone, nell’anno di grazia 1847. Ora,
era malinconicamente sbiadita. Al colonnello parve tut-
tavia il colmo dell’eleganza.

Egli allaccio le mani e, poggiandovi il piede, la signo-
ra balzo in sella.

Attraversarono il frutteto, ormai quasi spoglio, e la
prateria, fino alla sponda del fiumicello. La piegarono a
destra, nel letto del fiume stesso; e avanzando sul basso
greto come su una strada maestra inondata dalla piog-
gia, incurvandosi sotto 1’arco di roveti disparvero entro i
quieti anditi d’una foresta di sempreverdi. Il rumor della
cascata era sempre vicino; € ancora s’accostava, man
mano che risalivano il fiumicello.

Quando meno il colonnello se 1’aspettava, la signora
Crittendon volto il cavallo entro il letto d’un insignifi-
cante torrentello, che dal cuor della foresta fluiva entro
I’Aquila Creek. Lo seguirono per un tratto, fino a una
curva. Era ancor meno profondo del fiume, ma
anch’esso piano e ghiaioso. Le acque rapide cancellava-
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no le impronte degli zoccoli non appena impresse. Poi, a
un punto dove un grosso tronco era caduto di traverso
sul burrone, la signora svoltd ancora, e prese a salire,
per un antico abbandonato sentiero di boscaioli. Qui si
vedevano tracce di ruote: quanto vecchie fossero era dif-
ficile dirlo. Ma non molto tempo addietro, parecchi vei-
coli dovevano esser passati di li; e andavano tutti nella
medesima direzione.

La strada diventava scoscesa; tutt’a un tratto si distac-
cava dalla foresta, e da un piccolo poggio dominava un
valloncello aperto tra le colline.

«Ecco il segreto che dovete serbare» disse la signora
Crittendon. «Vi piace? Noi chiamiamo questo luogo il
“Rifugio del Coniatore”. C’¢ una vecchia leggenda, di
una vena d’argento che s’era perduta, da queste parti. E
c’¢ una certa storia, che prima della vostra Rivoluzione,
un Inglese si fosse stabilito qui a coniar per conto suo
degli scellini, in cui avrebbe dovuto esserci piu argento
che in quelli del Re. Malgrado questo, il Governo gli
diede la caccia. I primi tempi ch’eravamo sposati, il
maggiore Crittendon e io solevamo vagabondar per que-
ste colline, che fanno parte della nostra proprieta. Un
giorno, per puro caso siamo capitati qui. Eravamo certi
di arrivare alla vecchia casetta del coniatore di scellini...
E infatti, sotto le pietre del focolare abbiamo trovato an-
cora qualcuna delle sue monete.» Ed ella alzo il polso li-
scio, facendo tintinnare un bracciale di monetine
d’argento, e sorrise. Il ricordo di quei tempi le illumina-
va il viso d’un riflesso gioioso. «E speravamo sempre di
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scoprire anche noi la vena d’argento. Era un nostro ro-
mantico sogno. Ma non 1’abbiamo mai scoperta. Mio
marito allesti la casetta come un padiglione da caccia, e
vi fece anche qualche miglioria. Spesso venivamo a pas-
sare un po’ di tempo qui, d’estate. Ci pareva che quasst
dovessimo trovarci al riparo dalle insidie del mondo. E
adesso...» Ella tacque. La voce le si era rotta in gola.

«Forse lo sarete ancora» disse il colonnello. Poi, ve-
dendo ch’ella cercava di dissimulare la propria emozio-
ne, si distolse, esplorando coll’occhio i segreti recessi
dell’accidentato paesaggio che aveva dinanzi a sé.

Tali erano i1 tempi, che alla mente del colonnello
Franklin non manco di affacciarsi I’idea ch’egli poteva
anche esser caduto in una trappola sapientemente tesa.
Non era raro il caso di soldati dell’Unione 1 quali, ad-
dentratisi fra 1 monti in quella parte della Virginia, erano
poi stati dati per dispersi. Eppure, egli non si trovava
che a due o tre miglia di distanza dai suoi uomini; ma
per I’aiuto che avrebbero potuto recargli, tanto valeva
ch’egli fosse lontano cento miglia. E nel “cuore” delle
colline che gli si aprivano davanti, poteva facilmente
nascondersi un reggimento, o un’intera popolazione di
montanari. Di luoghi simili egli aveva udito, e si sapeva
che gli abitanti delle montagne erano ostili agli “stranie-
r1” tanto dell’uno che dell’altro partito. Era quindi con
una certa naturale apprensione non meno che con curio-
sita, ch’egli scrutava in quel paesaggio.

Una profonda infossatura fra due speroni del Blue
Ridge, affilati come lame, aveva tutto 1’aspetto di cio

241



che in Occidente era detto un carion. In quel particolar
punto, le pareti del casion si allargavano, cingendo uno
spazio d’un miglio quadrato all’incirca, tutto in piano e
al sole, di praterie sparse di lussureggianti vecchie quer-
ce. L’Aquila Creek serpeggiava placido per quell’idilli-
ca plaga; e qua e la, allargandosi, formava stagni e la-
ghetti. Era palese che in altri tempi, arginato da una gi-
gantesca frana, doveva aver formato un lago. Nel corso
di susseguenti anni, le acque dovevano aver rotto
quell’ostacolo, trascinandone seco 1 relitti, € s’erano la-
sciate dietro quel pezzetto di campagna inglese...

Tale, almeno, era la spiegazione che dava la signora
Crittendon.

Ora lei e il colonnello, in piedi sul ciglio dell’antica
frana, ove massi rocciosi si alternavano ad alberi, ascol-
tavano il rombo del torrente, il quale per una trentina di
metri ancora balzava di masso in masso sulla diga natu-
rale, in una serie di cascatelle spumeggianti. Oltre una
barriera di grossi macigni, le acque si agitavano un’ulti-
ma volta; e a pi¢ di quell’ostacolo trovavano finalmente
riposo in uno stagno d’un nero profondo, il quale
dall’alto dell’argine, attraverso la cima degli alti pini
che lo incastonavano occhieggiava come una placca di
agata scura.

All’occhio esperto del colonnello, da tempo esercitato
a valutare 1 vantaggi, le singolarita di distanza e altezza,
di riparo e d’approccio d’un dato territorio, il nascondi-
glio naturale eppure insospettato offerto dall’ospitale
valloncello ch’egli aveva ora dinanzi agli occhi in tutta
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la sua estensione, appariva il risultato di un artificio
piuttosto che del caso. Eppure, era difficile immaginar
qualcosa di pit naturale.

La valle, in quel punto, si estendeva tanto a oriente
quanto a occidente; e voleva il caso che nelle vicinanze
non si trovasse una cima da cui fosse possibile esplorar-
la, eccettuato, forse, dal sommo del Blue Ridge. Cinque
miglia lontano, quel maestoso picco, le pareti rivestite
d’un intrico di selve sparse di ciclopici massi, ad angolo
acuto si drizzava al cielo. Tutt’intorno era un rovinio di
cime tronche, di accidentati pendii, di folte macchie spi-
nose per le quali sia il cacciatore che il montanaro si av-
venturavano malvolentieri. A meno di non risalir la val-
le dal letto del piccolo fiume — e cio era possibile soltan-
to a un pescatore che per ventura capitasse da quelle
parti — il luogo era precluso a occhio e a piede umano.
L’unica angusta strada, quella che risaliva la frana, sa-
rebbe stata inaccessibile a chi non ne conoscesse esatta-
mente il punto di partenza, da pi¢ del fiume nella foresta
sottostante.

Anche a un primo colpo d’occhio, tutto cid appariva
evidente. In seguito, il colonnello scopri che negli anni
passati i Crittendon avevano migliorato il sentiero, di
modo che un veicolo ben guidato e tirato da una doppia
pariglia, poteva risalire la frana. La signora Crittendon
gli raccontd come il luogo fosse stato scoperto da suo
marito per puro caso, per avventura, una volta che, aiu-
tandosi colle mani e coi piedi, si era arrampicato su per
la cascata. Il maggiore era sempre stato un appassionato
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pescatore di trote; una sua teoria era che pid in alto si
saliva, piu c’era il caso di scoprir qualche “buca” parti-
colarmente feconda. L’antico rifugio del coniatore gli si
era presentato dall’alto dell’argine altrettanto inaspetta-
tamente quanto il Mare del Sud a Balboa. I due sposi
serbavano caro il segreto di quella terra montana, quasi
quei luoghi avessero voluto confidare ad essi soltanto un
romantico episodio della loro profonda azzurra immor-
talita, episodio che sarebbe stato sconsiderato rivelare
agli altri mortali.

Black Girl tese il collo e alzo alte le narici all’aria;
negli effluvi che sentiva aspirava la promessa di succu-
lenti pascoli. Se non fosse stato per una fugace nebbioli-
na di fumo che si librava a mezz’aria dietro un gruppo
d’alberi, e per un piccolo stormo di colombi sopra le
cime di questi, il luogo sarebbe apparso deserto. Nessu-
na traccia della casetta cui aveva alluso la signora Crit-
tendon. Sperando che ormai ella avesse riacquistato la
padronanza di sé, il colonnello si azzardo a guardarla di
nuovo.

Questa volta, ella non fece alcun tentativo di nascon-
dere che aveva pianto. Con un breve gesto energico
scosse 1l capo, e col fazzolettino si asciugd un’ultima
volta gli occhi.

«Sicché, proprio avreste intenzione di seguirmi?» ella
disse; e riusci ad abbozzare un sorriso. «Andiamo in-
contro a guai. Non posso negarlo, questo. Ma sono guai
miel e non vostri» ella soggiunse, pacata.

Dispiacque al colonnello ch’ella avesse indovinato
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cosi facilmente i suoi sospetti. Ma erano troppo ovvii,
perché ci fosse bisogno d’una scusa. E poi, per quanto
riluttante egli fosse ad ammetterlo, la vista di lei bastava
a placare i suoi dubbi.

I loro occhi s’incontrarono.

«Vi seguo, signora Crittendon» egli disse. «Dovunque
andiate.»

Ella gli diede uno sguardo pieno di riconoscenza, e si
accinse a fargli strada, git per la faccia interna dell’anti-
ca frana. Da quella parte, la discesa era breve; e in men
di qualche minuto si trovarono a galoppare per un lungo
tratto di prateria, tutta in piano, in direzione di quella tal
nebbiolina di fumo domestico. Tosto infilarono una spe-
cie di viale, disegnato dalla natura, sotto 1 larghissimi
rami d’annose querce. Era un pezzo di terreno boscoso,
relativamente scoperto, con gli alberi discosti 1’uno
dall’altro e spogli di arbusti che formassero macchia.
Un paio di cignali che grufolavano in cerca di ghiande
fuggirono davanti ai cavalli. L’uscita del viale era altret-
tanto improvvisa quanto 1’entrata. Al colonnello si pre-
sentd un gran prato, sparso di rami di querce, il quale
terminava la dove la valle — a un quarto di miglio circa —
girando attorno alle colline volgeva a oriente.

«Guardate dietro di voi!» gli grido la signora Critten-
don. Egli si arresto e volto il cavallo.

Vide allora un edificio lungo e basso, limitato ai fian-
chi da massicci camini quadrati. Guardava a oriente,
come appoggiato contro il bosco dal quale erano appena
usciti. Alcuni rami scendevano tanto bassi da toccare il
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tetto. Tanto alte le querce erano cresciute con gli anni,
che d’estate la casa doveva essere tutta in ombra. Il tetto
pareva rifatto da poco; e un bello steccato circondava un
cortiletto ad aiuole che correva lungo I’intera facciata. Il
cancello era aperto. Ai lati del viottolo che conduceva
alla larga veranda occhieggiava qualche tardivo fiore
autunnale. Un poco discosto, tra gli alberi si scorgevano
tettoie e capanni; e il colonnello vide anche due carri, e
una vecchia carrozza. A meta di una maestosa quercia,
rannicchiata 1a dove due rami giganteschi si biforcava-
no, ¢’era una colombaia, cui si accedeva per una scaletta
a piuoli. Alla vista della signora Crittendon, lo stuolo di
colombi che I’abitava scese a volteggiarle d’attorno.

Il luogo aveva in tutto e per tutto 1’aspetto di un “rifu-
gio”, penso il colonnello. Nulla si poteva immaginare di
pil sicuro e appartato dal mondo. E dove trovare un
paesaggio piu bello?... Ma a questo punto, alle bucoli-
che riflessioni del colonnello, non troppo convinte a dir
la verita, taglid corto 1’apparizione, sulla soglia della
casa, d’un giovane con una carabina in mano.

«Paul!» grido la signora Crittendon; e balzata giu di
sella, si precipito di corsa verso la casa. «Via quel fuci-
le!»

Il ragazzo non riusciva a maneggiar 1’arma; era una
lunga carabina, e a quanto pareva, egli non poteva ser-
virsi che d’un solo braccio.

«Paul!» ripeté la signora, correndo attraverso il can-
cello e pel sentiero. «Fermatelo, per carita, fermatelo!»
grido, invocando 1’aiuto di qualcuno.
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Con una mano sola, il ragazzo aveva sollevato la ca-
rabina all’altezza della spalla, agitandola disordinata-
mente in direzione del colonnello, il quale a sua volta
s’era affrettato a scender da cavallo e s’avvicinava alla
casa. Intanto, Margaret Crittendon e un vecchio dalla
lunga barba bianca, usciti dalla casa, stavano lottando
col ragazzo. Un colpo parti a vuoto, e rimbombo per la
valle. La signora Crittendon s’era lasciata cadere sugli
scalini, mentre sotto il porticato, dietro di lei, seguitava
la colluttazione. Margaret e il vecchio cercarono di so-
praffare Paul.

«Zia Libby, te I’avevo detto di guardarti dal portar qui
un Yankee!» egli gridava. «Lo sapevo che eri andata a
cercarli! Ah! Non me la fai... Che cosa direbbe lo zio
Douglas?» Egli pareva forsennato.

Margaret era riuscita a circondarlo con le braccia.
«Paul, Paul, sciocco che sei... calmati» andava dicendo.

«Dio, il mio braccio!» L’urlo stridulo e angosciato
che il giovane caccid era quasi femmineo. «Basta, Meg,
basta... mi uccidi!» Barcollando contro il muro del por-
ticato, si accascio; e il vecchio fece appena in tempo ad
accoglierlo fra le braccia.

«Non ragiona, povero figliolo. Non sapeva quel che si
faceva...» E la signora Crittendon rivolse al colonnello
uno sguardo supplichevole, quasi intercedesse per il ra-
gazzo.

«Sicuroy» disse il vecchio. «Son tre giorni che ha una
febbre da cavallo. E la prova che Dio gli manda per i
suoi peccati!»
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La signora Crittendon frend un singhiozzo. Per un
momento, tutti si guardarono interdetti, fino a che Mar-
garet, la fanciulla, ruppe 1’imbarazzo che regnava.

«Vorreste aiutarci a portar di sopra Paul, colonnello?»
ella disse. «Non siamo troppo in forze, da queste parti.
Da un po’ di tempo in qua, non abbiamo avuto molto da
mangiare.» E ponendogli una mano sul braccio, gli sor-
rise, calma.

Tanta era la pazienza, la rassegnazione, 1’intima gra-
zia che traspariva da quel viso giovanile, che il colon-
nello si senti commosso.

«Come volete, mia cara,» disse.

Dalle braccia del vecchio egli prese il corpo quasi
inerte di Paul, e segui Margaret entro la casa. Il ragazzo
era leggero. Pareva di reggere un sacco d’ossa, consu-
mate da un fuoco interiore. Tutto il giovane corpo arde-
va. Sotto la logora stoffa color noce che stringeva tra le
dita, il colonnello sentiva il sangue pulsare di febbre.
Per la prima volta noto che gli abiti indossati dal giova-
ne dovevano essere i malandati resti di un’uniforme
dell’esercito confederato. Uno dei fanciulli guerrieri
della Virginia, penso... € gli venne in mente Farfar.
Qualcosa nel volto del ragazzo, benché arrossato e sca-
vato, ricordava Margaret Crittendon. La rassomiglianza
di famiglia era evidente.

«Vostro fratello?» egli domandd mentre deponeva il
corpo del giovane su un materasso imbottito di cotone,
in una specie di soffitta sotto il tetto della casa.

«No...» Margaret parlava in un soffio, guardando me-
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sta Paul. «E mio cugino, Paul Crittendon. Lo zio Jim ¢
caduto due anni fa a Mechanicsville. La zia Anne ¢
mancata pochi mesi dopo. Credo sia morta di dolore... I
ragazzi erano venuti ad abitare con noi a Whitesides,
nella Valle: Paul, Mary e il piccino. E adesso, anche
Whitesides ¢ perduto! Oh, ma tutto si mettera a posto
quando ritornera il babbo. Riusciremo bene a tirare
avanti, qui dove siamo ora. Ma non possiamo fare a
meno di Paul. Non si puo mica fargliene una colpa, se
odia 1 Yankee, non ¢ vero, colonnello?»

«Povero bambino!» disse il colonnello.

«Che! E un uomo!» esclamo fiera Margaret. «Ha gia
preso parte a tre battaglie, col generale Early. E ha an-
che la sua ragazza: Flossie Kiskadden. Ed ¢ ferito! Cre-
do si possa considerar ferito, anche se non ¢’¢ sangue.
Guardate quel braccio... E stato un proiettile morto, a ri-
durlo in quello stato. Rotolava verso di lui, € ha voluto
fermarlo: cosi ha raccontato Paul, almeno.»

Tolta la giubba al ragazzo, comparve una sudicia ben-
da, fatta di vecchia tela da sacco. Il colonnello la svolse
con precauzione, scoprendo a poco a poco un braccio
orribilmente gonfio. Dal polso al gomito aveva la gros-
sezza d’un alberello.

«Temo che si tratti di una frattura multipla, a dir
poco. Forse I’osso € scheggiato. Qui ci vuole un chirur-
g0.»

«Naturalmente! E quel che vado dicendo io. Ho detto
alla mamma che era necessario che andasse all’accam-
pamento e vi pregasse... Voi mi avete aiutata a spegnere
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I’incendio a Whitesides, quel giorno. Oh, lo so che ci
aiuterete. Abbiamo tanto bisogno di Paul, colonnello! E
mio padre farebbe certamente altrettanto per voi!» Tutta
tremante la giovinetta lo aveva afferrato pel bavero della
giubba.

«Non ¢’¢ affatto bisogno di pregarmi, bambina mia,»
disse il colonnello. «E naturale che vi aiuti! Posso con-
durre qui un chirurgo, in un batter d’occhi. Vi trattero
come se foste figli miei.»

«Oh! Colonnello, non m’importa se siete un Yankee!
Non c’¢ Crittendon che non vi sarebbe riconoscente!»

«Margaret! Margaret!» chiamava la signora Critten-
don. «Che cosa stai facendo, 1a da Paul? Chiacchiere?
Non servira a molto.»

«Si, mamma, servira. Servira moltissimo» replico la
figlia. E intanto, ripiegata una vecchia giacca, la mise
sotto il capo al cugino.

Il colonnello ridiscese le scale.

«Per prima cosa, bisogna liberare quel braccio dal
gonfiore. Mi occorre un secchio d’acqua fredda.»

«Niente acqua!» esclamo il vecchio dalla barba bian-
ca, sorgendo improvvisamente presso il caminetto. Tor-
reggiando in tutta 1’altezza dei suoi sei piedi, sembrava
dominar la stanza come un truce altissimo fantasma.
«Per le loro colpe 1 peccatori saranno condannati ad ar-
dere! Sta scritto!»

«Lasciamo correre queste cose» disse il colonnello, e
guardo severo al vecchio. «Andate a prendermi un sec-
chio d’acqua.»
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Con gran sorpresa di tutti e particolarmente della si-
gnora Crittendon, il vecchio sembro farsi piccin piccino;
ogni luce si spense dagli occhi suoi, e senza protestare
egli usci. Un attimo dopo, si sentiva cigolare la catena
del pozzo.

«Chi ¢ quel vecchio matto?» domando il colonnello,
non troppo riverente.

«Ecco, ¢ una famiglia che io ho accolto qui» gli ri-
spose la signora Crittendon. «Il reverendo James Ki-
skadden ¢ un vecchio pastore presbiteriano a riposo, di
Cumberland... ed ecco qui Flossie, sua figlia.»

Dal sentiero, incantata e leziosetta, arrivava una fan-
ciulla sui quattordici anni, un cestino al braccio.

«Oh, ¢ una storia molto complicata» riprese la signo-
ra Crittendon. «Paul ¢ pazzo per Flossie; ¢ 1’unica paro-
la: pazzo come puo esserlo un ragazzo della sua eta... E
10 temo che le cose non vadano troppo pel verso buono.
Ma siamo in tempi di guerra, € non son certo 10 che pos-
so impedirlo. Non certo io!» ella insisté torcendosi le
mani, inquieta. «E ora Paul ¢ tornato qui, ferito, per ri-
vedere quella ragazza. Il vecchio vorrebbe rovesciar tut-
ta la colpa su di me. Non ho potuto fare a meno di acco-
glierli, capite? Lui ¢ un poco... insomma, la religione ha
dato alla testa a parecchi, in questi ultimi tempi.»

«E scommetto che fa la voce grossa, qui dentro?»

«Eh, si... E 10 non ho avuto I’energia di fermarlo sin
da principio. Ero tanto stanca. Non mi avreste trovato in
questo stato, con le lagrime di pelle in pelle, se proprio
non ne potessi pit. Ah! Se non fosse per Margaret, non
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so davvero quel che farei... Flossie, ecco il colonnello
Franklin, dell’esercito degli Stati Uniti.» Ella si rivolge-
va alla ragazza, che alla vista del colonnello s’era fer-
mata attonita sulla soglia. «E venuto ad aiutarci.»

«Buon giorno, signorina Kiskadden» disse il colon-
nello.

«Buon giorno...» rispose Flossie. Palesemente noncu-
rante dei presenti ella sedette, e spinse il cesto sotto la
tavola. Alta e sottile, malgrado le lunghe gambe, le
grosse mani e 1 grossi piedi d’adolescente, ella spirava
tuttavia una certa selvatica grazia. Aveva fattezze rego-
lari e delicate. Di sotto alla cuffia che si afflosciava at-
torno al viso, 1 capelli in disordine sfuggivano come un
rossiccio oro filato; e le sopracciglia bionde erano tenui
tracce d’oro sui neri laghi degli occhi. Cosi se ne stava
li, apatica.

«Hai trovato qualche cosa?» indagod la signora Crit-
tendon con una certa premura.

«No, signora; ci debbono essere stati 1 negri, ieri not-
te, € hanno portato via tutte le patate. A momenti non la-
sciavano neppure 1 sassi...»

«Ah, mio Dio!» esclamo la signora Crittendon. «Che
faremo, allora?»

«Sentite, signora,» disse il colonnello. «Ora vi pre-
ghero di rimanere seduta in quella poltrona e di smetter-
la d’inquietarvi. Domattina avrete qui delle provviste in
abbondanza, e anche in quanto al resto non vi manchera
nulla. E condurrd con me un chirurgo per Paul. In tutti i
modi, non potra mettere a posto il braccio fino a che ¢
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cosi gonfio, e per ora, posso fare io quel che farebbe lui,
né pitl né meno. A proposito... € I’acqua?»

«Il babbo ¢ seduto la sull’orlo del pozzo, e si guarda
nel secchio» disse Flossie. «Vecchio scemo!»

«Flossie, non voglio che tu parli cosi di tuo padre in
casa mial!» esclamo la signora Crittendon, battendo le
mani incollerita. La ragazza sussulto. «Vai fuori a pren-
dere 1 bambini. Presto!»

Nel frattempo, il colonnello s’era impadronito
dell’acqua e la portava di sopra.

«Acqua!» fece Margaret, vedendolo entrare. Appariva
contrariata. «Il reverendo Kiskadden ha detto che lo
avrebbe ucciso. Sostiene che la febbre passa all’asciut-
to.»

«Davvero? E allora, da quanto tempo Paul ¢
senz’acqua?»

«Da tre giorni» confesso la fanciulla, intimorita.

«Andate a prendere un bicchiere, svelta!»

In due salti, Margaret era dabbasso e ritornava. Il ra-
gazzo s’era accasciato sulla vecchia giacca, il mento
all’aria, un baglior febbrile tra le ciglia socchiuse. Deli-
catamente il colonnello gli sollevo la testa, e gli accosto
il bicchiere alle labbra. Un’espressione di stupore, quasi
che 1 cancelli del paradiso lo avessero felicemente ac-
colto, si diffuse in volto al peccatore Paul, allorché senti
la divina frescura colargli gia per la gola riarsa. E un se-
condo bicchiere tenne dietro al primo.

«Ora basta, per un poco» disse il colonnello. «Ma
ogni tanto, dategliene pure quanto vuole, Margaret.»
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Paul aveva aperto gli occhi e si guardava d’attorno.
L’acqua sembrava avergli prodotto ’effetto di uno sti-
molante che lo rinvigoriva.

«I Crittendon non mi hanno mai fatto una grazia simi-
le, tra tutti quanti! Sono cent’anni che supplico Margaret
di darmi un sorso d’acqua. E non vogliono nemmeno
che vada a prendermela da me!»

Margaret sosteneva ’accusa a labbra strette, a piedi
della lettiera. «E stato il vecchio, Paul... Lui ci ha detto
di fare cosi.»

Paul non le diede ascolto. «Mi perdonerete, se ho cer-
cato di colpirvi» disse al colonnello. «Non sapevo che
foste un dottore. Credevo che foste un co...com...batten-
te.»

«Benissimo!» Il colonnello era contento che 1’errore
del ragazzo lo aiutasse a trarsi d’impaccio. «Ora lo sape-
te come dovete regolarvi; lasciate fare alla natura. Io
cerchero di sollevarvi un poco dal dolore. Credete» e si
rivolgeva a Margaret «che di sotto si troverebbe un altro
secchio per metterci il braccio a bagno?»

«C’¢ I’orcio che serviva per il sidro, sotto al portico;
si potrebbe rompere il collo» sussurrd Margaret.

«Proprio quel che ci vuole!»

Pochi minuti dopo I’orcio, decapitato e riempito sino
all’orlo, veniva posto a capo della bassa lettiera su cui
giaceva Paul, il quale, per fortuna, pareva gia ricaduto
nel suo torpore. Egli non oppose alcuna resistenza,
quando il colonnello e Margaret lo sollevarono, € con
infinita cura immersero il braccio destro nella gelida ac-
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qua di pozzo, che arrivava fino al disopra del gomito.
Una volta sola egli si lamento forte; e soltanto allora il
colonnello comprese che il ragazzo sopportava in silen-
zio I’atroce dolore che gli causava ogni minimo movi-
mento del braccio.

«Siete un degno cittadino della Virginia, Paul,» gli
disse.

Aprendo gli occhi, il ragazzo mostro di gradire 1’elo-
gio; e questa volta, sorrise ai due samaritani. «Dov’e
Flossie?» domando poi.

«Lasciate correre Flossie» gli rispose il colonnello.
«Margaret, voglio che qui, a custodire Paul, ci restiate
voi. Flossie potra aiutarvi piu tardi, forse. Ma badate a
tenergli il braccio nell’acqua, e dategli da bere quanto
vuole. Se sente freddo, e lo vedete rabbrividire, togliete
il braccio dall’acqua per un momento. Ritornerd doma-
ni. E al mattino presto vi mandero tutto quel che occor-
re.»

Margaret chino il capo, incapace di dir parola; e di-
stogliendo lo sguardo riusci persino ad abbozzare un
sorriso. Ella era un’infermiera nata. Slegatosi il vecchio
grembiule che portava, lo bagno nell’acqua e inondo il
viso ¢ il petto al cugino. Il grato senso di frescura lo sol-
levava. Per la prima volta da tanti giorni, il braccio ave-
va cessato di pulsargli. Egli tese la mano libera, e carez-
z0 la guancia della fanciulla.

«Sei1 proprio una brava figliola, Meg! Perdonami...
Mi vuoi bene?»

«Si, ma non come... non come Flossie» rispose Meg.
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«Tu sei mio cugino, Paul.» E lo consold con un modesto
bacio sororale.

«Ah! Meglio sempre della battaglia di Little North
Mountain!» esclamo Paul.

«Oh, Paul, speriamo tu non debba mai pia
ritornare...»

«Via, via, Meg. Non piangere, adesso. Faro né pit né
meno di quel che deve fare un Crittendon.»

Gli occhi pieni di lagrime, Meg assenti.

Di sotto, il colonnello trovo la signora Crittendon af-
faccendata a preparare cio ch’ella chiamava “il t&¢”. Era
un intruglio d’orzo misto a un po’ di farina di granturco.
Con un mestolo di legno ella cercava di sciogliere 1 gru-
mi che la pasta formava, spiaccicandoli entro una cati-
nella.

«Ed ¢ I’ultima farina che abbiamo!» disse, mostrando
al colonnello il fondo del vaso di latta. «Fidandomi sulle
vostre promesse, 0ggi mi sono avventurata a uccidere il
vitello grasso. Vedete!»

Sedettero un momento, a parlare delle condizioni di
Paul. Il colonnello avverti di badare a che il vecchio Ki-
skadden non s’immischiasse dell’infermo.

«Ci badero» disse la signora. «La vostra venuta mi ha
ridestata da quel sortilegio. Ma... sapete com’¢, quando
non se ne puod pia dalla stanchezza: una persona prepo-
tente riesce sempre a dominare, in un modo o
nell’altro.» Ella si scostd dalla tempia una ciocca di ca-
pelli d’oro. «Paul ci ha fatto perdere piti d’un sonno.»

Il colonnello non esitava a crederle. Ella appariva ve-
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ramente stremata. Doveva esser stata I’emozione di aver
lasciato il suo rifugio, a sostenerla nel loro incontro
presso al serbatoio.

Toltosi di tasca un taccuino, il colonnello si mise a re-
digere una lista delle cose pill necessarie, interrogando
con metodo.

Elisabeth Crittendon rideva.

«Oh... tutti gli ufficiali debbono avere uno di quei tac-
cuini! Mi ha una cert’aria famigliare, il vostro... Mio
marito, sapete, aveva fatto la Scuola militare di West
Point.»

Il colonnello arrossi. «Sono molto pratici, in ogni
modo,» disse, evasivo.

«Precisamente...» Ed ella continuo a dettargli la lista,
che pareva senza fine. «Lo vedete, ho bisogno di tutto!
Quel giorno, ho seguito il vostro consiglio € mi allonta-
nai piu presto che potei, non appena fui riuscita a man-
dar via la nonna, con un carro, alla ferrovia per il Sud.
Essa ha insistito per andare a Richmond. E suppongo
avesse ragione; quassu, sarebbe morta! Abbiamo portato
su due carri di roba: € qui abbiamo trovato ancora delle
provviste, rimaste dal nostro soggiorno d’estate. Ma ora
quasi tutto ¢ consumato, e la notte siamo al buio.

Il colonnello chiuse il taccuino. «Vi mandero tutto
quello che posso.»

Flossie Kiskadden entrdo coi due piccini, Mary, una
bimba di sette anni, e il piccolo Tim che ne aveva
press’a poco tre. Mary fece una bella riverenza al colon-
nello. Tim, stavolta, era proclive a mostrarsi un poco al-
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tezzoso. «Fame! Voglio cena!» strillava. Il vecchio Ki-
skadden andava e veniva, recando legna per 1 due cami-
netti.

«E T’unica luce che abbiamo» spiego la signora Crit-
tendon. «Rallegra un po’ I’ambiente. Perd, mi rincresce
bruciar tutta la legna prima ancora che cominci I’inver-
no.» Lei e Flossie badavano a tante piccole faccende do-
mestiche. Il riflesso delle fiamme illuminava gaiamente
1 grossi tronchi che formavano le pareti della lunga stan-
za. Politi dagli anni, a tratti avevano bagliori quasi me-
tallici. Seduti a tavola i1 due piccini mangiavano la fari-
nata nelle scodelle bianche, e intanto chiacchieravano
della casina dei colombi e della vita che vi si faceva; e
le loro vocette sommesse tradivano il sonno. Fasci di
fiamme giallognole s’involavano su per le cappe dei due
caminetti, sotto le quali pendevano marmitte nere. Il
vecchio Kiskadden tolse da una ciotola screpolata un
bastoncino con un cencio in punta, e si strofino le gengi-
ve con tabacco da naso; poi, tutto soddisfatto sedette nel
canto del fuoco. Sopra una mensola, una vecchia pendo-
la ticchettava ciarliera.

Un momento il colonnello chiuse gli occhi. Che ore
erano mai, queste che scorrevano? Gli parvero ore vis-
sute tanto tempo addietro — assai prima di quel 1864. La
gonna della signora Crittendon lo sfiorava nel passare;
egli aspirava un flebile sentor di lavanda. L’orologio
ronzo, batté: due colpi. I bimbi scoppiarono in una risa-
ta.

11 colonnello riapri gli occhi.
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«Domani, allora,» disse. «Contateci sopra. E... biso-
gnera che conduca quasst un paio dei miei uomini.»

«Certox replico la signora, un po’ sconcertata. «E... &
naturale. Ma non volete trattenervi a cena?» Il tono era
scherzoso; ma subito ella tornd grave: «Saremo ben
contenti di avervi con noi.»

«Grazie lo stesso.» Egli sorrise, con un’occhiata alla
zuppiera non troppo piena. «Ma... ora che ci penso!»
Egli usci, slego in fretta la sua coperta arrotolata e ne
tolse quel che rimaneva delle sue provviste. Dalla bisac-
cia prese ’ultimo pezzo di lardo. I bambini accolsero
con grida festose lo zucchero, le gallette e il caffe. Il
piccolo Tim tentd un vano attacco al pane militare.

«E questo, il pane che mangiano i Yankee?» domando
Mary. «Oh, allora...» Tutti risero; persino la vecchia fac-
cia del reverendo si raggrinzo in un sorriso.

Sulla soglia, alla luce vacillante della fiamma, la si-
gnora Crittendon saluto il colonnello. «Le nostre bene-
dizioni vi seguono, questa sera» ella disse con semplici-
ta.

«Ne avro bisogno» egli replico, togliendosi il berret-
to. Lentamente la porta si richiuse. Alcuni istanti egli
sosto, sperduto nel mondo d’un inquieto crepuscolo san-
guigno. La dentro, aveva trovato la pace.

Pochi minuti dopo, la signora Crittendon udiva il ga-
loppo di Black Girl allontanarsi rapidamente gia per la
Valle. Ella si abbandono sulla poltrona, riscaldata da un
vago senso di conforto. Il caffé caldo, che da due anni
non gustava piu, la ristorava come un elisir corroboran-
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te. Chissa che cosa dira Douglas, ella penso. Aveva pro-
messo al marito di non rivelar mai a un estraneo la via
che conduceva al valloncello.

«E adesso» ella disse ad alta voce, allacciando le
mani dietro il capo e fissando il fuoco «e adesso 1’ho
fatto...»

«Che cosa hai fatto, mamma?» domandd Margaret,
scesa in quel momento a dividere la magra cena.

«Ho rotto la promessa data a tuo padre; ho condotto
al “Rifugio del Coniatore” qualcuno che non ¢ un Crit-
tendon.» Elisabeth Crittendon pareva confessare un pec-
cato. Pronunciata cosi di fronte ad altri, la realta era an-
cor piu triste.

La figlia si avvicino ad accarezzare 1 capelli della ma-
dre, la quale, cingendole col braccio la vita, la trasse a
sé€. «Se il babbo fosse qui, avrebbe agito come te. E tu lo
sai!» sussurrd Margaret. «Oh, mamma, non siamo pil ai
tempi d’una volta!»

«Cara, non parlare cosi!» esclamo la madre, stringen-
do convulsamente le mani della figlia. «Come puoi dire
una cosa simile?»

«Perché so che ¢ vero» mormord Margaret.

«Si?» replico dopo un istante la signora Crittendon.
«E allora, d’ora in poi dovremo vedere di tirare avanti
come possiamo, in questa Valle. Bisogna che io tenga
assieme la famiglia, fino al ritorno di tuo padre. Dio sa
quanto durera ancora questa guerra! Pensa un po’: sono
gia quattro anni! Tu eri bambina, quando ¢ incomincia-
ta. Margaret, a volte mi pento di aver sposato un uomo
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nato nella Virginia. Desidererei non aver mai visto que-
sto bellissimo sciagurato paese, questi Stati accaniti
I’uno contro I’altro... e che ci hanno ridotti in questo sta-
to! Ricordati, se mai dovesse accadere qualche cosa, tu
devi ritornare a Melton Mowbray, dove abita tuo zio
Freek. La, non ci sono stati nemici, non c’¢ che 1’Inghil-
terra, e la Regina!»

«Ma se tu fossi rimasta in Inghilterra, a quest’ora io
non sarei qui! Non saremmo insieme... Mamma, io non
ti abbandonero mai! Mai pia!»

«Zitta... Vieni, siediti sulle mie ginocchia, come una
volta... € non sono poi nemmeno tanti anni fa. Io ho bi-
sogno di te; ma nessuna di noi due puo trattenere 1’altra
per sempre. In questo momento, tu mi sei necessaria,
bambina mia, e ringrazio il Cielo se siamo ancora unite.
Da quando ¢ bruciata la nostra casa, mi sembra che tu
sia cresciuta. Noi manterremo la posizione, quassu; la-
sciamo che gli uomini continuino la loro guerra! Son
stata una scervellata, a dire certe cose. Ma oggi, per la
prima volta mi sembra di sentirmi scossa. Sara forse il
pensiero d’un cambiamento...»

La pendola ronzo, e torno a battere due colpi. A ogni
ora batteva due colpi. Una volta, il maggiore Crittendon
aveva voluto mettere a posto le sfere, e una d’esse si era
incantata. La signora Crittendon caricava regolarmente
la pendola, ma lasciava che la soneria battesse ’ora se-
gnata dal marito. La piccola pendola era 1’unico regalo
di nozze ch’ella avesse salvato dall’incendio. Di buona
fabbrica inglese, fedelmente continuava a trasformare in
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tempo ’eternita.

«Paul sta molto meglio» sussurrd Margaret. «Si ¢ ad-
dormentato. Flossie mi ha promesso di stargli vicina. A
lei piace ascoltarlo quando vaneggia.»

«Miau...» sussurrd0 ridendo la signora Crittendon
all’orecchio della figlia.

«Ora tocca a lei, in ogni modo. Io sono stata su la not-
te scorsa.»

Ella prese una coperta, e, scostata la madre da un lato
della spaziosa poltrona, si sedette come meglio poté.
Guancia contro guancia madre e figlia guardavano nel
fuoco. E quando I’orologio tornd a battere le due, né
I’una né Paltra udi.

Flossie Kiskadden scese le scale a piedi nudi, e diede
alle due donne un’occhiata che parve rassicurarla. In
punta di piedi risali alla soffitta, e nel passare guardo an-
che il vecchio padre, in un angolo del solaio. Il sonno lo
aveva colto mentre diceva le preghiere, ginocchioni da-
vanti a uno sgabello. La figlia gli gettd addosso un logo-
ro trapuntino; € con cio, le parve di aver compiuto una
buona azione. Dallo stanzino che s’apriva di fronte a
quello di Paul usciva il respiro regolare dei bambini.
Senza far rumore Flossie torno a sedersi al capezzale
dell’infermo. Era sfebbrato; e in preda a brividi col
braccio ancora immerso nell’acqua.

«Paul...» ella chiamo. «Paul, hai tanto freddo?»

«Mi sembra di avere 1’inverno nel cuore» egli mor-
moro.

«Lascia che ti riscaldi, Paul. Vuoi?»
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Egli le pose una mano sul braccio. Al debole chiaror
delle stelle Flossie si alzo, e lascio scivolare a terra la
veste. In un attimo ella fu accanto a lui, sotto le coperte.

Adagio egli trasse fuor dell’acqua il braccio intorpidi-
to, e lo poso sui loro due corpi distesi.

«Non ti muovere, Flossie,» sussurro. «Se ti muovi, mi
uccido...»

«Non mi muovo, no.» Al buio, ella gli volse il viso
sorridente: ed egli senti contro le sue le giovani labbra
tumide.

«Sentivi la mia mancanza, Paul, caro? D1’...»

«Signore! E per questo che son venuto a casa!»

Ella ebbe un profondo sospiro di soddisfazione. Uno-
due, batteva la pendola di sotto. Uno-due...

Da parecchie ore gia il colonnello Franklin era rien-
trato all’accampamento, accolto dall’entusiasmo unani-
me di tutto il reggimento. «E tornato, e ancora aveva
due giorni di licenza! Ecco la prova di come ci tiene, a
noi! Scommettiamo che togliera il capitano Thatcher da-
gli arresti, prima che suoni la sveglia di domattina? Il te-
nente colonnello Colson € un brav’uomo, ma ha la mano
un po’ troppo pesante...» E le voci, e le chiacchiere si
propagavano da un bivacco all’altro. Va da sé che al ca-
pitano Thatcher venne condonato 1’arresto. Quanto a
Colson, era pit che contento di liberarsi delle sue re-
sponsabilita. All’ora della ritirata il 6° Pennsilvania, ra-
dunato, tornava a sentirsi una sola famiglia, felice e bat-
tagliera.
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Le trombe si perdevano nella notte.

Ora nessuno fuorché le sentinelle, all’erta per miglia
e miglia verso sud, udiva lo Shenandoa mormorare il
suo luttuoso canto, scorrendo nella Valle della Desola-
zione.
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XIV
BAMBOLE NELL’OMBRA

Ci0 che tutta notte le sentinelle vedevano era la scura
massa di monti e selve stagliata sul gran vuoto che rab-
brividiva di fredde luci. Dopo la mezzanotte si distinse-
ro campagne e aperti spazi, che in misteriosa immensita
si distendevano deserti sotto il cinerognolo pallore
d’una luna apparentemente immobile. L’uniforme im-
pressione di chi stava la a guardare era quella di una sta-
tica armonia nera, che nel cupo turchino dell’oscurita
perdurava immota e immemore, libera da cause ed effet-
ti.

Cio che tutta notte le sentinelle cercavano era un
moto, un qualsiasi segno di mutamento che tradisse la
presenza d’un nemico. Ma non si vedeva traccia di mu-
tamento, né vicino né lontano. Il nemico che le sentinel-
le cercavano non c¢’era; mutamenti, indizi di movimenti
che nel corso d’una sola notte denunciassero la presenza
del nemico, di quello vero, avvenivano cosi gradata-
mente, se mai, che agli occhi di sentinelle umane erano
come il Gran Nemico stesso: insospettato e quindi intro-
vabile.

Ma se il vero nemico si manteneva invisibile, faceva
pero sentire la sua presenza. Operava scavando, minan-
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do; e la sicura, lenta, inevitabile e sempre vittoriosa mi-
sura del suo successo s’udiva nella voce dello Shenan-
doa, il quale scorreva, scorreva, trascinando seco la Val-
le e ogni cosa vivente nella Valle, traendo la Virginia
fuor del tempo e fuor dello spazio.

Scorri, Shenandoa, scorri: € voi, altri fiumi tutti, scor-
rete rapidi. Non soltanto dietro le spade si nasconde il
vero nemico ma dietro ai vomeri. Forgiate le vostre spa-
de a forma di vomere e non cessera la distruzione ¢ la
desolazione delle vostre terre. Un secolo di cattive colti-
vazioni aveva recato alla Valle della Virginia piu duratu-
r1 e irrimediabili danni di quel che il generale Sheridan
avrebbe mai potuto concepire, e le sue truppe portare a
compimento. Chi fosse il vero nemico, quanto urgente
la necessita di unirsi contro di lui, nessuno degli uomini
a guardia in quella notte dal 16 al 17 ottobre del 1864
immaginava, neppur di lontano. Non immaginavano,
quegli vomini, la presenza costante, le invisibili opera-
zioni del vero nemico, pit di quanto non lo immaginas-
sero i dormienti divisi in due opposti campi; sopra i qua-
li e contro 1 quali essi vigilavano. Pallide facce sotto
bianche tende, o facce madide di rugiada pallidamente
fise alle stelle, un morto mondo riempiva il loro cielo
d’una luce cinerognola, la quale anche nei loro sogni pa-
reva ammonirli di cid che una devastata Terra avrebbe
potuto essere.

Esistono eterni segni celesti.

Tutta la perizia, tutta 1’intelligenza d’una cooperazio-
ne in uno Stato unito, tutta la reciproca pazienza e mise-

266



ricordia, e ben altro ancora, sarebbe stata essenziale per
prevenire e ritardare — diciamo per sconfiggere tempora-
neamente, esercitando la suprema perizia in una secon-
daria tattica umana, — la schiacciante strategia delle for-
ze naturali eternamente operanti contro quei segni eter-
ni.

E cosi, quella notte tutti i dormienti nella Valle erano
come le bambole nel serbatoio ad Aquila. Sentinelle e
dormienti erano ugualmente inconsci di un fato che so-
pra di loro incombeva. La, in quella sorta di spelonca,
un occhio umano avrebbe potuto veder inscenato, in lil-
lipuziano orrore, un microscopico mistero di quanto si
svolgesse in terra. Capriccio del destino, il dramma ave-
va luogo al chiaro di luna, muta replica della prova im-
posta dalla natura a quelle altre bizzarre figure di cera
ch’erano gli uomini.

La mano amorevole della signora Crittendon aveva
ricomposto le bambole, riparando al momentaneo scom-
piglio recato dalla sciabola del colonnello. La luna en-
trava, noncurante della monocola sentinella nel vano
della finestra; ed esse sedevano al loro eterno festino,
come se nulla potesse turbarle mai. L’acqua gocciolava,
e il festino continuava. Ed esse si scambiavano beati
SOTTISI.

Dimentichiamo quanto piccole esse siano. Cosi €
I’uomo. Nell’ombra che le circonda, le bambole della
tribu delle Pannocchie sono invisibili quanto 1 loro pro-
totipi nell’ombra del passato. La luna, ora, investe le
bambole bianche: le bianche soltanto.

267



E queste, oh, queste hanno un che di terribile.

Quale cerea rapacita, in quei chiari spietati occhi cile-
stri, nei gelidi dentini di porcellana che luccicano al
chiaro di luna. Non tanto sinistra, tuttavia, quanto
un’altra presenza, 1a vicino alla vasca.

E una testa piatta, la quale ha la curva lunga e facile
del manto della Morte. Lentamente sorge oltre il para-
petto della vasca, e due occhi di pietra lunare spuntano
da quel cappuccio di tenebre. I raggi della luna 1i colgo-
no, il freddo luccichio dell’acqua si rispecchia verde en-
tro quelle occhiaie e muore.

Dietro al cancello, il corpo della lontra si solleva
come un serpente da terra.

Si fonde con I’ombra. Un’ora dopo 1’altra avanza con
essa. Il sentor d’un nemico grava sulle bambole. Col tra-
montar della luna, 1’oscurita le invade. E allorché la luce
del giorno si affaccia alla finestra, due di esse sono spa-
rite.

Nessuno crederebbe che ci siano mai state, se non
fosse per quelle due minuscole seggiole vuote. Tutto ¢
ritornato piccolo, molto piccolo. La cosa ¢ buffa, vera-
mente. E il gocciolio continua.

Nella Valle, sotto ad Aquila, le trombe del 6° cavalle-
ria di Pennsilvania salutano il sole con clangor d’ottoni.
Dalle linee di picchetto sale un gran scalpitare e nitrire.
I monti rintronano, allorché le guardie scaricano i loro
fucili in salve mattutine, per timore che le munizioni
siano umide. Il colonnello Franklin si stira, sotto la sua
tenda, e riprende coscienza del luogo in cui si trova.
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Dudley, il suo attendente, slega un lembo della tela, af-
finché entri il sole.

Su al “Rifugio del Coniatore” la signora Crittendon si
stacca dalla figlia e si alza dalla larga poltrona davanti al
caminetto, dove entrambe hanno trascorso la notte. Ella
getta la coperta addosso alla giovinetta ancora addor-
mentata e raccoglie un pettine che le & caduto dai lunghi
capelli biondi. Poi aggiunge legna minuta sulla brace, ¢
mette a bollire un pentolino di caffe. L’ultimo pezzo di
lardo lasciato dal colonnello bastera appena per tutti. E
quanto rimane. Chissa se verra il soccorso promesso...
Flossie ha sentito la fragranza del caffe, cauta si alza da
fianco di Paul e si rimette il vestito. Seminudi i bimbi
scappano fuori del loro stanzino e corrono dabbasso, a
scaldarsi al fuoco. Il vecchio Kiskadden si sveglia, tutto
ingranchito e sempre in ginocchio. Nella preghiera mat-
tutina, egli riprende col Creatore la questione di Paul e
Flossie, al punto preciso dove 1’ha lasciata la sera avan-
ti. Gli ¢ stato rivelato che 1 due fanciulli dovrebbero
unirsi in matrimonio. Ma egli si rende ben conto che la
signora Crittendon potrebbe esser pia difficile a persua-
dersi del Padre Eterno. “In quanto a me, Signore, ti
chiedo di aiutarmi a ricordare dove ho messo le mie
cose, affinché il tuo vecchio servo possa ritrovarle.
Amen.”
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XV
SCORCIO DI UNA ESTATE DI SAN MARTINO

Il “tempo che fa” ¢ un tema di conversazione assai
pit acuto di quanto certa gente non creda. C’¢ una ra-
gione profonda, per cui gli uomini si trovan quasi sem-
pre d’accordo quando si parla del tempo. Esso stabilisce
il recondito motivo subcosciente, 1’'ugual grado di sensi-
bilita in base a cui essi agiscono; ed €, in un certo senso,
causa ¢ barometro degli eventi. Constatare le esatte con-
dizioni meteorologiche di un dato momento significa
quindi ricapitolare uno stato d’animo, e anche, fino a un
certo punto, il perché di un determinato modo di agire.
Poiché ¢ la sensibilita che in gran parte governa il pen-
siero umano; essa ¢ la molla d’ogni azione. Prendiamo,
per esempio, il tempo eccezionale che regno nella Valle
della Virginia durante I’autunno del 1864.

Pareva che I’estate di San Martino non dovesse pit fi-
nire. Non c’era vento; tutt’al pit, qualche brezzolina te-
pida. Dagli alberi pacifici, a una a una cadevano foglie
brillanti come se fossero verniciate. Una eterea luce di
sole inondava le montagne, e di notte il cielo aveva un
fulgore dolcissimo. Il tempo aveva assunto un monoto-
no color di eternita. L’uomo si sentiva calmo, appagato,
pigro e un poco innamorato. Geli fugaci, al mattino, ad
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altro non servivano che ad aggiunger sapore alla vita. E
cosi per settimane, senza alcun accenno di mutamento.
L’estate di San Martino seguitava; e che presagisse un
crudo inverno pareva quasi impossibile. L’inverno non
sarebbe venuto mai.

Gradatamente, col progredir dell’autunno, la cristalli-
na aria dei monti assumeva le virta d’una lente
d’ingrandimento. Inconsciamente, lentamente 1’occhio
umano diventava telescopico. Da ogni parte la lunga fila
dei monti azzurri recedeva maestosa verso chiare lonta-
nanze di cobalto, fino a fondersi con I’orizzonte. Quella
parte della terra cui incidentalmente le gazzette allude-
vano come al “teatro della guerra” per gli attori che vi
appartenevano si trasformava in un anfiteatro di tali va-
ste e importanti proporzioni, che per una volta tanto
I’umano conflitto che vi si svolgeva minacciava di rive-
lar la sua futilitd. Non € un caso soltanto che i diari te-
nuti da soldati che presero parte a quella guerra alludano
a effetti simili; e tanto Confederati che Federali sono
d’accordo nell’attribuirli alle medesime cause naturali.

A vero dire, molti erano stanchi della guerra. In certi
punti dove lo Shenandoa si attraversava a guado, e in
certi villaggi, 1 soldati fraternizzavano. Caff¢ e zucchero
federale venivan scambiati contro tabacco della Virgi-
nia. E le bande militari che suonavano inni patriottici ri-
scuotevano applausi da ambe le parti. «Casa, mia dolce
casa» suscitava unanimi calorosi consensi.

Ad Aquila il 6° cavalleria di Pennsilvania, a guardia
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della gola alpestre dalla quale il nemico non arrivava
mai, era ridotto a una vigilanza puramente meccanica
ma non percid meno efficace. Isolato da tutti gli altri co-
mandi, accampato solo nella solitaria Valle, il reggimen-
to aveva raggiunto una notevole importanza individuale,
concentrandosi nella propria regola di vita e attivita mi-
litare come organismo a sé, non altrimenti che una fami-
glia ¢ totalmente assorbita dalle proprie vicende dome-
stiche.

Nelle vaste praterie sotto il villaggio in rovina,
I’accampamento andava assumendo un aspetto stabile,
al sicuro fra due ciclopiche pareti rupestri. All’occhio di
un osservatore intelligente, quell’effetto di qualcosa de-
stinato a durar negli anni era saliente e inevitabile. Nulla
che rompesse il silenzio della deserta Valle, se non 1 se-
gnali delle trombe, 1 nitriti dei cavalli o qualche voce
che dava un comando. Quanto solinghe, e pur quanto
inamovibili apparivano le bianche tende!

Grazie alla prolungata assenza, queste cose il colon-
nello Franklin le sentiva forse pit degli altri. Il mattino
dopo il ritorno, mentre era intento a radersi egli guarda-
va ogni tanto fuor della tenda, alla scena che gli si svol-
geva dinanzi. I soldati che senza fretta, scambiando
quattro chiacchiere, abbeveravano 1 cavalli presso il
guado, i complicati archi di rami d’abete sopra la tenda
del tamburo maggiore: tutto gli suggeriva quel gradevo-
le senso di pace, in cui da un pezzo ormai il 6° Pennsil-
vania aveva messo radici. Il colonnello era lontano le
mille miglia dal manifestare 1 timori che gl’ispirava
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I’ordine d’idee, pericolosamente propenso alla comodi-
ta, verso cui la sua autorita andava pencolando. Piutto-
sto, avrebbe approfittato del morale alto dei suoi uomi-
ni, del tempo incredibilmente sereno, dell’ottimo forag-
gio e dello spazio che le sconfinate praterie fornivano
per le esercitazioni, per portare uomini e bestie all’apice
della perfezione. Aveva in animo di dar ’ultimo tocco ai
movimenti, di perfezionare i tiri con le nuove carabine
Enfield a retrocarica, di recente invenzione. Erano state
catturate a Vicksburg 1’anno avanti, ancora imballate
nella carta turchina in cui erano venute dall’Inghilterra.
Egli le avrebbe distribuite immediatamente, e si sarebbe
messo all’opera.

A quel fine — mentre indugiava a una colazione per la
quale il sempre industre Dudley aveva provveduto due
uova fresche trovate a prezzo di chissa quali fatiche — il
colonnello cavo un taccuino, oggetto di singolare rispet-
to e avversione pei sergenti maggiori del reggimento; e
come ogni ufficiale che si rispetti comincio a segnarvi,
articolo per articolo, i progetti per il quotidiano pro-
gramma,; e il progetto di esercitazioni e disciplina che in
un batter d’occhio egli ebbe redatto era tale da riscuoter
I’ammirazione, se non proprio I’incondizionato consen-
so d’ogni reggimento.

Lasciamoli un po’ mugugnare, egli penso. Per poco
che il Quartier Generale e il nemico gli avessero dato
qualche settimana ancora di requie, non soltanto egli
avrebbe istruito le nuove reclute, ma anche 1 veterani,
uomini e cavalli, in modo da formare una sola macchina
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affinata e intelligente.

Preso nota di queste ed altre bisogne ufficiali, egli
passo alla pagina segnata: Sig.ra Crittendon — provvede-
re d’urgenza, che aveva scritto la sera avanti. Riflettuto
che ebbe brevemente, spedi le ordinanze di servizio a
cercar tre persone: il dottor Adolf Holtzmaier, chirurgo
militare, il soldato William Farfar e il signor Felix
Mann. Poco dopo, tutti e tre si presentavano alla tenda
del colonnello.

Il dottor Holtzmaier aveva sortito 1 natali a Bethle-
hem, Pennsilvania: ventisette anni e alcuni giorni, prima
che il colonnello lo chiamasse a s¢, nudo e privo di
qualsiasi senso dell’'umorismo. Da allora in poi, s’era
procurato abiti, € anche qualche cognizione medica, in
una istituzione di Filadelfia che rassomigliava lontana-
mente a una universita. L’uniforme che portava, e il suo
grado, egli li doveva all’esser stato bocciato agli esami
di chirurgo, dati a Harrisburg alla presenza delle autorita
mediche militari; pia alla disperata necessita da parte
del Governo di assicurarsi i servizi di chiunque cono-
scesse la differenza fra chinino e arnica, o avesse tanta
forza da segare una gamba.

Qualche positiva abilita di chirurgo, il dottor Holtz-
maier I’aveva. La sua faccia di luna piena non aveva
mai perso I’inamovibile espressione di cuorcontento:
nemmeno dopo Fredericksburg. Aveva muscoli d’accia-
10, mani robuste e sicure. Ed era un fautore del clorofor-
mio.

Ne aveva requisito quantita cosi spropositate, che le
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autorita avevano sollevato un’inchiesta. La risposta del
dottore era conforme alla verita, ma tale che 1 protocolli
da lui ritornati eran stati scrupolosamente archiviati la
dove nessuna investigazione ufficiale né occhio di supe-
riore avrebbe mai potuto scovarli. E aveva ottenuto il
cloroformio, in quantita letali, bastevoli a dar sonno e
oblio all’intero esercito federale.

Se il dottore non arrivava a capire perché gli uomini
ridessero, comprendeva tuttavia la ragione per cui acca-
deva che i soldati feriti gemessero. Cio urtava il suo si-
stema nervoso di grosso fanciullone linfatico. Ed egli
preferiva addormentare 1 soggetti dei suoi macelli, nei
quali aveva raggiunto ora una certa perizia, piuttosto
che sentirli urlare.

I soldati gli volevano bene; e malgrado gli avessero
affibbiato il nomignolo di “Gesu del cloroformio”, lo ri-
spettavano. Goffo della persona, egli era lento, metico-
loso, amorevole, e d’una coscienziosita che rasentava la
pedanteria. Persisteva nel considerare il signor Felix
Mann, il vivandiere del reggimento, come una bestia
nera, come un agente in lega col diavolo, o un sicario
prezzolato dal nemico per avvelenare il reggimento in
massa.

Il signor Mann, per contro, provava pel dottore una
viva simpatia, nonostante il rispettoso terrore che ne
aveva. Ma non gli entrava in testa che il chirurgo doves-
se trovarci a ridire perché lui vendeva ai soldati illimita-
te provviste di focacce muffite, di dubbia “fabbricazione
propria”, o altri generi commestibili e potabili: che cosa
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c’era di male fino a che gli uomini erano in grado di pa-
gare, € pagavano? I rapporti del signor Mann col reggi-
mento erano, buon per lui, d’un carattere militare per
meta soltanto. Il quale carattere tendeva a variare, con le
sorti dell’esercito. Prima della guerra, egli aveva fatto il
merciaiuolo ambulante. Ora, era merciaiuolo-ambu-
lante-in-capo, vale a dire vivandiere del 6° cavalleria di
Pennsilvania, ch’egli seguiva con due carri carichi di
commestibili, svariati oggetti d’uso, oltre a infernali ma-
nipolazioni e confezioni

Grazie alle imperative esortazioni del colonnello, da
un po’ di tempo il signor Mann teneva libri scrupolosa-
mente esatti. I conti gli venivan liquidati sulle paghe,
cosicché egli era attaccato al reggimento come una san-
guisuga. La sua pertinacia nel seguirlo era uguagliata
soltanto dalla prontezza nell’abbandonarlo quand’era
imminente un combattimento. Finita I’azione, egli tor-
nava immancabilmente a rispuntare, ¢ invariabilmente
con una provvista di quegli indispensabili nonnulla, sui
quali il Governo stimava opportuno chiudere un occhio.

Il 6° Pennsilvania era privo di un cappellano. Ne ve-
niva di conseguenza che il signor Mann effettuasse pa-
recchie delle mansioni che spettavano al cappellano.
Messaggi, lettere, doni e affari personali gli erano confi-
dati dagli uomini, certi che sarebbero stati sbrigati pun-
tualmente e con discrezione. Spesso, tanto le faccende
amorose quanto gli annunci di morte del reggimento
passavano per le mani del vivandiere. Quell’ometto dai
bruni occhi pensosi era oltremodo abile in tutto cio che
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faceva. Portava certi panciotti bianchi dai bottoni d’otto-
ne alla militare, e due scopettini di baffi impomatati. Si
piccava di rassomigliare a Napoleone III. In realta, ri-
cordava piuttosto un topo di campagna spaurito.

Senza pur dirlo ai quattro venti, il colonnello Franklin
considerava il chirurgo e il vivandiere tra 1 membri pid
importanti del suo comando. E secondo lui, un buon ac-
cordo tra i due era indispensabile. Ma era compito
tutt’altro che facile. Cosi fu che quando quel giorno essi
si incontrarono davanti alla tenda del colonnello, il vi-
vandiere avrebbe giurato che I’esculapio fosse li per de-
nunciare la recente vendita di certe focacce alla crema,
di digestione, a parer suo, appena un tantino difficoltosa.
Di fatto, il dottore aveva intenzione di segnalare gli or-
rendi effetti di alcune bottiglie di birra mal fermentata. I
baffi del signor Mann cominciavano a drizzarsi, € il dot-
tore lo squadrava coi freddi occhi della scienza, pronto a
dar la stura alle sue accuse. Al soldato Farfar, intanto,
pel bene del servizio e dell’anima sua, era concesso star-
sene sull’attenti al sole mattutino, ad assistere alla ver-
tenza.

«Trentatre fuomini a rapporto questa mattina con to-
lori di fentre! Pirra guasta, molto cattiva!» Il dottore ful-
minava Mann dei suoi gelidi sguardi. «Und 10 tico...»

«Lasciamo correre queste cose, dottore,» intervenne il
colonnello. «Passeremo dopo al rapporto degli ammala-
ti. Signor Mann, avete del te?»

«Del te!?» esclamo il signor Mann, lieto di poter di-
menticare pel momento la birra. «Si, colonnello, ce ne
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sarebbe, ma un paio di libbre appena. E ho paura che
non sia nemmeno troppo fresco. Vedete, colonnello, qui
non c’¢ troppa richiesta, di t&. E in quanto a quella bir-
ra...»

«Ja, das Bier...» rincalzava il dottore.

«Lasciate correre la birral...» intimo il colonnello.
«Prendo tutto quel che avete di t¢, Mann; e sbrigatemi
questa lista pia presto che potete. Quel che non avete
adesso, lo porterete da Harper’s Ferry col prossimo cari-
co. Ho fretta; sono provviste per mio uso personale.» E
porse a Mann una lista. «Caricate quel che c’¢ di dispo-
nibile su un cavallo da trasporto; che sia pronto fra
mezz’ora. Quel giovanotto i fuori verra a rilevarlo di-
rettamente. Non c¢’¢ altro. Buon giorno.»

Con un respiro di sollievo il signor Mann si asciugo
la fronte, lancio al dottore un’occhiata di trionfo e usci.
Il colonnello si volse al deluso dottore, e a voce tanto
bassa che Farfar non poteva udire gli parld per qualche
minuto.

«Penissimo! Ja, colonnello, fard tutto quel che pos-
so» prometteva il dottore, uscendo dalla tenda.

«Farfar!» disse il colonnello. «Andrai col dottore e lo
aiuterai.» E traccid al giovanotto un minuto itinerario
per il “Rifugio del Coniatore”, ingiungendogli di tener
ben chiusa la bocca su dove sarebbe andato e quel che
avrebbe fatto. «Ho scelto te, perché saprai trovare la
strada, dato che conosci la montagna, e perché so che
non parlerai. Dottore, qui ¢’¢ un biglietto... per la signo-
ra Crittendon, coi miei omaggi.»
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Salutando cerimoniosamente, 1 due si congedarono; e
un poco a malincuore, il colonnello 1li segui con lo
sguardo. Volentieri li avrebbe accompagnati, ma aveva
dinanzi a sé una giornata piena di faccende.

«Missione confitenziale, racazzo mio,» disse il dotto-
re, guardando un poco sospettoso a Farfar.

«E allora, farete bene a non parlarne» replico questi.

Da quel momento furono amici. Nell’opinione del ra-
gazzo, il dottore doveva esser un uomo di buon senso, €
silenzioso. Quest’ultima qualita, quanto meno, era indi-
scutibile.

Meno di un’ora dopo, 1 due passavano a cavallo per le
deserte vie di Aquila. Farfar precedeva in groppa alla
sua piccola giumenta tutto fiero, benché si traesse dietro
due muli, e cacciasse avanti a sé un cavallo, tutti e tre
curvi sotto il peso delle some. La sua perizia equestre
fece si che il dottore, malamente in arcioni sur un vec-
chio ronzino, lo seguisse con maggior fiducia. Egli co-
minciava ad apprezzar quella scelta di una nuova reclu-
ta, quale guida e assistente in una missione che il colon-
nello Franklin s’era preso la briga di qualificare come
«importantey.

Aquila non era cosi deserta come sembrava. Se il dot-
tore non fosse stato cosi miope, e Farfar meno attento ai
suoi muli, avrebbero visto le testoline di Mary e di Tim
spiarli incuriositi, dalla finestra del serbatoio. Flossie li
aveva condotti gitl al mattino, perché giocassero, e per
poter stare un poco lontana dal padre. A lei era sfuggita
la piccola carovana che, guidata da Farfar, svolto al tor-
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rente, presso il guado.

«Guarda!» diceva Mary.

«...ardal» ripeteva Tim. E indicando Farfar, parlotta-
vano insieme.

Flossie era inesplicabilmente nervosa con i piccini.
Da quando Paul era tornato, avevano paura di lei. Oggi
non avevano neppur osato dirle qualcosa, quando aveva-
no scoperto le nuove bambole. Eccole 1a! Ce n’erano
quattro... e 1 piatti nuovi, € i mobili! Tutta la faccenda
sapeva troppo di magia, perché cercassero di spiegarla a
Flossie. Certamente essa avrebbe riso di loro, o si sareb-
be “inquietata”. E ora, indovina che cosa avevano vedu-
to dalla finestra? Si ritrassero 1a dove I’ombra era piu
fitta. Guardando 1 piedi scalzi di Flossie che apparivano
nel vano della porta, sopra la soglia, stringendosi al pet-
to le nuove bambole essi bisbigliavano.

Gli alluci di Flossie si agitavano pigramente. Era
quello I’'unico segno di vita ch’ella dava.

Seduta sulla soglia, poggiava il capo al muro, 1a dove
il giorno avanti era seduta la signora Crittendon. Il caldo
sole le bagnava le gambe e le ginocchia. La cuffia le ca-
scava sugli occhi; aveva la bocca semiaperta. Dietro
I’ombra sbarrata del calico, sotto le vene azzurre delle
palpebre un poco rigonfie, nuotavano, turbinavano vi-
sioni di Paul, visioni di Flossie e Paul. Tanto a lungo
ella lo aveva atteso! Era piu di un anno ormai che atten-
deva. E la fame di lui che la travagliava era insaziabile.
Nessuno piu di Flossie Kiskadden, nemmeno Paul in
persona, si augurava piu ardentemente che il braccio
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guarisse.

Un primo amore, ridestato in pieno com’era stato
quello di Flossie, puod diventare una monomania, una
febbre della carne e dell’anima che tutto assorbe. Anche
con la cuffia sugli occhi, Flossie non vedeva altro che
Paul...

A due miglia di 1a, sulle praterie lungo il fiume, sotto
ad Aquila, davanti al colonnello Franklin il reggimento
compieva le sue esercitazioni mattutine. Il terreno tre-
mava, 1’erba volava sotto gli zoccoli degli squadroni. Ai
comandi trasmessi dalle trombe, uomini e cavalli parti-
vano come frecce, si arrestavano di colpo. I gagliardetti
di seta garrivano al vento. Il colonnello fece schierar
I’intero reggimento in linea: una fila di centauri che te-
neva un fronte d’un quarto di miglio o quasi. Poi li sca-
glio, come una falce gigantesca che divorasse quell’erba
di prato. Soltanto un vile o un mentitore avrebbe potuto
negar I’imponenza di quel tonante spettacolo.

Il cuore di Nathaniel Franklin balzo, esultante. La
febbre d’esaltazione che da il comandare lo serrava alla
gola. Per un attimo, egli provo un senso di estasi assolu-
ta.

L’uno dopo P’altro gli squadroni cominciarono a spa-
rare a salve.

Grandi nubi di fumo giallastro li avvolgevano, poi di-
leguavano.

A quell’ora, suppergit, il dottor Holtzmaier e William
Farfar svoltavano dal torrente nella foresta. Dall’alto
dell’argine s’udiva distintamente lo scrosciar delle sal-
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ve; ma non appena principiarono a discender dall’altra
parte, tutto quel fracasso non fu che un brontolio vago
tra 1 monti. Non si sentiva piu che la voce del torrente, e
il fruscio delle foglie cadenti.

«Himmel!» esclamava il dottore, guardandosi intorno
per quanto glielo permetteva la sua miopia. Ma quass,
anche a distanza, il paesaggio si confondeva in una neb-
bia gradevole. «Sembra una poesia di Heine...»

«Eccoli! Arrivano!» gridava pochi minuti dopo Mar-
garet Crittendon alla madre, seduta al capezzale di Paul.
«Vieni alla finestra, mamma! Arrivano!»

La signora Crittendon mormoro una preghiera di sol-
lievo, ma non si affaccio alla finestra né scese dabbasso.
S’era figurata che ci fosse anche il colonnello. Al pen-
siero di lui, una diffidenza lieve le penetrava in cuore. A
poco a poco, quella diffidenza si mutava in un risenti-
mento d’una certa intensita, ed ella non si muoveva, le
guance in fuoco e la fronte aggrottata.

«E duro dover accettare aiuto da loro, non & vero, zia
Libby?» disse Paul, carezzandole la mano.

«Oh, Paul,» ella replico; «a volte, mi domando che ne
sara di noi. Se non fosse stato pel tuo braccio...»

«Se non fosse stato per la guerra, vorrai dire» sussur-
ro Paul. Ella assenti. Udiva il passo frettoloso della fi-
glia che correva incontro a coloro che erano giunti.

11 dottor Holtzmaier, rotolato giu di sella, avanzava su
pel viottolo del giardino, portandosi la borsa con gli
strumenti chirurgici, le stecche e le bende. Altrettanto
goffamente quanto era sceso da cavallo salutd, toccan-
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dosi il berretto. «Il golonnello...» si accingeva a dire; ma
s’accorse che la signorina non lo guardava affatto. I suoi
occhi erano ostinatamente fissi a William Farfar, intento
a legare la sua giumenta a un palo dello steccato.

Finito che ebbe, Farfar si appoggio allo steccato.
Guardava Margaret. Mai aveva visto una fanciulla cosi
bella. Indossava una piccola crinolina a volanti e sulle
spalle aveva uno scialletto a fiori. I capelli scendevano a
toccarle le spalle, in una cascatella di riccioli castano
dorato. Al solitario cuore del figlio della montagna, ella
apparve la suprema intangibile visione di poetica bellez-
za, la dama della ballata per cui ognuno soffre e muore.
Istintivamente egli le sorrise; era il sorriso sorpreso di
chi ravvisa una persona. Allora soltanto Margaret
s’accorse di lui, e d’un paio di occhi grigi che non le si
staccavano di dosso. Ella rese a William Farfar un sorri-
so che gli tolse il respiro.

Il dottor Holtzmaier, intanto, era considerevolmente
imbarazzato; a quanto pareva, la signorina non si degna-
va di accorgersi di lui.

«Il golonnello...» egli ricomincio, schiarendosi la
gola.

Estasiata, Margaret giungeva le mani. «Oh! E Midge!
Me I’hanno ricondotta!» Ed ella corse gia pel viottolo,
oltrepassando il dottore. I suoi piedini sembravano alati.
Volando ella usci dal cancello che Farfar le aveva aper-
to, e butto le braccia al collo della piccola giumenta.

«Midge! Midge, amore mio, dove sei stata finora?»

La giumenta le andava carezzando dolcemente i ca-
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pelli col muso. Alzando una delle zampe anteriori, chie-
deva lo zucchero. Mai Margaret era stata piu felice in
vita sua! Quella bestia era stata la sua compagna fin
dall’infanzia, era stata la prima cosa che fosse stata ve-
ramente sua. Quale emozione! Che il ritorno di Midge
fosse un puro caso, non le passava neppur per la mente.
Ed ella si sentiva spinta a manifestar la propria ricono-
scenza a qualcuno, magari al primo venuto.

«Voi...» impulsiva, gli occhi scintillanti, ella si volse
a Farfar. «Siete stato voi a ricondurla, vero?»

Sorridendo egli assenti.

«Oh! Siete il pit bravo ragazzo del mondo!» E senza
badar troppo a quel che faceva, né pii né meno che
s’egli fosse Midge, gli buttd le braccia al collo e gli
stampo un bacio sulla nuca.

Ma William Farfar non era una giumenta. Dal mo-
mento in cui aveva visto Margaret, era convinto che non
ci fosse nulla d’impossibile sulla faccia della terra. Ora
ella lo aveva baciato. Vero ¢ che sulle prime, intontito
dalla sorpresa egli s’era ritratto. Ma poi, mentre la fan-
ciulla si rendeva conto di cio che aveva fatto, ecco che
si sentiva circondata dalle braccia del giovane, € la boc-
ca di lui premeva la sua.

E la sorpresa non fu minore per Margaret.

Ella dimentico che ci fossero dei cavalli al mondo.
Un attimo, una corrente elettrica li fuse insieme. Stordi-
ti, rimasero abbracciati...

«Gott-damn!» proruppe il dottore, guardandoli inter-
detto e un po’ invidioso.
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Ma gia Margaret, preso Farfar per le spalle, lo ricac-
ciava traballante addosso alla cavallina. «Voi... voi...»
balbetto, offesa e stupita. «Mi avete baciata!»

«E voi avete baciato me» ribatté il ragazzo.

«Oh, non ¢ vero! Non ¢ vero!» ella affermo, pestando
il piedino in terra. «Vi dico che non ¢ vero!» E caccid
fuori un palmo di lingua. «Antipatico!» Volgendo le
spalle, rifece il viottolo, scrollando i suoi riccioli.

Farfar era rimasto attonito. «Vi riporto via il vostro
cavallo!» riusci finalmente a gridare.

Quelle parole ebbero il potere di far voltare Margaret.
Violentemente, ella accenno di no. Egli accenno di si. E
cosi continuarono per un po’.

Il passatempo durava ancora, quando la signora Crit-
tendon usci dalla soglia.

«Signorina Crittendon, che cosa sta succedendo?»
disse la madre. «Perché non fai entrare queste persone?
Hai I’aria tutta riscaldata...»

«Oh, appunto stavo per pregarli di passare avanti»
fece Margaret, con un curioso accento che alla madre
riusciva nuovo. «Ma, vedi... ancora sono tutta agitata...
Hanno riportato Midge.»

«Oh! Davvero? Magnifico! Certo un gentile pensiero,
da parte del colonnello Franklin.» E immediatamente la
stima ch’ella aveva di quel gentiluomo crebbe di mille
doppi.

A questo punto il dottor Holtzmaier riusci a introdurre
il suo discorsetto sul “golonnello”, e trovd anche tanta
presenza di spirito da consegnare il biglietto ch’egli le
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aveva affidato. La signora Crittendon lo accolse cortese-
mente; in piedi sotto il portico, lesse il biglietto. La fi-
glia, intanto, rientrata in casa si lascid cadere sulla pri-
ma scranna che incontrd. Ancora tremava, € aveva vo-
glia di piangere. Danzando, bambina ancora, era scesa
pel viottolo, e ne era ritornata donna. Per la prima volta
in vita sua si sentiva in antagonismo con la madre.
Chiuse gli occhi. La pendola batté due colpi.

«Oh, santo Cielo, mammal'» ella esclamo, mentre la
madre e il dottore si accingevano a salire da Paul. «Se si
potesse accomodare quella pendola! E una vera noia!

La madre la guardo, meravigliata. Poi, osservandola
piu attentamente, sorrise. «Non vuoi dire a quel giova-
notto, git al cancello, che venga avanti anche lui? Si
sentira un po’ solo, 1a fuori.» Svelta poi riprese a salire,
seguita dal dottore.

Margaret era rossa fino alla radice dei capelli. Dopo
un momento si alzo e fece un cenno a Farfar. Egli aveva
I’aria mogia. Una nube aveva oscurato il cielo. Ma ecco
che esso tornava a rischiararsi. Dall’alto dei gradini che
davano al portico, la fanciulla veniva a patti con lui.

«Se vi lascio entrare, mi promettete di non ricondurre
via Midge?»

«Ve lo prometto. Vi giuro... vi giuro che non dicevo
per davvero, quando ho minacciato di riportarvela via.
Non ne sarei capace...»

Un attimo si guardarono, poi abbassarono gli occhi.

«Entrate, signor... Signor come?»

«Farfar» egli mormoro. «Ma mi chiamano Billy.»
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«E 10 mi chiamo Margaret Crittendon» ella disse,
mentre sedevano ai lati opposti del caminetto.

«Oh! Questo ¢ un bel nome!» egli esclamo.

Condiscendente, la signorina Crittendon si decise a
sorridergli.

Di sopra, il dottor Holtzmaier si accingeva a rimettere
a posto il braccio di Paul. Non era affatto un’impresa fa-
cile. Il braccio aveva subito un forte colpo, due settima-
ne avanti, in una scaramuccia nei pressi di Woodstock.
Il reggimento di cui Paul faceva parte era stato mandato
avanti, allo scopo di fuorviare il nemico. Una batteria
federale di pezzi da sessanta, trovandosi molestata, ave-
va continuato a bombardare le linee confederate, con un
fuoco nervoso e intermittente. I piccoli proiettili veniva-
no a cadere nei boschi oltre ai quali si trovava la compa-
gnia di Paul, e rimbalzavano. Ogni tanto, qualche pro-
iettile morto andava a rotolare su uno spiazzo d’erba li
vicino, quasi che una compagnia di fantasmi giocasse
alle bocce. Uno spirito alquanto sconsigliato, spinto da
macabra allegria, aveva sfidato Paul: si provasse un po’
a “fermar la prima che verra”. E il ragazzo, afferrata una
vanga, ci si era veramente provato.

L’impeto contenuto in un proiettile da sei € una cosa
veramente curiosa. La palla, che sembrava rotolar dol-
cemente, urtd nella lama d’acciaio della vanga, e se-
guendo il manico andd a colpire la mano sinistra di
Paul. 11 risultato fu un braccio fratturato in tre punti tra
polso e gomito, oltre a quest’ultimo uscito dall’articola-
zione. Soffrendo pene d’inferno, tutta una giornata il ra-
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gazzo aveva pazientemente atteso in un ospedale da
campo che gli rimettessero a posto il braccio. Ma il luo-
go era gremito di feriti, e non c¢’era che un solo chirurgo,
il quale aveva il suo da fare a legare arterie tagliate, e
poco tempo da perdere intorno a un braccio che era stato
rotto per ischerzo.

La casa di Paul distava una ventina di miglia appena,
dall’altra parte della Valle. Disperando di trovar soccor-
so all’ospedale, nel mezzo della notte egli s’era messo
in cammino. Due giorni dopo giungeva a Whitesides de-
lirante di febbre, per trovare la dimora dello zio rasa al
suolo. Un negro che frugava tra le rovine gli disse che la
famiglia era fuggita tra i monti; e Paul aveva immagina-
to che avrebbe ritrovato i1 congiunti al “Rifugio del Co-
niatore”.

Un miracolo se ancora non s’era manifestata la can-
crena, dichiaro il dottor Holtzmaier; e non aveva tutti i
torti, allorché alla vista del braccio scosse gravemente il
capo. L’acqua fredda aveva mitigato il gonfiore, ma il
braccio era cosi sensibile, ora, che il piu lieve tocco del-
le dita del dottore strappava al ragazzo un grido soffoca-
to, tra 1 denti serrati.

Il dottore prese la sua borraccia, 1’apri € verso un bic-
chiere pieno di cloroformio. Chiese un tovagliolo, e, sa-
turatolo del liquido, stava per imbavagliare il paziente,
press’a poco come avrebbe fatto un ladro, se Paul non
avesse violentemente reagito. Ormai, la partita pareva
perduta. Paul non voleva lasciarsi toccare il braccio, ma
non permetteva neppure che gli accostassero al viso
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quel bavaglio puzzolente. N¢é c’era verso di ridurlo alla
ragione...

Di sotto, Farfar e Margaret avevano cessato di scam-
biarsi timide occhiate; e tendevano 1’orecchio alle lace-
ranti grida che giungevano dalla cameretta dell’infermo.
Paul invocava Flossie, che ancora non era ritornata.
Margaret si alzo, e scusandosi sali di sopra. Fu la signo-
ra Crittendon a risolvere finalmente la situazione. Non
appena vide il pallido volto di Margaret affacciarsi alla
porta, le disse di andare a prendere il giovane Yankee e
di condurlo su da Paul. Quell’appello all’orgoglio del
nipote era 1’ultima sua risorsa.

L’apparizione di Farfar sulla soglia ebbe il potere di
calmare istantaneamente Paul. I due si squadrarono, si
valutarono: non senza quella simpatia che sorge sponta-
nea tra la gioventd. Il dottor Holtzmaier aveva avuto la
presenza di spirito di tacere.

«Salute, Yank!» disse Paul.

«Salute, Johnny!» disse Farfar. «Mi sembri mal con-
ciato.»

Paul era diventato lo stoicismo in persona. Si morse il
labbro inferiore fino a che fu livido, prima di replicare.
Piuttosto farsi fracassare 1’altro braccio che invocar di
nuovo Flossie o dare in ismanie in presenza dell’altro.

«Gia» disse finalmente. «Mi hanno rovinato, in una
scaramuccia... Ma ¢ roba vecchia, ormai.»

«Cospetto!» esclamo Farfar, con una genuina ammi-
razione che ebbe su Paul I’effetto di un sedativo. Egli ri-
cadde sui guanciali. Appariva pi debole che mai. Il
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dottor Holtzmaier scelse quel momento per accostarsi
col tovagliolo. I due ragazzi si guardarono.

«Arrivederci» disse Paul, risoluto ad aver I’ultima pa-
rola col nemico. «Dammi la mano, zia Libby.» Margaret
contribui con ’unica nota indispensabile a ci0 che Paul
considerava una perfetta scena patetica. Ella singhiozza-
va.

Il tovagliolo si abbasso sul viso di Paul. I fumi
ch’esso emanava erano terribili, ¢ lo terrorizzavano.
Egli soffocava. Ma non era il momento di mostrarsi de-
boli! L’ultima cosa che udi fu la voce del dottor Holtz-
maier, il quale come un esorcizzatore ripeteva: «Preco
respirare profontoy.

Con un sospiro, il ragazzo si arrese.

Due minuti dopo, sotto le dita esperte e robuste del
dottore il braccio era ridotto, e il gomito rimesso a po-
sto. L’osso non era scheggiato, per fortuna. La signora
Crittendon getto fuor della finestra il fatale tovagliolo, e
aiuto ad assicurare le stecche e la fasciatura. All’ultimo
giro, ella respird di sollievo; e stordita dalle esalazioni
del cloroformio, cadde a sedere. Il dottore ne aveva usa-
to tanto da spedire anche un cavallo nel paese dei sogni.
Paul non si ridesto che tardi nel pomeriggio.

Allorché la signora Crittendon ridiscese col dottore,
trovo tutti quanti fuori, intenti a occupazioni di vario ge-
nere. Il reverendo Kiskadden stava attaccando al calessi-
no la cavalla della signora, per andare a prendere Flossie
e 1 bambini, giu al serbatoio. Farfar era occupato a scari-
care le sue bestie da soma, ¢ ad accatastar le provviste
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sul pavimento, nella prima stanza. Margaret, al cancello,
vezzeggiava Midge.

«Posso venire di nuovo a trovarvi? Vi aiutero a custo-
dire Paul» disse Farfar a Margaret, mentre col dottore si
accingeva a partire. Non mostrava segno di volersi ri-
prendere Midge. Aveva dato la promessa, e 1’avrebbe
mantenuta, quali si fossero le conseguenze.

«Oh, si, venite!» rispose la fanciulla, cosi ansiosa e
sincera, che arrossi, per non aver saputo dissimulare il
proprio sentimento. Le rincresceva veder partire
quell’amico di nuovo acquisto. «Cercate di ritornare
questa sera» disse. «Ora che Paul ¢ malato, non abbia-
mo nessuno che ci protegga, fuorché un vecchio.» E tut-
to il suo viso era un muta preghiera.

«Verroy disse Farfar.

In quel momento il dottore lo chiamo. Egli ridiscese
la valle sul cavallo da soma, spingendo avanti a sé 1 due
muli. Margaret lo vide allontanarsi con uno strano pre-
sagio in cuore, col senso d’aver perduto qualcosa, che
mai sino allora aveva provato. Duro fatica a non balzare
in groppa a Midge, per seguire 1 due cavalieri. La con-
dusse invece nella vecchia rimessa che serviva di scude-
ria, ¢ le tolse la sella. Quando ritorno in casa, la madre
era seduta davanti alle ceneri del fuoco della sera prima;
e aveva l’aria d’essersi alleggerita di un peso. Parve alla
figlia ch’ella fosse ringiovanita.

Il braccio di Paul era a posto. La casa era rifornita a
dovere. La speranza rifioriva: e tutto cido era accaduto
dal pomeriggio del giorno avanti! Tra esclamazioni gio-
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iose Elizabeth Crittendon e la figlia si misero a ordinare
1 tesori cosi inaspettatamente “‘ereditati”. Non c’era dub-
bio che il colonnello Franklin era stato previdente quan-
to generoso. Non soltanto una grande quantita di viveri
aveva mandato — un carico intero di razioni militari di
ogni sorta — ma coperte, scarpe ¢ indumenti; oltre a un
certo numero di cosette, uscite dal magazzino del vivan-
diere, che deliziavano le due donne, e qualche volta le
facevano anche ridere. C’era persino una berretta di pa-
glia con un bel fiocco rosa, e dolci e gingilli pei bambi-
ni.

«Proprio quel che ci vuole per Flossie» disse la signo-
ra Crittendon, rigirando la berretta con aria critica.
«Dove I’avranno trovata?»

Ora era Margaret che scrutava la madre, cui un color
vivo imporporava le guance. Pero, c’era davvero di che
esser contenti, con tutta quella roba! Pareva d’essere
usciti a far spese. E madre e figlia non la finivano di
commentare. Una bottiglia di vera birra inglese — ce
n’era una sola — strappo alla signora Crittendon
un’esclamazione. Ma non era ancora nulla, a paragone
del te! Due pacchetti ce n’erano! E un grosso fascio di
vecchie gazzette, tanto del Nord come del Sud.

La signora Crittendon si fece una tazza di te, e sedette
con un numero dell’/nformatore di Richmond, vecchio
di due mesi appena. Era il primo momento di vero ripo-
so che si godesse, da parecchie settimane a quella parte.
Soltanto un’altra Inglese avrebbe potuto comprendere
che cosa significasse per lei quella tazza di té. Accocco-
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lata sul pavimento, Margaret scorreva un quotidiano di
Baltimora. Ancora si ballava, laggiu. Ella faceva le me-
raviglie, leggendo nomi di amici. Mentre le due donne
leggevano, in attesa che il vecchio Kiskadden tornasse
coi bambini, un raggio di sole s’insinuo nella stanza, e
lentamente se ne ritrasse.

«Oh, cara! Cara!» esclamo tutt’a un tratto la signora
Crittendon. «Guarda! Ringraziamo Iddio e la Sua bon-
tal» Flla accennava a una breve notizia sul giornale di
Richmond. Margaret si rizzo in piedi, e dietro le spalle
della madre lesse:

Siamo dolenti di dover comunicare che durante
uno scontro di minore importanza, ma coronato da
successo, che ha avuto luogo alcuni giorni or sono a
Cross Keys con la cavalleria federale, il maggiore
Charles Douglas Crittendon, dello Stato Maggiore del
generale Early, ¢ stato ferito e fatto prigioniero. Ci
consta che le sue ferite sono di poca entita, e si spera
che presto egli possa venir scambiato con altri prigio-
nieri. Il maggiore Crittendon ¢ un brillante e valoroso
ufficiale; e il suo nobile capo non manchera di sentire
la temporanea mancanza dei di lui servizi.

«Ecco!» esclamo la signora Crittendon asciugandosi
gli occhi. «Lo sapevo! Tuo padre ¢ sano e salvo in una
prigione yankee... se il Signore ce lo conservera! In ogni
modo, per ora ¢ fuor della guerra! Fuor della guerra!»

«E Midge ¢ ritornata!» scappo detto a Margaret, dopo
un po’.

293



«Ochetta!» disse la signora, stringendo a s¢ la figlia.
Ma per la seconda volta in quella giornata, si sentiva
profondamente riconoscente verso il colonnello Frank-
lin.

I bimbi erano tornati a una colazione abbondante, a
una casa dove regnava nuovamente la pace domestica.
La gaiezza che tutti sentivano in cuore s’era comunicata
anche a loro, ed era difficile tenerli cheti tanto che non
disturbassero Paul. Flossie rimase tutto il pomeriggio al
suo capezzale. Verso le cinque, aprendo gli occhi, egli
se la vide accanto. Il sonno artificiale era finito senza
che egli avesse avuto a soffrirne; e dopo un po’, la ca-
meretta cessava di ballargli intorno.

Poco prima di cena, arrivarono il colonnello Franklin
e William Farfar. «Vedete, signora Crittendon: questa
sera accetto il vostro invito» disse il primo, senza ceri-
monie.

Quell’espressione nel volto di lei, che palesava il ri-
torno alla vita, lo ricompenso di tutto cid ch’egli aveva
fatto. Egli era certo, ora, di esser stato completamente
perdonato. Tornava a sentirsi un gentiluomo.
Quell’incendio era stato un peso non lieve sulla sua co-
scienza. Ma egli ignorava la vera causa per cui Elizabe-
th Crittendon appariva cosi lieta. Non aveva letto la no-
tizia sulla gazzetta di Richmond; gia, leggeva di rado le
gazzette, fatta eccezione per la Tribune di Nuova York,
per la ragione che Bayard Taylor possedeva delle azioni
di quel giornale, e vi collaborava. I giornali del Sud, poi,
non li leggeva affatto. Li giudicava roba da pazzi, ¢ il
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loro ottimismo era idiota.

Non c’era da porre in dubbio che la signora Critten-
don fosse d’umore insolitamente lieto. E il pacchetto
che egli aveva portato con sé, fermamente deciso a con-
segnarlo, gli rimase in tasca. Non era quello il momento
di darle un dispiacere. Insieme sedettero a una mensa
ben fornita, questa volta, e se non fosse stato per Paul,
tra tutti si sarebbero lasciati andare a un pochino di
chiasso. Regno tuttavia, come specifico la padrona di
casa alla fine della cena, una “moderata allegria”. Si or-
ganizzo anche qualche gioco di societa, fino a che pei
bambini giunse 1’ora di andare a letto; e si ritirarono, le
bambole nuove strette al petto. In quanto a queste, non
c’era stato verso di cavare una parola di spiegazione, né
a Mary, né a Tim. Ma il colonnello Franklin e la zia Lib-
by ridevano... Margaret e Farfar sedevano assieme nel
canto del fuoco, e muti e felici guardavano la fiamma. Il
reverendo Kiskadden, in un angolo, affilava dei baston-
cini con un temperino. Il colonnello se ne torno
all’accampamento verso le dieci, lasciando Farfar a
guardia della casa.

«Una sentinella di cui potete fidarvi, anche se € un la-
dro di cavalli» egli disse a Margaret, ammiccando con
I’occhio, mentre le augurava la buona notte.

Egli aveva accettato i ringraziamenti per la restituzio-
ne della giumenta, senza dir parola. Trovava ch’era inu-
tile rompere un incanto con delle spiegazioni. Col pac-
chetto ben custodito in fondo alla tasca, un’ultima volta
saluto la signora Crittendon, e si allontano nella notte.
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Quanto diversa quella serata, da quella del giorno prece-
dente...

La notte era di una quiete intensa, e quasi afosa, per
la stagione. Le stelle incombevano basse, come da un
baldacchino di velluto nero. La luna coloriva d’oro le
nubi all’orizzonte montuoso. Il colonnello si ritird non
appena giunto all’accampamento. Si sveglid piu tardi,
con un senso d’incubo che gli toglieva il respiro: chissa
che cosa facevano le sentinelle? Vestitosi in fretta, sali
in sella a Black Girl e fece la ronda. Quiete, sinistra
quiete gravava sul campo.

A notte alta la signora Crittendon si svegliava con la
medesima impressione. Senti che doveva uscire
all’aperto, a ogni costo. Attraverso la parete le giunge-
vano le voci giovanili di Paul e di Farfar, 1 quali al buio
discorrevano pacificamente. L’eco d’una risata sommes-
sa, ogni tanto; un gocciolar lieve d’acqua, ogni volta che
Farfar bagnava le bende all’infermo. I due ragazzi pare-
vano 1 migliori amici del mondo.

La signora Crittendon si vesti e scese al piano terreno.
Nella vasta stanza Margaret era seduta davanti al cami-
netto, ancora sveglia.

«Lo sapevo che, tosto o tardi, saresti scesa, mamma,»
ella disse. «Questa € proprio una di quelle notti in cui né
tu né io saremmo capaci di dormire. Si sente la guerra!»
ella esclamo. «Come se dovesse succeder qualcosa di
orribile...»

«Usciamo a fare una passeggiata a cavallo» disse la
madre. «Possiamo arrivare fino alla diga, e tornare in-
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dietro. C’¢ la luna, sulle praterie.»

Uscirono e sellarono 1 cavalli. Nella scuderia si soffo-
cava dal caldo; entrambe percepivano un impercettibile
crepitio, come di topi sotto il fieno...

Poco dopo, sedute sull’alto della diga, guardavano
verso il basso, alla Valle. Il fiume chiacchierava dolce-
mente. Ma non a quella voce esse tendevano 1’orecchio,
bensi a una sorta di lontanissimo fremito: come una mu-
sica d’organo, come se 1 monti stessi, sdegnati bronto-
lassero tra di loro. I cavalli drizzavano le orecchie, in-
quieti.

Sulla catena mediana dei Massanutten era una infer-
nale luce costante, un balenio rossastro che le nubi dalla
parte opposta della Valle coglievano e riflettevano. Pare-
va un lampeggiar perenne di calore, ma men chiaro,
meno innocuo. Un’ora dopo, il Blue Ridge echeggiava
tutto di un distante lugubre tuono.

Lo udi il generale Sheridan, quando al mattino che se-
gui a quella notte, spronava il suo cavallo fuor di Win-
chester, e lanciato a sfrenato galoppo verso Strasburg ra-
dunava sbandati lungo la via, gridando loro: «Indietro!
Indietro!» Una volta ancora, per un momento la storia
girava sul cardine della personalita. I mastini della guer-
ra ringhiavano tra le montagne. I ruscelli rosseggiavano.

«Ringraziamo Iddio» disse religiosamente Elizabeth
Crittendon alla figlia. «Ringraziamo Iddio che tuo padre
non ¢ 1a... e nemmeno Paul!»

Margaret tacque; ma silentemente, aggiunse un altro
nome alla lista dei cari che la madre credeva al sicuro; e
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nell’oscurita, il cuore le si riscaldo a quel pensiero.

Solo verso sera, dalla Valle sottostante giunsero loro,
affievolite, le grida di gioia del 6° cavalleria di Pennsil-
vania. Erano giunti in quel momento i corrieri da Win-
chester.

«Un’altra vittoria dell’Unione» disse, stoica, Elizabe-
th Crittendon. Sperava che presto si avvicinasse la fine
di quella guerra. Ella non vedeva 1’ora di ricominciare a
vivere.

Margaret si rifugio a piangere in un angolo. In cuor
suo, ella teneva immensamente alla “causa”. Era nata in
Virginia.

Il tempo era rimasto singolarmente estivo; come 1’ora
sulla pendola del maggiore Crittendon, pareva essersi
arrestato. Meglio sarebbe stato per tutti gli uomini, for-
se, se il tempo fosse rimasto sempre cosi come quella
pendola; e, ferme le ore, scorressero futili minuti soltan-
to.

Uno-due... uno-due... E cosi per tutta la notte.

Al “Rifugio del Coniatore”, Flossie sola vegliava,
mentre gli altri avevano trovato finalmente il sonno.
Sollevata sul gomito ella fissava nel buio, in attesa. Le
pareva che nelle ombre della casa un gran mostro fosse
in agguato. Paul gemeva nel sonno.
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XVI
DOVE GIOCANO I BIMBI DEI GIGANTI

Le ore, naturalmente, seguitavano il loro corso. Il
tempo soltanto s’era arrestato. Giornate imperturbabil-
mente serene si prolungavano per settimane; 1’estate di
San Martino indugiava; eppure, un’ombra sinistra sem-
brava addensarsi sulla Valle ridente e solitaria. Il colon-
nello Franklin se ne rendeva ben conto. Era, forse, 1’ine-
luttabile segreta necessita che gli eventi giungessero co-
munque a una crisi; ché ’azione soltanto poteva risol-
verli.

Sottoposto a costanti € continuate manovre senza po-
ter mai esplicare la perizia acquisita, il reggimento era
un poco irrequieto. La disciplina ¢ uno stato di tensione
che bisogna o consumare o rilassare. Se non si consuma,
si rilassera da sé. Inoltre, la vittoria di Winchester aveva
recato a tutte le truppe dell’Unione che si trovavano nel-
la Valle la certezza che una mossa finale fosse imminen-
te. Era ben vero che Sheridan aveva strappato miracolo-
samente quella vittoria da una sconfitta; ma in ultimo,
I’esercito di Early era andato vicino a essere annientato.
Quel poco che delle forze confederate rimaneva si tro-
vava ora all’estremo limite della Valle, nella parte supe-
riore; rintanato tra 1 monti a leccarsi le ferite, finalmente
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e definitivamente ridotto agli estremi. E quegli uomini
aspettavano, aspettavano di muoversi per andare a rin-
forzare Lee sotto Richmond, per I'ultima disperata resi-
stenza.

Tuttavia, il colonnello sperava di non doversene an-
dare tanto presto. Gli sorrideva I’idea di svernare ad
Aquila. Un luogo ideale. L’accampamento era solido,
ora, con capanne costruite. Persino le prime linee allog-
giavano sotto tende incatramate, mascherate da rami
d’abete. Grandi provviste di foraggi erano state accumu-
late. Benché si fosse vicini a novembre 1 prati rimaneva-
no ancora verdi; ma c’era da aspettarsi che I’inverno ar-
rivasse poi all’improvviso. I contadini che si trovavano
tra le file s’erano fatti un piacere di falciare e riporre il
fieno. I pascoli, da tempo disertati, avevano dato un ric-
co tributo.

Il reggimento vantava anche un quartetto vocale, il
quale la sera forniva un po’ d’allegria. Al colonnello
non spiaceva I’idea che la sua melodiosa voce di barito-
no fosse finalmente apprezzata. Il capitano Kerr era un
discreto tenore. Si cantavano le vecchie canzoni favori-
te: «Babilonia e cadutay, «Destati Nicodemoy, € «Fra-
tello, eri tu nella battaglia?» di Foster. Ma quando co-
minciavano con Foster, invariabilmente 1 cantori risali-
vano ai tempi d’una volta e finivano con «/ nostri vec-
chi a casa». 1l sabato era dedicato alla musica profana,
mentre la domenica aveva luogo un “concerto religio-
SO”.

Felix Mann aveva rifatto il tetto a una vecchia casa
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colonica vicino al fiume; da Harper’s Ferry gli erano ar-
rivati parecchi carri di merce nuova, € ora mandava
avanti una botteguccia bene avviata, che riuniva in s¢€ le
qualita di ufficio postale “non ufficiale” e di cantina del
reggimento. Insomma, non c’era chi non si trovasse a
suo agio; non c’era chi non dichiarasse che sarebbe stato
un vero peccato, abbandonare tutto quel ben di Dio per
ritornare alle marce forzate nel fango invernale. Eppure,
fremeva sotterranea una corrente d’insofferenza. Tanta
pace frammezzo al subbuglio generale? Quasi pareva
una cosa contro natura.

«Presto le nostre sentinelle cominceranno a veder
fantasmi» diceva il capitano Kerr. «Quel continuo coro
d’uccellacci notturni ¢ duro da sopportarsi. Non ho mai
sentito tanti gufi e civette in vita mia. I boschi debbono
esserne pieni.» E compose anche una canzone, con un
ritornello d’ innumeri «uhh... uhh...».

Oltre al suo reggimento, anche gli abitanti del “Rifu-
gio del Coniatore” occupavano i pensieri del colonnello.
Ormai, egli aveva preso a proteggerli, per il bene e per il
peggio. Lui e il dottor Holtzmaier facevano frequenti vi-
site lassu; e Farfar vi trascorreva quasi tutto il suo tempo
libero. E di tempo libero ne trovava in abbondanza, spe-
cie il pomeriggio e la sera. Il valloncello era cosi ben ce-
lato che nessuno fuorché qualche ufficiale del reggimen-
to sospettava i Crittendon tanto vicini. Il colonnello
Franklin s’era fatto scrupolo di rispettare la promessa
data, e il desiderio della signora Crittendon, di circon-
darsi del pit assoluto segreto.
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Presto egli scopri ch’ella credeva il marito sano e sal-
vo in qualche prigione degli Stati del Nord. Ella gli ave-
va anche consegnato delle lettere per il marito, solleci-
tando 1 consigli dell’amico circa quanto si sarebbe potu-
to fare per lui. Il colonnello aveva promesso di fare il
possibile: ella sembrava fondare ogni speranza per
I’avvenire sulla certezza di trovarsi riunita al marito, a
guerra finita. Cresceva cosi ’ammirazione ch’egli nutri-
va per I’indomita serenita di quella donna, in frangenti
che avrebbero messo a dura prova il cuore d’un uomo.
Forse egli agiva male, e disobbediva a un ordine ricevu-
to, non consegnandole il pacchetto, che indubbiamente
conteneva un ultimo messaggio del marito; ma gli era
insopportabile 1’idea di esser proprio lui a darle il colpo
di grazia. Il dilemma era grave. Spesso egli vi rifletteva:
e rimandava la soluzione.

Nel frattempo, in parte per tacitar la propria coscien-
za, ma assai pill per un profondo impulso di naturale
bonta, egli aveva cura a che la piccola colonia al Rifu-
gio non mancasse di nulla. Con 1’appressarsi dell’inver-
no, Farfar e il vecchio Kiskadden avevano tagliato
un’abbondante provvista di legna da ardere. La piccola
tettoia era piena di fieno. Il solaio della casa ridondava
di farina, lardo, patate e conserve d’ogni specie. Se an-
che il reggimento avesse dovuto spostarsi, la signora
Crittendon sarebbe stata in condizione di resistere per
sei mesi. Quel pensiero era un conforto al cuore
dell’vomo, che dell’incendio della casa di le1 aveva fatto
un rogo funebre per la sepoltura del marito. Quest’uomo
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si trovava ora in una difficile e singolare situazione. E la
via d’uscirne gli era tutt’altro che chiara.

Non fosse stato per questo, il colonnello Franklin
avrebbe avuto pochi pensieri. Egli viveva alla giornata,
e si godeva appieno la vita militare, in condizioni che
difficilmente avrebbe potuto trovar piti favorevoli. Il
sole passava sopra il suo capo, da una catena di monta-
gne all’altra, marcando il pacifico seguirsi di giornate
affaccendate se pur monotone. Allarmi non ce n’erano.
Mai ci si era sentiti tanto al sicuro. Il quartier generale
aveva finalmente accolto le sue ripetute richieste di for-
ze di riserva, e gli aveva inviato 1 suoi vecchi amici del
23° fanteria dell’Illinois, oltre a una magnifica batteria
dell’artiglieria di Rhode Island, per “appoggiarlo” a Lu-
ray. Quelle forze si trovavano a poche miglia appena
scendendo il corso del fiume: lontane quel tanto da
averle a portata di mano, pur lasciandolo in pace. Cosi,
era ben difficile ch’egli potesse esser tagliato fuori da
una sorpresa alle spalle, che gli venisse dal Blue Ridge.
Se mai il nemico avanzasse, avrebbe dovuto passare at-
traverso la gola, a sud. Quella faccenda, almeno, era re-
golata! Soddisfatto il colonnello si allaccio la sciabola, e
usci ad assistere agli esercizi di tiro a segno col nuovo
modello di carabina.

Un’altra mattinata stupenda.

Sulla soglia di casa, la signora Crittendon sedeva col
mento sulla mano, a godersi il tepore insolito. Con 1 ca-
pelli che nell’acconciatura del mattino le pendevano in
grevi trecce, ella sembrava un poco una nordica sibilla,
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e a dir la verita, per ’appunto ella tentava di guardar di
qualche anno avanti nell’avvenire.

Il colonnello non s’era sbagliato: gran parte dei sogni
di lei s’aggiravano intorno al ritorno del marito, a guerra
finita. La guerra li avrebbe lasciati poco men che rovi-
nati, ma non proprio a terra. Da informazioni raccolte
qua e 1a, dall’opinione che prevaleva, Elizabeth Critten-
don aveva ormai concluso che le forze dei Federali sa-
rebbero uscite vittoriose. Questo ella intendeva accettar
come fatto compiuto; e tenendo gli occhi fissi all’avve-
nire avrebbe sentito meno I’impazienza che la travaglia-
va. Ella aveva una natura dolce e vigorosa a un tempo;
sapeva esser forte senz’essere amara. Il bene di sua fi-
glia Margaret, e quello dei due bimbi del cognato che
considerava ormai come suoi, erano il desiderio essen-
ziale del suo cuore. Di Paul non era altrettanto sicura.
Le pareva che la guerra avesse frustrato le promesse che
egli aveva dato. Carattere ardente e ricco di sensibilita,
quel ragazzo era passato attraverso il fuoco. La perdita
della casa paterna, dolori, terrori, fatiche e ferite: tale
era stata la sua sorte prima ancora ch’egli compisse di-
ciassette anni. Flossie aveva preso cio che restava: la
sua fierezza di gentiluomo.

Soltanto pochi anni addietro, la signora Crittendon
non avrebbe accolto in casa propria una ragazza come
Flossie; non avrebbe neppur permesso di discuterne in
sua presenza. Ora, dopo che battaglie eran seguite a bat-
taglie, dopo che I’antica vita e il codice in base al quale
era stata vissuta era scomparso con tutti coloro che lo
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avevano redatto, ora le pareva che una Flossie Kiskad-
den potesse anche esser tutto quanto della vita che Paul
avrebbe mai conosciuto.

La guerra € un potentissimo solvente. La signora Crit-
tendon non era soltanto un’Inglese, era anche la moglie
d’un Virginiano. Eppure, era capace di guardare a Flos-
sie come a un essere umano, € di comprenderla. Per
amor di Paul e di Flossie ella aveva permesso al vecchio
prete e alla figlia di condividere il loro rifugio; col risul-
tato che il vecchio la guardava, proprio per questo, con
sospetto.

Destreggiandosi cosi come meglio poteva fra tutte le
vicissitudini, le complicazioni e i1 fortunosi mutamenti
che la guerra aveva recato con sé, la signora Crittendon
trovava ancora tanta forza d’animo da salvare i1 resti
dell’antica vita, onde costruir per 1’avvenire. Aveva una
piccola fortuna sua personale in Inghilterra, dove serba-
va ottime relazioni famigliari. E Margaret — ella era ben
decisa in quanto a questo — avrebbe goduto 1 vantaggi
dell’una e delle altre. Comunque andassero le cose, fini-
ta la guerra la fanciulla sarebbe partita per 1’Inghilterra.
In quanto al resto, tra lei e il marito avrebbero “mante-
nuto la posizione” al Rifugio, fino a che gli altri ragazzi
fossero cresciuti. Si poteva coltivare un po’ di terra, las-
su; c’era la caccia e la pesca. Avrebbero vissuto uniti... €
che altro importava? Quando c’era della terra e una
casa, amore e speranza...

Margaret avrebbe preso marito, un giorno o 1’altro.
Anche per lei, in qualche luogo, ci sarebbe stata una
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casa. Forse avrebbe ripreso a coltivare le terre dei Crit-
tendon nella Valle; e Whitesides non poteva esser rico-
struito, su basi meno grandiose? Forse, la vecchia nonna
che s’era rifugiata a Richmond avrebbe lasciato qualche
cosetta ai ragazzi, se ancora le rimaneva qualcosa da la-
sciare... E se alla fin delle fini anche Paul, a guerra fini-
ta, avesse rivelato un po’ di carattere? Forse... forse...
Ma chi poteva mai sapere?

Cosi sognava Elizabeth Crittendon, il mento tra le
palme, sorvolando con lo sguardo la piccola valle; e in
casa, intanto, la pendola del maggiore Crittendon conti-
nuava a battere 1 suoi due colpi argentini, d’ora in ora...
L’ostinazione di quel meccanismo dava a Elizabeth un
segreto e singolare piacere. Batteva a gara con i sogni
suol.

Ma pel momento, 1 semi della realtd venivan gettati
per una messe assai diversa.

Nella vecchia cantina della casa bruciata a Whitesi-
des, proprio quel mattino le formiche stavano cercando
a loro volta di sormontar certe difficolta. Anch’esse
s’erano costruite una nuova dimora: tra sabbia e ceneri.
Ma uno dei bottoni del maggiore Crittendon riusciva
loro d’impaccio. Si trattava d’un bottone d’acciaio fab-
bricato a Sheffield; gia una volta soleva incappare nella
fodera della giubba, ogni volta che il maggiore se
I’abbottonava sui dispacci che teneva sul cuore. E ades-
so, ostacolava le formiche. Gli ingegneri del loro eserci-
to conferirono a lungo; ma tutta la potenza del regno
delle formiche non riusciva a rimuovere I’ostacolo. Ven-
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ne deciso di scavare il terreno sottostante; e lentamente
ma ineluttabilmente il bottone scomparve sottoterra... In
breve fu ricoperto, sepolto. Era I’ultimo palpabile ricor-
do del maggiore Crittendon, toltone il pacchetto nella
tasca del colonnello Franklin.

E Margaret...

«Margaret prendera marito, un giorno o ’altro.» Cosi
aveva detto la signora Crittendon; ma ella era ben lonta-
na dall’immaginare cid che accadesse nel cuore della fi-
glia. Esso era impegnato. Le labbra non 1’avevano
espresso in parole, ma in altro modo.

Ora che aveva recuperato Midge, Margaret faceva
ogni giorno passeggiate a cavallo, su e giu per la piccola
valle. Di buon grado le tre donne s’erano divisi 1 lavori
domestici, e la cura dei bimbi e di Paul: tuttavia, di rado
la signora Crittendon abbandonava la casa. Usciva a ca-
vallo nelle prime ore del mattino, e ritornava per la pri-
ma colazione. Da tempo era venuta alla conclusione che
I’unico modo per non perder mai di vista ci0 che acca-
deva in casa sua era d’esser sempre presente, € prima di
chiunque altro. Quell’abitudine era certamente saggia;
ma non era detto che certe cose non potessero accadere
anche nel pomeriggio. E il pomeriggio apparteneva a
Margaret.

Farfar faceva in modo d’arrivare verso le due, ed era
poi libero fino all’ora della ritirata. Margaret lo aspetta-
va a cavallo, a pi¢ della diga, gli occhi splendenti e la
berretta di paglia gettata all’indietro sulle spalle. Quella
visione — riccioli che sfolgoravano al sole ancora alto, e
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il nodo di seta verde cupo un po’ sbiadito legato sotto il
mento — s’incideva nella memoria del ragazzo tanto pro-
fondo, ch’egli ne sognava la notte. Quando non la vede-
va la in attesa, era divorato dall’ansia; e col cuore in
gola arrivava su alla casa. Ma ella era quasi sempre 1a...

Dal colonnello il ragazzo aveva imparato a togliersi il
berretto; ed egli poneva in quel semplice gesto tanta en-
fasi, che era ormai inteso come non fosse un saluto sol-
tanto, ma il segnale per una corsa. E al galoppo attacca-
vano la salita su per la valle. In un lampo la signora
Crittendon vedeva le due figure passar dinanzi alla casa,
e il tambureggiar degli zoccoli s’allontanava per la pra-
teria. Farfar era un perfetto cavallerizzo; le lunghe eser-
citazioni avevan sortito il loro effetto. Dietro di lui, 1 ric-
cioli e la berretta di Margaret volavano al vento. La ma-
dre rievocava piu d’una cavalcata coi cugini sulle bru-
ghiere inglesi, tanto tempo addietro, e sorrideva. Un
passatempo innocuo, ella ne era certa. Come saltava gli
ostacoli la piccola Midge!

Mezzo miglio oltre la casa, il valloncello si restringe-
va improvvisamente, € ad angolo acuto svoltava a de-
stra. I bambini chiamavano quella parte superiore del
Rifugio “il posto dove giocano 1 bimbi dei giganti”. Pa-
reva una specie di grande atrio verde senza tetto; le pa-
reti rocciose che salivano alte e dritte erano ricoperte di
felci. 11 suolo era sparso di quella particolar ghiaia finis-
sima, che si trova nell’ombra di certe muffe. Pochi an-
nosi alberi, qua e 1a, parevano 1 superstiti di un’antichis-
sima foresta, le cui origini dovevano risalir nella notte
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dei secoli. Il luogo era al riparo dai venti; e il sole, da
mane a sera, non batteva che su di una sola parete. Il
fiumicello formava una curva; e si sarebbe detto che
qui, improvvisamente, la muta terra acquistasse favella,
cantando una sua querula canzoncina in una lingua uni-
versale.

Una collezione di massi rozzamente squadrati nelle
piu grottesche forme popolava quel salone naturale, cui
1 rami dei decrepiti alberi facevan da soffitto. Potevano
esser caduti dal cielo, come abbandonati la alla rinfusa,
enormi trastulli d’un bimbo di giganti che nell’andarse-
ne, con mano crudele, avesse demolito il castello co-
struito per gioco. Tale, almeno, la favola che il maggiore
Crittendon aveva narrato una volta alla piccola Marga-
ret. E da quel giorno in poi, era quello stato il posto
“dove giocavano i1 bimbi dei giganti”. E 1a giungeva ora
Margaret Crittendon, alla luce di quel giorno che piu
non feriva gli occhi paterni...

Tutto era candore, sincera commozione. Se lo spettro
del maggiore fosse sopraggiunto in uno di quei momen-
ti, avrebbe forse sorriso; € dalle spente occhiaie sarebbe-
ro forse colate alcune funeree lagrime. E 1 suoi, invero,
erano gli unici occhi che avessero il diritto di spiar Wil-
liam Farfar e Margaret. Poiché nulla c’era in quelle loro
gite che non fosse innocente e bellissimo; della giovi-
nezza essi avevano la tenerezza e la virginea ingenuita.

Seduti sul medesimo masso, si guardavano a lungo; e
parlavano poco o nulla. Erano troppo timidi, troppo so-
praffatti dalla piena del loro affetto per potersi esprime-
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re. Il fiumicello parlava per loro, in suo vispo e fluido
linguaggio, lunga esclamazione di dolci e liquide vocali.
“Cosi debbono sentir gli uccellini a primavera”, pensava
Margaret...

«Mi piace I’estate di San Martino» ella 0s0 un giorno.

«Io lo adoro» disse William.

Dopo un po’, trovarono tanto coraggio di guardarsi
negli occhi, e in quel modo impararono a perdersi I’uno
nell’altro. Dio solo sa quanto a lungo durassero quelle
occhiate! Qualche volta, ella gli concedeva di prenderle
la mano. Ben sapeva egli, che mai ella gli avrebbe per-
messo di baciarla di nuovo. Ma di guardarla era pago.
Forse, si vedevano sotto I’aspetto d’angeli; poiché anche
la luce di quei giorni autunnali era fatata. Circondava
ogni cosa di iridescenze, come le piume che brillan sul
petto di certi uccelli selvatici. Allorché 1’uccello muore,
muore con esso quell’iride. Ciascuno dei due giovani
sembrava all’altro circondato da quel nimbo; e viveva
cosi in una segreta gloria di luce. Margaret non doveva
dimenticare, in vita sua, quel che non avrebbe mai pit
visto, € che in cuor suo avrebbe chiamato “la luce per-
duta”.

E cosi, mentre i cavalli s’aggiravano a pascolar 1’erba
piu fina nei punti soleggiati, trascinandosi dietro le bri-
glie, Margaret e William li vedevano, cosi come vede-
van se stessi, nell’aureola d’un sogno felice. A volte ar-
rivavano fino al sentiero a piombo sul torrente, e 1a va-
ravano barchette di scorza d’albero, e tenendosi per
mano sostavano muti dinanzi alle tragedie di quei nau-
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fragi in miniatura, felici come fanciulli se un fortunato
schifo riusciva a superar gli scuri gorghi pid in basso.
William sembrava pervaso di un’aura profetica, e predi-
ceva la sorte d’ogni barchetta che partiva.

«Ecco, questa ci riuscira...» sussurrava. Ma erano tan-
to poche quelle che arrivavano in salvo!

In quelle scorrerie nel cuor dei boschi, William Farfar
rivelava un incanto tutto suo particolare. Accadeva cosi
che la fanciulla Margaret non soltanto amasse I’amore
ch’egli le ispirava; ella trovava altresi in lui una sorta di
affinita, intensificata dal fatto ch’egli sentiva il proprio
amore corrisposto, € si esaltava in una serena felicita, in
un senso di benessere € di comunanza con tutto cio che
attorno a lui ferveva di vita. Tanto che per Margaret,
I’innamorato e il migliore, il piu affettuoso compagno di
giochi ch’ella avesse mai avuto finivano per identificar-
si. Quand’erano vicini, e specie vicini e soli, allora vive-
vano compiutamente; € per contrasto, quand’erano lon-
tani si accorgevano di vegetare appena.

Con tutto ci0, i1 loro discorsi eran fatti di nonnulla; ma
era, quasi, una cosa ormai convenuta, ¢ a loro pareva
bellissimo che fosse cosi. Un giorno, Farfar parlo della
capanna tra i monti dove era nato, lontan lontano dal
fiume...

La egli avrebbe condotto Margaret. Era destino che
fosse cosi.

«Ma 10 soffriro, lontano dal mio fiume,» ella disse,
semplicemente. «E dai miei monti. Il mio fiume e 1 miei
monti hanno una canzone...
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Alte son le mie terre montane
Maestose son valli e colline,

Alti sono i suoi figli, e le figlie,

E fiorenti di allegro gioir.

Oh Shenandoa, scorri, oh Shenandoa,
Su scorrete, via, acque serene,

Per la grande mia terra natia...

E il vostro flume, non ha una canzone?» ella domando,
scuotendo 1 riccioli.

«No» egli rispose, un po’ scontroso. «Ma io so zufo-
lare. Nei nostri boschi, laggiu a casa mia, tutti gli uccelli
mi rispondono.»

Margaret ascoltava. Egli non muoveva affatto le lab-
bra. Il suono gli usciva dalla gola. Forse muoveva la lin-
gua... E tutt’a un tratto, il bosco fu pieno di canti
d’uccelli. Margaret ne riconosceva alcuni. Trionfante,
William aveva adescato un’attardata ghiandaia, e la ri-
mandava via, offesa e pettegola.

«Forse avra creduto che sia tornata primavera!» disse
Margaret.

Il giovine rise. Ecco: il richiamo d’un tordo! Ma era
lontano.

«Non pare anche a voi che sia tornata la primavera?
Non la sentite?»

«Si...» E I'unica sillaba le moriva sulle labbra, in un
bisbiglio silente.

Egli le aveva posato il capo in grembo, ed ella, inter-
detta, estasiata, senza parlare gli sminuzzava foglie sec-
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che tra 1 capelli.

«Adesso?» disse dopo un lungo silenzio. «Adesso, €
soltanto I’estate di San Martino.»

A fatica rintracciarono i loro cavalli. Ma era uno spas-
so, quella caccia tra le rocce. Tutto il recesso risonava di
liete risa umane. Farfar tocco le cime della beatitudine
allorché aiutdo Margaret a salire in sella. Un istante furo-
no vicinissimi 1’uno all’altra. Arrendevole, ella si ab-
bandonava tra le braccia di lui. Parve a William di aver
colto una giovine cerbiatta. Entrambi tremavano. Poi,
ella si stacco da lui, balzo in sella; e prima ancora
ch’egli potesse raggiungerla, gia ella era a mezza strada
verso casa. Quella sera, il giovine soldato non fu presen-
te alla ritirata.

Seguirono due inesorabili giornate di arresti. Quando
William ritorno, gli pareva un anno da che aveva visto
Margaret. Fu quella I’unica volta che Margaret senti di
odiar veramente 1’esercito yankee. Ma ora, Farfar aveva
il permesso di trattenersi fino a tardi. Le notti comincia-
vano a farsi fredde. Quella sera se ne rimasero in casa,
seduti nel canto d’uno dei grandi caminetti. Dall’altra
parte della stanza, quasi abbracciati in un angolo, c’era-
no Paul e Flossie.

La signora Crittendon era preoccupata. Non gia per la
figlia. Margaret e Farfar erano cosi timidi, quand’erano
insieme, che davvero non era il caso di prenderli sul se-
rio. E la fanciulla appariva tanto gioiosa, da un po’ di
tempo, che la madre aveva deciso di non rilevar la fre-
quenza delle visite del giovane amico. A parte cio0, s’era
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gia affezionata anche lei a Farfar: aveva modi cosi gar-
bati, era cosi premuroso! Senza volerlo, ella persisteva
nel considerare la figlia una bambina. Ma la piccola
Mary aveva scoperto gli altarini, esclamando un giorno:
«Margaret ha un fidanzato!»

Se la signora Crittendon si preoccupava, era per que-
gli altri due. Avesse saputo un luogo qualsiasi dove si-
stemarli, ella li avrebbe mandati via di casa. Sorvegliarli
diventava ormai un affar serio. La sofferenza fisica, non
c’era dubbio, doveva aver agito un poco sulle facolta
mentali di Paul. Egli aveva sempre una cert’aria derelit-
ta. Anche Flossie le faceva pena; non ci si poteva piu fi-
dar della memoria della poverina, la quale s’aggirava in
una specie di estasi, con certi occhi da spiritata.. E mi-
steriosamente, 1l vecchio Kiskadden aveva cessato di es-
sere un alleato, sia pure all’acqua di rose. Non pregava
pit ad alta voce, per nessuno. Si disinteressava di tutti,
occupato a strofinarsi le gengive col tabacco da naso.

Un’abitudine disgustosa, quella! Elizabeth Crittendon
la trovava odiosa. Si rivedeva, seduta nel bel salotto an-
tico, a Whitesides — ed erano passati pochi mesi appena.
Leggevano Tennyson, lei e il marito; e le pareva di udir-
ne la sonora voce, come s’egli fosse li con lei nella stan-
za. La pendola batté le due.

«Oh, non ne posso pia!» ella esclamo, scoppiando in
un pianto improvviso.

Margaret e Farfar accorsero presso di lei. Margaret
abbraccio la madre, la quale, asciugatesi le lagrime, si
sforzava ora di ridere. Farfar le offerse delle castagne
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che era intento ad arrostire; ed ella si lascio persuadere a
sedersi tra 1 due giovani, davanti al fuoco. Paul e Flossie
non s’erano neppur mossi. Il vecchio si alzo, e ando a
dare un’altra strofinata alle sue gengive.

Era quella la prima volta che Elizabeth Crittendon si
fosse lasciata vincere dallo sconforto. Di solito, la co-
raggiosa donna era quasi allegra.

Il reverendo Kiskadden mostrava una suprema indif-
ferenza, al veder Paul e la figlia abbracciati, per non dir
sdraiati assieme sulla panca. Due giorni prima, li aveva
uniti in santo, se non legale, matrimonio. Testimoni non
ce n’erano stati. Egli li aveva scoperti insieme nel fieni-
le e s’era fatto un dovere di unirli li su due piedi.

Flossie aveva provato una vera delusione. Paul era
imbronciato. Tanto I’'uno che I’altro s’erano guardati
bene dal dir qualcosa alla signora Crittendon. Ma Flos-
sie si sentiva defraudata d’un matrimonio vero. Un abi-
tuccio nuovo per le nozze I’aveva sperato; o che alme-
no, la signora Crittendon glie ne regalasse uno smesso
di Margaret. E un velo, se non altro, un velo avrebbe do-
vuto esserci! Anche in tempo di guerra, c’erano pur
sempre delle zanzariere per casa, che potevano servir da
veli da sposa. Qualsiasi ragazza, che non fosse I’ultima
delle montanare, un velo da sposa ce ’aveva. Ecco che
cosa significava per Flossie il matrimonio: un abito nuo-
vo, un velo, carri e carrozzini davanti a una chiesetta tra
1 boschi, e dopo, allegria e paste dolci. Il matrimonio era
un avvenimento a sé, non connesso con altri, né prima
né dopo. Un uomo ci doveva essere, naturalmente...
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E cosi aveva trovato alquanto umiliante doversi alza-
re in fretta e in furia, al buio, tra il fieno dell’anno avan-
ti; e venir sposata dal proprio padre con una Bibbia in
una mano e una frusta nell’altra. E Paul col braccio al
collo. E 1 cavalli che di sotto, pestavano ch’era un piace-
re. Un velo, almeno! Invece, non aveva indosso che un
vecchio busto e una gonnella; e anche cosi, aveva dovu-
to fare alla svelta. Errore, togliersi il busto... in ogni e
qualsiasi occasione...

Paul, lui, aveva messo su tanto di broncio, perché non
aveva affatto intenzione di sposar Flossie; e perché gli
cuoceva d’esser stato sorpreso dal vecchio. Un
bell’impiccio, avere il braccio al collo; non si poteva
agir con rapidita. Certo che, quando un ragazzo era col-
to in certi frangenti — se si lasciava cogliere — doveva
sposare, per amore o per forza. Almeno, tutti dicevano
cosi. Diavolo, avrebbe dovuto aver tanto buon senso da
tirarsi dietro la scala. Allora, non si sarebbe vista la testa
del babbo Kiskadden spuntar di sorpresa dalla botola.
Vecchio sornione! Chissa poi perché i vecchi avevano
da esser tanto curiosi? Dovevano ficcare il naso dapper-
tutto, sempre! Quello era il guaio. E intanto, lui e Flos-
sie erano marito € moglie.

Per Paul e per il reverendo Kiskadden, il matrimonio
significava la stessa cosa. Constava di magiche parole.
Una volta pronunciate, una volta baciata la sposa, o la
Bibbia, qualsiasi cosa aveste fatto con una ragazza, sia
prima che dopo, eravate a posto. Il brutto veniva dopo,
ed era colpa della ragazza. Celebrato il matrimonio, il
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reverendo Kiskadden non s’era piu curato dei due gio-
vani. Erano marito e moglie. L’eta aveva annacquato al-
quanto la filosofia del brav’uomo; e certi punti, i pit
belli, egli 1i aveva addirittura dimenticati.

Ma il breve abbandono della signora Crittendon, per
quanto naturale e scusabile fosse, doveva aver tristi con-
seguenze. Proprio quella sera, Paul aveva avuto in ani-
mo di confessare alla zia I’avvenuto matrimonio; ben-
che egli avesse sempre trovato strano ch’ella avesse per-
messo ai Kiskadden di condivider con tutti loro il Rifu-
gio. E si che aveva sempre ammirato la zia Libby, e le
era profondamente grato delle affettuose cure ch’ella
prodigava a lui, come al fratellino e alla sorellina. Mal-
grado le tempeste di alterno rimorso e passione da cui
era agitato 1’animo suo, egli sentiva che 1’unica cosa
onesta che gli restava era ancora sempre quella di avver-
tire la signora Crittendon che Flossie era ormai entrata a
far parte della famiglia. Quel che Paul ignorava era che
una notizia simile, se non proprio con gioia, la zia Libby
I’avrebbe certo accolta con sollievo. Che I’ampiezza di
vedute, la cristiana carita da cui ella era animata le
avrebbero permesso di prendere in considerazione un
mutato ordine di cose, non era mai entrato in testa al ra-
gazzo. Quella zia britannica, egli la vedeva sotto ’aspet-
to di una ferrea Minerva, che bisognava placare se pos-
sibile, e sfidare se necessario.

A quel fine, nella sua fantasia egli andava componen-
do diversi e svariati discorsetti, architettando scene in
cui lui, Paul, annunciava alla zia I’importante novita
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delle avvenute nozze con Flossie. Grazie alla sua irrita-
bilita, ché tra Flossie e il braccio egli non aveva piu avu-
to pace, e a dir la veritd non ne poteva piu, la parte di
personaggio ardito e provocante gli sembrava sempre
pit seducente. Tuttavia, tra il dire e il fare c’era di mez-
zo il mare...

Per questa ragione egli aveva trascorso la serata rin-
cantucciato nell’angolo con Flossie, sospirando il mo-
mento in cui Farfar si congedasse e gli altri andassero a
coricarsi, € lui avrebbe potuto parlare con la zia. In ulti-
mo, aveva deciso di accostarla con dolcezza; quando,
inaspettatamente, con gran dolore e stupore del ragazzo
la zia aveva rivelato il suo sconforto; e Paul aveva sco-
perto come anch’essa fosse capace di cedere alla piena
dei sentimenti.

L’impressione ch’egli ne ebbe, mentre dal suo angolo
assisteva alla scena, fu grandissima. Con tutta 1’amarez-
za che ’essere suo, esausto per la febbre, albergava, egli
vedeva gli sforzi di Margaret per confortare la madre, e
la timida sollecitudine di Farfar. Riflettendo sulle pro-
prie sofferenze fisiche e sui dispiaceri suoi, in contrasto
con quelli cui sembrava aver ceduto la zia, fosse pur
soltanto per un momento, egli si senti pieno di disgusto
verso 1’esistenza in generale, e le donne in particolare. E
la vicinanza di Flossie, il costante sonnolento calore
ch’ella emanava contribuivano non poco a quell’impres-
sione. Anche lei cominciava a diventargli insopportabi-
le! Egli aveva la febbre, e il dolore al braccio era intolle-
rabile.
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“Tutte cose superflue,” egli rifletteva. “Se costoro sa-
pessero soltanto... ne potrebbero far tanto bene a meno.
Quand’ero soldato, stavo benissimo senza queste cose.
Nei boschi e nei campi faceva fresco, e anche al bivac-
co, la notte. C’erano fuochi, sotto la luna. E i soldati
cantavano. C’era in aria la bella, la paurosa emozione
che da la battaglia imminente. E I’amore... che cos’¢, se
non caldura e guai d’ogni sorta? Preferirei morire, piut-
tosto che seguitare in eterno questa vita, qua dentro.
Anzi, forse morirei. In ogni modo, fuor di qui tornerei
ad appartenere a me stesso. Qui, mi consumo. E a che
pro? Io sono migliore, sono pit forte di questa vita. Ah,
sapessero soltanto quanto luminoso e felice ¢ il mondo,
quando Paul ¢ sano e forte!”

Quando egli cominciava a chiamarsi per nome, era
sempre segno di stanchezza, di esaurimento. Il suo auto-
matico dramma continuava, ed egli non poteva fare nul-
la per arrestarlo. La febbre dava all’ambiente ch’egli
aveva sotto gli occhi apparenze intensificate, cristalline,
quasi un mondo remoto e vitreo. Gli pareva di guardare
in uno specchio, entro il quale da un momento all’altro
gli sarebbe apparsa ingrandita la propria immagine. Ed
egli era 14, in attesa del miracolo... La fiamma guizzava.
Gli doleva il braccio. Farfar s’era alzato e si congedava.

Lo stupi la compassione che gl’ispirava la cugina. Per
qualche minuto dopo che Farfar ebbe chiuso la porta
dietro di s¢, Meg apparve tutta attristata. Ella era una
buona figliola! Com’era graziosa, seduta 1a a fianco del-
la madre, cosi composta e bianca e calma! La pendola
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proseguiva il suo ticchettio irritante, che pareva diven-
tasse piu forte, sempre piu forte. Dio mio!

«Signora Crittendon, perché non ve ne andate a let-
to?» disse d’un tratto Paul ad alta voce, € malizioso die-
de una gomitata nel fianco a Flossie.

Madre e figlia levarono il capo a guardarlo, sorprese.

Flossie s’era alzata; sonnacchiosa, se ne ando di so-
pra. Era seccata e indolenzita, e non aveva sentito quel
che Paul aveva detto. Era stata quella gomitata nelle co-
stole a svegliarla.

«Paul, dicevi sul serio?» domando la signora Critten-
don.

«Sicuro! Ora ti metterai a piangere anche per questo,
eh?»

«Oh, Paul!» esclamo Margaret.

Con una certa agilita il ragazzo si drizzo dalla panca
nell’angolo dov’era sdraiato, e svelto s’incammin0 ver-
so la porta.

«Addio, zia Libby! Addio, Meg! Me ne torno al reg-
gimento!» grido. «E non ci provate nemmeno a fermar-
mi!» Sbatté la porta dietro di s€, e si mise a correre ver-
so la strada. Prima che le due donne si fossero raccapez-
zate, € avessero riaperto il pesante uscio, Paul non si ve-
deva piu.

La signora Crittendon arrivo al cancelletto, scruto in-
vano verso 1 boschi, per 1 prati. «Paul!» chiamo. «Paul,
sii buono, torna indietro!» Sperava di farsi sentire. Mar-
garet, pur non avendo alcuna idea della direzione
ch’egli poteva aver preso, corse sul prato, esploro il bo-
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sco dietro la casa. La luna occhieggiava tra gli alberi;
una volta le parve di vedere, lontano, il balenio d’una
benda bianca. Disperata, piangente ella seguitava a gri-
dare il nome del cugino. Ma nessuna risposta le giunse.
Dopo un po’, rinuncio alla ricerca e tornd indietro, sen-
za fiato e spossata dal pianto.

Sull’orlo del bosco trovo la madre che le era venuta
incontro. «E sparito, mamma,» ella disse. «Non lo rive-
dremo mai pit. E colpa di Flossie!»

«Zitta! Non diciamo cosi. E la guerra, non Flossie.
Margaret, tu ed i0 dovremo badare ad andare avanti da
sole. E qualsiasi cosa ci capiti, non dobbiamo cedere.» E
serrO forte le mani della fanciulla, fino a che il respiro le
flui pil calmo.

«Ritorniamo in casa,» disse Margaret. «lo... sono
pronta. Ti aiuterd, mamma, te lo prometto!»

Tenendosi allacciate, strette 1’'una all’altra le due don-
ne rientrarono. Il reverendo Kiskadden era sceso in mu-
tande, a prendersi un’altra presa di tabacco. Questa vol-
ta, la signora Crittendon non fece osservazioni di sorta.

Fuorché¢ nei cuori di chi ne sognava e ne soffriva, la
partenza di Paul non turbo eccessivamente — in apparen-
za almeno — la vita quotidiana al Rifugio, la quale fluiva
ora piuttosto placida. La signora Crittendon si aggirava
intenta alle faccende domestiche un poco pil energica,
se pure non meno dolce e gaia di prima. Lei e Margaret
si sentivano piu unite che mai. Per la fanciulla, la co-
stante comprensiva pieta della madre, la sua invariabile
bonta verso tutti, erano una continua ispirazione.
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La scomparsa di Paul aveva reso Margaret doppia-
mente ansiosa per le sorti di Farfar: I’aveva ridestata da
quei primi sogni puramente idillici. Per la prima volta
ella cominciava a capire ci0 che per la madre dovesse
significare la scomparsa del marito. Quei timori, ella li
nascondeva tuttavia, per non dare alla madre un dispia-
cere di pii; e si guardava bene dal parlar di certi suoi
puerili ma felici sogni per ’avvenire, i quali rimanevano
pur sempre ancora una dorata e lontana bruma...

E Flossie? Flossie aveva dato in ismanie, al mattino,
allorché aveva scoperto che Paul se n’era andato. Il gri-
do straziante della fanciulla che aveva capito d’esser
stata abbandonata era andato dritto ai cuori della signora
Crittendon e di Margaret. Esse si erano affrettate ad as-
sicurarle ch’egli avrebbe fatto ritorno; ma cio sembrava
farle poco o punto impressione. Paga dell’affetto, della
compassione di cui era attorniata, silente e remissiva
ella si aggirava ora per casa; e si compiaceva al pensiero
d’esser entrata a far “parte della famiglia”. A vero dire,
Flossie era diventata migliore da quando Paul 1’aveva
lasciata. Una volta la signora Crittendon la trovo che
guardava fuor della finestra, una mano stretta alla gola
come se da un momento all’altro dovesse accaderle una
sciagura. Chiamo Margaret; e tutte e tre sedettero a con-
fortarsi con una tazza di te.

Quel tanto d’aiuto, materiale e morale, che poteva ve-
nire dal mondo esterno, giungeva loro continuo e im-
mancabile dall’accampamento in fondo alla Valle. Per
Margaret, era la segreta e quasi eterea felicita che le re-
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cavano le visite di William Farfar. Per la signora Crit-
tendon era una profonda sicurezza, un senso di rinnova-
ta speranza ed energia, che invadeva tutta la casa non
appena il colonnello Franklin scendeva di sella davanti
allo steccato. N¢é l’aiuto che il colonnello recava era
meno reale, pel fatto che palesemente fosse frutto di stu-
dio, talora anche di elaborati progetti.

Era innegabile che il colonnello portava sempre
un’atmosfera di spontaneita e di giovialita che, unite a
un delicato riserbo anche nelle manifestazioni pii gene-
rose della sua sollecitudine, disarmavano e allargavano 1
cuori. Tranquillamente, ma con 1’animo sospeso, la si-
gnora Crittendon attendeva ogni volta il tono rassicuran-
te d’una voce ormai nota. E le serate scorrevano in buo-
na compagnia, al Rifugio, fra onesti passatempi e da-
vanti a un fuoco ch’era di per sé un conforto. Tutto era
semplice e primitivo lassu, ma non era da dire, grazie al
colonnello, vi mancassero le comodita. Nessuno che in
una di quelle serate, verso la meta del novembre 1864,
avesse fatto capolino dai vetri della finestra, avrebbe po-
tuto negarlo; e nessuno, non fosse stato per 1’uniforme
dei due ospiti, avrebbe sospettato che ci fosse una guer-
ra al mondo. Chissa quanti poveracci, gii nella Valle, 1
cui focolari s’erano oscurati o spenti per sempre, quanti
si sarebbero dichiarati lieti di unirsi a una compagnia
cosi simpatica, distinta e cortese!

Margaret e Farfar sedevano immancabilmente vicini e
nessuno aveva il cuore, né vedeva la ragione per negar
loro quell’innocente piacere. Quando le ombre erano
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propizie pareva, a volte, che 1 riccioli di Margaret sfio-
rassero la spalla del giovine... Flossie e 1 bambini, seduti
in terra, si divertivano ad arrostir patate e castagne. Il re-
verendo Kiskadden aveva la sua pipa di gesso, che non
fumava perché era sempre rivolta all’ingiti, e un po’ di
whisky annacquato. Da che aveva maritato la figliola,
passato e avvenire non esistevano piu per lui. La sua ta-
bacchiera, la sua tazza erano colme fino all’orlo. Con
gran meraviglia di tutti, ora egli cantava anche, qualche
volta, con una voce acuta e infantile che sembrava ve-
nisse da tempi remoti; cantava qualche stanza del bardo
“Bobby” Burns. C’era da temere, quasi, ch’egli intonas-
s€ un inno.

Ma a impedir quel disastro ci pensava il dottor Holtz-
maier. Spesso il colonnello lo conduceva con sé; e il
dottore, figuratevi un po’, suonava la chitarra; € non vi
diremo quali singolari successi raccogliesse. Le nodose
mani del chirurgo correvano con sorprendente abilita su
e giu per le corde, senza che vi fosse alcun nesso fra le
emozioni dell’artista e cio che il suo volto rifletteva.
Egli suonava ogni cosa con la medesima espressione
blanda e gioconda, e intanto cantava il basso. I bambini
passavano dall’ammirazione alla perplessita e a una fol-
le allegria: e mai si stancavano di sentire il dottor Holtz-
maier cantare accompagnandosi sulla chitarra.

C’era poi una canzone, alla quale tutti facevano coro.
La canto la prima volta Farfar, che ’aveva imparata da-
gli zuavi del Kanawha. Il dottore non tardo a comporre
un adeguato accompagnamento con variazioni.
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«Lungo la via, in un giorno d’estate
Ammazzo il tempo coi miei camerati,
Ce la godiamo, degli alberi all’ombra,
Oh che delizia! Son buone le fave!
Fave! Fave! Fave! Su, su, mangiate fave!
Oh che delizia! Son buone le fave!

1l generale ha sentito un fracasso:

Arrivano i Yankee — gia son cannonate!

Si volta stupito... Ahimé, cosa vede?

1 prodi zuavi, che mangian le fave!
Fave! Fave! Fave!...»

Persino Flossie s’univa al coro, con una vocetta sto-
nata che pur nella sua monotonia aveva strani slanci im-
provvisi.

Ma pit di tutte le altre risaltava, nella piccola congre-
ga, la fisonomia del colonnello: folte basette brune, so-
pracciglia marcate, e occhi azzurri, dai quali traspariva
una naturale bonta d’animo. Egli aveva un volto d’un
ovale pronunciato, una bocca grande ed energica dalle
labbra rosse e ben modellate, che sempre parevano sul
punto di profferir detti memorandi. E quando parlava, la
voce chiara e forte accentuava quell’impressione.

Alla signora Crittendon non sfuggiva che 1 due ospiti
apparivano sempre ben messi, quanto lo permetteva il
servizio, 1 bottoni della giubba luccicanti al riflesso del-
la fiamma. Moglie d’un soldato, ella era in grado di ap-
prezzare quelle delicatezze, e dal canto suo non restava
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certo indietro. Dal seggiolone di legno ricoperto d’un
vecchio calico, vestita della sua crinolina pill elegante,
su cui bianche rose del 1860 apparivano in ghirlande
tuttora immacolate, Elizabeth Crittendon presiedeva la
compagnia seduta attorno al caminetto con una certa di-
gnita soffusa di gaiezza ch’era singolarmente sua. La
calma padronanza dei modi non era soltanto risultato di
educazione e abitudine. Esprimeva decisamente 1’essen-
za del suo carattere; e sussidiata dai gesti ¢ dalla voce,
comunicava a chi 1’avvicinasse una grande fiducia nelle
proprie forze. Era quella la qualita che aveva reso possi-
bile alla signora Crittendon di accettare 1’aiuto recato
dal colonnello Franklin, senza mai porre in dubbio lo
spirito con cui era profferto. Da un lato all’altro del ca-
minetto, tra le vaganti ombre che salivan su per le pareti
della vecchia casa, essi si guardavano spesso e candida-
mente, € con tanta commovente compassione per gli es-
seri raccolti 1a attorno a loro, e strappati dagli orrori del-
la guerra, che mai, nemmeno una volta, i loro sguardi
avevano esitato.

Da un po’ di tempo a quella parte, la signora Critten-
don aveva smesso 1 suoi tentativi di ottener notizie del
marito, o di comunicare con lui per mezzo del colonnel-
lo. Le lettere ch’ella aveva scritto erano rimaste senza
risposta.

«Ancora non ¢ arrivata nessuna lettera?» ella aveva
domandato una volta, la voce un poco tremante.

«Nessunay» aveva risposto il colonnello, calmo e sen-
za aggiunger spiegazioni.
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In seguito, ella aveva riflettuto. Le prigioni e gli ospe-
dali del Nord erano innumerevoli. Forse, le lettere di lei
giravano ancora da Erode a Pilato... Nell’esercito, le co-
municazioni postali erano lente. Ella rammentava come
anche in tempo di pace, s’era dato il caso di lettere sue
che avevano impiegato mesi prima di giungere al mari-
to. E ora, egli era prigioniero di guerra. Ma ne era poi
certa? Di dubitare, ella non osava permetterselo. La spe-
ranza era il sostegno della sua vita. Le ombre sotto le
occhiaie le si approfondivano; ma ella non diceva nulla.
Sapeva aspettare. Anche se la speranza, come I’estate di
San Martino, sembrava prolungarsi pericolosamente.
Ma sarebbe pur venuta la fine. Doveva venire. Doveva
venire una risposta.

E venne, improvvisamente, ¢ a caratteri di fuoco.

Una sera, 1 profughi del Rifugio erano raccolti a con-
versar tranquillamente. Avevano lasciato morire il fuo-
co. Il colonnello e Farfar, unici estranei, quella sera ave-
van dato ascolto all’insistente invito della signora Crit-
tendon, e s’erano trattenuti a cena.

Gli ordini giunti negli ultimi tempi indicavano che
presto vi sarebbe stato un movimento generale verso
sud. Di ci0 il colonnello non aveva parlato, naturalmen-
te. Ma la signora Crittendon aveva indovinato quel che
c’era in aria, poiché quel pomeriggio stesso egli aveva
fatto portar su rinforzi di provviste, e, ora, discuteva se-
riamente con lei del mezzo migliore per passar I’inver-
no. Pit lontano, nessuno dei due voleva o osava pensa-
re...
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I1 colonnello, veramente, avrebbe preferito consigliar-
le di andare nella vecchia casa di Kenneth Square, ormai
deserta. Presto, alle prime nevi, le montagne sarebbero
state impraticabili. Gia il tempo accennava a voler mu-
tare, finalmente. Ma Kenneth Square era un paesello che
mostrava una notevole disposizione ai pettegolezzi; ed
egli sapeva che dall’altro canto, mai la signora Critten-
don avrebbe abbandonato la Virginia, fino a che durava
la guerra, e c’era speranza che il marito ritornasse. Noti-
zie di s¢€, egli non ne dava, ma la speranza negli occhi di
lei non moriva. Pill che mai il colonnello era perplesso:
che fare di quel certo pacchetto? Avrebbe potuto farglie-
lo consegnare, dopo che il suo reggimento avesse lascia-
to Aquila. Ma allora, avrebbe ella avuto il coraggio di
vivere ancora? Ah, meglio sarebbe stato darglielo subi-
to, qualche settimana avanti! Eppure...

Farfar e Margaret giocavano a scacchi, su di una
scacchiera tracciata con Il’inchiostro su un’assicella.
Ogni tanto, le loro mani ti toccavano. Flossie era salita a
mettere a letto 1 piccini. Il vecchio Kiskadden lasciava
cader la testa sul bastoncino che stava intagliando.

«Oh, Timmy, dormi!» diceva di sopra 1’esasperata
voce di Flossie. «Gia te ’ho rimboccata due volte la co-
perta!»

«Ma io sento!» piagnucolava Timmy. E s’udiva il tre-
pestio dei piedini nudi, a capo della scala. «Zia Libby!»
chiamava la sua vocetta acuta. «lo sento una cosa, €
Flossie dice non ¢ vero!»

«Che cosa hai sentito, caro?» domandava sorridendo
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la zia.

«Bum! Bum! Soldati sparano il fucile! Bum!»

Elizabeth Crittendon s’era sbiancata in viso. «Vai a
letto, Timmy,» ella disse. Il colonnello s’era alzato e
s’era avvicinato alla porta. Nella stanza s’era fatto un si-
lenzio intenso. Tutti ristavano in ascolto, € guardavano
al colonnello Franklin.

«Signora Crittendon, potreste fermare un momento
quella pendola?» egli disse. «Mi sembra davvero di udir
qualcosa...» Le gonne di lei frusciarono; e subito il que-
rulo ticchettio cesso.

E tutti udirono. Era il crepitio lontano ma inconfondi-
bile d’un fuoco di moschetteria.

«Vieni, figliolo!» grido il colonnello a Farfar, e in
quattro salti fu al cancello. Un balzo, ¢ fu in sella; e a un
folle galoppo Black Girl spari nella notte.

Elizabeth Crittendon era rimasta col braccio appog-
giato alla pietra del caminetto, 12 dove aveva teso la
mano per fermar 1’ora. Il pendolo ancora oscillava, in
archi sempre piu brevi.

Egli se n’era andato, e senza neppure una parola. An-
che lui la guerra aveva preso. Finalmente ella trasse il
respiro, ¢ rabbrividi. Trasali; ancora c’era qualcuno, 1a
sulla soglia.

Erano Margaret e Farfar. Ella gli aveva gettato le
braccia al collo; il capo rovesciato all’indietro, gli occhi
socchiusi, pareva una cieca. Come fosse sul punto
d’annegare si aggrappava al giovine, il quale lancio alla
signora Crittendon uno sguardo angosciato e suppliche-
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vole.

Ella non doveva dimenticar quegli occhi! Parevano
guardar lontano, come se vedessero qualcosa d’intolle-
rabile.

«Ritornero!» egli sussurrd. «Oh, ritornero...» A forza
stacco da sé le braccia di Margaret, la spinse contro la
porta e la bacio sulla bocca. Poi, fuggi via, nell’oscurita.
Udirono il galoppo del suo cavallo, giu per la valle.

Margaret non si muoveva. Fu la madre ad accoglierla
tra le sue braccia prima ch’ella cadesse. Tutta la valle
pulsava, echeggiava ora, come se un temporale s’avvici-
nasse, come se da un momento all’altro 1 lampi dovesse-
ro solcare il cielo.

Sotto, nella Valle della Virginia, 1 tamburi del reggi-
mento rullavano, mentre le trombe suonavano 1’adunata.

Avvinte I’una all’altra sulla medesima panca, Elizabe-
th e Margaret Crittendon cercavano di confortarsi a vi-
cenda.
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XVII
L’AZIONE AD AQUILA

Non ne troverete il racconto nei libri cosiddetti stori-
ci. Vivono, soli, due vecchi, che ancora ricordino. In una
guerra di truci imponenti battaglie, in cui anche azioni
minori avevano al loro attivo perdite ingenti, era quello
un affare da poco, che non meritava d’esser registrato
nelle cronache. Le statistiche a riguardo andarono con-
globate nell’insieme; ché per la ufficiale mentalita mili-
tare, non si trattava che d’una singola fase di un prolun-
gato scontro di cavalleria, il quale si estendeva lungo il
Braccio Sud dello Shenandoa, da Luray fino al tronco
ferroviario di Danville. Gli stessi sopravvissuti, se capi-
tava loro in seguito d’incontrarsi, ne parlavano come di
“quell’azione ad Aquila”, oppure “lo scontro di cavalle-
ria a sud di Luray”. Che cos’era mai, per chi s’era trova-
to a Manassas, ad Antietam o a Gettysburg?

“Pero, ricordi?”’ dicono a volte. “Ricordi...”

“...quando gli uomini di Early, quelli che vivevano
nella Valle, cercarono di ritornare a casa? Alcuni erano
quanto restava dei veterani di Jackson. Rappresentavano
la spina dorsale di quell’attacco. Pensavano alle loro
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case, ¢ alle campagne devastate. E come impedir loro di
ritornare laggiu? Gli altri erano le ultime risorse: fan-
ciulli, o vecchi commessi di banca di Richmond e di Pe-
tersburg. Eppure, combattevano anch’essi da leoni. Era-
no disperati. Molto dipendeva da loro. E lo sapevano.”

Questi erano i1 ricordi. La realta...

Il generale Early si preparava a trasportare il grosso
delle sue forze fuor dalla Valle della Virginia. La mori-
bonda Confederazione ritraeva quel tanto di sangue che
ancora le restava all’imo del proprio cuore. Le ferrovie
della Virginia avevano il loro da fare a spedir vagoni
vuoti verso occidente, per riportare a Richmond le
schiere di Early. Un’azione nella Valle, verso nord, con
I’intento di tagliare ’importante arteria federale ch’era
il tronco ferroviario di Manassas Gap, avrebbe creato un
diversivo, e protetto la ritirata a Richmond. Forse, si sa-
rebbe magari potuto ingannar Sheridan tanto a lungo da
far si che tornasse a mettersi sulle difensive. E in quelle
circostanze il tempo era stato prezioso, pil prezioso an-
cora degli uomini.

Per il suo scopo, puramente strategico, il generale
confederato scelse con cura i suoi uomini. Molti erano
vecchi volontari, oriundi della Valle, veterani di Sto-
newall; e c’era da credere che pur di tornare alle loro
terre, avrebbero combattuto strenuamente. Essi avrebbe-
ro costituito il lievito atto a far fermentare il grosso delle
truppe nuove, ¢ le giovani reclute non ancora dirozzate.
Early era pronto a sacrificarli, ove fosse stato necessa-
rio; d’altra parte, non c’era molto tempo per un’organiz-
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zazione piu salda.

C’era un reggimento della cavalleria di Lomax, agli
ordini d’un capitano, provvisto di cavalli recentemente
catturati ai Federali. Era composto in gran parte di vete-
rani; avrebbe resistito. C’erano parecchi battaglioni sus-
sidiari di fanteria, riorganizzati alla brava per 1’occasio-
ne; elementi discutibili, ma il meglio che si potesse otte-
nere. Artiglieria non ce n’era, perché non se n’era trova-
ta di disponibile. I cannoni erano tanto scarsi quanto i
buoni ufficiali. L’audacia doveva servir di surrogato per
entrambi. E il comando venne affidato a un intrepido ma
selvatico mississippino che aveva nome La Touche: il
maggiore Mathis La Touche.

La Touche era specialista in cause perse. “Cristo aiuta
1 primi” era il suo motto; ed egli era sempre alla testa
dei suoi uomini. Soleva anche raccontare una certa sto-
riella in dialetto cajun, di cui il generale Early era ormai
ristucco. Forse, egli ’aveva raccontata una volta di trop-
po... In ogni modo, gli venne data la responsabilitd d’un
generale, col grado di maggiore. “Niente importa piu a
un morto” brontolo una volta il generale, quando, parec-
chio tempo dopo, gli parlarono di La Touche.

Il maggiore e 1 suoi uomini, all’incirca duemila e cin-
quecento in tutto, scesero dai treni a una stazioncina se-
condaria della linea centrale della Virginia, a ponente di
Waynesboro. Pil in 1a non potevano arrivare: il ponte di
ferro di Waynesboro, sullo Shenandoa, era stato fatto
saltare alcune settimane avanti dalla cavalleria di Tor-
bert, cavalleria dell’Unione. I Confederati s’affrettarono
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git per la Valle; la fanteria aveva scarpe rotte e piedi
nudi.

Attraversarono le rovine di Staunton e di Port Repu-
blic, dove recentemente era stato anche il generale Tor-
bert. Di conseguenza, per istrada seguitavano a racco-
gliere un discreto numero di “indipendenti” e “volonta-
ri”’; uomini scarni e barbuti, i quali con la carabina in
mano € una torva risoluzione in cuore sbucavan fuori
dai loro nascondigli per boschi e dirupi. Non avevan
nulla da perdere se non la vita.

Fino a quel punto, delle forze federali La Touche nul-
la aveva visto fuorché le loro benefiche opere manuali.
Prima che avesse raggiunto Rockingham sul Braccio
Sud, per “naturale accrescimento” la sua colonna som-
mava gia a piu di tremila uomini, cosa che lo incorag-
giava grandemente. Tutto prometteva che prima di mez-
zanotte, egli sarebbe arrivato tanto lontano nella Valle,
da poter attaccare la ferrovia all’indomani. Sarebbe stato
un colpo magnifico! Chissa se Early non I’avrebbe no-
minato colonnello...

Cosi dunque, nella speranza di occupar Luray prima
del cader della notte, il maggiore La Touche spingeva
avanti la sola unita bene organizzata di cui disponesse, €
composta di veterani — il reggimento di cavalleria — la-
sciandosi d’un bel pezzo addietro la zoppicante fanteria.
Tutto andava a meraviglia quando 1 suoi esploratori in-
capparono nelle vedette del 6° cavalleria di Pennsilva-
nia, appostate lungo il fiume a sud di Felix Run e nella
gola sopra ad Aquila.
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Sebbene fosse ormai buio pesto, la cavalleria dei
Confederati fece un risoluto tentativo di passar oltre.
Ben presto la scaramuccia ingaggiatasi sulla sponda del
fiume era diventata furibonda. Ma il volume del fuoco
che davano 1 fucili a retrocarica di cui si servivano 1 Fe-
derali lasciava credere ai Confederati che la gola doves-
se esser bene occupata; ed essi retrocedettero nella Val-
le, in attesa della fanteria rimasta indietro di parecchie
miglia.

Erano gli ultimi guizzi di quella scaramuccia nella
gola, che il colonnello Franklin aveva udito dal portico,
al “Rifugio del Coniatore”. In men che non si dica era di
ritorno all’accampamento, e prendeva in mano la situa-
zione. Farfar lo segui pochi minuti dopo. Il fuoco, intan-
to, andava morendo. Era evidente che 1 Confederati non
volevano rischiare un attacco notturno senza che ci fos-
se il grosso delle loro forze a sostenerli.

Nulla poteva esser piu gradito al colonnello Franklin
di quel ritardo. Dopo che ebbe preso tutte le precauzioni
contro una sorpresa, mando 1 suoi uomini a riposare, an-
corché in pieno assetto di guerra. Nel frattempo, faceva
avvertire le forze ch’erano a Luray di raggiungerlo, e
spediva dei corrieri a Front Royal, con la notizia del mi-
nacciato attacco, affinché venisse trasmessa al quartier
generale.

La notte trascorse pacifica. Poco prima del levar del
sole 1l 23° fanteria dell’Illinois e l’artiglieria di Rhode
Island arrivavano a passo di marcia da Luray, senza far
rumore com’era I’ordine. All’alba erano gia ai loro po-
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sti. Prima di quell’ora, il colonnello era certo che il suo
messaggio dovesse esser giunto al generale Sheridan a
Winchester, per mezzo del corpo di segnalazioni di
Front Royal.

Il sole sorse tra un mare di nebbia. Nel punto pit bas-
so della Valle un fosco nuvolone nero che andava da una
parete rupestre all’altra indugiava come un’oasi nottur-
na, viaggiando impercettibilmente verso sud. Era la pri-
ma seria minaccia d’intemperie, da parecchie settimane
a quella parte. Ad Aquila, naturalmente, nessuno vi ave-
va fatto caso. Si trovava ancora assai lontano, e in quel
particolare mattino pochi erano in quei paraggi coloro
che avessero la testa fra le nuvole.

Nessuno poneva in dubbio che un urto fra le due for-
ze radunate intorno ad Aquila non fosse questione che
di ore: vale a dire, non appena facesse giorno abbastan-
za perché un combattimento effettivo potesse iniziarsi.
Con I’animo teso, ufficiali e soldati scrutavano la nebbia
e le notturne ombre che si andavano diradando, e con la
luce aumentava anche I’emozione loro.

Tosto si scopri che durante la notte, 1 Confederati ave-
vano avanzato su per la gola. A piccoli distaccamenti, la
loro fanteria aveva lavorato lungo entrambe le rive del
filume, infiltrandosi nei boschi e oltre le “impraticabili”
colline. Il mattino li trovo in possesso di quasi tutto il
piccolo passo, meno il punto piu basso.

Il colonnello Franklin aveva preveduto quella tattica.
Piuttosto che sacrificare inutilmente i1 suoi picchetti di
cavalleria, egli 1i aveva ritirati a poco a poco. Fuorché
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un vivace scambio di fucilate proprio avanti 1’alba, pri-
ma che 1 posti avanzati dei Confederati si ritraessero fi-
nalmente in buon ordine dalla gola verso il grosso della
loro forza, non ¢’era stata resistenza degna di nota.

Fu durante quel breve sfoggio di fuoco che da Luray
arrivarono sul campo la fanteria e I’artiglieria. Nella sua
qualita di ufficiale pit anziano, il colonnello Franklin si
trovo a capo di una forza riunita di circa milleottocento
veterani, magnificamente equipaggiati e appartenenti
alle tre armi principali dell’esercito; e prese adeguate di-
sposizioni.

L’efficienza di quel piccolo nucleo non evitava tutta-
via che fino all’arrivo dei rinforzi, egli dovesse adattarsi
a un gioco temporeggiante e difensivo. Gli ordini
ch’egli aveva dato, come pure la situazione imponevano
quella tattica, piuttosto che sciupar le proprie energie in
un’offensiva di dubbia riuscita. Le istruzioni di Sheridan
parlavano chiaro: Tener duro ad Aquila fino a che giun-
gesse soccorso; € mantenerlo al corrente di ogni e qual-
siasi movimento a sud. A quest’ultima parte il colonnel-
lo aveva adempito; in quanto alla prima, era risoluto a
fare il possibile. Ma egli si trovava di fronte un nemico
superiore nelle proporzioni di due a uno; e i rapporti dei
suoi esploratori gli davano a credere che il complesso
delle forze confederate fosse ancor pill imponente. Biso-
gnava prepararsi all’eventualitd d’una ritirata. In tal
caso, ci si sarebbe rassegnati solo dopo averle suonate
tanto sode ai Confederati, che arrivando nella Valle 1
rinforzi federali trovassero una facile preda; o che in
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ogni modo, 1 vincitori si trovassero tanto indeboliti da
non poter pil raggiungere la ferrovia a Manassas Gap.

Il compito del colonnello Franklin consisteva quindi
nell’“arginare” la Valle con le forze che aveva a disposi-
zione contro un nemico due volte pitt numeroso; il com-
pito dei Confederati, piombargli addosso e passare a
ogni costo. Il tempo sarebbe stato I’elemento decisivo.
L’““argine” consisteva necessariamente in una linea di-
fensiva che si estendeva per la parte stretta della Valle,
proprio la dove il fiume irrompeva tra le colline. Grosso
modo, quella linea si estendeva lungo 1’Aquila Creek,
dal villaggio rovinato sino alla riva del fiume. Ambedue
1 fianchi erano rivestiti di folti boschi e di macchie.

Il colonnello preferi lasciarsi dietro I’Aquila Creek.
Nel caso ch’egli dovesse ritrarsi sulla Valle, si poteva at-
traversare a guado; e in quel caso, avrebbe offerto
un’eccellente seconda linea di difesa. Colloco il 23° fan-
teria dell’Illinois sulla sinistra. L’estremo battaglione del
reggimento occupava il bosco dove gia questo comin-
ciava a diradarsi, e alcuni edifici di Aquila, di cui i ro-
busti muri maestri erano rimasti in piedi. L’artiglieria,
una batteria di sei pezzi da campo rigati, tutti d’acciaio,
la colloco nel centro, sostenuta da tiratori scelti, venti-
due in tutto: in parte cavalleggeri suoi, ¢ il resto Irlande-
si del reggimento dell’Illinois. Lui, col suo reggimento,
formava 1’ala destra della linea, e col fianco destro arri-
vava giusto al fiume, dove entro la cantina di Felix
Mann il dottor Holtzmaier aveva organizzato il suo
ospedaletto da campo. L’accampamento, vuoto ormai,

338



rimaneva a un quarto di miglio, affidato a pochi invalidi
e ai musicanti della banda. Riserve non ve n’erano. Piu
di cosi il colonnello non avrebbe potuto fare. La linea
era esageratamente lunga; ma al nemico si presentava
concava, ¢ c’era la possibilita di concentrare il fuoco.
Era a forma di mezzaluna, perché seguiva, press’a poco,
I’orlo di un’estensione di praterie, che in dolce pendio
misuravano parecchie miglia in quadrato. L’erba era sta-
ta falciata alcune settimane avanti, di modo che offriva-
no ora un terreno mirabilmente adatto per la cavalleria,
e un campo di tiro ideale per I’artiglieria come pei fuci-
lieri. I Confederati avrebbero avuto modo di avanzare
per un miglio almeno in quei campi spogli d’erba, prima
d’incappare nelle truppe dell’Unione. In quel momento
sboccavano dalla gola, e prendevano posizione in un in-
trico di foresta quasi vergine che proprio di fronte, anda-
va dal Blue Ridge al fiume.

In un’azione militare, il successo dipende spesso da
qualita di configurazione nel terreno, che a prima vista
sembrano trascurabili. Tale il caso ad Aquila. Ma en-
trambe le parti si affrettarono a trarne vantaggio. Se i
Confederati si trovavano ben celati nei boschi a sud del-
la prateria e nella gola stessa, i Federali non erano meno
ben protetti dalla piccola valle di Aquila Creek. La dove
il fiumicello scendeva verso il Braccio Sud dello She-
nandoa, quella valle formava una specie d’infossatura
appena sensibile, ma profonda tanto da nascondere un
uomo a cavallo in modo che la testa non sporgesse oltre
le alte erbe lungo il torrente.
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In quella fossa il colonnello Franklin colloco 1’arti-
glieria e il suo reggimento, uniti e pronti ad agire. Sulla
cresta, verso il nemico, non c’era che una sottil linea di
tiratori, coricati a terra nell’erba corta, con le carabine e
1 fucili a portata di mano. Fu quanto il maggiore La Tou-
che poté vedere, allorché¢ esamino le linee dell’Unione
col binocolo da campo. Era poco dopo il levar del sole;
e nuvolette di nebbia indugiavano ancora tra i pini.

Al maggiore appariva evidente che [’ala sinistra
dell’Unione era rafforzata da un reggimento di fanteria
zuava. Egli scorgeva le macchie rosse e bianche dei
pantaloni e delle ghette balenar frammezzo al bosco, in
quella direzione e tra le rovine del villaggio: il quale sa-
rebbe stato un osso duro, col baluardo dei robusti muri
di mattoni. Ma nei campi presso il fiume non ci doveva
essere altro che una magra fila di cavalleggeri appiedati.
Dopo di che, il maggiore stabili di attaccare subito.

Di solito, dopo la prima colazione e le cinque tazze di
nero caff¢ della Nuova Orleans che il suo attendente ne-
gro gli ammaniva ogni mattino allo scopo di “aprirgli gli
occhi”, il maggiore si sentiva pieno di bollenti spiriti.
Quel prezioso caffé e nove dollari messicani d’argento
era tutto cio che al maggiore restava dei beni aviti. Ma
era anche troppo. Non vedendoci che relativamente
chiaro, malgrado il caffe, il maggiore non aveva idea
che in una pendenza del terreno che attraverso il binoco-
lo appariva piano si nascondesse una batteria e un reggi-
mento di cavalleria. Di fatto, non ci sarebbe stato un
mezzo immediato per accertarsene: a meno che egli non
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avesse ordinato a uno dei suoi uomini di arrampicarsi su
un albero e di esplorare il paesaggio. Di dare un ordine
di quel genere gli venne bensi in mente; poi, ebbe timo-
re che avesse un certo che di eccentrico, € non ne fece
nulla.

E ora, arriviamo a ci0 che gli storici pedanti qualifi-
cherebbero “inesplicabile indugio”. Vale a dire che una
strage su larga scala non si verifico con quella rapidita
che a fil di logica ci si sarebbe atteso. La mattinata tra-
scorse con qualche saltuario scambio di fucilate tra 1 ti-
ratori, da ambe le parti. Era quasi giunto mezzogiorno
prima che I’irruente e ormai impaziente maggiore La
Touche potesse sferrare il suo primo attacco. Con scarsa
logica, 1 suoi fanti insistevano per aver qualcosa nello
stomaco prima di andare a morire. La maggior parte di
essi aveva camminato tutta la notte. Rare erano le scar-
pe, € numerosi 1 piedi indolenziti. Ora s’erano piantati li,
a cuocersi delle stiacciate e a rinfrescarsi 1 piedi
nell’acqua del fiume. La colonna si snodava lenta per la
rocciosa via nella gola; ci vollero alcune ore prima di
averli dispiegati di faccia al nemico, in mezzo ai boschi,
e organizzati per I’attacco. I “volontari” racimolati per
istrada, poi, erano particolarmente fastidiosi, e insisteva-
no per rimanere uniti, formando delle bande autonome.

Fra di essi c¢’era un drappello d’abitanti della Valle,
veterani di pitl d’una battaglia, raccolti a Waynesboro.
In quel gruppo spiccava un ragazzo dalla faccia smunta,
col braccio sinistro al collo.

Allorché era fuggito dal “Rifugio del Coniatore”,
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Paul Crittendon non era arrivato piu in la di Waynesbo-
ro, dove le forze lo avevano nuovamente abbandonato.
Quando aveva incontrato la colonna di La Touche, gli
era parso che il cielo gli mandasse 1’occasione di ritor-
nare all’esercito. Siccome non poteva maneggiare un fu-
cile, gli avevano dato una rivoltella a sei colpi, asse-
gnandolo a guardia d’una bandiera. Egli si ostinava a
dire che poco gl’importava di essere ucciso o no, ed era
convinto di parlar sul serio. Le bandiere? Si usava por-
tarle in battaglia, anche se non erano necessarie. La ban-
diera di Paul era stata a Gettysburg, e su e giu per tutta
la Valle con Early. Era piena di buchi di pallottole e ro-
vinata a tal punto dal vento e dalla pioggia che pareva
un vecchio merletto. Possedeva il fatal potere di agire
come un “magnete”, trascinandosi dietro gli uomini.

Il colonnello Franklin non permise alla sua artiglieria
di bombardare 1 boschi dove sapeva raccolti 1 Confede-
rati. I cannoni li serbava come sorpresa. E nemmeno la-
scio che il tenente colonnello al comando del 23° Illi-
nois attaccasse e “ripulisse” il territorio che aveva di
fronte, benché gli impetuosi Irlandesi non vedessero
I’ora di avanzare, e mantenessero un fuoco di fila co-
stante e violento. «Aspettate» ammoni il colonnello;
«aspettate e risparmiate le munizioni!»

E cosi avevano aspettato, tutta la mattina. Il colonnel-
lo, finalmente, aveva fatto distribuire il rancio agli uo-
mini, e il foraggio alle bestie. A sinistra, dal piccolo ser-
batoio ad Aquila giungeva un continuo acciottolio; era-
no gli zuavi irlandesi di Chicago che riempivano
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d’acqua le loro gavette. Tutte le bambole, anche la tribi
delle Pannocchie, erano finite negli zaini come suvvenir.
Sdraiati a terra, gli uomini si sfamavano, masticando
lentamente le gallette e 1 fagioli freddi; e la loro accolta
aveva l’aria d’una gran merenda pacifica in mezzo ai
boschi. Dal caminetto rimasto in piedi in una casa ab-
bandonata usciva una spira di fumo: gli attendenti face-
vano il caffé¢ pei loro ufficiali. Verso destra, uomini
d’artiglieria e di cavalleria legavano le borse dell’avena
al muso dei cavalli, pronti a slegarle poi in fretta e in fu-
ria. Militi di sussistenza portavano secchi d’acqua so-
spesi a stanghe. Qualche pigrone rimasto indietro arriva-
va alla chetichella.

La dove presso il filume terminava la linea, il chirurgo
Holtzmaier cavava fuori 1 suoi ferri, e sbarazzava 1 ban-
chi nella cantina del signor Mann per farne tavoli opera-
tori. L’edificio di pietra dove era situata la bottega offri-
va una discreta protezione contro le pallottole perdute; e
c’era anche posto per qualche lettuccio. Gia erano stati
medicati una dozzina di feriti della scaramuccia che
aveva avuto luogo la sera avanti. Sulla sponda del fiume
dietro la casa c’erano quattro cadaveri... Pil1 in 1a, le ten-
de del deserto accampamento biancheggiavano silenzio-
se, ¢ la bandiera del quartier generale pendeva dimenti-
cata e inerte dall’asta, mentre a poco a poco il vento an-
dava mutando da sud a nord.

Un brivido di freddo correva nell’aria. Impercettibil-
mente il nuvolone che empiva la Valle si andava acco-
stando; e lentamente minacciava di coprire il sole, come
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un gran coperchio vagante. Ma sui pascoli ubertosi dove
gli uomini erano in attesa della battaglia ancora durava
’estate di San Martino, e indorava le praterie d’una gran
luce giallastra. Il sole cadeva di sbieco sulle armi sparse
pei boschi e pei campi; e giocava sulle polite canne di
acciaio dei sei pezzi rigati della “Batteria della Stella”,
Providence, Rhode Island.

Il tenente Lyman de Wolf Dorr, il dandy, il giovane
ufficiale in carica, scuoteva la polvere dai guanti sbat-
tendoli contro il pomo della sella, e si augurava che la
baldoria cominciasse e finisse una buona volta. Egli
aveva ventitré anni, € questa era la sua tredicesima bat-
taglia. Con professionale interesse tendeva 1’orecchio ai
lontani urli che i Confederati lanciavano sistematica-
mente tra 1 boschi; e gli pareva che con quella musica, il
nemico si sforzasse di farsi coraggio a tutti 1 costi, piut-
tosto che di metter paura. Certo ¢ che quei clamori non
avevan nulla a che vedere con gli urli dei ribelli dei pri-
mi tempi della guerra; non c’era paragone col baccano
che c’era stato quando avevano accerchiato MacClellan
sulla Penisola. Svogliato, il tenente si domandava quan-
do mai avrebbe fine quella guerra... A casa, a quest’ora
cominciavano 1 primi balli al Circolo. Ed era gia la terza
stagione che lui mancava! L’orecchio teso a invisibili
violini, zufolava il suo valzer preferito. Un pallottola, fi-
schiando sopra la cresta, ando a schiacciarsi contro un
melo, sul poggio vicino. Un ramo con un frutto avvizzi-
to si curvo e cadde. Nessuna risposta; silenzio tra le file
dell’Unione. Attesa, attesa. Dio mio, ecco quel che vi
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logora: ’attesa.

Un corriere con un cavallo esausto e sbuffante arrivo
barcollando dalla strada lungo il fiume e chiese del co-
lonnello Franklin. Il tenente glielo indico; seduto 1a sul
piccolo poggio tra i meli spogli, era in osservazione sin
dalle dieci del mattino. Segui con ’occhio il corriere,
che porgeva un dispaccio al colonnello. In quel preciso
momento, dall’intera linea di picchetto dell’Unione parti
un furibondo fuoco di fila.

Mai il tenente avrebbe dimenticato i dieci secondi che
seguirono. Egli non staccava gli occhi dal colonnello; e
gli pareva che quell’'uomo non dovesse finir pit di leg-
gere quel dispaccio...

Diceva, quel dispaccio

«Tenete sodo. Le divisioni di cavalleria di Merritt e
di Averell hanno lasciato Winchester alle 4 a. m. — S.»

Null’altro.

11 colonnello si caccio il foglio in tasca, si volse, guar-
do gia, e fece un cenno al tenente Dorr.

Istantaneamente, come animati da un’unica volonta,
uomini, cavalli, cannoni balzarono avanti. Al galoppo la
batteria venne trascinata fin sulla cresta, dove si dispose
a ventaglio, ogni pezzo occupando il posto che gia da
ore gli era stato assegnato. La statica tensione si risolve-
va in azione violenta.

Davanti agli occhi degli ottocento Confederati, che
tra il crepitar d’una grandine di pallottole avanzavano,

345



uomini e cavalli dell’artiglieria, traini volanti e cannoni
si stagliarono bruscamente sulla bassa linea dell’oriz-
zonte, quasi un’apparizione sinistra sorta dalla stessa
massa verde della prateria.

I cannoni vennero staccati, ritirati 1 cavalli.

Pochi istanti di frenetici preparativi attorno ai pezzi; e
subito una gran parete di pallido fumo giallognolo sem-
bro calare, abbassarsi sui Sudisti che arrivavano di cor-
sa. La parete esplose, rimbombo di tuono, dall’imo vo-
mito bagliori rossastri seguiti da sibili e ronzii di invisi-
bili cose che come fasci di roteanti lame cadevano su
quella fila d’uvomini che progrediva; e li falciavano, li
squartavano, li bersagliavano di sottili aghi d’acciaio
che andavano fino all’osso.

La linea continuava ad avanzare. Il grido distante de-
gli uomini si avvicinava, fioco sopra i boati del vulcano
sul poggio. Gia la linea era men numerosa. Le grida si
affievolivano. Poi, repentinamente — nessuno avrebbe
saputo dir quando — come a un ordine dato la linea ripie-
g0, volto in direzione opposta.

Ormai, non era piu una linea. Era una disordinata fol-
la d’individui che si accasciavano a mucchi, a gruppi.
Precipitosamente correvano verso 1 boschi da cui erano
sortiti dianzi; pallidi, spossati, anelanti, si lasciavano ca-
dere a terra. Pareva a ognuno di quegli uomini che se
avesse volto le spalle ai cannoni, questi avrebbero ces-
sato il fuoco. Ma la cosa atroce era che seguitavano in-
vece a uccidere ogni fante che si trovasse sotto le loro
bocche, sia che avanzasse o indietreggiasse.
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Finalmente tacquero.

Allora dai campi sparsi di fardelli, alcuni immoti, altri
che tra doglie si torcevano, sali un gemer sommesso rot-
to da alti urli laceranti, che non cesso fino alle prime ore
del mattino seguente. Il tenente Dorr aveva sparato al-
terne salve continuate di shrapnel e di mitraglia. Il vento
cacciava I’acre fumo della polvere in spire sinuose verso
1 boschi dove 1 Confederati tacevano stanchi. Ugual si-
lenzio gravava sulle linee dell’Unione. La batteria la-
sciava raffreddare 1 pezzi.

Sul campo della battaglia, qualcuno seguitava a chia-
mar «William Anderson» con una rauca voce angoscia-
ta; e non la smetteva di chiamare. Parecchi altri finirono
di ripeter quel nome come un ritornello. Poi, quasi a ri-
sposta, ricominciarono i cannoni.

Ce n’era uno che rintoccava come una campana a
stormo; altri abbaiavano, altri mugghiavano. Ognuno
aveva una voce diversa; la batteria era come un mostro
con sei teste ruggenti. Scaricavano entro i boschi occu-
pati dai Confederati proiettili che gemendo schiantavano
tronchi, sparpagliavano rami e schegge come se fosse
caduta la folgore. Il poggio tornava a essere avvolto in
una densa nube di fumo giallo. Gradatamente le esplo-
sioni diventavano piu decise. A un certo punto si arre-
starono. La batteria sembro essersi scaricata come un
orologio. Indubbiamente la andavano ricaricando. Nei
boschi, gli uomini sollevavano dalle braccia visi terrei e
stravolti, e si rimettevano in piedi.

Il maggiore La Touche era risoluto a impossessarsi di

347



quei cannoni. Gli impedivano di avanzare. Grave errore
era stato — ora egli lo vedeva — attaccare con una parte
sola della fanteria. Avrebbe dovuto impiegare tutti gli
uomini disponibili, e sfondare a ogni costo. Ora avrebbe
scagliato contro la batteria il suo reggimento di cavalle-
ria, seguendo poi con tutta la fanteria. A cavallo, i suoi
uomini avrebbero avuto modo di raggiungere il poggio
prima che fossero caduti tutti quanti. Questo era il perno
della sua tattica: il maggiore considerava ancora sempre
1 suol uomini invincibili, una volta che ‘“arrivassero”
all’obbiettivo. Oltre a ci0, egli era ufficiale di cavalleria.
Avendo commesso un imperdonabile errore, era risoluto
a cancellare o il proprio errore o se stesso, guidando in
persona la sua cavalleria. Meditabondo si stiracchiava 1
lunghi mustacchi. Quella dannata batteria yankee... mai
egli aveva visto I'uguale! «Insomma, facciamoci corag-
gio e andiamo a far loro una visitina!» disse, mentre si
metteva alla testa della cavalleria, riunita in una radura.
Diede ordini affinché la fanteria seguisse “immantinen-
ti”.

La Touche poteva essere matto, o soltanto del Missis-
sippi, o I’una o ’altra cosa. A buon conto, cavalcava un
grosso stallone color isabella, che scrollava la criniera.
E aveva anche un bell’oriolo a ripetizione. Se lo tolse di
tasca, e lo accosto all’orecchio. Nel silenzio della fore-
sta, chi era vicino al maggiore poté udire il flebile tintin-
nio della soneria. Un’espressione lievemente maliziosa
si diffuse in viso al maggiore. «Sono esattamente le due
e mezza» diss’egli, e si guardo d’attorno. Nessuno con-
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testd quel fatto. Fu la sua penultima azione irrazionale.
Subito dopo, dava I’ordine di conquistare 1 cannoni.

I cannoni non erano ancora completamente raffredda-
ti. «Il guaio di quei maledetti gingilli d’acciaio» diceva
il tenente Dorr «& che in men che non si dica, si riscal-
dano come se fossero stati a casa del diavolo. Guardate
il numero uno, ha la braga che ¢ ancora bollente!» Sputo
sul metallo; e la saliva gli schizzo indietro sfrigolando.

«Datele un po’ di tempo, a quella sgualdrina!» escla-
moO un giovane artigliere, assai fiero del suo numero
uno. «Ora glieli faccio andar via 10, 1 calori!» E prima
che qualcuno potesse impedirglielo, dato mano a un sec-
chio pieno d’acqua, inondava d’acqua gelida la braga
d’incasso del pezzo. Lo ricompenso un torrente di be-
stemmie e una gragnuola di calci. Qualcuno rise; allor-
ché da uno spiazzo nei boschi, proprio di faccia, a un ra-
pido trotto emerse un reggimento di cavalleria dei Con-
federati, che aveva alla testa un ufficiale su uno stallone
isabella. Ancora erano lontani mezzo miglio. Immedia-
tamente la batteria entro in azione.

«Shrapnel!» grido la voce stentorea del tenente; ed
egli si avvicino al numero due, che era un po’ lento nel
fuoco.

In quel mentre il numero uno scoppid, con uno
schianto pari a quello d’un terremoto; il cassone rimbal-
z0 all’indietro, tra flamme rossastre e un vulcanico boa-
to. Uomini, cavalli, ruote e frammenti di metallo venne-
ro lanciati per 1 prati. Anche ai pezzi vicini I’esplosione
aveva fatto strage. L’'uomo che aveva gettato I’acqua
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fredda venne scagliato a braccia aperte contro un melo;
di 1a mandava una specie di chioccio come un gallo ma-
lato.

Ma il tenente Dorr non lo udiva pil, come non udiva
le trombe dei ribelli che suonavano la carica.
Quell’esplosione era stata I’ultima cosa che aveva udito
al mondo. Sbalordito, guardava la batteria che cercava
di rimettersi in sesto. Gli uomini rimasti bastavano a
mala pena per quattro pezzi. Per un po’, la batteria era
fuor di combattimento.

Fuor di combattimento era anche il tenente. Gli resta-
va giusto quel tanto di senno da addossarsi a un albero
schiantato, e guardar la scena che gli si svolgeva dinanzi
come in un cattivo sogno. Il tempo sembrava essersi ral-
lentato, come se d’una lugubre musica si suonassero
soltanto gl’intervalli, esageratamente strascicati. Egli
vedeva, pero; ancora si rendeva conto di quel che acca-
deva.

Per il mezzo miglio di prateria che gli si stendeva di-
nanzi, due colonne di cavalleria, una a destra e una a si-
nistra, avanzavano parallele ma in opposte direzioni,
sfolgoranti sotto il sole pomeridiano. Tra le due colonne
c’era meno d’un miglio di prato perfettamente in piano.
I Confederati tendevano verso la batteria. I Federali
sembravano diretti alla linea dei boschi, dalla parte op-
posta. Questo vide il tenente. Tutto si svolgeva con una
lentezza esasperante. Egli vide I'uomo in sella allo stal-
lone isabella levar le mani in alto e cader lentamente
all’indietro. Vide la colonna della cavalleria dell’Unione
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roteare ¢ mettersi in linea, ¢ avanzare, lentamente. |
Confederati s’erano voltati a incontrarli. Le due linee si
sarebbero scontrate sotto alla batteria. Il tenente non po-
teva muoversi. Ci doveva esser qualcosa che non anda-
va. Egli sapeva che avrebbe dovuto muoversi. Ma aveva
dimenticato come si faceva. Era la testa che non funzio-
nava piu. Egli gemeva forte. L’incubo diventava realta.

Il colonnello Franklin aveva fermato Black Girl a
mezza via, il trombettiere al fianco. Dai boschi verso 1
quali era diretta la sua colonna giunse un crepitar di fu-
cileria; le pallottole gli sollevarono d’intorno zolle erbi-
te. Black Girl ballava come se si trovasse in uno sciame
d’api. Meta della colonna passo al galoppo davanti al
colonnello. La tromba suono. Gli uomini piegarono ver-
so destra, si misero in linea lungo la prateria, e si ferma-
rono. Qua e 12 un uomo cadeva di sella, e il cavallo ga-
loppava via per conto suo. Ma quasi tutte le selle vuote
rimanevano in riga.

La storia non ricorda il nome del giovane ufficiale
che assunse il comando del reggimento di cavalleria dei
Confederati ad Aquila, caduto che fu il maggiore La
Touche. Si sa soltanto che era un capitano, di New Bern,
Carolina del Nord. Poco importa; ¢ probabile ch’egli
fosse i1l miglior soldato sul campo. Nel momento stesso
in cui rimase ucciso il maggiore, egli arresto la carica
verso la batteria, e riportd gli uomini in riga, a fronteg-
giare il 6° cavalleria di Pennsilvania che pareva balzato
fuori dalla terra. Egli non si fermd un momento; galop-
pando fece girare 1 suoi squadroni come tante porte sui
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cardini e li lancio per la prateria.

Fu allora che il colonnello Franklin commise il pia
grande errore della sua vita. Egli aveva dietro di sé una
stupenda macchina per un tiro di precisione. E volle ser-
virsene come d’una sciabola. Avrebbe potuto tenere i
suoi uomini a cavallo, in linea, a sparare una salva dopo
I’altra sul lungo fronte dei Confederati che avanzando si
offriva loro come bersaglio. Avrebbe potuto appiedarne
la meta almeno, prima che il nemico lo colpisse. Tale
sarebbe stata la sapiente tattica da seguirsi.

Ma il colonnello Franklin era anche lui ufficiale di ca-
valleria. Nato nel 1821, era stato educato sotto I’influen-
za di Napoleone, sir Walter Scott, e Balaklava. Lo spa-
zio aperto che aveva dinanzi, la linea dei cavalleggeri
che gli galoppava incontro, il reggimento che bello e
pronto e in ordine aveva alle spalle: ecco il momento,
ecco la situazione ch’egli aveva sognato e preparato e
per cui aveva vissuto da tanti anni.

Diede ordine di suonare la carica.

Il fuoco era cessato, da ambe le parti. Quella conca di
praterie inondata dal sole, altro non si sarebbe detto che
un campo allestito per il piu grande fra tutti gli spettaco-
11 umani. Nei boschi, 1 fanti si drizzarono in piedi, allun-
garono il collo. Sul poggio gli artiglieri attendevano, so-
speso 1’animo. Proprio sotto alla batteria dovevano
scontrarsi le due linee che galoppavano I’una incontro
all’altra. Far fuoco significava massacrare ugualmente
fratelli e nemici. Con una mano il tenente Dorr si ag-
grappo allo scheletro d’albero che aveva dietro di sé. La
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nebbia che gli velava gli occhi pareva diradarsi, benché
gli girasse la testa. E non sentiva nulla.

Ma un turbinar di zoccoli che aveva la voce d’un tuo-
no sotterraneo si avvicinava sempre piu rapido, da ambe
le parti. Come la cresta di due immensi cavalloni avan-
zava la fila di criniere agitate dal vento. Curvi in sella,
gli uomini brandivano le sciabole scintillanti. L’ansito di
migliaia di bestie sbuffanti e disperate, il cigolio del
cuoio empivano 1’aria come un uragano. Quando le due
linee furono a cento passi, una lunghissima lingua di
fuoco guizzo da un capo all’altro di ambedue. Un nugo-
lo di polvere fluttué come spuma, quasi che i due caval-
loni si fossero infranti. E infranti si erano, infatti, ché tra
una tempesta di rauche grida e 'urlo stridulo dei ribelli
le linee si scontrarono, l1a sotto gli occhi del tenente
Dorr.

Uomini che alzavano le braccia al cielo e cadevano
all’indietro, altri che si tuffavano in avanti. Cavalli che
impennati si drizzavano alti sulle zampe. Altri che in
preda al terrore sferravano calci, nitrivano, rotolavano a
terra. Dall’alto del poggio, il tenente dominava un quar-
to di miglio di spietato macello. Fortuna ch’egli non
udisse nulla. La sciabola, in realta, ¢ un grande coltello.
Gli vomini si macellavano a vicenda, come carne sul ta-
gliere. Bagliori metallici rompevano qua e la il fumo
delle pistole, che cominciava ad addensarsi. Ogni tanto,
un gruppo riusciva a far spazio attorno a sé, poi tornava
a scagliarsi entro la mischia. Cavalli colpiti ai polmoni,
sprizzanti schiuma sanguigna dalle nari, follemente
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spauriti sbalzavan di sella i cavalieri, travolgendoli sotto
le zampe. Uomini appiedati si sparavano addosso, duel-
lavano a colpi di sciabola.

E tutto cid non durava da cinque minuti.

Eppure, nel silente e intontito mondo del tenente
Dorr, ove le impressioni si registravano con estrema len-
tezza, gli eventi s’erano prolungati, trascinati indefinita-
mente. Un fendente cald sulla manica turchina d’un sol-
dato dell’Unione che per parare il colpo aveva alzato la
carabina; un gettito scarlatto segui I’arco che braccio e
carabina descrissero, andando a cader lontani. Due uffi-
ciali si accerchiavano I’un I’altro, a cavallo, crivellando-
st di colpi, fino a che un buco apparve in mezzo alla
fronte, dell’uno, il quale chiuse gli occhi e cadendo si
abbandono. Due cavalli indietreggiavano, mentre 1 loro
cavalieri menavano sciabolate alla cieca. Uno dei cavalli
piomb0 a terra, trascinando I’uomo nella caduta, 1’altro
si accascid a poco a poco, tremante, la spina dorsale
spezzata sotto la sella; e dalla coda flui una cascata
d’acqua giallastra. Cinque o sei giubbe turchine, guidate
dal loro colonnello, passarono sul corpo della bestia,
spazzando tutto cio che si parava loro dinanzi. Il tenente
chiuse gli occhi. Quando li riapri, quei forsennati erano
scomparsi; ed egli assisté al seguito dell’episodio.

Il cavallo che aveva la spina dorsale spezzata tentava
di sollevarsi sulle zampe anteriori. Sembrava volesse
trascinarsi verso qualche luogo segreto dove gli uomini
non potessero raggiungerlo. La testa si ergeva strana:
una mitica testa di chimera dagli occhi fissi e dalla ma-
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scella cascante. Il lungo collo snello e il corpo si ritrae-
vano in guizzi serpentini verso la groppa inerte. Pareva
uno dei cavalli di Plutone, emerso dalle viscere della
terra. Nauseato il tenente si distolse, premendosi le mani
alle tempie pulsanti con un ritmo insistente che era
come la marea di uno straziante travaglio interiore.
L’uomo vicino al pezzo numero due stava per tirare la
stringa. Con un grido che pareva venir d’oltretomba il
tenente gli fu addosso in tempo appena per impedirgli di
sparare sui compagni. In un mondo in cui regnava un si-
lenzio di morte, solo col suo spasimo atroce, invano il
giovane si sforzava di udire 1 lamenti che gli uscivan di
bocca.

La furibonda mischia volgeva ora verso destra. I Con-
federati erano costretti a indietreggiare. Dai boschi la
loro fanteria, ricevuto finalmente 1’ordine di avanzare, a
passo di carica arrivava alla riscossa.

Dal poggio dove il tenente Dorr sostava con quanto
rimaneva della sua batteria, il campo di battaglia offriva
lo spettacolo di un esasperato groviglio umano. Vinta e
respinta, la cavalleria dei Confederati era incalzata dai
Federali fin sull’orlo del bosco. La s’era scontrata con le
file intatte della propria fanteria, che emergendo dalla
macchia si precipitava in avanti, con impeto irresistibile.
Mentre parte della cavalleria confederata trovava rifugio
dietro la fanteria, un numero assai maggiore d’uomini
ancora in sella, tanto dell’uno che dell’altro campo, di-
sordinatamente si ritraevano verso le posizioni
dell’Unione, massa ribollente e ondeggiante d’uomini e
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bestie confusa in una lotta accanita.

Visto dalle file dell’Unione, il fronte della fanteria dei
Confederati in atto di avanzare era un lampeggiar di ba-
ionette, mascherato e separato dall’assurda cortina di
quella mischia inestricabile tra nemici e fratelli; di resti
di squadroni che serbavano una parvenza di formazione;
di cavalli che privi di cavalieri galoppavano all’impaz-
zata; d’uomini che stravolti si ostinavano a combattere o
cercavano scampo, € si trovavan dinanzi la siepe di ba-
ionette che avanzava implacabile.

Tra le file dell’Unione regnava, forzatamente, il silen-
zio. Il nemico che si approssimava non era ancora a tiro
dei fucili del 23° Illinois, appostato a sinistra; quanto al
tenente Dorr, si trovava alle prese col dilemma di lascia-
re inoperosi i suoi pezzi, a rischio che la batteria andas-
se sommersa dall’ondata che si avvicinava, oppure di
far fuoco sulle file nemiche attraverso i corpi dei suoi
amici del 6° Pennsilvania sparsi lungo il fronte dei Con-
federati. Non c’era alternativa: o far fuoco, o non far
fuoco ed essere catturati.

Il dolore che gli torturava la testa lo faceva quasi im-
pazzire. Gli pareva che una sbarra di metallo incande-
scente gli attraversasse il cranio, da un orecchio
all’altro. Una mente che non sentiva sua gli forzo final-
mente attraverso le labbra la parola «mitraglia», e conti-
nuo quindi a dar ordini automatici. Dai quattro cannoni
eruppe simultaneo un frenetico fuoco tambureggiante. Il
tenente non udiva nulla; il fragore si trasformava per lui
in vibrazioni di puro spasimo. A un tratto ebbe I’impres-
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sione che il suo cervello avesse preso fuoco, e stringen-
dosi il capo fra le mani, mugolando rotolo sull’erba.

L’azione ad Aquila aveva ormai raggiunto il culmine.
Un culmine privo di senso. A entrambe le parti mancava
una guida a ragion veduta. I Confederati avevano sferra-
to il supremo attacco obbedendo al comando d’un mor-
to. La sfortunata cavalleria spazzata avanti da quella
foga non era piu altro che pula vivente schiacciata fra
due pietre da mulino incastrate una entro 1’altra. Tale la
situazione in cui i superstiti pezzi del tenente Dorr co-
minciarono a vomitar mitraglia.

Brecce, lacune, vuoti cominciavano a disegnarsi entro
quella porzione della fanteria confederata che immedia-
tamente fronteggiava la batteria. Il processo ricordava
quello di rapida dissoluzione di un solido. Alcuni so-
pravvissuti cavalleggeri dell’Unione attraversarono al
galoppo il fumo dei cannoni, e balzati a terra, aprirono il
fuoco sul nemico che s’avvicinava. Gli artiglieri addetti
al pezzi avevano raggiunto il massimo della velocita nel
servirli. Ci fu un momento in cui il poggio tremo, scosso
da un’esplosione incessante.

Di fronte ai cannoni 1 Confederati ondeggiarono, si
riadunarono, tornarono a farsi avanti... € improvvisa-
mente e fulmineamente si ritrassero. Un piccolo gruppo,
che di corsa era gia arrivato fino all’altezza del poggio,
ando letteralmente massacrato a colpi di calcio di fucile,
dagli inferociti superstiti della cavalleria dell’Unione
che s’erano raccolti intorno ai cannoni. Quella lotta su-
prema attorno a quelle bocche che seguitavano a vomi-
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tar fuoco era veramente terribile. Era una lotta senza
quartiere, tra urli orrendi. Repentinamente il fuoco ces-
s0; e s’udirono le voci rauche degli artiglieri che chiede-
vano munizioni.

Quando il fumo si dissip0, si vide che il fianco destro
dell’Unione aveva resistito all’attacco. Il campo era co-
perto di cadaveri e di feriti; e si vedevano degli sbandati
che fuggivan lontano, nei boschi. Il tenente Dorr invoca-
va ad alta voce qualcuno che gli cacciasse una palla nel
cervello.

Ma I’azione non era ancora finita.

A mezzo miglio verso sinistra, il 23° Illinois avanza-
va all’aperto, si allargava quanto poteva, cercando di
riempire 1 propri vuoti per fronteggiare 1 Confederati
che arrivavano. Addestrato a una meccanica precisione
dalla tattica zuava, il reggimento di fanteria camminava
come se andasse a una parata, al rullo dei tamburi e al
suon dei pifferi:

«Evviva I’Unione!
Urra, ragazzi, urral»

La lontana stridula sfida dei pifferi era pietosa a sen-
tirsi, e lugubri erano 1 tamburi; ma elettrico fu 1’effetto
sui Confederati. Lanciarono il lungo feroce urlo di ribel-
lione, scaricarono i fucili sulla muraglia di giubbe az-
zurre che si presentava loro, € con la baionetta si sca-
gliarono in avanti.

Le file dei fanti si rinchiudevano 1a dove qualcuno era
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caduto. Il reggimento intero si arrestd. A meno di due-
cento metri, sparavano a salve, a plotoni alternati. Die-
tro 1 ranghi, tenenti e sergenti avevano 1’orologio alla
mano. [ fucili venivano ricaricati in sei tempi. L’effetto
era di una precisione meccanica e inumana. Per due mi-
nuti, una ininterrotta serie di salve accese di bagliori il
fronte, da destra a sinistra. Il centro dei Confederati,
verso cui si concentrava il fuoco, si disgrego, parve dis-
solversi nell’aria fumigante. La strage, a quel punto,
aveva raggiunto il culmine. Ma gia 1’attacco si rinserra-
va sui fianchi delle giubbe turchine. Gruppi di disperati
uomini barbuti dai visi truci cominciarono a cogliere il
reggimento alle spalle, gettandosi su quell’immenso
orologio umano. Le salve cessarono. Una sparatoria si
esauri a poco a poco in spari di pistole isolate. Uomini
stretti ’uno all’altro rotolavano a terra. Gli Irlandesi di
Chicago si difendevano contro le baionette col calcio
del fucile. Era quello il genere di zuffa che piu andava
loro a genio. Il campo non era pit che un groviglio di
corpi umani, una inestricabile confusione.

Sparsi alla ventura, e sotto 1 piedi di chi ancora si
ostinava a resistere giacevano morti, moribondi e feriti.

II

Si avvicinava la sera, e con essa il nuvolone vagante
sulla Valle.
Nella vecchia casa dai muri rimasti in piedi, presso il
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fiume, 1l dottor Holtzmaier e 1 suoi due assistenti erano
sul punto di perdere completamente e definitivamente la
testa. Fino alle due del pomeriggio erano stati eroici.
Rapidamente avevano provveduto ai feriti durante le
scaramucce della notte avanti e delle prime ore del gior-
no. Sottoposti a fuoco di fucileria soltanto, erano tutti
casi relativamente semplici. Estratte le pallottole, fascia-
te le ferite, il dottore faceva trasportare gli uomini
all’accampamento vuoto, dove, affidati alle cure dei fe-
riti pit leggeri, riposavano sotto le grandi tende del co-
mando.

Il dottor Holtzmaier non vedeva alcuna differenza fra
le ferite dell’Unione e quelle dei Confederati. Per lui, un
uomo ferito era un esempio di umanita sofferente; ed
egli curava chiunque gli capitasse. Sotto le tende
dell’accampamento 1 feriti dei due campi giacevano
fianco a fianco, prodigandosi come potevano senza far
distinzioni. Ma questi erano 1 fortunati. Erano stati 1 pri-
mi a esser messi fuori combattimento. Una volta princi-
piata I’azione, il dottor Holtzmaier non riusciva a sbri-
garsela con la flumana dei feriti, piu di quanto un uomo
possa spegnere una foresta incendiata con un ditale
d’acqua.

Verso le cinque del pomeriggio, la casa era circondata
a cento e piu metri intorno di feriti. Adagiati alla meglio
sull’erba, anelanti, pallidi e silenti, 0 gemebondi, in pre-
da a brividi, a seconda della natura e del grado dei loro
mali. La casa stessa, dove si continuava a medicare ¢ a
operare, pareva il quartier generale dell’Inquisizione. I
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feriti venivano coricati sui banchi, ricoperti d’un lenzuo-
lo, di quella ch’era stata la cantina del signor Mann; e il
chirurgo passava dall’uno all’altro. I banchi erano quat-
tro, e le lenzuola grondavano ormai sangue.

I feriti venivano portati dentro a quattro alla volta, di
modo che i1 banchi fossero sempre occupati. Il dottore
passava dal numero uno al numero quattro, ¢ poi da
capo al numero uno. Gli si offrivano tutte le forme di le-
sioni possibili € immaginabili di tutte le parti del corpo
umano. Uomini calpestati dai cavalli, dalle facce ma-
ciullate e dalle ossa rotte; uomini dalle membra fracas-
sate; e orribili ferite da shrapnel alla testa; e carni squar-
ciate da fendenti; e poveri corpi martoriati, polmoni fo-
rati, addomi da cui fuoruscivano gli intestini.

Ragazzi, giovani, uomini d’una certa eta, arrivavano
barcollanti, o strisciando, o erano portati a braccia dai
compagni all’ospedaletto sulla riva del fiume, unico
punto in tutto quel luogo di sterminio dove ancora sussi-
stesse uno spirito misericordioso, un elemento di rico-
struzione. Il chirurgo Holtzmaier si prodigava con tutte
le sue forze. Ogni tanto tornava a mandar fuori 1 porta-
feriti in cerca dei casi pit gravi, quelli che privi d’aiuto
rimanevano sul campo. E si che non gli mancava il la-
voro. Svelto, coi suoi ferri entro un secchiello, egli pas-
sava dall’uno all’altro degli improvvisati tavoli operato-
ri, mentre 1 suoi aiutanti di ventura cloroformizzavano i
feriti; o, se la narcosi non aveva effetto immediato, si li-
mitavano a tenerli fermi. Il chirurgo amputava, incideva,
segava, ricuciva, sondava, e bendava. A chi aveva ferite
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gravi all’addome, che interessavano le viscere, propina-
va oppiacei, e li faceva trasportare dietro la casa, sulla
riva del fiume... Ogni tentativo d’intervenire sarebbe
stato vano per quegli infelici.

Il signor Mann era rimasto per aiutare; e anche perché
non voleva poi abbandonar completamente le provviste
che ancora aveva, sulle scansie della sua cantina. Pia
tardi, il dottore si servi di duecento magnifiche camicie
bianche per farne delle bende, e il brav’uomo non disse
nulla. Fu lui a organizzare una dozzina d’uomini come
porta-feriti. Probabilmente erano degli imboscati. Ma al
dottor Holtzmaier importava «un pel niente».

I1 dottore era al suo sedicesimo giro dei banchi, quan-
do gli si accostd un uomo smilzo, di mezza eta, con una
barbetta alla Van Dyke. Sulla frusta giubba dei Confede-
rati s’intravedeva, sbiadito, il distintivo d’ufficiale me-
dico.

«Il dottor Huger Wilson, di Charleston.» Cosi egli si
presentd. La sua voce sommessa aveva un certo che di
secco e vibrante. «Posso esservi d’aiuto?»

«Jal» disse Holtzmaier. «Appiamo tutti pisogno
d’aiuto, qui!»

«Certo» replico il dottor Wilson, e subito si mise
all’opera. I due medici si divisero 1 tavoli operatori. Il
dottor Wilson aveva una mano incredibilmente abile e
veloce.

«Filson? Filson del Garolina Gollege?» domando
dopo un po’ il dottor Holtzmaier, asciugandosi il sudore
che gli colava negli occhi. «Afete scritto foi quel tratta-
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to?

Il dottor Wilson assenti.

«Tutto quel che so, I’ho imparato in quel lipro» disse,
umile, il pit giovane dei due medici.

«Perd, ve la cavate molto bene, dottore,» replico il
pill anziano.

Fu il “grande momento”, quello, della vita del dottor
Holtzmaier.

Il dottor Wilson stava rimovendo una patella attaccata
per qualche frammento di legamenti dal ginocchio d’un
giovanotto che urlava e diventava cinereo in viso, sotto
il bisturi del dottore. Egli premette una piccola spugna
imbevuta di laudano sulle labbra del ferito. «I ginocchi
guariscono di rado» disse, mentre lo portavano via sve-
nuto. «P1l tardi potrete amputarlo.»

«Ja, e der cloroformio ¢ finito, e presto lo saranno an-
che le filacce e le pende! E quei pazzi tannati non la fi-
niscono di scannarsi, laggit!»

Entrambi sostarono un momento e tesero 1’orecchio.
L’artiglieria taceva, ma il crepitio della fucileria era con-
tinuo. Ormai, 1’azione era degenerata in una serie di sca-
ramucce isolate. Ogni tanto un gruppo di Confederati —
abitanti della Valle — si ostinava a tentare un’uscita dai
boschi dove s’erano ritirati, ben decisi a «cacciar via gli
stranieri». Quegli sforzi erano accolti da una violenta
sparatoria, € stroncati.

«Pazzi tannati!» ripeté il dottor Holtzmaier; e ritornd
al lavoro. Un giovane Confederato, crivellato di ferite,
spird poco dopo sotto le sue mani.
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«Portatelo via...» egli disse, e non poté piu trattenere
le lagrime.

Il dottor Wilson, intento a un sondaggio, scuoteva il
capo. L'uomo urlo.

«Ja...» riprese il dottor Holtzmaier. «Maledetta boliti-
ca... ecco la golpa ti tutto! Oggi, i pampini cominciano a
foler tenere disgorsi al Senato! E atesso, bei Gott, il clo-
roformio ¢ finito per daffero!» E ogni tanto, il dottore
non ristava dal ripetere tra i denti: «Disgorsi... disgor-
SL...»

I due chirurghi si prodigavano in disperati sforzi, ne-
cessari quando 1’oratoria non basta pid. A un dato mo-
mento venne a raggiungerli il chirurgo del 23° Illinois
coi suoi due assistenti. Ricominciarono ad arrivare le
barelle.

«Avete dell’olio di spermaceti?» domando il dottor
Wilson.

«Si, nelle lucerne.»

«Toglietene quel che potete e fatelo bollire.»

Con voce tonante il dottor Holtzmaier ordino al si-
gnor Mann di mettere a bollire quell’olio, e subito.

«Per gauterizzare, eh?»

Il dottor Wilson assenti. «E un peccato che non si usi
piu. Ho osservato che pill si cauterizza, pil si evita la
gangrena. E non si forma pus. Il pus ¢ la schiuma sulle
labbra della morte. E non € buon segno, per le ferite!»

«Eppene, gauterizziamo, allora!» esclamo Holtzma-
ler. «Prenteremo macari tei ferri, se occorre!»

Incalzo Felix Mann, affinché accelerasse la bollitura
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dell’olio di spermaceti entro una pentola, € mise un at-
tizzatoio sul fuoco. Tosto un fumo nericcio riempi la
stanza dove i1 due medici andavano a gara a cauterizzar
ferite. Gli urli di coloro cui si bruciavano i monconi sa-
livano al cielo. Ma il dottor Wilson ¢ il suo attizzatoio
non conoscevano pietd. Egli sapeva di salvar vite uma-
ne. Holtzmaier, meno indurito, era stordito ¢ nauseato
dall’odore della carne bruciacchiata.

«Andate fuori a prendere una boccata d’aria» gli disse
il dottor Wilson, dopo un po’ di quel lavoro. «Voi erava-
te qui prima di noi. Vi fara bene. Riposatevi; dopo, po-
trete andare avanti.» E con una spinta affettuosa lo cac-
cio fuori.

«Ja; faccio un tuffo nel fiume e torno subito...»

Sulla soglia il chirurgo sosto0; era imbrattato di sangue
dalle ginocchia in su. Lascio cadere lo scalpello che an-
cora aveva in mano. Con un gran respiro si riempi d’aria
fresca 1 polmoni, e col rovescio della manica si asciugo
il sudore della fronte. Ma gia intorno a lui era un coro di
preghiere: alcuni feriti ch’erano li vicino lo supplicava-
no di aiutarli.

Un convulso di orrore per se stesso, per la specie cui
apparteneva, per la scena in cui era stato trascinato serro
gli intestini del poveretto, che quasi cedette alla nausea
atroce.

«Oh, basta!» esclamo. «Du lieber Gott im Himmel!»
E si mise a correre verso il fiume. Sulla sponda si strap-
poO gli abiti di dosso e si tuffo nell’acqua. Ne emerse
sbuffando. La frescura gli aveva fatto bene. Non aveva
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piu nelle nari quell’orribile odor di sangue; gli pareva di
essersi purificato; tanto improvviso e completo era stato
il mutamento, che veramente si sentiva “un altro”. Si ri-
vesti senza fretta. Sapeva che doveva far tesoro di quei
pochi minuti rubati al suo lavoro, o non avrebbe potuto
resistere. La notte che s’avvicinava, egli I’avrebbe tra-
scorsa in piedi. Per ore e ore sarebbe stata una proces-
sione di barelle. Ancora non s’era incominciato a racco-
gliere 1 feriti sul campo dove s’era svolta 1’azione, e ap-
pena il sole tramontava. Quanti di quei ragazzi sarebbe-
ro morti 1a, al buio... Il dottore risali per un tratto la
sponda del fiume, e tolse la giubba al cadavere d’un po-
veraccio che invano aveva cercato di trascinarsi fino
all’acqua. Gli stava un po’ larga, ma meglio sempre del-
la sua blusa inzuppata di sangue. Dal punto dove si tro-
vava ora, il suo sguardo spaziava oltre il campo di batta-
glia, un bel tratto di valle fin quasi a Luray. L’aria ve-
spertina lo fece rabbrividire, ma lo rinvigori. E la larga
giubba del morto gli teneva caldo. Bevve un sorso dalla
fiasca, e sedette un momento. Presto avrebbe sentito le
sue mani tornar ferme e sicure.

Il giorno moriva. Gli spari erano cessati, ora. Il palli-
do biancor delle finestre gia illuminate, nella casa dove i
chirurghi proseguivano il lavoro, trascolord in giallo.
Uno strano silenzio regnava nella Valle, interrotto solo
da un lontano gemito, una specie di sommesso lamento
che veniva di tra gli alberi. Tutt’a un tratto, quasi a un
dato segnale, gli uccelli notturni cominciarono le loro
grida. Il dottor Holtzmaier tremava un poco, quando si
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alzo per tornar sui suoi passi. Ma prima, diede un’ultima
occhiata alla Valle.

Il nuvolone era quasi vicino, ora. La dove principia-
va, una zona di cielo azzurro e limpido rifletteva gli ulti-
mi raggi del sole. Lasst era ancora giorno... Da sud, di
sotto alla nuvolaglia avanzavano rapide le tenebre; e
quei vapori che andavano da un capo all’altro della Val-
le parevano la fronte della Notte stessa. E quasi
un’avanguardia, in grandi spire, in ampie volute che toc-
cavan fino il lembo di cielo, uno stormo di rapaci, lente
poiane e falchi pia svelti, si aggirava, roteava diviso tra
la paura dell’uragano incalzante, e la tentazione del ban-
chetto apprestato dalla mano dell’uomo nei campi sotto-
stanti.

Tanto sinistra, opprimente e minacciosa era la lenta
marcia di quella muraglia presaga di tempesta e prece-
duta da arpie, che in fondo all’animo semplice il dottore
senti ridestarsi una malinconia tutta nordica, un primiti-
vo timor dell’ignoto.

Lontano, gli ultimi raggi del sole sfioravano eccelse
cime chiazzate di bianco; e dalle pitl basse propaggini
della gran nube scendevano oblique strie di nevischio e
di pioggia che avevano metallici bagliori.

«Ach! L’'inverno! Finalmente!» esclamo nella lingua
natia il dottore; e di fronte a quell’apocalittico paesaggio
soffoco un supremo oscuro impulso negativo, misto di
nausea e stanchezza. «Ah! Potessimo riposare, ora!
Chissa quanto avranno a patire quei poveri ragazzi sul
campo!»
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Affrettato il passo, egli torno verso 1 porta-feriti, a ria-
nimarli, a esortarli all’opera. Ma dovette aspettare. Non
soltanto le forze della natura era destino che si scatenas-
sero quella sera. Anche il Governo degli Stati Uniti ma-
nifestava la propria sovranita in forma tangibile e visibi-
le. Dal guado presso il fiume giungeva la nota acuta
d’una tromba. Sotto le zampe d’un intero squadrone, le
nere acque spumeggiavano; e dietro ancora, fin dove ar-
rivava I’occhio, masse scure d’uomini si estendevano in
una fila lunghissima che toccava fin quasi Luray e si
snodava rapida per la tortuosa via che costeggiava il fiu-
me, e incessante fluiva di sotto alla iemale muraglia di
vapori e tenebre. Arrivavano le divisioni di cavalleria di
Averell e di Merritt, scortate dalla gran nube e dallo
stormo di poiane.

Troppo tardi, ormai! Il dottore non era stato abbastan-
za pronto ad attraversar la strada; essa rintronava sotto
migliaia di zoccoli; egli aveva fatto appena in tempo a
inerpicarsi su una siepe. Uno squadrone dopo 1’altro, un
reggimento dopo 1’altro, una brigata dopo I’altra gli sfi-
larono dinanzi le scure masse umane, a un trotto serrato.
Non un intervallo che gli permettesse di passare. Con
I’avanzar dell’oscurita, gli squadroni sembravano com-
patte zone di nero che spiccasse nel nero, interrotte a
tratti dal balenar delle righe e stelle bianche d’una ban-
diera. S’udiva un tintinnar di ferraglia e di sciabole;
scintille sprizzavano dai ferri dei cavalli e dai ciottoli.
Poi, il dottore rimase stordito da un improvviso scoppio
di fuoco, dal tuono di schiere lanciate al galoppo. La ca-
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rica infurid giu per il pendio, si perdette in lontananza.
Ci0 che restava degli uomini di La Touche si sparpaglio
verso sud, si sbando, si rifugio tra i boschi a pi¢ delle al-
ture. L’azione ad Aquila era finita. Altro non era stata,
se non una scaramuccia di cavalleria, quella giornata.
Cosi poco nota, da non poter dire neppure, in seguito,
ch’era stata dimenticata...

I1 dottor Holtzmaier era la da quasi un’ora. Finalmen-
te, riusci a insinuarsi tra le file. La divisione di Averell
era passata; e gia la strada rimbombava sotto quella di
Merritt.

Le salve di moschetteria morivano, gia per la Valle.
Cauti, a uno a uno, via via che s’abituavano al fracasso
delle schiere in marcia, gli uccelli notturni che sulle pri-
me il fuoco aveva spaventato, ritornavano a svolazzare.
Verso le undici, le campagne, 1 boschi intorno ad Aquila
risonavano delle disperate grida dei feriti e degli sperdu-
ti. Dalla follia delle tenebre rispondevan loro 1 lunghi
queruli monosillabi dei gufi, I’inane insistenza delle ci-
vette.

I porta-feriti non avevano un minuto di tregua.

Brillavano 1 lumi alle finestre dell’antica cantina; il
fuoco fumava sotto 1’olio in bollore.

Da ore il dottor Holtzmaier era ritornato a unirsi ai
colleghi, nella loro fatica triste e apparentemente senza
fine. Allorché s’era avvicinato alla porta della cantina,
dove un riflesso rossastro che pareva fluir da una fucina
di dolore fendeva la cupa notte, all’improvviso aveva
visto due figure femminili salir dal sentiero che veniva
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dal fiume. Portavano qualcosa, che sembrava una grossa
cesta piena di biancheria...

Erano la signora Crittendon e Margaret. Avevano la-
cerato in strisce tutta la tela e il cotone che avessero in
casa, per farne dei rotoli di bende.

«Abbiamo chiesto di voi, all’accampamento, ¢ ci han-
no detto di venire qui» spiegd la signora Crittendon.
«Abbiamo pensato che questa roba vi sarebbe stata uti-
le... e che, forse, possiamo aiutarvi. Credete di si?...»
Ella s’era fatta avanti, intanto, e senza inorridire girava
lo sguardo intorno. Un’indicibile compassione abbelli
quel viso delicato ed espressivo.

Il dottor Holtzmaier riveld la propria gratitudine con
un mugolio.

«Signoray disse il dottor Wilson «permetteteci di ac-
cogliervi quali angeli di misericordia in questo luogo in-
fernale.»

E i tre dottori e le due donne si accinsero al lavoro
come se fossero stati insieme da anni. Al solo vederli, 1
feriti riprendevano coraggio, e inghiottivano i gemiti
che salivano loro alle labbra. Margaret piangeva, sorri-
deva... e fasciava ferite. Le ore scorrevano. Il signor
Mann rinnovava 1’olio nelle lucerne. Era mezzanotte; e
ancora si lavorava...

Verso quell’ora 1 porta-feriti trasportarono il colonnel-
lo del 6° cavalleria di Pennsilvania e lo deposero sul ta-
volo numero uno. Ancora in sé, egli insisteva per aspet-
tare il suo turno. I due chirurghi e la signora Crittendon
si curvarono su di lui.
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Era necessario amputarlo della gamba destra, sotto
all’anca. Gli assistenti, chiamati in fretta, si avvicinaro-
no per tenerlo durante I’operazione.

«Se questa piccola signora vorra darmi la sua mano,
credo non ci sara bisogno di tenermi» disse il colonnel-
lo, e pose la palma entro quella di Margaret.

Rapidamente il dottor Wilson comincio a lavorare.
Tosto lo stridor della sega riempi la stanza.

«Lasciamo correre...» esclamo tutt’a un tratto il co-
lonnello, € suo malgrado si alzo a sedere. «Lasciamo...»
E ricadde svenuto fra le braccia della signora Critten-
don.

III

Ora, colpito per la seconda volta, Paul Crittendon non
era poi tanto certo di voler morire.

Sfortunatamente era caduto sul finir del pomeriggio,
quasi al limite estremo del campo di battaglia, 1a dove,
vicino alle rovine del villaggio d’Aquila, cominciavano
1 boschi. Era probabile che i porta-feriti non si sarebbero
piu addentrati tra quelle macchie, non fino all’alba del
giorno seguente quanto meno. Gia scendevano le ombre
del crepuscolo; e passo pel capo al giovane che sarebbe
anche potuto morire. Si sentiva assai fiacco.

Era stata la sua compagnia, gli uomini della Valle rac-
colti attorno alla bandiera della vecchia Milizia di Virgi-
nia, a tentare 1’estremo assalto ad Aquila. A parecchie
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riprese erano stati respinti; o per meglio dire, tutti quelli
stretti attorno alla bandiera erano stati uccisi o feriti. Le
rovine erano occupate dagli zuavi dell’Unione, 1 quali
dopo I’avanzata nemica sembravano decisi a resistere
all’ultimo sangue.

Ottimi tiratori, quegli zuavi. E vi scovavano, prima
ancora che vi foste accorti d’essi. Paul ne sapeva qual-
cosa, lui! Tre assalti: e I'ultima volta, aveva portato lui
la bandiera. E poi, erano arrivate quelle masse di caval-
leggeri dell’Unione, e di fronte a quelli, nessuno aveva
potuto resistere. Nessuno era rimasto: tutti dispersi, ami-
ci e vicini € uomini della Valle; sola era rimasta la ban-
diera; nessuno che gridasse «Su, amici, avanti ancora
una volta...» e ritentasse I’impresa. No; questa volta era-
no fuggiti tutti per davvero; tutti, meno 1 morti. Le loro
facce biancheggiavano qua e 1a, tra i cespugli neri.

Seduto su un ceppo, Paul si strofinava il braccio. Lo
stesso braccio aveva avuto colpito, sopra al gomito que-
sta volta. Lo spasimo, 1i per li, era stato tanto atroce che
egli aveva lasciato cadere la bandiera e, perduta la testa,
era fuggito a precipizio pei boschi. Come si reggesse in
gambe, dove andasse non sapeva. La perdita di sangue,
e il torpore che lo invadeva tutto lo costrinsero final-
mente a fermarsi.

Il sole era tramontato da un pezzo quando era caduto
a sedere su quel ceppo. Toltosi il laccio d’una scarpa, si
era legato ben stretto il braccio che stillava sangue. Sic-
come il dolore s’era calmato, sperava fosse cosa da
poco. Il freddo che col progredir della notte aumentava
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gli schiariva la testa. Ancora era capace di pensare, seb-
bene il mondo gli sembrasse una cosa remota, € strana
mente lontane le grida degli uccelli notturni.

Frammezzo ai tronchi intravedeva un flebile lontano
chiaror di lanterne; o forse era il riflesso dei fuochi d’un
bivacco? La luce si levo alta, finalmente, ed egli vide la
sagoma d’un muro spiccar nell’oscurita. Capi, allora,
che non doveva essersi allontanato molto da Aquila. Era
probabile che 1 Yankee vagassero ancora in quei parag-
gi. Ma era certo che non si combatteva pil. Forse, quel-
la gente lo avrebbe soccorso; lo avrebbero lasciato libe-
ro sulla parola; e il Rifugio non era distante.

Un’immensa nostalgia per Flossie, per Meg e zia Lib-
by pervase I’animo del ragazzo. Ah! Fossero venute ora
a soccorrerlo, a parlargli con le loro voci soavi, a circon-
darlo delle loro tepide braccia... Quanto bisogno aveva
del loro conforto! Ed egli pianse amaramente, si senti ri-
tornato un fanciullino sperduto. Esse gli avevano voluto
bene. Ed egli era fuggito... per ridursi cosi...

Ebbene, sarebbe andato da loro! Poco lungi c’era il
piccolo serbatoio delle acque. Domani, 1 bambini sareb-
bero scesi a giocare 1a; Flossie ve li avrebbe accompa-
gnati. Egli li attenderebbe; chissa come lo avrebbero
compianto, trovandolo 1a, domani. Domani...

Si alzo; ma quasi cedette, colto da un penoso senso di
vuoto e di nausea. Tutto girava, intorno a lui. Il cuore gli
pulsava forte, insopportabilmente. Ricadde a sedere. Al-
lora soltanto si fece strada in lui il pensiero che vera-
mente sarebbe potuto morire; € morire egli non voleva,
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ora. Voleva vivere, e ritornare al “Rifugio del Coniato-
re”. Ansante, si sdraio sul tronco d’albero.

Scopri che, fino a quando non cercava di reggersi in
piedi, non stava poi cosi male. No; ecco che le forze gli
tornavano... Sicuro: impossibile che la morte lo coglies-
se proprio 13, a pochi passi da Aquila ch’egli vedeva tra
gli alberi. Per poco che volesse, avrebbe potuto trasci-
narsi fin 1a! E qualcuno ve lo avrebbe trovato, domani.
E subito comincio a trascinarsi.

La via era lunga. Aiutandosi col braccio sano, si spin-
geva in avanti, a quattro gambe. Lo torturava una sete
orribile. La visione del serbatoio e d’una vasca piena di
acqua gli danzava davanti agli occhi, sopraffatta, a mo-
menti, da macchie grige e dal buio pesto. Allora sostava,
ripigliava fiato. Poi, tornava a scorger tra gli alberi 1
fuochi del villaggio, ogni volta un poco pil vicini. Ora
si trovava all’aperto, e cominciava a inciampar nei cada-
veri. Non c’erano pid alberi. Sollevatosi sui ginocchi,
guardo verso 1’alto. Stelle, null’altro che stelle vedeva.
Una fredda goccia di pioggia gli cadde sulla gota. Se
pioveva, I’acqua avrebbe spento 1 fuochi, e lui poteva
smarrire il senso della direzione. Presto vide che non era
altro che un po’ di brace, che man mano si andava spe-
gnendo, 1a tra le rovine. No, non c’era nessuno... Da due
ore gia il 23° Illinois aveva evacuato il luogo, infatti. |
superstiti s’erano rifugiati all’accampamento presso il
fiume.

Disperatamente Paul riprese ’andare. Non bisognava
cedere! Il serbatoio... Domani... o... o sarebbe morto.
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Lui, Paul, sarebbe morto. Ancora gli pareva impossibile.
Ma era troppo debole per piangere, ora. La sete gli si era
calmata. Abbandono la testa sul braccio sano, e riposo.
Fra poco avrebbe proseguito. Era impossibile che egli
dovesse morire a pochi minuti appena dal serbatoio
d’Aquila! Flossie sarebbe scesa, domani... domani. E lo
avrebbe trovato. Ora bisognava riprender fiato. Comin-
ciava a piovere, a grosse gocce rade. Udi una voce...

Voci come quelle, egli ne aveva udite altre volte. Ma
erano lontane, oppure sperdute nel folto dei boschi. Il
23° Illinois aveva certo raccolto quasi tutti 1 feriti che
c’erano nei paraggi di Aquila, prima di andarsene. Qual-
cuno, Paul lo sentiva ancora gridare, nell’oscurita. Quel-
le poche voci, e quelle degli uccelli notturni si risponde-
vano. Ma questo poveraccio, ora, era vicino: 1a, di fac-
cia a Paul... Egli torno a fermarsi in ascolto.

«Oh mio Dio, mio Dio, mio Dio!» diceva la voce, ¢
pareva un singhiozzo. Aveva un accento vagamente fa-
migliare. Paul riprese a strascicarsi, penosamente, te-
nendosi un poco a sinistra, donde veniva la voce. Un
urlo pietoso che lo fece rabbrividire lacero le tenebre.

«Colonnello Franklin!» chiamava la voce. «Oh, mio
Dio! Co-lonnel-lo...»

«Ehi! Yankee!» grido Paul, e ristette in ascolto.

Nel silenzio 1 gufi cantavano.

«Ehi, Johnny?» replico la voce. E poi, con una nota
ch’era speranza o terrore: «Chi va 1a?»

«Sono io!» rispose Paul, senza sapere il perché. Si
trascind verso quei gemiti. Finalmente, scopri un am-
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masso informe, sul quale spiccava un viso bianco. «Bill,
non mi conosci?» grido, curvandosi su quel viso. «Sono
Paul, Paul Crittendon. Farfar!» E scuoteva per la spalla
quel fagotto di cenci.

William Farfar sollevo il capo e lo guardo.

«Paul...» mormoro debolmente. «Paul Crittendon?» E
quasi ad accertarsi che non era un sogno, tese una mano
e strinse fra le dita una ciocca di capelli di Paul. «So-
gnavo... € non so se sogno ancora... Sei proprio tu? Sei
qui...»

«Si, son qui. Ho molto male» sussurro Paul.

«Peccato... Non posso aiutarti. Ho una pallottola nella

schiena. Non posso muovermi, dalla vita in git...» E
singhiozzo. «D1i’, fa freddo, eh?» riprese, dopo una pau-
sa.
«Si...» Paul rabbrividi.
I gufi continuavano il loro lugubre canto. La brace tra
le rovine andava diventando di un rosso sanguigno che a
poco a poco moriva. Aquila era infinitamente lontana.
Paul si distese. Ricordava come, solo poche settimane
avanti, William lo avesse amorevolmente curato. Ora
egli brontolava qualcosa...

«Mamma... Mamma, ho freddo. Coprimi...»

Un’improvvisa visione della propria madre, seduta
sul balcone della vecchia casa a Shockoe Hill, accanto a
s€¢ la cesta del cucito, si presentd a Paul tanto viva
ch’egli ne fu sopraffatto. Egli aveva poca immaginazio-
ne; e ormai non avrebbe saputo discernere fra cio ch’era
realta e cio ch’era sogno. Nella sua mente indebolita, il
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passato si sovrapponeva al presente. Egli era tornato un
bimbo, tanto piccino che appena camminava; € si tra-
stullava attorno alla seggiola della madre. A Richmond,
il caldo sole del Sud cavava mirabili bagliori dalle belle
pantofoline della mamma, da una rosa ricamata proprio
in cima, che pareva vera. In tanti anni, egli aveva di-
menticato quanto, oh quanto gli fosse sembrata degna
d’ammirazione quella rosa di perline; e ora, eccola 1a!
«Mamma...»... No; era stata un’allucinazione. La fulgi-
da rosa svaniva, svaniva verso quel passato donde per
un momento era risorta. Paul si ritrovo in una notte di
tenebra. Sperduto.

«Oh!» grido il giovine. «Oh! Signore Iddio!» E con
un disperato sforzo si gettd sul petto di William Farfar.
«Non morire!» grido forte. «Non andartene! Oh, Bill,
Bill, non avrebbero dovuto conciarci cosi... Mi senti,
Bill? Sono Paul, Paul Crittendon... Sono ancora qui...»

«Si, Paul, ti sento, si...» rispose Farfar, dopo un silen-
zio. «E dov’¢ Margaret... Margaret Crittendon?»

«Perdutay sussurrd Paul. «Siamo soli. Non ricordi?»

«Si, ricordo... ora...» E dopo un altro silenzio: «Paul,
mi senti?»

«Si, t1 sento ancora...»

«Paul, non mi abbandonerai, non € vero, Paul?»

«Mai...» rispose Paul. «Mai...»

E non si abbandonarono mai.

Sulle campagne e sui boschi si rovesciava scroscian-
do la pioggia. Fu, dapprincipio, un trepestio soffice e
lento di lupi su foglie morte. Gli uccelli notturni ammu-

377



tolirono, cercarono riparo tra i rami degli alberi. I feriti
rimasti sul campo alzavano ora un lamento unisono. Gli
stanchi porta-feriti che 1i udivano si affannavano, affret-
tavano il passo in uno sforzo supremo. E poi, quasi
all’improvviso fuorché per una breve folata di freddo
vento ostile, la pioggia si muto in nevischio, € poi in un
folle uragano di ghiaccioli. Cessarono le grida, vicine e
lontane. Pi0 tardi, nella notte, la neve cadde lieve e tran-
quilla come piuma dall’ali della Morte. Il silenzio regno,
finalmente, sui campi di Aquila. Come sempre, la Natu-
ra aveva avuto la sua quieta ultima parola.

I corpi di William Farfar e di Paul Crittendon dormi-
vano uniti in un gelido abbraccio mortale. Nessuno, ora,
avrebbe potuto dire di quale esercito avessero fatto par-
te. Cosi erano passati da una vita all’altra, cercando
d’infondersi a vicenda un po’ di calore. In pace.

Anche il colonnello Franklin riposava in pace, ma era
ancora in vita. Lo avevano trasportato al «Rifugio del
Coniatore».
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XVIII
UNA UNIONE INDISTRUTTIBILE

Verso il mattino, cedendo alle amorevoli esortazioni
del dottor Wilson e del dottor Holtzmaier, la signora
Crittendon e Margaret si lasciarono finalmente persua-
dere a ritornare al “Rifugio del Coniatore”. Il signor Fe-
lix Mann mise a loro disposizione una sua vecchia car-
retta militare; e soltanto dopo essersi inerpicata sull’alto
sedile, quando per la prima volta da tante ore si abban-
dond a un ben meritato riposo, la signora Crittendon si
rese conto di quanto grande fosse la sua stanchezza.
Margaret aveva appena appoggiato la testolina ricciuta
sulla spalla della madre, che gia si addormentava come
una bimba.

Elizabeth Crittendon diede un ultimo sguardo al corti-
letto della piccola casa di pietra. Dalle strette finestre ad
arco occhieggiava la fumosa luce delle lanterne a olio
del signor Mann, illuminando in brevi folate la folle
danza dei fiocchi di neve. Piu che mai il luogo aveva
I’aspetto semplice e domestico d’una delle tante case
coloniche della Virginia; e pareva impossibile che fosse
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stata teatro di quelle scene cui dianzi ella aveva assisti-
to.

No; non era quella “I’infernale casetta”, come piu tar-
di I’avrebbe descritta il dottor Wilson. Era, era... Invo-
lontariamente, ella lasciava cadere il capo sul mento.
Lentamente il mondo esterno sembrava scivolar giu per
una china. Le parve che se non si fosse addormentata, e
presto...

Ebbe un’ultima impressione del dottor Holtzmaier,
che avviluppava coperte attorno a lei e a Margaret, e
brontolava qualcosa. Non dovevano prender freddo. Do-
vevano “pere questo”... E subito a casa, e a letto... E la
voce, monotona e rauca di stanchezza, seguitava a de-
scrivere al dottor Wilson I’itinerario per il “Rifugio del
Coniatore” oltre a un subisso di raccomandazioni dirette
a un “contrabbando” che rispondeva all’armonioso
nome di Fringuello, affinché fosse prudente, e ricordas-
se che conduceva un ferito e due signore... € se non fos-
se stato prudente, oh, allora, bei Gott...

«Ci badero io, amico,» intervenne finalmente il dottor
Wilson, cercando di rassicurare 1’ansioso compatriota di
Heine, mentre aiutava a far scivolare I’improvvisata ba-
rella sulla quale era legato il colonnello Franklin sotto il
buio mantice di tela della decrepita carretta. A sua volta
il dottore s’arrampico su, reggendo una lanterna, e se-
dette presso il ferito. Questi era tuttora privo di cono-
scenza, € respirava debolmente, sotto gli effetti di
un’abbondante dose di laudano che il dottor Holtzmaier
gli aveva propinato alcune ore prima. «Troppo,
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troppo...» aveva mormorato il vecchio chirurgo
dell’esercito confederato. Tuttavia, 1i per li, non aveva
detto altro; non credeva che il colonnello avrebbe vissu-
to, data la quantita di sangue che aveva perso. «Debole,
ma regolare,» disse ora al collega, mentre sotto la coper-
ta sentiva il polso del colonnello. «Puo darsi che se la
cavi.»

«Fi daro tutte le proffiste di cui posso fare a menoy»
continuo Holtzmaier. «So che con foi, ¢ in puone mani.
Crazie, puona fortuna e... auf wiedersehen! Un gonsi-
glio, pero... cercate di sfignarfela, fin che siete in tempo;
se restate qui, quei maledetti... fi ficcheranno in prigio-
ne.»

Di sotto al mantice, il dottor Wilson tese la mano a
stringer pid volte quella del giovane collega. «Grazie,
mio buon amico,» disse.

Il dottor Holtzmaier rimase a guardar la carretta, fino
a che non la vide scomparire nel buio. Nel turbinio della
neve, 1 fanali non erano pit che puntini impercettibili.
Fino all’ultimo momento, Felix Mann aveva seguitato a
caricar sacchetti e scatole. Ora arrivava ancora, ma trop-
po tardi; e con un involto in mano sosto assieme al dot-
tore, fino a che il rumor delle ruote non si fu perduto in
direzione di Aquila.

«Credete che ci sia speranza?» domando Mann, men-
tre si volgevano sui loro passi.

«Forse...» replico dubitoso il dottore. «Con la signora
Crittendon e con quel medico... forse. In ogni modo,
I’'ultima speranza gliel’ho data i0...» Rientrarono. La
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porta sbatté dietro di loro; e per la prima volta forse in
tutta quella giornata, il dottor Holtzmaier si lascio cade-
re su una seggiola.

Per lui, I’arrivo delle nuove divisioni di cavalleria
s’era risolto in un inaspettato aiuto e sollievo. Ora c’era-
no altri chirurghi militari, e riserve di materiale medico
in abbondanza. Era anche venuto I’ordine di evacuare i
feriti, all’ospedale di Harper’s Ferry. Le prime ambulan-
ze erano partite. La casetta era tornata silenziosa. Gia al-
cuni militi andavano facendo pulizia; e presto, nulla ri-
mase fuorché i relitti di ci0 ch’era stata la cantina del si-
gnor Mann, e un po’ di brace sul fuoco. Il dottor Holtz-
maier vi aggiunse un po’ di legna, e tese i piedi, a riscal-
darseli. «Quel che potevo I’ho fatto» seguitava a bofon-
chiare tra sé.

E aveva fatto quel che poteva, non c’era che dire.
Aveva spedito il colonnello al Rifugio, ben sapendo che
non avrebbe sopportato il freddo e 1 disagi di due giorni
di viaggio fino ad Harper’s Ferry. Ed era riuscito a far
partire di nascosto, con la stessa carretta, anche il chirur-
go confederato, prima che sorgessero inchieste indiscre-
te. Cio gli aveva procurato una enorme soddisfazione.
Quanto a quel che ne sarebbe stato di lui, ora che il suo
reggimento poteva dirsi poco men che scomparso dalla
faccia della terra, era una questione che avrebbero risol-
to le autoritd. Per il momento, intanto, la questione piu
importante era il sonno. Si sentiva pieno di brividi. Ver-
sO qualche goccia di laudano in un bicchier d’acqua, lo
mando gitl d’un fiato. «Al diafolo, con tutti questi male-
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detti...» disse, a mo’ di brindisi. Poco dopo, russava po-
tentemente, come il vento su per la cappa d’un solido
camino di Pennsilvania. Le fiamme salivano alte, un ca-
lor delizioso si propagava per la stanza. Felix Mann tird
indietro il dottore, i1 cui stivali minacciavano di abbru-
stolire, accomodo un ceppo sul fuoco, e con I’ultima
lanterna che restava usci nella notte, chiudendo ben
bene la porta dietro di sé. Aveva un appuntamento ad
Aquila; un piccolo affare suo particolare da regolare.

A quell’ora, la carretta era giunta a pi¢ dell’argine
sotto la prateria, sulla strada del Rifugio. La notte era di
un’oscurita impenetrabile; un silenzio di morte regnava
pet boschi, interrotto appena dal solitario rumor della
cascata e dal lugubre richiamo di qualche gufo. Cadeva
la neve, 1a dove 1 pini erano pill radi. Ferma a pi¢
dell’aspra salita, la carretta pareva una specie d’ombra
smisurata, chiazzata qua e 1a d’un po’ di luce. C’era un
che di misterioso e di funebre in quel veicolo, al quale
sembrava non mancasse altro che un ciuffo di piume di
struzzo per meglio accentuarne lo scopo. Quelle caratte-
ristiche unite ad altri particolari — git nel villaggio ave-
vano oltrepassati parecchi cadaveri — facevano si che il
“contrabbando” Fringuello, di “proprieta” del signor
Mann, fosse ridotto a una lamentevole caricatura di se
stesso. Quel mondo notturno, il quale pareva un solo va-
sto cimitero, era pid di quanto egli non potesse soppor-
tare; e alla fine il dottor Wilson s’era visto costretto a
svegliare la signora Crittendon, a prender lui le redini e
a condur la carretta su pel letto del fiume, sotto la calma
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guida della signora. Nulla avrebbe potuto formare mag-
gior contrasto, tra ’imperturbabile voce che dirigeva la
mano ferma ed esperta del dottor Wilson, e 1’isterico
spettacolo delle preghiere, dei gemiti e delle proteste del
negro, il quale s’era deciso a rincantucciarsi sotto 1’alto
sedile della cassetta.

Al cessar del moto, Margaret s’era ridestata. Senti le
braccia materne cingerle la vita; e dal rumor della casca-
ta capi dove si trovava. Mise un braccio attorno al collo
della madre, e le bisbiglid all’orecchio: «Torniamo a
casa, non ¢ vero?» Nell’oscurita, madre e figlia si scam-
biarono un bacio. Sotto ai loro piedi, il negro si dimena-
va come un animale in gabbia, folle di terrore.

Il dottor Wilson ando avanti di qualche passo, con la
lanterna in mano, per dare un’occhiata alla salita. Mani-
festamente, era impossibile tentarla, con due muli soli.
Sarebbe stato necessario trasportare il ferito a braccia,
fin sopra 1’argine almeno; nel qual caso, il negro non era
certo d’aiuto. Margaret, che gia aveva afferrato la situa-
zione, disse che sarebbe andata a prendere il reverendo
Kiskadden; e prima che qualcuno potesse impedirglielo
era sparita nella nera foresta.

Il dottor Wilson e la signora Crittendon rimasero soli,
con un’unica lanterna, il negro e i gufi. Il dottore caccio
la mano sotto la coperta, e si accertd che il colonnello
fosse sempre vivo. Ancora respirava... Sotto il sedile, il
frenetico Fringuello stava organizzando una “riunione”
religiosa di cui egli era ’'unico fedele, e che minacciava
di degenerare in fanatismo. La cascata rumoreggiava, la
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nevicata, entro lo stretto alone di luce della lanterna,
aveva la veemenza di un uragano, e il negro pareva or-
mai sull’orlo della pazzia. E la pazienza del dottor Wil-
son stava per finire.

Risolutamente lo trasse di sotto al sedile, e tenendolo
stretto per la gola gli puntd una pistola in mezzo alla
fronte. «Finiscila» gl’intimo «o fra un minuto, sei un ne-
gro morto!»

Fringuello mando git la saliva, quindi si accascio
come un sacco vuoto. Il dottore si rimise la pistola in ta-
sca.

«Sali subito a cassetta, e prendi le redini! E guai se ti
sento dire un’altra parola, briccone! Resterai li; e attento
a quei muli! Non devi perder d’occhio le orecchie, nem-
meno un momento!»

«Si, si, massah» mormoro il negro, arrampicandosi a
cassetta. Il dottore gli fece bere un sorso dalla sua fia-
sca.

«Vedere... vedere le orecchie!» esclamo dopo un mo-
mento Fringuello. «Grazie a Dio, essere due bianche!»

«Guardale bene, allora!»

«Grazie, massah dottore!» torno da capo il negro.
«Voi avere cavato povero me fuori dall’inferno!»

Il dottore e la signora Crittendon non poterono fare a
meno di guardarsi sorridendo. Il primo si appoggio alla
ruota della carretta, stanco, riparando entro le pieghe del
mantello la lanterna che sgocciolava. In alto, sopra le
loro teste, un vero uragano di vento squassava le cime
degli alberi.
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«Saremo ben felici di avervi con noi al Rifugio, dot-
tore,» disse la signora Crittendon. «Vi tratterrete fino a
che vorrete. Mio marito ¢ al seguito del generale Early;
¢ nato in questa valle. Vi troverete fra amici.»

«La vostra gentilezza non mi lascia dubbio, signora:
siete una vera figlia della Virginia» replico il dottore, il
quale immaginava come la signora Crittendon dovesse
essere non poco preoccupata circa il concetto ch’egli
dovesse essersi fatto di lei, per avere accolto un ferito
nemico. «E faro quel che ¢ in mio potere, per... per il
gentiluomo che abbiamo con noi. Per un certo verso, lo
stimo un uomo fortunato. E ho sentito dire di lui un
mondo di bene.»

Per la prima volta la responsabilita ch’ella accettava,
conducendo seco il colonnello Franklin, si presentava in
pieno a Elizabeth Crittendon. Il dottor Holtzmaier, lui,
non aveva fatto altro che caricarlo sulla carretta, addu-
cendo che se avesse dovuto esser trasportato a dorso di
mulo fino ad Harper’s Ferry, sarebbe sicuramente morto
per istrada. «Mit foi, gli dO0 un’ultima speranza» aveva
aggiunto. Era sembrata, in quel momento, I’unica solu-
zione. E al cuor semplice del dottore non si presentava
neppure 1’idea che la signora Crittendon potesse esitare.
Infatti, ella non aveva mai esitato. Anche a lei era parsa
quella I’unica soluzione. E poi, era immensamente stan-
ca... troppo stanca per soffermarsi a riflettere. Il dottor
Holtzmaier badava a riempire la carretta; e fra le tante
cose che vi caricava, e ch’erano destinate al “Rifugio
del Coniatore,” c’era anche il colonnello Nathaniel

386



Franklin. Eppure, ora che rifletteva, la signora Critten-
don diceva tra sé: “E che altro avrei potuto fare? Non
potevo mica dire: Ebbene, lasciamolo morire?...”

Sarebbe morto? ella si domandava ora. E tremava a
quel pensiero...

«Credete... credete che il colonnello vivra?» Ella
s’era rivolta al dottore.

«E difficile giudicare... per qualche ora, almeno» re-
plico il dottore. «Ma... No; voglio esser sincero, con voi.
Non credo che vivral» esclamo d’un tratto. «Ha perduto
troppo sangue.»

La signora Crittendon soffocoO a mezzo un sospiro.
Era agitata da sentimenti stranamente discordi. L’idea
che il colonnello dovesse morire le causava un terrore
cocente, un dolore insostenibile; e pel fatto solo di pro-
var quei sentimenti, ella si sentiva scandalizzata e offe-
sa, ¢ indignata verso se stessa.

«Lo conoscevate prima della guerra?» le domandava
il dottor Wilson.

«Oh, si» ella rispose, quasi macchinalmente. Le sem-
bro, 1i per li, una scappatoia; e immediatamente, ringra-
zi0 1l cielo che non ci fosse Margaret a sentire.

Il chiaror d’una lanterna danzava, sull’alto dell’argi-
ne. Con la sua, il dottor Wilson faceva segnali; e il vec-
chio Kiskadden comincid a scender git pel declivio.
Lentamente la barella del colonnello venne fatta scivo-
lare dalla carretta; e a tentoni, portando il ferito, il dotto-
re e il vecchio risalirono 1’argine. La signora Crittendon
precedeva con la lanterna. “L’unica soluzione,” ella con-
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tinuava a mormorare tra sé. “... unica soluzione...”

Non ando molto, e la barella veniva trasportata su per
le scale, allo stanzino ch’era stato di Paul. Piena di pre-
mure, la signora Crittendon reco al ferito una camicia da
notte del marito; 1’aveva messa da parte nel caso che...
Il dottore tolse la giubba al colonnello. Ne cadde un
pacchettino, ch’egli raccolse e guardo.

«E indirizzato a voi» disse; e senza commenti lo por-
se alla signora.

Ed Elizabeth Crittendon scorse la ben nota calligrafia
del marito.

Ella non aveva il dono della chiaroveggenza; eppure,
con tanta certezza come se 1’avesse aperto avrebbe sa-
puto dire ci0 che il pacchetto conteneva. I suoi occhi an-
darono al volto dell’uomo ch’era 1a sul letto.

All’improvviso, fu a ginocchi presso di lui; e lo scuo-
teva per la spalla. «Oh, perché non me ’avete dato pri-
ma?» urlo quasi. «Perché? Perché?»

Il dottor Wilson apparve urtato e stupito. «Signora,
non vedete? Non vi accorgete che il colonnello ¢ senza
coscienza?y

Elizabeth Crittendon guardo il pallido viso; era
I’immagine della calma. Gia un’ombra pareva addensar-
si intorno alla bocca. Ella non ripeté 1’inutile domanda.
Non ve n’era bisogno, del resto. Guardando ora il colon-
nello Franklin, ella capiva perché egli non le avesse mai
consegnato quel pacchetto. Ella indovinava tutto; e, re-
clinato il capo sul letto, singhiozzava.

Al dottor Wilson non passd neppur per la mente di
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cercar di confortarla. Dal 1861 in qua, vedeva donne
singhiozzare cosi. Quanto al colonnello, egli era ben
certo che sarebbe morto... se pure non era gia moribon-
do... Sedette su una seggiola, e si avvolse in una coper-
ta. A poco a poco, la testa gli cadde sul petto. Confusa-
mente udi, o vide che la signora Crittendon usciva dalla
cameretta. Dio volesse ch’ella avesse avuto la buona
idea di andargli a prendere qualcosa di caldo... Il vec-
chio chirurgo sonnecchiava.

Elizabeth Crittendon sostd davanti alla porta dei bam-
bini; udi il loro respiro quieto, € ne ebbe un gran confor-
to al cuore. Scese fino a meta delle scale, e tese 1’orec-
chio. La casa intera era immersa nel silenzio.

«Margaret!» ella chiamo. «Margaret!»

Nessuna risposta le venne.

«Meg! Meg!» ella invoco angosciata. «Vieni, Meg! 1l
babbo ¢ morto.»

Ma nemmeno questa volta ebbe risposta. Qualcuno
doveva aver caricato 1’orologio; ella lo sentiva ticchetta-
re. Il fuoco scoppiettava. Ella riprese a scendere, entrod
nella grande stanza. In entrambi 1 caminetti, le fiamme
erano vive; certo 1l reverendo Kiskadden aveva riattiz-
zato da poco 1 due fuochi. Ma la stanza era deserta. Mar-
garet, Flossie, il vecchio erano usciti; € anche le lanterne
dovevano aver preso con loro. Le fiamme sole illumina-
vano I’ambiente.

In un altro momento qualsiasi, ella si sarebbe stupita;
e si sarebbe anche preoccupata per la figlia e per gli al-
tri. Ora, sapeva soltanto che Margaret non aveva rispo-
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sto al suo richiamo; che 1’aveva lasciata sola. Sedette
davanti al fuoco, e con dita intorpidite sciolse il nastro
che legava il pacchetto. Ne caddero un anello e una spil-
la. Protesa in avanti, alla luce vacillante della fiamma
ella lesse 1’ultimo messaggio del marito, scritto da pa-
recchi mesi ormai. I suoi occhi erano senza lagrime.
Ella era ben piu in alto, ora; se lo scritto appariva incer-
to, era colpa della luce guizzante e tremula. A occhi
asciutti ella si abbandono sul seggiolone, le mani giunte
in grembo.

Quella lettera, le pareva che le giungesse da un remo-
to passato. Per quanti sforzi facesse, non riusciva a im-
primersela in mente. Come se quel “passato” non appar-
tenesse a lei, ma ad un’altra. Una donna che le era oltre-
modo cara, e che le aveva narrato quella storia. Era una
storia di felicita. Felicita, si; senonché verso la fine,
come il ritornello d’una nenia funebre in una ballata, ri-
correvano tre desolate parole. “Douglas ¢ morto™...

Basta, oh, basta! Perché qualcuno continuava a mor-
morarle all’orecchio quelle parole? Ella si copri gli
orecchi con le mani; e solo allora s’avvide che da un
pezzo era lei che le ripeteva, quelle parole. Cosi final-
mente capi: con tutta calma, inesorabilmente capi:
“Douglas ¢ morto”.

La pendola ticchettava.

Per la prima volta in vita sua, il volto di Elizabeth
Crittendon appariva contratto in un’espressione di du-
rezza. Tuttavia non al passato ella pensava ora; era
I’avvenire ch’ella cercava di sistemare, e si che sotto
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certi aspetti, lo vedeva abbastanza chiaro. Era completa-
mente sola. Quasi era contenta che Margaret non fosse li
a confortarla, né a chieder conforto. Ella era stata abban-
donata; da quel nadir, non c’era via ch’ella non potesse
percorrere. Quando una donna comprende che ¢ stata la-
sciata sola, e che ancora puo seguitare a vivere, che la
vita consiste nella vita stessa e non in altre cose, oh, al-
lora sono forze eroiche o diaboliche quelle che intorno a
lei si scatenano. Diabolica, Elizabeth Crittendon non lo
era. Il tempo andava innanzi, ed ella seguiva il tempo.

A quella realta ella fu tratta a viva forza, e con indici-
bile brutalita, allorché la pendola sulla scansia ronzo, e
batté tre colpi. Indubbiamente qualcuno doveva aver
spostato la sfera, e di deliberato proposito; mai pit,
d’ora in avanti, si sarebbe eternamente soffermata sulle
due. Questo, dopo tutto, era stato... un errore.

Ah, caro errore! Quanto, oh quanto ella s’era sforzata
di proiettarlo nell’eternita! Ed ecco, ora era tornata al
tempo normale: sola...

Raccolse la lettera che le era caduta in grembo, € ne
avvolse I’anello e la spilla. Poi si alzo, apri il piedestallo
della pendola, e lascio cadere il piccolo involto entro la
nicchia ch’era alla base. Un momento sostd a guardare
la sfera lentissima, alla poca luce della fiamma, avanza-
va al lento sonnolento ritmo del meccanismo. Si volse
rapida; qualcuno scendeva le scale.

Era il dottor Wilson.

«Signora,» egli disse, con la formale compassata cor-
tesia d’altri tempi, malgrado fosse terreo in viso per la
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stanchezza, «signora, da noi a Charleston, al mattino ab-
biamo D’abitudine di prendere una tazza di caffé nero
con biscotto. E non so se posso permettermi...»

Non dovette aspettare a lungo.

«Signora, voi siete un angelo» diceva poco dopo il
dottore alla terza tazza di caffe. «Da tempo non ne beve-
vo I'uguale!»

«Oh, ¢ fatto da una povera donna...» replico la signo-
ra Crittendon, senza alzar gli occhi.

Il dottore la scrutava con maggior attenzione. «Cio
non toglie che abbia un profumo squisito» mormoro.
Affettuosamente, pieni di comprensione, i vecchi occhi
grigi la guardarono oltre I’orlo della tazzina; e 1 due si
scambiarono un sorriso.

«Avete avuto un grande dolore» egli disse. «Ma le
donne sanno sopportare... E adesso, venite di sopra; ho
bisogno del vostro aiuto. Il colonnello ¢ in pessime con-
dizioni. E 1o, sapete, non sono altro che un chirurgo, e
quel che poteva fare lo scalpello, io 1’ho fatto ormai.
Ora ci vogliono coperte calde, e whisky, e acqua calda...
e del buon caffe; son queste le cose che potranno giovar-
gli, ora.»

Tutta la mattina lottarono insieme per la vita del co-
lonnello Franklin, cercando d’infondergli calore e di so-
stenergli il cuore. A poco a poco, I’effetto dell’oppiaceo
propinatogli dal dottor Holtzmaier dileguava.

«Oh, Elizabeth...» egli disse a un certo punto; «vi
hanno mandato qui da me?» Con un cenno del capo, ella
gli porse la mano.
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La grigia luce del giorno invernale filtrava dai vetri,
ed egli respirava piu libero, e il polso era pit fermo. Suo
malgrado il dottor Wilson aveva abbandonato la testa
sulle coperte e cadeva in un profondo sonno d’esauri-
mento. Fuori nevicava sempre; le due ragazze ¢ il vec-
chio pastore non si vedevano ancora. In altre circostan-
ze, la signora Crittendon si sarebbe lasciata andare a un
terrore folle. Ma ella era diventata insensibile. Preparo
la colazione pei bambini, e riusci a mostrar loro un viso
sorridente.

«Dove sono Meg e Flossie? Di’, zia Libby, dove
sono?» domandava la piccola Mary. E dopo un po’: «lo
lo so! Meg ¢ andata a cercare il suo fidanzato! Il suo fi-
danzato!»

Il fratellino le fece eco; entrambi cantarellavano e ri-
devano senza fine. Quella parola, secondo loro, doveva
aver avuto il potere di far «inquietare» Meg.

«Mary, vieni qui,» disse la zia, e pose la mano sui ca-
pelli alla bimba. «Guardami... Ricordati bene, Mary:
non devi dire mai piu cosi! Hai capito? Mai piu!»

Molti anni dopo, Mary doveva rammentare gli occhi
con cui la zia Libby I’aveva guardata, in quel mattino
d’inverno. Si concentrava in quegli occhi tutta 1’ango-
scia di tanti anni di guerra. Allora, la bimba aveva la-
sciato cadere la testolina in grembo alla zia, lasciando
che questa le accarezzasse i riccioli...

Timmy, intanto, saltellava per la stanza a cavallo d’un
bastone, cantarellando senza fine: «bum! bum! bum!»
N¢ c’era verso di farlo smettere.
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Ci sarebbe voluta un’altra guerra...

II

La neve ¢ uno dei benefici maggiori che possano
scendere su un campo di battaglia, specie se 1’azione ha
avuto luogo il giorno avanti appena. La neve copre 1 re-
sti dell’'umana fragilita, della strage che gli uomini han-
no compiuto, col drappo della propria innocenza; e
all’apparenza delle cose rida, superficialmente almeno,
un aspetto dignitoso. Se non avesse nevicato, la sera
dopo I’azione ad Aquila, ¢ quasi certo che Margaret e
Flossie non avrebbero potuto esplorare il campo di bat-
taglia, nell’oscurita delle prime ore del mattino, con
quell’unica lanterna che avevano in due. Non che la
neve rendesse loro pit facile il compito, questo no. Non
le aiutava a trovare quello di cui andavano in cerca;
anzi, tutto al contrario. Ma rendeva loro il compito sop-
portabile... quel tanto, giusto, per cui avrebbero avuto
cuore di raccontar cio che avevano veduto.

Durante le crudeli ore trascorse all’ospedaletto im-
provvisato, il pomeriggio avanti, la piccola Margaret
non aveva sperato che di riconoscere un volto, uno solo,
tra 1 feriti. Aveva domandato al colonnello Franklin se
questi avesse veduto William Farfar; ma egli era stato
appena in grado di farle cenno di no col capo... Gli stra-
nieri non osava interrogarli; ma che Farfar non fosse
rientrato all’accampamento insieme ai superstiti, ella
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aveva potuto constatarlo. Ritornata al Rifugio, quando
era andata a chiamare il vecchio Kiskadden affinché
scendesse per aiutare a trasportare il colonnello, aveva
trovato Flossie ossessionata dal pensiero che anche Paul
si fosse trovato in quella battaglia.

Per quella sua convinzione, Flossie non sapeva dare
ragioni; € nemmeno tentava di darne. Lei e il padre era-
no rimasti tutta la giornata coi bambini, a tender I’orec-
chio ai diversi e svariati echi del combattimento che si
andava svolgendo nella valle sottostante; a ogni scarica
d’artiglieria aumentava in lei la paura che Paul si trovas-
se nella mischia; e giganteggiava, quella paura, fino a
che fu convinta ch’egli era 1a, che non poteva essere al-
trimenti, € che ogni cannone era puntato verso di lui.

Quel riverbero di una lotta accanita e invisibile che
durava da ore ormai, aveva finito per riempir gli animi
degli abitanti del Rifugio di un panico tanto maggiore,
in quanto essi nulla potevano vedere né sapere, neppure
approssimativamente, di cido che accadeva. Al culmine
dell’azione, 1’altura di fronte alla casa sembrava trasfor-
mata in un volto umano, il quale parlasse con voce to-
nante. Come imprecazione a imprecazione, salva segui-
va a salva. A questo punto la signora Crittendon si era
sentita indotta a strappare in strisce tutta la tela che ave-
va in casa per farne delle bende, e a recarsi con Marga-
ret git nella valle, all’ospedale da campo. Flossie, ne-
cessariamente, era stata lasciata a guardia dei bambini,
oltre che al suo dolore per Paul.

Quanto al reverendo Kiskadden, aveva bisogno
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d’esser sorvegliato non meno dei bambini. I monti cir-
costanti continuavano a rintronare del fragor della batta-
glia; e il piccolo Timmy a galoppare in giro per la stanza
gridando «bum! bum!»; e Flossie a piangere seduta sui
gradini e Mary a consolare la sua bambola; e allora, a
poco a poco nella coscienza del vecchio visionario, un
tempo cosi battagliero, s’era fatta strada la realta di cid
che accadeva. Acceso in viso, il sudore che gli colava
entro le pieghe del collaretto bianco, qualche segreta
molla parve scattare allora in lui; ed egli credeva di as-
surgere all’altezza della situazione, misurando a larghi
passi il piancito della stanza, profondendosi in lamenta-
zioni, e suppliche alla divinita, e veementi preghiere per
1 morenti. Tutto ci0 condito da esaltate e spesso profeti-
che metafore.

A Flossie I'improvvisa metamorfosi del padre riusci-
va inesplicabile e paurosa. Ella tornava a vedere in lui
I’uomo di dieci anni addietro, il pastore la cui parola era
stata legge morale, la cui eloquenza aveva scosso e stig-
matizzato la gente della montagna. Ed ella si rivedeva
bambina; e sentiva che sarebbe stato arduo, per non dire
impossibile, esercitare su di lui una qualsiasi autorita.

Cosi dunque Flossie stringeva a s¢ Mary, come Mary
stringeva a sé la bambola; entrambe tendevano 1’orec-
chio all’eco tonante del cannone, e alle tirate non meno
tonanti del reverendo James Kiskadden, al quale pareva
d’essere ringiovanito di dieci anni. Tra quei due incubi,
e ’angoscia per la sorte di Paul, alla poverina il pome-
riggio era sembrato una lunga interminabile tortura.
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Avvicinandosi la notte, dopo aver messo a letto i pic-
cini, finalmente era riuscita a persuadere il padre a rien-
trare, € a mangiare un boccone. Allora egli si era calma-
to, € aveva smesso di andare avanti e indietro. Ma 1 suoi
occhi mandavano ancora bagliori, e un singolare rossor
di giovinezza gli coloriva le guance.

N¢ lui né Flossie avevano potuto trovar sonno. Il si-
lenzio che regnava ora sembrava ancor pill pauroso. Re-
golandosi a lume di naso, il vecchio aveva rimesso a po-
sto e ricaricato la pendola che s’era fermata. Quando —
era gia vicina I’alba — Margaret era giunta affannata, a
chiedere un aiuto pel trasporto del colonnello Franklin,
il vecchio Kiskadden era balzato dalla seggiola ed era
accorso all’argine. N¢ lo sforzo lo aveva stancato; sol-
tanto allorché erano entrati in casa, il dottor Wilson
s’era accorto che colui il quale lo aveva aiutato a portare
la barella non era pit un giovanotto.

Nel frattempo, Flossie sfogava in seno a Margaret 1
suoi timori sulla sorte di Paul. Margaret ascoltava; le pa-
reva che quelle parole esprimessero cio che lei aveva in
cuore; ¢ oltre la testa di Flossie, con grandi occhi spauri-
ti guardava entro le ultime ombre notturne...

«Anche il mio William ¢ 1a, anche lui...» bisbiglio fi-
nalmente.

Flossie alzo il capo a guardarla.

«Oh, Meg! Che Dio mi perdoni... m’ero dimenticata
di lui!» disse. E le due fanciulle si baciarono.

«Senti!» sussurrd Margaret «Andiamo a cercarli, su-
bito... adesso. Te la senti, Flossie,... hai coraggio?»
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«Non torneremo, fino a che non li avremo trovati!»
singhiozzava Flossie. «E non dovessi tornare mai piu...
che m’importa?»

«Neppure a me» disse Margaret, e di nuovo si abbrac-
ciarono. «Corri di sopra, vai a prender qualche scialle
pesante nel canterano. Fra poco nevichera fitto.»

Tutto era stato disposto, dunque, prima che la madre
di Margaret e il dottor Wilson arrivassero col ferito. E
mentre essi erano di sopra, € lo accomodavano nello
stanzino di Paul, le due fanciulle erano uscite alla cheti-
chella.

«Vieni, babbo, avremo bisogno di te» aveva detto
Flossie, buttandosi uno scialle sulla testa. «Su, prendi la
lanterna...»

Soltanto in cima all’argine Margaret s’era accorta che
il reverendo le seguiva. In un primo tempo, aveva avuto
I’idea di sellare Midge e il cavallo della madre; ma poi
vi aveva rinunciato, pensando alla carretta che avrebbe-
ro trovato a pi¢ dell’argine. Tanto valeva che venisse an-
che il padre di Flossie. Quando le avesse accompagnate
fino ad Aquila, avrebbe poi potuto ritornare con la car-
retta.

Il negro Fringuello era cosi felice e commosso, alla
vista di tante persone nuove, oltre che di una lanterna,
che il reverendo e Margaret dovettero riunire le loro for-
ze per voltare il veicolo. Margaret prese subito le redini.
Si servi della frusta pei muli, € minaccio di servirsene
anche per Fringuello. Le due bestie sentivano ora I’odor
della stalla; e senza ribellarsi entrarono nel letto gelido e
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sassoso del torrente. Ma poco o nulla avrebbe fatto, se
anche si fossero ribellate. Ché in cuore a Margaret arde-
va ora una imperturbabile fermezza, che non avrebbe in-
dietreggiato di fronte a nessuna ribellione.

Rincantucciati al riparo d’un muro di mattoni miraco-
losamente rimasto in piedi tra le rovine di Aquila il si-
gnor Felix Mann e un signore dal viso terreo e dal naso
affilato, avvolto fino al mento in un palamidone, se ne
stavano al calduccio. Un fuoco di legna ardeva entro lo
scheletro del caminetto di quello ch’era stato ai suoi
tempi un salotto, ma ormai non era pit che un gran buco
aperto verso il cielo, eccezion fatta per un pezzetto di
soffitto sostenuto da qualche pilastro bruciacchiato e an-
nerito dal fumo. Sotto quella parvenza di soffitto, alme-
no, si era al riparo dalla neve.

Che la natura dei loro affari fosse privata piuttosto
che pubblica, era indicato dal fatto che il signor Mann
aveva creduto bene di inchiodare una vecchia coperta
sopra un finestrino che guardava verso I’accampamento.
Dalla parte opposta, il muro era crollato in parte, e si ve-
deva un gran tratto di paesaggio, € anche un pezzo del
Blue Ridge.

«Ringrazio il cielo, che almeno il vento non soffi git
dalle montagne» osservo il messere intabarrato, buttan-
do sul fuoco un pezzo di ceppo. «Fa freddo, e il freddo
aumenta. Se seguita cosi, ci scommetto che domattina
avremo addirittura un uragano di neve. Non vedo I’ora
di ritornare ad Harper’s Ferry prima che le strade siano
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chiuse...»

«Potrete ritornare domani con uno dei convogli di fe-
riti» brontolo il signor Mann.

Il pezzo di pilastro, ch’era legno resinoso, levo d’un
tratto una grande fiammata.

«Signore Iddio! Che vi salta in mente, Perkins?»
esclamo il signor Mann. «Volete far correre qui tutte le
pattuglie che girano da queste parti? E scommetto che
questi boschi sono ancora pieni di ribelli!»

«E 10 ci scommetto 1’orologio d’un morto che non ce
n’¢ pitl uno!» cantarelld Perkins, facendo tintinnar le ta-
sche del suo palamidone. «E volete che non lo sappia
10? Non ho girato in lungo e in largo tutto 1’accampa-
mento, da due ore in qua? Ribelli non ce ne sono, per-
ché neppure un cadavere ¢ stato toccato. Oh, la nostra
cavalleria ha fatto un bel lavoro, questa volta. E se c’¢
ancora qualche ribelle, si guardera bene dall’alzar la te-
sta, € in quanto a pattuglie, poi... Ve lo dico io, quel che
¢ rimasto dell’esercito di Sheridan a quest’ora trotta gia
verso il Sud. Vedrete. Abbandonano la Valle; e fra poco,
non ci sara pia un gatto. Ci scommetto che quei poveri
diavoli non avranno una sepoltura fino a primavera!»

«Beh, sia quel che sia, Perkins, fatemi il favore di non
buttar pia legna sul fuoco.»

«E sta bene, e sta bene» replico il messere dal palami-
done. «Ma... se badassimo un po’ ai nostri affari?»

«Beh... quanti ne avete, allora?» domando il signor
Mann.

«Non troppi...» Perkins assumeva un tono lamentoso.
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«Che volete, questa non ¢ stata una gran battaglia. Sa-
ranno un diciotto o venti. Non ho contato bene. Non ¢
poi mica un gran divertimento, sgattaiolare al buio, a
quattro gambe, e tastare i... i... Brr!» Un retrospettivo
terrore gli deformava 1 lineamenti. «Santo Iddio, avreste
dovuto vedere...»

«Lasciamo stare, lasciamo stare. Su, fuori la roba!»
esclamo il signor Mann, spazientito. «E che vi aspetta-
vate? Questa ¢ una guerra, si 0 no?»

Perkins pesco entro le profonde tasche del suo pala-
midone, e ne trasse orologi d’oro, sigilli e catene che ro-
vesciO in un tintinnio davanti al vecchio caminetto. Gli
orologi arrivavano a ventuno.

«Non c’¢ male,» dichiaro il signor Mann. E dopo
averli esaminati con cura, li divise in due mucchi. «Ecco
I’ora del 6° Pennsilvania» disse. «Mi torna pid conto re-
stituirli alle famiglie dei ragazzi, in cambio d’una mode-
sta ricompensa, di quanto non mi frutterebbero. Questi
sono 1 miei» soggiunse. «Degli altri, vi daro la meta di
quanto ne ricavero quando li avro venduti. Non eravamo
rimasti d’accordo cosi?»

«Giusto» disse Perkins, il quale da altri contratti ave-
va imparato che il signor Mann, dopo tutto, era uomo di
parola. «E quanto credete se ne potra ricavare?»

«Bah! Non saprei» rispose Felix Mann, soprapensie-
ro. «Dipende da quel che vale 1’oro. Ho idea che salga;
e aspetterd magari fino a primavera. Mi accomodero per
passare I’inverno laggiu alla mia vecchia cantina. E ab-
bastanza in buono stato, provviste ne ho, ¢ adesso che il
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vecchio reggimento ¢ bell’e andato, dopo quest’azione,
anche il mio commercio se n’¢ andato a carte quarantot-
to. E cosi, aspetterd. Sapete,» quasi parlava tra s€, men-
tre andava legando gli orologi in due fazzoletti di cotone
rosso «ho idea che la guerra sia vicina alla fine. Per me,
aspettero, buono buono. Per poco che uno sia avveduto,
ci sara da fare affari d’oro, giu nel Sud, dopo...»

«Puo darsi» ammise Perkins, e la sua voce tradiva
una viva ammirazione per la perspicacia del signor
Mann. «Lo sapete che io, proprio, non ci sarei
arrivato?»

«Beh, pensateci sopra,» sbadiglio 1’ex-vivandiere.
«Se volete, potete rimanere qui con me, fino a quando
sia il caso di riparlarne e di combinare qualche cosa.»

«No, no; credo me ne tornerd da Madama O’ Riley e
dalle ragazze, per un po’ di tempo» s’affrettd a dire Per-
kins. «Adesso, se I’esercito si sposta, lei non potra piu
seguire la bandiera. Ritornera ad Harper’s Ferry anche
perché 1a ci sara una gran base d’azione, € una guarni-
gione, e dei convalescenti, e la ferrovia. Non sara un
cattivo affare neanche quello, eh, eh!» ridacchio 1’omet-
to. «Con la mia percentuale, e qualche regaluccio che
arraffo dalle ragazze, e quel che mi fruttano questi mor-
ti, poveracci... me la cavo, insomma. Ah! Se soltanto
durasse per un poco ancora...» E s’interruppe, medita-
bondo, per trasferire alcune gocciole dalla punta del
naso alla manica. «Signore onnipossente? E che
sara...?» disse.

Avvolte nell’ambigua luce d’una fumosa lanterna,
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due ombre incappucciate sembravano scivolar tra la len-
ta danza dei fiocchi di neve — 1 loro piedi rimanevano
invisibili — e muover rapide verso il campo di battaglia.
Un attimo, il riflesso della fiamma illumino in pieno due
visi sbiancati.

Una smorfia di terrore contrasse la faccia di Perkins.

Gia le figure erano dileguate entro il turbinio di neve.
Appena s’intravvedeva il fioco lucore della lanterna, che
a tratti sostava, si abbassava e riprendeva ad avanzare.

«Oh... oh...» gemette Perkins. «Che... chi sara stato?».

Il signor Mann non rispose subito. Anch’egli era sotto
I’impressione di un mondo in cui non si praticava il
commercio degli orologi.

«Ecco...» riusci finalmente a dire; «io credo che sia
qualcuna di quelle signore Crittendon. Ma cosa diavolo
faranno qui?»

I due uomini guardavano a bocca aperta oltre le rovi-
ne del muro; e con una certa apprensione mista a una di-
screta curiosita seguivano le peregrinazioni della miste-
riosa lanterna. Passato il primo spavento, si azzardarono
a uscir di dietro al muro, per veder meglio. A momenti
era poco piu d’un bagliore argenteo, tra la fitta neve, poi
tornava ad accostarsi. Aleggiava lungo il limitar del bo-
sco; una volta si avvicino tanto, che si videro distinta-
mente due figure femminili. Quasi un’ora trascorse
COSi...

«Ho capito!» decretd finalmente Perkins. «Cercano
qualcuno.»

«Bella scoperta davvero che avete fatto» fece il si-
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gnor Mann, sprezzante. «Se andiamo avanti di questo
passo, fra poco scoprirete il sole anche se non lo si
vede!»

La lanterna s’era nuovamente avvicinata, e si soffer-
mava a lungo. Poi, dall’oscurita punteggiata di neve
emerse una delle due figure. Veniva di corsa verso la
casa.

«Signorina Crittendon... siete voi?» chiamo forte il si-
gnor Mann.

«Oh!» Margaret si fermo di botto. «Si, sono i0. Ma
chi ¢ che...»

«Ha perduto lo scialle» disse Perkins. «Povera bambi-
nal»

«Suvvia, sotterrate quegli orologi sotto quel mucchio
di foglie 1a nell’angolo...» brontolo il signor Mann.
«Non vedete che essa viene qui?»

La fanciulla, che aveva riconosciuto la voce di Felix
Mann, si avvicinava alla luce. Il suo volto, illuminato da
due grandi occhi sbarrati color di viola, pareva quello
d’una bellissima morta. I fiocchi di neve erano bianchi
petali tra 1 suoi capelli d’oro. Involontariamente 1 due
uominti si trassero indietro.

«Oh, non ve ne andate!» ella disse. «C’¢ una cosa che
bisogna fare subito...»

«Di che si tratta, signorina?» domando contrito Felix
Mann.

«Seppellirli» sussurrd Margaret. «Vi supplico...»

Vi sono momenti gravidi di tanta emozione, che il
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solo tentativo di descriverli in parole basta a bruciare il
sottile filo del linguaggio umano. Una o due volte al piu
nel corso della loro vita, e soltanto dopo che molto tem-
po fu trascorso, accadde a Margaret e a Flossie di rievo-
care quella notte sul deserto campo di battaglia. Cio che
tanto 1’una quanto 1’altra disse fu poco, ma sufficiente
tuttavia a fissarne il ricordo. Ed ecco quanto ne rimane:

Fu la neve che le favori. Allorché, lasciatesi dietro le
rovine del villaggio, si trovarono pei campi dove aveva
avuto luogo il combattimento, si videro dinanzi una di-
stesa che nella semiluminosa tenebra della notte iemale
sembro loro sconfinata. Contro la cortina dei neri bo-
schi, la neve scendeva a grandi fiocchi soffici. Ed ecco
che, dopo un centinaio di passi, cominciarono a incon-
trar monticelli ricoperti di neve: due dita appena, quasi
una coperta morbida e asciutta.

A questo punto, la neve era piuttosto d’impaccio; bi-
sognava spazzarla via, per vedere chi, e che cosa, erano
quei monticelli. Flossie reggeva la lanterna, ¢ Margaret
si serviva dello scialle come d’una scopa. Percio aveva
dovuto levarselo; ed era tutta intirizzita dal freddo. “Mi
faceva piacere, quasi...”

A quanto pare, le due fanciulle non scambiarono qua-
si parola, dal principio alla fine. “Non parlammo che
una volta o due...”

Una volta fu quando Flossie vide certe facce barbute
gelate che guardavan su alla sua lanterna, la prima volta
che Margaret si servi dello scialle. «Margaret, i0 sven-
go...» ella disse allora.
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«Se svieni, prendo la lanterna e ti lascio qui» replico
Margaret.

Prevalse la paura pia forte. Sostarono, un momento.

«Te la senti di andare avanti?» domando Margaret.

«Avanti...» replico Flossie. E segui Margaret.

Dovevano aver fatto un bel pezzo di strada, poiché
trovarono 1 resti di Black Girl. Fu Margaret a ricono-
scerli. Non lungi dall’orlo dei boschi e sud, uno shra-
pnel aveva gettato gitl da cavallo il colonnello Franklin.
A quel punto le fanciulle ritornarono sui loro passi. Ad-
dentrarsi nella macchia non osavano. E sarebbe stato
inutile.

Innumerevoli volte Margaret si servi dello scialle.

Finalmente, I’impresa parve disperata. I vetri della
lanterna s’erano affumicati tanto che non mandava pia
luce; e bisognava tenerla chiusa perché non si spegnes-
se. Flossie aveva le mani troppo intirizzite per farlo, e
piangeva di debolezza. Rinunciarono anche a quel fioco
lume.

Guidate dal riflesso del fuoco contro il muro, laggiu
ad Aquila, le fanciulle ritornarono sui loro passi. Verso
quella medesima luce cui si affidavano, parecchie ore
avanti Paul aveva tentato di trascinarsi. Poco lungi dal
villaggio, incontrarono un isolato monticello di neve.
Nell’andare, dovevano esser passate a una cinquantina
di passi pid in 13, e percio non lo avevano veduto.

«Proviamo...» disse Flossie. Ma fu Margaret che si
senti mancare. Il suo scialle si affloscio.

Tra un mucchio di foglie secche apparvero i volti dei
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due ragazzi. C’era un po’ di neve, sulle labbra di Farfar.
Una mano profana aveva depredato i cadaveri delle
scarpe. Paul sorrideva.

Istintivamente Margaret distese lo scialle sui piedi
nudi. Le due fanciulle si abbracciarono strette. Tremava-
no; Margaret era scossa da un brivido secco, come se
avesse la terzana.

«Meg, cara, sei piu fredda di... loro» le disse Flossie,
dopo un po’. «Corri; vai a cercare aiuto. o rimango qui.
Non me ne importa pitl nulla. Lasciami la lanterna, sol-
tanto...» Con un singhiozzo, Margaret fuggi via...

Flossie poso in terra la lanterna, e si tolse lo scialle
per coprirne Paul, disponendo su Farfar quello di Mar-
garet. Quel semplice gesto di pieta le diede un conforto
indicibile. Seduta accanto alla lanterna presso a spegner-
si, attendeva. «Paul,» sussurrava «Paul! Parlami. Il tuo
bimbo ¢ qui con me; ancora non 1’ho detto a nessuno... a
te solo.»

A quell’ora, Margaret era seduta vicino al fuoco, col
signor Mann e il signor Perkins. Il primo le aveva dato
un sorso di acquavite, e 1’aveva avvolta nella coperta
che aveva tolto dalla finestra. Ma a lei pareva di esser
diventata insensibile.

Il signor Mann ando in cerca del reverendo Kiskad-
den, per ritrovare Flossie; poiché tanto Perkins quanto
Fringuello s’erano rifiutati di andar di nuovo in giro sul
campo di battaglia.

Margaret viveva in sogno: un sogno di neve e gelo.
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Lontano, ella udiva tinnire una campanella d’oro — non
era I’orologio di suo padre? Ma, curioso! era I’orologio
che il maggiore Crittendon aveva dato al nipote quando
aveva compiuto sedici anni. Ora ella ricordava... Che
strani scherzi puo fare la memoria! O forse era impazzi-
ta; altrimenti, perché avrebbe dovuto udire quella remo-
ta campanella? Come era stato fiero di quel dono, Paul!
Dio, Dio, poter dimenticare, dimenticare tutto... Quella
neve sulla bocca di “Willum”. E ora, ella sarebbe stata
sola, sempre sola...

«Avete perduto il vostro ragazzo, eh?» le disse il si-
gnor Perkins, sbirciando lei e il mucchio di foglie
nell’angolo.

«Oh, si!» rispose Margaret, e pianse amaramente. Poi,
il signor Mann condusse dentro Flossie, la fece sedere
accanto a lei, ed era pure una consolazione, averla di
nuovo vicina. Il signor Mann pensava a tutto, lui. Mar-
garet chiuse gli occhi. E il signor Perkins gettava legna
e legna sul fuoco, che scoppiettava e guizzava su pel
vecchio camino. E 1’alba colorava di grigio le cime dei
monti.

Era giorno chiaro quando Felix Mann sveglio le due
fanciulle, ma nevicava forte. Il vento era cessato; e la
neve cadeva dritta, a grandi fiocchi spumosi, che pareva
diventassero sempre pia rapidi. Il dottor Holtzmaier era
venuto dalla cantina, dove Mann aveva mandato Frin-
guello a cercarlo, ¢ aveva portato un paio di pesanti
mantelli militari per le due fanciulle.
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«Bresto, bresto» disse il dottore «o con questa neve,
non arriverete mai pid a casa. Tutto ¢ bronto...»

Egli le accompagno attraverso il villaggio; e non lon-
tano dall’Aquila Creek, vicino al guado, apparve loro
all’improvviso il carro, ¢ un gruppo d’uomini radunati
intorno a qualcosa. La neve mascherava ogni cosa, ne
alterava 1’aspetto. Ogni tanto, un nebuloso raggio di
luce sbarrava la valle, sopra le loro teste: era il sole, al-
tissimo sul Blue Ridge; ma in basso, non ci si vedeva a
pochi passi di distanza. A Margaret e a Flossie pareva di
muoversi in un mondo incantato, sperduto in chissa qua-
le solitudine. Un momento il sole domind sui monti, e
per tutti 1 boschi lungo le creste fu un incendio, una glo-
ria di colori; ma subito la visione svani.

Scavalcato un vecchio muricciolo, raggiunsero il
gruppo. C’erano il signor Mann e Perkins, il vecchio Ki-
skadden, il negro e tre soldati; e li presso, un monticello
di terra scavata di fresco, e due figure avvolte negli
scialli di Margaret e di Flossie. Flossie gettd un grido
acuto. Gli uomini si agitavano, inquieti € commossi.
Margaret cinse Flossie per sorreggerla.

«M’ero dimenticatay singhiozzava Flossie. «Ancora
non ero sveglia...»

«Tutti bronti?» disse il dottor Holtzmaier.

Ci fu un moto improvviso, nel piccolo gruppo. Mar-
garet credeva di non aver pil lagrime; ma attraverso le
lagrime e la neve che cadeva sempre piu rapida ella in-
travedeva ora il reverendo Kiskadden in cima al monti-
cello di terra dove s’era inerpicato. Poi, torno il silenzio,
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e non s’udi che la voce del sacerdote.

«Oh Signore di vita e di morte, Dio degli Eserciti, una
battaglia ha imperversato su questa valle. Dispérdine tu
gli ultimi echi. Arresta la mano dei saccheggiatori e de-
gli assassini. Fa che coloro che recarono la discordia in
questo paese, a Te rispondano delle colpe loro. Dall’alto
della Tua misericordia, volgi lo sguardo sui Tuoi servi
sventurati. Proteggili teneramente, come a primavera un
grande albero protegge gli arboscelli che lo circondano.
Non obliare questi Tuoi figli che in questa terra noi ab-
biamo seppellito. Scortali sulle ali del mattino, nel viag-
gio sulle tenebrose acque. Accoglili fra i Tuoi santi e fra
le anime dei pargoletti. Fa che queste Tue figlie qui pre-
senti ricordino solo le gioie, e pietosamente cancella
dalle loro menti il dolore. Manda il Tuo conforto, oh Si-
gnore, ai Tuoi martoriati figli. Abbi pieta di noi, e ripor-
ta la pace su queste terre.»

Un’improvvisa folata porto via il cappello al vecchio,
il quale lo insegui sulle gambe tremolanti. I capelli e la
barba bianca ondeggiavano al vento. S’udirono i colpi
secchi della pala contro le pietre. Poi, mani pietose con-
dussero Margaret e Flossie alla carretta.

Nel turbinio sempre piu rapido, come tra le pieghe
d’un gran tendaggio la neve si racchiuse su di loro;
come un gran biancore nato da una grigia tenebra. E a
poco a poco, anche il cervello si assopiva.
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Benché non fosse alieno dall’idea di trarre qualche
piccolo profitto dal commercio clandestino di orologi 1
cui proprietari non avevano ormai pii bisogno di saper
I’ora, e per quanto paradossale fosse la cosa in sé, Felix
Mann aveva un cuor d’oro per coloro che considerava
suoi amici. Era, insomma, uno di quei piccoli individui
che vivono in margine alla societa, ma che all’occasione
sono capaci di donare generosamente con una mano cio
che destramente estraggono dalle tasche altrui con
I’altra. Non ¢ a dire, del resto, che tutti 1 suoi guadagni
fossero illeciti. Messo alle strette, egli sapeva anche la-
vorare onestamente, ¢ con impegno. Coi suoi modi gio-
viali, il colonnello Franklin lo aveva costretto a fare
cosi, e per questa ragione il signor Mann era profonda-
mente devoto al colonnello Franklin. Gli stessi senti-
menti, sebbene per ragioni diverse e assai migliori, nu-
triva verso il colonnello il dottor Holtzmaier. Tanto il
chirurgo quanto il vivandiere si trovavano tuttavia nelle
medesime condizioni, in quanto il loro mondo, quel reg-
gimento in cui avevano vissuto, esercitato le loro attivi-
ta, e trovato la propria ragione d’essere, non era pid.

Tutto cio che del 6° cavalleria di Pennsilvania rima-
neva era I’accampamento deserto spazzato dal vento in-
vernale, pochi feriti in condizioni disperate e tali da non
poter nemmeno esser trasportati, € un distaccamento di
sanita, rimasto per aver cura di quei disgraziati. Tutti gli
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altri feriti, convalescenti e superstiti in grado di muover-
si, erano stati trasportati in altri ospedali, o incorporati
in qualche Comando.

Il dottor Holtzmaier era I’ufficiale rimasto al coman-
do dei superstiti. Egli stabili il suo “quartier generale”
nella ex-cantina del signor Mann, dove per prima cosa
tentod di dare all’ambiente una parvenza di comodita tra
il borghese e il militare. A parer suo, c’era di che rasse-
gnarsi ad “averne” per tutto 1’inverno; € non si sbaglia-
va. Ma nemmeno il giovane chirurgo, benché ottimista,
aveva in quel momento un’esatta idea di quanto e in
quali proporzioni ne avrebbe “avuto”.

La neve...

La neve che si ammucchiava. Le tempeste ostinate
imperversavano su tutta la parte superiore della valle,
lungo il Blue Ridge. Nevicava ogni giorno; e nevicava
fitto, di solito.

La neve era gia alta, quel mattino in cui avevano ri-
condotto le due fanciulle al “Rifugio del Coniatore”. Il
signor Mann aveva attaccato quattro muli alla carretta; e
carica com’era, con la forza della disperazione 1’aveva
tratta al di 1a dell’argine. Aveva lasciato la carretta, una
coppia di muli e Fringuello nella rimessa vicino alla
casa, riconducendo indietro due muli. Il negro sarebbe
ritornato all’indomani, dopo essersi riposato, lui e le be-
stie. Ci0 accadeva ai primi di dicembre. Fringuello non
s’era piu fatto vedere nella Valle fino a marzo. Il torren-
te, I’'unica via di comunicazione, era gelato quella notte
stessa, ¢ sul ghiaccio aveva nevicato fino all’alba. A
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stento il dottor Holtzmaier era riuscito a farsi strada, il
pomeriggio del giorno dopo; e a gran fatica aveva potu-
to tornare indietro. E per parecchi giorni, era stata quella
’ultima visita che il Rifugio avesse ricevuto dalla Valle.

Una settimana dopo, la strada maestra che conduceva
a Luray era definitivamente chiusa. Il dottor Holtzmaier
e Mann cominciarono a calcolare le loro razioni; aveva-
no ventotto uomini cui provvedere, e per un bel pezzo
non c’era da contare su altre provviste, ché convogli non
ne sarebbero certo passati, da quelle parti. Le strade lun-
go 1l Braccio Sud erano... Ma non c’erano pit strade. Il
“Rifugio del Coniatore”, a tre miglia appena, avrebbe
potuto essere un convento di monaci tibetani.

«Afremmo pisogno di una macchina per folare!» sen-
tenziava il dottor Holtzmaier.

E intanto, si domandava che ne fosse del colonnello.

Quando, in seguito, Elizabeth Crittendon fu in grado
di riflettere con calma su quell’inverno, € cose € avveni-
menti le apparvero trasfigurati dal tempo, ella dovette
stupire che quei relegati lasst al Rifugio avessero potuto
salvarsi. Ma non tutto il male viene per nuocere, dice il
proverbio; e tutte le difficolta ch’ella incontro in seguito
nella sua vita, a paragone di quei giorni le parevano un
nonnulla.

La “campagna” dell’inverno 1864-65 al Rifugio non
era, in sostanza, dissimile dalla campagna del medesimo
inverno nei dintorni di Richmond. Era un assedio valo-
rosamente sostenuto contro traversie che mettevano a
dura prova la resistenza umana, con provviste che dimi-
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nuivano di giorno in giorno e niente riserve. La partita
pareva disperata, e fini in una resa. Ma fu, interamente o
quasi, una guerra di donne — il lato femminile della
guerra — quasi, se pure non interamente. Non dobbiamo
dimenticare che c’era anche il dottor Huger Wilson.
Non ch’egli non avesse avuto intenzione di ritornare a
unirsi all’esercito confederato, non appena gli fosse pos-
sibile; sapeva che a Richmond 1 chirurghi erano rari
come 1’oro, € ce n’era grande richiesta. Avrebbe fatto
ogni cosa, pur di potersene andare; ma la natura non
glielo concesse. Non poteva uscire dal Rifugio, non piu
di quanto il dottor Holtzmaier avrebbe potuto entrarvi.
Dopo una settimana o poco pid, la neve era tanto alta,
che non era pit il caso di parlar di strade, e nemmeno di
passi alpestri. Bisognava aspettare lo sgelo, per tentare il
passaggio per la stretta gola. E il dottor Wilson si rasse-
gno all’attesa.

Non ¢ da dire che, percio, egli se ne stesse con le
mani in mano. Per prima cosa, si dedico tutto al colon-
nello Franklin. Ogni giorno medicava 1’orribile ferita; e
in quel compito egli recava non soltanto una grande abi-
lita di chirurgo, frutto d’una vita intera d’esperienza, ma
il prezioso dono di una gaiezza inesauribile, eredita di
antenati ugonotti. Quella gaiezza valeva a sostenere il
morale non solo del ferito, ma della casa intera: unita
alla naturale serenita di Elizabeth Crittendon, alla sua
impossibilita a confessarsi sconfitta. Cosi la piccola casa
tra 1 monti era saldamente difesa.

E invero, questo poteva dirsi uno stato d’assedio in
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piena regola, costantemente minacciato da tutti gli assal-
ti del mondo esterno. Come quella di tutti gli assediati,
anche la resistenza di questi era messa a dura prova: dal
male fisico, da ogni sorta di traversie inerenti alla loro
stessa condizione. Elizabeth Crittendon organizzo la di-
fesa, incominciando dal provvedere con metodo e calma
alle necessitd quotidiane. Il nemico principale era
I’oscurita, alleata al freddo. La difesa essenziale contro
I’una e l’altro era costituita dai due grandi fuochi accesi
in permanenza nella stanza a pianterreno. Non rimane-
vano che poche candele, e una scarsa provvista d’olio
per le lampade e le lanterne, le quali venivano tenute pei
casi straordinari e per la cameretta dell’infermo. A tavo-
la, la sera, si accendeva un’unica lampada, e 1 bambini
venivano accompagnati a letto a lumi di candela.

La neve oltrepassava i davanzali delle finestre pia
basse, e toccava 1 vetri. Fringuello e il vecchio Kiskad-
den scavavano in permanenza ‘“gallerie”, affinché dai
vetri a piombo penetrasse almeno quel po’ di luce gri-
giastra che tutto il giorno gravava sul solitario valloncel-
lo. Va da sé che il negro riusci a mandarne uno in fran-
tumi; e la neve entrava in casa; un pulviscolo lieve e im-
palpabile che fin dove arrivava, fondendo copriva il pa-
vimento d’un sottil strato di ghiaccio. E dalla finestra
rotta entrava anche il vento, sinistro come ululato di
lupi.

Non fu un incidente grave. Il dottor Wilson tappo il
vetro infranto con un asse € con un pezzo di tappeto; ma
si sarebbe detto che per quel buco, il mondo esterno fos-
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se riuscito a irrompere a viva forza. La vista di quella
neve che volteggiando entrava nella stanza era bastata a
rendere inquieta Margaret.

Quella neve! Era pia di quanto ella non potesse sop-
portare. A gran fatica la madre la calmo. Fu quella una
delle due volte che dalle labbra della fanciulla sfuggisse
il nome di William Farfar, e la sola volta che al Rifugio
le donne si sentissero mancar 1’animo.

Un sentiero era stato scavato dalla porta di casa alla
rimessa, e un altro alla legnaia. In certi punti, la neve su-
perava I’altezza d’un uomo. Quei sentieri, la rimessa e
la legnaia, oltre alla casa, costituivano tutto lo spazio
che consentisse un po’ di movimento alla piccola guar-
nigione, composta di quattro uomini, tre donne e due
bimbi. In seguito, Fringuello scavo anche una via fino
all’albero dove c’era la casina dei colombi; e 1a 1 bambi-
ni, ben protetti dai mantelli che le donne avevan tagliato
loro in una vecchia coperta, andavano a giocare. Era un
gran sollievo per tutti! Rincantucciati entro il cavo
dell’antico tronco come in una garitta, Mary e Tim per-
lustravano con lo sguardo le montagne, il cui profilo co-
perto di neve appariva cosi mutato. Qualche volta, cosi,
vedevano il sole. Chi restava in casa non lo vedeva mai.

Al negro e al reverendo Kiskadden spettava la cura
dei fuochi. Mille volte Elizabeth Crittendon benediceva
ora la lunga estate di San Martino, che aveva consentito
I’abbondante scorta di legna. Cio non toglieva che il
combustibile venisse risparmiato come una cosa prezio-
sa. Il dottor Wilson misurava le provviste, che in tutti 1
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modi avrebbero dovuto bastare fino a primavera. Chi
poteva sapere fino a quando sarebbe durata la neve?
Fringuello, intanto, era una bocca di piq, sulla quale non
s’era contato, € 1 suoi due muli ponevano in serio peri-
colo la provvista del fieno. Ma tutto ben sommato, di
roba ce n’era in quantita tali da non indurre a timori gra-
vi. La previdenza del colonnello Franklin aveva salvato
non solo le vite degli abitanti del Rifugio, ma anche la
propria.

Non ando molto, ed Elizabeth Crittendon s’accorse
dell’incipiente maternita di Flossie. Accettando il fatto
compiuto, prospettando alla fanciulla la viva speranza, il
conforto che ci0 sarebbe stato per lei in avvenire, ella se
ne guadagno per sempre I’animo scontroso e 1’affetto.
Flossie non sapeva esprimersi, ed era innato in lei il sen-
timento della colpa carnale; e se non lo avesse sentito
mitigato da un atteggiamento benevolo a riguardo suo,
le lunghe giornate di quel tenebroso e periglioso inverno
nella casa assediata dalla neve avrebbero finito con
I’essere per lei una lenta morte. Ed ecco che sorgeva in-
vece una speranza, ecco che ella vedeva avanti a s€ uno
scopo che la consolava della perdita di Paul, ecco un av-
venire che le si prospettava. E nell’attesa, era circondata
di comprensione e di amorevolezza!

Margaret venne messa a parte del “segreto”. Per mol-
te settimane, fu quella ’unica cosa che richiamasse un
sorriso sulle sue labbra. L’idea della creatura che doveva
nascere era per le tre donne una fonte profonda di con-
forto e di speranza, scaturita dal seno stesso della natu-
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ra. Non finivano mai di parlarne; e facevano progetti; e
cucivano 1l corredino, con tutto ci0 che trovavano di
adatto. Era, per esse, la prova, il pegno che la vita conti-
nuava; la vita, che neppure la guerra aveva il potere di
arrestare... Seduto nel canto del fuoco con la sua pipa in
bocca il dottor Wilson osservava le tre donne raccolte a
discutere qualche piccolo problema di sartoria infantile,
e sorrideva, e provava una infinita meraviglia.

Assai pit ardua fu 'immediata salvezza di Margaret.
La madre conosceva la figlia, e sapeva che tanto profon-
do ella avrebbe celato il proprio orrore e il proprio lutto,
che impossibile sarebbe stato raggiungerli. Tentar di ra-
gionarne con la dolente, accennarvi sia pur soltanto di
lontano, avrebbe fatto si ch’ella si ritraesse ancor piu
dentro il proprio riserbo; e forse senza speranza di po-
terla trarre da quell’abisso.

Eppure Margaret, la sua Margaret d’un tempo, “gaia e
felice”, la diletta bambina sua, era quanto ella aveva di
pit caro al mondo. Se ancora i tempi di 1a da venire ave-
vano un colore, era per amor dell’avvenire di Margaret;
ché in quanto a se stessa, da molti mesi Elisabeth Crit-
tendon aveva cessato di pensarvi. La tentazione di ab-
bandonarsi a sognar di tempi lontani, di riandare con la
fantasia agli anni beati e bellissimi della giovinezza tra-
scorsa col marito, di piangere la perdita di lui... quelle
cose ella le aveva ormai messe da parte.

E ora, Margaret pareva essersi allontanata da lei, re-
cedeva verso regioni sempre piu inaccessibili. Come se,
malgrado la sua presenza corporea, malgrado la sua
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inalterabile devozione e la dolcezza dei modi, una forza
ignota 1’avesse rapita in un altro mondo. E come rag-
giungerla... come raggiungerla?...

Ecco i pensieri che tenevano desta Elizabeth Critten-
don, durante le notti di veglia al letto del colonnello
Franklin, in quelle prime settimane in cui il suo Spirito
vagava tra la vita e la morte.

Che ella fosse seduta li, al suo capezzale, il colonnel-
lo pareva rendersene conto: spalancava gli occhi; sulle
prime non vedeva nulla, come se fosse al buio; poi tutt’a
un tratto la ravvisava, e sorrideva. Spesso, mentre la
casa intera era immersa nel sonno, essi parlavano a bas-
sa voce; e da quel tono sommesso traevano un mutuo
conforto contro il silenzio che gravava sul mondo. Poi,
il colonnello si rifugiava verso qualche segreto recesso
del proprio spirito, quasi la debolezza gli rendesse diffi-
cile il soggiorno nel presente. Poco prima, egli le aveva
parlato di qualche avvenimento del suo passato; poi, in
quel passato egli tornava a essere solo, e continuava a
parlare, a parlare fino a che la sua voce a poco a poco
moriva in un bisbiglio confuso che finiva nel sonno.

A quella condiscendente dolcezza si aggravava®lo spi-
rito dell’infermo; e col tempo, la signora Crittendon fini
per confessare a se stessa che, cosi, si sentiva meno

8 In originale la frase ¢ cosi: “It was a help to him, she found,
to let him do this. It reassured him, and gradually she discovered
it reassured her that she, too, was not alone.” Nella rielaborazione
della frase penso che Alessandra Scalero abbia voluto scrivere
“aggrappava”, diversamente non ha senso.
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sola. Come egli riacquistd un poco delle forze perdute,
cominciarono anche a discutere qualche problema della
vita materiale, o dell’avvenire; e quei notturni colloqui
col colonnello rappresentavano per la vedova una guida,
un aiuto.

Nulla finora aveva piegato 1’animo del colonnello. Né
il dolore, né I’amputazione subita, né la perdita del suo
reggimento. Pareva ch’egli considerasse tali cose come
disgrazie, tutte ugualmente gravi; ma non come sconfit-
te.

«Con una gamba sola e un cervello in capo si puo an-
cora sempre arrivar lontano» egli soleva dire, con un ac-
cento brioso che piu di tutto e immancabilmente richia-
mava un nodo in gola alla pietosa infermiera...

Cosi ella imparo a conoscerlo, a comprenderlo come
altrimenti non avrebbe potuto comprenderlo mai; ora,
tutti 1 veli erano stati sollevati, incosciamente a volte, ed
ella vedeva il mondo interiore di Nathaniel Franklin, e,
in esso, Nathaniel Franklin come egli vedeva se stesso.

In ultimo, fu lui ad aiutare Margaret, e pit d’ogni al-
tro. Nelle lunghe serate invernali, anche Margaret e il
dottor Wilson sedevano spesso nella stanzetta ch’era
stata di Paul. Flossie sola non vi saliva mai. Ma un gior-
no Elizabeth Crittendon, mentre saliva le scale, udi che
il colonnello raccontava a Margaret come avesse incon-
trato Farfar; e subito capi che era come se un padre par-
lasse alla figlia. La voce soffocata di Margaret basto
perché precipitosamente ella ridiscendesse, lasciandoli
soli.
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Quella sera Margaret venne nella stanza della madre,
le mise il capo in grembo e pianse un poco. «Sono stata
una grande egoista, mammina,» ella disse. «Ma oggi, ho
udito cose che m’hanno fatta tornare in me... come se,
per un poco, fossi stata assente. Mi pareva di veder tutti
in sogno... tutti voi, e anche la casa. Lo sai che I’altro
giorno ancora, mentre scendevo le scale, ho creduto
d’essermi smarrita? Era perché pensavo a qualcosa che
cercavo di nascondere, e che pure volevo conservare per
sempre; volevo che fosse sempre li presente, perché era
qualcosa che amavo... ed era sparito. Ma ora so che non
potro perderlo mai. So che ¢ dentro di me, cosi come tu
hai ancora il babbo nel tuo cuore..., eppure seguiti a vi-
vere in questo mondo in cui siamo ora. Mamma, credo
che tu ed 10, siamo state lasciate sole... ma insieme. Vor-
rei che tu mi dessi qualche cosa da fare, mamma.»

E cosi Elizabeth Crittendon si strinse al cuore la fi-
glia, che non era pill bambina, e la consold. E non si
sentirono pil sole. Margaret non si smarri pia fra le sue
ombre, ¢ la madre procurd che ella avesse “qualcosa da
fare”. Le affido il non facile compito di far da mammina
a Mary e a Tim.

«Lo sai che Margaret ¢ proprio buona?» diceva Mary
alla zia, qualche tempo dopo. «Fa divertire me e Tim, e
noi non la facciamo inquietare, mai! Mi ricordo, sai,
quello che tu dicevi... di quella canzone?»

«Braval» replico la zia; e al ricordo, gli occhi le si
riempirono di lagrime di sollievo...

E cosi, come il riflesso dei fuochi che costantemente
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ardevano nella grande stanza dalle pareti di quercia, la
fiamma d’affetto e di costanza viva nei cuori dei corag-
giosi prigionieri irradiava di calore 1’intera casa. Fuori,
essa era cinta da una muraglia di tetro silenzio, di freddo
micidiale. Per poche ore appena, durante la breve gior-
nata invernale, vi penetrava una scarsa e riluttante luce
grigiastra. Ma non era quella la luce di cui vivevano
quelle creature.

Tutta la vita della casa aveva luogo in quella stanza.
Gia sul far dell’alba, Fringuello e il reverendo Kiskad-
den vi portavano dentro bracciate di legna e ravvivava-
no la brace che sotto le ceneri ancora covava dal giorno
avanti. Poi, scendevano le donne, e preparavano la cola-
zione del mattino, aiutate dal negro. Redolente di africa-
ni effluvi e di odori della stalla, egli se la godeva un
mondo a friggere il lardo, ed era I’immagine della fedel-
ta servizievole. E presto, mentre fuori tutto era ancora
immerso nelle tenebre, presso 1 due fuochi scoppiettanti
sorgevano due tavole; a una sedevano Margaret, Flossie
e 1 piccini, all’altra la signora Crittendon, il dottore e il
reverendo.

Il dottor Wilson era I’animatore della compagnia; e
chi mai I’avrebbe detto, che gia a colazione egli comin-
ciasse la sua campagna contro i neri spiriti del malumo-
re? Immancabilmente egli aveva una sorpresa in tasca
pei bambini, una sorpresa in mente per la padrona di
casa, uno spassoso complimento per “madamigella
Meg” e “madamigella Flossie”, che divertiva e compia-
ceva le due giovinette. Ognuno doveva raccontargli quel
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che aveva sognato; e il negro doveva raccontare cio che
durante la notte, 1 muli avevano detto a proposito di
ogni abitante del Rifugio. Quella trovata aveva avuto
uno strepitoso successo; cosi si venivano a scoprire gli
altarini, al “Rifugio del Coniatore”, con relativi com-
menti su tutto e tutti dal punto di vista di quelli autore-
voli critici ch’erano i muli di Fringuello. Persino il vec-
chio Kiskadden era costretto a ridere. N¢ I’allegria veni-
va meno, via via che le ore del mattino scorrevano; ¢ fi-
nanco il dottor Wilson, ottenuto il suo risultato, sorride-
va pensieroso, benché segretamente preoccupato, in
cuor suo, della durata dell’assedio.

Cominciava poi il lavoro vero e proprio della giorna-
ta. Fatti sciogliere alcuni secchi di neve — non c’era altro
modo di procurarsi acqua — si preparava il bagno pei
bambini, davanti al fuoco. E mentre Margaret badava a
quella bisogna, e la signora Crittendon e Flossie sbriga-
vano le faccende di casa, il dottor Wilson ne approfitta-
va per salire a medicar la ferita del colonnello: una
mezz’oretta che metteva a dura prova 1’animo del mala-
to non meno di quello del medico. Ma egli non aveva di
che esser scontento; € venne il giorno in cui, fiero come
un messaggero che rechi le prime notizie d’una vittoria,
poté annunciare che la ferita cominciava a rimarginarsi.

La preoccupazione essenziale di Elizabeth Crittendon
era di tener tutti quanti occupati. Le svariate necessita
dell’esistenza quotidiana, di mantenere una scrupolosa
pulizia, di vivere di giorno in una grigia penombra e di
notte al fioco baglior dei fuochi accesi, di lavare la bian-
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cheria e preparar da mangiare e trovarsi in continuo
contatto in un unico ambiente, fosse pur vasto: il proble-
ma stesso di risolver tutte queste difficoltda diventava
poi, a sua volta, il mezzo migliore per vincere la cupa
inerzia e la terribile monotonia che insidiava la casa co-
stretta fra silenti barriere di neve, entro la valle impene-
trabile.

Ognuno aveva un suo compito; € se veniva a manca-
re, se ne inventava uno nuovo. Eppure, malgrado cio
non mancavano le ore in cui Elizabeth Crittendon dispe-
rava, in cui neppure il suo vecchio libro di preghiere,
quando prima di coricarsi ella accendeva per pochi mi-
nuti la candela e ne leggeva una pagina, neppure quel li-
bro le dava conforto. I visi ch’ella aveva intorno a sé,
ogni giorno ella li vedeva pil bianchi, piti smarriti.
L’eterno crepuscolo che regnava nella casa era un peso
insostenibile. E tutti fidavano nella luce ch’ella avrebbe
dovuto emanare! Se questa veniva meno, se venisse a
mancare...

Ella sapeva che cid non doveva accadere; ma non
osando esprimere neppure a Margaret il timore che po-
tesse succedere, una sera, mentre era seduta vicino al
colonnello, non seppe impedirsi dall’aprirgli 1’animo
suo. Un poco vagamente, egli aveva avviato il discorso
sui progetti ch’ella potesse avere circa I’avvenire, quan-
do fosse finita la guerra...

«Penso a volte che di qui non usciremo mai pit, che
resteremo imprigionati per sempre... fino alla fine della
nostra vita!» ella disse.
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«Tutti quanti abbiamo provato impressioni simili,
qualche volta» replico dopo un momento il colonnello.
«Ma io sono certo che la liberazione verra. Se debbo dar
retta al modo come prude la mia vecchia gamba, penso
che presto la neve comincera a sciogliersi.» Rise. «No,
non c¢’¢ niente che duri in eterno. Forse sono 10 a deside-
rare che questo stato di cose duri pia a lungo di quanto
non vorreste voi. lo mi sento perfettamente felice qui...
per ora. Lo avreste mai creduto?»

«Mi fa molto piacere» ella rispose; € non riusci a dire
altro.

«C’¢ una cosa che da parecchio tempo mi sta sul cuo-
re...» egli riprese, dopo un silenzio. «Avevo una lettera
che avrei dovuto consegnarvi, € che ho portato su di me
per parecchi mesi. Credo sia andata perduta... dev’esser-
mi caduta di tasca il giorno della battaglia. Ma ¢ neces-
sario che sappiate, anche se...»

«Lo so» diss’ella. «L’ho trovata.»

Un lungo silenzio cadde fra i due. Parve alla donna
che il colonnello avesse d’un tratto I’aria patita e stanca;
egli appariva tutto sconsolato e solitario.

«E mi avete perdonato?» egli domando finalmente, in
un tono sommesso € incredulo.

«Oh, da tanto tempo» ella rispose. «Da tanto tempo!»
ripeté. Sentiva il sangue affluirle alle gote, e si curvo in
avanti, affondando il viso entro il copripiedi a pi¢ del
letto per nascondere il suo rossore.

Dolcemente egli le pose una mano sulla testa, e le ac-
carezz0 1 capelli. Alla luce della candela, avevano ba-
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gliori dorati come i capelli d’una giovinetta.

«Non c¢’¢€ nessun rancore tra di noi, non € vero, Eliza-
beth?» diss’egli.

«Oh, no!» ella sussurro. «No! Dobbiamo essere in
pace, sempre!» E poi, impetuosa, rovescio il capo
all’indietro e lo guardo negli occhi. «Pensate un po’ a
tutto quanto ci ¢ successo! Pensate un po’...» Il pettine
le cadde a terra, ma ella non vi bado. «Come puod darsi
che gente come voi ed io continuino a odiarsi, a uccider-
si a vicenda? Che cosa ¢ questa storia degli Stati? Han-
no finito per rovinarci I’esistenza. Io condurrd la mia
Margaret in Inghilterra, sia quel che sia. La, almeno, ci
sara la pace... per lei.» E 1 suoi occhi vagavano lontani.

«E per voi?» egli domando.

Ella scosse il capo; e i capelli le si sparsero sul viso e
per le spalle. Egli vi immerse le dita.

«Non ve ne andate» disse, quasi implorando. «C’¢
un’altra via d’uscita. Non ce n’¢ che una sola per noi
due, per metter fine a questa guerra. Cara, ho da farvi
una proposta.» E un sorriso malizioso gli andava incre-
spando le labbra. «E una proposta di carattere politico,
naturalmente. Siete disposta a sentirla?»

«Si» ella mormoro. «Perd non mi tirate 1 capelli, per
piacere.» Ma egli non le diede retta; anzi, accostd ancor
piu vicino al suo il viso di lei.

«Formiamo un’unione indistruttibile!» disse.

Quell’infinita nostalgia, quella tenerezza piena di for-
za le si aprivano dinanzi come un rifugio.

«Lo so che vi chiedo una resa a discrezione» egli
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mormord; «ma non volete accettare, Elizabeth? Che
m’importa ancora di vivere, se voi ve ne andate? Non
potrei fare a meno di amarvi ugualmente.»

Ella lascid cadere la testa sul petto di lui.

«Lo so» ella disse; ed egli le cinse la vita col braccio.

I capelli sciolti di lei gli inondarono il petto. Alla de-
bole fiamma della candela, la mano bianca ed emaciata
di lui continuava ad accarezzarli. Poca carne la guerra
aveva lasciato in quella mano, ma avrebbe potuto la-
sciarvene anche meno... Quella carezza era tuttora capa-
ce di infondere coraggio. E tutti € due sapevano di aver
trovato 1’unica vera pace che ci fosse al mondo.

Erano circa le tre del mattino, quando Margaret ando
a bussare alla stanza della madre. Stupi, vedendo una
striscia di luce filtrar di sotto alla porta. Senza aspettare
entro, non appena bussato; la madre, in camicia da not-
te, era in piedi davanti all’antico specchio screpolato, e
aveva attorno alle spalle uno scialle elegantemente drap-
peggiato. Stava facendo delle prove con uno spillone.
Aveva i capelli acconciati come Margaret non ricordava
d’aver visto mai fino ad allora; ed era evidente che ave-
va provato anche degli abiti, poiché il suo baule era
aperto, e sul letto erano sparsi cappellini e oggetti di ve-
stiario.

«Mamma!» Margaret era rimasta a bocca aperta.

Elizabeth Crittendon non si scompose affatto. Fini di
appuntare lo spillone in modo soddisfacente, si getto sul
braccio la frangia dello scialle — era il pia bello che
avesse — e piegando con grazia il capo si volse alla fi-
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glia. «Che te ne pare?» domando.

«Bellissimo!» rispose Margaret. «Mamma, sembri
proprio una... una sposa!» E la voce della fanciulla tra-
diva ammirazione mista a stupore.

«Oh! Quanto sei cara!» esclamo la madre. «Meg, sei
stata sempre un tesoro!»

«Perché non ti pettini pit spesso cosi?»

«Infatti, cosi mi pettinerd d’ora in avanti!» fu la ri-
sposta. «Ma perché sei qui a quest’ora? Non torni mica
a far brutti sogni, vero?»

«No, no! C’¢ una bella notizia. Ascolta... non senti?»

Un istante ristettero in ascolto, attente. Uno dei muli
si mosse, nella stalla; la pendola ticchettava, dabbasso.
Poi, entrambe udirono, distintamente: un gorgoglio di
acque lontane, e un ritmico gocciolar dalla grondaia...

«E lo sgelo!» disse Margaret. E in uno slancio impe-
tuoso, butto le braccia al collo della madre. «Presto sara
primavera! E saremo libere!»

«Si» disse Elizabeth Crittendon. «E potremo uscire da
questa prigione. Ora comincio a crederci...» E bacio la
figlia in fronte. «Siediti un momento, Meg. Ho qualcosa
da dirti. Finora, ho avuto sempre timore che tu
sapessi...»

«Si tratta del babbo, mammina? Oh, I’ho saputo mol-
to prima di te... Parecchi mesi fa, un giorno ho sentito il
dottor Holtzmaier dire qualcosa al colonnello Franklin,
e ho capito subito che io non dovevo sapere, e... ho in-
dovinato. Avevo tanta paura di parlarne con te! Tu avevi
gia tanti pensieri per conto tuo; gli volevi tanto bene...
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Ma ora, vedi, non potrei pill piangere: nemmeno per il
babbo!»

«Nemmeno io ho pit lagrime, Margaret. Quella sera
che ho scoperto tutto, ti ho chiamata, ma tu te n’eri gia
andata. Dove... lo sai.»

«Si... Le nostre lagrime son diventate... dolore. Il bab-
bo sara sempre qui con noi, come... come...» Senza par-
lare la madre assentiva. «Come William!» termind Mar-
garet, € poso il capo in grembo alla madre. «Mi rincre-
sce che tu non m’abbia trovata in casa quando avevi bi-
sogno di me» ella sussurro.

«Meg, c’¢ un’altra cosa che vorrei dirti. Meglio che
tu sappia ora; e capirai, spero...» S’interruppe, un mo-
mento. «lo... 10...»

«Oh, non parlare, mamma. Lo so perché sembri rin-
giovanita stanotte!» replico Margaret, protendendo il
volto verso la madre. «Si, si... € la cosa migliore per noi
tutti... e se ti fa diventare cosi bella, ¢ segno che hai fat-
to bene. Pero, devi promettermi una cosa... che niente
mutera mai, tra noi due. Me lo prometti, vero?»

«Niente mutera mai» disse Elizabeth Crittendon.
«Non sarebbe possibile. Io ti ho avuta per amore, Mar-
garet! Capisci?»

Margaret le carezzo la mano; e di nuovo tesero I’orec-
chio ansioso al gocciolio, che s’andava facendo sempre
pit rapido.

«Stanotte vorrel dormire con te, mamma; come face-
vo a volte quand’ero piccola» disse Margaret. «Ho un
po’ di paura... Ecco perché ero venuta da te.»
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Con calma, la signora Crittendon tolse vesti e cappel-
lini dal letto e li ripose nel baule, mentre la figlia s’infi-
lava sotto le coperte; quindi, coricatasi a sua volta, con
un soffio spense la candela.

«Cara,» disse, al buio, «a volte, spero che tu abbia un
giorno una figlia che ti rassomigli. E la piti bella cosa
che possa augurarti.»

«Si, mamma; ma potrebbe anche darsi che fosse un
maschietto» disse Margaret; e un attimo il cuore le batté
forte.

Elizaheth Crittendon torno a stringere fra le braccia la
sua bambina.

La gamba perduta del colonnello si riveld un ottimo
profeta meteorologico. Era venuto lo sgelo, infatti. Si
aprirono le cateratte del cielo, soffiarono 1 venti dalle
montagne. Col fragor d’una valanga la neve cadeva dal
tetto; fino a che tutto il “Rifugio del Coniatore” fu pieno
del rombo delle cascate, del tumulto dell’Aquila Creek
che rumoreggiando e spumeggiando si precipitava oltre
I’argine. In casa, tutti tornavano a udir quella sinfonia
d’acque correnti con la delizia d’un sordo che ha riac-
quistato improvvisamente 1’udito. Ora soltanto si rende-
vano conto dell’incubo ch’era stato il profondo silenzio
invernale. E tornava a splendere il sole. Un bel giorno
vennero spalancate porte e finestre. Grandi e piccini
uscirono all’aria libera, dando in esclamazioni di gioia;
e pareva una cosa buffa, vedersi cosi pallidi e un po’
male in gambe. La primavera faceva il suo ingresso nel-

430



la Valle dello Shenandoa. E nevi e piogge ingrossavano
il filume.

Un solo punto nero oscurava la gioia della liberazio-
ne. Presto le strade tornerebbero a essere aperte, ¢ il dot-
tor Wilson si sarebbe preparato alla partenza. Dove sa-
rebbe andato? Ancora non lo sapeva, ché da tre mesi or-
mai non aveva avuto notizie dal mondo esterno.

«Chissa che la guerra non sia finita» diceva Margaret,
piena di speranza. Erano seduti al sole, sui gradini da-
vanti alla casa.

«Se la guerra ¢ finita, vuol dire che il Nord ha vinto»
disse il dottore.

«Speriamo che sia finita» ripeté Margaret. «Il Sud ci
sara sempre ancora. lo ne sento 1’odore, in quest’ariet-
ta... E come si potra mai farne a meno? E dal sud che
viene la primavera.» E abbandonandosi con la testa sul-
le mani allacciate, si crogiolava al sole come un gattino.
Un tordo cantava, lontano.

Ella sentiva il peso d’una testa che le si posava in
grembo; e una voce diceva: «Non pare anche a voi che
sia tornata la primavera, Margaret?... Non la sentite?...»

Un bacio lieve lieve le sfioro la fronte. Era stato il
dottor Wilson; ella lo sapeva. Dopo un momento riapri
gli occhi; ma egli era sparito...

La signora Crittendon gli “imprestd” il suo cavallo.

«E probabile che non lo rivedrete mai pit» aveva det-
to il dottore. «E so che gli siete affezionata.»

«E tutto quanto ho da darvi, per ora,» ella disse. «Ma
non ¢ un sacrificio. Non potrei piu tenerlo. Troppe cose
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mi ricorda. Lo affido a voi. E vi auguro che vi riporti a
casa...»

11 dottor Wilson le bacio la mano.

«Signora,» disse, tenendo strette fra le sue le dita di
lei. «Vi auguro tutta la felicita che vi meritate. Siete sta-
ta grande. Ora, non mi sento di dire addio al nostro co-
mune nemico il colonnello» e sorrise «ma incarico voi
di fargli 1 miei saluti. E vi prego, baciate tutti gli altri
per me... tutti, meno vostra figlia. Perché vedete, 1’ho
gia baciata i0. Addio, signora.»

Un’ultima volta sventolo il berretto, e tosto scompar-
ve gila verso la valle. Per quella via se n’erano andati
tutti, I’'uno dopo I’altro.

«Oh, mio Dio, Nat,» ella diceva poco dopo al colon-
nello, «spero sia I’ultimo che vedo partire per la guerra.
Mio Dio, come lo spero!»

«Non durera pit a lungo, ormai,» replico Nat.

«No? In ogni modo, non vi potranno riprendere...»

«No, per me ¢ finita» egli replico, un poco triste; e
cerco la mano di lei.

«Guardate... la...» egli disse, dopo un momento.

Ella alzo lo sguardo. Un pettirosso s’era posato sul
davanzale. Seduti alla finestra, nella stanzetta di Paul,
entrambi si riscaldavano al tepor del sole primaverile; e
st sorrisero. L’uccellino era entrato, e svolazzava gia per
le scale.

«Ameny disse il colonnello.

Chi piu felice del dottor Holtzmaier allorché, arrivan-
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do a cavallo al “Rifugio del Coniatore”, un radioso mat-
tino di primavera, trovo il suo vecchio amico Franklin
seduto sotto il portico a fumar la pipa?

«Bei Gott!» egli esclamo. «Dunque, ve la siete cava-
ta, eh?»

Tra il dottore e Felix Mann era cominciato un gran
complottare. Essi abitavano tuttora la casina dalle mura
di pietra sulla riva del fiume, dove avevano trascorso
I’inverno a razione, con un mazzo di carte ¢ una discreta
provvista di legna.

A quanto pareva, il Governo s’era dimenticato di quei
due fedeli servi suoi. Quasi tutti 1 feriti erano morti.
Quello ch’era stato 1’accampamento del 6° Pennsilva-
nia, con lo sciogliersi delle nevi diventava una specie di
palude.

Il signor Mann ando con Fringuello a Winchester, a
rilevarvi — con la forza dell’astuzia — due carri di razioni
militari. Da mesi ormai il quartier generale era sloggiato
dalla cittadina; negli uffici della fureria, quasi deserti,
non c’era anima che avesse sentito parlare del 6° caval-
leria di Pennsilvania, né tanto meno di superstiti di
un’azione ad Aquila.

Il dottor Holtzmaier decise allora di traslocare gli ulti-
mi convalescenti ad Harper’s Ferry, sulla propria re-
sponsabilita. «Che cosa importa, anche se fado incontro
a quai...» diceva. «Quai, ne appiamo passati tutti!» Un
flebile applauso accolse quella prova di altruismo. Chi
era ancora in gamba, sali al “Rifugio del Coniatore” a
salutare il colonnello, prima di andarsene.
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S’erano radunati tutti sotto al portico. Un caporale
con un braccio solo tentd un discorso, € s’impappino
come un bambino. Il colonnello stringeva le mani tese
verso di lui, incapace a dir parola. Tutte quelle mani,
egli le sentiva smagrite, eppure erano ancora calde.

«E stata una cosa terribile!» disse dopo Margaret. «A
vederli, si sarebbe detto che rincresceva loro di ritornare
a casa! Forse perché la loro patria ¢ il Nord...» E carez-
zando la mano del colonnello, ella guardava la madre.
«Forse, anche noi impareremo ad amarlo...» ella sog-
giunse; e la voce le manco, e scoppio in lagrime.

«Margaret! Ti prego!» esclamo la madre.

«Non ho potuto farne a meno... mi capite, colonnel-
lo?» ella diceva poco dopo, curvandosi verso di lui.

«Vi capisco perfettamente, cara,» egli disse.

«Ecco!» esclamo la fanciulla.

Il giorno dopo, lei e Flossie andarono a Whitesides; e
ne riportarono certe pianticelle di viole che crescevano
in giardino, per trapiantarle all’ombra d’un muricciolo
di pietra nei pressi di Aquila. In quella bisogna impiega-
rono tutta la giornata; e non ne parlarono con nessuno.

Era stabilito che il reverendo Kiskadden e la figlia sa-
rebbero rimasti quasi tutta ’estate al Rifugio, e solo piu
tardi sarebbero scesi a Whitesides, dove avrebbero ten-
tato di rimettere in ordine i campi inselvatichiti. Il bim-
bo doveva nascere 1a. Uno degli edifici colonici non era
completamente inabitabile. L’idea della signora Critten-
don era di far dono a Flossie e al figlio della casa, affin-
ché avessero sistemata la loro esistenza. Che cosa ne sa-
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rebbe stato delle proprieta dei Crittendon in Virginia, era
tuttora un problema; bisognava aspettare. Nel frattempo,
la giovane donna avrebbe dovuto cercar di vivere come
meglio poteva; ed ella lo capiva, d’altronde. N¢ lei né il
padre avevano il minimo desiderio di trasferirsi nel
Nord; e non c’era altra alternativa fuorché assumersi la
responsabilita di Whitesides. Flossie era soddisfatta; e
v’erano momenti in cui Margaret la invidiava.

Margaret s’immalinconiva, al pensiero di abbandona-
re la Virginia. Avrebbe tanto voluto parlare con la madre
del vecchio giardino di Whitesides! In questa stagione,
gia doveva essere in fiore; ma la casa non c’era pid.
C’era una gran buca profonda, al posto della casa. Ma
ella sapeva che la madre non avrebbe sopportato di sen-
tir parlare di cose simili; e racchiudeva entro di sé le sue
impressioni.

Si domandava a volte com’era la Pennsilvania. Con
Midge, percorreva in lungo e in largo le vecchie colline
e strade tanto amate; si riempiva gli occhi e il cuore del
Blue Ridge in tutto il suo fulgor primaverile, e della me-
lodia dello Shenandoa. Per molti anni forse non avrebbe
piu rivisto quei luoghi. Mai pit, forse. E a quel pensiero,
piangeva. Per due settimane cavalco instancabile per
ogni dove... ovunque, fuorché 1a “dove giocavano 1 bim-
bi dei giganti”.

Non incontrd creatura umana, durante quei giorni. La
valle era tutta un’immensa solitudine. Quella solitudine
le penetrava nell’anima; e assieme alla solitaria voce
dello Shenandoa, s’imprimeva nel cuore della giovinet-
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ta, come 1l canto di dolore della sua terra natia. E vi ri-
mase per sempre.

Il colonnello non era ancora in grado di viaggiare,
quando parti il dottor Holtzmaier; e cosi, era stato dispo-
sto che Felix Mann sarebbe ritornato a prenderlo. In
quel frattempo, Margaret Crittendon cavalcava pei mon-
ti, ¢ la madre si preparava alla partenza; vi si preparava
coraggiosamente. Ed era pronta, ormai. Il colonnello
passava lunghe ore al sole, e si rimetteva in forze. Il
bimbo di Flossie cominciava ad agitarlesi in grembo. Il
generale Grant e il generale Lee s’erano incontrati in
una casa di campagna nei pressi di Appomattox per di-
scutere degli affari loro. Ad Aquila e in altri luoghi, le
volpi e le formiche avevano il loro da fare intorno alle
fosse a fior di terra. E coloro che non avevano trovato
nemmeno una sepoltura, ancora guardavano al cielo, ma
non pill con lo stupor fisso dei primi tempi. I loro volti
recavano ormai impresso I’eterno sigillo della Morte.

Alle cinque e mezza d’un magnifico pomeriggio pri-
maverile, Felix Mann giungeva al Rifugio con un cales-
se, un ampio carro, Fringuello e una coppia di muli. Il
giorno dopo di buon mattino, partivano tutti per Har-
per’s Ferry. Come la moglie di Lot, anche Elizabeth
Crittendon sost0 a guardare indietro, una sola volta.

Verso sud, due possenti catene dei Monti Appalachia-
ni si allungavano nell’azzurra lontananza, come agguer-
rite carovane in marcia verso 1’eternita. Tra quelle gio-
gaie parallele si distendeva la Valle dello Shenandoa,
bellissima e serena, in apparenza, quanto i1 recessi
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dell’Isola dei Beati.
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XIX
UN ASSEGNO PER RIMBORSO FORAGGI

Le bande suonavano «Stassera c’e baccano in cittay,
e non a torto, poiché tutta Filadelfia si riversava per le
strade, a dar 1’ultimo saluto alla gioventa che partiva per
la guerra di Spagna. Gran baccano, dunque, e diverti-
mento, per la maggior parte di quella gente. Una delle
tante parate da circo equestre.

Il colonnello Franklin era venuto da Kenneth Square,
anche lui, a veder la Milizia andarsene verso sud. Non
che per lui fosse tutto divertimento. Per un vecchio sugli
ottanta, era piuttosto uno strapazzo. Appoggiato alla sua
gruccia, se ne stava in piedi sui gradini dell’Union Lea-
gue Club, in compagnia di altri veterani. I panciotti e le
barbe bianche, le giubbe turchine dai bottoni d’ottone, i
berretti di forma antiquata ornati di ghirlande ponevano
una macchia uniforme sotto il fulgor degli archi illumi-
nati e dei fuochi di Bengala. Fuochi di Bengala, bandie-
re e pennoni erano ovunque. La folla si gonfiava, rumo-
reggiava come una marea. Da Broad Street le truppe
marciavano verso la stazione, passando sotto una gran
scritta che diceva: «Ricordate il Maine».

Ancora e sempre la Milizia. Ora si chiamava la Guar-
dia Nazionale. Non si poteva dir proprio un esercito re-
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golare; 1 volontari non dovevano seguir che pit tardi.
Qualcuno aveva pur da morire per primo. E la folla pa-
reva capirlo, quello scherzo. Le bande, formate quasi
tutte di stranieri, cercavano di mantenere un tono allegro
che fosse di circostanza. Sfilavano le truppe della Citta,
il 4° Pennsilvania, la Difesa Nazionale e altri corpi an-
cora. Un colonnello a capo del suo reggimento, su un
bel cavallo nero, faceva sfoggi di “alta scuola”, e cara-
collando saluto 1 veterani, 1 quali lo applaudirono. Qual-
cuno aveva bevuto un bicchiere di pil, grazie alla larga
ospitalita del Club. «Ehi, Babbo Natale!» grido nel pas-
sare un caporale a un vecchione dalla barba bianca e dal
naso vermiglio. Una risata corse tra le file. Erano tutti
contenti d’esser stati chiamati. Andavano a un’avventu-
ra. Le occupazioni cui s’erano adattati sino allora non li
soddisfacevano piu. L’attenzione del paese intero era ri-
volta su di loro. Era il loro grande momento.

«Ehi, Babbo Natale!»

Il colonnello Franklin, appoggiato alla sua gruccia, si
sentiva malato di corpo, spirito ed anima.

Alle truppe seguivano gli uomini politici: massicci si-
gnori dalle guance cascanti e dall’aria funebre, in prefet-
tizia e cappello a cilindro, che con ostentata indifferenza
si squadravano a faccia a faccia dai sedili dei lando. Se-
guivano la bandiera... Una salve d’applausi li saluto, dai
gradini dell’Union League. Veterani e cittadini sapevano
a puntino chi valesse la pena di applaudire, chi favoriva
pensioni e tariffe alte. E la funerea processione della Re-
pubblica continu¢ il suo corso.
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Al colonnello Franklin pareva impossibile aver vissu-
to tanto da assistere a quello spettacolo. Nell’ambito
d’una vita umana, la profezia di Buchanan s’era avvera-
ta. Dopo gli uomini politici veniva una banda scozzese.
Il tamburo maggiore, un tal lan MacIntosh, s’arrampica-
va addirittura sul suo strumento, col suon delle corna-
muse pareva penetrare entro il bellicoso e pastorale spi-
rito dei suoi avi non meno che in quello della presente
occasione, che non era da disdegnarsi. Che 1’avventura
si svolgesse su di un piano planetario e comprendesse
nel suo raggio tanto 1’Oceano Atlantico quanto il Pacifi-
co, per lui non faceva differenza alcuna. Egli era un
buon Americano scozzese, € la banda era unicamente
scritturata per 1’occasione. Agli Scozzesi da operetta
tenne dietro una flotta in miniatura, con un modello del-
la corazzata Maine in procinto di affondare. E poi, la
lunga processione dei furgoni di rifornimenti; € 1 cospi-
cui commercianti filadelfiani coglievan delicatamente la
palla al balzo, per confermare il proprio patriottismo e
strombazzare ai quattro venti la propria merce. E cosi,
parecchi fra i pit antichi nomi della citta si avviavano
verso il fronte, per svoltare poi, giunti a Walnut Street.
Ai furgoni seguiva una banda che suonava inni religiosi,
e una numerosa delegazione della W. C. T. U., robusta e
inveterata come sempre. Opposizione era il loro pasto
quotidiano, e la folla lo gettava loro crudo. Venivano
quindi 1 loro figli, inquadrati nei diversi drappelli di or-
ganizzazioni giovanili delle Scuole domenicali. La re-
troguardia era formata da alcune giovani signore delle
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Associazioni cristiane, accompagnate dalla bandiera
americana, e, in fondo al corteo, un antiquato carrozzo-
ne aperto, dove su seggiole da cucina sedevano sei si-
gnore con sei paia d’occhiali e profili concavi. «Le
Dame Lettrici di Emersony, proclamava la scritta cucita
a mano svolazzante sulle loro teste. Una d’esse svento-
lava una bandiera cubana, probabilmente una forma di
compensazione.

«Stassera c’e baccano in citta...» cantava la banda
alla stazione, dove 1 “ragazzi” salivano nei vagoni-merci
messi a disposizione dalle ferrovie.

Non appena la calca glie lo consenti, il colonnello
Franklin scese zoppicando i gradini del Club, e attraver-
sata la strada entro nel vecchio Albergo Bellevue, dove
avrebbe trascorso la notte. Sedette nel vestibolo; ma su-
bito Fringuello — ora vecchio e canuto — accorse a lui.

«Ho bisogno di una buona nottata di riposo; tornere-
mo a Kenneth Square domattina» disse il colonnello.
«Vai fuori e divertiti, questa sera.»

«Mi non piacere vostra faccia, colonnello,» affermo il
negro.

«Lasciamo correre, adesso,» disse i1l colonnello. «Do-
mani star0 benissimo.»

«Sarebbe meglio i0 condurvi da signorina Margaret»
insisté Fringuello. «Solamente poche case da qui; car-
rozza essere pronta.»

La “signorina Margaret” era la signora Moltan, ora.
Qualche anno dopo la guerra, aveva sposato quel tal
giovanotto che una volta aveva dato della “Testa-di-
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rame” al colonnello. Dalla guerra egli era tornato col
grado di capitano e con un braccio di meno.

«Guardati bene dal dire una parola alla signora Mol-
tan!» s’affretto a dire il colonnello. «Lo sai che non vo-
glio neppure che lo sappia, che siamo venuti a Filadel-
fia! Si preoccuperebbe per me, e il signor Moltan sareb-
be capace di prender cappello perché son venuto
all’albergo. Aiutami fino all’ascensore. E tieni pronta la
carrozza per domattina alle dieci.»

Un momento la gente che passava nel vestibolo del
Bellevue sosto, alla vista del vecchio negro che aiutava
a entrar nell’ascensore il colonnello, la cui gruccia face-
va risonar le pianelle del pavimento.

«Ecco un quadro commovente» disse il portiere di
notte al cassiere.

«Zitto, che sto contando del denaro» ribatté 1’altro.

Un signore corpulento, in una uniforme sgargiante,
fece in tempo a entrar anche lui nell’ascensore. «Sono il
maggiore Jepson, dello Stato Maggiore del Governato-
re» diss’egli, gonfiando leggermente il torace «e redat-
tore del...» E nomino un noto vecchio giornale di Fila-
delfia.

«Colonnello Franklin, del 6° cavalleria di Pennsilva-
nia» disse i1l colonnello, e cosi dicendo si raddrizzo un
poco.

Si strinsero la mano. L.’ascensore parti.

«Belle feste hanno fatto a quei ragazzi stassera» insi-
sté il redattore-maggiore.

«Magnifiche» confermo il colonnello. «Politica, affa-
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r1, riforme e idealismo 1i hanno accompagnati fino alla
stazione.» E ammicco.

«Eh?» fece i1l maggiore. «Un momento... lo dird nel
mio articolo di domani! Com’¢ il vostro nome... avete
detto...?» E cavo una matita.

«Quinto piano» cantileno il ragazzo dell’ascensore.

Il colonnello usci, e su pel corridoio si avvio alla sua
camera. Sostenendosi alla gruccia, tento di aprir da sé la
porta; e gli sfuggi un’imprecazione sommessa. Non si
stava mica troppo comodi su una gamba sola, e al buio.
Si aveva un bel dire, ma certa gente tirava 1’acqua al
proprio mulino, oggi come ieri. “Libero Texas” e
“Avanti a Mexico City”, egli rammentava; e non era poi
tanto tempo addietro. E “Liberate gli schiavi” e “Avanti
a Richmond”... oh, quello era ieri appena. Adesso era
“Liberate Cuba” e “Ricordate il Maine”. Bah! probabil-
mente lui non avrebbe piu vissuto tanto da assistere a
un’altra metamorfosi di quelle parole. Quel pensiero gli
diede un certo sollievo; e si lascio cadere sul letto. Forse
che questa volta, lo scherzo sarebbe stato insolitamente
comico? Nei cantieri della ferrovia, 1 treni in partenza fi-
schiavano a lungo. Egli ricordo una certa notte a Whea-
tland; e con I’impressione che le due notti si fondessero
1n una, si abbandono al sonno.

«Mi parere impossibile che voi esservi spogliato tutto
da solo, colonnello!» gli disse Fringuello tutto scanda-
lizzato all’indomani, mentre lo aiutava a salire in car-
rozza.

«Lasciamo correre...» fece il colonnello. «Vai diritto a
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casa. Mi sento un po’ stanco.»

Passo qualche giorno, prima che il colonnello si sen-
tisse tanto in forze da tornare a sedersi sotto il portico
della vecchia casa di Kenneth Square. Era una giornata
calda, e ancora egli aveva la testa pesante. Quella recen-
te gita in citta lo aveva rimescolato tutto, € stancato piu
di quanto egli non volesse riconoscere. Leggendo il
giornale, egli lasciava ciondolare ogni tanto il capo sul
petto. Da qualche remoto angolo della casa giungeva la
voce di Fringuello, il quale cantava una delle sue inter-
minabili nenie negre.

«Se 1l Maine fosse colato a fondo in un porto inglese,
mai noi saremmo entrati in guerra con I’Inghilterra, mia
cara,» disse ad alta voce il colonnello.

Nessuno gli diede risposta.

Gli era riuscito sempre un po’ difficile abituarcisi. La
poltrona di Elizabeth, sua moglie, era ancora 1a al suo
posto, sotto il portico; e quasi egli la vedeva, seduta
all’ombra della vite vergine. Sconsolato poso il giornale,
e con lo sguardo vago entro I’ombra profonda degli ace-
r1 sul prato. Erano altissimi, ora. Li aveva piantati suo
padre, insieme con James Buchanan. Egli rammentava il
giorno; era, quasi, il primo avvenimento della sua vita
che ricordasse. Col prossimo autunno, dovevano essere
press’a poco settantacinque anni... Strano, come da un
po’ di tempo a quella parte, il passato gli ritornava con
tanta chiarezza. Fin quando era stata in vita Elizabeth, la
vita aveva continuato a rinnovarsi. E adesso, egli riflet-
teva, pareva che il passato si divertisse a inseguirlo.
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Su pel viale, dal cancello arrivava il portalettere.

Non c’era gran che di posta, quel mattino. Un bigliet-
to di Margaret, la quale diceva che lei e 1 suoi sarebbero
venuti gitl col treno del pomeriggio, per trattenersi poi la
domenica, che era I’indomani. Per piacere avrebbe man-
dato Fringuello a prenderli in carrozza, alla stazione di
Media? Avrebbero fatto volentieri la passeggiata. Il co-
lonnello chiamo il negro, gli ordind di prepararsi. E gia,
alla sola idea di Margaret con tutta la sua famiglia, la
vecchia casa pareva rinascere a vita. Quelle creature era-
no quanto egli avesse di caro al mondo.

Mary Crittendon aveva sposato un missionario, ed
erano andati a stabilirsi ad Hawai. Ella aveva due figlie
che il colonnello non aveva mai veduto. Timmy era
morto giovane, di polmonite; e il suo ricordo era poco
pit di un sogno. Flossie e suo figlio s’erano trovati alle
prese con una dura esistenza, nella Virginia. Ora che
Elizabeth non era pit, scrivevano di rado.

I1 colonnello rivolse la sua attenzione alla posta. A lui
le lettere parevano sempre voci che sorgessero dal pas-
sato.

Ce n’era una dell’Ufficio del Tesoro, che egli aperse
con una certa curiosita. Non era la sua pensione; non era
nemmeno scritta su uno dei moduli soliti. Dalla busta
cadde a terra un assegno; un assegno di dollari 18,37. Il
colonnello lo spiand sul ginocchio, e si mise gli occhiali
per leggere la comunicazione che lo accompagnava.

Un tale, a quanto pareva, aveva presentato un tempo
al Parlamento una proposta per un decreto che il Senato
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aveva approvato e il Presidente firmato. Cio era accadu-
to tanti anni fa... Si trattava di rimborsare certi ufficiali
superiori al grado di capitano, ecc., ecc., “per 1 foraggi
consumati dal cavallo o dai cavalli dei suddetti ufficiali
durante il periodo della Ribellione”. Vagamente il co-
lonnello rammentd come infatti, una volta avesse firma-
to una richiesta riguardo a quei foraggi. Circa una gene-
razione era passata, dopo d’allora. E I’eterna ruota del
Governo aveva girato tanto da arrivare a lui... giusto
giusto in tempo. Eh, si, egli era vecchio, ormai... Non
senza emozione prese in mano quell’assegno per foraggi
consumati, ecc., ecc. Erano, insomma, 1 foraggi che la
sua Black Girl aveva consumato nella Valle dello She-
nandoa, nell’autunno del 1864.

Il colonnello ripiegd con cura il foglietto e lo ripose
in tasca. Da anni non aveva pid pensato a Black Girl. E
quei giorni nella Valle! E le montagne! Che autunno
meraviglioso era stato quello... Al solo pensiero egli si
sentiva ringiovanire. Possibile che non fossero trascorsi
pochi anni soltanto? Visto cosi retrospettivamente, il
tempo era passato in un lampo. Allacciate le mani dietro
il capo, egli si appoggio allo schienale del seggiolone, e
guardo in alto, al sole che filtrava fra le foglie di vite
vergine. Chiuse gli occhi. Quasi non udi la carrozza che
partiva per andare a prendere 1 Moltan alla stazione. Ap-
pena un’eco di zoccoli sul selciato del piazzale disturbo
le sue fantasticherie.

Ie-ri, ie-ri, ieri, scandivano gli zoccoli che si allonta-
navano. E tutt’a un tratto, Nathaniel Franklin tornava a
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esser giovane.

Era a cavallo; e sentiva la fresca brezza montana ali-
targli in viso. Era nel pieno vigor delle proprie forze, e
aveva due gambe. Buon Dio, che bella cosa poter strin-
gere una groppa tra le ginocchia, sentire il cavallo respi-
rare a pieni polmoni! Scendevano gil per un passo, fra
pareti alpestri che torreggiavano alte, tutte ammantate di
rosso e di giallo, e un sole d’autunno occhieggiava tra il
fogliame. E c’era qualcuno che tentava di raggiungerlo.
Egli udiva un suon di zoccoli sui ciottoli del sentiero.
Doveva essere Farfar. Come s’era preoccupato per quel
ragazzo, allora! Egli cavalcava quella sua mula d’oltre-
tomba. A quest’ora, doveva essere uno scheletro! E lui
spronava Black Girl, e al galoppo scendevano giu per il
passo, fino a una polverosa strada in fondo a una valle.
Dalle fattorie lungo le quali egli passava al galoppo,
voci lo chiamavano, ed egli galoppava sempre pia rapi-
do. Ie-ri, ie-ri, ieri.., € via via Black Girl pareva correre
sempre piu veloce, quasi avesse I’ali, 1 suoi zoccoli
scandivano: domani, domani, domani...

Ed ecco, era di nuovo a Filadelfia. Una lunga strada
che si perdeva in lontananza. Egli si lasciava dietro pic-
cole case e campagne aperte; poi, a poco a poco, sotto
gli zoccoli di Black Girl risonava 1’acciottolato d’una
via di citta, le case ingrandivano, si ergevano verso il
cielo, e una folla si addensava, sempre pil densa e af-
faccendata. E finalmente, laggiu in fondo alla via sorge-
va una babilonia di torri che sfioravano le nubi. Era una
barriera che chiudeva 1’orizzonte. E tutti correvano 1Ia,
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verso quelle case gigantesche. Egli tentava di fermar
qualcuno, di sapere dove andavano; ma nessuno si fer-
mava a rispondergli. Pareva non vedessero, non sentis-
sero nemmeno. Si affrettavano, dal passato verso I’avve-
nire, intenti a qualche immane compito che il tempo
aveva loro imposto; fuggivano lungi da qualcosa, inse-
guivano un qualche sogno che vedevano 1a, dinanzi a
loro. Era qualcosa che preoccupava tutti ugualmente,
che nessuno poteva evitare, un’idea unanime che diven-
tava unione e entita, che di tutti coloro che correvano
per quella via faceva un sol spirito, una nazione; di tutti
coloro ch’egli s’era lasciato dietro in un vano sforzo, e
di coloro che affannosamente correvano, lo sorpassava-
no, erano gia scomparsi.

Egli vedeva per miglia e miglia avanti e dietro di sé.
Vedeva il punto dove la strada emergeva dalla buia fore-
sta del passato, e dove oltre le torri all’orizzonte, oltre
monti tempestosi e soleggiati tornava a perdersi entro
altre foreste. Quanto ignota, quanto paurosa si presenta-
va la lunga via! Quanto arduo, quasi impossibile comin-
ciava a sembrargli quel viaggio! Egli chiedeva pieta...
“Signore, fate ch’io possa riposare.” E in quel momento,
sentiva una mano afferrar la briglia del suo cavallo, e
voltarlo...

Egli si trovava in un luogo che gli era famigliare, al-
lora. Era quel medesimo arco sovrastante un vicolo cie-
co, dove tanti anni addietro era svoltato per veder sfilare
un certo reggimento, nell’anno di grazia 1864. Ma che
cosa contavano ancora gli anni, per lui? Nella penombra
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del portico, presente, passato e avvenire si fondevano in
uno. E gli anni non contavano piu.

Nathaniel Franklin era giovane; e con la mano sulla
spalla del padre vedeva i reggimenti che partivano, e an-
davano a invadere il Messico; € poi, lui era il colonnello
Franklin, in servizio attivo, il quale a cavallo salutava il
giovane Moltan e il suo reggimento, scomparso tra la
polvere della strada e i pezzi di gazzette che il vento sol-
levava; ed era il veterano che, appoggiato alla sua gruc-
cia, vedeva sfilare 1 ragazzi che partivano per Cuba.
Sempre il medesimo Nathaniel Franklin...

E cosi, quell’'uvomo — la cui vita era passata con ogni
istante entro il presente — e tutti 1 reggimenti ch’egli
s’era visto sfilar dinanzi, facevano parte di quel presen-
te, formavano un solo reggimento. I tamburi di un seco-
lo empivano I’aria del loro rullo; e quelli dell’avvenire
scandivano il medesimo ritmo di quelli che erano passa-
ti. Il passo degli uomini in marcia, i quali, un piede dopo
I’altro, incalzati dal tempo, in marcia dal passato verso
gli anni di 1a da venire, combattevano la loro battaglia
lungo la via.

“Ora noi siamo incamminati verso una grande guer-
ra...”

Per la prima volta egli capiva quell’““ora”. Non aveva
né avrebbe avuto fine mai. Per ogni singolo individuo si
rinnovava, € cosi per tutti gli uomini che vivevano il
loro sempiterno presente. Era un “ora” eterno, che ap-
parteneva alle epoche. E significava “per sempre”.

Fino a quando, oh Signore Iddio, fino a quando...
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Il presente era tutto; pit di quanto un uomo non po-
tesse sopportare...

Fino a quando...?

Qualcuno batteva sul ginocchio sinistro al colonnello.
Una mano svanita su di un ginocchio svanito. Come
dentro il presente egli si curvd a guardare dall’alto del
suo cavallo.

CHARLES. R. ROSS
AvvocATO-PROCURATORE

“Permettete che vi dica le mie opinioni su questo
punto!” diceva il borioso ometto. E tracciava col cappel-
lo a larghe tese la medesima ampia forense voluta come
a Filadelfia nel 1864.

“«Una indistruttibile unione di indistruttibili stati»...
Ricorderete la fonte delle mie opinioni, naturalmente.
La bocca che ha dato vita alla nazione... «Destinata a
durare nei secoli».”

L’avvocato Ross s’inching, si calco il cappello in te-
sta e parve scomparir dentro i gradini che conducevano
al suo ufficio, piuttosto che salirli. C’era una ghirlanda,
attorno alla placca sulla porta.

“E un sogno”, si disse il colonnello. “Quell’uomo
dev’essere morto.”

“Tuttavia” diceva lo spettro della legge al soldato,
guardandolo dall’alto “ora questi sentimenti sono irre-
vocabili.” Egli spari nella penombra. Lentamente la por-
ta si chiuse dietro di lui.
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Di tra il fogliame filtrd un improvviso raggio di sole,
e indugio sul viso dell’'uomo che sognava. La luce sem-
brava aver disfatto il lavorio del tempo; ché, all’improv-
viso, quel volto apparve assai pill giovane e calmo. E
chi lo aveva conosciuto nella Valle, ai tempi della gran-
de guerra, lo avrebbe certamente riconosciuto.
Nathaniel Franklin, colonnello a riposo.
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