
Luigi Antonelli
L'uomo che incontrò se stesso

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L'uomo che incontrò se stesso
AUTORE: Antonelli, Luigi
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

CODICE ISBN E-BOOK: 

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: L'uomo che incontrò se stesso: avventura 
fantastica in tre atti/Luigi Antonelli. - Milano : 
Treves, stampa 1920. - 172 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 febbraio 2013

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media

2

http://www.liberliber.it/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/aiuta/

3

http://www.liberliber.it/aiuta/
http://www.liberliber.it/


Indice generale

PERSONE......................................................................8
ATTO PRIMO................................................................9

SCENA PRIMA........................................................11
SCENA SECONDA.................................................14
SCENA TERZA.......................................................21
SCENA QUARTA....................................................40
SCENA QUINTA.....................................................43
SCENA SESTA........................................................57
SCENA SETTIMA...................................................62

ATTO SECONDO........................................................83
SCENA PRIMA........................................................85
SCENA SECONDA.................................................92
SCENA TERZA.....................................................102
SCENA QUARTA..................................................110
SCENA QUINTA...................................................112
SCENA SESTA......................................................121
SCENA SETTIMA.................................................125
SCENA OTTAVA...................................................131

ATTO TERZO............................................................139
SCENA PRIMA......................................................141
SCENA SECONDA...............................................147
SCENA TERZA.....................................................151
SCENA QUARTA..................................................162
SCENA QUINTA...................................................166
SCENA SESTA......................................................174

4



SCENA SETTIMA.................................................176
SCENA ULTIMA...................................................184

5



LUIGI ANTONELLI

L'uomo che incontrò 
se stesso

AVVENTURA FANTASTICA IN TRE ATTI 

MILANO
Fratelli Treves, Editori
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Rappresentata per la prima volta a Milano, al  
teatro Olympia, dalla Compagnia di Antonio  
Gandusio, la sera del 23 maggio 1918.
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PERSONE.

LUCIANO DE GARBINES (GREGORY), 45 anni.

LUCIANO DE GARBINES, 25 anni.

SONIA.

IL DOTTOR CLIMT.

RAMBALDO.

LA SIGNORA SPERANZA.

ROSETTA.

1.° CONVITATO.

2.° CONVITATO.

3.° CONVITATO.

4.° CONVITATO.

Servi – Rematori – Ballerine, ecc.

L'azione ha luogo in un'isola al di fuori della geografia.
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ATTO PRIMO.

9



Viale d'un giardino che sale arditamente verso il fon-
do dove si erge un palazzo sontuoso. Paesaggio irreale, 
segnato con crudezza sintetica, caratterizzato da grandi 
cipressi color viola che danno alla scena un aspetto vio-
lento, un'intonazione e un incubo di fiaba. Dalla destra 
si va verso il mare. A sinistra, un po' avanti, due sedili di 
pietra.
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SCENA PRIMA.

LUCIANO arriva dalla destra, accompagnato da due re-
matori. Si volge intorno soddisfatto, getta un sospiro di 
sollievo, poi cerca per tutte le tasche il borsellino che 
non trova, senza accorgersi che i  rematori  sono scom-
parsi. Compaiono, invece, quattro servitori in livrea tur-
china, dritti impalati in fila, pronti ai suoi ordini. Egli si 
volge sorpreso e imbarazzato, sempre cercando il bor-
sellino e i rematori.

LUCIANO

ai servi.

Desideravo pagare quei due marinai della barca.

1.° SERVO.

Sono al servizio dell'isola, signore.

LUCIANO.

Al servizio dell'isola? Mi trovo in un'isola? Sappia-
mo, intanto, che questa è un'isola! Oh! Be'!... Chi sa poi 
dove sono andati a finire quei due marinai della barca.... 
È quello un albergo?
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3.° SERVO.

No, signore.

4.° SERVO.

È proprietà privata.

2° SERVO.

Tutta l'isola è proprietà privata. Quel palazzo appar-
tiene al dottor Climt.

LUCIANO.

Allora mi facciano la cortesia d'indicarmi un albergo 
qui vicino.

1.° – 2.° SERVO.

Non ce ne sono.

3.° SERVO.

L'isola è piccolissima.

LUCIANO.

Sicchè io non potrei essere qui che l'ospite del dottor 
Climt?
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I quattro servi s'inchinano.

O essere ospitato o andarmene?
I servi rimangono impassibili.

Ma io spero che mi faranno il santissimo favore di sa-
permi dire come si chiama questa incantevole isola.

4.° SERVO.

Noi la chiamiamo risola del dottor Climt.

LUCIANO.

Senza alcun'altra indicazione più geografica?

I 4 SERVI.

No, signore.

LUCIANO.

Ho capito. Allora mi facciano il piacere di annunziar-
mi al dottor Climt.

I servi s' inchinano e fanno per 
andarsene.

LUCIANO.

Un momento. Per regolarmi, desidero un'informazio-
ne. Questo dottor Climt.... che dottore è? Vecchio? Gio-
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vane?  Inglese?  Norvegese?  Cristiano?  Maomettano? 
Non sapete neanche questo? Ahi ma.... parola d'onore, 
per  essere  in  una  piccola  isola  questa  è  ignoranza  di 
quella buona! Non mi rimane che pregarvi di farmi il 
piacere di annunziarmi al dottor Climt.

I servi s'inchinano e via.

LUCIANO.

Io poi non capisco perchè sono arrivato qui senza una 
valigetta. Sarebbe almeno l'indizio di un punto di par-
tenza.... perchè è bensì certo che io arrivo in questo mo-
mento, ma non è altrettanto certo che sono partito....

SCENA SECONDA.

Spunta da dietro un albero una donna assai giovane, 
vestita con una tunica viola. Appena la vede, LUCIANO le 
fa un inchino goffamente per la confusione causatagli 
dalla sorpresa.

ROSETTA.

Tornate  indietro!  Non  cercate  di  vedere  il  dottor 
Climt!
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LUCIANO

sussultando.

Mio Dio! Perchè?

ROSETTA.

È un uomo malvagio! Vi farà del male!

LUCIANO.

Un uomo malvagio? Mi farà del male? Com'è possi-
bile se io non gli ho fatto niente, assolutamente niente? 
Non gli ho reso il più piccolo beneficio, il più piccolo 
favore! E allora perchè mi dovrebbe far del male? E voi 
avete forse bisogno di aiuto? Correte qualche pericolo? 
Sebbene io sia sbarcato da pochi minuti in quest'isola, 
sono pieno di buone intenzioni! E se, povera signorina, 
siete senza difesa, ho l'onore di dirvi che posseggo due 
braccia robuste che metto subito a vostra disposizione.

ROSETTA

ride sonoramente.

LUCIANO

disorientato.

Vi domando perdono, ma non vedo come ciò vi possa 
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divertire.

ROSETTA.

A che servono le vostre braccia robuste, s'egli è un 
uomo così potente? Egli farà di voi quel che vorrà. Se 
avete una pelle elastica, vi farà imbalsamare.

LUCIANO

sconcertato.

Non facciamo scherzi.  Aspetterà  ch'io  crepi  e  lasci 
scritta la mia volontà.

ROSETTA.

Non è necessario. Voi non siete ancora morto, ma già 
vi pare di essere sospeso da quattro raggi di luna e por-
tato in aria dai pipistrelli a sognare, quando egli vi affer-
ra, signore, e v'imbalsama.

LUCIANO

c. s.

A quale scopo? La mia pelle non vale gran che. Se 
questo signore è un collezionista, per quanto mi si possa 
giudicare un raro animale, credo che esageri.
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ROSETTA.

Del resto fate come volete. Ho creduto bene di avver-
tirvi. Ma non conosco i vostri gusti.

LUCIANO.

Sì,  ma  vi  assicuro  che  i  miei  gusti  non  sono  così 
straordinari da arrivare, per amore della mia pelle, al-
l'imbalsamazione. Da quanto tempo conoscete il dottor 
Climt...?

ROSETTA.

Da più di un secolo.

LUCIANO

fra sè.

Ho capito. È pazza! Dio mio! Che quest'isola sia un 
grande  manicomio?...  Qui  bisogna  guardarsi  dal  con-
traddire....

a ROSETTA.

Ah! Un secolo! Appena un secolo!

ROSETTA.

Dì più!
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LUCIANO.

Appena più di un secolo!

ROSETTA.

Come appena? Ma non avete ancora guardato il mio 
viso?

LUCIANO.

L'ho guardato. L'ho guardato. È graziosissimo!

ROSETTA.

Ebbene, capite ora la mia malinconia? Io sono con-
dannata dal dottor Climt a rimanere eternamente così! 
Egli mi raccolse da una delle navi che passano di notte 
intorno all'isola, e poichè mi rammaricavo della giovi-
nezza che un giorno mi avrebbe abbandonata, egli co-
mandò che io non mi potessi mai più staccare da lei....

LUCIANO.

Dalla giovinezza? Fortunata voi!

ROSETTA.

Se sapeste come ciò è triste! Triste perchè la mia vita 
non ha più fascino! Potreste voi amare una statua? Nes-
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suno mi ama. Nessuno de'  miei amici resiste alla mia 
eternità. E io me ne sto qui a contemplare questa luce 
immobile, quest'ora senz'ombra, che non tramonta più!

LUCIANO

tra sè.

Che follia strana!
a ROSETTA.

E così la vostra bellezza è senza malinconia!

ROSETTA.

Come la salamandra attraverso il fuoco, io passo at-
traverso il tempo senza corrompermi.

LUCIANO.

Qual'è il vostro nome?

ROSETTA.

Mi chiamo Rosetta. Il mio nome è la sola cosa che mi 
pare che invecchi un poco e  che mi dia  l'illusione di 
sfiorire.  È  una  piccola  consolazione,  ma  tanto  poca 
quant'è l'aria mossa da una libellula.
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LUCIANO.

Rosetta! Povera Rosetta! Ditemi una cosa. Chi è que-
sto dottor Climt?

ROSETTA.

È un bel signore gioviale, burlone, terribile. A furia di 
studiare – e può studiare gli anni che vuole – si diverte 
con gli uomini come un fanciullo coi burattini. È il suo 
segreto. È un uomo terribile, vi dico! Egli può tutto.

LUCIANO.

Ho capito. Cioè, non ho capito, ma non importa. Dite-
mi piuttosto.... Voi non sapete se questo dottore, nei suoi 
momenti di svago.... sia direttore.... non so.... di qualche 
cosa che somiglia a un asilo....  Non già che in questo 
asilo ci siano dei pazzi: non ho detto questo! Pazzi, ma-
gari, no! ma.... creature un po' nervose....

ROSETTA.

No. Egli è semplicemente un signore come tutti gli al-
tri, a vederlo. Se facesse del bene sarebbe come Dio. Ma 
è poi certo che Dio fa del bene?

LUCIANO

impacciato
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Così, su due piedi, non saprei rispondervi. Lasciatemi 
otto giorni per riflettere....

ROSETTA.

Ebbene, egli è come un Dio che condiscenda.... a in-
vitarvi a pranzo. Ma non avrete troppo da fantasticare 
sul conto suo perchè eccolo qua che viene da questa par-
te. Guai a voi! Avreste dovuto fuggire! Io vi avevo av-
vertito! E ora vi saluto.

via.

SCENA TERZA.

Il DOTTOR CLIMT, uomo sui trentacinque anni. Elegan-
tissimo.  Impeccabile.  Modi  cortesi,  ma  freddi.  Faccia 
rasata, pallidissima. Grosse sopracciglia. Sguardo pene-
trante.

LUCIANO

gli  va  incontro  titubante,  con  un 
sorriso che vuol parere disinvolto.

II dottor Climt? Luciano De Garbines, molto piacere. 
Cominciavo ad aver paura di Lei: ma ora che l'ho visto 
sento minor soggezione. Dianzi, una deliziosa creatura 
folle, mi parlava di Lei paurosamente....
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CLIMT.

Rosetta!  Veramente  deliziosa  creatura.  L'ho  vista 
scappare mentre mi avvicinavo. Ma perchè la  chiama 
folle?

LUCIANO

turbato.

E non è forse tale?

CLIMT.

Neanche per sogno!

LUCIANO

spaventatissimo.

Ma allora.... ma allora tutto comincia a diventare ter-
ribile!...  Non è pazza una donna che mi ha parlato in 
quel modo?

CLIMT.

Io non so come abbia parlato. A ogni modo.... dove 
credete di essere?
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LUCIANO

In un'isola.

CLIMT.

Di dove?

LUCIANO

Del mondo... Certamente siamo nel mondo.

CLIMT

freddo.

Quale?

LUCIANO

sbalordito.

Mio Dio! Se andiamo così lontano.... vi confesso che 
non ho viaggiato abbastanza.

CLIMT

considerandolo attentamente.

Vi chiamate?
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LUCIANO.

Luciano De Garbines: nome con strascico....

CLIMT

Età?

LUCIANO.

Età....  Ecco,  veramente,  io avrei  quarantasei anni.... 
Ma due sono abituato a levarmeli.... Poi bisogna consi-
derare che ne dimostro quattro di meno.... Sicchè qua-
rantasei meno due, quarantaquattro.... Meno quattro che 
ne dovrei avere di meno: quaranta.

CLIMT.

Siete stato ammogliato?

LUCIANO

Ahimè, sì! Ma a ventisei anni ero già vedovo, in se-
guito  a  tragedia  tellurica-coniugale....  E  vedovo  sono 
sempre rimasto. Pochi giorni fa – credo – m'imbarcai su 
di una nave. Poi un altro giorno – o una notte – un siluro 
o punta di scoglio o altro disastro del genere affonda il 
bastimento. Ho il ricordo di un grande urto, e qui c'è una 
lacuna nella mia memoria.... una lacuna terribile.... fin-
chè ho l'impressione di un lento risveglio.... Sento d'im-
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mergermi in questo risveglio mentre mi ritrovo disteso 
in una barca guidata da due rematori. Ed eccomi qui.

CLIMT

ridendo.

Ah, ah! La vostra storia non ha nesso. Sedete, buon 
uomo.

LUCIANO

fra sè, mortificato.

Buon uomo!

CLIMT.

I vostri ricordi si fermano al momento in cui il vapore 
fu, sembra, silurato. Ma da quel giorno è trascorso pa-
recchio tempo. Fatemi il piacere di dirmi che ora è.

LUCIANO

guardando l'orologio con stupore.

È fermo.

CLIMT.

Ah ah! Fermo.... da quanti mesi?

25



LUCIANO.

Da quanti mesi!?

CLIMT

Sono due mesi, caro signor Luciano De Garbines, che 
Lei non ha caricato il suo orologio! Lei! uomo meticolo-
so, petulante, distratto e di buon cuore.... Lei deve avere 
inciampato terribilmente col suo strascico.... In due mesi 
possono capitare  tante  cose!  Incominci  dunque  a  non 
meravigliarsi più di niente.

LUCIANO

volgendosi intorno.

Già....

CLIMT.

Lei potrebbe già essere morto e portato a me dopo 
lungo  viaggio  nel  mio  canotto-lettiga....  Io  già  potrei 
aver fatta una esperienza sul suo cadavere....

LUCIANO

sussultando.

Lei scherza!

26



CLIMT

Parlo in tono scherzoso di cose probabili che non val 
la pena di aggravare col tono della voce.... Tenga pre-
sente, in ogni caso, egregio signore, che ogni uomo tro-
va naturali e probabili i fenomeni della sua vecchia esi-
stenza. Ma è un grave errore. Se un giorno per avventu-
ra Lei capitasse nel pianeta Marte, Lei, nato a Calcutta o 
a Roma, giudicherebbe strane tante cose che Le parreb-
bero pazzesche o impossibili mentre gli abitanti di quel 
pianeta – che neanch'io ho visitato mai – si meraviglie-
rebbero di tutto ciò che ordinariamente accade in Euro-
pa....

LUCIANO.

Questo è vero.

CLIMT

dopo una pausa.

Nel vostro paese foste un uomo faceto?

LUCIANO.

Fui sempre di ottimo umore.
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CLIMT.

E allora fatemi il piacere di sorridere!

LUCIANO.

Io mi sforzo! Io mi sforzo! Ma questo mistero intorno 
a me, aggravato da quella terribile lacuna della mia me-
moria, ho paura che mi faccia diventare un uomo malin-
conico.... Dottor Climt, io vi parlo chiaro! Se non avessi 
quella lacuna, se potessi dirvi insomma che cosa è avve-
nuto  di  me dal  momento  in  cui  forse sono caduto in 
mare fino ad ora....  oh! io non esiterei menomamente 
dal ritenere questo luogo un asilo di graziosi pazzi e voi, 
dottor Climt, tra tutti i pazzi il più cospicuo.... Ma poi-
chè  nel  congegno della  mia  esistenza  devo convenire 
che una rotellina s'è incantata, io non ho più facoltà di 
giudizio e sono alla vostra mercè, caro e non ancora del 
tutto simpatico dottor Climt! Io ero un uomo di ottimo 
umore quando nella mia vita, vent'anni fa, è sopraggiun-
ta una tragedia. Questo capita talvolta alla gente allegra. 
Allora io feci passare prima di tutto molti anni. Poi dissi 
a me stesso: «Facciamo un viaggio! Andiamo in cerca 
di un paese, o di un'isola, dove non vivono gli altri uo-
mini!». Avrei preferito un luogo senza il dottor Climt, 
uomo preoccupante, ma giacchè vi devo subìre – sem-
bra – senza scampo, siate almeno gentile di dirmi che 
ora è. Ci tengo all'ora esatta: mi sembra di ridarmi la 
corda.
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CLIMT.

Mi rincresce, ma anche questo è un affare serio. In 
quest'isola nessuno possiede un orologio. Dopo averne 
congegnati di perfettissimi, di meravigliosi, qui l'umani-
tà s'è svegliata una mattina senza la necessità di cono-
scere le ore.

Lo guarda attentamente.

Luciano De Garbines,  che  cos'è  questo dramma nella 
vostra esistenza?

LUCIANO.

Un dramma comune, niente più che un fatto di crona-
ca. Voi non siete mio amico, dottor Climt: perciò non 
capisco perchè io debba rivelarvi un episodio così inti-
mo della mia esistenza. Voi profittate ingenerosamente 
di me sapendo già – forse – ch'io sono l'eroe-comico di 
un piccolo dramma famigliare.

CLIMT.

Avete torto. In quest'isola hanno trovato pace i super-
stiti di famose tragedie. Regine, poeti, assassini passio-
nali, uomini nostalgici di età trapassate, uomini esaspe-
rati dalla curiosità del domani, vagabondi che sembrava-
no re, re camuffati da vagabondi, tutti questi naufraghi 
raccolti  dai  miei  uomini negli  alti  mari  sono stati  dal 
dottor Climt riconciliati col loro sogno. Io ero una volta 

29



un povero uomo come voi, Luciano De Garbines, assi-
stente in un gabinetto di fisiologia. Fu allora che, stu-
diando per mio conto la scienza dei maestri, strappai un 
segreto eterno al destino degli uomini, e allora fuggii dal 
mio prossimo,  perchè capii  che se  avessi  divulgato il 
mio segreto l'umanità sarebbe stata infelice. Se avessi 
tolto la Morte dalla circolazione, il mio delitto sarebbe 
stato enorme, mostruoso.... Gli uomini stessi mi avreb-
bero accoppato.... Perciò mi ritirai qui, dove potetti con-
tinuare i miei studii.... Per solito le scoperte scientifiche 
sono  tramandate  dalle  generazioni  che  invecchiano.  I 
giovani sono costretti a studiare da capo un'intera vita 
per saperne quanto i vecchi e forse qualche cosa di più. 
Ma poi la morte li arresta e il compito è ceduto ai giova-
ni di  un'altra generazione che, attraverso nuovi errori, 
aggiunge  un'infinitesimale  dose  di  sapienza  nuova. 
Come vedete, una cosa che va per le lunghe. Date inve-
ce la giovinezza a un uomo solo, la giovinezza di un 
millennio, e voi ne fate un Dio! Ma io non sono un Dio. 
Ve lo avrei detto. E poi, se fossi stato un Dio, non sare-
ste arrivato fino a me. Quella leggiadra creatura, con cui 
avete parlato dianzi, fu trovata galleggiante in alto mare. 
Era completamente asfittica, io impiegai tre ore per farla 
rinvenire. Ella mi scongiurò, in ginocchio, di farla vive-
re eternamente giovane.... Oggi è stufa. Non ho che far-
ci. Io voglio che i miei esperimenti servano a qualche 
cosa: non già ad ammaestrare il prossimo – roba inutile 
– ma a dire qualche cosa saggia a noi stessi. Luciano De 
Garbines, voi foste tradito da vostra moglie?
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LUCIANO

sbalordito,  non  sa  che  dire. 
Poi  fa  un  gesto  con  la  mano 
come per dire: «così così.»

CLIMT.

Sì o no?

LUCIANO.

Mio Dio.... Se per tradire volete intendere ingannare, 
darsi a un altro che non è il marito.... se insomma per 
tradire volete intendere peccare al di fuori del nido.... al-
lora sì,  dottor Climt! sì! Io fui l'uomo più domestica-
mente ingannato di questa terra....

CLIMT.

Avevate dei sospetti?

LUCIANO.

Naturalmente,  non  ne  avevo.  Ebbi  sempre,  invece, 
nella disgraziata donna che per due brevi anni fu mia 
moglie, una fede cieca. Credevo a tutto quello che mi 
diceva. E siccome non mi disse mai che aveva un aman-
te, io ero tranquillissimo. Ella poi indossava delle vesta-
glie color mattone!... Pensavo che si potesse far molto 
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affidamento nelle donne che indossano vestaglie color 
mattone....  Insomma io ero al sicuro. Dottor Climt! Io 
non so se in questo paese ne abbiate mai sentito parlare, 
ma io sono nato in Italia dove talvolta intere città sono 
sconvolte e seppellite dal terremoto. Ed ecco come la 
mia storia diventa un comune fatto di cronaca. Il terre-
moto mi rivelò l'orribile inganno. Io ero lontano, manca-
vo da casa da circa un mese.... La mia casa seppellita 
dal terremoto travolse la donna infedele insieme con l'a-
mante che, manco a dirlo, era mio amico intimo. Come 
vedete, l'avventura non è insolita. C'è voluto il terremo-
to per aprirmi gli occhi! C'è voluto che la terra si squar-
ciasse, inghiottisse, rovinasse! Eppure vi giuro che avrei 
preferito saperli amanti, ma vivi, piuttosto che trovarli 
insieme come se dormissero ancora, placidi sotto la vôl-
ta che li seppellì! – Quando seppi della catastrofe, mi 
misi in treno che sembravo un pazzo. Chiamavo forte, 
disperatamente: Sonia! Sonia! Sonia!

CLIMT

scostandosi.

Non la chiamate così forte, mentre mi toccate il brac-
cio, perchè potreste vederla comparire là, come niente....

Ride un po' diabolicamente.

LUCIANO

dopo averlo guardato con uno 
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stupore misto d'incredulità.

Durante il viaggio, però, come succede, mi abituai al-
l'idea di trovarla morta.... Mi abituai e mi commossi, in 
anticipo.  Vidi  persino  la  commiserazione  dei  presenti 
alla scena che sarebbe stata esemplare da parte mia. Già 
mi vedevo mentre scavavo con le mani tra le macerie.... 
Pensai anche, e scacciai con orrore questo pensiero – ma 
lo pensai! – che mi sarei riammogliato. Sono cose che 
nessuno osa confessare: ma io che amavo, io che adora-
vo la mia Sonia, pensai stupidamente, sacrilegamente, a 
un'altra donna forse bionda che mi avrebbe amato per la 
mia tragedia. Pensai anche – e scacciai con orrore que-
sto altro pensiero, ma lo pensai – alle esequie, alle epi-
grafi, e che volete che vi dica! Quel maledetto treno era 
così lungo! Con un treno così lungo ditemi voi qual è 
l'eroismo che  arriva  all'ultima  stazione!  Perciò  giunsi 
già un po' preparato a trovarla morta.... Così non l'avessi 
trovata affatto! Avevo così cieca fiducia in lei che quan-
do scopersi il corpo del mio amico accanto al suo, escla-
mai: «To'! guarda! C'è anche Rambaldo!» – Poi subito 
aggiunsi: «Rambaldo un corno!...». Già.... Un corno!...

CLIMT.

E poi?

LUCIANO.

E poi, dopo quel corno lì, basta! Volli partire, viaggia-
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re, ho girato il mondo, son passati molti anni, mi hanno 
silurato.... E infine eccomi qua. Pure penso a Sonia sen-
za quell'amarezza che sarebbe legittima in un uomo tra-
dito. Forse anch'io ho sbagliato. Avrei potuto protegger-
la, ma non la sapevo in pericolo; avrei potuto consolarla 
ma non la sapevo triste.... Che ho saputo di lei? Niente! 
mai niente! L'ho amata come un ragazzo scapato: e pri-
ma che io potessi capirla è morta. Noi uomini siamo de' 
grandi animali. Bisognerebbe che le donne lo sapessero!

CLIMT.

Oh! lo sanno! lo sanno!

LUCIANO.

Dottor Climt! Io ho sempre pensato al fanciullo che 
non si distrugge mai dentro di noi. Voi potete vivere un 
millennio ma quel fanciullo è sempre della vostra prima 
età....

CLIMT.

È vero.

LUCIANO.

Io mi sono accorto di lui specialmente da che ho inco-
minciato a invecchiare. Sapete che parlo con lui tutti i 
giorni?... Forse è lui stesso che mi prende per mano, e io 
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gli dico: Questa è la strada che facevamo quando si an-
dava a scuola.... Ecco il giardino chiuso da cui venivano 
quei canti nelle sere d'estate quando le donne avevano 
tanto mistero e la vita aveva lo stesso acuto odore di tu-
berosa dei nostri giorni di liceo.... Voi capite ora, dottor 
Climt, di che male io son malato! Talvolta, quando me 
ne vo distratto per un viale incontro alla mia giovinezza, 
la trovo che va a passo di corsa verso i soliti errori.... E 
io dietro di lei, un po' ansimando.... con tanto d'occhi e 
col cuore trepido.... «Per di qua!» «No, per di là!» «At-
tenta che cadi!» Eh sì! Non c'è verso di farle udire la 
mia voce, perchè lei se ne infischia, mentre io, che sono 
il vero stupido, invecchio.

CLIMT.

Bene. Ora io voglio invece sapere da voi che cosa fa-
rete quando tra poco dal fondo di questo viale vedrete 
venirvi incontro la vostra giovinezza!

LUCIANO

sbalordito, poi incredulo:

La mia giovinezza? Dottor  Climt! Mi pare che voi 
vogliate burlarvi esageratamente di me! Se intendete al-
ludere alla mia giovinezza così.... come la ricordo in so-
gno, come immagine astratta, v'ho detto che la incontro 
tutti i giorni.... Non faccio che andare per le strade dove 
lei ha camminato! Sono il suo commesso viaggiatore e 
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il suo saltimbanco!... Ma se, dottor Climt, intendete dire 
che allo svolto di quel viale incontrerò un giovanotto di 
venti anni che si chiama Luciano De Garbines.... e voi 
me lo presentate ed io gli stringo la mano, e quel giova-
notto non è che me stesso.... me stesso di venti anni fa.... 
allora, dottor Climt, vi raccomando di non scherzare.... 
Io credo che voi siate un uomo prodigioso, io credo che 
voi abbiate mille anni, io credo che la vostra isola non 
appartenga alla  geografia,  ma non bisogna abusare di 
tutte le cose che fingo di credere per farvi piacere....

CLIMT.

Ma se siete venuto apposta!

LUCIANO

sempre più stupito.

Sono venuto apposta?

CLIMT.

Certamente! poichè da mezz'ora non mi parlate d'al-
tro.... Ma, caro signore, qui si viene sempre per qualche 
cosa che gli altri uomini ritengono anormale.... È mez-
z'ora che mi parlate della vostra giovinezza. E perchè? 
Perchè, sia pure incoscentemente, voi aspettate questo 
incontro con voi stesso di vent'anni fa.... Giacchè avete 
così buone disposizioni verso di lui, ardo dal desiderio 
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di mettervi alla prova.... Ah ah!... signor De Garbines.... 
Tra pochi minuti io vi presenterò a un giovanotto: a uno 
strano giovanotto! Non è mica un incontro di tutti i gior-
ni.... Gli stringerete la mano.... Cercate di essere buoni 
amici e non me lo spaventate, per carità,  rivelandogli 
chi siete.... Già, vi prenderebbe per pazzo! Bisognerà in 
tanto che vi presenti sotto un altro nome.... E cercate di 
accogliere graziosamente anche Sonia, la vostra sposina 
di venti anni fa....

LUCIANO

con sgomento.

Ah! Ma è terribile! È terribile!

CLIMT.

E ci sarà anche il vostro intimo amico.... quello che 
ritrovaste sotto le macerie.... il signor Rambaldo....

LUCIANO

gridando.

Ah no! quello no!

CLIMT.

Come no?
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LUCIANO.

Quello lì io proporrei di farlo rimanere sotto le mace-
rie.... Ammetterete che io non potrei sopportare la pre-
senza dell'uomo che mi ha fatto.... quello che mi ha fat-
to....

CLIMT.

Ma egli non sa chi voi siate.... E poi è giusto che, se 
una pagina della vostra giovinezza rivive, ci siano tutte 
le  persone che  vi  furono  vicine:  quelle  che  vi  hanno 
amato, quelle che vi hanno seccato, quelle che vi hanno 
tradito.... E farò di più! Farò per voi una cosa che non 
ho ancora fatto per nessuno.... Se voi riuscirete – badate 
bene  –  a  ricondurre  la  vostra  giovinezza  nella  via  di 
quella saggezza che avete acquistata con la vostra espe-
rienza; se riuscirete insomma a salvarla dall'errore che la 
precipitò nella tragedia, io ristabilirò la perfetta identità 
tra voi e il vostro «io» di vent'anni fa, e voi riavrete la 
vostra donna per sempre. Cancellerò il dramma mate-
rialmente risalendo il corso del tempo e per conseguen-
za lo cancellerò dal vostro ricordo. Però, amico mio, bi-
sogna che voi riusciate!

LUCIANO

con un soffio di voce.

Ma è terribile! È terribile!...  E voi, dottor Climt, in 
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compenso di quello che fate per me, che cosa volete?

CLIMT.

Oh! Non vorrò certo la vostra anima! Se anche fossi il 
diavolo, avrei il buon gusto di non ripetermi! Perciò è 
inutile guardarmi i piedi.... Voi mi guardate i piedi cer-
cando di vedere in essi qualche cosa di forcuto.... Ma se 
preferite credermi il diavolo, accomodatevi pure! Io so 
bene  che  gli  uomini  preferiscono  credere  al  diavolo 
piuttosto che alla scienza. E la mia isola è troppo ospita-
le per proibire a chiunque di avere un'opinione....

Animandosi.

Andiamo, via! Fate buon viso agli ospiti che arrivano! 
Mai ne giunsero in quest'isola di più singolari! Sonia! 
Luciano De Garbines! Sian resi gli onori della Primave-
ra alla giovinezza che rivive nella mia terra! A me, ospi-
ti dell'isola risplendente!

Battendo le mani.

A me!
Per virtù di questa invocazio-

ne fatta a gran voce la  scena si 
oscura  e  s'illumina  subitamente. 
È dapprima una luce d'alba che 
poi  si  tramuta  in  uno  sfolgorio 
avvampante. Nell'istante di oscu-
rità si ode uno scroscio di campa-
nelli d'argento. Intanto ai due lati 
della  scena  si  sono  delineate  a 
poco a poco donne vestite di veli, 
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quasi incorporee, che sostengono 
lunghi festoni di fiori, su cui pas-
sano, tenendosi per mano,  SONIA 
e  LUCIANO che  vengono  avanti 
sorridenti come a una festa pre-
parata apposta per loro. La signo-
ra SPERANZA e RAMBALDO rimango-
no indietro.

SCENA QUARTA.

LUCIANO (giovane)

accompagnando SONIA per mano.

Com'è bello! E quanta gentilezza da parte vostra, si-
gnore!

CLIMT.

Siate i benvenuti!

SONIA

con aria trasognata.

Non conoscevamo quest'isola. Appena saputo del vo-
stro invito, Luciano mi ha detto: «È forse da quel princi-
pe che incontrammo su quella nave?» Io ho detto: «Sì, 
da quel principe».
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CLIMT.

M'ero proposto di organizzare una festa, e mi sono ri-
cordato di voi.

SONIA

inchinandosi lungamente, con 
grazia civettuola.

Molto gentile.

CLIMT.

Permettete che vi presenti un mio caro amico: Mario 
Gregory.... milionario.... scienziato illustre, scapolo, mio 
ospite.

GREGORY (LUCIANO)

che è  rimasto fino ad ora come 
estatico,  risponde  all'inchino  di 
LUCIANO giovine. Rimangono tutti 
e due di fronte. Il giovane appare 
anche lui perplesso come uno che 
subisca  un'attrazione  magnetica 
inesplicabile.

CLIMT

continuando nella presentazione.
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Il  giovane Luciano De Garbines! La signora Sonia, 
sua moglie.

Risale la scena, incontro agli 
altri ospiti.

SONIA

con leggero inchino.

Molto lieta.

GREGORY

trepidando le bacia la mano.

SONIA

prende per mano LUCIANO e si av-
via incontro al resto della comiti-
va  che  s'è  fermata  a  discorrere 
col dottor  CLIMT.  Nell'andarsene, 
SONIA si volge incuriosita a guar-
dare GREGORY lungamente.

GREGORY

come destandosi da una visione 
di sogno.

Com'è  bella!  Dio  com'è  bella!  E  anch'io,  non  c'è 
male.... Guardalo là!...

42



SCENA QUINTA.

SIGNORA SPERANZA.

Quarantacinque anni. Grassa, 
bianca e rosa. Occhiali d'oro.

Che bellezza! Che bellezza! Che isola incantata!

GREGORY

fra sè.

Dove mai ho incontrato quel grugno?

SPERANZA

tra sè, osservando GREGORY.

Sarà uno degli ospiti dell'isola.

GREGORY

inchinandosi leggermente.

Signora....

SPERANZA

inchinandosi leggermente.

Signore....
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GREGORY

tra sè.

Chi sa mai dove ho incontrato quel grugno.

SPERANZA.

Anche Lei è ospite di quest'isola?

GREGORY.

Sì, signora!

SPERANZA.

Che bellezza! Che meraviglia!

GREGORY

tra sè.

Non so che pagherei per sapere dove mai ho incontra-
to quel grugno!

SPERANZA.

Eppure ho un formidabile appetito!

GREGORY

si batte la fronte.
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Mia suocera!

CLIMT

intervenendo in fretta.

Mario Gregory, milionario, scienziato illustre, scapo-
lo, mio ospite. – La signora Speranza madre della signo-
ra Sonia.

Gira sui tacchi e via.
La  signora  SPERANZA e 

GREGORY si  stringono  la  mano. 
GREGORY lo fa con molta effusio-
ne.

SPERANZA.

Ha conosciuto mia figlia?

GREGORY.

Proprio adesso ho avuto questo onore. Anche il mari-
to mi è stato presentato. E Lei è la suocera?

SPERANZA.

Sì signore. Io sono la suocera.

GREGORY.

Complimenti!
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SPERANZA.

Complimenti.... di che?

GREGORY.

Complimenti perchè è la suocera di quel bravo giova-
notto!

SPERANZA.

Lei.... lo conosceva?

GREGORY.

Ho avuto occasione di occuparmi di lui senza avvici-
narlo.  Però,  indubbiamente,  è  di  quegli  uomini che.... 
quando uno li  vede....  non so....  si  capisce subito che 
hanno qualche cosa di straordinario!

SPERANZA.

Ah sì? Mi fa piacere! E la prima volta che sento loda-
re mio genero!

GREGORY

un po' disorientato.

Creda pure che io me ne intendo.... Ah! Come mi fa 
piacere vedere Lei qui.... Io La vedo.... eh? Io La vedo e 
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mi pare di riavere venti anni.... quando mia suocera era 
viva e camminavo al fianco della mia povera moglie. 
Ora sono solo, signora Speranza, e posseggo tre isole, 
più grandi e più belle di questa...

SPERANZA.

Ma come! Tre isole!

GREGORY.

Già! Mi son messo a possedere isole giusto per avere 
un'occupazione....

SPERANZA

Tre isole!
Sospira.

Eh sì! Voi siete un uomo simpatico.... un uomo di mon-
do, si vede....

GREGORY.

Siete molto gentile....

SPERANZA.

Eh sì! Che differenza, tra voi e mio genero!
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GREGORY.

In che senso?

SPERANZA.

Mah! In che senso! In tutti i sensi....

GREGORY.

Ma come! Non amate, non ammirate vostro genero?

SPERANZA.

Io no!

GREGORY

sorpreso, indignato.

Ma come no! Ma come no!

SPERANZA.

Perchè vi riscaldate tanto? Che ve ne importa?

GREGORY.

A me? Niente. Però.... avrei giurato il contrario.
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SPERANZA.

Fingo per mia figlia. Un angelo di figlia! Io l'ho tirata 
su con le traduzioni....

GREGORY.

Dal francese e dall'inglese.... Suppongo.

SPERANZA.

Che uomo perspicace! Traduco per tre appendici di 
giornali quotidiani.

GREGORY.

Cara signora Speranza! Mi siete simpatica!

SPERANZA.

Anche voi a me!

GREGORY.

Mi piace la vostra sincerità!

SPERANZA.

No, non lo amo mio genero. Se devo essere sincera, 
anzi....
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GREGORY

Siatelo, signora Speranza! Siatelo!
Fra sè.

Dio mio! Che mi dirà?

SPERANZA.

Io non lo posso sopportare. D'altra parte mia figlia di-
ceva che un marito, buono o gramo, bisognava prender-
lo....

GREGORY

seccato.

Ah sì? Diceva questo? Eh? E quel povero Luciano.... 
anzi, diciamo pure, quell'imbecille del signor Luciano....

SPERANZA.

Tacete! Vi può ascoltare!

GREGORY

sempre più infervorandosi.

Ebbene  sì,  signora  Speranza.  Non  potete  credere 
come mi fa piacere.... Io non posso sopportare l'idea di 
un genero così idiota da non capire....
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SPERANZA

appressandosi a lui, lo tocca col 
gomito,  guardandolo  con  inten-
zione.

Signor Gregory! Forse che....

GREGORY

candidamente.

Che cosa?

SPERANZA

furba.

Signor Gregory! Io vi comprendo! Voi avete visto So-
nia, e....

GREGORY.

Ebbene?

SPERANZA.

E vi ha fatto una grande impressione....

GREGORY

al  colmo dello stupore,  ma pre-
standosi al gioco e secondandola.
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Sì.... signora Speranza.... Sì! sì.
Tra sè.

Suocera maledetta!

SPERANZA

emette un grosso sospiro.

Eh! Lo capisco! Nella vostra maturità c'è un vuoto! 
Eh?

Ride.

Ho indovinato?
Ridono tutti e due.

GREGORY.

Cara  signora  Speranza!  Siete  molto  simpatica!  Ma 
voi che sperate per vostra figlia?

SPERANZA

patetica.

Che cosa spero! Mah!... Il cuore di una madre! Quel 
che spera il cuore di una madre! Eh, sì!... Il matrimonio 
che s'è fatto non è l'ideale.... Mah! Nei duecento e più 
romanzi che ho tradotti non un solo matrimonio ha unito 
dei  coniugi  felici!  tranne quelli  che si  sposavano alla 
fine del  volume....  E dire  che  li  ho tradotti  con tanta 
buona volontà!... Sì, è vero, un uomo maturo....
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GREGORY.

Sagace..

SPERANZA.

....che sapesse fare da padre, da amico....

GREGORY.

Tre isole!

SPERANZA.

Sì, va bene, tre isole! Ma, intanto, quale sicurezza per 
una donna!

GREGORY.

Una per stare col marito, una per andare coll'amante e 
la terza per riunirsi tutti e tre!

SPERANZA

pudibonda.

Oh Dio! Che cosa dite!

GREGORY

a denti stretti.
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Scherzo,  signora  Speranza,  scherzo....  Non vi  avrei 
mai immaginata quella che siete! Uno spirito così prati-
co,  così  moderno....  così  indipendente....  Davvero,  si-
gnora Speranza,  voi costituite per me la più deliziosa 
delle sorprese.... Io vi ammiro! Io vi ammiro!...

Con tono confidenziale,  nascon-
dendo l'agitazione e la stizza.

Ma credete voi che Sonia.... la signora Sonia.... così se-
vera, lei.... così pura.... così intransigente....

SPERANZA.

Mia figlia? Ma neanche per sogno.

GREGORY

perplesso.

Qualche romanzetto?...

SPERANZA.

Eh altro! Eh altro!... Quella testolina sventata!... Eh! 
se non la fermavo in tempo....

GREGORY.

Eccellente madre! Perchè – è vero? – erano andati un 
po' avanti....
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SPERANZA.

Eh altro! Ma per fortuna si trattava di un ragazzo.... di 
un ragazzo con cui si può dire sia cresciuta insieme....

GREGORY.

Ah sì? E chi era? Chi era? A me lo potete dire! Sono 
un uomo posato....

SPERANZA.

Un certo signor Rambaldo.... Un ragazzo! Che avete?

GREGORY.

Io? nulla!

SPERANZA.

Oh! Delle fanciullaggini....

GREGORY

battendo  le  palme  delle  mani  e 
agitandole con rabbia.

Luciano De Garbines,  naturalmente,  è  all'oscuro  di 
tutto....

55



SPERANZA.

Che volete! Prima di tutto è un uomo a cui si dà a in-
tendere quel che si vuole....

GREGORY

mal contenendosi.

Ah! sì? Ah! sì?

SPERANZA.

E poi a un marito non si va a raccontare certe stupi-
daggini....

GREGORY.

È evidente! È evidente! Ah! quell'imbecille di Lucia-
no De Garbines! Voi non potete immaginare la mia gioia 
nel sentire l'eco là di fronte ripetere le mie parole quan-
do dico:  «Quell'imbecille  del  signor  De Garbines....». 
L'eco mi rimanda le parole come se volesse ripeterle a 
me stesso, e io ci provo una soddisfazione tutta mia per-
sonale....

SPERANZA

fra sè giungendo le mani.

È innamorato!
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Con compiacimento.

Quell'assassina  di  mia  figlia!  Gli  avrà  appena  rivolta 
un'occhiata e quest'uomo è cotto!

GREGORY

guardandola con comico terrore.

Dio! Che cos'è una suocera vista da vicino!

SCENA SESTA.

SPERANZA

vedendo SONIA che arriva insieme 
con  LUCIANO e  RAMBALDO,  le  va 
incontro.

Oh! Figlia mia! Figlia mia!

LUCIANO

tenendo per un braccio RAMBALDO 
e  accompagnandolo  dinanzi  a 
GREGORY.

Permettete, signor Gregory: Rambaldo, mio amico.
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RAMBALDO

con un lieve inchino, ma cordial-
mente.

Molto lieto

GREGORY

molto freddamente, squadrandolo 
da capo a piedi.

Piacere.

LUCIANO

si  avvicina  al  gruppo della  mo-
glie e della suocera, a cui si uni-
sce il dottor CLIMT che ogni tanto 
dà un'occhiata verso GREGORY.

GREGORY

dopo una pausa, risolvendosi:

Ma sì! Mi piace stringerle la mano, Rambaldo, eh? Il 
signor Rambaldo! Non Le pare di avermi mai incontrato 
nella vita?

RAMBALDO

timido.
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Ah! no! Non credo! non mi pare!

GREGORY

fremendo.

Come non Le pare?

RAMBALDO

imbarazzato.

Non mi sembra, in verità, di aver avuto qualche cosa 
di comune con Lei!

GREGORY

ghignando.

Ah ah! Eppure, ragazzo mio, qualche cosa in comune 
abbiamo avuto!

RAMBALDO

candidamente.

Eh? Che cosa?

GREGORY.

La moglie!
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RAMBALDO

spaventato

Ma signore!

GREGORY.

La mia, s'intende.

RAMBALDO

offeso, stupito.

Ma è uno scherzo!

GREGORY

No, signore! È un corno.

RAMBALDO

c. s.

È uno scherzo, signore, e di cattivo genere.
Gira sui tacchi e via.

SONIA

vedendo che RAMBALDO se ne va.

Ma Rambaldo!
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RAMBALDO

si ferma e si volge.

CLIMT

si  allontana  dal  gruppo  insieme 
con LUCIANO.

SONIA

a RAMBALDO.

Accompagnate dunque la mamma a fare un giro per 
l'isola!

SPERANZA

piano, a SONIA.

Ti ho aperto dei milioni!

SONIA

scoppiando a ridere.

Ah sì?
Ride ancora.

SPERANZA

se ne va con RAMBALDO non senza 
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aver  prima  lanciato  un'occhiata 
avida a GREGORY.

GREGORY

ha  seguito  con  gli  occhi 
RAMBALDO finchè l'ha visto scom-
parire, con le braccia incrociate, 
con  l'atteggiamento  insolente. 
Appena si accorge di esser rima-
sto solo con SONIA si commuove, 
cerca  di  ricomporsi,  di  apparire 
disinvolto.

SONIA

lo guarda di sottecchi con aria ci-
vettuola.

SCENA SETTIMA.

GREGORY.

Sonia.... Signora Sonia! La mamma mi ha parlato di 
Lei....
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SONIA.

Anche a me di Lei....

GREGORY.

Ah!

SONIA.

Mi ha detto: «Vedrai uno strano tipo».

GREGORY.

Nient'altro?

SONIA.

Mi ha detto: «Vedrai un uomo moderno, di quelli che 
hanno molto vissuto». E vissuto, s'intende, vicino alle 
donne....

GREGORY.

E Lei condivide questa opinione?

SONIA.

Io sì.
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GREGORY.

Da che lo desume?

SONIA.

Dal tutto insieme.

GREGORY

galante

Il tutto insieme Le va?

SONIA.

Che domanda! Non è una domanda per signore per 
bene.

GREGORY.

Allora io sto zitto. Definisca Lei.

SONIA.

Mio Dio! Che cosa vuole che definisca? Un intendito-
re....  Va  bene?  Noi  donne  ci  accorgiamo  per  istinto 
quando un uomo per la sua carriera – diciamo così – è 
veramente imparentato col nostro sesso; e allora andia-
mo verso di lui con più franchezza, come si va da un co-
noscitore di quadri. Che cosa vuole che se ne faccia un 
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venditore di uova all'ingrosso di una madonna del Peru-
gino?

GREGORY.

Ebbene, dinanzi a me Lei capisce....

SONIA.

Che non vende uova.

GREGORY

osservandola  con  stupore,  dopo 
una pausa.

Crede che io abbia avuto molta fortuna?

SONIA.

Forse no. Forse le ha amate troppo.... Forse è rimasto 
troppo fedele a una....

GREGORY.

A una che Lei ricorda straordinariamente!

SONIA.

Tutte  le  donne che piacciono sembra  che ricordino 
quella per cui si è sofferto di più.
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GREGORY.

Può darsi.

SONIA.

Allora vorrà bene anche a me?

GREGORY.

Oh Dio!... Certo!...

SONIA.

Confessi allora che già mi vuol bene!
Ride.

Mi dica  delle  cose  gentili!  Quest'isola  è  incantevole! 
Non so dove e quando, ma certo io devo averla sognata 
in qualche posto....  Ah! si  respira,  e pare d'essere per 
aria! Mi dica delle cose gentili a cui non bisogna assolu-
tamente credere ma che mi piaceranno ugualmente....

GREGORY.

Civettina, siete!

SONIA.

Un poco. Un poco più delle altre. Ma non molto di 
più! E poi così faremo dispiacere a Rambaldo!
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GREGORY

alquanto seccato.

Ah sì! Ah! faremo dispiacere a Rambaldo? Sarebbe, 
questo Rambaldo, l'amico che portate al vostro séguito?

Con voce cavernosa.

È dunque innamorato di voi?

SONIA

svenevole.

Oh! innamorato come.... come.... Trovate voi l'anima-
le più innamorato della terra! Ebbene, è un po' noioso 
averlo sempre alle costole, ma Dio mio.... quando si è 
sole, e seccate, c'è almeno questo amico zelante, a cui 
dite: «Rambaldo, le forbici!» «Rambaldo, accompagna-
te la mamma a vedere l'isola!» Egli esegue tutto. Io me 
ne servo per queste cose. È un ragazzo, infine! Ora, a 
osservarvi bene, trovo nel vostro sguardo qualche cosa 
di mio marito.... Uno sguardo, però, più lontano, come 
di chi abbia visto tanti paesi....

GREGORY.

Lo sguardo di uno che vi ha amato!

SONIA.

Nell'altra vita?

67



GREGORY.

Forse!

SONIA

ride.

Allora ditemi tutte le cose di un uomo innamorato! 
Ditemele in fretta prima che scompaia questo crepusco-
lo. Ci tengo! Fatelo per il crepuscolo.

GREGORY.

con spavento.

Ma allora....

SONIA

turbata

Che cosa?

GREGORY.

c.s.

Ma allora....

SONIA

c.s.
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Dite, insomma!

GREGORY

c.s.

Ma allora vostro marito....

SONIA.

Eh! che diamine! Mi avevate fatto spaventare! Che 
cosa volete sapere di mio marito?

GREGORY

c. s.

Non l'amate!

SONIA.

Eh! Che spavento! Ma sì!

GREGORY.

Confessate che non l'avete sposato per passione!

SONIA

seria, vivamente.

Ah no!
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GREGORY

tragico.

Oh!...

SONIA.

Che c'è di strano?

GREGORY.

E perchè l'avete sposato?

SONIA.

Mi disse che se no si ammazzava!

GREGORY.

È vero.
Si schiaffeggia prima su l'una 

poi su l'altra guancia.

SONIA.

Che fate?

GREGORY.

Quando una cosa è vera, mi schiaffeggio.
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SONIA.

Mio Dio! Da ora in poi vi dirò sempre bugie!

GREGORY

amabile.

Civetta!

SONIA.

Sempre bugie!

GREGORY.

Civetta!

SONIA.

Ma voi  perchè  proteggete  mio marito?  La mamma 
dice che un uomo fa sempre così quando ha cattive in-
tenzioni verso la moglie.

GREGORY.

Io non ho cattive intenzioni!

SONIA

civetta.
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Avete torto!

GREGORY

tra sè sempre più stupito.

E questa è mia moglie!

SONIA.

Avete torto perchè non è gentile considerare una si-
gnora giovane con esagerato rispetto. Questo offende la 
signora giovane.

GREGORY

la guarda con la bocca aperta.

SONIA.

Rambaldo a quest'ora mi avrebbe già offerto di fare 
una passeggiata con lui!

GREGORY

stizzito.

E voi avreste accettato!
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SONIA.

Chi lo sa!

GREGORY

c. s.

Quel falso amico che stringe la mano a vostro marito 
per tradirlo al momento propizio!

SONIA.

Voi fareste lo stesso. Ve lo giuro. Mia madre dice che 
tutti gli uomini si equivalgono.

GREGORY

con tristezza.

Oh! Io no! Io non farei lo stesso!

SONIA.

Mio Dio! Che virtù esemplare! Come farò io con un 
uomo così esemplare a.... conservarmi pura?

Lo  guarda  con  sfrontata  im-
pertinenza.
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GREGORY.

Ma io mi meraviglio di una cosa! È stupefacente! Voi 
avete vent'anni e parlate d'uomini intraprendenti, di don-
ne che resistono e che non resistono: tutte cose che per 
solito si apprendono molto tardi.... Scommetto che vo-
stro marito non suppone affatto in voi una simile dottri-
na....

SONIA.

Non la suppone, e io mi guardo bene dallo sfoggiare 
la mia erudizione. C'è sempre da guadagnare a essere 
ignoranti dinanzi al marito!

GREGORY

tra sè.

E questa è mia moglie!

SONIA.

E voi! Voi! Ne avrete fatto girare di testoline, voi, con 
la  vostra  aria  morigerata! Sentiamo:  sono state  più le 
bionde o più le brune?

GREGORY.

Così....
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SONIA.

Ma  che  strana  idea  di  mettersi  a  collezionare  le 
isole!... Ci sono almeno delle donne?

GREGORY

stizzito.

Sicuro!

SONIA.

E qualcuna di esse vi piacerà più delle altre!

GREGORY

c. s.

Sono tutte mie amanti! Man mano che ne rapisco una, 
la porto là, e addio!

SONIA.

E poi?

GREGORY

c. s.

Stanno là per la razza!
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SONIA.

Ah! Ecco! Ecco l'uomo morigerato!

GREGORY.

Ora che sapete le mie intenzioni, avete il coraggio di 
passeggiare con me?

SONIA

allegramente.

Ma certo! Avete intenzione di rapirmi?

GREGORY.

Può darsi! Ma vostro marito permetterà? Non vorrà 
venire anche lui?

SONIA.

Mio  marito  teme  l'umidità.  Non  passeggerebbe  di 
sera neanche a pregarlo in ginocchio!

GREGORY.

È vero!
Si schiaffeggia.
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SONIA.

Che fate? Ah! ho capito!
Ride.  Poi,  a  un  tratto,  seria-

mente:

Davvero  avete  amato  una  donna  che  mi  somigliava? 
Quanto tempo l'avete amata?

GREGORY.

Due anni.

SONIA.

E poi?

GREGORY.

Poi è morta.

SONIA.

Vi è stata fedele?

GREGORY

guardandola, con rabbia.

No.
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SONIA.

Allora l'odiate?

GREGORY

commosso.

No.

SONIA

intenerita.

No, è vero? Perchè è morta.

GREGORY

sempre più commosso, prenden-
dole una mano.

Oh! Sonia!...
Bacia la  mano di  lei,  a  capo 

chino,  per  non  mostrare  la  sua 
commozione.

SONIA.

Andiamo dunque a fare questa passeggiata?

GREGORY

esaltandosi.
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Sì! Ma a un patto!

SONIA.

Mio Dio! Quale?

GREGORY

Voi non dovete esser mai di quell'uomo!

SONIA.

Quale uomo? Rambaldo?

GREGORY.

Sì!

SONIA.

Come faccio a promettere? Io che non so mai nulla di 
quel che avviene di me dalla sera al mattino!

GREGORY

afferrandola,  combattuto  tra  il 
desiderio e il dispetto.

Vigliacca!
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SONIA

cercando di allontanarlo, ma non 
troppo.

Ah! come mi ami! Anche tu mi ami! Ma come vai in 
fretta! Si capisce che non sei un ragazzo!

GREGORY.

Vigliacca! Vigliacca!

SONIA

tra le sue braccia.

Sì, insultami! Dimmi vigliacca! Mi piace!

GREGORY.

Cattiva femmina! Io ti ammazzo! Io ti ammazzo!

SONIA.

No.... No....
L'attira a sè.

GREGORY

dopo averla baciata furiosamente 
sulla bocca si ritrae come inorri-
dito.

80



Orrore! orrore!

SONIA.

Ma infine! Che hai?

GREGORY.

Sono una bestia! una bestia! E con grandi corna!

SONIA

con impertinenza.

Sì, eh? Perchè era vostra moglie quella che....  dopo 
due anni....

GREGORY

con comica violenza.

Sì, Sonia!

SONIA.

Poverino! Ebbene, non bisogna, poi, vantarsene trop-
po....

GREGORY

al colmo dello stupore.
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Io?

SONIA

lo precede.

Venite, venite, prima che sorga la luna!

GREGORY

combattuto tra il sì e il no, soste-
nendosi la testa con le mani, a un 
tratto  si  rivolge  con  un  gesto 
come per dire: «Avvenga qualun-
que cosa, io la seguo!». E infatti 
corre dietro alla moglie.

SIPARIO
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ATTO SECONDO.
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Grande veranda di una villa sontuosa. Oltre i vetri è il 
mare su cui si specchia la luna. La veranda è un grande 
salone pensile con porte in grigio filettate di rosso, e ve-
tri da ogni parte. Una tavola riccamente imbandita occu-
pa una parte della scena, a destra. Uno specchio rettan-
golare arriva fino a terra. Una tenda a strisce bianche e 
nere a destra, ben visibile. Lo stesso motivo di decora-
zione sui divani e sui cuscini, a sinistra. – Tra l'azione 
del primo atto e quella del secondo sono trascorse sol-
tanto poche ore.
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SCENA PRIMA

Intorno  alla  tavola  imbandita  stanno  seduti  quattro 
uomini in frak. Il primo convitato ha quarant'anni. Gli 
altri  sono  più  giovani.  Il  quarto  ne  ha  venticinque. 
ROSETTA è nel mezzo. – La cena, allegrissima, è alla fine. 
Quando si alza il sipario, si ode il vociare confuso dei 
convitati  che  ridono  e  parlano  tutti  in  una  volta.  Ma 
quando il primo convitato si alza in piedi con la coppa 
in mano per parlare, tutti tacciono immediatamente.

1.° CONVITATO.

Signori! Questa cena non s'immaginerebbe così gaia 
per il brindisi che facciamo alla Morte! Eppure non po-
trebbe essere più gaia! La nostra amica oggi si è conge-
data – come dire? – dalla sua eternità. Da oggi, per ope-
ra del dottor Climt, ella è tornata una creatura come noi 
soggetta a invecchiare, a decadere, a sfiorire. In com-
penso la sua vita ha riconquistato tutto il suo fascino! E 
perciò sia benedetta la Morte che viene a sedersi anche 
al cospetto di costei, per cui la vita apparirà da ora in-
nanzi come un premio!

TUTTI

levando le coppe.
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Evviva!

ROSETTA

si alza.

Amici miei! Io ho voluto qui riunire questa sera i miei 
amanti più squisiti....

I CONVITATI

fanno cenno di alzarsi e s'in-
chinano allegramente.

ROSETTA.

....con la promessa che avrei rivelato il mio segreto. 
Ora voi sapete quale esso sia! Si congeda questa sera da 
voi quella bambola infrangibile che io ero nelle vostre 
mani! In compenso, eccovi una piccola creatura mortale 
come tutte le altre, una creatura che ha la gioia di somi-
gliarvi con tutte le malinconie dell'età che tramonta.... 
Ebbene, non vi sembra che io cominci oggi per la prima 
volta a esser viva?

I CONVITATI.

Evviva Rosetta!
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2.° CONVITATO.

Bisogna riconoscere che questo del dottor Climt è un 
dono veramente degno della regalità che l'isola gli ac-
corda.

ROSETTA.

Signori! Ognuno di noi ha una sua tremenda esperien-
za da compiere in quest'isola. Il destino di ciascuno di 
noi è segnato da una volontà che esula dal mondo. Ma 
questa giovinezza imbalsamata che si disperde per di-
ventare una creatura mortale è veramente un'opera de-
gna del dottor Climt, di questo signore per cui la nostra 
ammirazione è sempre una specie di odio.

3.° CONVITATO.

Io lo amo per la sua impertinenza!

2.° CONVITATO.

E io non lo odio perchè sono troppo pigro!

1.° CONVITATO.

No! che è da ammirare perchè ha saputo creare un'i-
sola che è veramente un bluff meraviglioso tra l'immor-
talità e la farsa!
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I CONVITATI

ridono.

ROSETTA.

Perciò io bevo alla mia morte!

I CONVITATI

Evviva Rosetta!
Si alzano,  meno  ROSETTA e  il 

4.°  CONVITATO ch'era  seduto  alla 
sua  destra.  Gli  uomini  fanno 
gruppo  a  destra  discorrendo  fra 
loro.

4.° CONVITATO.

Non ti  chiameremo più Salamandra! sarai  la nostra 
Rosetta....

ROSETTA

alzandosi, seguìta dal compagno.

Perchè mi guardi così? Perchè mi hai guardata così 
tutta la sera?
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4.° CONVITATO.

Non  so....  Mi  sembri  nuova....  Mi  sembri  rinata.... 
Fino a pochi momenti fa ti ho ammirata come una sta-
tua.... Ora ti guardo come una donna....

ROSETTA

raggiante.

Finalmente! Finalmente! Dimmi dunque che ti senti 
più vicino a me! Oh! dimmi che è così! Dimmi che ti 
senti più vicino a me!

4.° CONVITATO.

Sì! Sì, Rosetta!

ROSETTA.

È la prima volta che un uomo mi dice così! Io ho tan-
to aspettato queste parole! Perchè un uomo me le dices-
se ho rinunziato a mille vite!

4.° CONVITATO.

Dissipatrice!...

ROSETTA.

In compenso sarò avara dei miei giorni!... E li vedrò 

89



scorrere con ansia.... E quale sarà il mio primo cruccio?
Stringendosi a lui con terrore 

infantile.

E i capelli bianchi? E le rughe? Io sento ora che il tempo 
passa, passa.... Mi amerai? Affrettati a rispondermi poi-
chè la vita passa in fretta!

Si stringe al braccio di lui.

4.° CONVITATO.

Dimmi che sarò io quello che ti consolerà della tua 
prima pena!

ROSETTA.

Sì! Sì! E quando scoprirai la prima ruga sulla mia fac-
cia, mi dirai tante parole gentili.... E io ti amerò anche se 
le tue parole accresceranno la mia malinconia!...

4.° CONVITATO.

Cara!
Entrambi  si  avvicinano  al 

gruppo.

2.° CONVITATO.

Nel venire qui, ho sorpreso una coppia che correva 
lungo la riva del mare....  Lei rideva, rideva come una 
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pazza.... Pareva molto giovane.

ROSETTA.

E lui?

2.° CONVITATO.

Non ho capito bene. Il suo passo era un po' stanco....

3.° CONVITATO.

Chi erano?

4.° CONVITATO.

Chi sa!

3.° CONVITATO.

Chi sa! Quest'isola è votata ai misteri!

2.° CONVITATO.

A un certo punto pareva che si volessero picchiare!...

ROSETTA

allegramente.

Ma allora erano amanti!
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Tutti  ridono  mentre  escono 
dalla destra.

SCENA SECONDA.

Arrivano  lentamente,  dalla  parte  opposta,  SONIA e 
GREGORY. Questi si ferma ogni tanto e gesticola strana-
mente. SONIA lo guarda con curiosità e impertinenza: poi 
siede volgendogli il dorso. La stessa cosa fa  GREGORY. 
Silenzio imbarazzante. Poi SONIA si volge di scatto.

SONIA.

Si può infine sapere che cosa avete?

GREGORY

con  la  faccia  stralunata,  senza 
voltarsi, fa cenno di parlare, ma 
poi si trattiene.

SONIA.

Si direbbe che diventiate matto. Prima, tante gentilez-
ze.... Io non volevo.... Mi avete pregato, scongiurato, vi 
siete messo a piangere.... Voi potete dire in coscienza se 
io volevo.... Sì o no? No!... Finalmente mi lascio com-
muovere....  perchè  vi  giuro  che  mi  avete  fatto  una 
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pena.... una pena!... Ma del resto siete costretto a con-
fessare sul vostro onore che io assolutamente non vole-
vo.... e che mi sono anche ribellata e difesa! Sì! Sì! Non 
dite di no con la testa! Mi sono molto difesa! Avete vo-
glia ad accennare di no! Non è colpa mia se non ve ne 
siete accorto! E poi? Quando infine io credevo che voi 
non aveste più nulla da desiderare da me.... e mi aspetta-
vo.... santo Dio.... non dico molto ma un po' di ricono-
scenza, proprio allora voi vi siete gettato su di me come 
una belva e mi volevate strangolare! Io non so che abi-
tudine strana è la vostra.... Se la vostra riconoscenza è 
tutta lì, io compiango tutte le disgraziate che hanno avu-
to la malinconia di essere gentili con voi.... E se siete 
malato fatevi  curare! Oh! Vi giuro che mi avete fatto 
una paura d'inferno! Ho creduto che foste impazzito.... 
Avete cambiato i  vostri  occhi,  ordinariamente simili  a 
quelli di un delfino domestico, in due occhiacci da an-
tropofago.... E non so dove diavolo ho visto altra volta 
quegli occhi! Domando io se valeva la pena di cadere in 
peccato facendo un torto a un marito come il mio – buo-
no,  leale,  generoso,  intelligente,  tenero,  di  retti  senti-
menti, di una nobiltà d'animo veramente esemplare....

GREGORY

fa  grandi  gesti  di  assentimento, 
articolando però dei suoni tra ira-
ti  e  soddisfatti  che  spaventano 
SONIA.
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SONIA.

Oh Dio! Non rifate ancora quegli occhi! Quest'uomo 
è pazzo!

Getta un grido acutissimo.

GREGORY

scattando.

Ma tacete, per dio!

SONIA

un po' rinfrancata.

Oh sì!  parlate!  gridate! bestemmiate! Dite  quel che 
volete! A vedervi così silenzioso mi sentivo mancare il 
fiato!

GREGORY

a denti stretti.

Non so come ho resistito alla tentazione di strangolar-
vi.  Avete  ragione:  era  precisamente  quel  che  volevo 
fare!

SONIA.

Ma perchè? Non mi avete pregata, voi?
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GREGORY.

Sì!

SONIA.

E io non ho fatto che acconsentire!

GREGORY.

Sì!

SONIA.

E allora?

GREGORY.

Non dovevate acconsentire!

SONIA.

Ah no?

GREGORY.

In quel consentimento è il vostro delitto!
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SONIA.

Quale delitto?

GREGORY.

Il vostro infame adulterio!

SONIA.

Oh, questa è bella! E non siete stato voi che mi avete 
spinta a commetterlo?

GREGORY.

Sì! è per questo che io mi odio! Mi darei dei pugni! 
Mi odio e vi odio!

SONIA.

Poveretta me! Io rinunzio a capire un uomo! Ma, caso 
mai,  questo può essere  seccante  per  mio marito!  Che 
c'entrate voi?

GREGORY.

È lo stesso!
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SONIA.

Come lo stesso?

GREGORY.

È lo stesso sì.... dal punto di vista morale!

SONIA

stupita, quasi indignata.

Morale! Morale? Ah! be'! Osate parlare di moralità 
voi? Andiamo, via! Io vi giudico così, a occhio e croce, 
per quel tanto che ne so per averlo appreso da voi, e per 
quella poca esperienza che può avermene data una pas-
seggiata al lume della luna, un solennissimo porco!

GREGORY

la guarda stupito non sapendo se 
protestare o no.

SONIA.

Eh! sì!  Giudicatene voi.  Io  vi  rammento i  fatti  per 
sommi capi. Neh?! Voi mi accompagnate sulla spiaggia 
del mare e mi cingete col vostro braccio la vita. Non sta 
troppo bene, ma voi mi assicurate, dopo i primi cento 
passi, che sarete per me un fratello. Poi mi dite che la 
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voce del mare è una voce che consola, una voce per tut-
te le malinconie, una voce per tutte le angoscie. Quasi 
che tutto questo non bastasse, a un certo momento spun-
ta la luna, e si va avanti. Io rido, salto, grido per la gio-
ia....  Abbiamo  camminato  appena  duecento  passi  che 
voi già appoggiate la testa dolcemente alla mia spalla, 
assicurandomi che vorrete essere per me un amico. E sta 
bene. Ma ecco che a un tratto mi domandate se amo mio 
marito. Io vi dico di sì e vi enumero le buone qualità di 
mio marito....

GREGORY accenna vivamente di sì.

e  voi  sembrate  soddisfatto,  così  soddisfatto  come  se 
quelle  qualità  appartenessero  a  voi....  Ciò  mi  sembra 
molto carino da parte vostra, ma intanto mi baciate sulla 
bocca.... Stavo già per offendermi, ma in quel momento 
la luna si è nascosta dietro una nuvola, e voi avete detto 
che lo faceva apposta per noi, ciò che era molto carino 
da parte della luna.... E allora voi cominciate coi vostri 
discorsi strani. E mi dite che mio marito non è, forse, 
mio marito: che un marito più saggio e più vicino alla 
mia anima, perchè più esperto della vita e più indulgen-
te, io avrei incontrato un giorno, forse, o una notte, sulla 
spiaggia del mare, come voi avete incontrato me.... Io 
trovo un po' strano che questi fatali incontri si debbano 
fare sulla spiaggia piuttosto che sopra una montagna o 
semplicemente in collina, ma, per non contraddirvi, vi 
dico di sì perchè siete molto simpatico quando parlate 
stravagante;  ma  i  quattrocento  passi  forse  non  sono 
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compiuti quando mi obbligate a non camminare più giu-
randomi sulla bocca che voi sarete il mio eterno amante! 
Con quattrocento passi, caro furbacchione mio, ne avete 
fatto di strada! E adesso fatemi il santo piacere di dirmi 
perchè,  dopo  avermi  costretta  a  fare  tutti  quei  passi, 
compreso il più grosso in cui non abbiamo camminato 
affatto, mi volevate strangolare!

GREGORY

tutto stravolto.

Sì! Vi volevo strangolare! Se in quel momento che la 
luna si nascondeva dietro la nuvola mi aveste dato due 
solennissimi  schiaffi,  mi  sarei  inginocchiato  ai  vostri 
piedi, vi avrei baciato le mani, vi avrei adorata!

SONIA.

Ma allora non vi siete spiegato bene! Amico mio, se 
l'avessi saputo! Ma in quel momento avrei proprio giu-
rato  che  voi  voleste  altra  cosa  che  due  solennissimi 
schiaffi!

GREGORY

perdutamente.

E mi dite queste orribili cose spudorate, voi! Voi So-
nia, voi! Mi fate tanta ira che vi annienterei! Vi polve-
rizzerei! Voi che siete tutto il mio rimorso! Vi odio! Vi 
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detesto!

SONIA.

Ah! No! No! Voi non siete che un pazzo! E ora capi-
sco!

GREGORY

stupito.

Che cosa capite?

SONIA.

Ora capisco vostra moglie.

GREGORY.

Non dite assurdità!

SONIA.

Sì! Perchè con quel vostro brutto carattere....

GREGORY.

Signora!
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SONIA.

Se  è  stata,  come suppongo,  una  donna intelligente, 
capisco come debba essersi allegramente vendicata!

GREGORY

fuori di sè.

Ah sì? Ah sì? Chi vi dà il diritto di....

SONIA.

Io, avrei fatto lo stesso.

GREGORY

si slancia contro di lei che fugge 
scoppiando in una sonora risata. 
Rimasto solo si  ferma in mezzo 
alla scena, si gratta il mento e si 
mette a pensare. Tutto a un tratto, 
scorgendo  la  sua  immagine  ri-
flessa nel grande specchio addos-
sato alla parete, si misura un gran 
pugno guardandosi  con odio.  In 
quell'atteggiamento lo  sorprende 
il dottor CLIMT.
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SCENA TERZA.

CLIMT.

Beh? Che cosa meditate?

GREGORY.

Dottor Climt! Caro dottor Climt! Io ho tutto rovinato!

CLIMT.

Eh diamine!

GREGORY.

Mia moglie, capite? fa la civetta con me! È civetta 
come non è mai stata civetta quand'era mia moglie! Io 
non lo so.... È roba da far perder la testa.... Essa non fu 
mai così quand'era con me.... Mentre, ecco, ecco com'e-
ra con gli altri! E mi si mostra in questo atteggiamento 
con l'aria più spudorata che si possa immaginare. Quel 
che è peggio, poi, è che io mi arrabbio come marito, ma 
come estraneo la trovo deliziosa! Ah! che donna delizio-
sa! che amante magnifica! che finezza! che perversità! 
che raffinatezza! Ma io vorrei sapere perchè non è stata 
mai così con me!...
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CLIMT.

Andiamo, via.... Non vi sdilinquite.... C'è qualche al-
tra cosa che voi non osate confessare?

GREGORY.

Sì!

CLIMT.

Molto grave?

GREGORY.

Sì!

CLIMT.

Irreparabile?

GREGORY.

Ahimè, sì! Ma è tutta colpa dell'isola, secondo me.... 
Qui si perde.... non so come dire.... qui si perde la sensa-
zione dell'irraggiungibile....  Saltato l'ostacolo del  peso 
umano, e della sua possibilità tradizionale, tutto è facile, 
tutto è a portata di mano.... Pensate, dottor Climt! Io non 
l'ho mai tradita mia moglie, nei due anni che fu in vita.... 
Voi non sapete, forse, che cosa significa non tradire la 
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propria moglie....

CLIMT.

Per quanto straordinario, riesco però a capire perfetta-
mente di che si tratta.

GREGORY.

Ebbene,  questa  cosa  straordinaria  io  l'ho  compiuta 
semplicemente!  Io  mi  mantenni  onesto  dinanzi  a  mia 
moglie infedele, per due anni, come una vecchia favola 
inglese.... Ebbene, dottor Climt....

CLIMT.

Suvvia! Non ci pensate più! Ormai si conoscono i vo-
stri buoni sentimenti! Voi mi diceste poche ore fa: «Mia 
moglie cadde perchè io non la sorressi in tempo.... Mia 
moglie cadde perchè non le fui vicino abbastanza.... Ma 
s'ella potesse rivivere.... oh! io sarei capace di farne una 
creatura per bene.... E son certo, caro signore, che voi la 
state rimettendo sul retto sentiero....

GREGORY

gridando.

No! no! Dottor Climt, no!

104



CLIMT

fingendo stupore.

No? Che cosa vuol dire?

GREGORY.

Vuol dire che è avvenuto tutto il contrario!

CLIMT

c. s.

Come? Quella donna a cui rimaneste fedele....

GREGORY.

L'ho tradita un'ora fa! L'ho tradita.... con lei stessa!

CLIMT

fingendo incredulità

Non può essere.

GREGORY.

Come non può essere?

CLIMT

c. s.
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Non può essere, perchè io mi ricordo dei vostri buoni 
propositi. Era tanta l'offesa in voi d'essere stato tradito 
che non posso credere che, appena incontrato voi stesso, 
abbiate pensato a rendervi quel brutto servizio!

GREGORY

dandosi dei pugni.

È così! È così!

CLIMT

c. s.

Oh! Ma sarebbe stato, volendo sottilizzare nei riguar-
di di lei che non sapeva chi foste, come mettervi le cor-
na da voi stesso!

GREGORY

c. s.

È così! È così! Una cosa orribile! Una cosa mostruo-
sa! Me lo ha già detto anche lei, mia moglie, senza sape-
re a chi lo diceva, che ero un solennissimo porco. E voi 
che ne dite?

CLIMT.

Oh! io non dico nulla. Io mi diverto. Io sono il vostro 
ospite. Non faccio il giudice.
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GREGORY.

Perchè  non  volete  umiliarmi....  Ma  quale  disfatta! 
Quale disfatta! Io che volevo rifare tutto da capo.... e ri-
fare per bene!... Oh! quella donna non sapeva, un'ora fa, 
di stare tra le braccia del marito!

CLIMT.

Non ci sarebbe stata così bene!

GREGORY.

Mai, mai ella fu così deliziosa! Quando vi dico tutt'al-
tra donna!... Un abisso! Un abisso! Io la volevo strango-
lare.

CLIMT.

Bravo! Avete dato la colpa a lei, non è vero?

GREGORY.

Sì!

CLIMT.

L'ingiustizia degli uomini! Ma che cosa poteva fare di 
più  quella  povera  creatura?  Non soltanto  vi  ha  preso 
come  marito  vent'anni  fa,  ma  vi  prende,  oggi,  come 
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amante! Che cosa può fare di più una povera donna per 
lo stesso uomo!... Ma il vostro egoismo è tale che men-
tre siete lusingato nella vostra vanità per averla conqui-
stata come amante, vorreste che vi avesse resistito come 
moglie! Siete incontentabile....

GREGORY.

Posso io tollerare che faccia la civetta con Rambaldo? 
V'ho narrato la storia di Rambaldo....

GLIMT.

Sì. Voi mi diceste: «Oh! Io la guiderò! Io l'allontanerò 
da  quell'uomo!»  Bella  maniera  di  allontanarla  da  un 
peccato facendogliene commettere un altro!

GREGORY.

Ma quell'uomo è lì che la divora con gli occhi!

CLIMT.

Voi siete ingiusto, caro signor Luciano-Gregory.... Voi 
siete ingiusto! Ma se non resistete voi a diventare l'a-
mante di quella donna – e siete il marito – con quale di-
ritto pretendereste che resistessero gli altri, che in fin dei 
conti sono degli estranei e fanno il loro mestiere di uo-
mini?
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GREGORY

che è rimasto a bocca aperta.

Il peggio è che io l'ho aiutata a prostituirsi.... Io ho di-
strutta la malinconia di un dramma che era invecchiato 
con me!

Esaltandosi.

Ma a costo di tutto, a costo di tutto io devo salvare quel-
la donna!

CLIMT.

Ancora buoni propositi?

GREGORY.

Sì! Ancora! Più che mai! A costo di andare da lui.... 
da me stesso.... metterlo con le spalle al muro.... dirgli: 
«Tua moglie ti tradisce! Io lo so! Perciò salvala!» A co-
sto di qualunque cosa io devo impedire la catastrofe! Io 
penso che quella povera creatura, fragile com'è, e stordi-
ta, e mal consigliata da sua madre, potrebbe essere di-
versa se qualcuno.... se suo marito.... se uno almeno dei 
suoi mariti potesse sorreggerla.... Infine non resisto all'i-
dea di vederla morire sotto le macerie, nonostante il suo 
tradimento.... Io ho poi un rancore sordo.... un rancore 
verde e giallo contro quella buona lana di mia suocera! 
Figuratevi che quella mediocrissima traduttrice di me-
diocri  romanzi  io  la  ritenevo una  suocera  ideale,  una 
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suocera straordinaria, una rarità, una mostruosità del ge-
nere. Oggi ella mi fa delle confidenze, e non potendo 
supporre chi io sia, mi si rivela per quella ignobile mez-
zana che fu! Mi fa capire perfino che chiuderebbe un 
occhio se le portassi via la figlia, e ha la sfacciataggine 
di dir male di suo genero chiamandolo un uomo insigni-
ficante! Ora ditemi voi se io sono un uomo insignifican-
te! Eccola là!... Guardatela là.... che arriva trotterellando 
come un'oca....

CLIMT.

E voi mi fate dimenticare i miei ospiti!...
Andandosene  si  incontra  con 

la signora SPERANZA che gli fa una 
profonda riverenza.

SCENA QUARTA.

GREGORY.

Eccola là.... Ecco la suocera!

SPERANZA

va verso di lui dimenandosi e tut-
ta sorridente.
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GREGORY

puntando  un  dito  in  direzione 
della pancia di lei.

Suocera fedifraga! Suocera dolciastra e immorale!
La signora  SPERANZA un poco 

rinculando ha gli occhi fuori del-
le orbite per lo stupore.

Voi mi avete tratto nel più feroce degli inganni! Avendo 
educata vostra figlia pessimamente, me l'avete data in 
moglie facendomela credere la vergine della purità, fa-
cendo credere voi la madre della vergine.... Insomma mi 
avete imbrogliato così bene, che io non resisto alla ten-
tazione di dirvi che siete la più graziosa e grassa porche-
ria  famigliare  che  io  abbia  conosciuto  da  quarantasei 
anni a questa parte....

Mutando, dinanzi allo sbalor-
dimento di lei.

Questo discorso io ve lo farei se voi foste mia suocera e 
io fossi Luciano De Garbines vostro genero. Ma sicco-
me io sono il signor Gregory, scapolo e milionario, io vi 
dico: «Cara signora Speranza, Dio v'assista! Cerchiamo 
di ottenere una specie di divorzio e datemi vostra figlia 
– perchè io sono un porco moralissimo – e venite a far 
baldoria nelle mie isole! Anzi,  ora che ci penso,  o vi 
metto in un'isola a parte, con molto mare intorno e in 
mezzo.... e non vi lascio neanche una barca per venirci a 
trovare.... Altrimenti se capita un altro signore più mi-
lionario di me io sono bello che liquidato!... Ah! delle 
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traduttrici non mi fido più!... Scherzo! signora Speran-
za! Scherzo! Ho una voglia terribile di scherzare! Suv-
via,  un  bacio  sulla  fronte....  Là!...  E  non  se  ne  parli 
più!... Mi pare già di aver riacquistato una madre!

SCENA QUINTA.

RAMBALDO che incuriosito era sopraggiunto al momen-
to dell'abbraccio, inciampica al momento stesso in cui 
GREGORY bacia in fronte la suocera. – GREGORY rinculan-
do tragicamente di qualche passo, guarda con occhi fe-
roci  RAMBALDO che rimane imbarazzatissimo.  –  La si-
gnora  SPERANZA si ferma un momento a guardare i due 
uomini, poi alza le braccia al cielo come per dire: «qui 
succede una carneficina» e fugge a sinistra.

GREGORY

con l'indice teso contro di lui, a 
distanza.

Mi pare e non mi pare....

RAMBALDO.

Il signor Rambaldo....
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GREGORY

fingendo di non ricordare.

Rambaldo.... Rambaldo....
Guardandolo  dall'alto  in  bas-

so.

Che cosa desidera?

RAMBALDO

Non mi riconosce?

GREGORY

come  facendo  grandi  sforzi  di 
memoria.

Ah sì! Mi pare.... Lei è quel tale....
Seriamente, in fretta.

Lei è quel tale che fa grandi sforzi per riuscire ad andare 
a letto con la moglie del suo amico.... Ssst!

Gli  impone  di  tacere  e  alza  la 
voce.

E io mi metto nei  panni  dell'amico,  per  un momento 
solo, e le dico? «Tu sei un sporcaccione!» Un momen-
to.... «Sporcaccione per il seguente motivo: tu fingi di 
essermi amico, mi segui da per tutto, perfino nelle isole, 
insidi all'onore di mia moglie. Arrivi perfino alla spudo-
ratezza....» Un momento! Non si alteri! È sempre lui che 
parla!.... «Tu arrivi alla spudoratezza di profittare dell'o-
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spitalità del signor Climt per improvvisare un talamo nei 
meandri dell'isola.... Tu sei un falso amico! Tu sei un vi-
gliacco! E sei  anche un mascalzone!...»  È sempre lui 
che parla....  Ora parlo io e Le dico: Come va,  signor 
Rambaldo? Come va? Lei vuol sapere perchè poche ore 
fa, quando mi è stato presentato, io Le ho rivolto quelle 
strane parole....  Non è così? Le ho detto, nientemeno, 
che noi avevamo avuto in comune la moglie.... Oh! Io 
ho un po' questa idea fissa, non ci badi.... Non mi guardi 
con quell'aria stupefatta!... In realtà, sia detto tra di noi, 
che cosa può importare a me se Lei fa la corte alla mo-
glie del suo amico? Ma fa benissimo! Vuole che l'aiuti?

RAMBALDO.

Senta, signor Gregory! Io non posso abituarmi a que-
sta sua strana maniera di parlare con me! A meno che 
Lei non abbia la mania di apparire, a ogni costo, origi-
nale....

GREGORY.

Ma è con Lei solo. Non ci badi. È una specie di ma-
nia, ha ragione! Ma tutti sanno che sono malato.... Non 
conosce Lei la mia disgrazia? Oh! ne hanno parlato i 
giornali! Un giorno venne da me un amico, anzi andò 
per suo conto a casa mia e si portò via mia moglie. Ecco 
tutto.
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RAMBALDO

gli  tende  la  mano  premuroso. 
GREGORY mette  la  sua  dietro  la 
schiena  e  guarda  quella  che 
RAMBALDO gli porge come se fos-
se un oggetto di curiosità raro.

Oh poveretto! Senta, signore. Io non so com'Ella ab-
bia potuto avere la certezza di un segreto ch'io non ho 
neppure rivelato a me stesso.... D'altra parte questa sua 
sicurezza m'induce a credere che da parte mia sia inutile 
mentire.... Poi Lei è così originale.... mi permetta.... che 
può far nascere un guaio. Perciò Le dico tutto. Sia Lei 
giudice del mio caso. Quella signora....

GREGORY.

Avanti! Avanti!

RAMBALDO.

Quella signora io l'ho conosciuta ragazzetta. Ero un 
ragazzo anch'io. Nessuno di noi pensava all'amore, tanto 
che un giorno io mi presi una fidanzata e anche lei fu 
promessa a colui che oggi è, sciaguratamente, suo mari-
to.

GREGORY.

Andiamo avanti.
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RAMBALDO.

Noi eravamo in campagna. Appena ella seppe che io 
ero fidanzato con un'altra donna, s'innamorò di me per 
gelosia.... E una notte – noi eravamo in campagna, si-
gnore – una notte venne a trovarmi nella mia stanza!

GREGORY

con gli occhi fuori dall'orbita.

Eh?!

RAMBALDO.

Venne di notte a trovarmi nella mia stanza.

GREGORY.

Ho capito! Me l'ha già detto! Ebbene?

RAMBALDO.

Ebbene, signore, io la rispettai.

GREGORY

incredulo.

Lei? Lei?
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RAMBALDO.

Sì! Io!

GREGORY.

Me lo dimostri!

RAMBALDO.

Con questo semplice fatto: io non l'amavo! Le feci 
dei buoni rimproveri.... Volsi la cosa in ischerzo, ed ella 
uscì  dalla  mia  stanza  come  da  quella  di  un 
gentiluomo....

GREGORY.

Bravo!

RAMBALDO.

Ma non è tutto!

GREGORY.

Ancora?

RAMBALDO.

Sì.... Perchè Lei – è vero? – quasi mi loderebbe della 
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buona  azione,  eh?  Ebbene,  no,  signore!  Io  sono  così 
pentito, sono così pentito di non aver preso quella don-
na,  che se  avessi  commesso un delitto  non sarei  così 
pentito come di quella buona azione.... Ella sarebbe sta-
ta mia, capisce? Ma come potevo prevedere? L'amore è 
venuto dopo....

GREGORY.

Qui bisogna decidersi subito,  ragazzo mio.  Bisogna 
che Lei se ne vada immediatamente.

RAMBALDO.

Andarmene? Impossibile! Sotto che pretesto? Lei non 
conosce Luciano.

GREGORY fa un gesto di protesta.

No, non lo conosce! Se parto con il pretesto di un viag-
gio, mi viene appresso. Se vado a scoprire il polo, parte 
anche lui e si trascina la moglie....

GREGORY

con sincera spontaneità.

Ma è una bestia!

RAMBALDO

all'orecchio.
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Un idiota!

GREGORY

dà un balzo.

Grazie!

RAMBALDO.

Un idiota!

GREGORY.

Ho capito!

RAMBALDO

scuotendolo.

Non Le sembra?  Dica!  Dica!  Non sembra  anche a 
Lei? Eh? È un idiota, sì o no? Perchè mi obbliga a se-
guirla da per tutto? Io sono vile. Non oso dirgli: «Bada! 
Amo tua moglie!» e mi rassegno alla tortura!

GREGORY.

Le  ripeto  che  qui  bisogna  decidersi  subito!  Presto, 
presto, presto!
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RAMBALDO.

Per amor del cielo....

GREGORY.

Perchè, suppongo, nulla è ancora avvenuto d'irrepara-
bile....

RAMBALDO.

Ah no!

GREGORY.

Ah! Be'! – Allora se ne vada. Mi lasci riflettere. Tutto 
per il meglio di tutti! Vada, vada....

RAMBALDO.

Mi raccomando.

GREGORY.

Vada! Vada!

RAMBALDO

via.
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SCENA SESTA.

GREGORY

su e giù per la stanza.

Tutto per il meglio di tutti....  Tutto per il meglio di 
tutti.... E io adesso avverto il marito.... Sicuro, avverto il 
marito!

Si ferma a un tratto mostrando 
i pugni.

È così difficile parlare a quell'uomo! È così testardo!... 
Cioè.... un momento! Testardo, no! Un momento! È te-
stardo un uomo che non dubita di nulla?... Forse che si 
può chiamare testardo? Non trascuriamo questo fatto! E 
perchè io non dovrei parlargli francamente come si fa 
dinanzi a se stesso? Farei io forse qualche cosa a suo 
danno?

Come  rispondendo  all'obbie-
zione di un interlocutore invisibi-
le.

Eh? Va bene: io gli avrei presa la moglie.... Ma prima di 
tutto io avevo perduto la testa.... E poi, infine, sua mo-
glie era anche la mia.... Sono o non sono il marito, io? 
Vecchio  o  giovane  non  importa....  E  allora?  E  allora 
vedi che tu dicevi una sciocchezza....

Cambiando voce e mettendosi 
al posto dell'altro:
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No! No! Tu non consideri che lei crede di essere soltan-
to la  moglie  di  quell'altro....  Ed è  appunto questa  co-
scienza dell'esser suo che tu dovevi rispettare come ma-
rito.... Perciò ecco l'inganno.

Cambiando posto.

Quale inganno? Un momento, un momento, un momen-
to. Quale inganno? Quale inganno?...

Mentre  GREGORY ribattendo  e 
cambiando posizione discute e si 
accapiglia con se stesso in questo 
soliloquio, sono entrati in scena, 
l'uno  dietro  l'altro,  dapprima 
sporgendo il capo e poi incuriosi-
ti  e  in  punta  di  piedi,  LUCIANO, 
SONIA,  la  signora  SPERANZA e 
RAMBALDO.  Grande è la  sorpresa 
di GREGORY quando li vede tutti in 
fila col dubbio di trovarsi di fron-
te a un pazzo.

GREGORY.

Siete venuti a vedere l'orso ammaestrato? Be'! Adesso 
vi racconto io la storia dell'orso.... Questa matta voglia 
di stuzzicarmi che io leggo nei vostri occhi, mi fa tanto 
solletico che io prendo una sedia e mi metto nel mezzo 
per maggiore comodità di tutti quanti.

Tutti si seggono, imitandolo, a 
un tempo.

Oh! Be'! Vi premetto che era un orso come tutti gli al-
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tri.... Un orso pacifico, morale, e niente filosofo come 
per solito si immaginano gli orsi....

SPERANZA.

Insomma un animale terra terra!
Tutti gli altri protestano facen-

dola zittire.

GREGORY.

Certo, signora Speranza! Un animale terra terra e sen-
za fantasia  perchè si  sposò un bel  giorno con un'orsa 
della  sua  specie....  E  bisogna  dire  che  il  matrimonio 
sembrò felice. Un matrimonio esemplare come se ne ve-
dono pochi in città. Per casa non bazzicava nessuno. I 
ricevimenti erano rari. Solo un orso nero, che sembrava 
un bravo figliuolo, si faceva vedere spesso, ed era l'uni-
co, il solito amico di casa....

SONIA

tossisce in maniera significativa.

GREGORY.

Di tanto in tanto andavano tutti e tre a fare qualche 
razzia di miele.... Ma un giorno scoppiò la tragedia. La 
moglie, di natura un po' sentimentale, si  smarrì e non 
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tornò a casa e fu aspettata inutilmente tutta la notte. An-
che l'amico era scomparso.  La mattina dopo, cerca di 
qua, cerca di là.... il povero marito sembrava matto. Si 
mise a perlustrare affannosamente per i boschi e per i 
monti.... Giammai si era visto un orso più trafelato di lui 
in cerca di notizie.... Finalmente, a furia di cercare, una 
scena terribile si offerse ai suoi occhi. Nel più fitto del 
bosco giaceva esanime il corpo della moglie con la gola 
segata da una trappola. E nella stessa trappola, stretta 
dalla stessa tagliola, la gola dell'amico.... E la favola è 
finita!

Sempre più eccitato, alzandosi 
in piedi.

E non è senza significazione per voi, perchè i personag-
gi non mutano per il solo fatto che son cambiati in be-
stia.... e se avessi una frusta la farei schioccare dinanzi a 
voi, oplà!... Luciano De Garbines! Siete voi un marito 
fiducioso? Cercate allora per le strade e per i campi e 
troverete anche voi la vostra trappola!

Tutti si alzano a un tempo. Si-
lenzio imbarazzante.

LUCIANO

con voce ferma.

Lasciatemi solo con costui.
SONIA,  RAMBALDO e  la signora 

SPERANZA si avviano.
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SPERANZA

alla figlia.

Ma che c'è? Che vuol dire?

SONIA

non  risponde,  ma  volge  verso 
GREGORY occhiate  diffidenti,  e  a 
RAMBALDO che a sua volta l'inter-
roga con gli occhi, dice:

Se quell'uomo crede  di  giocarmi  un brutto  tiro,  ha 
sbagliato strada!

Via  tutti,  tranne  LUCIANO e 
GREGORY.

SCENA SETTIMA.

LUCIANO.

Signore!

GREGORY.

Sì!  Diamoci  del  «signore»!  Non  importa!  Meglio 
così! Signore, io ho raccontato una storiella che esige 
una spiegazione. Non si sa perchè io mi occupo dei fatti 
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vostri! Non si sa! Però è certo che sono venuto a ficcarci 
il naso! Vogliamo parlarci non già come due belve che 
stanno di fronte per addentarsi, ma come due uomini di-
sposti a compiere una buona cosa comune?

LUCIANO

duramente.

Io non vi conosco. A ogni modo non credo ai vostri 
buoni sentimenti. Io so d'avere dinanzi a me un uomo 
che ha tentato, con una insinuazione assurda, di gettare 
un'ombra di sospetto sulla mia vita privata! Comunque, 
spiegatevi!

GREGORY.

Voi non pensate che la mia età....

LUCIANO

c. s.

Voi non siete nè mio padre, nè mio fratello, nè mio 
amico. Non accetto consigli. Esigo una spiegazione.

GREGORY

perdendo la pazienza.

Allora, piccolo presuntuoso che fai la voce grossa di-
nanzi a me, sappi che bisogna sorvegliare la moglie!
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LUCIANO

minaccioso.

Eh?

GREGORY.

Bisogna parlare così al ragazzaccio che vuol affronta-
re brutalmente una questione che andava trattata con in-
finito riguardo! Le prove? Io forse non ne ho.... Prove 
precise? Prove che schiacciano? Niente. E tanto meglio 
per voi! Vuol dire che siete ancora in tempo!

Pentito della sua irruenza.

No.... no.... non è così che volevo parlare con voi! La 
mia intenzione era di consigliarvi.... di esservi amico....

LUCIANO

amaro.

Preferisco la brutalità, con voi! E.... chi sarebbe l'uo-
mo che secondo voi.... Ma non c'è che un uomo vicino a 
mia moglie! È su di lui che cade il vostro delicato so-
spetto?

GREGORY.

Calmatevi. C'è un Rambaldo per ogni moglie. Io ho 
voluto  avvertirvi  perchè  teniate  aperti  gli  occhi,  per 
adesso. Siccome verrà il momento in cui bisognerà spa-
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lancarli, e io vi avvertirò, acqua in bocca e fate finta di 
niente.

LUCIANO

beffardo.

Mi amate così straordinariamente?

GREGORY.

La vostra gioventù amo. La vostra candida attesa del 
domani. Anch'io ho avuto un amore come il vostro. Ma 
per non averlo vigilato tutto crollò su di esso.

LUCIANO.

Che cosa crollò?

GREGORY.

Crollarono i tetti delle case, crollò il sogno, e io rima-
si vent'anni a frugare nelle macerie senza poter trovare 
la sua innocenza!

LUCIANO

meno diffidente.

Chi sa quale mistero è in voi dinanzi a me!
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GREGORY.

Avete  ragione.  È  troppo  terribile  prodigio  trovarsi 
così noi due l'uno di fronte all'altro!

LUCIANO

osservandolo.

Sento della vigliaccheria, tra noi due. Non so da qual 
parte.

GREGORY.

Forse in mezzo!

LUCIANO.

Qual è il prezzo del vostro servigio?

GREGORY.

Niente.

LUCIANO.

Potreste stringere la mia mano con la stessa mia leal-
tà?
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GREGORY.

Le nostre mani si equivalgono.
Si stringono la mano perplessi 

l'uno  di  fronte  all'altro.  Poi 
GREGORY si volge vivamente ver-
so il fondo.

LUCIANO.

Che guardate?

GREGORY.

Nulla.  Pensavo che  se  fossi  Amleto  armato  di  una 
spada e trafiggessi quell'arazzo, anzi quella tenda, gri-
dando «un topo! un topo!» sarei sicuro di colpire vostra 
moglie in pieno petto!

LUCIANO

solleva la tenda soddisfatto di di-
mostrare a  GREGORY che s'ingan-
na.

Vedete? Non c'è nessuno. Voi esagerate il vostro com-
pito di vedere inganni da ogni parte!

GREGORY.

Non c'è? Questo dimostra che c'era, e che il topo si 
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mostrerà da un'altra parte.... Infatti.... eccola qua!
SONIA entra a passo di marcia 

e poi si ferma in mezzo alla sce-
na tutta fremente.

GREGORY.

Ve l'avevo detto io?
Indi, volgendosi a SONIA.

Vostra grazia non ha udito nulla?

SCENA OTTAVA.

SONIA

irritatissima.

Anzi! Ho udito tutto! Ma Lei faccia a meno di rivol-
germi la parola! Io qui desidero di parlare a mio marito!

I due uomini hanno lo stesso 
gesto  come  per  dire:  «Eccomi 
qua!» e fanno nello stesso tempo 
un passo avanti.  GREGORY si rav-
vede in tempo.

LUCIANO.

Sonia! Tu certamente vuoi dire qualche cosa a propo-
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sito delle parole pronunziate or ora, dinanzi a tuo mari-
to, da questo signore. Se quel che stai per dire serve a 
chiarire  l'equivoco,  io  desidero  ch'egli  sia  presente  a 
questa spiegazione. O egli ha compiuto una bassezza e 
sono qui io a chiedergliene conto; o c'è un equivoco, ed 
egli non mancherà di chiederti scusa.

SONIA.

Sta bene. Tanto peggio! Questo signore vuole aprirti 
gli occhi? Questo signore vuol salvare il tuo onore? Ti 
ama a tal punto? Ascolta bene a che punto ti ama. Basta 
raccontarti, «per filo e per segno», come si è comportato 
durante la passeggiata sulla riva del mare, passeggiata 
che io credevo di fare in compagnia di un gentiluomo!... 

GREGORY

assai turbato

Ma che c'entra? Un momento! Ma è pazza!

LUCIANO.

La lasci parlare!

SONIA.

Quando si vede un uomo della sua età...  presentato 
dal dottor Climt per una persona per bene.... chi potreb-
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be supporre, sotto questa scorza affumicata di melenso 
moralizzatore, un fior di libertino?

GREGORY.

Ma è roba da matti!

LUCIANO

irritato.

Silenzio! Lasci dire!

SONIA.

Si passeggiava e si discorreva di cose innocenti, allor-
chè  questo  signore  comincia  a  fare  il  cascamorto.... 
«Ohè, signor Gregory!» gli dico io «è la prima volta che 
un uomo assume questo atteggiamento buffo dinanzi a 
me!» Egli mi fa delle scuse, volge la cosa in ischerzo.... 
Si  va  avanti  un  altro  centinaio  di  passi  e  siamo 
daccapo.... Il signore comincia a prendersela con Ram-
baldo! Il signore mi fa una scena di gelosia! Capisci? 
Una scena di gelosia! E perchè? Per quel caro ragazzo 
che nella nostra casa è come un fratello! Ma è roba da 
pazzi!
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GREGORY SONIA

a LUCIANO

LUCIANO

a GREGORY

Ma è roba del-
l'altro  mondo! 
Ma io non posso 
permettere  ch'el-
la  continui  così! 
Parola  d'onore  è 
roba  da  diventar 
matti....  Permet-
tete.... permettete 
una  spiegazione 
prima  che  la  si-
gnora  continui 
perchè  protesto 
contro  l'interpre-
tazione  che  si  è 
voluto  dare  alle 
mie parole.... Un 
momento!  Un 
momento!

Dominando  le 
altre voci.

Ma  se  parlia-
mo  tutti  in  una 
volta!

E  ha  comin-
ciato  a  dire:  «Io 
sono  geloso  di 
lui! Io non posso 
sopportare di ve-
derlo  al  vostro 
fianco! Io farò di 
tutto per impedi-
re  ch'egli  seguiti 
a essere amico di 
vostro marito....

A GREGORY

Interpretazione?
C'è  poco  da  in-
terpretare!  Inuti-
le  cercare  di 
cambiar  le  carte 
in  tavola!  E  c'è 
dell'altro!  C'è 
dell'altro!  C'è 
dell'altro!

Lasci dire! La-
sci  che  dica  lei! 
Le  impongo  di 
tacere  e  di  farla 
parlare!  Basta! 
Basta!  Non  vo-
glio  saper  nulla! 
Non c'è nulla da 
permettere,  nulla 
da  spiegare!  In-
tanto  sappiamo 
che Lei ha osato 
tenere  un  lin-
guaggio  sconve-
niente a proposi-
to  di  amici  no-
stri.... E con qua-
le  diritto?  Con 
quale diritto?
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SONIA.

Quest'uomo che  si  professava  amico tuo  e  che  per 
quattrocento passi è stato addirittura sconveniente, si è 
alla  fine tolta  la  maschera,  dicendo chiaramente quali 
erano le sue intenzioni!...

GREGORY e LUCIANO

a un tempo.

Oh!

SONIA.

Ma venne un momento in cui io dimenticai il rispetto 
alla sua età com'egli aveva dimenticato quello dovuto a 
una signora, e gli somministrai due solennissimi schiaf-
fi!

A GREGORY, in fretta.

Li volevate? Eccovi servito!

GREGORY

con comica rassegnazione.

Ah no! Ah! non c'è niente da fare! Per solito una mo-
glie imbroglia un marito per volta.... Questa ne imbro-
glia due nello stesso tempo!
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LUCIANO

dominato  dalla  collera,  fa  qual-
che passo contro GREGORY, debol-
mente trattenuto da SONIA.

Ed ora, esca! Esca! Se ho qualche ritegno a trattarla 
come l'ultimo dei cialtroni....

GREGORY.

A me?

LUCIANO.

A lei! Se ne vada! Ho avuto lo stupido torto di crede-
re anche alle sue profferte di amicizia!

GREGORY.

Ma tu non sai, disgraziato, che sei proprio tu che mi 
fai una grandissima pietà!

LUCIANO

con violenza.

Io invece ti odio! Ti odio! Sei il primo uomo che sen-
to di odiare! Ti odio con tutte le mie forze e te lo dico 
con tutta la ribellione dei miei vent'anni! Sei il primo 
uomo che odio perchè sei il primo che ha osato gettare 
un'ombra cattiva sulla mia vita! E non so perchè non ti 
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metta le mani addosso! Probabilmente perchè mi hai co-
municato qualche cosa della tua vigliaccheria. Ma vatte-
ne! Vattene!

GREGORY.

Ed io invece ti dico ancora: «Salvala! salvala finchè 
sei in tempo!»

LUCIANO.

E non insultarla! Bada! Non insultarla! Vattene via!

GREGORY.

E salva anche te, se puoi! Te lo dice un amico....

LUCIANO

beffardo.

Eh?

GREGORY.

....come lo direbbe a sè stesso!

LUCIANO

con odio, a gran voce, afferrando 
una sedia.
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Sei il peggiore dei miei nemici!

GREGORY

a queste parole rimane come alli-
bito. È una mazzata al capo che 
lo fa vacillare. Dapprima egli re-
sta a bocca aperta nel mezzo del-
la  scena  con  gli  occhi  sbarrati. 
Poi come trasognato si guarda in-
torno:  guarda  SONIA,  guarda 
LUCIANO, mormorando: «Io? Io?». 
E rinculando esce. Silenzio.

SONIA

è rimasta ferma a guardare, fred-
da,  con  le  mani  alla  cintola,  in 
mezzo alla scena.

SIPARIO.
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ATTO TERZO.
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Viale di un parco, diviso da una siepe alta così da su-
perare l'altezza di un uomo. Questa siepe divide la scena 
longitudinalmente in due parti. A destra ci son le piante 
alte. A sinistra è un rosaio i cui rami sono disposti in 
modo da formare una camera verde di cui una parete, 
quella  di  destra,  è  formata  dalla  siepe.  Nel  mezzo di 
questa camera verde è un tavolino di pietra, rotondo.
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SCENA PRIMA.

La signora SPERANZA si aggira nella camera verde co-
gliendo rose e unendole in mazzo. –  SONIA arriva dalla 
destra. La signora SPERANZA non si accorge di lei. SONIA 
osserva sua madre tentennando il capo. Poi tossisce per 
farsi udire.

SPERANZA

imbarazzata.

Ah! Sei qui? Sai? Coglievo delle rose.

SONIA.

Lo vedo!

SPERANZA.

Non capisco perchè fai quegli occhi. Sai bene che le 
rose furono sempre la mia passione. Tuo padre mi ha 
conosciuta così!

SONIA.

Per carità, mamma!
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SPERANZA.

Ti dà fastidio?

SONIA.

No, mamma. Non mi dà fastidio che tu colga le rose. 
Ma tu sei qui per un'altra ragione! Andiamo, via! Tu co-
gli rose aspettando un uomo.... Un uomo che, tra le altre 
cose, non ti ha dato nessun appuntamento! Ma tu, per il 
solo fatto che lo vedrai passare da questa parte, non puoi 
mancare di sbarrargli la strada cogliendo rose. È la tua 
letteratura, mamma! La tua letteratura tradotta in ghir-
lande! Insomma, questo signor Gregory ti ha stregato! 
Per te raggiunge tutte le perfezioni! Chi sa come ti pia-
cerebbe avermelo dato per marito!

SPERANZA

con gli occhi rivolti al cielo e le 
braccia in alto.

Oh! Un marito  come quello!  Troppa gioia  per  una 
madre!

SONIA.

E dimentichi, naturalmente, dimentichi che ha cercato 
di  compromettermi  inventando  delle  cose  stupide! 
Mamma! mamma! mamma! Ma dov'è la tua serietà! Ma 
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dov'è il tuo decoro! Ma che cosa sarà di te nella vita? 
Alla tua età, mamma!

SPERANZA.

Ih! sempre con questa età! Un'età come un'altra!

SONIA.

Non è vero! Un'età che non ti dovrebbe far trascurare 
le tue frizioni, la tua camomilla.... L'hai presa oggi la tua 
solita tazza? No? Lo vedi?

La  signora  Speranza  appare 
assai mortificata.

Lo vedi come sei? Invece di essere seria, invece di pen-
sare a cose serie, ti vai occupando del signor Gregory.... 
l'ideale degli uomini, per te! E poi ti lamenti che non di-
gerisci bene!

SPERANZA.

Ma vuoi che me ne vada? Hai bisogno di star sola?

SONIA.

Ma che! Tra le altre cose ho deciso di non occuparmi 
più di nessuno, tranne che di mio marito!
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SPERANZA.

Da.... quando?

SONIA.

Stamane, mentre mi affacciavo alla finestra, ho detto 
a me stessa: che bella giornata! Poi ho pensato: chi sa 
come deve essere carino voler bene al proprio marito e 
non seccarsi l'anima per tutto quello che dicono gli altri 
uomini! Credilo, mamma, è una cosa che fa bene al cuo-
re!

SPERANZA.

Vedo che hai buoni sentimenti. Tuo marito dov'è?

SONIA.

Ci capisci niente tu, a proposito di mio marito? S'è 
messo a sorvegliare tutti i passi del signor Gregory. È 
diventato il suo commissario di polizia. Probabilmente 
ora lo starà pedinando: perchè è arrivato anche a questo!

SPERANZA.

Gelosia?
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SONIA.

E chi lo sa? Io non lo so! Ma non credo. Io credo che 
sia quest'isola che dà alla testa! Mi sembra.... non so.... 
di essere più leggera, più trasparente.... È una leggerez-
za,  sento,  che  mi  fa  dire  le  cose  che  penso  senza 
paura.... Le stesse bugie, vedi, le stesse bugie prorompo-
no in forma così elastica che non fo a tempo a pensarle 
che già son fuori.... Ora capisco anche la tua leggerezza, 
mamma.

SPERANZA.

Ti dirò, figlia mia, che non passa notte che io non so-
gni di volare.

SONIA.

Vedi? Vedi  mamma? Questa  è  leggerezza di  quella 
buona!

SPERANZA.

Non so come metto le gambe, non so come agiti le 
mani, eppure sono lì per aria!

SONIA.

Mi pare di vederti!
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SPERANZA.

Un giorno, bambina mia, non mi troverai più!

SONIA.

Cara quella mamma!
Le getta un bacio.

Adesso siamo d'accordo per il signor Gregory. Un po' di 
freddezza da parte di entrambe sarà più che opportuna. 
Rambaldo è un bravo figliolo.

SPERANZA.

Sta attenta! Ti compromette!

SONIA.

Ma se è un ragazzo! Io lo considero un ragazzo. Che 
guardi?

SPERANZA.

Tuo marito che cammina con una lettera in mano.... 
con qualche cosa in mano che osserva attentamente. Hai 
forse lasciato qualche lettera in giro?

SONIA.

Non scrivo mai lettere, mamma.
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SPERANZA.

Ottimo sistema. Eppure egli guarda una lettera.

SONIA.

Non vedi? L'ha già rimessa in tasca appena Rambaldo 
si è avvicinato a lui. Ora parlano insieme.

SPERANZA.

Andiamo via?

SONIA.

Ci hanno visto. Vengono verso di noi.

LUCIANO

di dentro.

Sonia! Mamma!

SONIA e SPERANZA.

Luciano!

SCENA SECONDA.

LUCIANO entra dalla destra seguito da RAMBALDO.
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LUCIANO.

Sonia! Mamma.... Vieni anche tu, Rambaldo. Giacchè 
siete tutti qui, voglio fare tutto il contrario di quello che 
avevo stabilito: ossia comunicarvi un fatto straordinario 
che volevo tener segreto.... Voi sapete quanto è avvenu-
to tra me e Gregory....

SONIA e SPERANZA.

Sì, sì....

LUCIANO.

Io ho avuto con lui una scena violenta.

SONIA, SPERANZA e RAMBALDO.

Sì, sì. Ebbene?

LUCIANO.

Ebbene.... non so.... C'era qualche cosa d'inesplicabile 
nella sua condotta. In un uomo così gioviale.... rimasto 
in tante cose come un fanciullo.... quella fissazione per 
le mogli degli altri non mi pareva naturale. Vi confesso 
che da quel giorno, a mia volta, ho avuto una fissazione 
per mio conto. L'ho seguito come la sua ombra! Mi son 
sentito attratto da quell'uomo che non amavo.... mi son 
sentito attratto da non so che cosa.... E ho spiato i suoi 
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passi,  non già  per sorprendere qualche cosa della  sua 
vita che mi potesse riguardare.... no! Ma per vedere che 
uomo è, come vive, e qual è il suo mistero. Due ore fa 
egli era seduto sopra un sedile di pietra dinanzi alla fon-
tana della villa. Era intento a guardare qualche cosa che 
non riuscivo a distinguere esattamente. Io mi trovavo, 
sebbene nascosto da una siepe, vicinissimo a lui. A un 
certo punto la voce del dottor Climt lo chiama. Egli si 
alza di scatto e si allontana. Io mi avvicino e trovo sul 
sedile questo ritratto.

SPERANZA.

Questa è mia figlia!

SONIA.

Il mio ritratto? Ma no.... non è mio!

RAMBALDO.

Infatti è il ritratto della signora Sonia!

SONIA.

Eppure, io non ho avuto mai questo ritratto! È una 
donna vestita in una moda antiquata.
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LUCIANO.

Infatti! Proprio così! Se non apparisse ingiallito dal 
tempo, e se l'abito non fosse di vecchia moda, si direbbe 
il ritratto di mia moglie!

RAMBALDO

a LUCIANO.

Che cosa pensi tu di questo fatto?

LUCIANO.

Una volta che questo non è il ritratto di mia moglie, 
esso appartiene evidentemente a una donna che le somi-
gliava in modo singolare. L'enigma è tutto qui! Le somi-
gliava tanto che quando Gregory ha visto mia moglie in 
carne e ossa, un fantasma si è rianimato ai suoi occhi, lo 
ha visto di nuovo camminare per il mondo. La cosa non 
si spiega altrimenti, e così si spiega benissimo. Io capi-
sco oggi tante sue parole oscure, la sua eccitazione, for-
se  la  sua follia.  Non vi  meravigliate dunque se vorrò 
riavvicinare quell'uomo. Forse non sarò mai suo amico, 
ma la tentazione è troppo grande. Sento una specie d'at-
trazione che mi spinge verso i suoi passi. Non resisto! è 
più forte di me!
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SONIA.

Non farai grande fatica a incontrarlo. È lui, mi sem-
bra, che spinge i suoi passi verso di te.

Accenna a Gregory che viene 
dalla sinistra.

LUCIANO.

Allora lasciatemi solo! Voglio parlargli! Vi racconterò 
poi il risultato nel nostro colloquio.

SONIA,  RAMBALDO e  la signora 
SPERANZA si avviano dalla destra, 
volgendosi  indietro  con  la  testa 
dalla parte di GREGORY che sta per 
entrare.  SONIA però rimane indie-
tro. Fa qualche passo, rasentando 
la siepe e scompare tra gli alberi.

SCENA TERZA.

Gregory arriva con aria circospetta. Finge di non ac-
corgersi di Luciano, ma è visibile il suo desiderio di ri-
volgergli la parola.

LUCIANO.

Signor Gregory!
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GREGORY.

Eh?

LUCIANO.

Signor Gregory! ho detto: signor Gregory! È permes-
so stringervi la mano?

GREGORY.

Che vuol dire? Non mi volete più lapidare, ammazza-
re, mangiare in insalata?

LUCIANO.

No! Ho anzi voglia di dirvi delle cose gentili!

GREGORY.

Ah! be'! È un po' forte! Parola d'onore è un po' forte!

LUCIANO.

Sì. Per esempio scusarmi con voi se sono stato un po' 
violento, quel giorno....

GREGORY.

Eravate nel vostro diritto, dal momento che mi ritene-
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vate vostro nemico.

LUCIANO.

E non siete, vero? mio nemico....

GREGORY.

Secondo il punto di vista da cui si considera la cosa.

LUCIANO.

Andiamo, via, siate sincero con me. Voi siete meno 
giovane: quindi più saggio e più esperto.... C'è qualche 
cosa del vostro passato che vi avvicina a me?

GREGORY.

Che cosa vi piglia? Perchè parlate così?

LUCIANO.

Non volete proprio raccontarmi nulla? Nemmeno se 
io vi restituissi qualche cosa che avete perduto?

GREGORY.

Oh sì! Quel che ho perduto! Siete proprio voi che po-
treste ridarmelo! Ma è inutile starvelo a chiedere.... Ave-
te un così brutto carattere! Ma chi vi ha fatto nascere 
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con quel carattere?

LUCIANO.

Non avete smarrito qualche ora fa un piccolo ritratto?

GREGORY.

Un ritratto?

LUCIANO.

Questo.

GREGORY

vivamente sorpreso.

Date qua! È mio. Chi vi ha....?

LUCIANO.

In giardino. L'ho trovato sopra un sedile.

GREGORY.

È vero.
Si affretta a metterlo in tasca.

Non mi ero accorto di averlo smarrito.

154



LUCIANO.

Oh! non vi affrettate a nasconderlo! Guardiamolo, in-
vece, insieme! Voi avete amato una donna che somiglia-
va stranamente alla mia....

GREGORY

fissandolo.

Somigliava.... Ebbene, sì!

LUCIANO.

Non siate diffidente! Dal momento ch'io vengo in vo-
stro aiuto.... dal momento che comincio a spiegarmi tut-
to.... e a legittimare il vostro turbamento, la vostra ecci-
tazione.... Guardando questo ritratto, non so.... ho senti-
to subito il bisogno di chiedervi scusa.... Forse c'è una 
malinconia di dramma nella vostra esistenza che, per un 
caso strano, si riallaccia alla mia.... È vero? È vero? E io 
inconsapevolmente ho gettato contro quella melanconia 
il mio piccolo rancore, la mia diffidenza brutale, la mia 
stupida gelosia.... Ora, se voi parlate, possiamo colmare 
questo dissidio, e forse essere amici.... Guardate: questa 
figura sbiadita, lontana, eppure presente al vostro ricor-
do, è per me un po' il sogno.... Qualche cosa che è al di 
là della piccola realtà presente....  Il ricordo e il sogno 
non sono un po' la stessa cosa? Andiamo, via! Neanche 
ora volete aver fiducia? aprire interamente e coraggiosa-
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mente l'animo vostro?

GREGORY.

Sì.... sì! Questa donna che io ho amata venti anni fa 
somiglia tanto alla vostra....  somiglia così miracolosa-
mente alla vostra, che se io potessi, chiudendo gli occhi, 
rivivere quel tempo, essa sarebbe la stessa!

LUCIANO.

Vedete? Non mi ero ingannato. Soltanto – ascoltate, 
ma senza irritarvi perchè, Dio mio.... siete anche voi di 
un carattere difficile! – il vostro torto è di credere che 
questa strana rassomiglianza fisica debba stabilire,  di-
ciamo così, un'identità morale con la signora che ho l'o-
nore di avere per moglie....  Perdonate....  Voi mi avete 
fatto capire che nei due anni del vostro matrimonio non 
foste molto felice....

GREGORY.

Al contrario, fui felicissimo!

LUCIANO.

Felicissimo?
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GREGORY.

Fui felicissimo nei due anni ch'ella fu in vita!

LUCIANO.

Poveretta! Non avrà potuto continuare dopo morta!

GREGORY.

Ma è bene la sua morte, l'ironia della sua morte che 
ha distrutto ogni cosa! Fu precisamente la sua morte che 
mi rivelò il tradimento!

LUCIANO

gli  stende  la  mano  come  per 
chiedergli  scusa  di  aver  toccato 
un argomento doloroso.

Oh, signor Gregory!

GREGORY.

No, non mi compiangete tanto! Anzi, sì, compiange-
temi.... Compiangetemi pure.... Compiangiamoci!... Eb-
bene,  è  proprio  il  mio sogno che  io  voglio  difendere 
questa volta, a ogni costo!
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LUCIANO

lo guarda stupito.

Il vostro sogno?

GREGORY

eccitandosi, col viso stravolto.

A ogni costo! Sì! È perciò che io voglio aprirvi gli oc-
chi!

LUCIANO

spaventato.

O Dio! Quest'uomo è realmente pazzo!

GREGORY.

Mi  guardate  con  quella  compunta  pietà  con  cui  si 
guarda  un  pazzo!  Ebbene,  io  acconsento  a  essere  un 
pazzo....  Io acconsento a  essere  pazzo fino a che non 
avremo stabilito se sono pazzo io ad avvertirvi del peri-
colo che correte, o pazzo voi a non darmi retta.... Perchè 
ella  non vi  tradisce ancora....  no!  Ma appunto perchè 
quella creatura può esser salva, io insisto in questo uffi-
cio ingrato.... S'ella dovesse morire – capite? – ogni rite-
gno da parte mia sarebbe criminoso, e ogni riluttanza da 
parte vostra sarebbe imperdonabile!
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LUCIANO.

Dite! Dite!

GREGORY.

Da qui a mezz'ora in questo luogo – badate che sono 
preciso! – si troveranno Sonia e Rambaldo.

LUCIANO

lo guarda stupefatto.

Qui? A che fare?

GREGORY.

Non certamente a ragionare sull'immortalità dell'ani-
ma. L'anima è immortale, ma loro se ne infischiano!

LUCIANO.

Naturalmente, voi credete che questo convegno avrà 
luogo veramente?

GREGORY.

Ne sono sicuro.
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LUCIANO.

Quando, avete detto?

GREGORY.

Fra  una mezz'ora,  appena l'oboe avrà dato il  segno 
che la festa campestre sta per cominciare. Sapete che ci 
sarà una festa campestre?

LUCIANO.

Sì.

GREGORY.

Ebbene, all'oboe è serbato il privilegio, non so per-
chè, di servire da segnale, cosa che non si sospetterebbe 
in uno strumento così semplice e di costumi intemerati.

LUCIANO.

tra sè.

E se quest'uomo non fosse un pazzo!

GREGORY.

Come vedete,  il  destino  degli  strumenti  musicali  è 
mutato. Il violino lo strofinano i gatti sui tetti quando 
hanno l'isterismo. La cornetta è addirittura il pettegolez-
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zo in una casa per bene. Il contrabasso, che pareva così 
serio, nasconde uno spirito cinico e ghignoso. La fisar-
monica ha un veleno per ogni lingua, e guai a darle fia-
to! Rimaneva il povero oboe delle feste campestri, so-
spiro di pastori autentici e ancora in buona considerazio-
ne per non so che d'ingenuo che veniva dalle valli. Ora 
vedete che anche lui è adibito a equivoci usi.

LUCIANO

seccato.

Ebbene, aspetterò il suono dell'oboe per correre qui. 
Ma se....

GREGORY.

Se non sarà, il pazzo sono io. E vi autorizzo a mettere 
a bagno-maria la mia testa. In compenso, se io ci avrò 
rimesso il senno, voi avrete riguadagnato l'onore. Non vi 
sembra una partita interessante?

LUCIANO

volgendogli  le  spalle  senza  più 
guardarlo.

Va bene. Arrivederci. E se quest'uomo non fosse un 
pazzo?

Via a destra.
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GREGORY

allargando le braccia come l'uo-
mo che abbia compiuto l'ufficio 
più ingrato.

Per forza! Per forza! Non c'era altro mezzo, con quel 
testardo là!

Fa per avviarsi verso il fondo 
a sinistra.

SONIA

uscendo dal suo nascondiglio, os-
sia dalla destra, correndo a picco-
li passi dietro a GREGORY che non 
si  accorge  di  nulla,  gli  fa  una 
profonda  riverenza,  minaccian-
dolo a bassa voce.

Te lo darò io l'oboe!
E scompare a destra.

SCENA QUARTA.

CLIMT

venendo dalla sinistra in compa-
gnia  di  ROSETTA,  s'incontra  con 
GREGORY.
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Che  avete  mai,  amico  mio,  che  siete  così 
gesticolante? Non vi vedo troppo calmo in quest'isola!

GREGORY

lo  guarda  in  silenzio,  come chi 
non  riesca  a  raccapezzarsi;  poi, 
tornando padrone di sè.

Ecco. Quando rivedo voi, dottor Climt, tutto cambia! 
Ingoio l'amaro e prendo gusto a beffarmi di me! Sappia-
te che non ancora riesco a persuadere quell'uomo che 
sua moglie l'inganna! Io sapevo che avrei dovuto fatica-
re, perchè è da un pezzo che ci conosciamo, io e lui, ma 
non avrei mai creduto di dover lottare con un individuo 
simile! Quando poi penso che infine si tratta di persua-
dere me stesso, mi domando e dico se si può essere più 
bestia di così. Ma ora trascinerò quell'uomo alla prova 
decisiva. E se non riuscissi a nulla? Se ne andranno? Di-
legueranno?

CLIMT.

Certo. Come volete che vi faccia stare insieme con 
tanta incompatibilità di carattere? Finireste col cavarvi 
gli occhi voi e lui!

GREGORY.

Dottor Climt! Quando sarò, a mia volta, andato via 
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dall'isola, potrò raccontare quello che ho visto?

CLIMT.

Oh!  Quando  la  vostra  barca  ripasserà  sulle  ultime 
onde concentriche che partono da questo lido, voi cadre-
te in una specie di assopimento come quando si è tra la 
veglia e il sonno. Poi, una volta fuori, la vostra rotellina 
che si è incantata riprenderà a funzionare, e non credere-
te  mica di  essere  veramente stato nell'isola  del  dottor 
Climt. Se anche con uno sforzo straordinario rammente-
rete quel che vi è successo, crederete di averlo sognato. 
Ecco perchè quest'isola è sconosciuta. Tutt'al più qual-
cuno può pensare di averla vista in sogno. Ma consola-
tevi! La vita umana non è che una piccola avventura nel 
tempo e nello spazio. E l'uomo non deve credere di fer-
marsi nel suo piccolo cimitero! Vivere, bisogna, intanto!
Vivere! Fermarsi al passato, come fate voi, è come cu-
stodire un cimitero.

GREGORY.

Oh! come le vostre parole fanno il mondo più vasto! 
Ma io spero ancora di strappare la mia donna al suo pic-
colo destino.

CLIMT.

Vedete qui Rosetta? Come sapete questa creatura per 
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essere amata così – poichè ora essa è pazzamente amata 
– ha rinunziato a vivere i suoi eterni anni! E ora che un 
male l'ha colta e si sente prossima alla fine, sapete che 
cosa è venuta a chiedermi? Di farla vivere qualche gior-
no di più! Capite? Qualche giorno di più, lei che si stan-
cò dell'eternità! E sapete perchè? Perchè c'è un uomo 
che si dispera al suo capezzale!

ROSETTA

che per  tutta  la  scena  è  rimasta 
silenziosa,  e  che alle  parole  del 
dottor  CLIMT, ch'ella ha ascoltato 
avidamente,  si  è commossa,  ora 
singhiozza  dolcemente  nascon-
dendo tra le mani il  volto palli-
dissimo.

GREGORY.

Oh! Rosetta! Quanta saggezza nel vostro dolore!

CLIMT.

Andiamo, che la festa sta per cominciare.

GREGORY.

E anche la mia ultima partita,  dottor Climt, s'impe-
gnerà tra poco!
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Via tutti e tre dalla destra.

SCENA QUINTA.

SONIA

Dalla  sinistra,  seguìta  da 
RAMBALDO,  arriva  circospetta, 
guardandosi intorno.

Venite qua presto!

RAMBALDO.

Ma in nome del cielo, Sonia, che guardate? Che do-
vete dirmi?

SONIA

gli fa segno di star zitto.

Ssst! Prima di tutto chiamatemi signora Sonia: mette-
tevi in mente che in questo paese ogni foglia d'albero è 
un'orecchia in ascolto. Che volete che vi dica? L'isola è 
fatta così. Specialmente in questo tratto del viale su cui 
posate i piedi, io sono signora Sonia fino all'inverosimi-
le!

166



RAMBALDO.

Ma....

SONIA.

Voi non avete ancora l'aria di capire abbastanza. Per-
ciò trattenete il respiro e ascoltate bene quel che vi dico. 

RAMBALDO.

Come mi trattate!

SONIA.

Vi tratto in gran fretta. Sentite. Noi ci dovevamo tro-
vare qui tutti e due fra un quarto d'ora....

RAMBALDO.

E ora non più?

SONIA.

Sì,  ancora,  mio  caro  amico.  Ancora!  Più  che  mai! 
Però, il programma è mutato. Luciano sa di questo no-
stro convegno.
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RAMBALDO

spaventato.

Luciano?

SONIA.

Glie lo ha detto Gregory.

RAMBALDO

ha un gesto di rabbia.

SONIA.

Voi parlate sempre forte, e lui, evidentemente, ci spia. 
Ecco che cosa succede a parlar forte. E si metteranno là 
ad ascoltare dietro quella siepe.

RAMBALDO.

Dietro quella siepe?

SONIA.

Non ripetete sempre le mie parole! Sì, dietro quella 
siepe.
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RAMBALDO.

Non sarebbe allora più prudente rinunziare?

SONIA.

Niente affatto! Ragione di più, anzi, per trovarci lo 
stesso.  Soltanto,  bisogna  tener  presente  che  a  quattro 
passi da noi c'è mio marito. Avete capito? Quel che dire-
mo non importa. L'importante è di tener presente quali 
sono le orecchie che ci ascoltano.

RAMBALDO.

Ho capito.

SONIA.

Avete capito proprio bene, Rambaldo?

RAMBALDO.

Ma siete ben sicura che....

SONIA.

Non ci perdiamo in chiacchiere inutili. Sono sicurissi-
ma.
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RAMBALDO.

E poi non devo lagnarmi che mi trattate male!

SONIA.

L'egoismo degli uomini! Non capite la gravità di que-
sto momento! Io stavo per cadere in un tranello e perde-
re tutto. Per puro miracolo – e poi ditemi che non sta 
bene origliare dietro le porte! e poi ditemi che non biso-
gna ascoltare dietro gli alberi! – le cose saranno messe 
in modo che io potrò invece fabbricarmi una buona re-
putazione. E quest'uomo non capisce la gravità del mo-
mento!

RAMBALDO.

Perchè voi siete logica! Voi ragionate, voi costruite, 
sconvolgete, rifate! Mentre io sono qui ridotto, per voi, 
a  servire  di  trastullo  agli  avvenimenti,  aspettando  il 
buon momento di andare alla malora....

SONIA

affettuosa.

Non dite così. È in giuoco anche la vostra riputazione 
dinanzi a mio marito! Che sarebbe stato di voi se, pre-
sente al convegno che dovevamo avere, vi avesse sor-
preso mentre mi dicevate delle cose gentili? E sì che voi 
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ne dite di cose gentili!

RAMBALDO.

Avrei detto: mi è toccata. Come dice ogni uomo che 
perde una partita quando sa, tranquillamente, che è di-
sposto anche a farsi ammazzare.

SONIA.

Davvero? Voi mi volete bene così?

RAMBALDO

la guarda intensamente con pas-
sione.

SONIA.

Sapete perchè sono così con voi? Chi lo sa! Forse.... 
perchè  non  mi  mentite  abbastanza!  Forse  in  me, 
vedete.... c'è qualche cosa d'irreparabilmente guasto!

RAMBALDO.

No, no....  Ma io vorrei sapere perchè questo signor 
Gregory si interessa tanto di noi due!
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SONIA.

Quello è pazzo!

RAMBALDO.

Ma che pazzo!

SONIA.

E se non lo è, tanto peggio. Apparirà tale da qui a 
poco. E così non avrà più credito!

Si ode di  lontano il suono di 
un oboe.

SONIA.

Via! Via! Scappate e tornate qui fra qualche minuto! 
Ricordatevi che io sono la signora Sonia, e voi un bravo 
amico che mi farà, saggiamente, un discorso per bene....

RAMBALDO

baciandole appassionatamente la 
mano.

Sì, sì....
Si avvia in fretta.
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SONIA.

Vi raccomando! Un vero discorso per bene....

RAMBALDO

via a sinistra.

SONIA

si  accinge  a  cogliere  le  rose 
quando  vede  quelle  lasciate  sul 
tavolino da sua madre.

O Dio! Le rose di mia madre! L'ho tanto rimproverata 
per queste rose, e pensare che sono le stesse!...

Si ode di nuovo il suono del-
l'oboe.

SONIA.

Ecco ancora  l'oboe....  sospiro  di  pastori  autentici.... 
Ed ecco là mio marito che arriva in punta di piedi guida-
to da quell'ineffabile Gregory....

Ride,  si  mette  a  cogliere  le 
rose cantarellando a bassa voce.
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SCENA SESTA.

GREGORY

arriva  conducendo  per  mano 
LUCIANO a cui ogni tanto fa segno 
di  non  far  rumore  e  di  tacere. 
Egli ha l'aria già di sorreggerlo e 
d'assisterlo amorosamente.

Guardate! Essa è là!

LUCIANO

con disperazione.

È là!... Sonia....
Con ira.

Proprio lei!

GREGORY

con gesto di conforto.

Coraggio!
Gli  stende  la  mano,  LUCIANO 

gliela stringe riluttante.

LUCIANO.

E osa anche cantare!
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rianimandosi.

Oh! Ma è calma e serena come se facesse la cosa più in-
genua di questo mondo!... No, no.... Non credo alla sua 
colpa! Preferisco pensare che il diavolo l'abbia stregata 
o che questa scena sia stata combinata dall'inferno, piut-
tosto che credere che la mia Sonia stia lì a cogliere le 
rose e a cantare mentre aspetta un uomo!

GREGORY.

Io ve lo auguro, amico mio. Ma ecco là Rambaldo.

LUCIANO

con amarezza.

Eh! infatti! Eccolo là! Giuro che, se ella m'inganna, 
ve la cedo per uno scudo!

GREGORY

gli copre con una mano la bocca 
come per costringerlo a non dire 
eresie.
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SCENA SETTIMA.

SONIA.

Oh, buon giorno Rambaldo!
RAMBALDO le  bacia  rispettosa-

mente la mano.

Grazie di essere venuto. Non vi posso offrire una sedia. 
Vi offro una rosa.

RAMBALDO.

Grazie.

SONIA

gli mette la rosa all'occhiello.

GREGORY

si  volge verso  LUCIANO per  con-
fortarlo,  ma non trova niente  di 
meglio che stringergli ancora una 
volta, energicamente, la mano.

SONIA.

Dunque, caro Rambaldo, grazie una volta di più se, a 
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una passeggiata per questa deliziosa isola, avete preferi-
to venire da me. Pensate un po' al mio rischio! Pensate 
se  mio  marito  potesse  lontanamente  immaginare  quel 
che facciamo!

LUCIANO.

Sfrontata!

GREGORY

senza  volgersi  verso  di  lui  gli 
stende la mano. LUCIANO, seccato, 
fa un gesto come per mandarlo al 
diavolo.

RAMBALDO.

Voi sapete, signora, con quanta devozione....

SONIA

con aria grave di dama.

So.... so.... e non sto ad esprimervi il mio rammarico 
per il modo con cui si è cercato, da persona che poco vi 
conosce e nulla vi apprezza, di dare un'intenzione sleale 
e peccaminosa alla fraterna amicizia che voi avete per 
me e per mio marito....
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GREGORY e LUCIANO

si guardano perplessi con muta e 
reciproca interrogazione.

RAMBALDO.

Se di questa mia devozione fossi ora qui chiamato a 
dare una testimonianza di più, io mi riterrei, signora, il 
più fortunato dei mortali.

SONIA.

Proprio così, caro amico. Mio marito corre un grave 
pericolo.

RAMBALDO.

Luciano?

SONIA.

Sì! Voi sapete com'egli sia buono, spontaneo, facile a 
farsi convincere e trascinare....

RAMBALDO.

È la sua buona fede, la sua rettitudine, la sua sincerità 
che talvolta lo spingono....
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SONIA.

Sì, ma egli esagera!

RAMBALDO.

No....

SONIA.

Sì! Esagera. Ve lo dico io. Esagera in rettitudine.

GREGORY e LUCIANO

nello stesso tempo si  porgono e 
si stringono la mano.

SONIA.

Così, ora, vedete, ha cominciato a interessarsi di quel 
signor Gregory che pure osò recare una grave offesa alla 
mia onorabilità. Voi mi dite: «Ma quello è un pazzo!» E 
sta bene. Ma non bisogna dimenticare ch'egli, sia pure 
in  una  maniera  assurda,  osò malignare a  proposito  di 
un'innocente  passeggiata  in  riva  al  mare:  passeggiata 
che – se io avessi avuto più prudenza e mio marito più 
diffidenza – nè io avrei effettuata nè mio marito permes-
sa....
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GREGORY

fra i denti.

Che faccia tosta!

SONIA.

E va bene. Fin qui nulla di grave. Mio marito non è 
geloso. Mio marito ha fede in me! Son certa che se do-
mani  gli  dicessero:  «Tua moglie  ha  un appuntamento 
con un uomo: va a sorprenderla», son certa che mio ma-
rito risponderebbe con disdegno a un'insinuazione di tal 
genere, e se ne andrebbe a passeggiare da un'altra parte!

LUCIANO

commosso mortificato e accenna 
silenziosamente  di  sì,  mentre 
GREGORY lo  guarda  con  aria  di 
commiserazione.

SONIA.

Ma non si tratta di ciò. La cosa grave è che quel si-
gnor  Gregory  non  è  già,  come mio  marito  crede,  un 
uomo semplicemente da compassionare. Il signor Gre-
gory è, sciaguratamente, un mascalzone.
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LUCIANO

porge, imbarazzato ma felice, la 
mano a  GREGORY che a sua volta 
si rifiuta di stringerla e lo manda 
al diavolo.

RAMBALDO.

Ebbene,  vi  dirò,  signora,  che  lo  stesso  sospetto  ho 
avuto io!

GREGORY

fra i denti.

Canaglia!

SONIA.

Io non nego ch'egli abbia avuto dei dispiaceri. Si sa! 
Se sua moglie – mio Dio! il mio rossore di dover parlare 
di certe cose! – se sua moglie non gli fece buona com-
pagnia e nei due brevi anni di matrimonio trovò anche il 
tempo di tradirlo e di sconvolgergli la testa a tal segno 
che il disgraziato ne risente gli effetti anche dopo ven-
t'anni, non è poi giusto che tale sconvolgimento debba 
perturbare la pace nostra! Io non nego ch'egli abbia avu-
to dispiaceri. Ma che, per colpa di questo pazzo, debba 
andare in manicomio anche mio marito, questo no, no e 
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no! E voi, caro Rambaldo, da quell'amico eccellente che 
siete, mi dovete assolutamente aiutare.

RAMBALDO.

Ditemi in che modo, e sarà fatto.

SONIA.

Voi dovete parlare a mio marito. Oh! a voi dà ascolto! 
Darebbe  ascolto  anche  a  me....  ma....  Dio  mio....  C'è 
come un'ombra ora, tra me e lui.... E se io lo metto in 
guardia contro Gregory, forse potrà credere che lo faccia 
per vendicarmi....  Voi invece avete libertà di giudizio. 
Mio marito ha per voi tutta la stima che vi meritate!

RAMBALDO.

Grazie! Allora stabiliamo per bene che cosa devo dir-
gli oltre le cose che penso.

SONIA.

Sì! Ma, mio caro amico, non vi accorgete che io vi ho 
tenuto per tanto tempo in piedi e prigioniero? Siccome 
ho pietà di voi, io vi propongo di andare a concertare il 
nostro piano facendo un giro pel viale. Volete?
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RAMBALDO.

Sono ai vostri ordini.

SONIA.

Ecco. Io prendo intanto le mie rose e andiamo.... E se 
mio marito c'incontra noi saremo costretti a cambiare di-
scorso perchè egli non possa sentire!

RAMBALDO.

Mentre noi congiuriamo per il suo bene!

SONIA.

Appunto  per  questo!  Oh!  Le  stranezze  della  vita! 
Ascoltate! Io sono d'avviso che una brava moglie debba 
sempre dire delle cose che potrebbero con soddisfazione 
essere ascoltate dal  proprio marito – sempre! sempre! 
Ma questa è la prima volta, vedete, che io vorrei non es-
sere udita....

LUCIANO

le  getta  dei  baci  silenziosi  sulla 
punta delle dita.
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SONIA.

Datemi il braccio, amico mio, e andiamo a continuare 
il nostro discorso sul viale.

RAMBALDO

piano.

Ti mangerò di baci! 

SONIA

piano.

Zitto, per amor del cielo! 
Forte.

Andiamo, amico mio....

SCENA ULTIMA.

LUCIANO

viene  sul  davanti  della  scena, 
continuando a  gettare  baci  sulla 
punta delle dita a SONIA che si al-
lontana.
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GREGORY

furioso.

Ora, ora dovreste andare ad ascoltare quello che si di-
cono!

LUCIANO

irritatissimo, guardandolo dall'al-
to in basso.

Ah! basta! basta! Ora basta!
Poi, riflettendo, cambia tono e 

sorride.

Ma che! Sono un grande sciocco! Ma che! Io vi ringra-
zio, signore. Vi ringrazio di avermi spinto ad ascoltare 
questo colloquio. Vi ringrazio perchè, neanche a farlo 
apposta, avreste potuto offrirmi la prova migliore perchè 
io fossi sicuro.... più definitivamente sicuro, di una cosa 
di cui, d'altronde, ero certo anche prima e che non mi 
perdonerò di aver messo in dubbio sia pure per un istan-
te.... Voglio dire, signore, della purezza, dell'innocenza, 
della nobiltà di mia moglie!

GREGORY

c. s.

Vi ripeto che dovreste andare ad ascoltare adesso quel 
che si dicono quei due!
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LUCIANO.

Io vi compatisco! Non trovo altre parole! E vorrei tro-
varne di più generose, perchè considero tutti i vostri atti 
imprigionati dal dramma della vostra vita. E questo me-
rita qualche cosa di più che l'indulgenza!

GREGORY.

Non  so  che  farmene  della  vostra  indulgenza.  Essa 
spinge quella donna verso l'abisso. Quella donna va in-
contro alla  morte.  Io  vi  scongiuro:  correte  a  salvarla! 
Strappatela dal braccio di quell'uomo! Non è già al tra-
dimento che bisogna strapparla! È alla morte! alla mor-
te! alla morte!

LUCIANO.

Ma è una follia!

GREGORY.

Non è una follia. Io sono pronto a non vederla più. 
Ma bisogna salvarla! E per salvarla bisogna credere alla 
sua colpa! Andate là che io non vi parlo più per me! È 
lei che non deve andare incontro al suo sepolcro! Povera 
creatura più sventata che colpevole, o, anche se colpe-
vole, punita più crudelmente che non meriti la sua col-
pa, povera creatura, ella crede di trovare il suo rifugio in 
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una casa di questo mondo, e la casa precipita e la sep-
pellisce, e tu, tu, con le tue mani inutilmente rimoverai 
tutte le pietre, e la morte ti apparirà tale una cosa spa-
ventosa da distruggere la tua ira e ogni pietà; sarà il pas-
sato che tu vorrai inutilmente rimuovere, e allora avrai 
rimorso per non aver spiato abbastanza, per non averla 
protetta abbastanza, per non averla salvata quando anco-
ra poteva essere tua! Va, va, corri da lei, se non vuoi che 
anche il tuo sogno sia seppellito! Strappala con la forza 
da quell'uomo che se la porterà via!

LUCIANO.

Oh! Ma se anche io volessi dare un peso di realtà alle 
cose strane che dite, se anche volessi cercare un punto 
d'appoggio per dar valore a questa lugubre fantasia vo-
stra, dovrei cominciare col dimenticare ciò che abbiamo 
visto e udito in questo posto pochi minuti fa! Voi per il 
primo dovreste non credere più ai vostri occhi quando 
vedono e ai vostri orecchi quando ascoltano!

GREGORY.

Menzogne! Menzogne!

LUCIANO.

Intanto io sono bello che stufo. Se la vostra è una fis-
sazione è già per sè stessa una cosa troppo triste perchè 
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io possa deriderla. E perciò è bene ch'io lasci quest'isola 
immediatamente. Tra pochi minuti me ne sarò andato.... 
Non mi vedrete più,  e forse sarete più calmo. Addio! 
Addio!

GREGORY.

fuori di sè.

Sciagurato! Che vuoi dunque che io faccia perchè tu 
mi creda? Vuoi morire di dolore? Hai bisogno di metter-
mi ancora le mani addosso come sul tuo più feroce ne-
mico? Ebbene, sia!

LUCIANO.

Che volete dire?

GREGORY.

in preda a terribile orgasmo.

Voglio dirti, poichè non c'è altra via di scampo, vo-
glio dirti che è in me la prova che tua moglie t'inganna. 
È in me! Non solo è in me perchè esisto e ti parlo – mi-
racolo che tu non puoi capire – ma io stesso ho la prova 
certa di quello che ti affermo.... E ti scongiuro di non 
costringermi a dartela!
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LUCIANO.

Costringere? Ma se non vi chiedo niente! Infatti: voi 
dite di avere la prova? Ebbene, tenetevela. Non la vo-
glio sapere.

GREGORY.

Ah! non la vuoi sapere? Non la vuoi sapere?

LUCIANO.

No!

GREGORY

fissandolo con odio.

Però tu la uccidi!

LUCIANO.

Addio, povero amico. Io parto. Non ne parliamo più.

GREGORY

sbarrandogli la strada.

Tu la uccidi, eh? Ma questo non deve essere! A costo 
di sentire le tue mani che mi strozzano!
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LUCIANO.

Ma nemmeno per sogno! Anzi, io vi stendo la mano 
per dirvi addio.

GREGORY

eccitandosi sempre più.

Sciagurato, preparati alla tortura più atroce; e se hai 
sangue nelle vene, vendicati  su di me, ma poi corri a 
salvare lei! Sappi che quella donna, la tua donna, è stata 
mia!  È stata  mia  quella  sera  che passeggiammo sulla 
riva del mare. Ella si è data a me, la tua donna! Sei con-
vinto adesso? Sei convinto?

LUCIANO

si slancia, acceso da un improv-
viso  impeto  d'ira,  contro 
GREGORY. Ma poi si trattiene. Lo 
considera come si può considera-
re un pazzo. Scuote il capo, sorri-
de, si domina.

No.... poveretto, no!

GREGORY.

Non mi credi? Eh? Non mi credi perchè io sono un 
pazzo! Hai ragione! Puoi andartene! Tutto è finito! Non 
c'è più scampo! Ah, ah!... Sono un pazzo! Sono un paz-

190



zo!
Sghignazza come preso vera-

mente da un impeto di follia.

LUCIANO

crolla  il  capo  tra  sbigottito  e 
commosso. Poi se ne va, risoluta-
mente, verso il fondo.

GREGORY

vedendolo  allontanarsi,  alza  le 
braccia  disperato  e  lo  richiama 
con voce alta e chiara.

Luciano!

LUCIANO

ch'era già verso il fondo, si ferma 
e si volge col capo, in attesa.

GREGORY.

Giacchè te ne vai, e non ti rivedrò più, ascolta l'ultima 
parola del pazzo. Sai chi sono?

LUCIANO.

Un povero disgraziato.
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GREGORY.

Può darsi. Ma sappi che tu e io siamo la stessa cosa!

LUCIANO.

Ah! no! Non facciamo scherzi! Io sono una persona 
rispettabile!

GREGORY.

Ahah! ahah! ahah!
Seguita a sghignazzare giran-

do su se stesso mentre LUCIANO se 
ne va indignato.

SIPARIO
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