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Il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea 
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1 gennaio 1940 – 10 settembre 1943

1 gennaio 1940. Ho esaminato per conto della Casa 
Editrice Gambino le poesie di Lanfranco Fava. Stupisce 
ora leggere versi così ossequienti alla metrica, limpidi e 
chiari  e  modestamente  poetici.  Qualche  asprezza  e 
zeppa  o  sforzo  di  accento  qua  e  là,  ma  spesso  belle 
immagini  e  onestà  letteraria.  Mondo  poetico  di  una 
volta: nostalgia dell’infanzia, amore, speranza. Volo un 
po’ debole:  i  componimenti  quasi  sempre  brevissimi, 
cominciano  meglio  di  come  finiscono;  si  aprono  con 
espressioni  concrete  e  precise  e  si  chiudono  con 
espressioni retoriche e vuote.  Mi ha fatto piacere una 
ballatella «soave e piana» ad Angiolo Orvieto «ultimo 
poeta di Toscana».

29 dicembre 1940. Dedica dal libro Storia di Israele. 
Caro Ennio, da poche settimane ti piangevo, quando fui 
invitato  a  svolgere  alcuni  corsi  di  storia  di  Israele  al 
nostro liceo ebraico. Nella preparazione e nella lettura 
delle  lezioni  più  che  sollievo  al  mio  dolore  vidi  la 
possibilità  di  tentare  un’opera  che,  se  fossi  vissuto, 
avresti potuto compiere tu, con la superiore altezza del 
tuo ingegno. Infatti tra i tanti compiti che il tuo genio 
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versatile si prefiggeva, ricche energie e lungo tempo ti 
proponevi  di  consacrare  a  questo,  di  far  conoscere 
l’ebraismo agli ebrei e ai non ebrei. Esso rivestiva per 
te,  accanto  al  valore  scientifico,  un  significato 
strettamente  morale.  Della  tendenza  degli  ebrei  verso 
l’assimilazione,  della  indulgenza  dei  non  ebrei  verso 
l’antisemitismo, trovavi una spiegazione nell’ignoranza 
degli uni e degli altri nei riguardi dell’ebraismo. Se si 
dedicassero al  suo studio,  pensavi,  imparerebbero che 
esso rappresenta nella storia degli uomini l’aspirazione 
alla  giustizia  e  alla  fratellanza.  I  profeti  scoprirono  e 
rivelarono  la  legge  morale,  racchiusa  nella  Bibbia;  i 
nostri  progenitori  per  duemila  anni  di  dispersione  la 
attuarono, consacrandosi intrepidi ad essa, respingendo 
di  generazione  in  generazione  le  lusinghe  delle 
conversioni imposte o comprate. Se tutto ciò sapessero 
gli  uomini  di  buona  fede,  ebrei  e  non  ebrei,  non 
fuggirebbero  e  non  combatterebbero  Israele,  ma, 
rivolgendosi ad esso con riconoscenza e commozione, 
adotterebbero la sua norma come un modello esemplare. 
Questi miei, questi tuoi pensieri, tante volte enunciati e 
approfonditi nelle nostre conversazioni, informarono ed 
illuminarono  le  mie  indagini  di  storia  ebraica, 
l’esposizione delle mie lezioni, la stesura del presente 
volume;  e,  perchè  la  tua  voce  risonasse  più  viva  e 
vicina, ho fuso talvolta la tua alla mia prosa inserendo 
qua e là tra virgolette delle frasi staccate dai tuoi scritti: 
possano  al  tuo  postumo  messaggio,  da  me  colto  e 
manifestato, aprirsi il cuore e la mente di chi legge!
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20 febbraio  1941.  Leggo  Le mie prigioni di  Silvio 
Pellico. Superate le polemiche che resero questo libro 
inviso ai liberali del secolo scorso, esso si impone ora 
per tutta la sua profonda umanità. Fin dalle prime righe 
si legge che la politica sarà bandita dal racconto, e di 
fatto,  esclusa  qualche  espressione  patriottica  dove  si 
tratta della partenza e del ritorno in Italia, scritta con un 
affetto  simile a  quello per la famiglia lontana,  non si 
hanno accenni di carattere politico; ma proprio in questo 
sta il valore del libro che non può suscitare nel lettore 
sensi  di  reazione,  e  quanto  più  condanna,  tanto  più 
perdona,  cioè  il  distacco  dà  un  senso  di  sincero 
documentario. La fortuna popolare, che ha sconfitto la 
limitata  ed  egoistica  critica  dei  settari  e  degli 
anticattolici,  non è  da  spiegarsi  solo con gli  elementi 
strettamente  emotivi  dell’opera,  che  si  trovano  in 
centomila altri libri, ma specialmente con questi pregi 
spirituali,  che  si  squadernano  a  chi  legge  senza 
pregiudizi e senza interessi particolari con occhio sano e 
con affetto puro.

Le poche figure che sorgono e spariscono di capitolo 
in  capitolo  coerenti  e  concrete,  di  personaggi 
lungamente  rielaborati  e  rivissuti  nella  fantasia, 
insegnano gli infiniti tesori che si trovano in qualsiasi 
anima  umana,  quando  la  solitudine  e  la  disposizione 
d’animo li fanno considerare come qualcosa di prezioso.

Libro profondissimamente vissuto, cosicchè sfumano 
i molti difetti di costruzione, l’impaccio della lingua, gli 
arcaismi; anche lo spirito rassegnatamente religioso, che 
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vorrebbe essere cristiano, ma è degno di ogni credente, 
non  pesa  e  non  guasta  la  poesia,  perchè  non  è 
astrattamente aggiunto  a posteriori,  ma è un elemento 
concorde e coerente della lunga vita di sofferenze.

La frase più importante si legge nel XCII capitolo: 
«mentre  eravamo» dopo la  liberazione  «nei  magnifici 
viali  di  Schönbrunn,  passò  l’Imperatore,  ed  il 
commissario ci fece ritirare, perchè la vista delle nostre 
sparute persone non l’attristasse».

22 marzo 1941. Finisco di leggere con papà il libro di 
Ruth,  il  primo  libro  che  leggo  completamente  in 
ebraico. La figura di Boaz è assai nitida e coerente, ma 
nel  complesso  questa  novella  è  solo  parzialmente 
poesia. E dove non lo è, mi pare di sentire la mancanza 
della tecnica narrativa, dell’educazione letteraria, che è 
caratteristica della cultura classica. Ripetizioni, dialoghi 
stentati,  espressioni  non bene  chiare,  rendono talvolta 
un  po’  faticoso  il  racconto,  pure  lineare  e  preciso, 
quando  naturalmente  manca  la  poesia.  Questo  non 
sarebbe  avvenuto  a  un  alessandrino  autore  di  epilli. 
Sembrerebbero, questi miei giudizi, antiromantici, ma in 
realtà non lo sono. La poesia è sempre poesia; quando 
essa  cade,  è  bene  che  la  letteratura  sostenga 
l’espressione.

30 marzo 1941. Su Memorie da una casa di morti di 
Dostojevskij.
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Ieri ho finito di leggere con interesse altissimo questo 
libro.  È  inquadrato  come se  fosse  stato  scritto  da  un 
uxoricida,  ma  erompe  ovunque  la  personalità 
dell’autore,  che  talvolta  anche  si  tradisce  scrivendo: 
«noi condannati politici». Per la sua parte documentaria 
si ha l’impressione che uomini occidentali trasportati in 
quelle  condizioni  e  sottoposti  a  quei  regolamenti  si 
comporterebbero  come si  comportavano  i  Russi,  cioè 
l’impressione  della  fondamentale  uguaglianza  di  tutta 
l’umanità. Talvolta viene in mente il  Pellico,  viene in 
mente  il  Settembrini,  ma la  diversità  è  fondamentale: 
questi  due  patrioti  del  Risorgimento,  il  secondo 
specialmente, erano dei galantuomini di professione e si 
occupavano di pratici doveri  di  moralità; Dostojevskij 
ha due punti  di  somiglianza,  l’amore  per  le  bestie,  il 
cane,  l’aquila,  come il  Pellico,  l’interesse per gli  altri 
uomini, come il Settembrini, ma è soprattutto un genio. 
Contrastano così la folle novella Il marito di Alukina o il 
morboso  soffermarsi  sulle  punizioni  corporali, 
sull’atteggiamento  di  pazienti  e  carnefici,  con  il 
problema della colpa e della pena, per cui afferma che 
ogni condannato si sentiva innocente e con la dolorosa 
coscienza che i compagni lo sentivano estraneo perchè 
nobile.  Il  libro  dovrebbe  conservare  un  carattere  di 
distacco, di documentario, ma da ogni pagina, da ogni 
osservazione  proprio  per  questo  erompe  più 
significativo  lo  spirito  del  protagonista;  così  come, 
scendendo tanto a fondo nell’anima umana, esaminando 
le coscienze, condannando il maggiore carceriere più di 
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qualunque  carcerato,  esaltando  la  profonda  bontà  di 
qualche prigioniero, magari assassino, sorge un quadro 
psicologico  senza  veli  e  pregiudizi  di  un  ricercatore 
accanito  e  implacabile.  Si  narra  che  lo  zar  piangesse 
leggendo questo libro, forse perchè imparava come in 
nome suo era impartita la giustizia; a noi che, superati 
tempi e istituzioni, lo leggiamo con un più vasto spirito 
di  umanità,  si  impone  un  senso  di  purgatorio 
purificatore,  di  serenità,  di ottimismo, di  speranza per 
un individuo che ha imparato dal dolore, ed ha trovato 
della virtù in ogni peccatore.

7 maggio  1941.  Finisco  di  leggere  Le  mille  e  una 
notte nell’edizione  francese  del  Galland,  uscita  nel 
secolo XVIII e che è una delle testimonianze del grande 
interesse che in quel secolo si aveva per le cose arabe: 
cito, come le prime che mi vengono in mente, le pagine 
di Gibbon di storia maomettana, le teorie etnologiche di 
Voltaire,  le  Lettres  persanes di  Montesquieu.  Queste 
novelle,  probabilmente  rimaneggiate  nella  traduzione, 
non si ricordano per pregio artistico, né per penetrazione 
psicologica; invece per l’orientale splendore dei racconti 
stessi, animati da fate, da geni, da sultani, racconti uniti 
uno  all’altro  dai  più  tenui  e  artificiosi  fili.  È  la 
novellistica popolare di ogni tempo e di ogni nazione; è 
notevole che si trovano gli stessi temi nelle antichissime 
novelle egiziane tradotte dal Maspero, nell’Odissea, nel 
Novellino  e,  per  quanto  concerne  la  novella  delle 
novelle, nel canto di Fiammetta dell’Ariosto.
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La novella delle statue e del re dei geni e quella di 
Aladino sono forse per  costruzione e  coerenza  le  più 
belle.  Mi  piacerebbe  trascrivere  la  prima  in  versi 
italiani. Non entro nelle questioni storiche sulla genesi 
di  questa  raccolta  famosa,  né nelle  Mille  e  una notte 
come fonte di storia della civiltà araba orientale, ma mi 
pare  che  debbano  essere  preziose  per  notizie  sul 
commercio,  sugli  ordinamenti giudiziari,  sulla cultura. 
Anche per le idee religiose: limitata la polemica contro 
gli  ebrei  all’esosità  degli  orafi,  quasi  nulla  contro  i 
cristiani, violentissima contro gli idolatri e gli adoratori 
del  fuoco,  secondo  la  tradizione  della  legge  di 
Maometto. Notevole l’antipatia per le maghe. Anche per 
le  idee  politiche:  grande  rispetto  per  i  sovrani  (Arun 
Arrascid) verso i quali i sudditi devono mostrarsi pieni 
di rispetto e di fedeltà.

Il  mese di  maggio 1941.  Poco da dire  sul  mese di 
maggio. Ho fatto progressi assai notevoli nell’ebraico e 
nell’inglese, con letture in queste due lingue. Inoltre ho 
letto  la  Nave di  D’Annunzio,  quasi  completamente le 
Memorie del  Goldoni  in  francese  e  cominciate  quelle 
del Casanova. Ho cominciato lo studio sulla storiografia 
dell’Italia antica e di Roma durante il Risorgimento, ma 
questo  lavoro  procede  adagio  perchè  la  grande 
probabilità di non poterlo pubblicare mi scoraggia.

L’attività  sportiva  è  stata  molto  limitata  dal  cattivo 
tempo, e forse per questo durante l’ultima settimana ho 
dormito peggio e sofferto di mal di testa. Come al solito, 
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questi  disturbi hanno coinciso con la composizione di 
versi e con un affollarsi di idee tristi; da molto tempo 
non mi  sentivo  come in  questi  ultimi  giorni  mi  sono 
sentito  struggere  di  nostalgia  per  Ennio.  Inoltre  mi 
tormentano gli  eterni dubbi: i  cattivi pensieri sono un 
peccato  di  per  sé,  o  solo  se  favoriscono  le  cattive 
azioni?  E  ancora  sono  talvolta  ridotto  a  una  muta 
disperazione di fronte alla decadenza dei miei genitori, 
che  il  tempo  non  conforta  ma  consuma.  So  che 
unicamente  a  me  è  dato  di  tentare  una  parziale 
ricostruzione della loro vita, ma bisogna vincere le più 
gravi  difficoltà,  come in  questi  ultimi  mesi  ho  ormai 
vinto tutte le piccole inibizioni incresciose. Non faccio 
programmi per  giugno,  perchè  quelli  di  maggio  sono 
stati attuati soltanto in minima parte, ma prego Dio che 
mi  ispiri  tanta  forza  da  poter  continuare  questo 
rinnovamento  fisico  e  morale,  questo  arricchimento 
spirituale,  che rappresentano per  me ogni  spiraglio di 
speranza ed ogni via di salvezza.

17  luglio  1941.  Considerazioni  sui  sogni.  In 
quest’ultimo anno ho sognato molte volte Ennio, e molti 
sogni  avevano  uno  svolgimento  parallelo  che  è 
interessante esaminare. Una notte, per esempio, sognai 
che  scendevamo  insieme  dall’Ermitage:  Ennio  era 
allegro; io gli chiesi allora: «Come fai a percorrere così 
lietamente la strada dove ti hanno trasportato morto?»

Un’altra  notte  sognai  che  passeggiavamo  in  via 
Roma;  Ennio  vide  un  tappeto  e  osservò  che  sarebbe 
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stato  bene  sul  suo  tavolo;  io  domandai:  «Come l’hai 
visto  se  dopo  la  tua  caduta  sei  diventato  cieco?»  ed 
Ennio: «Ora sto guarendo e ricomincio a vedere».

Altri sogni consimili potrei citare. Ecco che cosa ne 
deduco: siccome di giorno penso molto a lui, di notte mi 
appare  in  sogno  come  era  da  vivo;  il  mio  pensiero 
reagisce vedendoselo davanti, ricordando che è morto, e 
allora,  con  una  logica  semplicistica  che  scavalca  gli 
ostacoli,  sorge  la  spiegazione:  Era  morto,  ma  è 
risuscitato;  era  cieco,  ma  è  guarito.  Questo  è 
l’irrazionalismo  dei  sogni;  se  sorge  un  contrasto  fra 
quanto si sogna e la coscienza della realtà del mondo 
reale, lo si supera con una soluzione diretta, anche se 
inverosimile.

3 settembre 1941. Mi ero proposto di sollevare papà e 
la mamma. La mamma non si è certo rimessa, ma ha 
ripreso  a  vivere;  cerco  di  darle  del  lavoro,  non  solo 
perchè mi è molto utile che copii le mie carte. ma anche 
per  tenerla  occupata.  Papà  sta  peggio,  ma  non  vedo 
possibilità di rimediare: l’unica cosa utile che posso fare 
è  insistere  perchè  vada  al  Tempio  e  accompagnarlo 
anche quando ne ho poca voglia, perchè si distragga ed 
esca di casa, ma per altro non riesco ad immaginare il 
modo di sciogliere la sua faccia di marmo: il tempo non 
lo consola, ma lo abbatte. Particolarmente tristi sono per 
lui questi giorni di feste ebraiche, terribile l’inno che si 
canta  a  Rosh  ha-shanà  e  a  Kippur  del  sacrifizio  di 
Isacco;  una  retorica,  fastidiosa  serqua  di  versi  senza 
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ispirazione, stupidamente emotivo mi pareva una volta, 
ma  ora  è  dolorosamente  reale,  non  per  merito 
dell’autore,  ma  per  la  fedele  rievocazione,  a  volte 
addirittura allucinante, della morte di Ennio; ed io tremo 
quando si giunge a quella pagina nel libro di preghiere e 
vorrei  andar  via,  ma papà mi dice:  «Stiamo ancora  a 
sentire questa poesia».

A dire il vero fino a diciotto anni non provai interesse 
alcuno  per  l’ebraismo;  entrato  all’Università,  feci  un 
primo  lavoro  sulla  decadenza  degli  Asmonei,  che 
ampliato  divenne la  mia  tesi,  poi  scrissi  il  libretto  di 
storia ebraica per le scuole elementari, studiai la storia 
degli  ebrei  in  Italia  ecc.  Questa  attività  puramente 
culturale si accompagnò ad una pubblica; il Rabbino mi 
fece fare delle conferenze e delle lezioni, partecipare al 
giro  dei  Sefarim,  mi  affidò  la  biblioteca,  andai  a 
raccogliere  denaro  per  le  opere  sionistiche  e  per  i 
profughi,  organizzai  feste,  gite ecc.  In questi  sei  anni 
l’ebraismo  ha  occupato  molto  del  mio  tempo,  come 
studio e come pratica.

In che modo lo concepisco? Postomi il problema, per 
risolverlo razionalmente e storicamente giunsi a questa 
prima  conclusione:  l’ebraismo  non  è  una  religione, 
perchè molti ebrei si considerano tali senza credere in 
Dio  o  credendovi  in  modo  diverso  dalla  teologia 
ebraica, dato che questa ci sia; non è una razza, perchè 
gli  etnologi  affermano  il  contrario;  non  è  una  patria, 
perchè noi ci sentiamo legati alla terra di nascita; è una 
quarta cosa, unica tra gli uomini; siamo avvinti da una 
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tradizione, come lo si può essere da una solidarietà di 
fede, di sangue o di luoghi; appunto perchè è unico al 
mondo non ha un nome comune, che serve per indicare 
le entità dello stesso genere.

Colpito dalla lotta antisemita, pensai che se si voleva 
salvare l’Ebraismo, era necessario andare in Palestina, 
poichè ovunque prima o poi saremmo stati perseguitati. 
Era l’idea di Pinsker e dei teorici del sionismo; per il 
sionismo fino ad allora avevo solo sentito simpatia, ma 
nel 1939 divenni sionista. L’esperienza dell’aksharà in 
cui  vidi  ammassate  persone  mediocrissime  che  solo 
avrebbero potuto costituire un nuovo popolo come ce ne 
sono  già  tanti  altri,  il  dolore  che  avrei  sofferto  a 
separarmi dalla famiglia, dagli amici, dal Piemonte, le 
vittorie della Germania sui piccoli stati, Polonia, Belgio, 
Olanda ecc., che mostravano come lo Stato Ebraico con 
pochi  milioni  di  abitanti  non  avrebbe  potuto 
assolutamente  difendersi,  raffreddarono  i  miei 
entusiasmi nazionalistici,  che altro non furono se non 
una rapidissima vampata.

Due  anni  fa  con  Ennio  e  con  Giorgio  costruii  un 
nuovo  sistema.  Ci  rifacemmo  al  concetto  della 
tradizione  sopra  esposto:  ogni  tradizione,  si  pensò, 
merita di essere coltivata in quanto ha di buono: è un 
ottimo  freno  alla  imprudenza  ideologica  e  al 
rilassamento  del  costume;  tutte  le  solidarietà  devono 
essere rispettate, e lo Stato moderno, dalla Rivoluzione 
francese  in  poi,  ha  avuto  il  torto  di  distruggerle  o 
almeno di sminuirle, ma di questo parlerò un’altra volta.
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Torniamo  all’ebraismo:  esso  ha  un’augusta 
trimillenaria  tradizione,  la  tradizione  della  moralità. 
Come  la  Grecia  nel  400  a.  C.,  l’Italia  nel  1500,  la 
Germania  nel  1700,  così  la  Palestina  dall’800  al  600 
dell’era antica ebbe una fioritura di geni: Amos, Isaia, 
Geremia  ecc.  Assistendo  al  fondersi  delle  tribù 
mosaiche con i  Cananei,  alla civiltà della Babilonia e 
d’Egitto,  alla  militare  potenza  assira,  i  profeti  si 
innalzarono all’idea della moralità,  prima sconosciuta. 
L’umanità,  come  dipende  per  la  cultura  dai  grandi 
popoli  occidentali,  così  per  la  morale  si  allaccia  al 
popolo  ebraico.  Non  dobbiamo  porre  mente,  come 
parrebbe  dalla  Bibbia,  alla  dispersione  degli  Ebrei, 
fenomeno  a  cui  soggiacquero  quasi  tutte  le  genti 
antiche, ma alla conservazione in esilio per mezzo della 
Legge, conservazione che solo gli Ebrei seppero attuare. 
Ecco,  sono duemila  anni  che  Israele  è  perseguitato  e 
continua  a  essere  il  popolo  della  moralità;  in  questa 
sanguinosa  storia  umana,  intessuta  di  ingiustizie  e  di 
orrori, nessuna colpa si può imputargli, è il popolo che 
non ha mai fatto del male a nessuno.

Avviene  pertanto  che  la  storia  degli  Ebrei  rivesta 
singolarissimi caratteri, che la rendono sostanzialmente 
diversa  da  quella  di  ogni  altra  nazione.  Essi,  scartati 
dall’attività politica, si  potevano trovare alla mercè di 
un principe senza scrupoli o di una plebe fanatica, e ne 
dovevano subire le persecuzioni senza reagire. Passiva 
quanto nessun’altra storia di popoli è dunque la storia di 
Israele che sempre sottostà alla volontà di altri, ma sotto 
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un diverso aspetto nessun popolo può vantare una più 
vivace  e  più  consapevole  attività  individuale  proprio 
perchè  l’ebreo  non  ha  avuto  nella  diaspora 
un’organizzazione  statale  sua  che  lo  difendesse,  ma 
anche che gli imponesse un modo di pensare e di agire; 
al  contrario,  rifuggendo  da  conversioni  che  gli 
avrebbero  reso  la  vita  più  facile  e  aperta,  i  nostri 
antenati vissero fuori della norma e delle convenzioni 
per la loro precisa e cosciente volontà. Quindi la storia 
degli Ebrei è insieme la più passiva e la più attiva fra le 
storie di tutte le genti. E tutti noi ebrei discendiamo da 
cento generazioni di  eroi:  di  fatto siamo alquanto più 
buoni degli altri, incorriamo meno nella violenza e nella 
disonestà;  di  fatto  la  barbarie  pagana  sente 
nell’ebraismo il suo naturale nemico.

Esistono  sistemi  etici  superiori  all’ebraismo,  come 
quello  che  Kant  espone  nella  Critica  della  Ragion 
Pratica, ma essi sono inattuabili: la Bibbia rappresenta 
il massimo a cui possono giungere oggi gli uomini, non 
la  si  deve  abbandonare  perchè  oggi  non  è  ancora  un 
punto di partenza, è un punto di arrivo. Bisogna dunque 
conservare  questo  ebraismo,  anzi  diffonderlo,  farlo 
conoscere  ai  cristiani,  per  loro  elevazione  come  per 
nostra  difesa.  Questo  pensavo  e  questo  penso;  la 
concezione è logica, coerente con la realtà, ma mi sorge 
il dubbio, e il dubbio va diventando molto simile alla 
certezza, che io l’abbia costruita per giustificare i miei 
sentimenti  ebraici  e  che  non  siano  i  miei  sentimenti 
ebraici  scaturiti  da  essa;  che  cioè  sia  una  assai  ben 
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congegnata spiegazione a posteriori adatta a persuadere 
i  persuasi;  così  si  comprende  che  molte  persone 
intelligenti  a  cui  l’ho  esposta,  ebrei  e  non  ebrei, 
l’abbiano considerata degna di discussione e apprezzata, 
non ne abbiano trovato nessun difetto, ma non ne siano 
rimasti convinti:  e questo dubbio che corrisponde alle 
mie teorie psicologiche, non era onesto confessarlo?

16 ottobre 1941. Copia di due manifesti incollati per 
le vie centrali di Torino.

Mattina del 16 ottobre; il secondo c’era già il 15.

Giudei sono: Da Verona, Pitigrilli,  Moravia, Loria,  
Segre, Momigliano, Terracini, Franco, Levi Montalcini,  
Einstein, Blum, La Pasionaria, Alvarez del Vajo, Carlo  
Marx, Litvinof, Lenin, Mordavisi, Voronof, Modigliani,  
Maestro, Roosevelt, Jachia, Bombacci, Artom, il Negus,  
De Benedetti, Dario Disegni.

Giudei  sono  tutti  i  capi  della  Massoneria  e  tutti  i  
manutengoli della Borsa. Giudei sono i vigliacchi più  
spregevoli,  i  propalatori  delle  notizie  allarmanti,  gli  
accaparratori e gli affamatori del popolo, i denigratori  
più impenitenti, i disfattisti più perversi, gli sfruttatori  
di  donne  e  di  uomini.  Giudei  sono  gli  omosessuali,  
quelli che non hanno mai sudato, mai lavorato, quelli  
che han sempre tradito la patria, quelli che han voluto 
le sanzioni.
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Dunque vogliamo finirla  una buona volta?  Non ai  
campi  di  concentramento,  ma  al  muro  con  i  
lanciafiamme. Viva il Duce! Viva Hitler!

P. S. Faremo i conti anche con i complici degli Ebrei,  
i cosiddetti Giudei onorari.

Italiani,
Mentre  in  Russia  i  nostri  fratelli  combattono,  

muoiono e  vincono,  mentre  in  Africa  Settentrionale  i  
nostri  figli  preparano  la  più  fulgida  delle  vittorie,  
mentre a Gondar il sangue del nostro sangue insegna al  
mondo intero come l’Italia può combattere, resistere e  
vincere con poche munizioni e tirando la cinghia anche  
oltre l’ultimo buco, qui in patria  l’Ebreo la cui unica  
passione è l’oro, il cui unico sentimento è la pancia, il  
cui  unico  credo  è  l’egoismo,  vive  tranquillo  e  
indisturbato incettando i nostri viveri, seminando falsità 
e calunnie, insidiando le nostre donne.

Italiani, il nostro nemico pubblico N. 1 è l’Ebreo; il  
nostro nemico pubblico N. 2 è l’Ariano che protegge  
l’Ebreo. Non diamo quartiere a questi due nemici, più  
pericolosi degli altri perchè vivono tra noi, tradiscono 
tra noi.

Italiani,  al  motto  Vincere uniamo  il  motto  Morte 
all’Ebreo. Solo così accelereremo la vittoria, solo così  
ci renderemo degni di chi al fronte combatte, soffre e 
muore. Vincere! A morte il Giudeo!
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La  notte  dal  14  al  15  un  certo  T.  chiama  Fernex; 
questi  va fuori  e  vede  le  fiamme.  Avevano gettato la 
benzina  presso  il  portone  principale  del  Tempio 
scavalcando il cancello, l’hanno sparsa su tutti i gradini 
per  poter  incendiare  di  fuori  e  poi,  usciti,  han  dato 
fuoco.  T.  spegne  col  panno  fregando  il  pavimento 
bagnato.  Si  telefona  alla  polizia.  I  due  incendiari 
scappano appena colti: due latte di benzina. Un quarto 
d’ora  dopo  c’era  già  il  giornalista  della  Gazzetta  del  
Popolo, ma sul giornale non esce niente. Il Prefetto e il 
Questore  promettono  di  vigilare,  consigliando  la 
Comunità di assoldare anche una guardia giurata. Nella 
notte  seguente  la  sorveglianza  è  tenuta  dalla  forza 
pubblica e da un gruppo di fascisti del circolo rionale 
vicino. Si suppone che l’iniziativa venga dal Consolato 
Tedesco.

Quanto ai manifesti le autorità dicono che sono troppi 
per poterli eliminare.

17 ottobre 1941.  Sui muri  di  Torino è incollato un 
altro  manifesto  pure  scritto  a  macchina:  «Occhio  al 
Giudeo! e fuoco sul Giudeo al primo accenno sospetto!  
Senza discriminazioni: lasciando al Creatore la cura di  
discriminare. Occhio ai seguenti Giudei». Seguono due 
colonne  di  nomi  e  indirizzi.  Prima  autorità  della 
Comunità  (Rabbini,  impiegati  e  consiglieri  presenti  e 
passati), poi persone in vista, per esempio professori di 
Università. L’elenco non è aggiornato; nomina persone 
morte o partite,  o toltesi  dalla Comunità e convertite. 

26



«L’ora  X...  è  molto  prossima!  E  la  resa  dei  conti  è  
vicina. Vinceremo anche contro i Giudei!».

Nel  pomeriggio  vedo  incaricati  dalle  autorità  che 
staccano  i  manifesti  grattandoli  dalle  pareti.  Mi  si 
riferisce che il fotografo Ottolenghi è stato aggredito in 
un caffè e ferito in viso. La campagna che ora segno è 
cominciata,  ma  meno  grave,  da  qualche  settimana. 
Prima sui  muri  erano  scritte  vicine  e  col  gesso  dalla 
stessa  mano  le  seguenti  parole:  «Morte  agli  Ebrei! 
Leggete  Vent’anni (giornale  studentesco)».  Poi  erano 
state  incollate  caricature  rappresentanti  un  ebreo  che 
allunga le orecchie con vicino scritto. «Taci, il Giudeo ti 
ascolta!», e altre con una mano armata da un paio di 
forbici che taglia la lingua a un ebreo. Ancora in nero o 
in  gesso  si  legge  da  parecchi  giorni  sui  muri,  specie 
presso  la  Comunità  e  anche  sulla  cinta  del  Tempio: 
«Vogliamo  gli  Ebrei  in  campo  di  concentramento! 
Morte a Giuda!»

La  popolazione,  prima  indifferente,  ora  legge  con 
attenzione i tre manifesti che ho riportato. Un gruppo di 
studenti che nella scorsa notte strappava dei manifesti è 
stato  insultato  e  malmenato  da  un  ufficiale  di 
complemento.

20 ottobre 1941. Sabato 18 tra le grate del cancello 
della scuola ebraica si trova un biglietto scritto a mano: 
«Morte agli Ebrei! non vogliamo gli Ebrei in campo di 
concentramento, ma bensì al muro coi lanciafiamme». 

27



In  varie  parti  di  Torino  centro,  scritte  analoghe  a 
inchiostro indelebile.

Una  ventina  di  giovani  ebrei,  notti  fa,  avevano 
strappato i manifesti; io ero contrario, perchè mi pareva 
che non fossero gli ebrei a doverli strappare, ma forse 
avevo torto. Si dice che tre tedeschi autori delle scritte 
sono stati arrestati.

Il  mese  di  ottobre  1941.  Un  mese  soprattutto  di 
studio.  Prima  continuai  le  ricerche  sulle  fonti  della 
storia ebraica, poi, rallentando necessariamente il ritmo 
di questo lavoro, cominciai la traduzione di Polibio. Mi 
sembra un lunghissimo viaggio in bicicletta, e sono ai 
primi  chilometri;  questa  traduzione  alla  quale 
seguiranno forse le altre degli storici greci, ha da essere 
più fedele allo spirito che alla lettera e, siccome Polibio 
assomigliava  piuttosto  a  un  giornalista  che  a  uno 
scrittore elegante, la scrivo in stile di giornale parlando 
di  contingenti,  di  unità  corazzate,  di  segnalazioni 
luminose  ecc.  Per  il  purismo  io  sono  sempre  stato 
alquanto  conservatore,  seguendo  l’opinione  di  Ennio; 
siccome non credo che l’abbia mai scritta è bene qui 
ricordarla. Diceva pressapoco così: «La persona colta si 
inserisce in un passato, che in certi campi sarà remoto, 
in altri vicinissimo, dal quale è arricchita e del quale è 
partecipe; sotto l’aspetto linguistico perciò preferisce le 
parole  già  usate  ai  neologismi,  specie  quando  sono 
sinonimi;  è  dunque un gusto  sentimentale  provato  da 
quasi  tutti  i  grandi scrittori.  In poesia naturalmente le 
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cose sono un po’ diverse: l’impeto creativo fa coniare 
nuovi vocaboli, non però usare di quelli adottati da chi 
parla male».

Polibio non era un purista e, traducendolo, non posso 
esserlo nemmeno io per non falsificarlo.

Oltre a questa versione ho otto lezioni per settimana, 
studio regolarmente le Parashijoth con papà e continuo a 
occuparmi di letterature straniere. Questo mese ho letto 
le  novelle  di  Poe  e  fatto  esercizi  di  conversazione  e 
lettura inglese.

Per alcuni giorni sono stato occupato dai movimenti 
antisemiti concretatisi con scritte per le strade e con il 
tentativo di incendiare il Tempio.

Leggere  dei  cartelli,  che  mi  sono  tranquillamente 
copiato, nei quali ci si minaccia la morte, accusandoci 
per  esempio  di  tradimento  e  di  omosessualità,  è  una 
esperienza che non a  tutti  è  dato di  vivere.  La prima 
impressione è di curiosità, poi ritorna l’eterna domanda 
fondamentale, la cui ingenuità non è sommersa da tanto 
studio e tante discussioni: «Che responsabilità abbiamo 
nell’essere figli  di  ebrei  e non di  cristiani?» uguale a 
quella  che  possono porsi  i  cittadini  di  terre  devastate 
dalla  guerra  quando  riferiscono  le  persecuzioni 
nemiche:  «È  colpa  nostra  se  non  abitiamo  un’altra 
regione»?

Molti miei conoscenti strapparono i manifesti; io mi 
astenni,  pensando che essi  offendevano tutta  Torino e 
toccava  agli  altri  strapparli,  come  io  avrei  strappato 
quelli  contro  una  categoria  di  cittadini  a  cui  non 
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appartengo, ma poi mi convinsi che il mio ragionamento 
era troppo fine e che la prova di coraggio dei miei amici 
veniva apprezzata dalla popolazione.

25 novembre 1941. Il determinista considera l’origine 
del pensiero, il  non determinista considera il  fine, ma 
per tutti e due le loro considerazioni hanno solo valore 
se  si  presuppone  che  il  pensiero  conduca  alla  verità; 
l’idealista  postula  questo  presupposto,  il  determinista 
come può postularlo  e  metterlo  d’accordo con le  sue 
dottrine?  Cioè  il  non  determinista  è  coerente  con  se 
stesso, il determinista no.

2  febbraio  1942.  Due  giorni  di  silenzio  passati  a 
Sauze con W. e S. Il tempo era appena discreto, il primo 
giorno  neve,  il  secondo  sole  e  vento,  ma  mi  sono 
divertito e ora scrivo sul mio tavolo, ancora dolorante 
per le cadute. Ho sciato leggermente meglio dell’anno 
scorso,  ma,  dopo  aver  frequentato  dei  veri  sciatori, 
come un gruppo di uomini sui trentacinque anni che mi 
stette  addosso  per  tutto  il  tempo  perchè  avevo  due 
ragazze con me, mi persuado che non imparerò mai a 
sciare bene; lo sci è lo sport più anti-istintivo che ci sia, 
bisogna sempre fare il contrario di ciò che si avrebbe 
voglia,  bisogna  mettersi  in  posizioni  che  sembrano 
pericolose per non cadere.

Si andò a spasso dandoci il braccio, ma al ritorno, S., 
con un cambiamento abbastanza frequente a quell’età, 
per due o tre ore si mutò da brava bambina, come era 
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sembrata persino a W., in una ragazza ironica, civetta, 
prepotente e aggressiva il che mi ha divertito molto.

Al ritorno, scesi dal treno, volevo darle il braccio, ma 
ribattè che a Torino bisogna comportarsi bene.

Oggi  a  pranzo  papà  suscitava  delle  difficoltà  sul 
conto di S.; due o tre settimane fa la mamma faceva lo 
stesso  su  di  una  questione  infinitamente  meno 
importante, cioè sulla ginnastica, ma bisogna osservare 
una coincidenza: quasi sempre quando voglio superare 
una  inibizione,  sono  loro  che  me  la  inchiodano 
pensando  di  far  bene;  questa  volta  mi  ero  ben 
incamminato, riuscivo già quasi a sciogliere il groviglio 
che ho in testa e papà me lo complica di nuovo e mi 
suggerisce  i  pretesti  che  serviranno  a  ingannare  me 
stesso,  se  non  riuscirò  a  vincermi.  Ieri  sera  in  treno 
standole vicino pensavo: com’è carina! oggi invece la 
vidi per cinque minuti e la sentivo lontana lontana.

D’altra parte la mia famiglia avrebbe a parole molta 
voglia  che  mi  sposassi,  ma  tutte  le  volte  che  se  ne 
presenta  l’occasione,  mette  in  luce  le  cattive  qualità 
della  candidata;  siccome  a  questo  mondo  nessuno  è 
perfetto, la cosa si ripeterà sempre.

Bisogna lasciarsi portare dalla intuizione. Che cosa è 
l’intuizione?  La  sua  conoscenza  investe  il  problema 
della vita secondo la mia interpretazione. La vita umana 
o ha un fine o non lo ha. Contempliamo il primo caso, 
perchè il secondo non è suscettibile di sviluppi. Durante 
la vita terrena questo fine non lo si raggiunge, ché anzi, 
o  si  muore  giovani  come  Ennio,  quando  si  avrebbe 
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ancora da fare tutto per sé e per gli altri e si lascia un 
infinito strascico di pianto, o si muore vecchi quando il 
corpo e la mente sono consunti e si è di peso agli altri. 
Questo  punto  può  essere  svolto  più  ampiamente  e  in 
modo più persuasivo giungendo alla conclusione che se 
la vita ha un fine, lo ha dopo il decesso. Dunque gli anni 
di  vita  terrena  sono una  preparazione,  un  tirocinio,  e 
bisogna imparare,  pensando il  più possibile  all’ignoto 
passo futuro; i monaci si preparano con l’anacoresi, io 
mi  voglio  preparare  con  l’esperienza,  cioè  con  il 
contrario. E ora arriviamo alla intuizione. Si ha un modo 
umano di giungere alla conoscenza, che è la logica; se 
ne  ha  uno  divino  che  è  l’intuizione:  Deus  in  nobis, 
dicevano  dei  preti  gli  antichi  chiaroveggenti,  con 
epigrafica  ingenuità.  Ora  l’intuizione  si  acquista 
vivendo con gli occhi aperti, facendo delle esperienze, 
imparando;  chi  sa  ragionare  da  bambino  ragiona 
ugualmente da adulto, come dice papà; ma l’intuizione 
con gli anni si affina, si arricchisce, si approfondisce, si 
purifica. Tutti  i poeti, cioè gli intuitivi per eccellenza, 
presentano  un  progresso  dalla  gioventù  alla  maturità, 
che  non  è  linguistico,  o  tecnico  o  culturale,  ma  è 
intuitivo,  e  lo  si  nota  dal  Canzoniere alla  Commedia, 
cioè nel poeta per eccellenza. Così si conferma tutto ciò 
che ho detto prima sulla missione della vita: la vita ha 
un fine trascendente, tanto è vero che l’intuizione, cioè 
la nostra attività intellettuale trascendente, progredisce 
con la vita.
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11  febbraio  1942.  Ieri  andai  a  trovare  Santorre 
Debenedetti  e  gli  presentai  i  versi  di  Tovo;  con  mio 
molto piacere li ha giudicati opera di un poeta; ha detto 
che ha uno zampillo di poesia che deve coltivare, senza 
disperdersi in esercitazioni futili, come i componimenti 
in  lingue  diverse.  Sono  stato  molto  contento  perchè 
sento di  voler bene a Tovo per la  sua bontà e  la  sua 
volontà; sono tanti anni che studia e ha scavato dentro di 
sé una purissima vena; i suoi versi marini, pieni di luce 
e colore, mostrano i tesori che si nascondono in fondo a 
ogni spirito umano; a mano a mano che leggiamo i suoi 
epigrammi  vediamo  fiorire  piccoli  quadri  limpidi  e 
precisi.

Debenedetti mi ha prestato La strada che va in città, 
di  Alessandra  Tornimparte.  Un  breve  racconto,  lo  si 
legge in un’ora, ispirato a quel neoverismo che domina 
oggi e che consiste nel presentare, spesso sotto forma 
autobiografica, uomini comuni e comuni situazioni, con 
una  certa  predilezione  per  i  lati  più  banali,  pedestri, 
sporchi  della  vita;  opere  introspettive,  ma  di  una 
introspezione  elementare,  perchè  elementari  sono  i 
personaggi che scrutano dentro di sé e si esprimono con 
una elementare e scorretta spontaneità. Qualche figura 
felice, ma vista di scorcio e appena abbozzata. Lettura 
grata e interessante, ma da non ripetere; qualche trovata 
divertente qua e là, ma ci si chiede come è venuto in 
mente  all’autrice  di  scrivere  un’operetta  di  questo 
genere.  Forse  aveva  cominciato  un  romanzo  più 
grandioso, poi si è ridotta a questi termini.
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22 febbraio 1942. Il ristabilimento del mio equilibrio 
e  l’assorbente  lavoro  di  Polibio  mi  hanno reso  arido, 
sordo e cieco. Sono mesi che non scrivo versi e che non 
mi  nascono  idee  nuove;  la  creazione  scaturisce  dalla 
crisi e la crisi è dubbio e tormento; senza il dubbio e 
senza il tormento si è delle bestie felici. Forse questo 
nuovo tormento, il tormento di non aver tormenti, sarà 
espresso in una poesia di cui scrivo la prima quartina.

Come nell’afa torpida del giorno
giace la cagna all’ombra del cortile
e gl’insetti le ronzano d’intorno
entro di me t’addormi, anima vile.

23 febbraio 1942.  Mi sono ripetuto e ho corretto la 
quartina di ieri, che potrebbe formare una breve lirica a 
sé stante, con il titolo: L’anima vile.

Dentro il mio corpo dormi, anima vile,
Come nell’afa torpida del giorno
Dorme una cagna all’ombra del cortile
E gl’insetti le ronzano d’intorno.

Quanto  ho  cercato  di  trasformarmi  da  quattordici 
mesi  a  questa  parte!  E  come  ci  sono  riuscito!  Sono 
entrato in una quasi assoluta umanità; ma tutto ciò ho 
fatto uscendo di me stesso, volgendomi verso l’interno 
anzichè  verso  l’esterno,  piegando  il  mio  carattere 
neghittoso  a  tradurre  dodici  capitoli  greci  al  giorno; 
ecco che la mia anima si è sciupata, è diventata simile 
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alle  stupide  anime  degli  altri  uomini,  non  è  più  una 
foresta suggestiva, è un utile orticello. Non più dubbi, 
non  più  tormenti  che  rielaborano,  affinano, 
perfezionano,  purificano,  elevano,  eternano,  ma  la 
stupida pace di chi nel lavoro e nella compagnia dedica 
le  ore  in  cui  non  mangia  e  non  dorme.  Io  voglio 
risvegliare l’anima vile, voglio che mi assilli e che mi 
torturi  ancora,  che  mi  faccia  invecchiare  con squisite 
giornate perdute e con preziose ore di disperazione, ma 
tanto per cominciare oggi tradurrò Polibio e farò lezione 
al Collegio Rabbinico.

24 febbraio 1942.  Una storiella:  gli  inglesi  dicono: 
per far la guerra ci  vogliono uomini,  armi e tempo; i 
russi mettono gli uomini, gli americani le armi e noi il 
tempo.

Continuo a pensare alla mia coscienza; per superare 
questo stato di crisi e di intorpidimento conosco solo il 
mezzo di diventare più buono, ma mi pare che se ricorro 
ad esso non per giovare agli altri, ma per giovare a me 
stesso, la prova non può riuscire.

1 marzo 1942.  Ieri  sera venne a trovarci la signora 
Sacerdote  con  Ugo.  Si  parlò  di  ebraismo.  Quando in 
Italia  venne  l’antisemitismo,  io  credetti  che  avrebbe 
rafforzato il sentimento ebraico, almeno nei giovani, ma 
non fu così. L’unica forma ebraica che avesse presa fu il 
sionismo, preparato dagli altri nazionalisti, ma la guerra 
lo rese praticamente impossibile e in teoria dimostrò che 
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la formazione di un piccolo stato ebraico non sarebbe 
servita a difenderci. D’altra parte i più fervidi giovani, 
quelli che potevano far propaganda e diffondere le loro 
idee,  partirono  nell’intervallo  tra  la  legislazione 
antisemita  e  la  guerra  lasciando  i  più  freddi  e  i  più 
indifferenti.  Questo  in  Italia;  fuori,  persecuzioni  e 
assimilazioni.  Non  so  se  l’Ebraismo uscirà  da  questa 
crisi e come ne uscirà.

3 marzo 1942.  La giornata  solare  e  primaverile  mi 
ispirò questa quartina:

Morbide labbra. Se sorridi e taci
vedo una bocca piccola e lontana
e mi piego tremando: è una fontana
che mi disseta coi suoi dolci baci.

Marzo 1942. Ho trascorso il pomeriggio a rileggere i 
versi di Arturo Graf. Sui quindici anni ebbi un periodo 
di entusiasmo per questo scrittore, forse perchè la mia 
nascente tristezza trovava alimento nel suo pessimismo; 
poi  in  liceo  rilevai  l’intellettualismo  della  sua 
ispirazione e mi accorsi che tanto dolore non aveva dato 
origine  a  una  lirica  perfetta,  fra  tante  centinaia,  e  lo 
abbandonai con quel disgusto che si prova per un autore 
che ci delude dopo un lungo periodo di ammirazione e 
di  amore.  Oggi  riaprii  per  caso  il  volume  delle  sue 
poesie e mi ricordai d’improvviso le strofe che sette o 
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otto anni fa sapevo a memoria e mi facevano pensare e 
sognare.

4  giugno  1942.  La  mia  teoria  è  che  quasi  tutte  le 
nostre  opinioni  hanno  origine  sentimentale;  poi  le 
giustifichiamo  con  dei  ragionamenti  e  crediamo  di 
essere partiti da essi; ma la vita non è matematica, e si 
può dimostrare tutto ciò che si vuole; anche l’idea che 
ho  enunciato  adesso  è  forse  in  gran  parte  però 
sentimentale:  l’ho  inventata  io,  mi  è  sembrata 
intelligente e ora le sono affezionato. Forse se l’avessi 
sentita  da  una  persona  antipatica  l’avrei  respinta. 
Continuando ad esaminare questo argomento mi sono 
accorto  che  da  molto  tempo  non  sono  riuscito  a 
convincere nessuno; perchè? una ragione generale è che 
quasi mai si ottiene con una discussione di cambiare i 
concetti  dell’altra  gente,  ma  forse  ci  sono  anche  dei 
motivi personali; il più importante fra di essi è che io 
sono scettico di fronte a tutte le mie idee per la ragione 
esposta,  e  quindi  le  sostengo  senza  convinzione;  in 
secondo  luogo  il  piacere  di  dire  dei  paradossi,  di 
scandalizzare, di costruire degli abili sofismi, di studiare 
le reazioni del prossimo alle mie trovate, di prendermi 
in giro e di farmi la caricatura prevalgono quasi sempre 
sull’interesse  veramente  dimostrativo.  L’interlocutore 
spesso non capisce, ma quasi sempre sente questo mio 
atteggiamento e  non rimane persuaso,  tanto più che i 
divertimenti  esposti,  accompagnati  da  un  più  nobile 
senso di equilibrio che mi assicura che la verità non sta 
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mai da una parte sola, mi fanno sempre prendere una 
posizione  contraria  a  quella  dell’interlocutore.  Così 
avviene  che  le  mie  discussioni  si  concludono sempre 
con una sconfitta, il che a lungo andare è praticamente 
dannoso. Ecco perchè ho deciso di non discutere più, e, 
per abituarmi a perdere questa abitudine, tutti i giorni 
scriverò in fondo al diario: «Oggi non ho discusso, oggi 
ho discusso poco».

12 agosto 1942. Stamane sono andato con la mamma 
a comprare una giacca estiva. È fresca e mi sta bene. 
Una volta non davo importanza all’abbigliamento, ma 
avevo  torto.  A  parte  il  suo  valore  assoluto,  molte 
persone giudicano la gente tenendo molto conto di come 
è vestita; avranno torto, ma esistono, e possono influire 
sulla nostra vita; perciò non bisogna trascurare il  loro 
gusto, almeno fin tanto che il tempo e il danaro che si 
spendono nell’eleganza non superano i vantaggi che da 
queste persone si possono ricevere.

15 settembre 1942. Ieri finii di leggere Il Processo di 
Kafka.  È un libro  strano e  suggestivo.  Una specie  di 
chiave si trova nel penultimo capitolo. Questo processo, 
in cui si cerca troppo l’aiuto degli altri, che a poco a 
poco  si  trasforma  in  sentenza,  forse  è  la  vita,  e 
quell’inafferrabile  tribunale,  che  accetta  quando  si 
viene,  che  lascia  andare  quando  si  parte,  forse  è  la 
coscienza.  Tutta  la  vicenda  è  come  immersa  in 
un’atmosfera di sogno; ogni episodio è irreale e assurdo, 
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ma  è  esposto  con  quella  logica  naturale  con  cui 
dormendo si assiste e si partecipa a scene irrazionali. È 
un mondo allucinante, in cui nulla stupisce. Che cosa 
c’è di ebraico in Kafka?

Gli  ebrei  non si  assimilarono fino alla  Rivoluzione 
francese,  perchè  il  cristianesimo  rappresentava 
intellettualmente qualche cosa di inferiore all’ebraismo, 
di ostile all’ebreo; invece la civiltà scientifica distrugge 
l’ebraismo e tende le braccia all’ebreo. Spiega le leggi e 
chiede: perchè devi seguire dei riti che hanno perduto la 
loro ragione storica? Il  tuo sentimento ebraico è  solo 
originato dall’educazione, il tuo rispetto per le norme è 
suscitato  da  riflessi  condizionati,  cioè  non  ha  nessun 
valore, o ne ha poco; certo non è il caso di costruire su 
di esso la vita.

Bisogna che riprenda a scrivere la Storia d’Israele e 
metta  in  chiaro  questi  principi  insieme a  quelli  della 
grandezza morale della storia ebraica antica.

22  settembre.  Sono  contento  di  aver  fatto  ieri  il 
digiuno  di  Kippur,  perchè  abbandonare  l’Ebraismo  è 
sempre impoverirsi.

1 ottobre 1942.  L’avvenimento principale è l’arrivo 
della  cartolina  precetto  con  l’ordine  di  presentarmi 
sabato alle 3.

3 ottobre 1942.  Abbiamo tirato fuori la tuta. Me la 
sono misurata e se l’è misurata anche papà. Infatti mi 
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hanno destinato a scaricare la legna a partire da lunedì 
mattina alle  8.  Oggi  alle  tre  mi son trovato in  Corso 
Italo Balbo 92. C’erano più di cento persone: si nota la 
mancanza di parecchi. I più erano allegri, qualche faccia 
da funerale, ma pochi. Scrivo interrotto dalle telefonate 
della gente che mi chiede come è andata. Si è perduto 
solo  del  tempo.  Hanno  fatto  riempire  un  secondo 
modulo tale e quale a quello di tre mesi fa e poi hanno 
distribuito per ordine alfabetico nuove schede indicando 
il  posto  dove  ci  si  dovrà  trovare.  Potevano  subito 
mandare a  casa le  schede e  risparmiare il  tempo agli 
impiegati,  ai  precettati  e  la  carta  al  Municipio.  Per 
fortuna sono nell’A e dopo mezz’ora ero libero di venire 
a casa. Poi è venuta la signorina Treves, e il tema di tutti 
i  discorsi  è  la  precettazione:  confronto  con  i  soldati 
italiani che combattono, con gli ebrei polacchi e croati. 
Io  lunedì  cercherò  di  farmi  esonerare  per  motivi  di 
salute;  se  non ci  riuscirò,  prenderò la cosa con molta 
filosofia. Lavorando mi studierò una lezione di tedesco 
al giorno, e così non sarà tempo perduto.

Oggi  avevo  già  cominciato  a  riempire  il  modulo 
quando  seppi  che  Dino  protestava  dicendo  di  non 
scrivere  di  sabato.  Aveva  ragione,  ma  non  ero  più  a 
tempo per seguire il suo consiglio. D’altra parte, fin dai 
tempi  dei  Maccabei  si  era  deciso  che  di  sabato  si 
possono prestare i servizi militari, come, almeno per la 
perdita di tempo, è questo. Il denaro guadagnato vorrò 
spenderlo bene.
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Tra me e un operaio intercorre questa differenza: io 
posso fare dei lavori manuali e l’operaio non può fare 
dei  lavori  letterari;  io  sarò  un  legnaiuolo  migliore  di 
quanto  un  operaio  possa  essere  un  insegnante  o  uno 
scrittore. Ma non voglio stancarmi.

4 ottobre 1942.  L’argomento  del  giorno continua  a 
essere  la  precettazione.  Pare  che  i  chiamati  siano 
centottanta, adibiti sessanta alla legna, sessanta a lavori 
stradali,  sessanta al carbone; gli  studenti sono esclusi. 
Ugo  mi  chiede  se  quando  tornerà  a  casa  a  studiare 
vestirò  panni  regali  e  curiali.  Mi  raccontano  qualche 
episodio  di  ieri  che  non  conoscevo  ancora.  M., 
convertito, è evitato da tutti; verso le cinque arriva G. 
coi suoi amici a protestare per non essere stato chiamato 
e ad iscriversi come volontario. Viene a trovarci Alma e 
mi racconta che tutti sono alla ricerca di tute e pensano 
di chiedere il  supplemento del pane, della pasta e del 
riso. Raccolgo in questo diario i fatti e le voci come in 
un archivio.

5 ottobre 1942. Stamani andai al deposito della legna. 
Su sessanta fummo in otto a chiedere la visita, ma gli 
altri, a differenza di me che presento solo una debolezza 
generale,  hanno  veri  disturbi:  morbo  di  Basedow, 
operazioni recenti, malattia di reni, ecc. Gli inservienti e 
i custodi sono di una cortesia che si può dire affettata; 
rispondono  gentilmente  ai  più  noiosi,  non  insistono 
perchè  si  lavori  ecc.  Così  pure  gli  impiegati  del 
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Municipio. Uno di essi disse vedendoci arrivare per la 
visita di domattina: «Ci volevano vent’anni per arrivare 
a questo punto». Enzo Levi si è fatto iniziatore di una 
domanda per avere il sabato di vacanza, e io gli ho dato 
la mia adesione, se dovrò lavorare.

Pare  che  ad  Alessandria  siano  stati  chiamati  tutti, 
uomini e donne. Alle sei e trenta vado a prendere gli 
amici  in  via  Guicciardini:  sono  stanchi  e  scoraggiati. 
Ottolenghi  voleva  fare  le  fotografie  e  i  custodi  gli 
sequestrarono la macchina. Alle finestre dell’Intendenza 
di Finanza tutti gli impiegati li stanno a guardare. Livio 
Norzi  e Guido Levi avevano già pensato che io avrei 
preso  gli  appunti  per  un  libro  De  praeceptatione 
Judaeorum. Ero con Guido Bonfiglioli quando incontrai 
Beppe Sacerdote che lavora a S. Sofia in lavori stradali; 
pare che preparino una piazza; dice che neanche quando 
sono stanchi si possono sedere; devono trasportare della 
terra. Un custode dà del tu a Salmoni, che risponde: «Mi 
dia del lei». Un ingegnere municipale dichiara che tre 
manovali  lavorano  più  di  trenta  ebrei,  e  i  precettati 
rispondono che non sono manovali. Si proibisce di bere 
vino durante i lavori. La gente fa capannelli intorno, a 
differenza di Via Guicciardini dove il recinto è chiuso.

7  ottobre  1942.  La  precettazione  continua  a  essere 
l’argomento del giorno. Ieri mattina andai alla visita; da 
otto eravamo saliti a dieci o dodici. C’era un tale che si 
vantava di guadagnare mille lire al giorno e allora gli 
dissi che quando fossero venuti da me dei profughi, li 
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avrei  mandati  da  lui;  rispose  subito  che  aveva  molte 
spese.

Un inserviente del Municipio diceva: «Ero spazzino e 
son passato dalla strada agli uffici»; e io ho ribattuto: 
«Noi invece passiamo dagli uffici alla strada».

I medici erano gentili, e complimentarono uno per la 
radiografia del dottor Foa, l’altro per essersi fatto curare 
dal  dottor  Segre.  La  visita  fu  rapida  e  sommaria. 
Davano del lei.

Alcuni  che  lavorano  in  Via  Guicciardini  mi 
raccontarono che Ottolenghi fu fermato dalla polizia per 
aver  preso  delle  fotografie  e  che  due  ufficiali  della 
milizia  ieri  trovarono  dieci  che  fumavano  seduti:  li 
rimproverarono e dissero che sarebbero tornati per fare 
un rapporto. I dieci tirarono a sorte quattro che diedero i 
loro nomi.

Curioso  che  quando  i  precettati  alla  sera  escono, 
corrono a studiare o in ufficio, e si dicono: «A rivederci, 
vado a lavorare».  I  custodi  li  salutano modestamente: 
«Noi invece andiamo a casa».

Accanto  a  questi  appunti  raccolgo  anche  dei 
documenti  che  metto  in  archivio.  Tutte  cose  utili  per 
quando sarò vecchio e dovrò accendere la stufa.

29  ottobre  1942.  Ho  finito  di  leggere  Il  Plutarco 
Israelita di  Racah (II  ed.  Livorno 1894).  Racconta la 
storia ebraica da Alessandro Magno all’Illuminismo con 
una  serie  di  successive  biografie  scritte  con  intento 
apologetico e morale. Spirito filoebraico naturalmente, e 
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patriottico  italiano,  polemica  contro  quelli  che  si 
vantano  per  la  nobiltà  di  nascita.  Si  legge  volentieri 
perchè scritto facilmente e porta nella serena, ingenua e 
ottimistica atmosfera di quarant’anni fa: l’antisemitismo 
non verrà mai più!

19  novembre  1942.  Ieri  sera  finii  di  scrivere  con 
l’allarme.  Poco  dopo  spararono  e  si  scese.  Il  primo 
grande bombardamento di Torino. Ad un tratto si sentì 
un fortissimo colpo e si spense la luce. Era stata colpita 
una parte della casa vicina. I serrami dei negozi infranti. 
Subito  corsero  dei  ladri  che  vennero  arrestati  mentre 
stavano rapinando fra le macerie. Avranno pena tripla. 
Poi  i  soldati  circondarono  i  negozi.  Tornati  su  si 
trovarono i vetri in gran parte rotti, non più luce, non 
più acqua.  Pare  che Torino sia  stata  molto colpita  da 
tutte  le  parti;  alla  Spa,  alla  Fiat,  alla  ferrovia,  alle 
abitazioni private. Si racconta che gli aviatori inglesi nei 
giorni  scorsi  hanno  mandato  dei  manifestini 
raccomandando  alla  popolazione  di  fuggire  perchè 
avrebbero bombardato Torino.

Curiosa  la  folla  negli  allarmi;  in  molti  la  paura  si 
accoppia col desiderio che il colpo sia grosso, desiderio 
che  mai  confesserebbero,  ma  che  tradiscono  coi  loro 
atti; al caso vero esso sparisce e sono colti da terrore.

20 novembre 1942. Ieri pomeriggio feci un giro per la 
città.  Piazza  Carlo  Felice  e  via  Roma  sotto  i  portici 
danno  l’impressione  di  una  città  saccheggiata.  Le 
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vetrine  vuote  ed  aperte  senza  vetri,  oppure  con  le 
serrande abbassate.  Qua e  là  mucchi  di  frammenti  di 
quei  bei  cristalli  limpidi  e  vasti,  spessi  due  dita,  che 
coprivano d’un sol pezzo le vetrine. La gente a crocchi, 
curiosa. Una grande animazione perchè tutti scendono a 
vedere,  tutti  parlano  forte,  fermando  il  primo  che 
incontrano per sfogarsi o per chiedere in che condizioni 
è  la  sua  casa.  Davanti  a  Porta  Nuova,  alla  Cit,  alla 
stazione per Orbassano, migliaia di persone e famiglie 
che partono con pacchi e sacchi in tutte le strade. Due si 
salutano dicendo: arrivederci se saremo ancora vivi.

21  novembre  1942.  Ieri  sera  quando  suonarono  le 
sirene andammo nel rifugio. Dopo mezz’ora di silenzio, 
le prime bombe dirompenti e incendiarie. Uno schianto 
e  la  luce  si  spegne.  Presosi  l’incarico  di  calmare 
l’inquetudine,  un  coinquilino  dice  ad  ogni  colpo 
rumoroso:  «È  caduta  una  bomba;  che  cosa  c’è  di 
speciale?» Verrebbe voglia di rispondere: «Niente; è la 
cosa più naturale del mondo». A un certo punto quando 
gli spari cessano, qualcuno si affaccia al portone e torna 
dicendo che tutta Torino brucia. Allora salgo con papà e 
vedo una visione impressionante. Il cielo tutto rosso per 
chilometri e chilometri. Le serrande dei negozi divelte e 
contorte,  in  terra  larghe  macchie  bianche,  il  fosforo 
lasciato cadere dagli inglesi. Sembra che una nuvola di 
fuoco, resa ancora più luminosa dall’oscurità, gravi su 
Torino.  Così  si  possono  immaginare  le  ultime  ore  di 
Sodoma  e  Gomorra.  Questa  notte  ho  assistito  a  uno 
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spettacolo che molti non hanno mai visto; pareva il rogo 
di una città di seicentomila abitanti.

Stamani  mi  sveglio  verso  le  sette  e  scendo  con  la 
mamma. Le vie sono cosparse di frammenti di vetro e 
biancheggianti  di  fosforo,  i  negozi  sembrano 
saccheggiati, ma abbiamo l’impressione che gli incendi 
di questa notte lasciassero prevedere di peggio. Per la 
strada  grande  animazione,  crocchi  presso  i  luoghi 
colpiti. Sembra anche ci sia più gente perchè i tranvai 
non  funzionano.  Piazza  S.  Carlo  brucia  ancora  ed  è 
piena di gente. Ero in Corso Vittorio quando incontro 
una mia alunna che mi dice che il Tempio è bruciato. 
Viene appunto di là e mi riferisce che qualche passante 
diceva:  «Sta  bene  agli  ebrei  che  hanno  voluto  la 
guerra».  Vado  a  vedere.  L’interno  è  tutto  distrutto  e 
coperto di calcinacci. Tutt’intorno quasi intatte le mura 
con le quattro torri. Anche la Comunità è incendiata e la 
scuola  pericolante.  Sul  primo  momento  non  mi 
commossi, ma poi mi fece pena pensare di non entrare 
più  nel  Tempio  e  di  non  vedere  mai  più  i  libri  che 
avevamo nel cassetto. Quando sarò vecchio mi ricorderò 
delle funzioni come di una cosa passata per sempre.

Tornato  a  casa  discuto  con  papà  e  la  mamma  sul 
testamento da fare, perchè potremo venire uccisi. Faccio 
fissare  lasciti  forti  ai  miei  più  cari  amici.  Questa 
sensazione che si può perdere tutto, anche la vita, già 
cominciata con la campagna antisemita e ora divenuta 
più  forte  con  l’aumentare  delle  probabilità,  è  molto 
educativa,  perchè  insegna  che  siamo  delle  particelle 
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trascurabili  del  mondo  e  che  dopo  la  nostra  morte  il 
tutto procederà come prima.

Per via ebbi un incontro curioso: avevo la tuta e un 
signore mi fermò e mi disse: «Lei è un ebreo». «Sì, mi 
conosce?» «No, ma vedendo un operaio con un aspetto 
così  signorile,  capii  che  doveva  trattarsi  di  un  ebreo 
precettato».

29  novembre  1942 (da  Moriondo).  Ieri  sera  ero 
appena  a  letto  quando  si  sentirono  gli  aeroplani  e  il 
padrone venne a chiamarmi. Si salì sul balcone e si vide 
la  collina  torinese illuminata  dai  razzi.  Scoppiavano i 
proiettili  e  al  loro  rimbombo  tremavano  i  vetri  della 
casa. Io pensavo ai miei a Torino, ma con la sicurezza 
che stavano bene. Anzi, mi rimproveravo persino la mia 
tranquillità e cercavo di preoccuparmi e di inquietarmi, 
per mettere la coscienza a posto, finchè ci riuscii; però 
quando  tornai  a  letto  mi  addormentai  e,  come  dice 
Freud,  prevalse  il  subcosciente;  sognai  infatti  che ero 
tornato  a  Torino  e  che  a  casa  mi  si  diceva:  «Non ci 
siamo neanche accorti  dell’allarme». Prima delle sette 
mi  svegliai  e  appena  pronto  mi  incamminai  verso  la 
città; essendo domenica non c’erano corriere e andavo a 
piedi. Dopo duecento metri passò una motocicletta e la 
fermai; poi pregai il guidatore di prendermi sul sellino 
posteriore  e  di  accompagnarmi  un pezzo.  Quando gli 
dissi  che ho una nonna di ottantadue anni acconsentì. 
Quella  nonna  è  una  specie  di  passaporto  con  cui  si 
ottiene tutto. Non ero mai andato in motocicletta e mi 
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piacque, sebbene prima la considerassi come un mezzo 
senza  grazia  e  villano.  Invece  si  prova  raddoppiato  o 
triplicato il  piacere della velocità che dà la  bicicletta. 
Peccato che avessi un gran freddo. Col bavero alzato mi 
rannicchiavo  dietro  la  schiena  del  guidatore,  ma  sul 
capo mi pareva di sentire una doccia ghiacciata e non 
sentivo più le mani che stringevano il manubrio di ferro. 
Si  giunse a Chieri,  si  salì  il  Pino e si  scese dall’altra 
parte, finchè il padrone, un brigadiere delle guardie, mi 
lasciò  dovendo  scendere.  In  questi  tempi  difficili  le 
persone sono molto gentili e affettuose tra sconosciuti, 
più del solito. A casa mi aspettavano, ma dissero che 
avevo  fatto  male  a  prendere  tanto  freddo;  invece  ho 
fatto  bene  perchè  forse  se  non  fossi  arrivato  sarebbe 
rincresciuto.  Andai a trovare la signora Sacerdote che 
aveva avuto l’alloggio rovinato. La feci ridere dicendo 
che come il  re  imperatore visito  i  sinistrati.  Alle  due 
ripartii.  Treni  pieni  zeppi  di  gente  stanca,  sfiduciata, 
politicamente indifferente, rassegnata a perdere la casa, 
frutto dei propri risparmi, pur di salvare la vita. Discorsi 
tutti  sul  bombardamento  che  è  stato  micidiale  per  le 
industrie, tristissimi.

A Chieri incontro la signora Sturani che mi offre dei 
libri per i profughi.

Poi  undici  chilometri  a  piedi  per  la  campagna  che 
diventa  sempre più fredda,  sempre più grigia,  sempre 
più buia. Due chilometri li feci con un passante, il resto 
da solo oppresso dalla stanchezza e dalla noia.
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30  novembre  1942.  Questo  lunghissimo  mese  si  è 
concluso con una lunghissima giornata di ansia. Stanco 
per gli  strapazzi  di  ieri,  stanotte  dormii  dalle nove di 
sera  alle  nove  e  mezzo  di  mattina,  senza  svegliarmi. 
Quando alle dieci scesi in cucina, seppi che durante la 
notte  c’era  stato  un  violento  bombardamento.  La 
corriera  era  partita  da  più  di  due  ore.  Corsi  a 
Castelnuovo per telefonare, ma le linee erano guaste. Al 
pomeriggio tornai  a Moriondo, ma non mi era  giunta 
alcuna notizia. Questo mi tranquillò, perchè se avesse 
avuto luogo qualche incidente sarei stato avvertito.

D’altra parte il bollettino parla di pochi danni e di 15 
morti  che  sarebbero,  mi  hanno  detto,  vittime  della 
caduta di un aereo a Nichelino.

La ferrovia è stata colpita e oggi non sono arrivati i 
treni a Chieri. Ieri scesi a Chieri, ma ero tranquillo; oggi 
sono più preoccupato per una causa strana e cioè perchè 
non ho assistito all’incursione. Dormire inconsapevole 
quando c’è l’incursione, mi pare che porti sventura. È 
una sensazione che provo, ma a cui naturalmente non 
credo.

2  dicembre  1942. Ieri  mattina  fu  una  mattina  di 
riposo, ieri pomeriggio un pomeriggio di fatica, perchè 
arrivarono i mobili e con Ugo e Vlado si dovette fare in 
poche ore, prima del tramonto, un trasloco che in tempi 
normali  avrebbe  richiesto  per  un  giorno  intero  tre 
facchini.
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—  Trasportiamo  proprio  i  Penati  —  dicevo 
sospirando — Se Penati deriva da penare —.

Poi arrivarono papà, mamma e nonna. Fisicamente e 
moralmente  spero  che questa  villeggiatura faccia  loro 
bene.

Stamane sono andato con papà a Castelnuovo. Nella 
salita di ritorno era molto stanco.

Oggi  pomeriggio  spacco la  legna  –  anche a  me fa 
bene questo soggiorno – e studio un po’ di tedesco.

4 dicembre 1942. Quando al mattino spacco o sego la 
legna al sole e mi vien fame, penso: come è bello stare 
in  campagna!  Quando  invece  come  ora  mi  metto  a 
scrivere scomodamente, con la nonna e la mamma che 
discorrono, con i piedi che diventan freddi e la testa che 
mi  fa  ombra  sul  foglio,  penso:  era  ben  bello  stare  a 
Torino!

Quanto tempo abiteremo a Moriondo? Alcuni mesi, 
perchè anche Mussolini consiglia di sgombrare le città, 
dato  che  i  rifugi  non  resistono  alle  bombe  inglesi  di 
grosso  calibro.  Forse  porteremo qui  a  Moriondo  altri 
mobili. È strano come si evolvono le idee. Da quando si 
portava in cantina la borsa dei soldi durante l’allarme, 
ad ora, che si fa traslocare in campagna tutto il mobilio, 
non c’è  stata  soluzione;  ci  si  è  decisi  a  poco a  poco 
prima  a  preparare  qualche  valigia,  poi  a  portarla  al 
sicuro, poi a far venire a Moriondo i materassi, i bauli 
ecc. Una settimana fa sembravano dei pazzi quelli che 
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caricavano  sui  camion  tutto  il  mobilio,  ed  ora  lo 
facciamo noi.

Ho detto che speravo che a papà e alla mamma questa 
nuova vita facesse bene, ed ora ne ho la conferma. Papà 
ieri è venuto da Chieri a piedi – dieci chilometri – ed 
oggi ha spaccato la legna.

Alla sera si discorre al buio, per non consumare la 
candela.

Quello che importa è che i  giorni non comincino a 
scorrere monotoni e uguali, come una sola lunghissima 
giornata. Bisogna riempirli facendo ogni giorno qualche 
cosa di nuovo.

21 dicembre 1942. Scriviamo un po’ di diario.
In questa Moriondo, pigiati in una camera sola, senza 

luce e senza pace, non si trova mai tempo di lavorare 
tranquilli.

Ho letto un opuscolo di propaganda dell’altra guerra: 
I crimini tedeschi, provati con testimonianze tedesche, 
di  Giuseppe Bédier,  tradotto  da  Antonio  Rosa.  Parigi 
1915.

Crudeltà  credo  che  vengano  perpetrate  da  tutti  gli 
eserciti in guerra di tutte le epoche, ma colpisce che i 
giornali ne pubblichino le notizie con vanto,  cioè che 
manchi  quella  ipocrisia,  che  certe  volte  diviene  una 
virtù.

Interessante  anche  vedere  questo  filologo  e 
medievalista  che  esce  dal  medioevo  e  pone  il  suo 
metodo  al  servizio  della  patria:  della  patria,  perchè 
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questo libro è scritto con sincero spirito patriottico, che 
oggi stupisce.

28 luglio 1943. In questi anni ho spesso cominciato a 
tenere  il  diario,  ma  di  volta  in  volta  ho  dovuto 
rinunciare,  perchè  le  mie  confessioni  non  potevano 
essere sincere o almeno complete. Le vicende politiche 
avevano un’importanza fondamentale sulla vita mia e di 
tutti  gli  altri,  ma  mi  era  impossibile  esporre  i  miei 
pensieri senza timore di compromettermi, o peggio, di 
compromettere  qualche  amico.  Ora  pare  che  le  cose 
siano cambiate;  c’è  lo  stato d’assedio,  ma si  parla  di 
libertà.  La situazione è incerta e confusa,  ma è lecito 
sperare. Il governo di Badoglio è stato salutato da tutti 
con  entusiasmo,  perchè  si  credeva  che  il  Maresciallo 
avesse mandato via Mussolini e facesse la pace. Poi è 
successa  una  delusione.  I  giornali  hanno  riferito 
sull’ultima riunione del Gran Consiglio Fascista: è una 
relazione incompleta ma forse autentica, perchè sarebbe 
strano  fossero  state  falsificate  varie  notizie  e  in 
particolar modo le parole di Grandi: così si è saputo che 
Mussolini si è dimesso per un voto di sfiducia dei suoi 
partigiani.  Questo  nessuno  se  lo  sarebbe  immaginato 
sino a un’ora prima del fatto. Badoglio non ha nemmeno 
il  secondo  merito,  quello  di  far  la  pace,  perchè  ha 
dichiarato di voler continuare la guerra, ma tutti sperano 
che invece tra pochi giorni ci sarà l’armistizio e che la 
sua  dichiarazione  abbia  l’unico  scopo  di  premunirsi 
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rispetto  alla  Germania  e  di  migliorare  le  condizioni 
dell’Inghilterra.

I  giornali  dicono  che  gli  interessi  della  patria 
impongono di continuare la guerra, ma tutti sanno che 
questo  non  è  un  conflitto  nazionale,  è  un  conflitto 
nazista  e  fascista;  vincerlo,  per  ipotesi  assurda, 
militarmente, sarebbe cadere sotto Hitler, oggi come una 
settimana fa.  Il  malcontento contro Badoglio si  fonda 
particolarmente  sopra  alcuni  punti:  i  Bollettini 
continuano a parlare dell’Asse, il proclama dello stato 
d’assedio privilegia la chiesa cattolica, i nuovi ministri 
sono sì  dei  competenti  senza colore politico,  ma tutti 
iscritti  al  partito  fascista,  senza  eccezione;  ieri  le 
fotografie  pubblicate  sui  giornali  arrivavano  solo  al 
collo,  per  nascondere  il  distintivo  dell’occhiello;  i 
giornali che hanno pubblicato un manifesto dei partiti 
clandestini  sono  stati  sequestrati;  infine,  e  questa  è 
l’accusa più grave, non solo il tono del nuovo regime 
provvisorio è decisamente monarchico,  ma si  parla di 
Re  Imperatore,  e  per  tutti  gli  Italiani  il  concetto 
d’impero richiama quello di fascismo. La stampa e la 
radio cercano di  far intendere che il  re abbia dato un 
colpo di timone al corso politico, ma i più ora pensano 
che il fascismo è stato distrutto solo nelle sue esteriorità 
dei Fasci littori, dell’anno XXI, dei ritratti del Duce, ma 
che  continua  in  realtà;  è  un  giudizio  affrettato  e 
impaziente, ma la maggior parte delle persone con cui 
parlo  è  repubblicana  e  vede  nella  presente  situazione 
molte analogie con quella russa del 1917: lasciare che 
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per 21 anni Mussolini rovini l’Italia e poi proclamarsi 
liberatore della patria per avere eletto un altro ministro è 
troppo  comodo,  e  troppo  comodo  approfittare 
dell’invasione  inglese  per  abbattere  il  partito  e  poi 
trattare  gli  inglesi  da  nemici.  La  gente  che  non  era 
vergine di servo encomio, ora si dà al codardo oltraggio: 
nascosti  i  distintivi,  abbattono  i  fasci  e  sputano  sul 
ritratto del Duce.

Inoltre  corrono  per  la  popolazione  le  notizie  più 
vaghe: ieri tutti a Torino assicuravano la morte di Hitler; 
sulla  sorte  del  Segretario  Federale  corrono  voci  più 
disparate: chi lo dice bruciato vivo, chi in prigione. Così 
pure  per  Mussolini.  Saccheggiano  le  abitazioni  dei 
gerarchi,  scandalosamente  piene  di  provviste,  e  si 
credono degli eroi. L’unico vero progresso è questo: ora 
in treno, per via, nei negozi si parla più liberamente, si 
osa criticare Badoglio in modo più aperto di quanto si 
criticasse Mussolini, si ripetono senza paura le invettive 
di Radio Londra e delle emissioni clandestine contro il 
nuovo governo e il generale dei «gas asfissianti».

29 luglio 1943. Ieri assistetti a una scena vergognosa. 
Il segretario politico di Moriondo era, a quanto si dice, 
una canaglia. Perciò fuggì dal paese. Mentre passavo in 
piazza diretto  a  Castelnuovo,  vidi  una folla  di  più di 
cento persone che assisteva indifferente o leggermente 
ostile al saccheggio di alcuni vandali che rompevano i 
mobili della casa del segretario e gettavano i piatti dalla 
finestra.  Furto  e  vendetta.  Certe  manifestazioni 
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giustificabili nel primo giorno, sono ancora più vili nel 
terzo. Un tale stava bruciando una giacca; io mi sono 
avvicinato  per  togliergliela,  ma  la  mamma  mi  ha 
trattenuto.  Aveva  una  bella  casa  con  mobili  ricchi, 
comprati, pare, con denari estorti. I soldati arrivarono in 
ritardo, quando il saccheggio era già finito. Pare che i 
carabinieri  abbiano  detto  di  fare  quello  che  volevano 
purchè non colpissero le persone.

Non riesco a capire l’atteggiamento del governo: o è 
impotente  a  frenare  i  disordini,  o  li  permette  per 
demagogia,  desiderando  di  cattivarsi  le  simpatie  del 
popolo,  di  secondare  la  sua  rabbia  contro  il  leone 
caduto.  La  favola  del  calcio  dell’asino  torna  molto  a 
proposito.

Ieri  pomeriggio  ho  sentito  due  radio  clandestine 
italiane:  Giustizia  e  Libertà  si  scagliava  contro 
Badoglio,  dicendo  di  sapere  da  una  persona  molto 
vicina a lui che intende darsi alla fuga e che bisogna 
opporsi al governo, l’altra invece si asteneva da attacchi 
personali,  affermando  che  le  disastrose  condizioni 
economiche e militari impongono la pace. Radio Londra 
dava notizia della caduta di Cefalù, ma non toccava la 
situazione interna. Churchill ha detto nel suo discorso 
che è meglio lasciar cuocere gli italiani nel loro brodo. 
Ora pare chiaro che gli  anglo-sassoni hanno il  merito 
effettivo di  averci  liberato dal  fascismo:  re e  generali 
fino  a  una  settimana  fa,  per  quanto  si  può  sapere, 
appoggiavano Mussolini; perciò dobbiamo essere amici 
degli inglesi. La grande speranza è che così pensi anche 
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Badoglio  e  che  nasconda  il  suo  programma solo  per 
ragioni  militari  e  diplomatiche;  quelle  militari  con  la 
Germania sono più che giustificate, quelle diplomatiche 
con l’Inghilterra  mi  pare  di  no,  perchè  non  ha  senso 
voler fare i furbi con una potenza infinitamente più forte 
di  noi,  alla  quale  ogni  cittadino  deve  infinita 
riconoscenza.

Stamane  il  giornale  aveva  un  atteggiamento 
confortante.  Il  Consiglio  dei  Ministri  ha  soppresso  il 
Partito, il Gran Consiglio, il Tribunale Speciale; inoltre 
tutte le colonne parlano di libertà e di democrazia: ora 
queste  due  parole  sono  incompatibili  con  l’alleanza 
germanica;  solo  uno  stato  totalitario  può  andar 
d’accordo con quello di Hitler. Aggiungo ancora che la 
polemica di stampa contro inglesi, americani, russi è del 
tutto cessata, come è cessato il quotidiano incensamento 
dei tedeschi.

30  luglio  1943.  Giunti  a  Torino  si  comprarono  i 
giornali.  Altre  buone  notizie,  e  cioè  la  promessa  di 
bandire  le  elezioni  quattro  mesi  dopo  la  guerra  e  la 
soppressione della legge contro i celibi. Per il momento 
è  proibita  la  costituzione  dei  partiti.  Le  colonne 
stampate escono con ampi tratti  bianchi,  ma questa  è 
una censura leale e onesta, non è il metodo del governo 
fascista  che  tutti  i  giorni  ordinava  l’incensatura 
spontanea.  È  certo  che  il  continuo  ribadire  le  libertà 
costituzionali  rappresenta  un  atteggiamento  politico 
opposto  a  quello  nazista  e  cioè  che  il  governo 
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teoricamente  è  vicino  alle  democrazie  e  conta  sulla 
sconfitta della Germania. Dopo pranzo mi recai in un 
alberghetto dove sapevo di trovare G. L. ed altri amici; 
si seccarono un po’ quando dissi che di tutti i presenti 
ero l’unico a non aver mai gridato: viva il Duce. Poi con 
G. S. andai da M., e insieme in un posto dove si ebbero 
delle pubblicazioni del Partito d’Azione da distribuire e 
far  leggere.  M.  ed  io  dichiarammo  di  voler  aderire 
all’associazione,  di  cui  d’altra  parte,  sotto  un  certo 
aspetto, facciamo parte fin da maggio. G. raccontò una 
versione del colpo di stato: quando Mussolini e Hitler si 
incontrarono  a  Feltre,  Hitler  rifiutò  d’inviare  nuove 
forze. Intanto ebbe luogo il bombardamento di Roma. 
Allora  Grandi  chiese  la  convocazione  del  Gran 
Consiglio,  dietro  suggerimento  del  re,  che  gli  aveva 
promesso la presidenza, una volta che Mussolini si fosse 
dimesso. Mussolini ebbe il voto di sfiducia e Grandi si 
recò  al  Quirinale  a  darne  notizia,  ma  il  re  lo  tradì 
affidando il governo a Badoglio; quando si dice parola 
di  re...  Sembra  la  novella  di  Topolino  nelle  fiabe  di 
Capuana, ma Grandi non è il lupo mannaro.

Molti gerarchi sono in arresto; Farinacci sarebbe stato 
fermato al confine svizzero, mentre cercava di fuggire 
con della valuta, Ciano sarebbe in Vaticano, e il Papa si 
rifiuterebbe  di  consegnarlo.  Vedo  che  anche  gli  altri 
pensano  come  me,  che  l’attuale  governo  non 
corrisponde  ai  nostri  ideali,  ma  che  dal  canto  suo  fa 
meglio  che  può  e  non  bisogna  dargli  noia  in  questa 
situazione  difficilissima,  ma  lasciare  che  risolva  la 
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spaventosa  situazione  militare:  quando  ci  saranno  le 
elezioni,  chiederemo  la  repubblica  democratica  e  la 
giustizia sociale.

Si  racconta  che  al  momento  delle  dimissioni 
Mussolini  avrebbe  avuto  una  frase  da  tiranno  da 
commedia:  si  sarebbe  lasciato  cadere  sulla  poltrona 
dicendo: «La fortuna mi ha abbandonato».

31  luglio  1943.  La  politica  è  sempre  ugualmente 
confusa:  all’interno  si  parla  di  libertà  e  costituzione, 
all’esterno si combatte coi nazisti contro la democrazia. 
Se,  come  si  dice,  Badoglio  prepara  la  pace 
segretamente, andiamo bene, ma se pensa di vincere la 
guerra, anche nella assurda ipotesi che ci riesca, Hitler 
distruggerebbe la nostra libertà e la nostra costituzione. 
L’articolo di fondo della Gazzetta del Popolo, firmato da 
Tullio  Giordana,  parla  di  sacra  unione  di  fronte  al 
nemico,  ma si  ripete  l’antinomia  di  prima:  l’interesse 
dell’Italia è di restare sconfitta.

2 agosto 1943.  I giornali sono sempre uguali e non 
parlano  per  ora  di  pace.  Si  è  piuttosto  scoraggiati. 
Corrono voci sull’occupazione del Veneto orientale da 
parte  dei  tedeschi  e  sulle  ribellioni  in  Jugoslavia.  Il 
governo  continua  nella  sua  assurda  posizione  di 
proclamare la libertà all’interno e di combattere contro 
le democrazie all’esterno.  Molti  sono delusi perchè la 
guerra  non  finisce,  altri  sperano  follemente  che 
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Badoglio  porterà  alla  vittoria,  come  se  questa  guerra 
fosse simile a quella del Negus.

Ieri sera V. R. mi ha incaricato di iscriverlo al Partito 
d’Azione. Ho detto che secondo G. L. quattro su cinque 
degli  iscritti  a  qualunque  partito  aderiscono  con  la 
speranza di far carriera. La cosa è disgustosa, ma agli 
effetti pratici può essere meno grave di quanto si può 
credere  a  tutta  prima,  perchè,  se  i  partiti  sono  ben 
organizzati e dispongono di controlli, questi arrivisti, sia 
pure  per  i  propri  interessi,  lavorano  bene  e  con 
vantaggio comune. Parimenti gli scienziati che studiano 
e  fanno  delle  indagini,  anche  se  si  affaticano  per 
diventare  professori  di  Università,  favoriscono  lo 
sviluppo  della  scienza;  solo  la  poesia  è  pura  e 
incorruttibile;  nessuno  può  scrivere  un  verso  ispirato 
quando la fantasia tace.

Stamani ho avuto un accesso di disperazione che mi 
ha lasciato stanco e malato per tutto il giorno. I fastidi di 
questo dannato paese, i contrasti per il mio matrimonio, 
l’incertezza  politica  hanno  teso  troppo  e  rotto  i  miei 
nervi; quando la signora Emma mi ha pregato di alzarmi 
perché  doveva  scopare  il  corridoio,  interrompendo  il 
mio  lavoro,  ero già  irritato dalle  mosche che  non mi 
lasciavano in pace; così sono corso in camera da pranzo, 
mi sono gettato sul letto e ho pianto disperatamente. Ora 
mi chiedo se val la pena di vivere in questo modo: non 
sarebbe cento volte meglio morire? Mi alzo alla mattina 
e penso: devo passare da sveglio quattordici  ore, e le 
conto una per una con l’unico desiderio che torni presto 
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il momento di dormire. Giornate opache, afose e pesanti 
di dentro e di fuori,  che portano a uno stato d’animo 
leopardiano.  L’unico  porto,  l’unica  oasi,  l’unica 
speranza fresca, leggera, sorridente è il mio matrimonio 
con  M.,  l’evasione  dalla  solitudine.  Dovendo  vivere, 
egoisticamente, la sola via è sposare M. ma se potessi 
scegliere tra questa e balzare nel buio esiterei, e forse 
sacrificherei qualche periodo di mia felicità futura, per 
evitare il travaglio della vita ai miei figli.

Può essere che il mio diario non venga mai letto da 
nessuno, neppure più da me, ma non sarà stato piccolo il 
suo ufficio,  se di  giorno in giorno mi avrà calmato e 
consolato, assorbendo le mie confessioni: sono pagine 
candide di fuori, luride di dentro, come i sepolcri di cui 
parla Gesù nella famosa parabola.

7 agosto 1943.  Le notizie politiche sono buone. La 
Svezia ha negato il passaggio alle truppe tedesche e la 
Russia  ha  invitato  il  corpo  diplomatico  a  tornare  a 
Mosca.  Oggi a Torino correva voce che Hitler questa 
notte avesse chiesto l’armistizio. Anche se è una favola, 
come pare probabile, il sintomo è sempre interessante. 
L’atteggiamento del governo dà un certo affidamento, e 
difatti  gli  ultimi  stampati  clandestini  giuntimi  oggi  si 
astengono da  polemiche con Badoglio.  Una lettera  di 
Severi  a  Gentile  è  assai  dignitosa:  più  lo  sarebbe  se 
Severi non si fosse compromesso col fascismo. Si parla 
di  Croce  come  Presidente  di  una  epurata  Accademia 
d’Italia.  Vengono  pubblicati  disastrosi  bilanci  delle 

60



finanze  dello  Stato.  Anche  la  questione  ebraica  pare 
considerata con spirito antifascista e antinazista. L’altro 
giorno la  Gazzetta  del  Popolo citava come esemplare 
l’onestà del ministro Luzzatti; oggi è stato ristabilito il 
suo monumento e per radio si danno nuovamente opere 
di ebrei.

9  agosto  1943.  La  situazione  è  tale  da  infondere 
sempre  nuove  speranze.  Le  operazioni  in  Russia,  da 
quanto risulta dalla corrispondenza da Berlino di ieri si 
svolgono in modo molto contrario ai tedeschi.

Leggendo il secondo numero del giornale clandestino 
l’Unità Europea ho trovato le stesse idee che esponevo 
dieci  mesi  fa,  nell’ottobre  del  1942,  mentre  Franco 
Momigliano e Giorgio Diena mi chiamavano utopista; 
anzi  le  esponevo  già  un  giorno tre  anni  fa  in  Piazza 
Castello al professor Falco, che mi diceva: non sei un 
uomo  politico  né  uno  storico.  Si  chiede  una 
organizzazione  con  cui  i  cittadini  abbiano  rapporti 
diretti e non attraverso i governi, cioè la costituzione di 
uno Stato solo, sia pure con autonomie nazionali, e si 
confronta, proprio come la confrontavo io, la situazione 
attuale  del  continente  con  quella  dell’Italia  nel 
Risorgimento.  Oltre  a  tutte  le  altre  ragioni  che  da 
decenni  portano  all’unificazione  dell’Europa  e  cioè 
unità  d’idee,  rapidità  di  comunicazioni,  comunanza 
d’interessi  e  sensibilità,  tanto  che  è  inconcepibile  ora 
una guerra limitata a due nazioni, l’attuale conflitto ha 
aggiunto nuovi elementi e tra i principali: la divisione 
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fra le due parti non è territoriale, ma politica, fra partiti 
e  non  fra  paesi;  la  Germania  ha  sottomesso  Stati 
confinanti  in  gran  numero  ed  è  assurdo  che  domani 
risorgano le barriere fra popolazioni confinanti che da 
anni combattono una sola lotta: contro Hitler, e nutrono 
una sola speranza: la distruzione del fascismo; i singoli 
Stati hanno una classe dirigente di Mussolini o di Laval 
o di Quisling squalificata e una di fuorusciti a Londra o 
altrove  a  cui  forse  toccherà  di  assumere  il  potere: 
potranno  costoro  essere  nazionalisti,  dopo  aver 
combattuto all’estero non solo per la propria terra, ma 
per tutte le patrie oppresse? Mi par di no. Infine, dopo il 
termine della guerra, tutti i popoli dovranno collaborare 
insieme alla ricostruzione senza che i vincitori facciano 
delle  rappresaglie  sui  vinti.  È  certo  vero  che  Italia, 
Germania,  Giappone  hanno  delle  responsabilità 
gravissime di nazioni predatrici e di delinquenti abituali, 
ma l’America astenendosi dalla Società delle Nazioni e 
limitando  l’emigrazione,  la  Francia  e  l’Inghilterra  col 
trattato  di  Versaglia  e  coll’abbandono  della  Cina, 
dell’Etiopia,  della  Cecoslovacchia,  la  Russia 
coll’amicizia col nazismo, hanno altre responsabilità, sia 
pure meno palesi, perchè essendo ricche non rubarono 
nulla a nessuno. Se si continua a imporre i patti con la 
forza delle armi si perpetueranno sempre le guerre e le 
ingiustizie;  bisogna  che  i  vincitori,  distrutta,  e  siano 
benedetti, la barbarie nazista, non si rifacciano su paesi 
poveri  che  sono  stati  torbidi  e  irrequieti  per  la  loro 
povertà,  ma  si  ricordino  che  tutti  gli  uomini  hanno 
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uguali  diritti  ai  beni  della  terra;  se  non  se  lo 
ricorderanno, fra  una generazione spenderanno in una 
nuova guerra le ricchezze avaramente negate ai propri 
fratelli.  La ricchezza dell’America e della Siberia non 
sono  dovute  al  lavoro,  all’economia,  all’intelligenza 
degli abitanti, ma alla fertilità e alla verginità del suolo; 
perchè  gli  Europei  devono essere  più  poveri  dei  loro 
cugini?

11 agosto 1943. Ormai sposarmi è l’unica speranza 
della mia vita. Se fossi solo avrei un’altra via non meno 
attraente: uccidermi. Ora i miei genitori vivono in modo 
tale che non sarebbe empio augurare loro la morte; se 
non ci fossero più, io mi ammazzerei senza rimorso, e 
sulla terra peserebbero tre infelici di meno. Invece no, 
devo vivere per loro che vivono per me; trascinare per 
venti, trent’anni questo putrido corpo di strada in strada, 
vederlo nelle vetrine e negli specchi, farlo dormire nel 
letto,  riempirlo  di  cibo  ed  acqua,  perchè  con  il  suo 
sonno, la sua fame, la sua sete, non mi renda ancor più 
noiosa e travagliata la vita. Questo e il mio destino se 
non  mi  sposo,  perchè  il  taedium  vitae,  cioè  la 
spregiudicata concezione della sorte, che il Leopardi ha 
investigato così limpidamente, fino a negare anche il più 
nobile dei piaceri, quello dello studio, può essere vinto 
in  un’unica  maniera,  prendendo  interesse  per  le  cose 
umane,  godendo  di  soddisfazioni  spirituali,  fisiche  e 
morali:  esse  distraggono  di  ora  in  ora,  di  giorno  in 
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giorno, di anno in anno, e non lasciano scorgere il vuoto 
dell’abisso.

13  agosto  1943.  I1  Partito  d’Azione  e  quello 
Comunista  hanno  rotto  i  rapporti  col  governo  di 
Badoglio, mentre gli altri gruppi, ora ridotti a tre con la 
fusione  dei  due  organi  socialisti,  continuano  a 
collaborare.  Pare  che  questa  decisione  di  rottura  sia 
dovuta al fatto che Badoglio non entra in trattative con 
l’Inghilterra,  ma  a  me  sembra  forse  prematura.  Le 
nomine  dei  presidenti  delle  Confederazioni  (De 
Ruggiero, Calamandrei, Buozzi) sono ottime. Ieri sulla 
Gazzetta  del  Popolo  Giordana  cominciò  a  toccare  la 
questione ebraica.  Bisogna protestare  contro Badoglio 
per  forzargli  la  mano  e  mostrargli  che  in  Italia  c’è 
un’opinione  pubblica,  ma  si  può  ancora  sperare 
qualcosa da lui.

14  agosto.  La  situazione  politica  si  evolve  con 
estrema  lentezza.  Oggi  il  giornale  parlava  di  pace,  e 
l’articolo di Giordana diceva che si è entrati in guerra 
senza  ragione.  La  Gazzetta  del  Popolo  ha  preso  un 
atteggiamento  e  uno  stile  schietti,  facili,  un  po’ 
grossolani.

Della  guerra  è  responsabile  la  monarchia.  Bisogna 
che  duri  sino  alla  pace,  perchè  è  giusto  che  solo  la 
dinastia sottoscriva la sconfitta.  Così deve essere. Nel 
secolo  scorso,  caduto  Napoleone,  i  Savoia  avevano 
qualche seguito in Piemonte, in Sardegna, erano odiati 
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in Liguria, sconosciuti nel resto della Penisola. Il loro 
prestigio nazionale derivò dall’essersi acquistati, a torto 
o a ragione, la gloria di aver reso l’Italia libera, unita, 
indipendente.  Ora,  tollerando  il  Fascismo,  anzi 
sostenendolo  e  favorendo  l’adesione  dei  ceti  medi 
militari  e  conservatori,  e  approfittandone  con 
l’accettazione  delle  corone d’Etiopia,  di  Albania  e  di 
Croazia,  la  Casa  di  Savoia  ha  perduto  ogni  sua 
benemerenza, e per di più l’ha perduta nella prima metà 
del secolo XX, all’epoca in cui nella maggior parte degli 
Stati europei sono crollate le monarchie, travolte dalla 
violenza delle lotte politiche e sociali e delle guerre, dal 
sorgere  delle  dittature,  dal  movimento  unificatore  del 
continente,  da  questa  rapidissima civiltà  moderna  che 
rende secoli gli anni e distrugge le più vetuste tradizioni, 
tra  cui  questo  estremo  relitto  del  feudalismo 
medioevale.

19  agosto  1943.  Oggi  a  Torino  fu  un  giorno  di 
scioperi. Pochi gli operai che tornarono in città dai paesi 
di  sfollamento;  anche  i  tranvai  rimasero  fermi.  Ugo 
parlò  con  un  operaio  che  disse  di  prevedere  uno 
sciopero di una ventina di giorni. «E come mangerete»? 
chiese  Ugo.  «Assalendo  i  negozi».  Ora,  secondo  me, 
non siamo più al tempo del Forno delle Grucce. È molto 
difficile che i negozi si lascino cogliere dalla folla con 
gli scaffali pieni e perciò si darà l’assalto ai magazzini 
dello Stato. Che cosa faranno i soldati posti a difenderli? 
Caricheranno  i  dimostranti?  Non  credo.  Mi  è  stato 
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raccontato  che  un  ufficiale  ordinò  di  sparare  sugli 
operai, i suoi uomini si rifiutarono; allora manovrò una 
mitragliatrice  e  fece  cadere  due  uomini.  Prevedo  che 
dopo due o tre episodi del genere i soldati assaliranno 
questi  superiori  impopolari  e  imbevuti  di  idee 
reazionarie  uccidendoli;  allora  l’esercito  si  unirà  alla 
folla.

Elemento  particolarmente  significativo  è  che  né  il 
Partito d’Azione, né il Partito Comunista, per quanto mi 
risulta, hanno avuta alcuna influenza su questi scioperi, 
che sarebbero sorti  spontaneamente. Così avvenne nel 
1917  in  Russia  dove  si  svolse  una  situazione  tanto 
simile alla nostra odierna. Questi disordini non possono 
risolvere il terribile problema dell’Italia che Mussolini 
ha messo in condizione di non poter vincere e di non 
poter neppure perdere, ma di dover dissanguarsi finchè i 
tedeschi  non  faranno  più  paura:  tuttavia  sono  utili 
perchè rappresentano un’opinione pubblica italiana che 
non è quella del governo; particolare istruttivo: lo stato 
d’assedio di Badoglio, con carri armati per le strade e il 
coprifuoco,  domina  le  masse  operaie  meno  della 
demagogia di  Mussolini.  Intanto  si  avvera quello che 
prevedevo  da  anni,  almeno  dal  1941:  l’avvento  del 
Comunismo in Italia.

24 agosto 1943. Quando Piccardi venne a Torino, fu 
anche  interrogato  sulla  situazione  bellica,  ma  rispose 
che Badoglio non gli diceva nulla; a lui personalmente 
sembrava che si era tanto legati alla Germania da non 
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poter  prendere  nessuna  iniziativa.  Così  il  governo  fa 
quello che può e tutti  i  giorni  potrebbero accendere i 
ceri alla Madonna. Chiesi notizie sulla consistenza dei 
partiti.  Quello  comunista  è  il  più numeroso.  A Roma 
furono  aperte  le  iscrizioni  al  Partito  d’Azione  subito 
dopo  la  caduta  di  Mussolini  per  un  giorno  e  mezzo; 
dopo di che vennero chiuse in seguito alla proibizione di 
costituire  partiti;  in  questo  periodo  si  ebbero  seimila 
iscrizioni.

3  settembre  1943.  Divertente  fu  il  ritorno  da 
Courmayeur.  Prima  una  professoressa  di  filosofia 
laureata  alla  Università  Cattolica  di  Milano  che 
difendeva  il  Papa  per  aver  fatto  la  conciliazione  con 
Mussolini. «Ma Mussolini era un criminale, il Capo dei 
cristiani  non  doveva  accordarsi  con  lui»  ribattei.  E 
l’altra:  «L’ha  fatto  per  interessi  politici».  Allora  le 
chiesi: «Si ricorda la terzina di Dante che comincia: Di 
Voi  Pastor  s’accorse  il  Vangelista?».  Rispose  ridendo 
imbarazzata.

Nello stesso scompartimento c’era un cieco dell’altra 
guerra perseguitato dal  fascismo e reduce dal  carcere, 
che faceva propaganda marxista, a cui diedi l’indirizzo. 
Costui mi disse che esiste un partito comunista al quale 
sono ammessi solo quelli che non sono mai stati iscritti 
al partito fascista e nemmeno i loro padri.

A Chivasso  salì  un  operaio  che  era  stato  trentadue 
mesi al confino. È spaventoso il  numero delle vittime 
del fascismo!
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Pare che la situazione ebraica continui a migliorare. È 
permesso pubblicare  annunzi  funebri,  tenere donne di 
servizio,  frequentare  tutte  le  stazioni  di  villeggiatura, 
avere  la  radio.  Oggi  sulla  Gazzetta  del  Popolo  era 
pubblicato un articolo sugli antifascisti torinesi, fra cui 
molti ebrei. Inoltre la polizia si occuperà direttamente di 
ospitare  i  profughi  ebrei  che  verranno  dalla  Francia: 
almeno così  ha  detto  Bemporad.  Almansi  è  in  ottimi 
rapporti con funzionari del Ministero degli Interni.

Ieri ho sentito raccontare in treno dei particolari sulla 
traduzione di Mussolini a Ponza. I marinai si rifiutavano 
di prestar servizio e il comandante riuscì a convincerli. 
Il Duce salì gridando: «Sono stato tradito» e poi ebbe 
una  scena  di  disperazione  sul  ponte,  dopo  di  che  fu 
portato in cabina.

Il  giornale  annunzia  il  sequestro dei  beni  rubati  da 
Ciano: che bei cugini ha il re! Ieri in treno una donna 
del  popolo  contava  i  castelli  reali  del  Piemonte  e 
chiedeva  perchè  non  sono  messi  a  disposizione  degli 
sfollati. Parlando con la gente si comprende che le idee 
di repubblica e di internazionalismo fanno grandi passi.

6 settembre 1943. Mi sono rimesso a leggere la Storia 
d’Italia di Croce. Noto per le mie ricerche sulla storia 
del  patriottismo  le  considerazioni  a  pag.  3  e  4  sulle 
missioni  dei  popoli  e  sulla  missione  che  doveva 
determinare per sé la nuova Italia. Croce ricorda il falso 
giudizio  romantico  che  generalizzando  il  passato 
assegnava  ai  popoli  missioni  speciali  e  considerava 
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privo  della  dignità  di  popolo  il  popolo  che  non  si 
attribuisse una missione. In nota ricorda che il liberale 
Gervinius  (Einleitung  in  die  Geschichte  der  
neunzehnten Jahrhundert.  Lipsia 1853) assegnava alla 
Germania la missione di dirigere il moto liberale. Ora a 
me  pare  che  il  concetto  della  missione  a  priori sia 
inscindibile e reso necessario da quello della religione 
della patria. In seguito, a pag. 23, cita i versi di Carducci 
sull’«irto spettral vinattier di Stradella» interessanti per 
comprendere  la  concezione  romana  e  politica  di 
D’Annunzio, dei nazionalisti e dei fascisti.

La  situazione  italiana  è  sempre  la  stessa.  La 
condizione degli ebrei continua a migliorare e ho saputo 
che sono riaperte le iscrizioni alla Pro Cultura. I partiti 
che  sono  proibiti  continuano  a  pubblicare  i  loro 
comunicati sui quotidiani; una situazione equivoca che 
se porta a bene farà considerare Badoglio un genio, se 
porta  a  male  un  miserabile  fallito:  Cavour  nel  ’60  o 
Kerensky.  Intanto  corrono  le  voci  popolari.  Il  giorno 
dello  sbarco  in  Sicilia  si  parlava  di  altri  sbarchi  a 
Tolone; così il giorno dello sbarco in Calabria si parlò di 
sbarchi in Sardegna, in Corsica, falsi.

8 settembre 1943. Ecco arrivare Ugo che dice salendo 
le  scale:  «Dicono  che  hanno  segnato  l’armistizio». 
Allora corriamo in paese. C’è una grande animazione; 
tutti dicono che è finita la guerra, ma nessuno ha sentito 
la radio. Invece C. esce dalla sua villa e racconta di aver 
sentito alla radio belga che Eisenhower ha accettato la 
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resa  senza  condizioni  dell’Italia  e  invita  gli  italiani  a 
contribuire a cacciare i tedeschi. Ma la Germania non si 
arrenderà a giorni?

Papà è un po’ mortificato per la sconfitta, ma non è 
bello veder la giustizia ristabilita? E per l’Italia non è un 
vantaggio?

9  settembre.  Dopo  aver  scritto  queste  poche  righe 
andai  con  Ugo  a  sentir  la  radio  a  Castelnuovo.  Gli 
inglesi parlano di una settimana cruciale e chiedono la 
collaborazione degli italiani e specialmente dei marinai. 
Moriondo  e  Castelnuovo  erano  tutte  in  festa  con  la 
gioventù  che  cantava  in  piazza  delle  canzonette. 
Sembrava si fosse vinta la guerra; infatti la guerra si è 
perduta quando Mussolini nel ’36-’37 ha fatto l’Asse, 
perchè  da  solo  non  riusciva  a  dominare  l’Italia  ed 
aggredire  gli  stranieri.  Stamani  invece  in  treno  i 
viaggiatori  erano  piuttosto  mortificati,  specialmente 
perchè  si  attendono  le  rappresaglie  tedesche.  Appena 
arrivato  a  Torino  andai  da  ***  fresco  fresco,  senza 
ricordare che la settimana cruciale era cominciata.  Ed 
ecco *** mi disse: «I tedeschi hanno occupato Genova, 
Bologna,  Alessandria  e  altre  città.  Inoltre  Hitler  ha 
costituito  un governo nominale  italiano con Farinacei 
presidente». La radio tedesca annunzia che verranno a 
vendicare Mussolini. Così bisogna arruolarsi nelle forze 
dei partiti e io mi sono già iscritto. Prima di andare, da 
buon figlio, sono tornato a casa a raccontarlo a papà.
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9 settembre 1943. Dunque il comizio di ieri non mi 
piacque  per  niente.  L’unico  episodio  bello  fu  che 
quando  vennero  i  soldati  per  disperdere  la  folla,  i 
dimostranti  li  abbracciarono  e  applaudirono  finchè  si 
furono allontanati pacificamente. Parlavano gli agitatori. 
Uno urlava a squarciagola di non aver più un briciolo di 
fiato,  perchè  i  fascisti  lo  avevano  rovinato  col 
manganello  e  col  carcere.  Dopo  l’invenzione  della 
stampa  i  comizi  sono  una  mistificazione  che  rende 
possibile  proclamare  luoghi  comuni  espressi  con 
sgrammaticata  retorica  perchè  i  gesti  e  la  claque 
impressionano la  folla.  Anche  i  discorsi  di  Mussolini 
uditi  erano  più  solenni  e  vigorosi  che  letti,  quando 
apparivano  delle  scemenze  e  delle  spacconate  quali 
erano.

Riempii  la  scheda  di  arruolamento  appoggiandomi 
sulle  spalle  di  un  tale,  e  poi  tornai  a  Moriondo tutto 
fiero. Mi ero strappati i calzoni, e così quando arrivai 
dissi alla mamma: «Lui ne ha fatto due grosse. Ha rotto 
i calzoni» – e la mamma cominciò una gran sgridata – 
ma  la  interruppi  subito  «e  si  è  iscritto  volontario». 
Allora mia mamma ha detto: «Preferivo due buchi nei 
calzoni»; ma ha riconosciuto che ho fatto bene.

Sul giornale notizie di disordini anche in Germania e 
che Hitler ha deciso di difendersi sul Po.

Ed  ecco  che  mentre  passeggiavo  per  i  corsi  e 
consideravo un grande dispiegamento di forze davanti al 
Consolato  tedesco  –  mitragliatrici  e  carri  armati  – 
incontro l’amico; si gira un po’ alla cittadella, dove si 
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raggruppano tutti gli operai delle fabbriche intorno alla 
Camera del Lavoro per una dimostrazione e si va poi al 
Partito d’Azione. Ci dicono che in attesa dei tedeschi 
che  stanotte  sembravano  arrivati,  hanno  bruciato  le 
schede di arruolamento; le relazioni delle autorità con 
Roma paiono interrotte, si racconta che ad Asti regni il 
panico e il Prefetto sia fuggito.

Danno  dei  manifesti  da  distribuire  davanti  alla 
Camera del Lavoro. Qualcuno parlava dal balcone, ma 
non si sentiva niente. Tiro fuori il pacco dei manifesti e 
tutti  mi  si  lanciano  addosso.  In  pochi  minuti  li 
distribuisco tutti e la gente si spinge tanto per averli che 
mi buttano addosso una bicicletta e quasi mi pestano; la 
carta stampata interessa più della parola. Però i soldati 
girano, e le autorità militari si oppongono a dare le armi. 
Anzi giunge la voce che i soldati dei vari presidi sono 
disarmati  e  concentrati  ad  opera  dei  tedeschi,  per  il 
tradimento degli ufficiali fra cui sono inseriti squadristi 
e segretari federali. I tedeschi sarebbero a Moncalieri, a 
Casellette. Intanto la voce di ieri che la Germania si era 
arresa,  analoga  a  quella  delle  dimissioni  di  Hitler  il 
giorno dopo quelle di Mussolini, ha perso naturalmente 
ogni  consistenza,  come  quella  della  fuga  del  re  in 
Svizzera; invece sarà a S. Rossore a raccogliere le pigne 
o a S. Anna di Valdieri a pigliar pesci.

Stamani  certi  operai  volevano  follemente  correre 
disarmati a prendere le mitragliatrici dei tedeschi, altri li 
sconsigliavano.  Un  signore  sui  quarant’anni,  ben 
vestito,  con  una  bicicletta  fiammante,  interviene 
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spiegando che è impossibile reagire ai tedeschi e tutti 
allora lo insultano dicendo: «Siamo stanchi di obbedire 
a voi borghesi; venti anni di fascismo ci bastano».

Con l’amico incontro un capitano. «Che cosa possono 
fare quelli che difendono la patria?» gli chiediamo. «E 
perchè  venite  a  chiederlo  a  me?».  «Perchè  lei  è  un 
ufficiale dell’esercito». «Non me ne occupo›, risponde, 
«chiedetelo  al  Comando  della  difesa  territoriale».  «E 
come ci accoglieranno»? «Non vi staranno nemmeno a 
sentire».

Un’altra falsa voce che è corsa dice che Caviglia è 
stato eletto primo ministro e che Badoglio è prigioniero 
degli inglesi. Nel pomeriggio vado in una riunione dove 
viene  per  il  momento  rimandata  la  fondazione  della 
Società studentesca universitaria.

10 settembre 1943. Una terribile giornata. I tedeschi 
sono entrati  ieri  sera a Torino e circolano le voci più 
folli;  che tagliano le mani alla gente per prendere gli 
orologi da polso ecc. La radio inglese urla i proclami di 
Churchill  e  Roosevelt  a  Badoglio.  Si  parla 
dell’abdicazione del re. Si dice che Farinacci è a Torino, 
che Mussolini è stato liberato, che i fascisti si sono uniti 
ai tedeschi ecc. Che cosa c’è di vero? Solo che mezza 
Italia è tedesca, mezza inglese e non c’è più un’Italia 
italiana. L’esercito è,  almeno in Piemonte,  in débacle. 
Nei  prati  si  trovano  baionette,  cinturoni  che  i  soldati 
gettano dicendo: «Fatene delle scarpe». Gli ufficiali son 
fuggiti per primi, e poi la truppa, e questo naturalmente 
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giova  al  comunismo,  perchè  le  classi  borghesi  hanno 
fatto  una  pessima  figura.  Badoglio  è  in  Italia 
meridionale,  ma,  se  tutto  è  combinato  come  in 
Piemonte, non poteva fare il Maresciallo d’Italia, ma il 
maresciallo  d’alloggio.  Che  cosa  fare?  Potrò 
raggiungere le  bande dei  volontari? Ma dove saranno 
ormai? Andando a Torino c’è pericolo di essere presi e 
condotti  a lavorare in Germania, almeno alla mia età. 
Che diario! Sono quaranta giorni che lo scrivo, quaranta 
giorni importanti.

74



novembre 1943 – 23 febbraio 1944
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Una pagina del diario partigiano
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La vita di un bandito è molto complicata e succedono 
infiniti incidenti. Per esempio ieri tre: avevo scritto di 
un aviatore [Guerraz] che minacciò con la rivoltella un 
ragazzo, perchè era stato asportato un ritratto di Muti. 
Nella notte cercarono di ucciderlo, senza riuscirvi; ma 
poi si rifugiò presso i carabinieri con tanta paura, che ha 
promesso che se lo si lascia partire non tornerà mai più; 
voleva fondare la sede del fascio repubblicano di Barge. 
Altri  due  episodi:  un partigiano ubriaco litiga con un 
carabiniere e vien portato in carcere per qualche ora, poi 
rilasciato.  Un  altro  ingravida  una  ragazza.  Bisogna 
scrivere  questi  fatti,  perché  fra  qualche  decennio  una 
nuova rettorica patriottarda o pseudo liberale non venga 
a esaltare le formazioni dei purissimi eroi; siamo quello 
che  siamo:  un  complesso  di  individui,  in  parte 
disinteressati e in buona fede, in parte arrivisti politici, 
in parte soldati sbandati che temono la deportazione in 
Germania, in parte spinti dal desiderio di avventura, in 
parte  da  quello  di  rapina.  Gli  uomini  sono  uomini. 
Bisogna cercare di renderli migliori e a questo scopo per 
prima  cosa  giudicarli  con  spregiudicato  e  indulgente 
pessimismo.  In  quasi  tutte  le  mie  azioni  sento  un 
elemento  più  o  meno  forte  di  interesse  personale, 
egoismo,  viltà,  calcolo,  ambizione; perchè non dovrei 
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cercarlo anche in quelle degli altri? Perchè ritrovandolo 
dovrei condannarlo severamente?

Oggi pomeriggio sono andato a vedere l’infermeria di 
prossima installazione. Spero di non starci male. Scrivo 
una  cartolina  a  casa.  Giorgio  mi  legge  una  lettera  di 
Vanda, molto affettuosa per me. Mi fa piacere in questo 
tempo di turbine e di delusione, in cui il passato sembra 
remotissimo  e  irrimediabilmente  perduto,  sentire  la 
parola di qualcuno che mi ricorda con affetto.

23  novembre.  Stamane  mi  svegliai  tormentato  dai 
rimorsi per il mio contegno verso la famiglia. Mi sono 
sacrificato per qualche mese restando a Moriondo, ma 
da aprile in poi ho seguito una via personale, prima nel 
fidanzamento con M. e poi venendo qui.

Per la strada ho incontrato un giovane, certo S., che 
mi chiese un appuntamento per stasera alle 9,30, a cui 
avrebbe  partecipato  anche  un  certo  P.  Z., 
raccomandandomi  di  non  parlarne  con  nessuno  e 
particolarmente  col  giovane  [F],  spiegandomi  che  si 
trattava di un complicato strattagemma, che mi avrebbe 
poi spiegato. Polibio cita un verso di Stesicoro che io ho 
così  tradotto:  «Ricorda d’esser sobrio e diffidente.  Le 
basi  queste  son  dell’uom prudente».  Ricordandomene 
risposi evasivamente che avrei dato una risposta e che 
per  stasera  non  potevo,  dopo  di  che  corsi  dal 
comandante  al  Mal.  Questi  mi  disse  di  fidarmi  e  mi 
avvertì  che  mi  avrebbe  cercato  una  sede  diversa 
dall’infermeria.
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Sono  dieci  o  undici  giorni  che  vivo  qui  in  paese 
incontrando  forti  spese,  vivendo  scomodo  e 
concludendo  poco.  Questo  Barbato  è  un  uomo 
coraggioso e intelligente, come ha dimostrato nel colpo 
di Nanni, ma mi pare poco pratico, come risulta dalla 
spedizione  di  Oncino.  Sento  in  molti  un  certo 
malcontento  verso  di  lui.  L’indisciplina  dei  soldati 
aumenta.  Soffrono  il  freddo,  protestano,  rispondono 
male ai superiori. Nei giorni che ero stato sopra avevo 
notato  la  generica  cattiva  educazione  propria  delle 
caserme.  La  Gina  che  deve  stare  in  infermeria 
rammarica che io non abiti con lei: avrà due ragazzetti 
che le faranno i servizi pesanti, ma nessuno di cui possa 
veramente fidarsi in pieno. È una donna comunista. Ben 
vista da alcuni come Giorgio [Segre], male da altri, non 
so  se  per  misoginia,  per  anticomunismo  o  a  buona 
ragione. Molti ragazzi interpretano il comunismo come 
un sistema di  anarchia,  disubbidienza e  preda.  L’altro 
ieri uno dichiarava che ora non ci sono più ufficiali e 
soldati, mentre un altro si riprometteva di far sua una 
villa di Agnelli. Un sottufficiale se ne è andato dicendo 
di non voler servire nell’esercito di Franceschiello e i 
ceti militari e moderati protestano. Io cerco di calmarli 
in nome del Fronte Nazionale secondo le istruzioni del 
Partito  d’Azione.  Antonio  [Giolitti]  dovrebbe 
intervenire  come  commissario,  ma  tace  sempre.  Per 
fortuna ora  è  arrivato  un ufficiale  rosso,  reduce dalla 
legione Garibaldi in Ispagna, che sa farsi obbedire e con 
il  suo  passato  comunista  non  può  essere  tacciato  di 
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reazionario: ha lo pseudonimo di Carnera. Io vorrei far 
qui esperienza per quindici o venti giorni e poi passare 
ad un posto di maggior responsabilità.

Quando  penso  agli  agi  di  una  volta  e  alla  loro 
completa fine, mi stupisco di non soffrire quasi per la 
loro  perdita.  In  questa  camera  non  c’è  una  tavola  e 
scrivo sul letto in una mezza oscurità. Ci sono due letti e 
in quello dove non dormo io, tutte le sere viene qualche 
viaggiatore che spesso russa e alla mattina seguente si 
alza con gran fracasso e prende il treno delle sei. Se non 
vado dai Segre per far lezione a Paola devo girare al 
freddo senza una sedia, si può dire, per me. Non ho la 
fermezza  di  studiare.  Unico  lavoro  intellettuale  la 
compilazione di questo diario che fra qualche anno, se 
sarò  vivo  e  tranquillo,  potrò  rielaborare  e  limare 
purificandolo dal  molto inutile  e  conservando i  pochi 
appunti interessanti. Un diario non può essere opera di 
poesia e di pensiero, perchè rappresenta una immediata 
relazione di fatti personali, mentre la poesia e il pensiero 
nascono  da  un  lungo  approfondimento  interiore  delle 
nostre  esperienze.  Però  serve  come  documentario  e 
come strumento di disciplina morale. Tornerò su questo 
argomento.

24 novembre. Ieri [sera] ebbi un colloquio con P. Z., 
un giovane astuto e svelto che dà molta importanza alla 
sua  opera.  Mi  disse  di  diffidare  di  ***  [F]  perchè 
pettegolo, di *** [M.R.] perchè racconta tutto alla sua 
amante.
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Il  comandante  Barbato  mi  aveva  dato  un 
appuntamento  in  serata  e  poi  mi  avvertì  di  essere 
occupato,  un  secondo stamane alle  otto  e  mezza,  ma 
giunse alle undici meno un quarto. Ero molto seccato e 
per tutto il tempo di attesa immaginai sdegnati discorsi 
da  rivolgergli,  ma  poi  naturalmente  tacqui;  è  troppo 
cordiale ed entusiasta per non perdonargli la mancanza 
di  ordine,  metodo e  puntualità;  si  comprende che per 
visitare  un malato a cui  vuol bene,  abbandoni  per un 
giorno  tutta  la  compagnia  e  trascuri  tutti  gli 
appuntamenti.

Pensando che bisogna aiutarsi da sé, sono andato a 
Mondarello a cercarmi una stanza: forse ho trovato una 
topaia  cara  e  bruttissima,  senza  luce  e  senza 
riscaldamento,  senza acqua,  senza mobili,  coi  vetri  in 
parte  rotti:  ottanta  lire  al  mese  e  c’è  il  problema del 
vitto!  Ma  ormai  mi  sono  abituato  agli  scomodi  e  li 
soffro con piacere con l’idea confusa ma persistente che 
in futuro troverò soddisfazione forse rituffandomi nella 
civiltà  e  godendola  in  pieno  e  come  cosa  nuova 
(secondo  la  dialettica  degli  opposti  del  Fedone 
platonico),  forse  ricordando  e  descrivendo  il  tempo 
passato.

25 novembre.  Stamane ricevetti  una lettera  di  papà 
che preannunzia una sua prossima visita,  che forse si 
prolungherà per qualche tempo. Per questo mi sarebbe 
piaciuta la casetta di Mondarello, dove avremmo potuto 
stare  un  po’  insieme,  anche  se  scomoda.  Oggi  il 
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proprietario  mi  disse  che  voleva  due  mesi  di  affitto 
anticipato,  perchè nessun inquilino ha potuto resistere 
più di quindici giorni. La presenza di papà mi farebbe 
molto  piacere  da  un  lato,  ma  dall’altro  penso  che  se 
avessi  da  compiere  qualche  missione  pericolosa, 
sarebbe  meglio  che  fosse  lontano  e  non  avesse  da 
preoccuparsene.

Domattina  sarò  in  infermeria  e  comincerò  il  mio 
lavoro. Pare che nelle bande sia stato rimesso un poco di 
ordine.  Moretta  che  brinda  sempre  alla  libertà,  oggi 
prediceva la caduta di Hitler per il 15 dicembre; io, al 
più  tardi  per  l’autunno  venturo.  Significativo  che  gli 
scioperi di Torino si prolunghino e che il governo non li 
sappia arginare; significativo pure che né i tedeschi né i 
fascisti abbiano iniziato azioni di rappresaglia contro le 
bande  dopo  l’impresa  di  Crissolo.  Oggi  c’è  stato  il 
Consiglio  dei  Ministri:  un provvedimento sugli  Ebrei, 
cioè l’obbligo di consegnare le opere d’arte, mentre tutti 
ci  aspettavamo il  campo di  concentramento:  si  è  mai 
vista  una  simile  buffonata?  D’altra  parte  è  una  legge 
molto facile da eludere perchè il concetto di opera d’arte 
non è definito e perchè non esistono dei cataloghi delle 
opere  d’arte.  A  proposito  di  ebrei,  domani  Giorgio 
[Segre] andrà a Torino da *** [E.M.] che gli consegnerà 
alcune  diecine  di  migliaia  di  lire  per  la  banda.  Così 
questo bandierista emerito, questo venduto a Mussolini, 
cerca di rifarsi una verginità sacrificando un po’ del suo 
denaro per salvare il resto. Si possono accettare i suoi 
soldi ripetendo quanto diceva Vespasiano: «non olent». 
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Ad ogni modo meglio della signora ***[L], sfollata a 
Torre Pellice,  che un mese fa mi diceva di  non voler 
dare nulla perchè il comitato è ricco a milioni – non si 
avevano poche migliaia di lire per pagare le patate – e 
mi consigliava di non espormi per non far danno agli 
ebrei.

A proposito ancora di ebrei, l’altra sera ho avuto una 
lunga conversazione sull’Ebraismo con quell’antisemita 
di  ***[Tramalino].  È  uno  di  quegli  ebrei  che  odiano 
l’Ebraismo, ma per una strana nemesi ha tutti i difetti 
che  rendono  tradizionalmente  antipatico  l’ebreo:  è 
pigro,  sofistico,  trasandato.  Quando può dare torto ad 
uno è  felice  e  se  coglie  in  errore chi  parla  con lui  – 
giacchè discute sempre ed è sempre di parer contrario – 
il suo viso sorride maligno e soddisfatto. Per questo una 
sera  Nipro  mi  disse:  «L’altro  giorno  l’ho  chiamato 
Samuelino, perchè è odioso; te e Giorgio [Segre] non 
oserei mai chiamarvi così, perchè siete simpatici». Gli 
risposi piuttosto seccato che l’origine dell’antisemitismo 
sta  appunto  nel  rilevare  i  caratteri  degli  ebrei  solo 
quando  dispiacciono  e  che  mi  pareva  molto  strano 
trovare un seguace di Hitler nell’esercito che combatte il 
nazismo. [Quest’oggi la signora S. [Segre] ha fatto una 
sciocchezza  e  G.  [Giorgio]  ha  reagito  con  una  scena 
scandalosa; tra l’altro le ha detto: «se ti aprissi la testa, 
invece  del  cervello  si  troverebbe  una  materia 
completamente  diversa  e  studiandola  potrei  preparare 
una  pubblicazione  per  divenire  professore  di 
Università».  Ora  mi  pare  che  non  stia  bene  fare 
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dell’umorismo  sul  contenuto  del  cranio  della  propria 
madre.]1

27  novembre.  Il  grande  avvenimento  di  ieri  fu  la 
visita  di  papà.  Alla  mattina  lavorai  per  la  banda. 
Ricevetti  in  un  caffè  un  sergente  maggiore  e  un 
negoziante  di  Gilba  Superiore  che  mi  riferirono  sul 
movimento  partigiano  del  loro  paese;  mi  diedi  un 
mucchio di arie e promisi solennemente al negoziante 
che  dopo  la  vittoria  ci  saremmo ricordati  di  lui.  Poi 
preparai  la  relazione  e  una  dichiarazione  per  un 
ufficiale.  Tutto  qui.  Avviene  in  queste  incombenze 
militari che si sia occupati tutto il giorno per un lavoro 
che richiede due o tre ore, ma i passanti, le chiacchiere 
degli altri soldati in ozio, il freddo, la mancanza di agi e 
tranquillità  non  permettono  neppure  di  studiare.  Al 
pomeriggio accompagnai Fiore in infermeria. Fra tutti i 
comunisti  autodidatti  e  piuttosto  ignoranti,  ignoranti 
spesso  con  pretese  di  cultura,  come  quel  tale  che  si 
vantava con me di aver studiato  La Madre di Gorki e 
Martin  Eden di  J.  London,  Fiore  è  il  più  evoluto  e 
istruito;  uomo  non  più  giovane,  non  combattivo  nè 
polemico, parla calmo e convinto con molto buon senso. 
Credo  che  sappia  scrivere  benino  e  ha  letto  Marx 
direttamente. Ieri mi ha detto che vorrebbe preparare un 
giornale partigiano e ha chiesto la mia collaborazione. 

1 Da  questo  momento  in  avanti  il  testo  compreso  tra  parentesi  quadre, 
mancante  nell'edizione  di  riferimento,  è  tratto  dall’edizione  Bollati 
Boringhieri del 2008 [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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Preparerò  un  articoletto  intitolato:  I  partigiani  
restituiscono l’Italia all’Europa.

Alle cinque venni in paese e dai  Segre trovai papà 
giunto con un giorno di  anticipo.  La sua visita,  dopo 
venti  giorni  di  distanza,  mi  fece anche più piacere di 
quanto avrei creduto. Per le poche ore che si fu insieme 
parlai quasi continuamente io, descrivendo questa nuova 
vita;  accennai  alla  possibilità  di  essere  eletto 
commissario e dissi che spero di poter salvare qualche 
imputato  dai  tribunali  rivoluzionari;  mi  rispose 
ricordandomi  il  detto  talmudico  che  un  tribunale  che 
pronunzia  la  condanna  a  morte  una  volta  per  secolo 
deve già essere considerato molto severo.

Mi diede le fotografie per le tessere. Mi raccontò che 
a Torino in un consiglio  di  commissari  di  fabbrica si 
presentò  un  tale,  come  rappresentante  del  Partito 
Fascista Repubblicano, ma uno dei presenti gli rispose: 
«Non  conosciamo  questo  partito».  Al  Tribunale  di 
Torino fu  condannato  un  fascista,  ma  entrarono nella 
sala  altri  fascisti  con  mitragliatrici,  imposero  il  suo 
rilascio e spararono ferendo il Presidente.

A Castelnuovo i ribelli asportarono tutto il grano del 
silos e poi partirono lasciando come biglietto di visita 
un cartello con su scritto: I PARTIGIANI.

Ho  accompagnato  papà  alla  stazione.  Lo  rivedrò 
ancora? Quando?

28  novembre.  Ieri  mattina  ero  molto  malcontento. 
Dovetti aspettare per due ore in una camera fredda dai 
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Balestrieri,  mentre nella  stanza vicina c’era  consiglio. 
Quando i comandanti e gli  ufficiali  uscirono dichiarai 
che se continuavano a farmi perdere del tempo me ne 
sarei andato a Torino per lavorare in città, dove ero già 
stato invitato.  Pietro disse:  «Ma la  vita  in  città  è  più 
pericolosa», e io gli  risposi  molto duramente che non 
avevo mai chiesto di essere mandato in un luogo sicuro, 
ma  pretendevo  che  non  mi  si  lasciasse  a  perdere  le 
settimane.  Mentre  parlavo  così,  sotto  le  arcate  della 
chiesa di  S.  Antonio,  avevo quasi  voglia  di  piangere. 
Non so se mi considero da più di quel che sono, ma mi 
pare che il mio tempo valga qualche cosa. Così Antonio 
[Giolitti] mi invitò ad una riunione pomeridiana in cui si 
discusse  la  mia  posizione  e  fui  nominato  aiutante 
maggiore, grado dell’esercito che non so bene che cosa 
significhi.  Avrò  l’ufficio  dei  collegamenti  con  tre  o 
quattro persone a mia disposizione e inoltre una specie 
di ufficio stampa.

Ieri  il  maggiore  Barca  compilò  una  specie  di 
regolamento di disciplina, che vuole proporre per tutto il 
Piemonte  e  me  lo  consegnò  perchè  glielo  mettessi  a 
posto  nella  forma.  Stavo  per  dire:  «Sono  abituato  a 
correggere i componimenti», ma poi mi trattenni. Uno 
dei punti più importanti è che si sancisce che nel futuro 
stato repubblicano avranno i pieni diritti solo coloro che 
hanno partecipato alla guerra di liberazione.

Pare che ora distribuiranno una somma fissa uguale 
per tutti, soldati e ufficiali: cento lire mensili.
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La  mia  sistemazione  oggi  sarebbe  questa:  cenare, 
dormire  e  fare  colazione  in  infermeria,  passare  la 
giornata  a  lavorare  a  Barge.  Ieri  sera  perciò  andai  in 
infermeria.

Ci sono tre: un certo ***[Antonio], con una faccia un 
po’ ironica ed equivoca, che è già stato in prigione per 
truffa.  La  popolazione  che  lo  conosce  perchè  è  del 
luogo, è malcontenta della sua presenza, ma lui dichiara 
di volersi redimere. Secondo me non si può respingerlo, 
ma bisogna mandarlo in una banda lontana. Poi c’è un 
certo  ***[Leone]  che  ha  fatto,  dice,  quattro  anni  di 
medicina e per questo è  stato trasferito in infermeria. 
Sembra  ignorantissimo  e  parla  sempre  in  dialetto 
veneto, come se non sapesse quasi l’italiano. La persona 
più importante è una certa Gina, di cui credo di aver già 
parlato,  di  trentadue  anni,  moglie  di  Luigi,  vice 
commissario politico, la quale, mi pare, gode di poche 
simpatie per misoginia o per anticomunismo. A Giorgio 
è simpatica e anche il mio giudizio è positivo. Anzitutto 
è molto affabile e dolce nei modi con tutti e si mostra 
una vera «compagna». In secondo luogo ha pensato e 
letto, anche se ora si è cristallizzata nelle sue idee e ha 
la mentalità fanatica comune alle donne che si occupano 
di politica.  Mi ha chiesto se credo in Dio,  che è una 
domanda da ignorante e poi ha cominciato una specie di 
propaganda  dicendo  che,  se  non  in  teoria,  almeno  in 
pratica  sono  comunista.  Le  ho  risposto  con  il  solito 
discorso  che  Comunismo  e  Partito  d’Azione  sono 
paralleli;  il  primo  tende  alla  libertà  attraverso  la 
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giustizia, il secondo alla giustizia attraverso la libertà, 
ma l’azione è uguale. Molte persone che rifuggono dal 
Comunismo, spaventate dal  nome stesso oltre che dal 
programma,  entrerebbero  nei  partiti  di  destra,  se  il 
Partito d’Azione non le educasse ad una comprensione 
del  problema  sociale.  Gina  dice  di  conoscere  Kant  e 
Croce,  ma  mi  pare  che  s’illuda.  Tuttavia  bisogna 
riconoscere  che  gli  operai  comunisti  sono  molto  più 
colti e aperti al pensiero che gli altri: o i più intelligenti 
abbracciano il  Comunismo, o il  Comunismo li  educa; 
comunque questa è una grande lode per il partito. Oggi 
scrivo in una osteria dove verrò forse tutti i giorni a fare 
il mio lavoro. Spero di aver tempo di studiare storia e 
filosofia per il concorso.

Continua il 28 novembre. Giorgio è tornato da Torino. 
***[E.M.] gli ha dato ben mille lire e gli ha esposto la 
sua  dottrina  economica:  favorire  l’agricoltura  e 
ostacolare  l’industria.  Così  non  ci  sono  più  operai  a 
minacciare i capitalisti.

Si sono ripetuti gli atti di violenza da parte di banditi 
fuori dell’esercito. Perciò ho l’incarico di preparare un 
manifesto  da  affiggere  ai  muri  in  cui  si  promette  la 
repressione e si chiede la collaborazione del popolo.

29 novembre.  Stamane avevo tre  appuntamenti,  ma 
solo uno venne. Tutto seccato andai da Giorgio allora 
tornato dalla spedizione abortita: dovevano assalire un 
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camion carico di  militi,  ma il  camion non passò.  Poi 
presi la bicicletta e corsi a Torre Pellice. Mi trovai con...

30 novembre.  A questo punto ieri sera m’interruppi 
perchè Gina mi faceva chiacchierare.

Dunque mi trovai con Roberto Malan che mi presentò 
il  Commissario  del  Partito  d’Azione  delle  bande  del 
luogo,  dicendomi,  naturalmente,  di  parlare  libero. 
Riferii  che  potevo  svolgere  male  i  miei  incarichi  di 
partito,  date  le  istruzioni  moderate  impartitemi  una 
settimana prima, e che nella banda mi sentivo rispettato, 
ma  molto  estromesso,  perchè  non  sono  comunista. 
Faccio  un  lavoro  di  commissioni  ed  elaboro 
stilisticamente  i  documenti,  ma  il  primo  incarico 
sarebbe da postino, il secondo oggi è inutile, per quanto 
onorevole.  (A proposito,  quando stamane consegnai  a 
Moretta due lettere di ringraziamento per persone che ci 
avevano aiutati, in cui evitai la parola ringraziamento e 
la  sostituii  con  compiacimento,  Moretta  mi  disse  che 
valevano  una  bomba  da  seimila  chili  l’una!).  Inoltre 
riferii  che  Pietro  andava,  per  quanto  mi  risultava,  a 
Torre  Pellice  per  fare  propaganda  comunista,  e  che 
credevo mio dovere farlo sapere, dato che questa attività 
usciva  dalla  disciplina  del  Fronte  Nazionale.  Mi 
risposero che nelle loro bande c’era un certo Valter che 
faceva  propaganda  comunista;  quando  passò  a 
consigliare la disobbedienza ai soldati fu allontanato e, 
come privato, continua in città il suo lavoro. Pietro tiene 
i contatti. Ora mi proposero di fare lo stesso in Barge, 
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cioè  uscire  dalla  banda  e  rappresentare  il  Partito 
d’Azione. Ma vi sono parecchie obiezioni da parte mia; 
anzitutto voglio combattere la guerra contro i tedeschi e 
non la guerra civile; in secondo luogo, a Barge, paese di 
due o tremila abitanti, c’è poco da fare e perderei il mio 
tempo; in terzo luogo come uscire dalla banda? Ci sono 
due metodi: con una dichiarazione medica di non star 
bene, ma io non voglio assolutamente continuare con il 
nuovo governo quel  sistema di  bugie che adottai  con 
piena  coscienza  di  non  peccare,  ma  con  intima 
ripugnanza,  nei  miei  rapporti  con  il  fascismo;  potrei 
farmi cacciare dalla banda come elemento politicamente 
indesiderabile, poi dovrei abitare qui in Barge, isolato e 
nemico di tutti, fra due fuochi: i tedeschi e i partigiani. 
Queste le mie obiezioni, mentre il Commissario di Torre 
Pellice  di  cui  non  compresi  il  nome  quando  mi  fu 
presentato, insisteva in questo senso.

Nella fine della settimana si deciderà: o sarò mandato 
come commissario o vice commissario in val d’Aosta, o 
resterò in Barge. Certo che qui sono estromesso da ogni 
attività  politica;  il  mio  lavoro  mi tiene  separato  dalle 
truppe e d’altra parte l’altro giorno sentii Antonio fare 
questa  dichiarazione  molto  significativa:  «Senza 
giungere alla levatura di Ansaldi2, vi sono altri elementi 
idonei  politicamente»,  e  qui  una  lista  di  comunisti  ai 
quali si volevan dare delle funzioni.

2 Eugenio Ansaldi era il nome di battaglia di Emanuele Artom. 
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Il  Commissario  di  Torre  Pellice  che  ritiene  che  io 
debba restare in Barge sostiene l’interesse del Partito, 
perchè  il  mio  trasferimento,  come  osservava  anche 
Giorgio, rappresenterebbe una capitolazione, ma come 
fare? Io qui sono una pedina che serve a poco; mi si può 
ritirare  anche  lasciando  libero  un  settore  della 
scacchiera, per mandarmi in un posto dove possa essere 
più utile.

Inoltre  mi  diedero  una  commissione  riservatissima 
per  Zama,  che  i  comandanti  devono  ignorare,  perchè 
arriva per via segreta: non faccia sciocchezze, ma aspetti 
paziente, perchè non tarderà ciò che attende. Poi tornai a 
Barge  in  bicicletta:  un  bel  cielo  primaverile,  un’aria 
tiepida e le montagne bianche di neve fresca e bassa.

Continua  il  30  novembre.  Avrei  voluto  ieri  sera 
scrivere  tutto  questo,  ma  la  Gina  mi  faceva 
chiacchierare. È una donna fanatica, ignorante, un po’ 
piena di sé, ma molto viva e intelligente. Si vede che ha 
letto,  anche  senza  assimilare  tutto,  che  ha  vissuto  in 
compagnia di persone di pensiero, che ha pensato, che 
ha del coraggio. Insisteva perchè scrivessi l’inno della 
banda citandomi dei versi di questo gusto:

Il popol sanguinava – come Cristo sulla Croce
oppresso dalla borghesia feroce

Ora  io  che  ho  sempre  scritto  versi  umoristici  o 
introspettivi, come posso comporre un canto collettivo, 
politico ed entusiasmante?
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1° dicembre. Continuo a rendere poco e a fare poco. 
Ho  veramente  l’impressione  di  essere  sabotato  per  il 
problema politico. Così in Italia questa è la situazione: i 
cinque partiti combattono contro i tedeschi e i fascisti, 
ma ora si dividono in due gruppi: quello attivo, Partito 
d’Azione e Comunismo; e quello meno attivo, degli altri 
tre.  Partito  d’Azione  e  Comunismo  poi  riprendono  a 
urtarsi fra loro.

Curiosa è la situazione creatasi alla base di comando. 
È arrivato un certo calzolaio Carnera, che ha combattuto 
nella  Legione  Garibaldina  in  Ispagna,  uomo 
valorosissimo, comunista, che è stato promosso ufficiale 
sul  campo.  Ecco  che  la  maggior  parte  dei  soldati  si 
ribella a questo proletario che li tratta cortesemente, e 
vuole  essere  comandata  da  borghesi  come Longoni  o 
Romano.  Così  la  rivoluzione  comunista  è  condannata 
dagli stessi soldati.  Se il  Partito d’Azione saprà avere 
degli  uomini,  come  ha  un  programma,  sua  sarà  la 
vittoria domani.

Vengo dalla  signora  Segre:  mi  dice  che  il  giornale 
radio  dell’una  aveva  annunziato  i  provvedimenti 
antisemiti: tutti gli ebrei in campo di concentramento, i 
beni confiscati a favore dei sinistrati. Che cosa ne sarà 
della mia famiglia? Forse non vedrò più né mio padre né 
mia madre.  In questo caso chiederò al  comandante di 
essere mandato in una missione tale da essere ucciso.

2  dicembre.  Ieri  sera  Gina  mi  diceva:  «Eppure  un 
ragazzo  come  te  dovrebbe  diventare  comunista;  sei 
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troppo  intelligente  per  non  esserlo  e  hai  dato  troppa 
prova  di  idealismo  venendo  a  combattere  senza 
necessità», e intanto io pensavo al nuovo editto, alla mia 
famiglia, agli altri ebrei.

Stanotte  dormii,  ma  dopo  essermi  svegliato  non 
riuscii più a prendere sonno. Più che con la speranza di 
far  qualche  cosa  di  utile,  tanto  per  provvedere  e 
agitarmi, per non stare in ozio con l’apprensione, sono 
sceso  in  paese  alle  sette  ed  ora  aspetto  alla  stazione 
l’arrivo  del  treno,  caso  mai  arrivassero  i  miei.  Ho 
pregato Antonio ieri di procurarmi carte false per papà, 
mamma, nonna; appena le avrò andrò a Torre Pellice, 
cercherò Frida e la pregherò di  andare sul  posto e di 
rintracciarli;  stanotte  pensavo segni  di  riconoscimento 
adatti perchè i padroni di casa e Gabetti si fidino di lei. 
Intanto mi sorgono in testa delle ipotesi sensate di nuove 
e più complicate difficoltà: supponiamo che si sistemino 
in  una  casa  e  poi  la  nonna  muoia:  come  la 
seppelliranno? da ebrea? da cristiana? da acattolica?

I  carabinieri  pare  minaccino  l’arresto  dei  genitori 
delle  reclute  non presentatesi.  Il  provvedimento,  oltre 
che illegale e tale da esasperare la popolazione, è anche 
inattuabile, perchè gli  arrestati non ci starebbero nelle 
prigioni,  dato  che  mi  risulta  che  nella  provincia  di 
Torino si sono presentati duemila giovani, in quella di 
Cuneo trenta, in tutta la valle del Pellice sei; invece i 
genitori degli ebrei fuggiti potrebbero essere soggetti a 
rappresaglie.
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È un anno che siamo sfollati a Moriondo: traslochi, 
freddo,  disagi,  morte  di  Lino,  grigi  mesi  di  noia  e 
solitudine,  faticosi  viaggi  in  città,  discussioni  in 
famiglia per il fidanzamento, calori canicolari, avvento 
dei tedeschi, rottura del fidanzamento, abbandono della 
casa, provvedimenti antisemiti; ecco il lieto bilancio di 
un anno di vita.

Aspettai il treno per un’ora. Mentre girellavo per la 
stazione  e  il  treno  non  arrivava  a  causa  dei  danni 
provocati dai bombardamenti di ieri, vidi un manifesto 
di  arruolamento alla  Milizia,  che  tra  le  altre  richieste 
metteva: «moralità ineccepibile». Allora mi avvicinai e 
scrissi: «In questo caso non ci si arruola nella Milizia».

Di ritorno incontrai due camion pieni di partigiani che 
tornavano dalla più brillante impresa compiuta fino ad 
ora:  assalto  ad  un campo di  aviazione,  distruzione  di 
quaranta  apparecchi,  grosso  bottino  di  guerra;  tutto 
senza sparare un colpo, disarmando una sola guardia.

Il Comandante ha finalmente trovato un posto per il 
mio ufficio, dove andrò ad abitare. La Gina si mostra 
dispiaciuta che la lasci.

Alle undici ricevo una lettera da casa, che dice che si 
sono sistemati in un altro posto, che qui non scrivo per 
timore che questi fogli vadano perduti.

Ora io ho un progetto: se sarò nominato commissario 
in altra località, papà potrebbe prendere il mio posto di 
aiutante maggiore. Così sarebbe utile alla guerra, sicuro, 
il  comando  non  perderebbe  nulla  dal  mio 
allontanamento, anzi papà lavorerebbe più con la testa 
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sul  collo  di  me,  la  mamma  e  la  nonna  solo  in  due 
sarebbero  anche  più  sicure,  senza  uomini  in  casa,  io 
avrei  un  posto  che  preferisco  e  di  maggior 
soddisfazione.  Tutti  contenti.  Oggi  ne  parlerò  al 
Comandante e, se approva, farò in bici una corsa a Torre 
Pellice.

[L’altro giorno mangiai per la prima volta in vita mia 
del  salame  di  maiale  con  piena  coscienza.  Ebbi 
l’impressione di non fare nulla di male, anzi di rompere 
una superstizione. Mi pare in fondo che così facendo mi 
allineo pienamente nella tradizione degli antichi profeti. 
Essi  combatterono  le  credenze  assurde,  fondate  su 
antichi errori di cui si era perduta l’origine storica, in 
nome del razionalismo; io continuo. Ormai non c’è più 
nessun  pericolo  che  mangiando  insieme  carne  e  latte 
pensi  di celebrare un sacrificio agli  Dei cananei e mi 
pare che le ragioni perdute nella notte dei secoli per cui 
l’Ebreo si asteneva da certi animali non abbiano per me 
nessun  significato.  Forse  devo  astenermene  perchè  i 
miei padri se ne astenevano? Questa era probabilmente 
la  scusa  che  gli  antichi  esponevano  ai  profeti  per 
difendere la loro idolatria,  ma nè Isaia nè Geremia la 
prendevano  per  buona.  Così  ragiono,  ma  mi  chiedo 
intanto senza saper rispondere se questo ragionamento 
sia  autenticamente sincero o non rappresenti  piuttosto 
l’ultima  spiegazione  ebraica  del  mio  abbandono 
dell’Ebraismo.]
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3 dicembre. Oggi ho avuto molto da fare. Relazioni, 
lettere, registrazioni di nomi. Ieri spiegai il mio piano a 
Barbato,  che  acconsentì  a  sostituirmi  con  papà;  tra 
l’altro non mi soddisfa continuare un lavoro sedentario 
mentre  gli  altri  combattono  o  almeno  si  preparano  a 
combattere. Appena avrò le tessere false andrò a Torre 
Pellice, dove nella notte scorsa ha avuto luogo un colpo: 
l’assalto  alla  caserma  della  Milizia  a  Bobbio.  La 
sparatoria pare durata sei ore, il che è poco simpatico, 
perchè i colpi di sorpresa devono avvenire di sorpresa.

4  dicembre.  Sulla  spedizione  di  Bobbio  nulla  di 
nuovo. La sparatoria è durata sei ore, quindi la sorpresa 
è mancata. Ieri tre cannoni tedeschi o fascisti sono saliti 
dalla parte di Torre Pellice; sono scese automobili della 
Croce  Rossa  con  militi  feriti.  Tutto  questo  è  molto 
grave, perchè la guerra di bande è guerra di colpi che 
devono  subito  riuscire.  Se  il  colpo  è  fallito,  non  mi 
spiace solo per il  colpo, ma anche perchè rappresenta 
uno scacco per il Partito d’Azione. Mentre qui a Barge 
la banda comunista riporta continui successi e non passa 
giorno senza che si faccia un colpo grosso o piccolo, il 
Partito d’Azione fino ad ora è stato poco attivo ed ora 
sbaglia un colpo.

Ieri  sera  c’erano  qui  Luigi  [Battistini]  e  Fiore.  Si 
parlò di politica. Hanno una fede ed un entusiasmo tutti 
che  li  rende  fanatici.  Non  solo  sono  accurati  nella 
pulizia, non bestemmiano quasi mai e sono aperti alla 
cultura  –  se  non  colti  –  ma  pagano  di  persona.  È 
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commovente pensare a Moretta che prima di partire per 
Barge si è fatto estrarre i  denti d’oro e li ha dati alla 
moglie  perchè  si  mantenesse,  pensare  a  Luigi  che  ha 
distribuito  tutti  i  suoi  indumenti  di  lana  ai  soldati; 
pensare che l’altra sera Fiore diceva a un suo compagno 
senza  sapere che  lo  sentissi:  «Si  capisce che  chi  non 
pensa solo a se stesso, ma anche agli altri, deve essere 
comunista». Ne parlavo con Giorgio e si osservava che 
noi  siamo  infinitamente  più  scettici.  Sappiamo  che 
bastava  un  piccolo  cambiamento  di  condizione  nella 
nostra  vita,  perchè  partecipassimo  a  tutto  un  altro 
movimento, anzichè al nostro. Siamo iscritti al Partito 
d’Azione,  ma poco affezionati,  e  lo abbandoneremmo 
senza  troppo  rammarico  se  venisse  meno  ai  suoi 
programmi.  Noi  non  crediamo,  ma  subordiniamo  le 
nostre  idee  a  uno  scetticismo  generico,  mentre  i 
comunisti credono e si sacrificano.

Così era la situazione duemila anni fa tra filosofi e 
Cristiani.  L’assurdità  della  superstizione  pagana,  le 
ingiustizie della società, apparivano a Marco Aurelio, a 
Luciano,  ad  Apollonio  di  Tiana,  a  Giuliano,  come  a 
Tertulliano,  ad Agostino,  ai  martiri  del  Circo.  La mia 
mentalità  è  come  quella  degli  eredi  della  lunga 
tradizione letteraria e stoica,  mentre i  Comunisti  sono 
come i Cristiani; conoscono la folla da cui provengono, 
sono fanatici, talvolta urtanti e ridicoli, ma degni di ogni 
rispetto; per loro le esigenze della società sono reali e 
sofferte,  non  astrattamente  conosciute.  È  difficile 
ragionare con loro perchè sono intolleranti, ma quando 
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parlano  hanno  una  grande  forza  di  convinzione,  un 
grande calore, rafforzato dall’esempio. Si pensa che la 
storia  futura  non  possa  non  essere  per  loro.  L’altro 
giorno si  parlava con Gina del  problema femminile e 
citai Grazia Deledda come una grande scrittrice, e mi 
rispose:  «Non  mi  piace  perchè  non  si  occupa  della 
questione sociale».

Ieri  sera si  parlava con Fiore dei vegetariani.  Luigi 
osservò ragionevolmente che troppe erano le sofferenze 
degli uomini per pensare a quelle delle bestie, ma Fiore 
aggiunse:  «La  natura  ha  creato  certe  bestie  perchè 
l’uomo  le  mangi».  Per  stuzzicarlo  nel  suo  probabile 
ateismo,  ribattei:  «Allora  credi  in  Dio».  «Perchè?» 
chiese  Fiore.  «Perchè  credi  in  una  natura 
coscientemente creante, cioè in Dio», e Fiore si offese, 
come se supporre che creda in Dio sia calunniarlo.

Giorgio ed io lo abbiamo pregato di far pubblicare sui 
giornali del Centro Nazionale che gli acquirenti dei beni 
confiscati agli Ebrei sappiano che saranno trattati come 
quelli che acquistano coscientemente beni rubati.

Ho  preparato  per  i  giornali  una  breve  relazione 
dell’impresa  dell’aeroporto  di  Murello.  Dopo  la 
necrologia di Lino è la mia prima pubblicazione, dato 
che la prefazione di Erodoto non è ancora uscita.

Stamane  Fiore  forse  perchè  ieri  l’avevo  fatto 
arrabbiare, era molto sgarbato, ma ho visto che protesta 
con tutti. Sebbene gli abbia regalato un fazzoletto, mi ha 
detto: «Prendi il caffè e latte come nei tuoi villini, hai 
bisogno di proletarizzarti», frase piuttosto infelice, se si 
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pensa che sono venuto qui per combattere e che proprio 
ieri  i  fascisti  mi  avevano  confiscato  i  miei  supposti 
villini. Ad ogni modo quest’oggi ho lavato i piatti per 
tutti e tenuto acceso il fuoco. Mi ha anche detto che il 
Partito d’Azione non tollera comunisti nelle sue bande e 
non  dà  loro  neppure  da  mangiare,  mentre  io  sono 
trattato benissimo qui: è la rappresaglia verbale per il 
fatto di Valter. Dopo avermi accusato di aver detto che 
Comunismo e Fascismo sono la stessa cosa, il che non 
ho mai detto, ha previsto che il Partito d’Azione avrebbe 
tradito il suo programma, passando alla reazione.

Questi comunisti sono molto più pratici e industriosi 
di noi: oggi io ho lasciato cadere la secchia in fondo al 
pozzo;  questo  ai  comunisti  non  capita  perchè  sono 
capaci  di  lavorare  con  le  mani.  In  tempi  normali, 
quando la vita è comoda, saper accendere il fuoco, se 
c’è  il  termosifone,  conta  meno  che  saper  scrivere 
correntemente,  oggi  conta  di  più.  Questo  rappresenta 
una grande superiorità dei comunisti.

Un ragazzo ha rubato del  grano della banda e  l’ha 
venduto.  Zama,  suo  ufficiale,  l’ha  fatto  spogliare 
completamente,  salvo  le  scarpe  e  le  mutande,  e  l’ha 
fatto  legare  a  un  palo  diverse  ore  sulla  neve  a  1400 
metri.  L’ha  sciolto  quando  è  diventato  tutto  livido. 
Raccontava che in Africa una volta fu legato al palo per 
diciassette ore con la canicola, sempre girato dalla parte 
del sole, con una bacinella piena d’acqua sotto gli occhi. 
Si discute se ha fatto bene o male.
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Goering ha pubblicato un articolo tipo bagnasciuga in 
cui parla di paese in pericolo. Arrenderci? Mai!

5  dicembre.  L’impresa  di  Bobbio  è  proprio  andata 
male;  il  maggiore  Barca  è  stato  fermato  la  notte 
precedente mentre viaggiava in automobile con alcuni 
ufficiali. La notte dopo i partigiani hanno dato l’assalto 
per liberarlo, ma dopo qualche successo iniziale hanno 
dovuto  ritirarsi  perchè  i  militi  erano  riusciti  a 
comunicare con l’esterno e ad avere dei rinforzi. Vedi il  
judicio uman come spesso erra, direbbe l’Ariosto. Barca 
che  pareva  l’uomo metodico  e  prudente  si  è  lasciato 
acchiappare in macchina, mentre Barbato, il poeta della 
guerriglia, non ha ancora fallito un colpo.

Vorrei comunicare con casa, ma non so proprio come; 
bisognerebbe  mandare  Frida,  ma  per  ora  non  posso 
andare a Torre Pellice. Intanto staranno in pena per me.

Oggi sono andato a vedere la mia nuova sede con due 
partigiani operai che dovranno mettermela a posto. La 
vita  delle  basi  è  un  millimetro  sopra  la  civiltà 
preistorica,  quella  dell’infermeria  tre,  quella  della 
fureria  addirittura  cinque:  le  pareti  sono  perfino 
imbiancate.

Gli operai mi riferirono che a Pinerolo una signora 
detiene  parecchie  decine  di  rivoltelle  dell’esercito. 
Chiedo  ad  Antonio  il  permesso  di  fare  un  colpo  per 
conto mio, da solo, e portarle via tutte. Per depistare la 
polizia,  vorrei  essere  accompagnato  da  una  vecchia 
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signora, una zia malata che accompagno dal medico; se 
non la trovo mi accontento di una giovane.

Alcune bimbe sono venute da Gina e le hanno detto: 
abbiamo una maestra cattiva che è già stata una volta 
mandata  via  da  scuola,  perchè  ci  picchia  facendoci 
sanguinare il  naso,  e  se  passano i  vostri  soldati  dice: 
«Quando  verranno  i  tedeschi  a  far  piazza  pulita  di 
questa gente? Portano la civiltà, i tedeschi, e saranno i 
nostri liberatori». Gina chiede: «Cosa vuoi che facciamo 
alla  vostra  maestra»?  Le  bambine  rispondono:  «Dirle 
che se continua così la uccidete».

6 dicembre. Ieri sera venne Giorgio e con la Gina si 
parlò del problema sessuale. Giorgio diceva che farebbe 
venire  su  la  sua  amica  ***[Renata],  molto  utile  alla 
nostra attività, se ***[Vanda] non ne fosse gelosa e Gina 
si stupì di questa gelosia dicendo che fra compagni non 
dovevano esistere  questi  contrasti.  Poi parlò della  sua 
vita matrimoniale, dicendo di aver vissuto pochissimo 
con il  marito in quattordici  anni di  matrimonio e  che 
meno ancora vivrà con lui in seguito, perchè le missioni 
politiche li tengono sempre separati: non ha avuto figli, 
con vivo rammarico, fra tante vicissitudini. L’altro ieri 
paragonavo i comunisti agli antichi cristiani ed oggi ne 
ho  questa  nuova  prova.  Ecco  il  sacrificio  della  vita 
famigliare  per  la  fede o  la  religione.  Però  mentre  gli 
asceti e gli eremiti, eredi della tradizione delle Vestali, 
degli  Esseni,  del  monachesimo  pagano  orientale,  si 
votano alla castità per consacrarsi a Dio, gli apostoli del 
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verbo proletario, vissuti dopo Malthus e le idee sociali e 
mediche  di  questi  ultimi  sessant’anni,  ricorrono  ai 
preservativi [,alle operazioni e al coito interrotto].

Sono in albergo e aspetto l’ora di cena.
Stamane scesi  a  S.  Antonio  dove c’era  un ragazzo 

d’altra  base  con  la  scabbia  che  doveva  venire  in 
infermeria. Un giovane di 17 anni, assai bello. Raccontò 
che a Barge si  presentò un milite a far la spia;  fuggì 
dopo dieci giorni, ma venne catturato alla stazione, fatto 
scendere dal treno e riportato alla base.

Non ha biancheria da cambiarsi e con questa malattia 
bisogna  cambiarsi  ogni  giorno.  Gli  ho  prestato  una 
maglia e una camicia; Giorgio mi ha assicurato che le 
farà disinfettare con la massima cura.

Oggi c’era un rapporto di ufficiali su Oncino, dove 
cinque giovani si son lasciati catturare, a quanto si dice. 
Quando entrai con Giorgio, Fiore si mise a protestare 
contro  la  mia  presenza,  ma  B.[Barbato]  mi  disse  di 
fermarmi, dato che tengo un posto di ufficiale, anche se 
non  ho  una  squadra  ai  miei  ordini.  Bisogna  che  lo 
ringrazi  e  intanto  lo  avverta  che  non  intendo  più 
trovarmi con Fiore. È proprio il tipo del lavoratore che 
dopo aver servito per quaranta generazioni odia coloro 
che  non  considera  proletari  e,  come  uno  schiavo 
arricchito che maltratta i suoi schiavi, si compiace e si 
diverte a comandare. Andato da Giovanni, non lo trovò 
in casa e protestò con la zia. A me un giorno disse: «Se 
Barbato  vuol  troppo  comandare,  si  sentirà  le  sue.  A 
Torre  Pellice  non  può  andare  perchè  lo  caccerebbero 
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via». Dio (mi scusi Fiore questa espressione puramente 
rettorica) ci liberi da simili commissari.

Sono  andato  dalla  signorina  Mitesa  che  mi 
accompagnerà  domani  e  terrà  d’occhio  le  valigie, 
mentre io sarò in un altro scompartimento. Speriamo di 
trovare la  roba.  È una ragazza intelligente,  simpatica, 
vivace  ed  entusiasta,  molto  adatta  a  questa  missione. 
Non bella, ma freschissima di lineamenti, come sono le 
fanciulle di diciassette anni. Ora dovrò darle lezioni di 
latino. Dirò alla mamma che siccome adesso non sono 
un  professore,  ma  un  partigiano,  anche  le  lezioni  le 
voglio dare a  profitto  della  banda,  e quindi faccia  un 
versamento,  tenendo  conto  che  a  Torino  mi  facevo 
pagare  trenta  lire  per  ora.  Come  sarei  contento  se 
domani mi andasse bene!

Ho scritto a casa una bella cartolina indirizzata alla 
signora Amelia. Per nascondere la razza le ho mandato 
gli  auguri  di  buone  feste  natalizie.  Firmato:  Geom. 
Eugenio Ansaldi.

8 dicembre. Ieri, anniversario del primo mese del mio 
servizio,  fu  il  primo  giorno  interessante  della  vita  di 
partigiano. Dopo aver goduto il gran lusso di dormire 
con le lenzuola a casa Balestrieri, partii che era ancora 
buio con Mitesa. La casa dove erano le armi fu assai 
difficile da cercare, ma da ultimo la trovammo. Mitesa 
mi  fu  molto  utile,  perchè  andò  nelle  portinerie  a 
chiedere informazioni,  evitando che mi facessi  troppo 
vedere. La signora mi accolse con estrema diffidenza ed 
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altrettanta ingenuità. Mi raccontò che presso di lei aveva 
abitato un maresciallo di marina antifascista. Arrestato, 
fu  portato  in  carcere  e  frustato  per  venti  giorni,  allo 
scadere dei quali, toccato dalla grazia, si era iscritto al 
fascio repubblicano e  aveva consegnato le  armi.  Però 
qualche cosa doveva rimanere e me ne accorsi quando 
la donna, commossa da me che le dicevo: «Pensi che la 
pistola che mi darà potrà salvare suo figlio che combatte 
con  noi»,  esclamò:  «Ma  chiel  veul  feme  massé». 
Persuaso  dell’esistenza  delle  armi,  le  dissi:  «Ora  le 
confesso una cosa che non dico a nessuno: sono ebreo, 
crede che la denunzi ai  tedeschi?»,  e la  brava donna, 
persuasa che dicevo la verità, senza neppur chiedere il 
mio  cognome,  mi  rispose:  «Anlôra  i  dag  tüt  lon  chi 
l’hai» e  fece dissotterrare  dal  figlio due rivoltelle,  tre 
moschetti,  e  munizioni,  con  grandi  proteste  di 
patriottismo e raccomandazioni di metterci in salvo dai 
tedeschi.

Poi si andò a deporre le valigie in una portineria e si 
ebbe  un  bel  dialogo.  La  portinaia  ci  chiese:  «Siete 
marito  e  moglie?»  e  io  con  la  disinvoltura  di  un 
consumato  agente  dell’Intelligente  Service  risposi 
subito:  «No,  siamo  fratello  e  sorella».  E  la  portinaia 
astutamente: «Mi pareva che vi somigliaste».

Passai il pomeriggio con Mitesa che è una ragazzina 
di sedici anni molto in gamba. Si fece amicizia e ci si 
diede del tu, il che mi fece piacere, perchè mostra che 
non invecchio ancora, dato che fu lei a propormelo.
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In treno altra avventura: si mette a discorrere con noi 
un  milite,  ignorando  che  nella  valigia  avevamo  i 
proiettili  per  impallinarlo.  Aveva  partecipato  alla 
battaglia  di  Crissolo  e  doveva  raggiungere  la 
guarnigione  di  Bobbio.  Persuaso  dai  nostri  ingenui 
discorsi che non sapevamo nulla di questi fatti d’arme, 
siccome lo  ascoltavamo dandogli  molta  soddisfazione 
morale  e  seguendolo  attentamente,  ci  raccontò,  dopo 
aver premesso che non avrebbe dovuto dirlo, che sta per 
arrivare una divisione di SS per il rastrellamento delle 
montagne, che i partigiani ci sono solo in Piemonte e 
che muoiono di freddo e di fame sulle montagne, cioè le 
frottole  che  i  fascisti  raccontano  alle  truppe  per  fare 
coraggio. Che cosa penserebbe se sapesse che stamane 
io ho ricevuto gratuitamente un paio di scarpe che varrà 
mille  lire  e  che  si  sono  comperati  cento  magnifici 
mantelli impermeabili? Infine disse: «È un guaio che, se 
i partigiani continuano, i tedeschi bruceranno i paesi». 
«E perchè?» si chiese mostrandoci molto stupiti; «non è 
mica  giusto».  «Perchè  la  popolazione  è  favorevole  a 
loro».  «Come  mai?»  domandammo  ancora  più 
meravigliati.  Ci guardò e rispose serio serio: «Non lo 
so».

Altre  notizie:  il  maggiore  e  gli  altri  prigionieri 
sarebbero stati portati a Pinerolo per la fucilazione. A 
Bobbio si sono radunati 130 o 140 uomini, ma presto il 
presidio verrà diminuito.

Ancora a Pinerolo una signora mi diede una lettera di 
papà, che scrive di essere andato ospite del signore a cui 
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abbiamo  prestato  l’Enciclopedia  Treccani,  per  poter 
meglio studiare, frase molto trasparente per dire che è 
fuggito da Gabetti. Così mi vado rendendo conto della 
situazione  famigliare.  La  censura  ha  bollato  questa 
lettera, senza capirne niente.

La stessa signora mi riferì ancora che all’ospedale di 
Luserna  era  morto  molto  nobilmente  un  ferito  di 
Bobbio,  dichiarandosi  contento  di  sacrificarsi  per  la 
libertà.  Alla  sera  Giorgio  venne  a  prendermi  alla 
stazione e mi diede una notizia tristissima: il martire è 
un nostro amico, uno dei tre Diena.  [Ier sera Gina era 
assai noiosa. In questi giorni ha detto il poco che ha da 
dire ed ora si ripete: un limone spremuto. G. [Giorgio] 
le  corregge  gli  errori  di  italiano:  dice  abordito  per 
abortito, pulizia per polizia. Lei si secca quando glieli si 
fanno notare. Stanotte feci un sogno strano: G. [Giorgio] 
mi confida che Moravia è lo pseudonimo di Gina e io 
ribatto: ma nei suoi libri non si parla mai di abordi né di 
pulizie.]

Oggi sono venuto nella casa nuova, dove per ora sto 
solo.  Voglio  semplificare  al  massimo  la  vita:  il 
riscaldamento, non accendendo la stufa; così non ho da 
comprare  la  legna,  portarla  a  casa,  spaccarla,  fare  il 
fuoco e mantenerlo; il vitto, mangiando cose nutrienti e 
buone, ma non cucinabili e cioè come base ogni giorno 
un litro di latte crudo, mezzo chilo di pane, mezzo chilo 
di frutta, più, se capita, formaggio, marmellata ecc. Così 
metto anche in pratica i miei principi vegetariani. Oggi 

109



ho imparato due nuove cose: a dare il grasso alle scarpe 
e ad accendere la lampada a petrolio.

9 dicembre.  Questa fu una giornata di sistemazione 
nella  nuova  sede.  Mi  procurai  inchiostro  e  zucchero, 
ebbi in regalo un bel pezzo di cioccolato e, per la prima 
volta in vita mia, mi comprai una scopa: quindici lire. 
Uscendo commisi due gravi imprudenze: non nascosi le 
carte  e  non  chiusi  la  porta.  Così  rabbrividii  quando, 
tornato a casa, la trovai spalancata e mi sentii svenire 
non trovando un documento della massima segretezza: 
l’elenco dei banditi coi nomi veri. Mezz’ora di profonda 
disperazione,  tantopiù  che  la  lampada  a  petrolio  non 
faceva  luce.  Fregavo  i  fiammiferi  tremando,  ma, 
siccome  sono  poco  abituato,  li  rompevo  senza 
accenderli;  quando dopo due  o  tre  tentativi  ne  avevo 
acceso  uno,  la  lampada  restava  spenta.  Allora  ebbi 
un’idea:  alzai  un  po’ lo  stoppino  e  subito  venne  una 
bella  fiamma.  Allora  ripresi  la  ricerca  con  maggior 
calma e rinvenni la carta, ma d’ora in poi dovrò essere 
più ordinato. Mi preparavo il discorso per confessare la 
perdita al  comandante, ma comprendevo di non avere 
scuse: pensavo alle conseguenze per tutti e prevedevo 
che stanotte i tedeschi sarebbero venuti a prendermi e 
mi avrebbero torturato. [Mi proponevo di dir loro: sono 
Ebreo e non ho ideali politici, se salvate i miei genitori 
vi  aiuterò.  Poi avrei  cercato di  riferire  al  comandante 
tutto  quello  che  essi  mi  avrebbero  fatto  sapere:  piani 
delirici in una mezz'ora di angoscia.]
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Appena  ebbi  trovato  l’elenco  fui  subito  un  altro: 
allegro  e  sereno,  non  come  prima,  ma  naturalmente 
molto di più. Scrissi a macchina certe dichiarazioni che 
dovevo fare. Ho trovato il modo di farmi fare qui il pane 
con  la  farina  che  mi  procurerà  la  banda  e  così  mi 
renderò sempre più autonomo: questa è la necessità di 
ogni  base,  perchè  tutto  funzioni  bene  e  senza 
complicazioni.  I  problemi  della  vita  quotidiana  mi 
diventano sempre più semplici: fra quindici giorni sarò 
abile  come  quelli  che  sono  sempre  vissuti  nei  lavori 
pratici  e  casalinghi,  che  in  un  mese  e  mezzo  non 
imparerebbero però nemmeno una piccola parte di ciò 
che so io. Ecco la differenza fra intellettuali e operai.

Oggi ho rivisto la Gina. [Mi pare che valga sempre 
meno. Pettegola come una portinaia borghese, in poche 
sere ha esaurito tutto quello che ha pensato in 32 anni di 
vita.] «Voi comunisti» – le ho detto – «ammirate molto 
Pietro il Grande». «Certo,» mi ha risposto, ma non ha 
saputo dirmi il perchè e mi ha lasciato capire che di lui 
sa un’unica cosa: che bisogna parlarne bene se si vuole 
essere buoni comunisti. Parimenti Trotzky è una specie 
di  Anticristo,  e  se  si  osserva  che  era  il  primo 
collaboratore  del  grande  Lenin  non  sa  che  cosa 
rispondere. Così avviene quando un partito si diffonde 
nella massa e diviene religione.

Il  milite  di  Bagnolo  che  faceva  la  spia  è  stato 
condannato  a  morte  e  poi  ucciso  improvvisamente, 
senza  che  se  ne  accorgesse  fino  all’ultimo momento: 
questo  è  il  metodo  sovietico  e,  se  si  considera 
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necessaria, almeno in guerra, la pena capitale, questo è 
il metodo più umano: si evita l’angoscia dell’inevitabile 
fine  e  pazienza  se  il  condannato  non  ha  modo  di 
prepararsi ed esprimere le ultime volontà.

10 dicembre,  venerdì.  Certe volte penso che questo 
mio diario in futuro sarà una interessante testimonianza, 
anche perchè credo che pochi siano i partigiani che lo 
tengono con tanta assiduità, e, d’altra parte, per ovvie 
ragioni,  si  scrivono  poche  lettere  confuse  e  prive  di 
notizie politiche. Così si hanno importanti documenti di 
altre epoche in scritti  vivi  e quotidiani,  come giornali 
personali ed epistolari. Altre volte invece mi pare che la 
coscienza  che  queste  mie  pagine  possano  avere  un 
significato  storiografico  toglie  ad  esse  molto  valore, 
dando un carattere riflesso e meno spontaneo. Parimenti 
da  quando  l’ambizione  e  il  desiderio  di  comportarsi 
virtuosamente  cominciarono  ad  agire  nel  cuore  degli 
uomini, le azioni generose cambiarono il loro significato 
morale  arricchendosi  da  una  parte,  impoverendosi 
dall’altra, insomma, confondendosi e intorbidandosi. Ad 
ogni  modo  questo  mio  diario,  se  non  documento  di 
questo periodo, sarà una prova del nostro storicismo.

Stanotte dormii male, disturbato dai topi che salivano 
e scendevano per il camino. Poi quando mi alzai ne vidi 
uno correre per la stanza: grigio, piccolo piccolo, con 
una lunghissima coda. Mi rincresce molto per lui, ma 
dovrò  mettere  la  trappola,  se  no  tutte  le  notti  mi 
sveglierò  di  soprassalto  esterrefatto,  credendo  che 
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vengano  i  tedeschi;  e  poi  mi  divorerà  le  provviste. 
Appena alzato  scopai  le  camere e  feci  colazione.  Poi 
uscii; una splendida mattina tiepida; i prati ancora verdi, 
il cielo luminoso, le montagne bianche che sembravano 
grandi  templi;  pareva  di  essere  al  principio  della 
primavera.

A Barge la tabaccaia raccontava il fattaccio della sera 
prima:  un ubriaco armato di  bombe a  mano le  si  era 
presentato  e  le  aveva  imposto  di  consegnargli  del 
tabacco; se no l’avrebbe uccisa dopo cinque minuti.

Invece  in  infermeria  Gina  stava  urlando  con  quel 
ragazzo  venuto  qualche  giorno  fa  con  la  scabbia. 
Siccome  si  era  proclamato  comunista,  aveva  preso  a 
volergli un gran bene; stamane, che è guarito, gli ordina 
di  risciacquare  la  biancheria  e  quello  risponde:  «Non 
faccio lavori da donna». Gina stava dicendogli: «D’ora 
in  poi  non chiamarti  più comunista,  perchè non te  lo 
meriti», quando arrivai io, appartenente alla borghesia 
feroce, che le feci il lavoro.

Dopo  pranzo  scesi  con  Giorgio  e  incontrai  uno  di 
Torre Pellice che ci diede la tristissima notizia: il morto 
è  proprio  Sergio  Diena,  che,  ferito  dai  tedeschi  (quei 
vigliacchi  sparavano  le  pallottole  dum  dum)  subì  tre 
amputazioni  alla  gamba  e  poi  morì  dissanguato.  Lo 
vedrò sempre come lo vidi un mese e mezzo fa in un 
alberghetto  di  Torre  Pellice,  scherzare  sulla  vita  di 
banda, senza sentirsi troppo vicino alla morte. In ultimo 
lo interrogarono sulla sua famiglia e sulla sua religione, 
ma non volle dire nulla. Avrebbe potuto meglio di ogni 
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altro fuggire in Svizzera, dove ha la famiglia, ma preferì 
restare con noi per combattere. Penso a suo padre e a 
sua madre, ad Alda che una sera, cinque o sei anni fa, a 
Courmayeur, piangeva perchè tardava a tornare da una 
gita,  penso  anche  ai  miei  genitori  che  quando 
riceveranno questa notizia temeranno di più per me.

Il giovane di Torre Pellice ci raccontò che i rapporti 
fra  le  due  bande  sono  sempre  meno  buoni;  anche 
Giorgio riconosce che io ho ricevuto un posto dove non 
posso esplicare nessuna attività politica e si sente anche 
lui estraniato. Ne parlerà con quello di Torre Pellice e 
poi mi farà sapere qualche cosa.

Oggi  lo  condussi  in  questa  mia casa.  Entrato nella 
prima stanza al piano terreno, dove in verità non abito 
mai,  disse:  «Vorrei  avere  una  macchina  fotografica 
perchè  fra  qualche  tempo,  se  saremo  vivi,  sarà 
divertente  vedere le  topaie  in  cui  ci  siamo ridotti»,  e 
siccome  io  tentavo  di  difendere  la  mia  abitazione, 
aggiunse: «Due anni fa, se ti avessero detto che dovevi 
vivere qui, saresti morto per lo spavento».

Mi sono comprato un bacile di alluminio che costa 
quaranta lire e che mi servirà per tre usi:  secchio per 
attingere l’acqua dal pozzo, catino per lavarmi, e catino 
per  lavare  gli  indumenti.  Mi  sono  già  lavato  tre 
fazzoletti,  lavoro  in  cui  riesco  piuttosto  bene.  Ormai 
questa  casa  diventa  più  comoda  e  più  arredata;  la 
governo con una grande razionalità e senza pregiudizi, 
in modo da avere il  minimo disturbo e il  massimo di 
comodità.  Vedo che mi calunniavo e mi calunniavano 
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dicendo  che  mancavo  di  spirito  pratico;  in  poche 
settimane,  da  quando  ho  lasciato  l’albergo  per 
l’infermeria, ho fatto grandi progressi. Solo ieri non mi 
riusciva di accendere i fiammiferi; oggi ho acceso subito 
il primo. Oggi Leone rideva ricordando che qualche sera 
fa andai per attingere l’acqua e legai male la secchia, di 
modo  che  si  sciolse,  e  tornai  a  casa  dicendo  tutto 
mortificato: «La corda è tornata da sola», ma ora non mi 
capiterebbe più. Inoltre ho fatto una scoperta e cioè che 
se ci si dà da fare nei lavori pratici ci si rende molto più 
simpatici alla gente, che apprezza anche di più le qualità 
intellettuali.  Se non si  sa  fare  niente,  o  non se ne ha 
voglia,  i  manovali  restano  molto  malignamente 
soddisfatti.

Ora cenerò,  sono le sei  e  mezza,  studierò fino alle 
otto o alle nove, per la prima volta dopo più di un mese 
di astinenza, e poi, se i topi saranno buoni, dormirò fino 
a domani mattina.

Papà e la mamma mi hanno mandato una cartolina da 
Castelnuovo, scritta da altra mano e firmata Ansaldi.

11  dicembre.  Fa  freddino  freddino  e  scrivo  con  la 
mano tremante vicino alla fiammella della lampada, con 
l’illusione  di  riscaldarmi  un po’.  Pensavo ieri  sera  di 
mettere le trappole, ma poi ho rinunziato, cosicchè i topi 
hanno  continuato  le  loro  scorribande.  Perchè  ho 
rinunziato? La ragione principale sarebbe quella di non 
uccidere un animaletto che mi dà poca noia, e questa 
poca  senza  colpa  sua,  ma  se  ne  aggiungono 
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immediatamente due altre: la soddisfazione personale di 
comportarsi  bene  indipendentemente  dalla  sorte  del 
topo,  e la pigrizia di  procurarmi una trappola.  Ultima 
ragione – ultima o prima? – il desiderio di scrivere sul 
mio diario questo sottile esame di coscienza.

Stamane, come già ieri sera, ripresi a studiare storia e 
poi  andai  verso  S.  Antonio.  C’era  un  tale  Sergio,  di 
Torre Pellice, al quale riferii quanto dovrà esporre su di 
me  ai  capi  del  Partito  d’Azione.  Mi  raccontò  che 
Barbato disse qualche tempo fa a Roberto: «Ansaldi ha 
ricevuto incarichi delicatissimi e della massima fiducia. 
Non  potete  lamentarvi  di  come  trattiamo  i  vostri 
compagni  di  partito».  Sarebbe  giusto,  se  non  mi 
avessero isolato tanto che non potrò parlare con nessuno 
e fare propaganda.

A  Torre  Pellice  ci  sono  due  Russi  dell’Ucraina 
Bianca, convinti comunisti che parlano bene l’italiano: 
non li lasciano venire qui per evitare che aumentino la 
propaganda comunista.  Mi raccontò che Valter  faceva 
del disfattismo sulle bande del Partito d’Azione e allora 
***  [Roberto]  disse  a  Fiore,  Pietro  ecc.:  «Se  non  lo 
ritirate, un mattino lo troverete con due pallottole nella 
testa».

Ormai,  dopo  la  cattura  di  Barca,  Barbato  vorrebbe 
mettere un altro comandante comune alle due bande, e 
propone un medico dell’esercito,  socialista  di  estrema 
sinistra,  ma quelli  temono di  vedersi  arrivare uno dei 
loro.  Qui  ci  sono  viveri  per  sei  mesi,  ma  non  ne 
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vogliono dare a Torre Pellice, a meno che non versino 
del denaro.

La scissione  pare  ormai  inevitabile,  e  queste  erano 
due  bande  di  diverso  partito  unite.  Le  più  sono  già 
separate. Colpa del Comitato Interpartito che non seppe 
funzionare  in  settembre:  così  in  ogni  paese  uomini 
politici  locali  costituiscono  formazioni  di  partigiani, 
imprimendo la  loro  tendenza politica,  che si  colora  e 
precisa sempre più. Abbiamo avuto tre anni di guerra, 
poi  ventidue  di  fascismo,  ora  siamo  sotto  la 
dominazione straniera e ci prepariamo alla guerra civile. 
Evviva!

Ecco come si svolse l’episodio di Bobbio: Barca con 
alcuni  ufficiali  doveva  raggiungere  la  località  in 
automobile  prima,  a  piedi  poi,  precedendo  il  grosso 
delle  forze.  Invece vollero compiere tutta  la  strada in 
macchina  e  furono  catturati.  Gli  altri  arrivarono  e 
attaccarono battaglia. Durante il combattimento seppero 
che  gli  ufficiali  erano  stati  arrestati.  I  militi,  appena 
appresero  dalla  cattura  dei  primi  che  l’assalto  era 
imminente, telefonarono chiedendo aiuto, prima che gli 
altri partigiani venissero e tagliassero i fili del telefono. 
Poi, sicuri del soccorso, resistettero. Giunsero i nazisti 
con quattro camion e un carro armato, ma combatterono 
con scarso entusiasmo. Sergio Diena fu ucciso da loro. 
Soffrì molto durante l’agonia. Penso che la sua perdita è 
più grave di quella di un altro soldato, perchè dopo la 
guerra avrebbe potuto svolgere un’azione che i più non 
sapranno svolgere. Ci sono uomini valorosissimi, come 
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nella nostra banda un certo ***[Naviga]; costui, che ha 
più fegato di ogni altro, dovendo fare un colpo, la sera 
prima andò in un postribolo di Pinerolo e raccontò tutto 
ad una prostituta, facendo andare a monte tutto. Finita la 
guerra, *** non gioverà più nulla, [Naviga], alla civiltà.

Ieri ero con due ragazzi che mi esponevano le loro 
elucubrazioni:  «Se  di  notte  incontriamo un  fascista  e 
siamo  disarmati,  dicevano,  io  lo  piglio  qui,  e  mi 
schiacciava il collo con una manaccia, il mio amico gli 
dà  un  pugno  qua,  e  mi  picchiava  sullo  stomaco,  poi 
mentre  è  stordito  gli  prendiamo  la  rivoltella  e  gli 
spariamo dentro l’orecchio».

Oggi il prete mi ha detto che il mio padrone di casa 
ha dei dubbi su quanto gli ho raccontato di me e teme 
che sia un ribelle, ma lui lo ha rassicurato. Oggi, quando 
alle quattro sono tornato e ho portato la farina perchè mi 
facciano il pane per qualche tempo – così anche questo 
problema è risolto e il ménage si semplifica sempre più 
– mi ha accompagnato a casa, e mi ha fatto una visita di 
più di un’ora; speravo di poter studiare, ed invece ho 
dovuto chiacchierare con lui, sempre in piemontese per 
di  più.  Mi  ha  fatto  grandi  elogi  degli  ebrei;  forse, 
escluso che sia un ribelle, ha pensato che potrei essere 
un  ebreo  e,  sebbene  cercassi  di  sviare  il  discorso,  è 
sempre ricaduto nella campagna antisemita: se lo faceva 
apposta, bisogna riconoscere che l’amico è tutt’altro che 
scemo.

Poi ho trascorso un’ora a bollare trecento ricevute di 
buoni  per  l’esercito,  sputacchiando  sui  cuscinetti  del 
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timbro, che sono più asciutti e più duri del tavolo: ecco 
un  lavoro  intelligente,  di  fiducia  e  di  responsabilità, 
come dice Barbato. Scrivo da tre quarti d’ora al freddo, 
di sera, oggi 11 dicembre. Qualche anno fa non riuscivo 
a  scrivere  ai  primi  di  novembre  in  casa,  se  il 
termosifone  non  era  acceso.  Dovrà  ancora  venire  il 
giorno in cui questa mi parrà una vita di gran lusso e 
raffinatissima?

12 dicembre. La conquista della scienza casalinga ha i 
suoi  fasti  e  i  suoi  nefasti.  I  fazzoletti  lavati  ieri  sono 
risultati  ben puliti;  stanotte a letto mi scoprii  e  avevo 
freddo,  cosicchè  pensai  di  mettere  le  coperte  in  una 
maniera  più razionale:  la  più ampia  sopra invece che 
sotto,  di  modo  che  si  possa  infilare  bene  sotto  il 
materasso. Ho comprato i fiammiferi, che ora accendo 
senza  difficoltà,  e  domani  spero  di  procurarmi  il 
carburante per la lampada, il burro, il veleno per i topi. 
Invece riportai una sconfitta quando diedi il grasso alle 
scarpe,  perchè  mi  macchiai  di  nero  la  giacca,  ma  la 
padrona di casa mi insegnò a far sbiadire le macchie con 
la mollica di pane.

Stamane una ragazza del paese mi chiese: «Siete un 
patriota?». «Siamo tutti patrioti» risposi. «No, di quelli 
che  vivono  in  montagna».  «Non  vede  che  vivo  qui? 
Sono sfollato dopo gli ultimi bombardamenti». Allora 
mi raccontò che i partigiani sono molto buoni e stamane 
avevano regalato alla popolazione di Barge molto latte. 
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Infatti, come poi seppi, nella notte avevano fermato un 
camion di latte destinato ai tedeschi.

Studio  storia.  Oggi  fa  freddo,  piove,  e  c’è  per  la 
campagna un gran fango. Ho mal di pancia e le mani mi 
tremano  per  il  freddo.  Resisterò  un  pezzo  a  questa 
vitaccia?

Ho composto durante la strada la prima strofa della 
lirica che dovrà commemorare Sergio Diena:

Ancora andare. Vivere la guerra
sotto la pioggia ed una sorte ignota;
sempre pestare questa grigia terra,
sempre pestare questa fredda mota.

Mentre  scrivo  può  essere  che  si  decida  del  mio 
destino, perchè forse a Torre Pellice il Partito d’Azione 
deciderà se devo fermarmi a Barge o se andrò in un altro 
luogo, e la mia vita può dipendere da questa decisione. 
Sebbene i più mi conoscano, si terrà conto non dei miei 
interessi,  ma  di  quelli  generali.  Così  appena  si  entra 
nella vita politica ci si accorge di essere un pezzo di un 
gioco:  potrò  restare  pedina  in  un  angolo  morto  della 
scacchiera,  potrò  diventare  dama,  come  parrà  al 
Giocatore, cioè al Partito. Poco contano le abilità; se mi 
lasciano qui potrò rimproverarmi della polemica contro 
il  Comunismo,  che  mi  ha  suscitato  delle  antipatie. 
Supponiamo  che  mi  nominino  commissario  di  una 
banda perchè si è fatto libero un posto del genere: allora 
potrò  congratularmi  di  aver  preso  una  posizione  di 
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punta,  che  mi  ha  fatto  avanzare,  ma  i  miei  meriti 
saranno sempre  gli  stessi.  Così  l’altro  giorno andai  a 
Pinerolo:  se  avessi  trovato  cinquanta  rivoltelle,  sarei 
stato  considerato  un  grande  uomo,  se  non  ne  avessi 
trovato nessuna, uno stupido; con quanto ho trovato ho 
fatto  una figura discreta,  ma il  merito  è  sempre della 
fortuna. In ciascuno dei tre casi il mio contegno sarebbe 
stato  uguale.  Smetto  perchè  fa  tanto  freddo  che  non 
riesco più a scrivere.

13 dicembre.  Voglio scrivere poche parole prima di 
andare a letto; a letto con le coperte, in una camera con 
la luce elettrica.  Lussi  inauditi.  Domattina partirò alle 
quattro per casa. Infatti sto forse diventando una dama. 
Un  biglietto  da  Torre  Pellice  mi  promette  il 
trasferimento presto. Mi spiace lasciare Giorgio, ma per 
il resto sono contento. Qui facevo poco. Vado a casa a 
chiedere  a  papà  se  vuole  sostituirmi.  La  famiglia  si 
apprezza  quando  se  ne  è  lontani  e  son  contento  di 
passare qualche ora a casa. Vado incontro a un periodo 
di  pericoli  gravi.  Il  generale  tedesco  ha  promesso  la 
repressione dei partigiani. A Forno Canavese pare che ci 
sia  stata  battaglia:  duecentocinquanta  morti  tedeschi, 
trentadue  nostri  e  diciotto  prigionieri  impiccati,  se  è 
vero.  Stamane si  diceva che le  SS avessero fatto una 
puntata a Torre Pellice, ma non è vero.

Oggi  ho  conosciuto  la  mia  segretaria,  che  dovrò 
abbandonare presto e forse cederò a papà. Dicono che 
abbia aderito  al  Comunismo perchè innamorata  di  un 
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comunista [: quando questi la rimproverava perché stava 
a  letto  fino  alle  9  invece  che  compiere  il  lavoro  di 
partito rispondeva: se fossi andata a letto con te, non mi 
diresti nulla]. Ora pare una ragazza comune, una specie 
di dattilografa. Le raccontai che la prima notte sentendo 
del rumore mi svegliai con l’idea: «Ci sono i tedeschi». 
Poi siccome il rumore veniva dalla stufa, mi corressi: «I 
tedeschi non vanno dentro la stufa; dunque sono i topi». 
Allora invece di ridere mi dichiarò di non voler dormire 
in  una  camera  coi  topi  e  per  persuaderla  a  fermarsi 
dovetti spiegarle che le compagne comuniste non hanno 
il  diritto  di  aver  paura  dei  topi,  se  no  non sarebbero 
come i soldati, che non possono rifiutarsi di andare in 
un posto perchè ci sono i topi.

Pare che il dissidio fra il Partito d’Azione e il Partito 
Comunista si accentui; ne è prova che si è ristampata la 
dichiarazione:  «Chi  siamo,  con  chi  siamo,  contro  chi 
siamo»,  che  pone  in  rilievo  i  nostri  contrasti  con  i 
Comunisti.  [Anzi  mi  pare  assai  più  recisa  della 
precedente:  l’instaurazione  della  dittatura  proletaria 
aprirebbe  ancora  una  volta  la  via  alla  peggiore  delle 
reazioni.]

Intanto la guerra si prolunga; prima di settembre non 
c’è da sperare che finisca e a settembre forse saremo 
morti. Si dice che è bello morire per una grande causa, 
ma ieri pensando a Sergio Diena mi pareva amarissimo 
vedere  la  vittoria  sicura,  ma  sentire  di  non  poterla 
afferrare  e godere perchè la morte ci  strappa via e ci 
porta lontano.
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Domani scenderò a Sangone, farò mezz’ora a piedi e 
giungerò  a  Moncalieri;  di  qui  prenderò  il  treno  per 
Chieri, evitando Torino. Se tutto va bene, alle dieci sarò 
a casa.

16 dicembre. Grandine grossa, acqua tinta e neve
per l’aer tenebroso si riversa.

Forse  la  citazione  ha  un  sapore  letterario,  ma  in 
questa  vita  di  strapazzi  un  po’ di  letteratura  ha  un 
fascino  riposante.  Almeno  mi  pareva  di  essere  come 
Ciacco  stasera,  pochi  minuti  fa,  quando  tornavo  in 
albergo  dopo  aver  camminato  per  ore  al  buio, 
perdendomi e disperdendomi per la campagna, sotto una 
pioggia  continua,  affondando  nel  fango  e  nella 
fanghiglia, col berretto che perdeva il colore e stillava 
gocciole turchine lungo le guance fino al collo. Sono tre 
giorni che non scrivo. Tre giorni fa mi alzai alle tre e tre 
quarti e partii per casa. Una volta alzarmi nella notte mi 
sarebbe  parsa  una  disgrazia,  mentre  ora  non  mi 
preoccupa più; quando penso al fastidio e alla pena che 
l’anno  scorso  mi  davano  i  disagi  dello  sfollamento  a 
Moriondo  –  freddo,  arrembaggi  nella  corriera  zeppa, 
ritardi nei treni, trasporti di valigie, ecc. – non riesco a 
capacitarmene,  eppure  erano  fastidi  e  pene  veri, 
sinceramente e duramente sofferti.

Il  viaggio  si  svolse  senza  incidenti.  Un conoscente 
stupido mi fermò nel corridoio dicendomi: «Attento, sei 
in pericolo!», come se non lo sapessi anch’io e le sue 
sciocche parole non potessero attirare su di me sgradite 
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attenzioni.  Invece  quando  sulla  corriera,  pagando  il 
biglietto,  misi  l’indice  sulle  labbra,  la  signorina  mi 
chiese se avevo bisogno di qualche cosa e mi promise di 
tacere.

A Castelnuovo trovai gli amici che mi condussero in 
famiglia.  Un bel  tratto di stradone,  poi un viottolo di 
collina,  che  conduce  in  una  sperduta  cascina.  La 
mamma mi vide da lontano e mi corse incontro felice 
come  da  anni  non  la  vedevo.  Per  un  fenomeno  di 
telepatia, proprio dal pomeriggio prima, quando avevo 
deciso  di  partire,  aveva  cominciato  ad  aspettarmi;  la 
sera  era  andata  a  letto  più  tardi  pensando  che  sarei 
arrivato, la mattina si era svegliata più presto.

I partigiani del luogo li hanno aiutati in ogni modo, 
hanno  trovato  il  rifugio,  curato  il  trasloco,  promesso 
carte di  identità.  Chi fece il  trasloco non voleva farsi 
pagare,  poi  accettò  il  prezzo,  ma lo versò subito  alle 
casse  del  Fronte  Nazionale.  Bisogna  scrivere  questi 
episodi,  perchè  dopo  tanti  anni  di  abiezione,  essi 
testimoniano soli il sentimento di questo povero popolo 
italiano.

La casa a me parve comoda, dopo le sistemazioni di 
questi mesi: fa caldo, ci sono tavole e sedie, si mangia 
in una chiara cucina pulita, si dorme in un soffice letto 
di legno con due materassi: la nonna vive in mezzo a tre 
gatti  e  ha  una  grande  paura.  La  sua  principale 
occupazione consiste  nel  protestare  e  dire:  «Al Sgnôr 
l’ha  desmentiame».  Si  passano  le  sere  in  una  stalla 
pulita e comoda, dove una enorme mucca bianca lecca 
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affettuosamente  il  suo  vitellino,  partorito  da  una 
settimana.  Potrò  mai  rivivere  un  periodo  di  pari 
riposante serenità?

Avevo persuaso ormai papà a venire con me, la nonna 
si  sarebbe  rassegnata  a  vivere  in  un  ritiro,  mentre  la 
mamma avrebbe girato, quando stamane il Comandante 
mi disse di aver già trovato un altro aiutante maggiore. 
Ho dovuto scrivere due lettere per avvertire papà di non 
venire e mi rincresce, perchè non so come supereranno 
la  prossima  crisi.  La  guerra  durerà  fino  al  prossimo 
autunno e non avranno né le tessere né sicurezza alcuna 
di vita; non solo, ma nel primo periodo di pace ci sarà 
una  forte  crisi  e  il  governo  non  potrà  abbandonare  i 
partigiani. Nella sistemazione degli ex combattenti, da 
cui  non  potrà  prescindere,  dovremo  tenere  il  primo 
posto.

A  casa  esprimo  sempre  questi  motivi  egoistici  e 
pratici della necessità di gettarci tutti dalla parte delle 
bande e taccio quelli ideali: non so bene il perchè, ma 
mi  vergogno di  parlarne.  Forse  tanti  anni  di  rettorica 
patriottica  e  politica  inibiscono  di  parlare  di  questi 
argomenti  con  fresca  e  spontanea  semplicità.  Eppure 
anche  in  questo  campo  si  fanno  grandi  progressi.  Il 
misticismo del secolo scorso, causa ed effetto insieme 
del concetto romantico e mazziniano delle nazioni che 
hanno una  missione  da  svolgere,  è  ormai  tramontato. 
Non abbiamo, che io sappia, poeti della rivoluzione, ma 
oggi nessuno oserebbe, in questo secolo di miscredenti, 
predicare:

125



L’unione e l’amore
rivelano ai popoli
le vie del Signore

oppure:

E vi dico in verità
Quando un popolo si desta
Dio si mette alla sua testa
La sua folgore gli dà

Con quell’evangelico:  in  verità,  il  lato  deteriore  di 
questo misticismo, cioè la teoria eroica di D’Annunzio, 
è apertamente criticato.

L’altra  settimana  in  un  rapporto  di  ufficiali  il 
Comandante  citava  il  motto  «Ardisco  non  ordisco», 
raccomandando  di  ardire  il  meno  possibile,  pur  di 
raggiungere lo scopo, ma di non fare dell’ardimento il 
proprio scopo.

Tornando  al  primo  discorso,  spero  di  potermi  fare 
unire  almeno  a  papà  quando  sarò  nella  nuova 
formazione.

Il  Partito  d’Azione si  trova nel  solito  contrasto col 
Comunismo anche nel piccolo settore di  Castelnuovo. 
Avevo  costituito  un  piccolo  centro  nostro  in  luglio-
agosto, con quattro o cinque aderenti che ora sono tra i 
giovani  più  attivi,  ma  alla  mia  partenza  i  comunisti 
hanno  assunto  la  direzione  del  movimento  e  si  sono 
imposti,  sia  col  loro  ardimento  e  il  loro  spirito 
organizzativo,  sia  approfittando  della  pochezza  dei 
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nostri  capi.  C’è  un  certo  Camandona,  che,  anima  e 
corpo, si dà alla guerra. Invece ***[L.D.], venuto una 
sola volta, ha fatto una pessima figura, sia perchè non 
aveva  denari  per  tornare  a  casa  e  ha  dovuto  farseli 
imprestare (né li  ha più restituiti),  sia consigliando di 
bruciare  gli  stampati  comunisti.  Ho  fatto  fatica  a 
persuadere  Gabetti  a  non  giudicare  da  lui  tutte  le 
personalità del Partito.

Oggi riferivo questo a Giorgio e con lui si diceva che 
il  nostro  programma  è  il  più  adatto  alle  condizioni 
dell’Italia:  ufficiali,  borghesi,  parte  dei  contadini  ci 
seguono,  ma  la  nostra  classe  dirigente  è  priva  di 
decisione, priva di fede vera.

18 dicembre.  Ieri  non scrissi  niente  perchè  andai  a 
Torre Pellice; quando viaggio non ho tempo di scrivere. 
Mi  trovai  bene  con  Frida  nella  mattina.  Vidi  anche 
Marcella;  freddezza  dalle  due  parti.  Mi  comunicò  di 
aver  dovuto  distruggere  le  mie  lettere,  con  suo 
rincrescimento;  ma  forse  è  un  simbolo:  prima  ha 
distrutto la nostra amicizia, e poi i suoi resti.  [Dichiarò 
di volersi liberare della mamma e della zia, che sono un 
peso morto e trattò male Frida. Queste sue cattiverie una 
volta non mi irritavano, soprattutto se rivolte verso di 
me: trovavo un piacere sadico nella sua malvagità, mi 
pareva di lottare fisicamente con una amazzone spietata 
e violenta, che impiegasse su di me tutte le sue forze 
senza  riguardo,  ma  questa  morbosa  passione  è  finita. 
Quando  uscì,  Frisa  osservò  che  Marcella  è  sempre 
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sicura di sé, piena di energia e io lamentai che manchi di 
spiritualità il  che coincide, perché la spiritualità sorge 
dal tormento interno, dal dubbio, dal rimorso della voce 
della coscienza che si sdoppia. Marcella manca di tutto 
questo.  Sono  troppo  onesto  e  troppo  intelligente  per 
ripetere la storia della volpe che giudica immatura l’uva 
che  non  sa  raggiungere.  Mi  ridico  che  non  sposo 
Marcella perché Marcella non mi vuole, ma posso anche 
ammettere che ora le riconosco dei difetti irritanti che 
qualche  mese  fa  non  mi  urtavano  o  addirittura  mi 
attiravano. Allora scrivevo:  «quando mi chiedi, amore, 
se ti sposo, sono un meschino che muore di sete e mi 
offri un frutto fresco e velenoso».]

Ai Malan ripetei il mio concetto: il Partito d’Azione 
deve  essere  un  partito  di  azione.  Ha  delle  ottime 
possibilità  di  prevalere:  interpreta  le  necessità 
economiche  e  psicologiche  della  nazione  meglio  del 
Comunismo che è un partito mondiale; può avere con sé 
come programma borghesi,  contadini,  intellettuali;  ma 
bisogna avere degli uomini e bisogna agire.

Confrontiamo l’attività di Barge con quella di Torre 
Pellice;  inoltre  ho  raccontato  che  quest’estate  avevo 
costituito  un  centro  a  Castelnuovo  e  che,  mentre  il 
Partito  d’Azione  lo  ha  abbandonato,  i  comunisti  ci 
sostituivano.

Roberto Malan mi ha detto che ieri sera si sarebbe 
deciso con Agosti la mia destinazione: o al Comando 
con  incarichi  politici,  o  in  una  valle  vicina  come 
commissario.  Il  bello  è  che  mi  ritroverei  di  fronte  a 
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Fiore. Sono molto irritati coi comunisti e prevedono una 
prossima  completa  scissione,  non  solo  dal  Partito 
d’Azione,  ma  dal  Fronte  Nazionale.  La  cosa  si 
comprende,  perchè  il  Comunismo  è  una  religione,  e 
come  ogni  religione  sinceramente  professata,  è 
intollerante.  Un  accordo  duraturo  è  fatalmente  e 
logicamente impossibile. Così quest’oggi Giorgio mi ha 
raccontato che il tenente Carlo Long, in Val Varaita, ha 
dichiarato di non aderire più alle bande di Barge; sua 
moglie è del Partito d’Azione; bisogna vedere se passa a 
noi o a Badoglio: oggi c’è stato consiglio dei comunisti, 
durato  molte  ore.  Così  quando ho salutato  Balestrieri 
dicendogli che raggiungevo il Partito d’Azione, mi ha 
risposto: «Come t’invidio!».

Naturalmente l’ho consigliato di rimanere, sia perchè 
oggi bisogna soprattutto cacciare i tedeschi, sia perchè 
l’unico  modo  perchè  la  banda  non  sia  del  tutto 
comunista  è  che  gli  ufficiali  del  nostro  partito  non 
l’abbandonino, sia perchè bisogna essere sempre dalla 
parte  della  ragione.  Gli  ho  solleticato  l’ambizione 
dicendo: «Gli aeroplani di Murello li hai incendiati tu, 
non Pietro né Fiore. La banda è tua. Coi colleghi e coi 
migliori  soldati ci  raggiungerai,  se sarà necessario,  se 
scoppierà  la  guerra  civile;  ma  speriamo  che  non  sia 
necessario,  speriamo  che  non  scoppi.  Ad  ogni  modo 
tienti  sempre  in  contatto  con  Giorgio,  che  ora 
rappresenta il nostro movimento».

Mentre così parlavo sentivo un certo rimorso, sentivo 
che se i comunisti mi avessero ascoltato e cacciato via 
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avrei  dovuto  dar  loro  ragione,  ma  mi  avevano 
esasperato le  intemperanze  di  Gina,  che pochi  minuti 
prima aveva dichiarato a Giorgio e a me che se avessero 
i  comunisti  preso  il  potere  e  noi  avessimo  espresso 
opinioni  contrarie  sarebbe  stato  giusto  sopprimerci. 
Anche Giorgio ne è rimasto molto colpito. Quando gli 
riferii il discorso fatto a Balestrieri mi diede ragione e 
osservò che in questo mese avevo fatto [al comunismo 
più male di quanto bene avessero fatto insieme Fiore, 
Antonio  [Giolitti],  Pietro  e  Giovanni  messi  insieme; 
avevo fatto] comprendere agli ufficiali che c’erano altri 
movimenti oltre il comunismo e li avevo chiamati a me; 
avevo fatto da catalizzatore.

A  Torre  Pellice  si  temeva  che  Giorgio  divenisse 
comunista e mi si era raccomandato di occuparmi di lui 
[; oggi diceva: «meglio un governo liberale di destra!» 
Ne sono contento perché è il mio migliore amico].

La caccia agli ebrei riesce male. Di amici e parenti è 
stato arrestato Aldo con la famiglia, mentre cercava di 
sconfinare in Isvizzera e, che mi risulti, basta. Poi so di 
una  ebrea,  vedova  di  un  cristiano,  convertita,  che  fu 
arrestata  e  poi  liberata.  Pare  che  a  Torre  Pellice  un 
signor Treves, arrestato, sia stato poi liberato e confinato 
in  una  sua  villa,  probabilmente  perchè,  molto  ricco, 
pagò.  Invece  a  Torre  Pellice  due  disgraziati  furono 
vittime: una vecchia signora che, disperata, si uccise con 
il  veleno  e  un  vecchio  che  ora  è  in  carcere.  Come 
sempre sono colpiti i vecchi, i poveri e gli incapaci di 
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aggiustarsi,  perchè  privi  di  denaro,  di  relazioni,  di 
duttilità. Una forma crudele di selezione della specie.

La Riscossa, giornalucolo fascista di Torino, osserva 
che gli ebrei ci sono, ma non si vedono: non è possibile 
arrestarli.  Credo  che  Mussolini  abbia  apposta  fatto 
pubblicare  sui  giornali  la  minaccia  di  provvedimenti 
antisemiti  perchè  avessimo  tempo  di  prepararci  a 
nasconderci.

19  dicembre.  [L’intrigo  mi  nausea  e  mi  eccita 
insieme. Ho l’impressione di essere come un ragno: lo 
schifo della tela bavosa e dei cadaveri delle mosche, la 
soddisfazione  di  possedere  una  fortezza  (parola 
illeggibile) filiforme e tentacolare che agguanta animali 
più  grandi.  Certo]  ora  dovrò  abbandonare  la  banda 
mantenendo [parola illeggibile] i migliori rapporti con i 
capi comunisti. [Fiore mi ha detto ingenuamente: sei un 
ingenuo  –  la  sera  che  mi  maltrattava  in  infermeria. 
Bisogna che tutti continuino a credermi tale, e che non 
suppongano  il  mio  operato  quel  bel  giorno  che 
Balestrieri e gli altri ufficiali e io partiranno (sic) con 
soldati, armi, bagagli. Non mi pare di far male, perché i 
Comunisti usano con noi le medesime armi e ne è prova 
l’episodio  di  Walter  (Giai),  anzi  le  hanno  usate  per 
primi.]  La  vittoria,  come  ho  già  detto,  sul  terreno 
nazionale dovrà toccare a noi, se saremo ben condotti; 
su quello internazionale, che più conta, è ancora incerta, 
ma bisogna ricordare che la Russia non è in guerra col 
Giappone perchè teme la Cina, il popolo più numeroso 
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del mondo, e l’America, il popolo più potente. La sua 
vittoria non è ancora sicura. Il programma comunista è 
simile al mio, ma mi sembra più reazionario: la dittatura 
di una classe e la fede superstiziosa in certi dogmi che 
non si discutono, sono elementi del passato.

Domani dovrà regnare la libertà. Inoltre si è sempre 
detto che la salvezza dell’Italia era il  menefreghismo, 
l’indifferenza  dei  fascisti  che  attutiva  ogni  elemento 
radicale  del  fascismo.  Cosa  avverrebbe domani  se  un 
governo assoluto cadesse nelle mani di fanatici, incapaci 
di discutere e di dubitare, esasperati dalle persecuzioni, 
pronti a dare la vita, come hanno già sacrificato la loro 
personalità?  I  fascisti  fanno  schifo,  i  nazisti  orrore,  i 
comunisti spavento.

Un  anno  fa  moriva  Lino  Jona. [Un  anno  oggi,  a 
quest’ora. Drago Baum mi diceva che secondo le ultime 
notizie le sue condizioni erano disperate.]

20 dicembre. Stamane andai a salutare i miei padroni 
di casa e poi lessi un romanzo di cui parlerò quando sarà 
finito.  Nel  pomeriggio  mi avviai  pigramente  verso  S. 
Antonio, senza immaginare che la giornata, cominciata 
in modo molto insulso, sarebbe finita avventurosamente. 
Per la strada incontrai Moretta che mi disse: «Vuoi fare 
un  colpo?  Stanno  per  partire  dieci  uomini  per 
ammazzare cinquanta tedeschi. Va alla base a prendere 
il moschetto e le bombe a mano».

Naturalmente mi tolsi deciso il pastrano e dissi di sì, 
ma confesso che avevo una certa preoccupazione, né mi 
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venne in mente che Moretta esagerava come il  solito. 
«Abile» gli dissi e partii per la base, con la speranza che 
la spedizione fosse diretta da Balestrieri, che mi ispira 
una fiducia  particolare.  Per la  strada guardavo il  sole 
luminoso  e  il  cielo  azzurro,  pensando:  «Sarebbe  un 
peccato morire in una così bella giornata», ma non so se 
questo pensiero fosse spontaneo o rispecchiasse come 
reminiscenza un motivo letterario piuttosto sfruttato. Poi 
osservai  fra  me  e  me  che  non  ho  mai  sparato  in 
battaglia,  né  tirato  una  bomba  a  mano,  e  mi  dicevo: 
«Sarò  inutile,  mi  metterò  in  pericolo  per  nulla»,  ma 
sentivo che cercavo di giustificare con queste ragioni la 
mia  cattiva  volontà.  Andavo  per  ragioni  di  prestigio 
personale e di partito. Giunto alla base seppi che i dieci 
partigiani sarebbero stati più di quindici e i cinquanta 
tedeschi erano sette fascisti piazzatisi in Cavour per far 
la tratta dei giovani del ’24 e del ’25.

L’entusiasmo  degli  altri  mi  avvolse,  saltai  da  un 
muretto sul camion con un balzo quale non ho mai fatto 
in vita mia,  e si  cominciò la volata per la campagna. 
Giunti quasi alla meta, preparai le bombe a mano per il 
combattimento  e  dichiarai  ai  compagni  che  si 
mostravano molto compiaciuti: «Ora mi accorgo di non 
esser  nato  per  fare  il  professore,  ma  per  fare  il 
gangster».  Una  sparatoria  dal  camion  e  poi,  quando 
balzai giù, non vidi che gli ultimi lembi dei vestiti dei 
fascisti  che  fuggivano  oltre  il  porticato  del  mercato 
coperto. Sparare nella schiena dei fuggenti, l’ho sentito, 
è una cosa che non saprò mai fare.
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La battaglia  mi parve terminata,  le  donne uscivano 
dalle porte, e il maresciallo dei carabinieri passeggiava 
con un’aria abbastanza ridicola. Così ebbi il battesimo 
del  fuoco,  per  usare  una  frase  fatta,  infelice  quanto 
abusata.

Allora venne il momento che mi resi utile. C’era una 
automobile  verde,  l’automobile  dei  fascisti,  in  piazza, 
con un fucile mitragliatore e molte munizioni. Ci saltai 
sopra, presi con me una recluta che era già stata fermata 
dai fascisti e ora, libera, voleva fuggire, e via alle basi di 
Barge. Ero felice del colpo riuscito, felice del pericolo 
superato, felice della vittoria. Pochi minuti dopo la zona 
di Cavour era lontana. Avviare la macchina fu difficile, 
ma  la  popolazione,  più  di  venti  persone,  corsero  ad 
aiutarci,  perchè  il  popolo  ha  per  i  ribelli  gli  stessi 
sentimenti che i Siciliani nutrivano per i Garibaldini.

A S.  Antonio  molte  feste  dal  comandante,  che  mi 
abbracciò, come sempre quando si ritorna da una bella 
azione, molti rallegramenti per il bottino da tutti.

Intanto l’azione non era finita. Passò un’automobile 
tedesca, da cui partì un colpo che ferì uno dei nostri, ma 
fu poi crivellata dai colpi. Dentro, due tedeschi morti e 
un cospicuo bottino: grossi pacchi di biglietti da mille 
per circa due milioni nuovi di zecca. Mentre tornavo – 
dimenticavo di raccontare – se si incontrava qualcuno, 
facevo rallentare la macchina e gridavo: «Abbiamo fatto 
scappare i fascisti di Cavour!».

Con il camion venne su un prigioniero, scovato in un 
gabinetto pubblico. L’ho visto scendere, cupo, piccolo, 
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silenzioso, avvilito, legato fra due soldati. È un essere 
abietto  che  stamane  si  alzò,  senza  pensare  che  era 
l’ultima volta, con lo scopo di braccare dei giovani che 
non  vogliono  combattere  contro  l’Italia,  ma  mi  turba 
l’idea che possa venire ucciso. Come sono contento di 
non averlo catturato io! Pensando alla sua possibile fine, 
l’avrei lasciato fuggire. Uccidere in battaglia, ma non a 
sangue  freddo.  Forse  non  ha  nessuna  colpa  vera  di 
essere chi  è,  perchè la vita è un terribile mistero:  chi 
distrugge un mistero senza averlo prima conosciuto?

Ieri ero con ***  [Antonio [Giolitti]] e  gli chiesi: «È 
vero che avete tempo fa picchiato due prigionieri perchè 
parlassero»?

«Non mi risulta [nulla]».
Un ragazzo presente disse di aver assistito alla scena 

e allora [Antonio]*** dovette ammettere.
«Che  cosa  direbbe  Pisacane?»  domandai.  «In  certe 

circostanze non si può fare a meno» rispose, e mi parve 
molto seccato dell’interrogatorio.

Un partigiano mi racconta  la  morte  del  prigioniero 
quindici giorni fa.

[F.  (Frida  Malan)  mi  dice  di  aver  saputo  da  suo 
fratello che a Cavour mi ero comportato molto bene e 
che intendeva raccontarlo a Marcella]

Quando lo conducono sul posto di esecuzione, chiede 
di fumare una sigaretta. Gliela danno, ma siccome cerca 
di  finirla  il  più  adagio  che  può,  lo  fanno  smettere  a 
metà.  Il  condannato  si  rivolge  a  un  compaesano 
pregandolo  di  salutargli  la  moglie,  e  quello  risponde: 
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«Sei  pazzo  se  credi  che  faccia  un  piacere  a  un 
mascalzone come te».

Ecco  come  la  guerra  rende  gli  uomini;  avevano 
ragione gli antichi quando dicevano che le guerre civili 
sono molto più crudeli di quelle esterne; manca quella 
difesa  della  religione  che...  (questo  punto  è  da 
approfondire).  [La  gente  dice:  «se  fossero  solo  i 
Tedeschi,  pazienza,  ma  i  nostri  sono  peggio  dei 
Tedeschi».]

26  dicembre.  Ieri  e  oggi  ancora  interminabili 
scorribande  da  collina  a  collina.  Giorgio  è  stato 
chiamato a Oncino per visitare un malato ed è partito 
stamane. Così oggi ho lavorato da solo, stancandomi e 
annoiandomi di più.

Ieri  sera  si  cenò da  un contadino del  luogo che  ci 
aveva invitati. Combattente dell’altra guerra, medaglia 
d’argento,  grande  nemico  dei  tedeschi.  «Ero  tiratore 
scelto – diceva – e facevo cadere i plufer come mele, ma 
solo alla baionetta ne ho ammazzato almeno trentasei», 
e  intanto  ci  versava  da  mangiare  e  da  bere  tutto 
soddisfatto.  Celebrando  le  imprese  giovanili  ed 
esercitando  l’ospitalità  pareva  un  vecchio  eroe 
d’Omero. Accanto, un giovane di sedici anni, partigiano 
volontario,  comunista  (da  operaio  prima  aveva  0,95 
all’ora) dichiarava di aver sempre sognato la guerra e di 
essere  felice  di  farla.  Lo  confrontavo  con  Toni,  che 
quest’oggi non volle andare a Barge per paura, e con 
noi, cioè con Giorgio e con me, che abbiamo una certa 
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paura,  ma  giriamo  sempre  tuttavia,  ovunque  si  sia 
necessari [e  pensavo  che  siamo  molto  migliori  degli 
altri].

Notte nella stalla; si  dormì bene,  molto bene, dopo 
quella  gelida di  Natale.  (Dimenticavo di dire che alla 
mattina di Natale, quando si scese dalla vacillante scala 
del fienile tutti rigidi per il freddo e la stanchezza del 
giorno  precedente,  una  contadina  che  abitava  vicino, 
prendendoci  per  due  mendicanti,  non  volle  lasciarci 
pagare il pane e il latte che ci diede. Dimenticavo pure 
la seconda parte della storia del formaggio caduto nel 
pozzo nero, e cioè che il comandante disse: «Come sono 
stati gentili a toglierci la noia di levare la crosta», e tutti 
lo trovarono ottimo, e insistevano perchè Giorgio e io lo 
mangiassimo,  ma  noi  sogghignavamo  e  dicevamo  di 
non aver più fame).

Stamane Giorgio partì;  mi  rincrebbe e  pensai  a  lui 
spesso  durante  la  giornata  rammaricando  che  fosse 
lontano; specie ora che è notte e dovrò andare a dormire 
con un Peru qualunque.

Da quante notti  non mi spoglio? Quattro,  cinque o 
sei,  non mi  ricordo,  ma  sento  una  fisica  nostalgia  di 
fresche lenzuola e morbidi cuscini. A meno che, come il 
fante della Tradotta, una volta tornato a casa non sappia 
più dormire nel letto e vada sul pianerottolo con il sacco 
da montagna e la coperta.

La giornata di oggi fu attiva, ma abbastanza ordinata. 
Prima  andai  a  Barge  per  preparare  il  ritiro  di  certe 
scarpe depositate presso una famiglia, poi da Giovanni 
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per portargli notizie. Giovanni aveva bisogno di parlare 
con  Antonio  e  combinare  un  appuntamento  in 
infermeria.  Perciò  andai  a  chiamare  Antonio  fino  al 
nuovo Comando, dove pranzai [: quel vecchio porco di 
Nicola  (Barbato?)  faceva  vedere  ai  ragazzi  delle 
fotografie oscene]. Arrivare al Comando non fu facile 
per i miei poveri piedi escoriati e pieni di bolle, per le 
mie povere gambe stanche; inoltre persi l’orientamento 
perchè  manco  di  memoria  visiva,  dimentico  quadri, 
paesaggi, fisionomie, tutto.

Dopo pranzo accompagnai  Antonio  in  infermeria  e 
cominciai  due  nuovi  lavori,  uno  bello  e  uno  brutto. 
Quello bello andare dai colpiti dai tedeschi a pagare un 
anticipo  dei  danni  ed  esprimere  la  solidarietà  della 
banda,  quello  brutto  prendere  informazioni  sulle  spie 
che dovranno essere punite con la morte. Mi feci dare la 
lista dei danni e poi spiegai che non saranno risarciti che 
dopo la  guerra,  ma l’Esercito  di  Liberazione,  solidale 
con  tutte  le  vittime  della  barbarie  tedesca,  intendeva 
dare un aiuto immediato ai bisognosi, come acconto del 
risarcimento totale. Così ricambiavamo alla popolazione 
civile la sua simpatia, e ci mostravamo ben diversi dal 
governo  fascista,  che  non  paga  i  danni  ai  sinistrati. 
Inoltre parlai di vittoria alleata e spiegai l’esistenza del 
Fronte  Nazionale. [(Dimenticavo  di  dire  che  non  era 
vero che i Tedeschi avessero proibito la sepoltura, era 
solo  paura)].  I  danneggiati  si  mostrarono  molto 
riconoscenti  e  discreti.  Presentarono  liste  oneste  e 

138



chiesero acconti modesti: in due famiglie 800 lire. Uno 
disse:

«A parla fiña trop bin».
L’altro compito è difficilissimo e delicato: dipende da 

me la vita di alcuni uomini. La voce del popolo è molto 
falsa e quando mi si denunzia qualcuno mi dico «Vox 
populi vox diabuli: pensa che a Barge si diceva che te ne 
eri  scappato  portando  via  due  milioni».  Io  molto 
volentieri  direi  falsamente  che  non  esistono  spie,  ma 
bisogna dare un esempio: ieri tre militi si presentarono 
come  disertori  alla  base  di  Carnera  e  due  poi 
scapparono.  La  colpa  è  di  Carnera  che  fu 
imprudentissimo.

Oggi venendo con Antonio in infermeria si è parlato 
di comunismo; gli ho raccontato la storia del saluto e di 
Gina, e l’ha trovata grave. Dice che in Italia i Comunisti 
non  si  propongono  di  giungere  al  potere,  ma  di 
collaborare  con  gli  altri  partiti...  (in  questo  momento 
interrompo il diario e parto con ***[Peru] che ha una 
gran fifa  e  la  comunica anche a  me.  Esco dicendogli 
forte: «Teniamo pronte le rivoltelle», che non abbiamo. 
Lo  riprendo  in  una  calda  stalla  dove  una  vacca  si 
prepara a partorire e una gentile vecchietta lavora con 
fuso e rocca) ...e se si giungesse al potere sarebbe meno 
autoritario che nella Russia, paese di tradizione zarista.

Barbato è partito dopo aver detto: «Ormai potremo 
chiamarci  Banda  Garibaldi  invece  di  Pisacane,  per  la 
nostra efficienza». [Da vicino lo si ammira, da lontano 
lo si odia.]
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Ricevo  una  lettera  da  casa:  è  stata  rilevata  la  mia 
presenza  a  Castelnuovo;  così  non  potrò  neppure  più 
andare a trovare i miei.

Ma  se  Dio  vuole  un’altra  giornata  è  finita.  Ho 
lavorato  molto  e  la  mia  opera  è  apprezzata.  Il 
commissario mi ha detto che sono indispensabile, e il 
comandante ha detto a Lidia, che me lo ha riferito, che 
presto un’opera molto utile.

Inoltre scrivo sei pagine di diario e mi pare di tornare 
per un’ora il  vecchio letterato di una volta. Ma come 
rappresentare questa vitaccia? Camminare da mattina a 
sera coi piedi che fanno male in mezzo alle pietre e al 
fango, avere cento pensieri complicati, di appuntamenti, 
di impegni, di conti di denaro, stare sempre agitati come 
selvaggina che può essere colta di sorpresa.

27 dicembre. Stanotte dormii malissimo. Nella stalla 
nacque un vitellino e vi fu un certo fermento di quanti 
assistevano al lieto evento. Inoltre c’era una sola coperta 
e siccome non volevo dormire affettuosamente avvinto a 
***[Peru],  la  lasciai  tutta  a  lui,  accontentandomi  del 
soprabito.  I  contadini,  buoni  come  sempre,  affabili, 
ospitali.

Oggi ripresi il mio lavoro, sentendo anche più di ieri 
la mancanza di Giorgio. Andai in due famiglie a portare 
i sussidi cercando di lasciare tutti contenti. Il significato 
di  questa  assistenza  non  è  solo  umano,  ma  anche 
politico:  guadagnarsi  la  popolazione.  Una  vecchia 
bisbetica signorina col colletto bianco fino al mento e la 
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faccia  di  gatto  arrabbiato,  mi  indicò  una  madama 
decrepita dicendo: «Lei è la titolare, ma la padrona sono 
io», e questa non si mostrò soddisfatta delle mille lire 
che le diedi.

Oggi  andai  in  albergo  a  lavarmi  con  acqua  calda, 
finalmente.  Ero  stanchissimo,  avevo  mal  di  capo,  ed 
essendomi seduto in un viottolo su un tronco, dovetti far 
forza  su  di  me  e  alzarmi,  perchè  stavo 
addormentandomi;  però  dopo  quel  mezzo  bagno  mi 
sentii meglio.

Scrissi  una  cartolina  a  casa  e  feci  l’inchiesta  sui 
disordini  avvenuti  dalla  tabaccaia.  Le  dissi  che  il 
Comando voleva che i nostri uomini fossero esemplari 
per correttezza e che avremmo punito con la massima 
severità i colpevoli, ma essa non li seppe indicare. Disse 
solo: «I sai che i cômandant sôn brava gent, ma a i’è na 
vinteña ’d fieui ca veñu tüti i môment a ciamè ’d tabac e 
si i 1ô dôma neñ a rispôndô che a campô le bombe a 
man. A bsogneria che lôr a incaricheisô ün a ritirè al 
tabac  par  tüti  e  a  prôibieiso  ai  sôldà  da  veñi.  Anche 
i’autri tabachin a sôn stüfi».

L’inchiesta sullo spionaggio procede. Pare che le spie 
siano bargesi  abitanti ora a Pinerolo con i tedeschi,  e 
quindi  non  si  può  castigarle.  Però  sarebbe  opportuno 
tagliare  i  capelli  a  una  maestra  S.  e  a  una  specie  di 
prostituta  di  Mondarello.  Non  si  può  invece 
umanamente  infierire  con  qualche  disgraziato  che, 
sorpreso e atterrito dai tedeschi, armati fino ai denti e 
sulle autoblinde, indicò la strada giusta.
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Sono  stanco  di  muscoli  e  di  nervi,  sottoposto  a 
continue  fatiche  e  alla  assillante  preoccupazione  di 
venire arrestato. Trasalire al  rombo di ogni motore di 
automobile, vivere con gente come Toni e Peru atterrita, 
che  mette  lo  spavento  agli  altri,  e  doversi  mostrare 
calmo  con  loro,  osservare  ogni  faccia  sospetta  e 
raccontare monti di bugie per depistare la gente, pensare 
che per mesi e forse per anni non tornerò a casa... che 
brutta  vita!  Ma un altro giorno è  passato.  Se  domani 
tornerà Giorgio, tanti disagi divisi in due peseranno la 
metà.

28 dicembre. Ieri non ebbi tempo di scrivere. Dormii 
male tutta la notte, vicino a [Peru]*** che alle cinque e 
mezza della sera prima aveva già preparato la cena e 
voleva subito partire,  tanto temeva la  notte.  Ho detto 
che ha paura dei tedeschi ma ancora di più dell’acqua. 
Non glie l’ho mai vista toccare salvo in un’occasione: 
quando  porta  un  bicchiere  pieno  di  acqua  da  bere. 
Allora  lo  tiene  con il  resto  della  mano,  ma  immerge 
coraggiosamente l’indice fino nel fondo. La sua è una 
sporcizia  che  un  filosofo  potrebbe  chiamare 
trascendente, perchè pare che anche se si lavasse tutta 
una  settimana  sarebbe  sporco  lo  stesso,  tanto  è 
impregnato  dopo  ventotto  anni  di  sudiciume.  D’altra 
parte  credo  che  noi  persone  pulite,  anche  se  non  ci 
lavassimo  per  un  mese,  non  raggiungeremmo  il  suo 
grado di metafisico sudiciume.
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Poi  andai  a  parlare  al  parroco  della  spia. 
Naturalmente  gli  parlai  come  si  parla  a  un  parroco. 
Prima  riferendogli  molto  ottimisticamente  la  storia 
dell’attacco tedesco e assicurandogli che la banda era in 
perfetta  efficienza,  poi  concludendo  enfaticamente: 
«Ora le parlo come in confessione.  Il  sangue dei  due 
civili  caduti  ricade sulle spie;  se ci fossero i  tribunali 
militari  li  processeremmo;  non  avendoli  dobbiamo 
guardarci dai traditori» e gli chiesi informazioni su R. 
P.,  ma  risultò  che  non  abitava  da  anni...  Torno  in 
infermeria, dove trovo Giorgio tornato in gran fretta per 
non lasciarmi solo.

Il tempo è sempre bellissimo. Non una nube in una 
settimana. Se continua così per altri quindici giorni, il 
gelo  invernale  sarà  forse  evitato,  già  si  allungano  le 
giornate.

Nel pomeriggio arrivarono altre notizie sulle spie. Per 
la maggior parte sono Bargesi abitanti fuori e venuti in 
paese per l’occasione, quindi irreperibili, ma uno forse 
si può acciuffare. Ho disposto per avere dei testimoni 
sicuri e diretti della sua colpevolezza, e siccome due o 
tre volte per settimana viene a Barge potrà essere ucciso 
in  un agguato.  Mi  spaventa  contemplarmi  mentre  sto 
tramando contro la vita di un uomo che lascerà moglie e 
figli, di un uomo che non mi conosce e non conosco: 
sono  come  un  pescatore  che  cinge  le  reti  intorno  al 
pesce inconsapevole: ma l’autore indiretto della propria 
morte  è  B.  stesso  che  ha  fatto  la  spia,  autori  diretti 
siamo  in  molti:  i  delatori,  io  che  raccolgo  le 
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testimonianze  –  e  le  raccolgo  senza  ira  e  senza 
compassione, senza desiderio di perderlo o di salvarlo, 
solo  cercando  di  raggiungere  la  verità  –,  chi  darà  il 
giudizio, e chi farà l’attentato. Ma già pesa anche solo 
questa parte di responsabilità di una vita umana e del 
dolore dei parenti che resteranno.

Ieri andai ancora dalla tabaccaia e le dimostrai che i 
giovani che chiedono le sigarette non sono partigiani, 
ma sbandati che vivono nelle fattorie, immeritevoli di 
aiuto  perchè  non  vogliono  combattere;  poi  portai 
undicimila lire alla trattoria. Tutti i miei sforzi vertono a 
riguadagnare la fiducia della popolazione, mentre degli 
stupidi pare si divertano a fare il contrario: l’altro giorno 
uno andò con la pistola da un negoziante e gli disse: «Se 
non mi denunzia le spie le sparo addosso».

Altri  uomini,  forse  alcuni  di  quella  cinquantina  di 
disertori fuggiti all’arrivo dei tedeschi, hanno assalito il 
farmacista con le armi chiedendo mille lire.

Alla sera Giorgio mi dice misteriosamente e con aria 
da  ghiottone:  «Stasera  ti  condurrò  a  dormire  con  le 
lenzuola». Dopo cena scendiamo a Barge e andiamo in 
una famiglia amica. Ci si fa la barba, ci si lavano i denti 
e poi si va a dormire in un immenso letto con tre posti, 
in un letto da Fiammetta, ma purtroppo Fiammetta non 
c’è.

[Giorgio fa le sue confidenze. Ha ricevuto una lettera 
d'amore da R [Renata] ma non le crede. Quella dice, è 
una di quelle ragazze che fregano gli uomini, ma lui non 
si lascia fregare. Lo considero con invidia, perché io mi 
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sono lasciato fregare. Però la lettera lo ha eccitato infatti 
poi mi mostra due fotografie di R. [Renata] seminuda 
raccomandandomi  di  non  dire  a  V.  [Vanda]  che  le 
possiede.  Il  viso  sgraziato  e  abbagliato  dal  sole  sul 
corpo scultoreo. Infine parla di V. [Vanda]. Le ha scritto 
di  venire,  ché  le  avrebbe  trovato  una  buona 
sistemazione e V. [Vanda] invece è andata in Isvizzera. 
Se fosse venuta l'avrebbe sposata, ma V. [Vanda] con 
tutto il suo intuito non ha capito. Il romanzo è finito, ma 
si vede che un po' gli rincresce, solo un po' perché così è 
G. [Giorgio]: è ricco di sentimenti, ma nessuna tempesta 
sentimentale  rompe il  suo equilibrio.]  Prima sentiamo 
Radio  Londra.  Parla  del  secondo  fronte,  dello  sbarco 
prossimo,  degli  ammiragli  che  lo  dirigeranno.  C’è  in 
aria un senso di attesa che non provavo quindici giorni 
fa,  quando  pensavo  alla  vittoria  in  settembre.  Ieri 
correva una leggenda: Hitler ucciso dai generali perchè 
voleva usare i  gas; l’armistizio firmato, la pace per il 
primo gennaio.

Ci addormentammo quasi subito, perchè i letti hanno 
questo inconveniente per chi ha dormito sulla paglia per 
una  settimana  intera:  quanto  più  sono  soffici  e  caldi, 
tanto meno si ha tempo di goderli.

Stamane  a  letto  si  è  discusso  come  passare  il 
Capodanno.  Ci  hanno  invitati  ad  Agliasco,  ma 
vorremmo andare a Torre Pellice a litigare con i capi del 
Partito d’Azione. Mangiare il panettone o fare casino? si 
chiede Giorgio e sceglie la seconda.  Alle proteste già 
altre  volte  scritte  aggiungeremo  che  non  è  vero  che 
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curino  l’educazione  politica,  come si  vantano  di  fare 
quando lamentiamo l’inattività bellica,  perchè Giorgio 
vide  a  Oncino  due  dei  loro  sciatori  politicamente 
negativi, che mangiavano tutto il giorno il pane e burro 
della  banda;  che  se  Torre  Pellice  è  strategicamente 
infelice  perchè  ha  una  sola  camionabile,  tengano 
cinquanta  uomini  in  montagna  e  mandino  altrove  gli 
altri trecentocinquanta; che i comunisti hanno ragione di 
chiamare secondo la teoria marxista il nostro un partito 
di classe: di classe borghese. Si sacrifichino e facciano i 
partigiani, non gli sfollati. Noi siamo entrati nel Partito 
d’Azione  per  essere  adoperati;  date  le  circostanze 
possiamo dimetterci e la nostra opera per la libertà non 
sarà menomata, perchè in seno al Partito non facciamo 
nulla: sono incapaci di usarci, come hanno rifiutato quel 
magnifico  guerriero  di  Zama,  qualificandolo  un 
filibustiere.

L’avvocato Lattes di Saluzzo è stato arrestato; fuggito 
e riparato presso i partigiani, è morto dopo pochi giorni 
di  stenti.  Questa  vita  disagiata  e  faticosa  è 
insopportabile per un uomo maturo. È infinitamente più 
dura  di  quella  del  soldato,  anche  moralmente,  perchè 
manca la posta e la possibilità di andare in licenza. Se 
non fossimo insieme, Giorgio e io non vedremmo mai 
un viso famigliare. Per questo Giorgio mi prega sempre 
di non lasciare Barge e io titubo prima di lasciarlo. In un 
momento  difficile,  malato  o  ferito,  come  sarei  tutto 
solo?  Come  sarei  se  pensassi  lui  nelle  medesime 
condizioni? Si aggiunga che per il soldato la prigionia 
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può essere anche un rifugio, per noi è la morte, e che 
morte!  La  morte  di  quel  partigiano  a  cui  i  tedeschi 
strapparono  le  unghie  pochi  giorni  prima  di  farlo 
fucilare. Linea del fronte son tutte le strade, i boschi, i 
sentieri dove cerchiamo di andare nascosti. Cadono dei 
partigiani,  cadono dei  fascisti,  i  giornali  tutti  i  giorni 
annunciano nuove stragi e la guerra procede nel tempo 
lentissima  e  pesante  come  una  mostruosa  enorme 
lumaca,  che  lasci  dietro  di  sé  una  larga  striscia  di 
sangue.

30 dicembre.  Ieri  pomeriggio  si  ebbe l’impressione 
della  enorme confusione  creata  dai  tedeschi:  circa  un 
terzo  delle  provviste  sono  state  disperse  o  rubate  o 
perdute, non si trovano interi magazzini e d’altra parte 
nuovi  atti  di  brigantaggio  di  sbandati  spaventano  la 
popolazione.  Hanno  ragione  i  tedeschi:  per 
disorganizzare  le  bande  non  è  necessario  fare  battute 
difficili,  basta risalire le vie di comunicazione grandi. 
Mi  vengono  in  mente  i  quattro  brutti  versi  che  nel 
carnevale del 1821 una maschera disse a Carlo Alberto:

L’Italia è quercia antica
dal tempo rovesciata.
I passeri col becco
tentano rialzarla invan.

Ieri  conobbi  anche  il  famoso  Valter;  si  parlò  della 
nostra  questione e  temo che la  ragione sia  almeno in 
parte dalla sua: rimprovera l’inazione della banda e dice 
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di  aver  protestato.  Poi  accusò  il  povero  Toni  di  aver 
rubato del burro e dovetti intervenire in sua difesa. Così 
si  nota  ancora  come  questi  elementi  comunisti,  tipo 
Carnera, privi di educazione, sono meno benvoluti dai 
soldati di noi. Tutti elementi su cui bisogna giocare.

Stamane svegliandomi in una stalla dissi a Giorgio: 
«Strano, per tre giorni sappiamo che cosa faremo. Oggi 
a  Barge,  domani  e  dopo  domani  a  discutere  a  Torre 
Pellice».  Ma  probabilmente  sbagliavamo  il  conto.  I 
nazisti hanno attaccato le bande di Bagnolo. Si vedono 
molti incendi per tutta la valle, con i pennacchi di fumo, 
e nel cielo una larga nuvola grigia. Siccome la strada 
automobilistica  giunge  fino  a  Montoso,  i  nemici 
l’avranno risalita  compiendo grandi  distruzioni.  Corre 
voce  che  abbiano  anche  assalito  Agliasco.  Zama  ha 
minato la strada, e dei tedeschi si farà una strage; tutte le 
vie  intorno  a  Barge  sono  bloccate  dalla  milizia  e  gli 
aeroplani volteggiano di continuo bassi su di noi. Stare 
qui  sulla  scala  di  legno  dell’infermeria  a  scrivere 
tranquillo  mentre  aspetto  il  pranzo  mi  pare  quasi 
ridicolo, mentre siamo in battaglia, ma la redazione di 
questo diario è la mia unica attività intellettuale e non 
voglio rinunziarvi. D’altra parte fra qualche tempo sarà 
bello  rileggere  queste  orribili  pagine  sporche, 
macchiate,  sgualcite,  scritte  con  un  vecchio  pennino 
rotto.

Sono tranquillo, ma Toni e Peru tremano di paura; io 
non sono Don Chisciotte, ma loro sono Sancio Pancia. 
Oggi Toni diceva a Peru: «Beica da sì, beica da là, che 
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staseira  i  beicôma  pi  niente».  [E  Peru:  «a  venta 
nascundse an mes a le feie drinta na stala; mi an bütu 
suta na vaca, si l'hai fam o sei, i püpo e la vaca an ten 
dco caud».]

31 dicembre. Ieri pomeriggio scesero gli uomini della 
banda di Stele da San Grato, dove passavano le squadre 
tedesche. Bianco avrebbe voluto disporli sotto le piante 
con le armi, per tentare una resistenza, ma io non mi 
sentii  di  approvare  questo  piano  di  battaglia.  Li  feci 
entrare in casa, perchè gli aeroplani che ci passavano sul 
capo esplorando non vedessero tale assembramento di 
armati  e  feci  chiamare  Stele  che  li  spedì  al  Monte 
Bracco.  Fu  un  momento  molto  difficile  per  me. 
Perfettamente ignorante di tattica, piuttosto indeciso per 
natura nei  campi che so di  non conoscere,  pauroso e 
intanto  preparato  ad  adempiere  il  mio  dovere,  mi 
trovavo molto male. Balestrieri poi mi disse che avevo 
preso l’unica decisione sensata.

Poi  passai  alcune  ore  di  crescente  ansietà  perchè 
Giorgio non tornava da Barge; in quelle ore di tormento 
compresi  come gli  sono  affezionato. [Ricevo  da  casa 
una  cartolina  dove  si  parla  del  dottor  Becchiò.  Non 
riesco a capirla completamente.]

I  tedeschi  e  i  fascisti  hanno  compiuto  una  grande 
manovra a tenaglia. Hanno risalito la valle di Bagnolo 
verso  il  Villar  e  il  Villaretto,  hanno risalito  quella  di 
Paesana verso Agliasco, e i  due reparti  si  sono anche 
congiunti.  Per  fortuna  hanno  commesso  un  errore 
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gravissimo, cioè non hanno fatto contemporaneamente 
la battuta di Barge, se no saremmo stati presi tutti. Forse 
non  l’hanno  potuta  fare  per  mancanza  di  uomini.  Le 
notizie  e  gli  indizi  sono  disastrosi.  Dalla  parte  di 
Bagnolo ieri sera si vedeva una gran nuvola di fumo, 
che  si  alzava  tetra  sotto  la  luna.  Un  tristo  odore  di 
bruciato  fino  a  Barge.  Pensavo,  guardando  da  quella 
parte, a tutto il dolore che nascondeva la caligine, anche 
più  nera  in  contrasto  col  candore  della  neve.  Quanto 
all’altro lato si dice che Carnera sia fuggito, che Zama 
sia morto, che sulla piazza di Paesana ci siano parecchi 
cadaveri di fucilati. Zama era un guerriero di ventura, 
più che un soldato. Lo vidi, il giorno dopo che aveva 
ucciso  un  fascista,  scherzare  allegramente,  lo  vidi 
percuotere una cavalla sul muso fino a farle saltare gli 
occhi dall’orbita, e mi fece orrore; ma pochi giorni dopo 
perse un dito in una sparatoria. Giorgio gli medicava la 
mano; io assistevo alla operazione e mi sentivo i sudori 
alla fronte, gli occhi mi si annebbiavano, dovetti uscire 
dalla camera, ma Zama sembrava che il dito non fosse 
suo. Allora non mi fece più orrore. Aveva cento volte 
scampato  la  morte.  Paracadutista  inglese  catturato,  la 
mattina del 26 luglio doveva venire fucilato a Torino, 
ma  la  folla  lo  liberò  dalla  prigione  poche  ore  prima 
dell’esecuzione.  Non  aveva  un  viso  feroce,  ma 
impassibile  e  deciso.  Mi  ricordo  di  una  volta  che  si 
parlò  di  una  ritirata;  diceva:  «Scappare?  ma  che 
partigiani siamo?». Un’altra volta elogiava il suo fucile 
mitragliatore: «Prova a tirare: tin, tin, tin, una musica. 
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Come si fa a non innamorarsene? Comincia a sparare e 
vedrai come ti piace».

Nacque nell’Equador, rubò al suo patrigno centomila 
lire  a  diciotto  anni  e  venne  a  studiare  a  Genova.  Si 
iscrisse in Legge. Quando gli mancarono i denari lavorò 
come giornalista in Francia, poi in Ispagna durante la 
guerra  civile  fece  contrabbando  di  armi,  poi  nella 
Legione  Straniera  in  Africa,  poi  paracadutista  per 
l’Inghilterra.

Ieri  sera,  la  sera  della  sconfitta,  sentimmo  Radio 
Londra: i Russi hanno sfondato in Ucraina e marciano 
su Scitomir,  una breccia  di  trecento chilometri.  Pochi 
camion di armati hanno distrutto il lavoro delle bande di 
Barge,  che  forse  non  torneranno mai  più  efficienti,  e 
intanto l’offensiva di Stalin frantumava la resistenza di 
ventitrè divisioni tedesche. Ci pareva di essere forti per 
quasi due mesi; dal colpo di Crissolo a quello di Cavour 
si  erano  riportati  molti  piccoli  successi.  Se  pensiamo 
che  le  nostre  forze  si  sono  così  disciolte  e  disperse, 
come acqua versata sulla sabbia mi pare che la somma 
di  energie  della  Germania,  della  Russia,  degli 
Anglosassoni  sia  astronomicamente  immisurabile; 
confrontare  noi,  che  pure  avevamo  armi,  uomini, 
magazzini,  comandi,  con  un  esercito,  è  come 
confrontare la lunghezza di una strada con la distanza 
fra la terra e il sole. La débacle è anche più completa per 
il gravissimo errore di Barbato, che avevamo supplicato 
di non fare: trasferirsi a tredici chilometri da Barge in 
una  località  ignota  a  quasi  tutti;  così  si  è  senza 
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comandante  e  senza  commissario.  Nel  suo  ottimismo 
non immagina forse la rovina che ci ha colpito.

Intanto  la  vita  randagia  continua.  Giorgio  e  io 
pensavamo di trascorrere il Capodanno o ad Agliasco o 
a Torre Pellice: Agliasco è distrutta, le strade per Torre 
Pellice  sono bloccate  e  non sappiamo dove andremo. 
Dormiremo  in  qualche  fienile.  Abbiamo  ancora  la 
fortuna  di  essere  insieme.  Ricordo  lo  squallido 
Capodanno  scorso  a  Moriondo;  pareva  di  non  poter 
andare più giù, e invece oggi stare in una casa nostra, in 
famiglia,  parrebbe  una  fortuna  irraggiungibile,  ma 
Giorgio  dice  che  le  cose  possono  ancora  peggiorare 
molto.

Piccole  notizie:  una  spia  ha  chiesto  dov’è 
l’infermeria. Pare che i tedeschi siano stati condotti da 
due che, fermati da Zama, furono condotti alla base di 
[Carnera]***  e  interrogati  brutalmente  con  percosse 
davanti al commissario. Se si potesse fare dello spirito, 
direi a Barbato di chiamarci Bande Ezzelino da Romano 
e non Carlo Pisacane. Così ora comprendo la gravità di 
aver  ucciso  qualche  prigioniero.  Già  allora  avevo 
protestato,  ma ora capisco come sarebbe stato meglio 
ricordargli che i tedeschi uccidono i partigiani catturati, 
poi puntargli la rivoltella, graziarlo e trattenerlo un’ora a 
spiegargli la certa sconfitta di Hitler e le ragioni della 
nostra  resistenza.  Poi  congedarlo.  Se  tornava  fra  i 
fascisti,  poco  male:  uno  più  uno  meno  fra  tanti  non 
conta, ma c’era qualche probabilità che si ravvedesse, 
che ci restasse amico e ci rendesse qualche servizio, che 
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almeno  combattesse  più  fiaccamente  contro  di  noi. 
Almeno  davanti  alla  popolazione  e  alla  storia  si 
sarebbero rese note le differenze fra i due metodi.

E per  ora  basta.  Domani  comincia  l’anno decisivo. 
Nel secolo scorso si sarebbe detto:

O compagni sul letto di morte,
o fratelli sul libero suol.

1  gennaio  1944.  Continua  l’odissea  delle  nostre 
peripezie. Ieri si andò ad Agliasco, Giorgio, Toni ed io. 
Per la strada incontriamo Luigi e Gina che riferiscono 
sulla battaglia. Una nuova débacle. La strada non saltò 
perchè  i  tedeschi,  informati  da  una  spia,  scesero  dai 
camion prima di giungere al luogo dove c’era la mina; 
gli aeroplani segnavano le nostre basi, e i cannoni e le 
mitragliatrici sparavano. Battaglia in grande stile, che si 
concluse con trenta morti,  e  gli  altri  fuggirono. Zama 
ebbe un’altra terribile avventura. Appena cominciata la 
battaglia un proiettile gli perforò un braccio, e poi entrò 
nel petto trapassandolo. Ferita miracolosamente leggera 
che non lese nessun organo vitale. Gli uomini vedendolo 
cadere per lo più si  sbandarono, mentre Zama veniva 
portato in una base sul letto. Poi giunsero i tedeschi, e i 
pochi rimasti  scapparono anche essi.  Zama si  nascose 
sotto il letto. Arrivano i tedeschi, non lo vedono e danno 
fuoco alla  baita.  Alla  loro uscita  Zama salta  fuori  ed 
esce tra le fiamme. Alla fine della battaglia fu posto a 
letto  in  un’aula  della  scuola,  mentre  diffondevano  la 
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voce – giuntaci ieri – che era morto, per evitare ricerche 
e pettegolezzi. Giorgio lo visitò e dichiarò che era salvo. 
Si  rimetterà  in  pochi  giorni.  Si  decise  di  trasportarlo 
subito  in  infermeria.  Eravamo  in  otto  uomini,  lo 
ponemmo  su  di  un  letto  e  lo  portammo  via.  Si 
procedeva su di un sentiero spesso più piccolo del letto 
stesso,  scosceso,  che  procedeva a  mezza  costa  per  la 
montagna,  con  cento  acrobazie.  In  sei  sostenevamo i 
capi  di  tre  bastoni  e  due  davano  il  cambio.  Il  letto 
andava a  balzelloni,  ora  inclinando da  una  parte,  ora 
dall’altra, su e giù per più di un’ora. Si andava piegati 
sotto  il  peso,  ansimando.  Ad  un  tratto  i  miei  vicini 
lasciarono  andare  il  peso  e  piegai  la  schiena  sotto  il 
bastone. Mi pareva, camminando, di essere come in un 
film; otto uomini trasportano per la montagna su e giù la 
lettiga di un ferito. Mi sentivo esaurire. Ero così stanco 
che non potevo più aprire e chiudere le mani.

A un  certo  momento  arriva  Peru  con  una  notizia 
allarmante: i fascisti battono le campagne e risalgono la 
valle. Passano da una casa all’altra e fanno perquisizioni 
minute. Presto saranno in infermeria.

Un minuto dopo tutti i nostri compagni, Luigi e Gina 
per  i  primi,  erano scomparsi.  Luigi  e  Gina  dicevano: 
«Andiamo ad avvertire ad Agliasco gli altri; con questa 
confusione non si capisce più nulla».

Allora  noi  due  sistemammo  Zama  in  una  casa 
abbandonata,  demmo  cento  lire  a  due  ragazzine  del 
villaggio perchè ogni tanto gli facessero una visita e gli 
chiedessero  se  aveva  bisogno  di  qualche  cosa  e  lo 
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salutammo. Quando lo lasciammo erano già spuntate le 
stelle,  che  impassibili  luccicavano  sull’abbandono  di 
Zama e sul nostro pericolo. Ci chiese una pistola: «Se 
arrivano i tedeschi mi faccio saltar le cervella prima che 
mi  prendano» disse,  ma non l’avevamo.  Faceva pena 
sentire un uomo così forte parlare con voce tremula e 
rotta dai brividi. Poi scendemmo nella notte sulla via di 
Paesana, perdendoci nelle ripide boscaglie, scivolando 
per i sentierini coperti di lastre di ghiaccio. Si contava di 
costituire a Torre Pellice una nuova banda portando gli 
elementi migliori di questa, e si diceva: «Forse per la 
strada ci fermeranno i fascisti. Arriveremo a vedere il 
1944?».  Ci  arrivammo perchè  Peru  ci  aveva  dato  un 
falso allarme, ingigantendo con la sua fantasia atterrita 
la notizia di perquisizione a Bagnolo. Si prese un po’ di 
latte da Pina e si andò a dormire nell’enorme letto di 
Fiammetta,  ma  si  riposò  male,  poche  ore.  Eravamo 
eccitati dalla simpamina presa per vincere la stanchezza, 
e  preoccupati:  Giorgio,  per  aver  lasciato  Zama  nella 
gelida baita da solo,  io,  perchè temevo che i  tedeschi 
arrivassero in infermeria e trovassero la mia borsa piena 
di carte compromettenti, documenti da dare ad Antonio 
e  a  Barbato,  e  questo  mio  diario.  Mi  giravo  tra  le 
lenzuola dicendo: «Non scriverò mai più il diario».

Stamane  il  caldo  sole  e  il  cielo  sereno  ci  hanno 
dissipato le paure, e si può sperare di giungere al 1945.

2 gennaio 1944.  Ieri  e  oggi continuai a camminare 
sulle montagne. Salii ieri al Monte Bracco e dormii alla 
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base.  La gita  fu molto bella.  Si  vedeva il  Monviso e 
tutta la catena circostante. Alla base parlo col tenente 
[Mario] ***,  che forse è un bravo militare, pratico di 
armi, ma mi pare leggero e pieno di sé. C’erano anche 
tre capi comunisti tipo Fiore, attivi, pratici e cordiali, ma 
fanatici  e  ignorantissimi.  Uno  mi  chiese  se  Omero 
scrisse  in  greco  antico  o  moderno,  l’altro  disse  che 
Croce, essendo un grande filosofo, dovrebbe studiare i 
problemi  della  criminalità  in  rapporto  alle  malattie 
mentali. Povero Croce col compito di Lombroso! Inoltre 
spaventosamente villani: uno sputava sul fieno in cui si 
doveva dormire, l’altro suonava di continuo la tromba di 
Barbariccia.  Quando  andammo a  dormire  mi  dissero: 
«Tutti  voi  intellettuali  dovreste  fare  un  po’ di  questa 
vita». E io risposi: «Voi avreste bisogno di studiare un 
po’ qualche libro».  Come potremmo affidare a questa 
gente il governo d’Italia?

Mi  riferiscono  che  tutti  attendono  la  vittoria  entro 
Pasqua, a Torino certi anche prima.

Stamane andai a parlare a Barbato. Mi ringraziò per 
quanto faccio, e per la prima volta da quando lo conosco 
era abbattuto. Gli aeroplani tedeschi volavano su di noi 
e una volta scaricarono le mitragliatrici sugli sciatori. La 
paura della  popolazione, [–  l'altro  giorno ad Agliasco 
non  ci  salutavano  neppure  –]  lo  sbandamento  degli 
uomini,  ecc.  lo  hanno  finalmente  colpito.  Gli  spiegai 
che bisogna portare  le  basi  fuori  del  tiro  dei  cannoni 
posti sulle grandi vie, in luoghi boscosi dove sfuggano 
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alle ricerche degli aeroplani. Questo ci hanno insegnato 
le ultime esperienze.

Poi  tornai  sul  Monte  Bracco  e  ora  sono  a  Barge. 
Scrivo  male,  stanchissimo.  Stanotte  non  ho  quasi 
dormito là sul fieno, poco fieno che si sentiva il legno 
del pavimento sotto, senza altra coperta che il soprabito, 
coi piedi ghiacciati, i fianchi indolenziti, così stipati che 
non ci  si  poteva  quasi  girare,  e  uno che  russava  con 
tanta  energia  e  regolarità,  che  pareva  di  avere  una 
seg[heri]a nella camera.

3  gennaio.  Ieri  sera,  tornato  a  Barge,  seppi  che  si 
aspettava per quest’oggi il rastrellamento dei tedeschi.

[........,  tutta  gentile.  Appena  la  vidi  capii  che  era 
andata a letto con.......... Quando poi ......... venne a casa 
e si salutarono non ebbi più dubbi: d'altra parte me lo 
disse subito.] Stamane siamo venuti a Torre Pellice per 
conferire con i capi del Partito d’Azione e per riposarci 
due giorni. D’altra parte dovremo ancora dormire sulla 
paglia. Tuttavia mangiare in albergo, cambiarci i vestiti, 
lavarci  con  l’acqua  calda  conforta.  Così  oggi  non ho 
nulla da scrivere sul diario. Beati i giorni senza diario! 
direbbe Montesquieu. Ne approfitto per scrivere qualche 
pagina retrospettiva. Le giornate scorse insegnano che 
in Italia la guerra partigiana è molto più difficile che in 
Jugoslavia, per molte ragioni: noi non abbiamo potuto 
prendere gli armamenti dell’esercito quasi al completo, 
non  disponiamo  di  larghe  zone  disabitate,  boscose  e 
senza strade,  la popolazione,  se  non sentiva la  guerra 
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fascista,  sente  solo  platonicamente  la  nostra,  cioè  fin 
quando  non  la  minaccia  alcun  pericolo.  La  banda  di 
Barge ha fatto dei bei colpi, ma, finito il conflitto, se, 
come è  da  temere,  si  scioglierà  in  questi  giorni,  non 
potrà  far  valere  l’opera  sua;  quella  di  Torre  Pellice 
neppure, perchè non fa nulla; bisogna seguire la via di 
mezzo,  che  è  la  più  difficile,  e  ridursi  a  pochissimi 
uomini  provati,  per  farsi  notare  poco,  evitare  le 
imprudenze  degli  stupidi  e  le  diserzioni  dei  paurosi, 
semplificare  i  servizi  logistici:  su  duecento  uomini, 
trattenere  i  quaranta  migliori.  Inoltre,  approfittare 
dell’esperienza passata per la difesa, come dicevo ieri.

[Forse vedrò Marcella. Non so come ci inconteremo, 
ma certo mi parrà lontana, questi due mesi contano per 
me come due anni. Due anni che ho vissuto senza di lei 
allontanando  dalla  mente  il  suo  pensiero,  che  mi 
suscitava solamente pena e umiliazione. Ormai è certo 
che non ci sposeremo; può essere che torneremo amici, 
ma  mi  sembra  difficile.  È  stata  così  cattiva  da 
distruggere  la  confidenza  dell'unico  che  le  ha  voluto 
veramente bene.]

Ecco la storia di Zama in questi  giorni.  La mattina 
dell’attacco vede venire degli uomini e scende in basso 
per vedere chi sono. La prima raffica lo colpisce. Chi gli 
spara grida: «Kaput!». Sente un forte pugno e un po’ di 
bruciore al petto. Si rialza e torna indietro verso la base, 
distante un chilometro. Intanto i suoi uomini vedendolo 
cadere si  sbandano.  Dalla  sua  base  cerca  di  andare  a 
quella di Luigi ma durante la strada gli mancano le forze 

158



e cade. A distanza vede dei ragazzi che stanno fuggendo 
e ne chiama uno lontano venti metri, perchè lo porti via, 
ma quello si rifiuta. Allora gli punta la pistola dicendo: 
«Sono un ottimo tiratore». Il ragazzo ubbidisce e in due 
partigiani lo trascinano tra neve e rocce fino alla base di 
Luigi.  Arrivano i tedeschi,  e gli  altri  lo lasciano sulla 
porta. Si sente svenire, ma fa uno sforzo e si nasconde 
sotto il letto. Quando entravano i tedeschi aveva ancora 
le scarpe fuori. Un capitano e un tenente fanno il loro 
quartier  generale  per  tre  ore:  ricevono  notizie, 
impartiscono ordini. Poi partono dopo aver incendiato la 
paglia. Sotto la paglia c’è un fumo d’inferno. Zama si 
morde la lingua per non tossire. Quando non resiste più 
e  si  sente  soffocare,  esce  con  la  rivoltella  in  pugno, 
senza sapere se i tedeschi sono già lontani. La neve dei 
tetti si scioglie al calore e l’acqua scende a catinelle. I 
tedeschi si stanno allontanando, ma sono appena usciti. 
Ricupera  una  coperta  bruciacchiata  e  ripara  nella 
grangia  vicina  dove  si  ferma  altre  tre  ore.  Poi  sente 
passare  uno vicino e  chiama aiuto.  Lo portano in  un 
posto più riparato. Gina credendo che stesse per morire 
e  per  evitare  che  i  tedeschi  lo  prendano,  gli  fa  tre 
iniezioni di morfina per ucciderlo, ma riesce a superare 
anche questa prova. Per quattro volte in un giorno sfiora 
la morte.

26  gennaio.  Le  vicende  di  ieri  non  ebbi  ieri  sera 
tempo  di  narrarle  con  precisione;  bisogna  che  le 
riferisca  ora,  specie  un  colloquio  con  un  giovane 
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studente di medicina, che ha voluto incontrarsi con me e 
che ci aiuterà molto; porterà messaggi e pacchi da e a 
Torino,  ritirerà  malati  nella  sua  casa  e  li  curerà,  ci 
procurerà trenta moschetti. Non è poco, ma quando gli 
ho  chiesto  le  sue  opinioni  politiche,  mi  ha  risposto: 
«Non  ne  ho».  Allora  gli  ho  ripetuto  quanto  da  due 
settimane  vado  ripetendo  a  tutti  i  miei  uomini:  «Un 
giovane  russo  o  americano  della  tua  età  non  mi 
risponderebbe  certo  come  te.  Il  fascismo  non  è  una 
tegola cadutaci per caso sulla testa;  è un effetto della 
apoliticità  e quindi  della immoralità  civile  del  popolo 
italiano. Se non ci facciamo una coscienza politica, non 
sapremo governarci, e un popolo che non sa governarsi 
cade necessariamente sotto il dominio straniero o sotto 
la  dittatura  di  uno  dei  suoi.  Ho  ragione?»  «Sì»,  ha 
ammesso. «E non ci avevi mai pensato?» «Ti pare che 
uno come me pensi a queste cose?». Ma mi ha promesso 
di occuparsi seriamente di queste cose.

Più  penoso  è  stato  il  colloquio  con  i  due  P. 
[Paltrinieri]  e  con  S.  [Sergio]  ieri  pomeriggio.  Come 
avevo scritto in uno dei fogli distrutti. S. quando fummo 
presentati  e  seppe  che  ero  un  commissario  disse 
ridendo: «Ma noi non li vogliamo i politici», e durante 
la  conversazione  tutti  e  tre  continuarono  a  ridere. 
Domani il colonnello e io vedremo Sergio. Gli diremo 
chiaramente:  «Il  Fronte  Nazionale  non  riconosce  gli 
azzurri; se tu sei azzurro non puoi stare con noi. Dici di 
essere apolitico, ma invece sei badogliano. D’altra parte 
persuaditi che sei indietro di quarant’anni: democrazia e 
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comunismo:  questo  è  l’avvenire  del  mondo;  per  le 
monarchie e i militaristi non c’è posto».

Gli  operai,  spinti  dal  bisogno,  si  sono  occupati  in 
questi anni di problemi politici e hanno maturato. Questi 
sciocchi  giovani  borghesi  non  hanno  mai  avuto  lo 
sprone di occuparsi di nulla, ma, come studenti, come 
classe  colta,  sono  anzi  stati  aperti  alla  propaganda 
fascista e il vuoto di questa riempie tutto il loro vuoto. 
Intellettualmente  pigri  e  moralmente  scettici.  «Noi  – 
diceva uno dei Paltrinieri – siamo degli sportivi, cioè, in 
altre parole, preferiamo stancare le gambe che la testa». 
Non so qual filosofo ha osservato che nessuna fatica è 
grave  come  quella  di  pensare  e  questi  ragazzi,  senza 
essere  filosofi,  conoscono  perfettamente  il  saggio 
aforisma.  Siamo  di  fronte  a  quello  che  in  termini 
marxisti si chiama fine di una classe economica. Titoli 
di  studio  ottenuti  senza  merito,  divertimenti  e  donne, 
servitù  ai  propri  ordini,  guerra  intesa  sportivamente 
perchè sono indisciplinati, sono i tratti caratteristici di 
questi giovani, che, senza accorgersene, corrono verso 
la propria rovina. Se lo capissero, ma hanno il cervello 
atrofizzato, si getterebbero nei partiti di destra e non nel 
Partito  d’Azione  per  salvare  i  propri  capitali.  Invece 
quando noi parliamo loro, ridono allegramente: di chi? 
di se stessi o di noi? non si capisce bene. La religione è 
la forma più facile ed elementare della vita dello spirito; 
con la fine della religione nella società borghese a molti 
non  è  più  rimasto  nulla:  si  è  tolto  il  passato  senza 
sostituirlo con altro!
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Stamane andai da Marcella, ma non la trovai. Poi da 
Roberto [Roberto Malan]  e gli feci le mie rimostranze, 
perchè ieri quando dissi che ero contrario ai gradi e al 
saluto, mi disapprovò davanti a P. Gli feci osservare che 
le  nostre  divergenze  non  devono  risultare,  specie 
quando  sostengo  opinioni  più  rivoluzionarie  di  lui. 
Riconobbe di aver fatto male.

Poi con il colonnello [Ciochino] e Mario dal capitano 
Prearo.  Però  non  ho  seguito  la  strada  e  non  saprei 
ritornare.  Gli  ho  chiesto  informazioni  sulla  situazione 
politica locale: «Dei badogliani – mi risponde – ce ne 
sono, ma li lascio tranquilli; invece ho fatto partire un 
comunista  e,  oralmente,  faccio  sempre  propaganda 
contro».

[(Dal foglio di cui parlavo giorni fa ha eliminato la 
fine contro il com.[comunismo]).]

Evviva  il  Fronte  Nazionale  ed  evviva  la  sincerità. 
Bisogna riconoscere che i  comunisti  di Barge con me 
sono stati  molto più tolleranti  che il  partito dell’Italia 
libera.

28 gennaio. Ieri non scrissi nulla. Credevo di venire 
qui a Rorà con il colonnello [Ciochino], ma poi si sparse 
la  voce di  un rastrellamento ed egli  dovette cambiare 
itinerario. Passai la mattina con Prearo e con G. S. Poi 
Prearo  ci  lasciò  e  feci  le  mie  osservazioni  a  G.  S. 
Anzitutto gli raccomandai di moderare l’atteggiamento 
anticomunista di Prearo. È contro il Fronte Nazionale, 
contro il blocco delle sinistre, contro i nostri interessi, 
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soprattutto  contro  la  libertà.  Poi  gli  consigliai  di  non 
lasciarsi imporre: dà del lei e riceve del tu davanti ai 
soldati,  di  modo che  appare  come  un  subalterno.  Ne 
parlerò con Roberto [Malan].

Poi venni alle basi di Rorà. Una giornata splendida. 
La neve si scioglieva e gocciolava da tutte le parti. Non 
so come persi  la  strada,  feci  tardi  e  dovetti  saltare  il 
pranzo; spesso ora mi accade di  saltare un pasto e di 
mangiare  per  due  quello  dopo.  Strano che  durante  la 
strada  pensai:  «Potrebbe  darsi  che  la  base  fosse 
occupata  dai  tedeschi»,  e  nella  solitudine  mi 
suggestionai tanto in questa idea, trovai tanti indizi atti a 
confermarla, che, giunto vicino alla soglia, ebbi paura 
ad  entrare.  Commemorai  Toja  ai  soldati,  distribuii  i 
giornali, spiegai qualche cosa di politica, regalai anche 
delle sigarette. Uno me ne chiese, gliene diedi una e poi 
mi fu detto che era stato sospeso dalla distribuzione per 
castigo  essendo  andato  a  dormire  quando  doveva 
montar  la  guardia.  Mi  dispiacque,  ma  dovetti 
togliergliela. Tutta la sera i ragazzi cantarono.

Oggi  scenderò  alla  base  di  Martina  per  fare 
conoscenza colla nuova parrocchia e per combinare la 
ricerca di trenta moschetti, se ci sono. Domani a Torre. 
Andrò  alla  posta  e  sentirò  le  novità.  Probabilmente 
passerò  la  sera  con Marcella.  Non so  perchè  Giorgio 
non sia ancora arrivato.

Si pensava che i fascisti avrebbero reagito all’eccidio 
dell’altro ieri; invece nulla per ora. Pare che i tedeschi 
stiano  abbandonando  Pinerolo,  che  partano  tradotte  e 
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carri di materiale di guerra. Ci avviciniamo alla fine, e 
ieri  in  piena buona fede potevo incoraggiare i  soldati 
preannunziando  un  prossimo  viaggio  a  Torino,  un 
pernottamento al Principe di Piemonte e il pullulare dei 
partigiani dell’ultima ora.

2 febbraio. È la mattina del 2 febbraio e io scrivo il 
diario di ieri. Appena alzato dalla stalla andai da Mario 
e  da  Silvio  che  dormivano  in  una  camera  vicina.  Si 
parlò di tre argomenti: [Enzo]***, tregua, comandi.

[Enzo]***, non so se ne ho già parlato, è un ufficiale 
giovane, gagà, stupido, non cattivo, che parla troppo, e, 
studiando lettere, pieno di rettorica. Recita: «O giornate 
del nostro riscatto», dopo di che passa le giornate del 
suo riscatto con tutte le ragazzine. L’altro giorno mi ha 
fermato  da  Morè  per  chiedermi  ad  alta  voce  quando 
sarei salito alla sua base. Ha litigato con i politici prima 
della  mia  venuta,  dai  soldati  non  sa  farsi  ubbidire  e 
intanto si dà delle arie che lo rendono odioso, i superiori 
militari  sono  stufi  di  lui  per  le  continue  assenze. 
Bisogna mandarlo via, ma c’è pericolo che, licenziato, 
racconti in giro quanto deve tacere. Se lo si rimprovera, 
punto  per  punto  mostrerà  di  aver  ragione,  ma  chi  è 
inviso a tutti non può non aver torto.

Poi  si  è  parlato  della  tregua  e  dei  comandi,  ma 
siccome  la  conversazione  è  stata  ripresa,  ne  parlerò 
dopo. In seguito sono salito alla base. Ho parlato con i 
soldati  di  politica,  distribuito  stampati,  promesso 
sussidi,  fatto  il  rapporto  del  comandante,  ecc.;  vedo 
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quanta ragione avevo due o tre settimane fa quando non 
mi fu dato retta.  Erano venuti da Barge dieci uomini, 
che io conoscevo benissimo e sapevo che sarebbero stati 
elemento di disordine. Anzitutto, mentre i nostri uomini 
sono piuttosto educati, quelli avevano un linguaggio e 
un  contegno  da  caserma,  insopportabile;  in  secondo 
luogo erano pieni di soldi rispetto ai nostri, poveri [, in 
terzo  luogo  durante  la  strada  avevano  trovato  delle 
donne, naturalmente se le erano godute, e ora facevano 
le  più  appetitose  descrizioni  ai  nostri  costretti  alla 
castità.]. L’ultimo punto è il più importante. Facevano la 
più  triviale  propaganda  comunista,  dichiarando  che 
l’Inghilterra fa schifo e che bisogna prendere i soldi dei 
ricchi.  Ancora  si  vantavano  delle  loro  prodezze  e 
dicevano: «Se manca il grano lo andremo a prendere noi 
perchè voi avete paura». Io avevo proposto di trattarli 
molto bene, ma di sciogliere il gruppo. Roberto non mi 
ascoltò.  Risultati:  hanno  comprato  dai  nostri  degli 
indumenti;  i  nostri  si  son bevuto il  denaro  e  ora  non 
hanno da  vestirsi.  Dopo un’azione  condotta  male  per 
colpa  di  [Enzo]***,  hanno  mandato  un  insolente 
biglietto  a  Mario,  dichiarando  che  se  ne  andavano, 
perchè  erano  soliti  a  essere  comandati  in  ben  altro 
modo,  e  sono  partiti  scambiando  i  moschetti  per 
prendersi  i  migliori,  [pare  rubando  del  tabacco]  e 
conducendo con sé due dei nostri che han disertato dalla 
loro  parte.  Terzo:  tutti  gli  uomini  del  gruppo  ora  si 
dicono  comunisti.  Io  non  ho  tempo  di  raddrizzare  le 
idee, ma so che la loro convinzione è così fondata che se 
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io dicessi loro il programma socialista e affermassi che è 
comunismo ci crederebbero a occhi chiusi.

Sceso alla base andai in una fattoria, dove il generoso 
padrone, dopo le discussioni, offre sontuose merende di 
pane  bianco  squisito,  salame  e  vino  imbottigliato. 
Quando porta il canestro tutti fingono di discutere, ma 
con  la  coda  dell’occhio  guardano  che  cosa  arriva  e 
cercano di reprimere un sorriso molto soddisfatto.

Si è parlato della tregua proposta dai nemici, prima 
ufficiosamente, ma l’altra sera i  podestà di Torre e di 
Luserna,  con  salvacondotto  fascista  andarono  dal 
colonnello [Ciochino] e gli  dissero che se i  partigiani 
avessero  interrotto  la  guerriglia,  avrebbero  lasciato  la 
valle a noi, ritirata la milizia da Bobbio, dato i viveri e il 
porto  d’armi,  il  che,  in  altre  parole,  significa  che 
avrebbero  cercato  di  sapere  il  nostro  numero.  Intanto 
fanno pressione sulle famiglie dei prigionieri: ricatto e 
frode,  metodo  nazista  già  usato  in  Austria,  Polonia, 
Cecoslovacchia, ecc. Ci lasciano la polizia della valle, 
ma,  un  giorno  che  farà  loro  comodo,  compiranno un 
assassinio,  e  siccome  noi  dopo  cinque  minuti  non 
avremo arrestato il colpevole, dichiarandoci incapaci di 
tenere  l’ordine,  torneranno  su  in  duemila  per  tenerlo 
loro.

Abbiamo  deciso  di  rispondere  che  non  trattiamo  e 
che, se si ritirano dalla valle, riscontreremo la situazione 
de facto e naturalmente la valle sarà tranquilla. È chiaro 
che i podestà saranno molto contenti che se ne vadano, e 
faranno tutto il possibile per ottenerlo.
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Noi,  se  liberi,  cominceremo  nelle  aziende,  nei 
giornali, nelle scuole, la rivoluzione popolare italiana e 
il  governo  dell’Interpartito;  una  parte  dell’Italia  sarà 
liberata. Tutto questo però suscita una domanda: perchè 
un mese fa si compiva il rastrellamento di Barge e ora si 
propongono  le  tregue?  Perchè  evidentemente  la 
situazione  generale  dei  tedeschi  è  peggiorata 
enormemente;  perchè  speravano  che  il  freddo  ci 
disperdesse, mentre il Padre Eterno, da buon partigiano, 
ormai  da  quaranta  giorni  tiene  un  tempo  splendido; 
perchè han capito che per rastrellare una valle occorrono 
trentamila uomini per una settimana,  se l’opera ha da 
essere efficace; perchè infine lo sbarco è imminente e 
vogliono  avere  le  spalle  sicure,  sbarco,  che  secondo 
informazioni  riservatissime  svizzere,  potrebbe  venire 
anche a Trieste, di modo che il territorio stesso tedesco 
sarebbe  minacciato  direttamente  e  la  valle  del  Po 
indifendibile.

[Il  professore  della  istitutrice  ha]  (Si è)  letto  un 
manifesto  che,  approvato  dall’Interpartito,  verrà 
distribuito  alla  popolazione  per  spiegare  le  cause  del 
nostro rifiuto.

Roberto  [Malan]  ha  assalito  la  caserma  di  Prali  e 
sconfitto la piccola guarnigione di militi che occupava il 
fortino.  L’ho  saputo  confidenzialmente.  [Uscendo  ho 
avuto un colloquio con L.B. [Lo Bue] sul problema dei 
comandi. Ieri pare siano giunti G. [Giorgio Segre] e Z. 
[Zama].  Con  Z.  abbiamo  il  grande  soldato  che  si 
reclamava per i futuri combattimenti, ma pare che non 
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basti.  Ecco  di  che  cosa  si  tratta.  Riconosciuta  la 
necessità  di  un  comando  unico  e  fisso,  chi  lo  dovrà 
comporre? Quanti si oppongono all'autocrazia di Rob. 
[Roberto  Malan]  chiedono  una  larga  base:  colon. 
[Cechino], Rob. [Roberto], Pre. [Prearo], Mario [Rivoir] 
e  io  come  pol.  [politico]  non  si  accontentano;  Silvio 
[Baridon]  dichiara  che  Marco,  debole  e  ombroso,  si 
troverebbe solo e, evidentemente anche per ambizione 
personale, vorrebbe la presenza sua e di L.B. [Lo Bue]. 
Il colon. ha ricevuto Silvio e altri che gli hanno chiesto 
un  colloquio  e,  quando  essi  hanno  criticato  Rob.,  li 
hanno  mandati  via  malamente,  rimproverandoli  di 
parlare di Rob. mentre questi è assente. Io so che il torto 
e la ragione non sono mai da una parte sola e quindi 
cerco  di  conciliare  i  termini;  so  che  si  tratta  di  una 
concentrazione  politica  delle  forze  della  valle,  perché 
militarmente valgono poco tutti e poi ci sarà Z. Oggi col 
colon. sosterrò tre punti:  necessità del comando fisso; 
necessità di valorizzare Z., anche contro Rob.; necessità 
di  raccogliere  tutte  le  tendenze.  A  nome  di  L.B. 
accennerò anche ai vantaggi di una esclusione mia e di 
Silvio.]

Domani  Frida  tornerà da  Castelnuovo e  mi porterà 
notizie di casa: speriamo che qualcuno venga presto a 
trovarmi. Inoltre ho una grande speranza che a pranzo o 
a cena Giorgio venga a cercarmi.

3 febbraio. Ieri mattina mi svegliai nel morbidissimo 
letto dove avevo dormito tutta la notte. La mia ospite è 
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un’ottima persona. Quando avevo accennato a pagare si 
mostrò molto offesa. Vent’anni di fascismo l’hanno resa 
molto  scettica:  come  molti  italiani,  non  vuol  sentire 
parlare  di  politica  e  parte  dal  concetto  che  tutta  la 
politica  è  una  porcheria;  questo  è  per  noi  sempre  un 
grave ostacolo. Secondo lei, e lo dice chiaramente, nulla 
è meglio della vita tranquilla. In pratica però è disposta 
a fare, e riconosce una contraddizione fra il suo pensiero 
e la sua azione.

Alla  posta  c’era  una  cartolina  da  casa.  La  mamma 
non  ha  nessuna  idea  della  vita  partigiana;  protesta 
perchè  scrivo  solo  dei  saluti,  senza  pensare  che  non 
voglio uscire con lettere in tasca e che mi è impossibile 
dire alcuna cosa fra quelle che faccio.

Poi andai a Luserna dalla staffetta di M. [Martina] per 
mandare  un  appuntamento  a  G.  [Giorgio  Segre]  e 
all’amico per le 12, le 16 e le 19.

L’altra notte i partigiani entrarono nel collegio della 
GIL a Luserna. I bambini gridavano: «Viva i  patrioti! 
Abbasso Mussolini!», e offrivano del pane.

Ieri ci furono anche dei disordini a Bobbio, ma non 
ho ancora notizie precise.

Di  ritorno incontrai  una famiglia  di  conoscenti.  Ne 
riparlerò.  Pranzai  con  Gustavo  e  si  parlò  di  Enzo[: 
grande sdegno perché ha lo scolo. Lo stesso avevo già 
notato in Mario (Rivoir) e Silvio (Baridon). G. (Giorgio 
Segre) direbbe: «gli uomini si dividono in tre categorie: 
quelli che l’hanno avuto, quelli che l’hanno, e quelli che 
l’avranno». Mettiamo lo sdegno dei tre amici insieme 
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all’odio per il Papa. Curiosi i sofismi che tirano fuori 
per  giustificare  questi  pregiudizi  sentimentali. 
Naturalmente non si può discutere, perché per puntiglio 
se ne persuadono sempre più, tirano fuori sempre nuove 
ragioni,  se  li  martellano  sempre  più  nel  capo  come 
chiodi.].  Nel  pomeriggio colloquio col  colonnello.  Ha 
approvato  tutto  quello  che  ho  detto:  non  è  un  gran 
successo, perchè dà sempre ragione a tutti.

Poi  ho  aspettato  G.  [Giorgio]  e  l’amico,  che  non 
vennero,  leggendo  il  libro  di  Ruggero:  «Dove  va 
l’America».  Ero  piuttosto  distratto,  perchè  guardavo 
sempre la porta, se li vedevo arrivare. Spiega che il new 
deal è l’introduzione necessaria, anche negli Stati Uniti, 
dello Stato nell’economia privata. Ne riparlerò.

Ora  vado da  Frida  a  sentire  notizie  da  casa;  poi  a 
cercare  notizie  di  Giorgio;  stassera  sono  invitato  a 
intervenire a una riunione di contadini.

4  febbraio  1944.  Ieri  giornata  di  battaglia.  Alla 
mattina andai da Frida, che mi riferì del suo viaggio. A 
casa  grande  preoccupazione  perchè  scrivo  solo 
cartoline: temevano che fossi malato. Non pensano che 
ho ragione di aver paura ad andare alla posta con scritti. 
Quanto  a  Gabetti  si  è  verificato  quanto  temevo:  i 
comunisti se lo stanno guadagnando al loro partito. Dice 
di essere entrato nel Partito d’Azione su mia pressione, 
ecc. Frida farà quello che può.

Poi  sono partito  alla  ricerca  di  Giorgio.  A Luserna 
sento  sparare  con  la  mitragliatrice.  La  caserma  di 
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Bobbio, bloccata, non ha né acqua, né luce, né telefono, 
né viveri da due giorni. La guarnigione è agli estremi. 
Gianoglio da qualche giorno ha cercato di  racimolare 
militi; ora ne manda dei camion a Bobbio per rompere il 
blocco, ma incontra le prime resistenze da parte della 
banda di Martina. Intanto io, dopo qualche incertezza, 
procedo.  Giungo alla  base  di  Martina.  Non c’è  quasi 
nessuno, ma trovo Lombardini. Si pranza insieme e gli 
dico  di  andare  al  Sea...  (seguono  alcune  righe 
indecifrabili).

Poi  procedo  verso  gli  Ivert.  [Giorgio,  senza  venire 
all’appuntamento, ha cambiato base: pare che si diverta 
a far fare una turnée al suo Z. (Zama): cose da pazzi. Da 
M.  (Martina)  alcuni  lo  hanno  già  conosciuto.  Gli 
chiederò conto di questo scandaloso giro pubblicitario, a 
cui si  aggiunge il  fatto che vien qua e non si cura di 
chiedere conto di me.]

So  che  Ugo  e  sua  mamma  sono  da  Geo.  Vado  a 
trovarli e incontro Ugo e Geo che mi vengono incontro. 
Arruolo Ugo e lo  mando alla  Sea  come commissario 
politico. Geo verrà con me come mia staffetta personale. 
Geo  è  mal  visto  alla  base:  [come  Ezio  all’(parola 
illeggibile); come Franchino a Barge. È] è questione di 
età. Basti questo appunto da svolgere.

Alla sera andiamo in base. Per i canaloni ghiacciati si 
scivola paurosamente. G., Z. e altri sono ad un rifugio 
distante un’ora. I rimasti sono stanchissimi per la corvée 
del  giorno.  Mi  assumo  demagogicamente  con  Ugo  e 
Geo la guardia per la notte. Mentre veglio – e il fuoco 
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mi  tiene  compagnia  chiacchierando  con  i  suoi 
scoppiettii e chiedendomi ogni tanto un pezzo di legna 
da  mangiare,  mai  ho  goduto  tanto  la  sua  calda 
compagnia  –  arrivano  Silvio  [Baridon]  e  un  altro  ad 
annunziare  la  loro  grande  vittoria.  In  dodici,  fra  cui 
quattro senza armi, hanno trattenuto alcuni camion con 
centocinquanta  fascisti,  mettendone  sessanta  fuori 
combattimento.  Due  leggeri  feriti  dei  nostri.  Gli 
aeroplani  li  mitragliavano,  ma  loro  strisciando  si 
ritirarono  sotto  certe  rocce.  La  magnifica  battaglia, 
diretta da Mario e da Silvio, durò cinque ore. I fascisti 
superstiti  si  ritirarono  disordinatamente  a  Torre,  dove 
malmenarono  la  popolazione.  Che  cosa  avverrà  nei 
prossimi giorni? Se non reagiranno vuol dire che sono 
proprio agli estremi. È probabile che intanto la caserma 
di Bobbio sia caduta e che si sia anche fatto un grosso 
bottino di armi. Così ho passato tutta la notte sveglio o 
quasi: mancavano le coperte e ho dato il soprabito a un 
ragazzo  perchè  si  coprisse.  Poi  ho  sentito  uno  che 
diceva: «T’ l’as d’ côerte?», e l’altro rispondeva: «I l’hai 
al paltò dal Commissario del Popolo».

Mi accorgo che,  come tutti  i  politici,  da Cleone di 
Aristofane  a  Chamberlain,  sono  anche  denigrato  e 
schernito: mi consolo pensando a Cavour sul Fischietto. 
Cerco  di  guadagnarmi  gli  uomini  con  rapporti  di 
amicizia,  ma  come  è  difficile  trascinare  questo 
pesantissimo  popolo! [Le bande di T.P. (Torre Pellice) 
hanno  già  consumato  3  comm.  (commissari):  Franco 
(Momigliano), Nada (Franco Venturi), che, mi ha detto 
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il colonnello (Ciochino), ha pure avuto poco successo, 
Nello:  ora  consuma  il  quarto.]  Navigo  tra  Scilla  e 
Cariddi;  a destra gli  ufficiali  badogliani,  a  sinistra gli 
ufficiali  comunisti,  sotto  i  soldati  sordi  e  grigi;  come 
dice Mussolini: io nel mezzo.

Per  fortuna  vado  costituendo  un’organizzazione 
politica:  io  ho  l’organizzazione  che  manca  agli  altri. 
Posso mandare Ugo in un campo ad aiutarmi; gli altri 
non  possono  mandare  uno  a  farmi  la  guerra.  Se 
canticchiano  una  canzone  in  cui  dicono  che  se  ne 
fregano del Commissario, penso alla poesia di Brofferio 
sul Magnific Cônt d’Cavour, e mi consolo. Ho un mese 
circa davanti: farò quanto posso.

9  febbraio.  Per  la  prima  volta  non  ho  tempo  di 
scrivere  quasi  nulla  sulle  vicende  degli  ultimi  due 
giorni. L’altro ieri mi trovai con Roberto. Ha restituito i 
quaranta militi e gran parte delle armi prese a Bobbio, a 
patto  che  gli  ostaggi  non  fossero  uccisi  e  la  valle 
rispettata. Condizioni che mi sembrano inaccettabili; mi 
dice  di  aver  temuto  una  campagna  antivaldese,  come 
quella  contro  gli  ebrei:  [.Non  so  come  Giorgi  A. 
(Agosti)  abbia  accettato  simili  patti,  ma  con  Rob. 
(Roberto) è impossibile discutere; anch’] io ho finito per 
approvarlo,  salvo  ad  essere  pentitissimo  quando  ci 
siamo  lasciati.  Per  non  compromettere  il  partito  si  è 
presentato  ai  fascisti  come  un  ufficiale  badogliano: 
trucco  [piuttosto  meschino]  che  non  so  come  abbia 
potuto riuscire,  dato che tutti  conoscono Torre Pellice 
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come uno  dei  nostri  centri  più  importanti.  [Vedo  poi 
Giorgio  A.  (Agosti)  piuttosto  abbattuto.  Mi chiede se 
approvavo il trattato; forse anche lui si rammaricava di 
aver ceduto.]

Con  Gustavo  ceno,  dormo,  faccio  colazione  da 
contadini  gentilissimi  e  ospitali.  Poi  la  mattina  dopo, 
cioè ieri, una signora mi fa da battistrada fino al ponte di 
Lusernetta per assicurarsi che la via sia sgombra. [Da 
Martina la storia di  L.  è  popolarissima: uno tocca un 
compagno, che gli chiede: «Hai imparato da L.»? Allora 
dico di essere giunto proprio per fare un’inchiesta e mi 
raccontano tre volte di seguito, mentre a tavola spiegava 
l’organizzazione del Fr. N. (Fronte nazionale) L. aveva 
cercato di aprire i calzoni del proprio vicino e poi gli 
aveva proposto di andare a letto insieme. Lo scandalo si 
è diffuso a Vacera e agli Ivert.]

A Rorà saluto Lo Bue che, sfuggito all’arresto pochi 
giorni  fa,  abbandona  Torre  Pellice.  Con  lui  la  valle 
perde  il  migliore  elemento.  Ci  salutiamo  piuttosto 
commossi,  incerti  se  ci  vedremo  ancora.  [Lungo  la 
strada, da Rorà agli Ivert Leonard mi riempie la testa di 
intrighi  e  pettegolezzi,  insistendo  perché  proceda  con 
energia contro gli ufficiali.]

Giunto alla base, quasi cinque ore di discussione su 
problemi generali: episodio del razzo – necessità di fare 
la  tregua  per  romperla  al  momento  opportuno  (ma  i 
fascisti  come  non  comprenderanno  un  trucco  così 
grossolano?)  [poi  dopo  cena  Sergio,  informato  della 
lettera,  mi  chiede  spiegazioni  in  proposito.  Geo, 
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sottoposto  prima,  me  assente,  a  un  interrogatorio  di 
terzo grado, si comporta bene: dice solo di rivolgersi a 
me e nega di aver raccolto firme. Faccio chiamare G. 
(Giorgio  Segre)  e  Te  come  testimoni  per  guadagnare 
qualche minuto e pensare cosa rispondergli, poi faccio 
una  esposizione  esatta,  ma  colorata  in  modo  da  non 
esasperare  la  situazione.  In  seguito  la  conversazione 
diventa  più  amichevole:  G.  (Giorgio)  e  Te  hanno 
lavorato in questi giorni, e si sente l’influenza dei loro 
discorsi,  ma sono sicuro  che,  se  partissero,  dopo due 
giorni S. (Sergio) sarebbe al punto di prima: come una 
molla piegata e poi lasciata andare. Quando si parla, è 
naturale  che  metto  colle  spalle  al  muro  abbastanza 
facilmente un ragazzo come S. (Sergio) ma non è certo 
sicuro che lo abbia persuaso. C’è anche la questione di 
Te  che  fa  una  politica  tutta  sua  personale,  racconta 
quello  che  non  dovrebbe  raccontare  (L.,  lettera 
all’Interpartito), critica apertamente il P.d.A., si impone 
con la sua fortissima personalità e mi accorgo benissimo 
che non è possibile dominarlo, né frenarlo. Ieri, davanti 
a tutti, parlando di me, ha detto: «gli ho ordinato...»].

Ora andremo a Villar per trattare coi fascisti.

10 febbraio 1944.  Comincia il  periodo cruciale, dal 
10 al 20 febbraio, il periodo dell’attesa dello sbarco. In 
questi  due  giorni  sono  stato  a  Villar  e  a  Bobbio  a 
discutere con i podestà, che cercano di salvare i paesi 
dai tedeschi e dai fascisti. I fascisti hanno iniziato una 
campagna  a  sfondo  razzista  antivaldese  (sui  muri  di 
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Torre  hanno  scritto:  Morte  ai  Valdesi),  minacciano 
bombardamenti  aerei,  gas  asfissianti,  cinquecento 
mongoli  a  saccheggiare  i  paesi.  Noi  dobbiamo 
prepararci  all’insurrezione  nazionale;  perciò  senza 
comprometterci  davanti  agli  altri  partiti,  favoriamo  i 
contatti  fra  comuni  e  governo,  approfittando  di  una 
tregua per prepararci. L’estrema debolezza del nemico è 
complicata  dall’ostilità  fra  tedeschi  e  fascisti;  il 
comandante  tedesco  avrebbe  detto:  «Mettendovi 
d’accordo  con  noi,  evitate  i  fascisti,  ma  mettendovi 
d’accordo coi fascisti non evitate noi». Bisognava saper 
sfruttare questo dissidio, ma naturalmente non ci sono 
riusciti. Mentre la situazione con i fascisti è che la tacita 
tregua continua (loro non salgono oltre S. Margherita, se 
non accompagnati da noi, e noi non scendiamo a Torre 
Pellice), pare che presto Roberto andrà a pranzo da un 
podestà e si troverà con un tedesco. La battuta contro di 
noi ha richiesto uomini da tutto il Piemonte e ora appare 
chiarissima  l’estrema  debolezza  nemica.  Qui  è  Italia 
libera. Si va in Municipio, si  presidiano le strade con 
truppe  armate,  si  parla  forte  negli  alberghi,  si 
distribuiscono fogli politici.  Aggiungo che l’ignoranza 
fascista  su di  noi  è  spaventosa:  un ufficiale  ha detto: 
«Dubito  che  finirete  coll’avvicinarvi  all’Interpartito». 
Petralia  ieri  venne  tutto  preoccupato  a  chiedere 
informazioni sulla nostra tregua da parte di Barbato, che 
era  sdegnatissimo,  ma  l’abbiamo  rassicurato: 
fortunatamente  c’era  anche  Zama  che  ha  potuto 
difenderci in pieno da ogni accusa.
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Il  congresso  di  politica  estera  ha  radunato  tutte  le 
personalità,  di modo che è nato un altro congresso di 
politica  interna,  [pieno  di  pettegolezzi,  rancori, 
personalismi.  Pare di  nuotare a  gara in uno stagno di 
acqua sporca, ma forse io sono quello che mi tengo più 
a galla. Tipico come episodio quello di Silvio [Baridon], 
che giorni fa fece molti elogi sul mio conto a Geo, il 
quale me li riferì; appena mi vide, mi chiese se Geo me 
li aveva riferiti. Poi scherzi su L. ecc. La gran questione 
è  quella  di  Rob.  [Roberto]  e  dei  comandi.  Ormai  il 
colonnello  [Ciochino]  è  del  tutto  esautorato.  Tutti 
vorrebbero Z.  [Zama] ma Rob.  [Roberto] gli  ha fatto 
capire che alla vigilia della vittoria non vuole cedere ad 
altri il posto e la gloria. Grande inconveniente è che Z. 
[Zama]  sia  com.  [comunista],  io  lo  supererei  dando 
prova  di  spirito  di  tolleranza,  ma  mettendogli  alle 
costole  G.  [Giorgio  Segre],  che  lo  sorvegli  sempre. 
Prevedendo che la caduta di Rob. [Roberto] deve essere 
imminente,  io  ho  creduto  opportuno  ieri  mattina  di 
esporgli tutte le lagnanze degli altri cominciando: «sai 
che io sono l'unica persona che ti parla sinceramente» 
cosicché  quando  esporrò  il  mio  parere,  non  potrà 
accusarmi di aver agito in modo non leale. Decine di 
colloqui  con l'uno e  con l'altro.  Nello  [Nuti?],  offeso 
della sua defenestrazione, ieri si è accapigliato con Rob. 
[Roberto] in piazza e farà la sua relazione a Giorgio A. 
[Agosti].  Tra  l'altro  ha  detto  che  l'ala  protestante  del 
P.d.A.  protegge  Rob.  [Roberto].  Per  evitare  che 
l'opposizione si stacchi da me e si avvicini a Nello, ho 
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esposto questa ipotesi a Silvio, aggiungendo che come 
Ebreo  non  credevo  ai  Protocolli  dei  Savi  anziani  di 
Torre Pellice.]. Ho anche esposto che il Partito d’Azione 
interpreta la carica di commissario in modo borghese, 
non  rivoluzionario,  dando,  in  questo  particolare, 
pienamente  ragione  alle  accuse  dei  comunisti,  che 
dicono che  siamo di  sinistra  solo  nei  programmi.  [Si 
dice che gli  ufficiali  non tollererebbero una maggiore 
inframmettenza, ma a Barge tutti  erano anticomunisti, 
eppure si sottomettevano ai commissari. Esempio quello 
di Sala, che si è lamentato di P. [Prearo] che gli toglie le 
sue prerogative.  P.  [Prearo],  da me interrogato,  mi ha 
risposto che Sala è un intrigante e troppo severo con i 
soldati.  Questa  seconda  accusa  è  giusta.  Allora  l'ho 
promosso  da  facente  funzione  di  commissario  a 
commissario e lo manderò a Prali, dove sarà trasferita la 
squadra degli Ivert.

Ora scenderemo a Villar  per sentire  la relazione di 
ieri fra Nello, Giorgio A. [Agosti] e gli altri.]

Questo diario è molto mal scritto, ma ho pochi minuti 
al giorno da dedicargli e molte cose concrete da dire. 
Addio poesia, addio introspezione!

11 febbraio 1944. Ecco corretta e in redazione forse 
definitiva la mia lirica:

IL VENTO DI DIO

Come ti esalto o Signore e mi umilio
quando in un sogno torbido e lontano
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vedo Giacobbe, dopo il lungo esilio
pugnar con Te di notte sul Giordano.
Ma un turbine che stringe e non si afferra,
ma un turbine del cielo è il Tuo vigore:
scende dall’alto e lo schiaccia per terra
come una foglia dal vespro all’aurora.
Chè misurarsi con la Tua infinita
potenza è il segno dell’umana sorte
combattere col vento della morte
combattere col vento della vita.

Credo che questa sia la mia lirica migliore, o meglio 
l’unica  lirica  che  posso  riconoscere  come  mia;  ho 
composto versi migliori, ma frammentari.

[Ieri mattina ci fu una nuova discussione: si pensò di 
costituire  un  triumvirato,  Rob  [Roberto  Malan],  Za. 
[Zama], io, che poi avrebbe potuto concentrarsi in un 
duumvirato,  con  R.  [Roberto]  che  riassumeva  il 
commissariato.  Nanni  osservò subito ai  miei  riguardi: 
«così  saresti  degradato»,  perché  avrei  tenuto  solo  la 
propaganda ai  campi.  Compresi  che la mia situazione 
diveniva  insostenibile  e  pensai  di  chiedere  un 
trasferimento.

A tavola Rob. [Roberto] era molto irritato, poi, dopo 
pranzo,  si  concentrò  cinque  minuti  e  poi  disse:  «Mi 
avevano  ubriacato,  ma  ora  sono  tornato  in  me.  Vedo 
chiaro e Z. [Zama] non può assumere nessun comando. 
Tutto tornerà come prima».] Ieri pomeriggio fu perduto. 
Ero stanco e addormentato. Passai la sera con Giorgio a 
esaminare le carte prese in caserma. Ci sono i nomi di 
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due  spie:  queste  carte  racchiudono  due  morti. 
Credevano  che  i  partigiani  fossero  seimila  (come 
facevano a crederlo? dove pensavano che si trovasse da 
mangiare?), che il primo assalto di Bobbio fosse stato 
condotto da molte centinaia di uomini; avevano notizie 
su molti  capi delle bande, se pure deformate, ma non 
hanno neppure tentato di arrestarli. Si assiste alla piena 
decomposizione di un organismo, che manca di fiducia 
in  se  stesso  e  di  energia,  che  non  prende  i  più  ovvi 
provvedimenti per la propria difesa, come i Borboni di 
Napoli nel ’60.

Si  sono  anche  visti  i  quaderni  con  i  giudizi  che  i 
superiori  davano agli  ufficiali  della  GAF. Sono buoni 
per tutti, si vede che è tradizione essere indulgenti, ma 
su  [Pr.  [Praro]]***  ci  sono  molte  riserve  nel  campo 
morale: egocentrico, arrivista, ecc.

Cerco di  parlare agli  uomini del  campo di  Bobbio; 
abbrutiti  dalla stanchezza di  questi  giorni  di  corvée – 
sono  in  pochi:  i  più  lavorano  sui  monti  –  sembra  di 
plasmare della pietra: tengono ancora del monte e del 
macigno.

13 febbraio. Ieri ebbero luogo le Assise dell’Impero. 
Si  fece  una  riunione  di  almeno  quaranta  persone,  i 
Paltrinieri sbocciavano e fiorivano in tutti gli angoli a 
tre o quattro per volta, a cui bisogna aggiungere Petralia 
e Barbato. Roberto [,che nella storia ha solo riscontro 
con  Alessandro  e  Napoleone  per  saper  unire  doti 
militari,  politiche  e  diplomatiche,]  ha  esposto  la 
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situazione  dicendo  che,  dopo  le  conversazioni,  ha 
raccomandato  ai  partigiani  di  non  accettare  inviti  a 
pranzo dai militi.

Così Barbato ha potuto parlare per un’ora con la sua 
eloquenza meridionale  e molta  giustezza,  se pure non 
temperata dai doveri di ospite.  Compianta la morte di 
Sergio,  ha  rilevato  l’infelicissima  frase  di  Roberto 
osservando che tradisce rapporti di amicizia coi fascisti, 
che sono i nostri peggiori nemici. Poi ha osservato che 
la fede del combattente c’è solo dove esiste la fede del 
politico e ha concluso elogiando il comunismo. Roberto 
è  rimasto  senza  parola;  io  ho  brevemente  ribattuto 
assicurandogli che non ci manca la fede politica, anzi, 
non  è  inferiore  a  quella  di  Barge.  Poi  si  è  pranzato: 
pranzo  piuttosto  meschino.  Martina  dichiarava  che 
un’altra  volta  si  sarebbe  portato  qualcosa  da  casa. 
Barbato con me è stato gentilissimo, mi ha abbracciato 
tre o quattro volte e ha spesso accennato a me nel suo 
discorso. Gli ho detto di versare alla  Voce di Spartaco 
500 lire che mi devono le bande di Barge.

13  febbraio.  Nel  pomeriggio  Giorgio  Agosti  ha 
ricevuto tutti in colloqui personali; io ho voluto essere 
l’ultimo per  riassumere;  gli  ho  fatto  un  breve  profilo 
morale  di  tutti  e  ho  protestato  perchè  non  posso 
esercitare in pieno le mie mansioni; mi ha detto che è 
molto contento del mio tatto e che mi affiderà anche i 
contatti con Torino; ora probabilmente si allontanerà e 
le direttive verranno da Nada e da Franco Momigliano; 
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Zama sarà qui come rappresentante di Barbato e come 
consulente  tecnico.  La  migliore  delle  soluzioni  e  il 
merito  credo  che  sia  in  gran  parte  mio.  Con  Nada  e 
Franco le cose andranno particolarmente bene,  perchè 
sono miei amici personali.

Con  Barbato  si  parla  dello  sciopero  imminente  in 
Piemonte, Liguria, Lombardia; i  partigiani dovrebbero 
aiutare  estendendolo  alle  fabbriche  di  provincia  e 
impedendo che i treni degli sfollati  vadano a Torino [: 
Rob. [Roberto Malan] prende una posizione incerta.]

Passo la sera con Giorgio e Geo. Giorgio dice di aver 
lavorato  intensamente  agli  Ivert.  [:mi  dice  di  aver 
parlato  della  prostituzione:  i  ragazzi  volevano  che  ci 
fosse, lui ha ribattuto. Gli dico che doveva spiegare che 
il comun. [comunismo] è contrario, per tirarli verso il P. 
d. A., ma naturalmente non l’ha fatto.]

14  febbraio.  Ieri  mattina  andai  a  visitare  la  nuova 
sede del comando con Giorgio e Geo; poi venni a Rorà. 
Giorgio aveva un sacco pesantissimo e lo portammo un 
po’ ciascuno.  Naturalmente  Geo  non  aveva  nessuna 
voglia  di  portarlo  e  gli  spiegammo  che  proprio  per 
questo  i  compagni  non  gli  vogliono  bene.  Giorgio 
invece riesce simpaticissimo ai soldati, e, oltre a quello 
sanitario, credo possa fare un buon lavoro politico.

Ad  alzarsi  dalla  valle  e  dalla  morta  gora  dei 
pettegolezzi  di  Bobbio  e  di  Villar,  pare  di  respirare 
un’aria più pura.  A Rorà spiegai  ad alcuni giovani la 
nuova situazione rispetto a Badoglio, al re, agli inglesi.
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L’Interpartito ha proclamato a Bari i diritti che l’Italia 
può  pretendere  da  un’organizzazione  democratica  del 
mondo.  Gli  inglesi  che fanno la guerra  per il  proprio 
interesse, né alcuno può condannarli per questo, hanno 
trovato  molto  più  comodo  riconoscere  Badoglio  e 
trattare  con  lui,  perchè  la  monarchia  è  disposta  a 
vendere ancora una volta l’Italia per conservare il suo 
vecchio trono. Dunque la guerra contro i reazionari non 
è  finita;  dovremo  combattere  ancora  insieme  ai 
comunisti.  [Due  episodi  sui  badogliani:  in  valle  di 
Lanzo  uccisero  tre  partigiani  con  questa  unica 
motivazione:  sono  comunisti.  Ancora  peggior 
quest’altro  episodio.  In  un’altra  valle  si  mostrarono 
disposti  a  trattare  amichevolmente  con  una  banda 
comunista.  I  capi  si  recarono  ad  un  colloquio  dove 
furono disarmati e consegnati ai tedeschi.] Ora è molto 
chiaro quello che si prepara: se si formerà un governo di 
destra, governo formalmente democratico, ma in realtà 
reazionario e a favore dei privilegi, la rivoluzione dovrà 
continuare e, dopo una nuova spaventosa guerra civile, 
in cui i vecchi fascisti si schiereranno con Badoglio e 
cercheranno di mantenere le proprie posizioni, il re, che 
avrebbe  potuto  ancora  finire  dignitosamente  come  il 
Lorena di Toscana, finirà come lo zar di Russia. Tutte le 
forze  di  sinistra  che  hanno  tendenze  moderate,  per 
evitare ogni scissione, dovranno passare al comunismo.

Ho  passato  la  sera  e  cenato  dai  Levi,  discorrendo 
sulle  vicende delle  bande.  Mi  ha  fatto  pena  il  signor 
Levi, che ha parlato una sola volta per dire che l’ultima 
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volta  che  Geo  è  partito  per  raggiungermi,  lo  ha 
accompagnato un pezzo, e poi, quando si sono lasciati, 
si è messo a piangere come un bambino. Geo mi ha fatto 
vedere  i  suoi  disegni;  c’è  uno  stile  suo,  sicurezza  di 
mano, senso umoristico, intuizione psicologica: questo 
può dire uno come me che di tecnica non si intende. È 
un  ragazzo  ancora  da  educare,  ma  simpatico  e 
intelligente;  mi pare che in  questo ultimo periodo sia 
maturato e che pensi con la sua testa. Ancora infantile in 
certe cose: mi chiede sempre di partecipare alle riunioni 
riservate. [:ieri sera mi diceva: «se ci sono i Paltrinieri, 
lascia che venga anch’io».

18 febbraio. Sono alle basi di Rorà. Ieri feci il mio 
compito  di  commissario.  Alla  mattina  un  giovane mi 
procurò il lasciapassare tedesco da mettere accanto alla 
carta di identità falsa di cui parlavo nei fogli bruciati. 
Poi salii alle basi di Sea, dove distribuii manifesti e libri, 
diedi trecento lire come sussidio a un soldato povero, 
parlai all’inclita guarnigione.

È  avvenuto  un  fatto  grave:  tre  hanno  rubato. 
Compiuta l’istruttoria, ho proposto a Mario di fare un 
solenne processo con due soldati semplici membri della 
commissione per scopo educativo, e di istituire lo Stato 
di  Popolo.  Se  saranno  colpevoli,  li  condanneremo  a 
morte mediante fucilazione, e commuteremo la pena in 
alcune ore di palo e nella privazione delle sigarette e dei 
premi in denaro per tutta la durata della guerra.
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Quando penso alle mie enormi imprudenze dell’altro 
giorno, mi pare di non meritarmi la libertà che ora godo. 
Ho portato in  giro per il  paese stampati  e  soprattutto 
manoscritti  compromettenti,  sono  uscito  vestito  da 
montagna, cioè in divisa da partigiano, sono andato in 
un  albergo  equivoco,  dal  quale  mi  avevano 
raccomandato  di  stare  lontano,  ho  scritto 
tranquillamente  le  mie  memorie  durante  il  pranzo. 
Sciocchezze  particolarmente  gravi  per  uno  che  ha 
responsabilità  politiche.  Ora  per  qualche  settimana  la 
paura mi farà stare attento, ma poi bisognerà continuare 
a  essere  prudenti.  Curioso  che  ora  quando  vado  in 
campagna, tutte le volte che vedo un ponticello penso: 
«Chissà se là sotto sarebbe utile nascondersi?».

Nel  pomeriggio di  ieri  scrissi  una relazione di  otto 
pagine fitte sulla storia delle bande di Barge, chiestami 
dal  Partito  d’Azione  per  un  volume  sul  movimento 
partigiano. Ad un certo momento trasalii per lo scoppio 
di una bomba a mano nella valle. A Torre c’è un vivo 
fermento.  Dopo  il  ferimento  del  generale  Jallà, 
comandante dei  soldati  repubblicani in  Piemonte e  in 
Liguria,  dopo  l’affissione  dei  manifesti  del  Fronte 
Nazionale, orde di fascisti scorrazzano in camion su e 
giù per la valle, hanno fatto chiudere i locali pubblici e 
posto il coprifuoco alle sei di sera.

Oggi mi portai a Rorà. Gli acquartieramenti sono più 
comodi perchè ci sono camere da pranzo e di ritrovo. 
Ho  parlato  ai  soldati  della  situazione  dell’Italia 
meridionale, secondo quanto riferì Nada l’altro giorno; 

185



poi passai a un discorso piuttosto demagogico contro le 
forze badogliane:  «Vorrei  che i  soldati  delle  bande di 
Badoglio venissero qui a vedere come vivete voi: loro 
che  stanno  sull’attenti  davanti  agli  ufficiali  e  vivono 
come nel  vecchio esercito,  dove il  soldato lavorava e 
aveva una lira al giorno, e l’ufficiale comandava e ne 
aveva cinquanta». Infine parlai del problema agrario e 
dissi che solo la repubblica può risolverlo, perchè il re, 
grande  latifondista,  si  opporrebbe  a  una  soluzione 
integrale.  Seguì  una  breve  discussione  con  qualche 
soldato.  La  prossima  conversazione  voglio  condurla 
sulle  carceri,  argomento psicologicamente interessante 
per i soldati e atto a farli pensare.

Ieri sera andando a letto Silvio mi diceva che non si 
illude  sull’efficacia  della  propaganda  politica  e 
aggiungeva: «Forse anche tu lo sai, delusioni certo se ne 
hanno».

La scorsa settimana, come scrissi nei fogli bruciati, 
un certo M. di 25 anni, panettiere, mi aveva parlato in 
modo che mi sembrava cosciente, evoluto e maturo di 
problemi sociali e politici. Si era anche venuti a trattare 
del divorzio, e si era espresso con grande buon senso. 
Poi  una  sera  mi  disse  di  volermi  leggere  certi  suoi 
scritti. A parte le orrende sgrammaticature, quelli prima 
del 25 luglio che mi propinò in gran numero uno dopo 
l’altro,  senza  accorgersi  che  cadevo  dal  sonno  e  che 
leggendoli perdevo ogni stima dell’autore, sembravano 
tolti  da  un  giornale  fascista;  quelli  dopo  da  uno 
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clandestino  e  tutto  ciò  in  perfetta  tranquillità,  senza 
quasi sentire le contraddizioni.

Prima di cena sottrassi qualche ora al mio lavoro per 
discorrere di letteratura, di storia, di morale, di religione 
con  Silvio.  Mi  fece  leggere  delle  sue  liriche,  quasi 
sempre troppo astratte per essere poesia, un po’ contorte 
e oscure, ma ispirate ad una altissima spiritualità. Silvio 
parte da presupposti religiosi, io no. In questo periodo 
una  conversazione  umanistica  distrae,  ristora,  riposa. 
Credo  che  tenda  ad  iscriversi  al  Partito  d’Azione.  Io 
naturalmente  non  insisto,  ma  gli  espongo  sempre  i 
vantaggi  del  programma.  Ho  preso  il  criterio  di  non 
parlare mai di politica con gli apolitici, che si irritano e 
rispondono  in  pubblico  con  uno  scetticismo  che 
conturba e avvelena i compagni presenti. Se alla prima 
conversazione si presentano refrattari in modo assoluto, 
li lascio stare; se mai può darsi che in futuro qualcuno 
venga a cercarmi spontaneamente. Li guadagno di più 
portando  un  carico,  segando  la  legna,  facendo  una 
corvée  con  loro,  che  con  cento  discorsi,  che  li 
stancherebbero solo; per amore di polemica, con il gusto 
di  contraddirmi,  discutendo  si  ficcano  sempre  più  in 
testa le loro idee, come chiodi storti. Tuttavia, vedo che 
mi sono guadagnato la simpatia personale di quasi tutti, 
anche degli  apolitici,  dei  molti  nemici  dei  partiti,  del 
Fronte  Nazionale  e  dei  commissari,  dichiarando  che 
siccome  non  mi  intendo  di  armi,  rinunziavo  ad  ogni 
ingerenza  militare,  ascoltando  tutti  attentamente, 
occupandomi del benessere materiale dei soldati – nei 
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fogli distrutti parlavo dell’insufficiente alimentazione e 
dei  miei  sforzi  per  migliorarla  –,  cercando  di  farmi 
sempre  idee  chiare  e  spregiudicate.  In  certi  fogli  di 
questo diario mi giudicavo falso,  interessato e  vile:  è 
vero,  perchè quasi tutte le mie azioni sono colorate e 
ispirate a interessi personali, ma vedo che la massima 
parte degli uomini è molto meno onesta di me; ora, la 
mia  relativa  onestà  mi  attira  molte  persone,  a  cui 
bisogna aggiungere, e qui osservarlo non è illudersi o 
darsi delle arie, la mia superiorità culturale non solo sui 
soldati,  ma su  quasi  tutti  gli  ufficiali.  Salvo Silvio  e, 
quando arriverà, Giorgio, gli  altri  sono ignorantissimi, 
tutti  o  quasi  tutti  ragazzi  del  Littorio,  che  non sanno 
altro che quello che hanno imparato a scuola, e per di 
più  abbrutiti,  bisogna adoprare  la  parola  di  gergo,  da 
qualche anno di «naia».

Può essere che in futuro questo mio spregiudicato e 
pessimistico  diario  possa  fare  cattiva  impressione:  si 
dica  che  io,  arrampicandomi  per  la  montagna,  mi 
fermavo a osservare sterpi e sassi – i brutti episodi son 
numerosi  –  e  non  guardavo  la  vetta  e  il  paesaggio. 
Errore,  errore.  Se non vedessi  vetta  o  paesaggio,  non 
farei la dura salita, ma per timore di rettorica preferisco 
tacere gli alti ideali. Tornerò su questo argomento.

Ed  ora  smetto.  Ho  scritto  anche  troppo  e  devo 
completare  un  articolo  per  il  nuovo  giornale  che  il 
Partito d’Azione prepara per le bande: se ne è parlato 
domenica;  si  intitola  Giustizia  e  Libertà.  Ho 
raccomandato che gli  articoli  siano semplicissimi,  tali 
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che  un  soldato  possa  leggerli  senza  difficoltà  alcuna, 
non  cadere  nel  solito  errore  della  astruseria  e  della 
complessità dell’Italia Libera e degli altri stampati: ai 
partigiani  non  parliamo  di  massimalismo.  Mi  hanno 
promesso di seguire il mio consiglio.

20 febbraio. Poche parole in fretta prima di partire. 
Sono le sette di mattina. Due notti fa gli uomini di Rorà 
fecero  un  buon  colpo  di  grano  e  lardo,  utile 
all’autonomia della base.

La  mattina  scorsa  fu  mattina  di  riposo.  Lessi  la 
Filosofia del Leopardi di Tilgher. Quando avrò finito ne 
parlerò.

Intanto si era saputo che due uomini della squadra di 
Petralia  avevano  commesso  furti  a  mano  armata  con 
altri  quattro  malfattori  e  i  carabinieri  chiedevano  che 
fossero allontanati  dalla  banda per  arrestarli.  Siccome 
intendevo già andare a trovare Petralia per la questione 
dei moschetti di Valter, mi presi un ragazzo come guida 
e  venni  alle  sue  basi.  Petralia  e  Pietro  sono  stati 
promossi  di  grado e  lavorano altrove.  Ufficiale  è  ora 
Toscanino,  commissario  Marco M.  Sui  moschetti  non 
sanno  nulla.  Quanto  ai  malfattori,  temono  che  se  li 
consegnano ai carabinieri faranno rivelazioni sul campo 
e sulle basi. Preferirebbero sopprimerli e per intanto si 
consiglieranno con Petralia e Barbato. Ho fatto con loro 
molti  discorsi  filocomunisti,  per cancellare la fama di 
anticomunista  che  mi  sono  fatto  senza  ragione.  Ne 
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avevo lungamente parlato nei fogli distrutti.  Presto ne 
parlerò di nuovo.

[Poi] Ho  dormito in un letto discreto. Dal giorno di 
Cavour ho dormito due  notti  consecutive nello  stesso 
letto.

Ho  raccontato  la  storia  del  generale  Jallà,  del  suo 
capitano  e  del  sergente.  Naturalmente  hanno 
disapprovato  che  li  si  sia  lasciati  andare:  bisognava 
ucciderli.  Io  avevo  sostenuto  che  bisognava  essere 
generosi.  Ho  notato  che  alle  condanne  a  morte  sono 
sempre  proclivi  quelli  che  non  devono  emanarle,  ma 
chiacchierano solo.

23 febbraio 1944. Parecchi altri giorni trascorsi senza 
scrivere  il  diario.  Tre  giorni  fa,  domenica,  mentre  i 
ragazzi erano andati a ballare, passai la sera accanto al 
camino con Giorgio. È strano come ci assorbe questa 
vita  partigiana  anche  nel  pensiero.  Il  discorso  cadeva 
sempre  sulla  nostra  guerra  e  si  dovette  sforzarci  per 
spaziare in orizzonti più lontani, con confidenza piena 
come ho soltanto con Giorgio. (La notte prima avevamo 
avuto  un  freddo  pauroso.  Rannicchiato  non  osavo 
muovermi  per  non  toccare  altre  zone  delle  gelide 
lenzuola. Nella camera l’acqua era ghiacciata. Perciò ci 
facemmo aggiungere delle coperte, mettere la bottiglia 
dell’acqua calda e si bevve del marsala). Si parlò della 
civiltà  moderna.  L’unico  elemento  spirituale  che  si  è 
davvero sviluppato originalmente in questi ultimi anni è 
il cinematografo. Siamo figli della nostra generazione: 
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riusciremo a rinnovarci senza invecchiare? Giorgio dice 
di no, ma Giorgio è molto pessimista. [Di me ha detto 
che  gli  pare  che  abbia  molta  disposizione  per  la 
politica.]

Il giorno dopo una grande camminata con Geo fino 
quasi  al  Bagnau.  Geo  è  molto  simpatico.  Infantile 
moralmente,  ma  molto  maturo  intellettualmente. 
Affronta in pieno tutti i problemi. Sensibilissimo verso 
la famiglia, e specialmente verso suo padre, non è certo 
un buon figlio e si rode di rimorsi. Sente l’abisso che 
separa padri e figli e non sa ancora che è incolmabile. 
L’abisso aperto dalla parzialità dei giudizi dei genitori e 
dal pudore che impedisce ai figli di palesare le proprie 
trasformazioni, abisso che si spalanca ora più che mai 
grande, ora che da una generazione all’altra sembrano 
corsi dei secoli.

Colti dalla notte a un’ora dal Bagnau, ci rifugiamo in 
una stalla dicendo: «Accoglieteci, siamo partigiani», ma 
ci  fanno  entrare  con  somma  diffidenza,  perchè  ci 
temono  fascisti,  dato  che  i  partigiani  sono  sempre 
armati.  Poi,  riconoscendoci,  ci offrono la cena e si fa 
amicizia. Faccio un bel  discorsetto di cultura politica, 
con successo. I quattro o cinque ascoltatori sono operai 
e  quindi  mi  esprimo in  senso proletario  e  di  estrema 
sinistra.  Lavorano  in  certe  fabbriche  dove  nessuno, 
nemmeno i comunisti, per ora si occupano di politica.

Una notte cattiva; Geo e io ci svegliamo con il mal di 
gola,  temiamo  di  incontrare  a  Luserna  i  fascisti, 
passiamo  ore  nere,  come  avviene  quando  di  notte 
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preoccupazioni  morali  e  dolori  fisici  aumentano  nel 
buio.  La  mattina  dopo  riprendiamo a  camminare  con 
l’influenza addosso. Dopo due mesi di bel tempo quasi 
consecutivo,  camminiamo  per  tutto  il  giorno  sotto  la 
neve. Alle quattro e mezza si giunge ai Rümé, bagnati, 
tossenti,  stanchissimi,  ed  ora  mi  sto  godendo  per  la 
prima volta dopo un mese e mezzo un giorno di riposo. 
Si è pranzato molto bene. La signora Levi è simpatica; il 
signor  Levi  un  uomo  disfatto,  stanco,  moralmente 
vecchio, ma non spiacevole. Pare che dalla vita abbia 
poche soddisfazioni. Se non mi inganno sono contenti 
che Geo stia con me e che lo indirizzi. [La signora Anna 
[Sacerdote] gelosa che Geo faccia una vita migliore di 
Ugo e non nasconde la sua gelosia, ma Ugo è noioso e 
Geo divertente e gangster; per passare mesi assieme non 
c’è  da  dubitare  della  scelta.  D’altra  parte  a  Ugo  sto 
procurando una bella posizione.] Sento di disturbare un 
po’ in questa strettissima casa; [,ma procuro due chili di 
grano  delle  bande.  Cercherò  di  procurare  anche 
zucchero e farina. È] (eppure è) bello vedere in questa 
vita partigiana come si fa rapidamente amicizia.

Dimenticavo di dire che ieri in albergo fui fermato da 
un mio compagno di scuola elementare, Olivero, che mi 
riconobbe.  Avendolo  guardato  poco  soddisfatto,  mi 
assicurò che sapeva delle mie condizioni ecc. Allora mi 
fidai, perchè aveva la faccia da galantuomo. Avendomi 
detto  che  lavorava  in  riproduzione  di  stampati  e 
avendomi dato il suo indirizzo, gli chiesi se ci avrebbe 
fatto  stampati  falsi.  Mi  rispose  di  sì.  Ho  incaricato 
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[Olearo] Olivero  che  domani  andrà  a  Torino  di 
recapitare  una  lettera  a  Mumo.  Smetto  di  scrivere 
perchè diventa buio.
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