
Cesare Balbo
Novelle

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Novelle
AUTORE: Balbo, Cesare
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: Il testo è tratto da una copia in formato im-
magine presente su Internet Archive (http://www.ar-
chive.org/).  Realizzato  in  collaborazione  con  il 
Project Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) trami-
te Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Novelle / Cesare Balbo - Leipzig : F. A. 
Brockhaus, 1877 - 280 p. ; 18 cm.

CODICE ISBN FONTE: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 30 settembre 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3

http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/


NOVELLE
DI

CESARE BALBO.

EDIZIONE CONSENTITA DALL'EDITORE PROPRIETARIO.

LEIPZIG:

F. A. BROCKHAUS.

1877.

4



INDICE.

Quattro novelle narrate da un maestro di scuola
Prefazione dell'autore
FRANCESCA

TONIOTTO E MARIA

LA BELLA ALDA

MARGHERITA

IMILDA. Novella quinta di un maestro di scuola
I DUE SPAGNUOLI. Novella sesta di un maestro di scuola
Nuove novelle narrate da un maestro di scuola

Prefazione
L'EBREA

LA MARCHESINA

IL FILOSOFO

L'UFFICIALE IN RITIRO

5



QUATTRO NOVELLE
NARRATE

DA UN MAESTRO DI SCUOLA.

E venutomi in-
nanzi

Un che di stampar opere lavo-
ra,
Dissi:  stampami  questa  alla 
mal'ora.

BERNI.
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PREFAZIONE DELL'AUTORE

Alla edizione delle QUATTRO NOVELLE stampata in Torino,
per Giuseppe Pomba, nel 1829.

Se vuoi fare a modo mio, cortese discreto leggitore, tu hai nel 
presente libretto a distinguer bene due persone; il narratore autor 
delle novelle, e lo scrittore editore di esse. Il primo è un mio ami-
co maestro di scuola in una terra non molto discosta di qua, ma 
che tu chiederesti invano qual sia, non volendotene io dir nulla 
per ora, se non ciò che troverai innoltrando due facciate in capo 
alla prima novella. Del resto, innoltrando più lo conosceresti an-
che meglio per le sue proprie parole; che quando non si può per le 
azioni, è pur il miglior modo di conoscere un uomo; miglior assai 
che per qualunque cosa se ne possa udire da chicchessia altrui, 
anche da un amico. Così facendo, spero tu abbia a voler po' di 
bene al maestro; benchè sarà difficile tu gliene voglia mai tanto 
quanto io. Che se le sue narrazioni ti andassero a genio, vedrei di 
averne altre, e forse anco un giorno ti scriverei la vita di lui, ch'e-
gli ha narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al pubblico 
dice, che è un'impertinenza far la vita di tale, che non importi se 
sia vivuto. Perciò è che voglio vedere d'accattarmi prima un po' 
d'amor tuo. E parendomi che possa conferir a ciò la sua figura, 
che è buona ed amorevole, sì te la dono sul frontispizio, gratis, 
come si  usa oggidì.  Or lasciolo stare,  e vengo all'editore,  che, 
come vedi, sono io. Nè debbe calerti chi io sia. Ma forse mi di-
manderai come, o perchè io mi mettessi a ciò? Or dirotti: ascolta-
tor trovaimi di novelle per ozio; scrittor fecimi per ozio, ora edi-
tor divengo per ozio. Nè da te voglio altro, se non che leggitor 
mio ti faccia tu anche per ozio. Ma se, passate due ore così, tu ti 
trovassi  d'alquanto  migliore,  od  anche  non  peggiore;  credimi, 
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l'hai a tenere per tanto guadagno, e perciò ad avermene tanta ob-
bligazione. E lascia poi tacciar le mie novelle di classiche, o ro-
mantiche, storiche, immaginate, miste, o che so io; tieni buona 
ogni cosa che non t'annoi, e non ti guasti. E così tu voglia tener 
me; ed io chiamerotti di nuovo, discreto, cortese, benigno, e bene-
volo leggitore.
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FRANCESCA.

La calunnia è un venticello.
ROSSINI,  Il  Barbiere  di  
Siviglia.

In una villa dove già vissi alcuni anni, fu da maestro di scuola 
un prete molto buono e sociabile;  del quale, come aveva detto 
messa e finita la scuola o l'ufficio, e se occorreva qualche confes-
sione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto su per que' colli, od 
a sonar gli organi e i gravicembali ne' castelli all'intorno; e il ver-
no poi entrar nelle case de' signorotti e de' villani di quel contado, 
ed ivi, come si dice, fare stalla, che tant'è come in città far con-
versazione. E perchè virtuoso e pio e pacifico uomo egli era, ogni 
suo conversare tendeva a ispirare pace e pietà. Ond'egli poi solea 
con gli altri preti suoi amici darsi vanto di non far altro là, che 
continovar lo insegnamento della dottrina cristiana incominciato 
alla scuola e spiegarla con gli esempi, che fanno più impressione, 
ma che non tutti starebbero bene in chiesa. - E veramente, egli ag-
giugnea sorridendo, anche queste vecchierelle usano così, e vo-
lendo dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli esempi; 
ma questa differenza è tra esse e me, che elle li scelgono presso le 
vicine e contemporanee, io sempre li cerco in tempi antichi e luo-
ghi sconosciuti. Nè so se nel modo loro sia più efficacia, ma nel 
mio certo è più carità. - Ed una sera che c'ero pur io, ed a suo 
malgrado s'era appunto sparlato della gente, il buon maestro inco-
minciò così:

Donne mie, lo sparlare della gente è una brutta cosa: e' si fa 
senza badarci, e chi l'ha fatto la sera, talor non se ne ricorda la do-
mane, nè mai più di sua vita; e intanto quella parola così legger-
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mente uscita di bocca cresce e fa danno, e talor perde un uomo o 
una donna nell'onore e nella roba, e talor anco nella vita; e chi l'ha 
detta, anche pentito, non la può più riavere. Del calunniar poi per 
malignità non ne dico, perchè voi altre siete tutte buone; ma nelle 
città e paesi grandi è altrimenti. In una di queste, ch'io non vi no-
merò, perchè non la conoscete, e se la conosceste, ve la nomerei 
anche meno, e' fu già una fanciulla chiamata Francesca, nobile, 
bella, e che era nata ricca e grande quasi sopra ogni altra della cit-
tà. Ma per il parteggiare che si faceva a que' tempi (gran disgra-
zia, figliuoli miei, queste parti e nimicizie in un paese!) erano sta-
ti uccisi in guerra, ed anche in piazza a furia di popolo, o di sup-
plizi, o morti in esiglio, tutti i suoi, padre, avo, zii, fratelli; che 
tutti erano stati della parte perdente, ed ella sola e meschina rima-
nea colla madre vedova e ridotta a povertà. E in che trista vita 
s'allevasse la fanciulla, pensatelo voi. Non feste, non divertimenti, 
non gaio e giovanile vestire, che non si convenivano a tal povertà 
e vedovanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore ch'avea la 
madre d'incontrare or l'uno or l'altro degli uccisori o persecutori 
di suo marito o de' suoi figli; non compagne, nè amiche, che po-
che lor ne restavano, e quelle per timore si schivavano l'una l'altra 
più che non si cercavano. Ma sole, e il più del tempo la madre a 
piagnere; la figliuola a piagner con lei, a lavorar dell'ago o della 
rocca, o al più al più a leggere qualche libruccio di divozione, o 
qualche cronaca o leggenda, e poi di nuovo a veder piagnere la 
madre, ed uscir ogni domenica a messa molto per tempo, e a ve-
spro molto tardi per non esser vedute, sempre vestite di un cam-
belotto nero, che la madre quasi credette far un peccato a lasciarlo 
poi mutar in bigio dalla fanciulla. Nè tuttavia crediate che fosse 
del tutto disconsolata la vita di questa. Non ella avea conosciuto 
padre nè fratelli, sendo tuttavia al petto della madre quando si ri-
volse lor fortuna. Ed, oltrechè il non rammentar tempi felici gran 
diminuzione è di miseria, la prima gioventù ha nel sangue stesso 
la felicità, ed a lei piovono le consolazioni. Ora era un bel giorno 
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di primavera, e la madre lasciavala pur uscire all'alba colla ser-
vuccia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo di mammo-
le, che poi faceva sotto il povero tetto soave fragranza tutto quel 
giorno; ora comprato da qualche monello un bel cardellino, ella 
poi se l'allevava con un amore che se ne faceva un compagno; ora 
anche, perchè ella era tanto buonissima come bella,  con quella 
poca moneta che poteva avere, sollevava ella meschina qualche 
più meschino di lei, il quale ne durava grato, meno a lungo forse 
che non ella felice. Nè era tutto, perchè forza è pur dirlo. Non 
compiuto  avea  il  sedicesimo anno,  una  consolazione  le  venne 
troppo maggiore delle mammole e del cardellino, ed anche della 
sua amorevole carità; una consolazione da lei prima inavvertita e 
che ella nè consolazione nè altro di niun nome chiamava: ma era 
una vista, un pensiero, una occupazione continova, anzi una vita 
del tutto nuova e dolcissima.

Nè a voi che accorte siete è mestiere1 dirvi che fosse. Dicovi 
solo il nome del giovane che la vide un giorno a caso in quelle 
sue gite mattutine a' praticelli fioriti, e sotto il povero e tristo abi-
to pur la trovò bella più di niuna altra, e tornò il domane e ogni 
giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e talor anco la incontrò, 
e la trovò più bella ogni volta, e pur non le si accostò; ma la seguì 
da lungi e fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, perchè quantun-
que nascosta mal era ignota sua bellezza e sua bontà e miseria, 
subitamente con gran passione di lei s'innamorò. Il qual giovane 
adunque si chiamava Manfredi, ed era pur egli bello e nobile gio-
vine, e pur egli di casa stata ricca e de' perdenti, e il suo padre era 
morto in esiglio: ed egli era povero e solo rimasto, e benchè di as-
sai ingegno e virtù, e molto destro in armi e cavalli, pure, perchè 
odioso a  chi  reggeva la  repubblica,  non era adoprato in  nulla, 
nemmeno nella milizia, onde languiva in grande ozio. E, come sa-
pete, dicesi l'ozio padre de' vizi, ma io ben credo che sia l'ozio de' 
felici; perchè gl'infelici  e poveri mal possono darsi a'  piaceri e 

1  Nell'originale "mestiero". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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alle gozzoviglie,  e a'  vizi  che ne vengono. Sì confesso che gli 
oziosi infelici troppo sovente cadono poi in amore; e così cadde 
Manfredi. E l'amore di uno povero ozioso che non abbia altro a 
pensare il dì e la notte è poi tutt'altro che quello de' giovani occu-
pati ne' piaceri e maneggi pubblici e privati. E in una parola Man-
fredi era, come si dice, perduto d'amore; che vuol dire che non 
avea più altro pensiero al mondo; od anzi, che tutti i suoi pensieri 
antichi e nuovi riferiva al suo amore; e se pensava a riacquistar lo 
stato e le ricchezze, o a farsi un nome o mostrarsi pro', non era 
più niente per sè stesso, ma tutto per la fanciulla ch'egli avrebbe 
voluta far ricca, e allegra, e onorata, e propria moglie. E in questi 
pensieri poi tanto andava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il 
pensiero e la ragione. E badate, che la perdeva non solo per l'altre 
cose di che non gl'importava più, ma in quella stessa di che sola 
gli caleva, che era il suo amore. Così succede a chi troppo si logo-
ra la fantasia in vece di far subito quello che talor sarebbe facile 
per conseguire il proprio desiderio. Ma così fanno gl'innamorati; 
e quante storie io n'ho lette, sempre ho veduto ogni lor miseria 
venire  dalla  propria  stoltezza.  Che invece  di  dir  subito  il  loro 
amore alla loro innamorata, e saper se ella pure gli ama, e s'è così, 
domandarla al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela a 
casa; ora per una sofisticheria, ora per un'altra, o indugiano la di-
chiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze; e allora è che na-
sce l'uno o l'altro malanno che gli fa tanto tempo patire, e tanto al-
lungarsi  lor  triste  vicende,  prima che  si  trovino a  quello  onde 
avrebbero  dovuto  cominciare;  che  son  le  nozze.  E  pur  troppo 
anco talor non ci si trovano mai più. Ed è perciò che io sempre vi 
esorto, voi altri giovinastri, se mai siete innamorati, a non indu-
giare nè allungar le storie; ma seguir quel modo mio di parlarne 
oggi alla fanciulla, dimani a' parenti, ed alla prima domenica al 
signor Preposto per le pubblicazioni. E così avesse fatto Manfre-
di! Nè, a dir vero, altro aspettavansi se non ciò, o la figlia ch'io 
non dirò innamorata lei, ma sì compiacentesi dell'amore di lui, o 
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la madre già per la fedel serva, e poi per sè stessa fatta accorta 
non che dell'innamoramento dell'uno, ma del compiacimento del-
l'altra. E se Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sareb-
be stata non che volentieri conceduta, ma con gran gioia donata. 
Che se povero egli era e non in fortuna, povera ella e diserta; e la 
madre non era di quelle che a fanciulle povere pur vogliono sposi 
ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltrechè, avendo avuti tanti guai, 
e sofferte tante crudeltà da quelli che erano allora in gran fortuna; 
e non se ne potendo vendicare: e la disperanza di vendetta troppo 
sovente diventando, principalmente nelle donne, amarissimo odio 
e furore; non per tutto l'oro del mondo o per tutta la potenza del-
l'Imperadore avrebbe voluto far ciò che le pareva viltà: veder la 
figlia in grande stato, ma nelle braccia d'uno de' persecutori, anzi-
chè in quelle d'uno poverissimo de' perseguiti. Ora potete scorge-
re se fu stolto Manfredi, che in vece di parlarne a persone così 
ben disposte come madre e figlia erano, incominciò a sragionare, 
quasi ella fosse stata una principessa, e non in fortuna eguale alla 
sua. Troppo peccato se così bella, così buona, così celeste fanciul-
la,  fosse moglie mai d'uno uomo sì povero, sì abbandonato, di 
così poche speranze com'era egli. Perchè questo era il peggio, non 
l'esser un nulla, ma fin adesso non aver nemmeno fatto il minimo 
che, per trarsi da quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i vent'anni; 
e quanti a tal tempo hanno, non che date speranze, ma effettuate-
le? fatta o rifatta lor fortuna, acquistatosi un nome, o aggiunto a 
quello de' maggiori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che ten-
tare? Egli che avea pure così poco, anzi nulla a perdere? egli a cui 
talora del suo stesso nascere era incresciuto? E sua trista vita non 
avea pur saputo nè adoperare nè perdere? In breve, il giovine tan-
to e tanto malamente pensò, che prima immaginò, e poi si com-
piacque nella immaginazione, e in ultimo per fermo deliberò d'irsi 
a Terra Santa. Dove, non so se abbiate udito dire, si facevano al-
lora grandi guerre, le quali ora non si usano più, contro i Turchi, e 
questi allora si chiamavano infedeli, e le guerre si dicevano sante 
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e crociate, e non è famiglia grande di signori o principi nostri che 
non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi contenti 
per la divozione che allora avevano. Gli è vero che molti anche 
andavano per acquistarvi signorie o rinomanza: e di questi, forza 
è confessarlo, fu Manfredi. Perchè si pensava che là con sua va-
lentia, e dispregiando la vita come faceva, il meno che gli podesse 
accadere era far qualche bella prodezza dinanzi a qualche gran 
principe o signore, che il prenderebbe in amore, e tornando poscia 
in Europa, o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo si terrebbe 
in corte sua; ed egli allora verrebbe a toglier Francesca, e la si 
avrebbe in modo non tanto indegno di lei, come damigella e gran 
signora. E fatta questa bella risoluzione, anche fece quella di fi-
nalmente parlare alle donne: e trovato modo di andar loro in casa, 
che fu per li due giovani uno innamorarsi l'uno dell'altro peggio 
che mai scoperse loro tutto il suo mal pensato divisamento. Alle 
donne, per le cagioni dette, credo che avrebbe più satisfatto se nè 
di Terra Santa, nè di gloria, nè di futuri tempi avesse parlato. Ma, 
o vergogna di mostrar più fretta di lui, o dispetto, e perchè poi la 
giovane era molto tenera, e ad ogni modo queste imprese lontane 
andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre ne lo lodò, e 
la figliuola si tacque ed egli a partir si dispose. Accomandate a un 
vecchio servo, che l'avea allevato, le poche masserizie, e la came-
retta che teneva a pigione in un sesto rimoto della città, portava 
seco in armi e cavallo, il meglio del pochissimo avere restatogli. 
Solo una croce d'oro che era stata di sua madre, ed egli, non che 
cara, tenea sacra, lasciò alla fanciulla, pregandola di portarla fino 
che lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per suo amore. Ella 
piangendo se la metteva al collo, e davagli una fascia trapunta di 
sua mano, ed egli se ne partiva.

Due anni passarono, e perchè non erano allora le poste ordina-
te nè le lettere facili a scriversi come ora sono, non ebbero l'uno 
dell'altro novelle mai. Finalmente per un romeo, che facendo il 
gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Gerusalemme veniva 
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a  Roma,  Manfredi  scrisse  brevemente  alle  donne  com'egli  era 
vivo e giunto e ogni dì combatteva su quella terra sacra, e alcuni 
infedeli avea uccisi di sua mano, ed anche alcune lodi da' compa-
gni conseguite; ma che di acquistar nome e grazia di niun signore 
non gli  era  venuto fatto  fin  allora.  Là pure tutto  esser  parti,  e 
scandali di potenti tra sè; e chi non era piaggiatore, nè violento, 
mal farsi strada appresso a quelli; e temeva di non farla mai, e 
forse il Signor Iddio lo voleva castigare d'esser ito con umani fini 
a quella santa guerra; pur domandava che fino al termine detto gli 
si serbasse la promessa fedeltà. E le donne, alcuni mesi appresso, 
per un fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero facen-
dogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che 
non solo pel tempo detto, ma sempre finchè vivrebbe, gli sarebbe 
fedele, e che in qualunque tempo, o prima o dopo lui, morrebbe 
sua. Intanto giunta ella a diciott'anni s'era tanto d'ogni maniera 
abbellita, che non fu più povero vestire o romito vivere che la po-
tesse nascondere agli occhi vaghi de' giovani di quella città. Uno 
principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, potente egli, e se 
non bello  quanto Manfredi,  ornato di  quella  allegria  e  bravura 
giovanile che talor supplisce a bellezza, la vide, l'ammirò ed a suo 
modo l'amò. Dico a modo suo, che è il mio, perchè a nozze egli in 
breve pensò. Nè ad amarla per meno onesto fine, o gli era possi-
bile averne qualche speranza, o l'avrebbe voluto egli stesso. Che 
Rambaldo, così chiamavasi il giovane, era di quelli nè tutto buo-
ni,  nè tutto  cattivi,  che forse sarebbero tutto  buoni,  se non gli 
avesse guasti troppo costante felicità. E, quantunque a sposare sì 
povera  fanciulla,  reliquia  di  parenti  condannati  e  vilipesi,  egli 
avesse a vincere prima la propria ambizione, e poi la difficoltà de' 
parenti,  pure tanto potè l'amore,  che prima sè stesso risolse,  e 
dopo alcun tempo, fece acconsentire anche i genitori e i parenti; e 
allora credette finita ogni cosa. Perchè di dubitare che sì povera e 
trista madre volesse negare a lui, così grande e ricco, la fanciulla, 
o che questa così sola avesse pure posto amore a nessuno, non gli 
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venne pensiero mai. E perchè era uomo tutto all'incontro di Man-
fredi, e non che in pensieri, nemmeno in opere inutili non solea 
perdersi, e se ne dava vanto; non avea voluto andar mai per la 
casa alle donne, finchè non si fosse assicurato dei proprii parenti; 
e quando fu, pensò d'esser ricevuto non come uomo, ma come an-
gelo di paradiso che scendesse a sollevarle,  ed anzi tutto della 
propria generosità e di lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se 
restasse avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia 
altra risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore. Scambiollo 
pur prima per mal avveduta modestia; e volendo loro lasciar tem-
po a riprender gli spiriti, non senza alcune mal composte parole, 
dicendo di non volerle troppo pressare, e che tornerebbe la doma-
ne, le lasciò. Allora consigliavansi madre e figliuola, se consiglio 
dee dirsi tra una risolutissima, e l'altra che volea pur parerlo, ma 
invero cominciava a dubitare e per la lettera di Manfredi, e per 
l'amor alla figlia che in lei vincea tutto, anche l'odio ai potenti. 
Benchè il medesimo amore, siccome sincerissimo, facendole cer-
care la felicità della figliuola, gliela faceva cercare quale deside-
ravasi da questa; non come solete voi troppo sovente nel dar le fi-
glie a marito, che pare voi dobbiate maritarvi e non esse. Perciò 
disse alla figlia quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedeltà 
duranti i cinque anni, che a lei sarebbe paruto gran fallo; ma per-
chè s'indugiasse la risposta fin dopo a quel tempo, non sapendosi 
mai che potesse succedere, e che so io. Ma rispondendole la fan-
ciulla molto caldamente, che se non avesse mai conosciuto Man-
fredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo mai! e che se le 
fosse stata offerta la mano non che di Rambaldo ma di qualunque 
maggior principe della terra, ed ella avesse poi conosciuto Man-
fredi, Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed altre simili cose; 
l'amorosa madre non pensò ad altro più che a cansarle la pena d'a-
vere a riveder Rambaldo; e il dì appresso, mandata la figliuola da 
una buona vecchia loro vicina, ella sola lo ricevette; e perchè co-
stumata era in ogni cosa, come meglio seppe, gli diè pure il ne-
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cessario commiato.
Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esservi, se avete atteso 

alla sua natura, più che innamorata, superba. Dolsegli della per-
duta fanciulla; ma più dell'aversi a ricredere, co' genitori e parenti 
ed amici, delle anticipate confidenze fatte loro di suo amore: nè 
seppe altro modo, per non parer ributtato egli, che di far credere 
avesse egli ributtate le nozze. Cominciò a dire che avendola vedu-
ta più da presso non gli era paruta così bella, ma perchè questo 
non lo poteva a nissuno che l'avesse veduta una volta persuadere, 
aggiugnea  che  parlandole  l'avea  conosciuta  molto  semplice  e 
sora; e nè ciò avendo ombra di verità, mutò un'altra volta discor-
so, e così, con una certa aria misteriosa, e con quel tacere più per-
fido che le istesse parole, fece intendere ch'egli avea sue ragioni 
per non ir oltre alle nozze ideate; ed avrebbe avuto facilità a ben 
altro anche che nozze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia 
facilità; e non sapea qual malinconia gli fosse già entrata in capo 
di pensar mai a coteste donne; le quali a dir vero, non erano molto 
dappiù che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben de-
gnamente cacciati e condannati. E così, come dicesi una parola 
traendo l'altra, anzi una bugia facendo un'altra necessaria, venne a 
chiaramente far intendere, che avendo la fanciulla per amanza ei 
non si curava più d'averla per moglie. Aiutollo la serva di quelle 
povere donne, a cui non pareva vero che un signore sì ricco e sì 
grande avesse voluto sposar la padrona, ed ella l'avesse così stol-
tamente ributtato. Onde, il giorno ch'egli ebbe il commiato dalla 
madre, la serva lo seguì per la via; e dicendogli di non disperare, 
se gli era profferita non per nulla di male, ma per vedere se pur vi 
fosse verso di rannodar il rotto trattato. Rambaldo tutto turbato al-
lora non le avea risposto altro se non che venisse a trovarlo; ma 
venuta dopo alcuni giorni, le incominciò a dar moneta, e ragio-
narle del suo amore. Nè si conviene poi supporre ogni cosa alla 
peggio; forse qualche speranza dettata da sua medesima superbia 
rimaneva a Rambaldo. Ma se l'aveva, non istette molto a perderla 
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quando la serva gli narrò degli incontri mattutini di Manfredi e 
Francesca, e poi delle visite di quello e della sua dipartita per Ter-
ra Santa, e della croce e della fascia, e in somma tutti i particolari 
del loro dolcissimo amore. Allora invase il petto di Rambaldo una 
subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto più feroce ed accani-
ta, che non gelosia di vero amore. Perchè, badate bene, figliuoli 
miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche tacita speran-
za, ed han riguardi all'amata, o la loro disperazione più contro sè 
stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi per superbia, questi 
sono che non la perdonano alle  povere donne, e fanno poi  gli 
scandali e i guai che vediamo troppo sovente. Rambaldo era di 
questi; rivide più volte la serva, ed una volta che ella pareva più 
che mai impietosita, e pronta a fare ogni cosa per lui, egli le chie-
dette che involando la croce d'oro della fanciulla glie la recasse 
come a consolazione e sollievo della sua sventurata passione. La 
serva dubitò; disse che per nulla al mondo non vorrebbe far male 
alla padrona, nè cosa illecita mai, e questo era rubare, ed altre 
cose simili; ma egli pressando e dicendo che l'avrebbe poi resti-
tuita, o datone una più bella, finalmente n'ebbe la promessa, e in 
breve la croce. Perchè una notte che la fanciulla era in profondis-
simo verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del ritorno so-
gnava, accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano, le reci-
se la nera benda che teneale la croce dì e notte appesa al bianchis-
simo collo, che più pietà sarebbe stato, cred'io, in quel punto tra-
figgerglielo. Perchè svegliata appena all'alba la meschina, e vo-
lendo, come solea, prima d'ogni cosa baciar la croce, e farvi sopra 
la preghiera mattutina, invano la cercava al collo ed al petto, inva-
no tra i veli e i panni e nella camera e in tutta la casa, e diceva che 
era certissima d'essersi alla sera coricata con quella, e che le era 
stata involata, e piagnendo miseramente si disperava. Nè tuttavia 
aveano in sospetto la serva stata loro sempre fedele, nè Rambal-
do, di che mai più non aveano udito, nè niun altro; ma credettero 
o che la fanciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo la 
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sera innanzi, e l'avesse smarrita per via; o forse, perchè in quell'e-
tà facilmente credevasi a prodigi ed augurii, che succeduta qual-
che disgrazia grande, forse la maggiore, a Manfredi, si fosse la 
croce sua miracolosamente perduta. E così aiutando la solitudine 
siffatte immaginazioni, tanto ci si internò la Francesca, che la sua 
nativa ma fin allora dolce malinconia incominciò a farsi amarissi-
ma, e tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il capo, or 
tutto ristretto or tumido e palpitante il  cuore,  impallidito il  bel 
volto, languidi gli occhi, e fievole tutta la gentile persona. Non si 
figurava tanto Rambaldo; nè mai si figura gli strazii dell'infelice 
l'uomo felice che li causò. Anzi, avuta la croce, e fattane alcun 
tempo menzognera mostra ai compagni, presso i quali era nota 
anzi famosa la croce d'oro e il nastro nero e il collo bianco della 
bella Francesca, in breve non se ne diede più pensiero di sorta al-
cuna, e trovò consolazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne' 
maneggi e negozi pubblici dov'era molto adoprato. A' quali atten-
dendo egli con nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a 
mandare un ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto volen-
tieri,  e lietamente con un grande e nobile  accompagnamento a 
Roma se n'andò.

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla partenza 
di Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arridergli la fortuna, e 
disperandone oramai, e pungendolo il desiderio della amata vista, 
e ridotto poi anco dalla sperienza a più prudenti pensieri, lasciati i 
sogni e le immaginazioni, facea ritorno alla patria con animo di 
offerirsi quale era povero cavaliero a povera fanciulla, e colle po-
che sostanze e il molto amore, viversi insieme felici. Baciò appro-
dando dalla nave genovese il dolce suolo  d'Italia: palpitavagli il 
cuore cavalcando ad ogni terra ed ogni luogo ch'egli veniva rico-
noscendo per via; e come riconobbe i paesi all'intorno di sua città, 
e i campi testimonii di sua fanciullezza e del suo amore, e poi le 
torri  e le mura,  e finalmente le case,  e quella dell'amata,  poco 
mancò che non potesse proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore, 

19



giunse, e precipitò di sella, e montò le scale, e fu nella cameretta 
delle donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, e la madre 
sclamando: «Siete voi dunque? voi già? voi che morto quasi te-
nemmo? deh perchè a questo modo?» e simili tronche parole, cor-
reva alla figliuola e sorreggevala sulle braccia e la soccorrea. Soc-
correvala Manfredi,  e a poco a poco facevanla riavere; ed ella 
apriva gli occhi e buttava le braccia al collo a lui, e pendendone 
dava in un dirottissimo pianto. Piangeva egli, e diceva: «Non qua-
le  promettevo  già,  fo  io  ritorno;  povero,  ignoto  com'io  mi 
partiva;» e poi miravala, e quasi non la riconoscea, tanto mutata 
era da quella ch'egli avea lasciata; e meravigliandosi e rimirando-
la più e più, mise gli occhi al bel collo e non gli venne veduta la 
croce. Ritraevasi allora alquanto, e ricompiangea sua mala ventu-
ra, e mostrava la fascia del proprio sangue invano macchiata, e 
chiedea della  croce,  e le  donne glie  ne dicevano la  storia,  ora 
meno che mai intesa da esse; e come, avendola perduta, aveanlo 
tolto ad augurio quasi certo di morte; e questo era che avea tanto 
afflitta e martoriata la povera Francesca, che quasi n'era per mori-
re. «Deh non sia ora troppo tardi!» e ricominciava la madre a dol-
cemente dolersi della sua venuta troppo repentina rispetto alla de-
bolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla di no, e che ella or 
si riavrebbe, ora tornerebbe quella di prima, ed altre cose simili, 
finalmente il cavaliero si partì da esse, e fece alla propria casa ri-
torno. Nè dirovvi come e quanto bene vi fosse accolto dal fedel 
servo; benchè meravigliato anch'egli del ritorno improvviso del 
padrone, e men lieto forse che questi non s'aspettava. Nè è cosa 
poi che tanto accori quanto, tornando in patria, trovar le cose e gli 
uomini diversi non solo da ciò che s'era lasciato, ma anche da ciò 
che di quella diversità s'era immaginato. Che se io fossi uno di 
questi narratori di novelle, che so io, io qui vi ridirei tutte le ciarle 
del buon vecchio, e le risposte del padrone, e come di una in altra 
cosa, od anzi da ogni cosa tornando sempre alla medesima, cioè 
all'amore, ed a Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo 

20



dalla serva che, assente lui, s'era presentato Rambaldo, e l'avea 
chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli credeva 
assolutamente; pur la serva aggiugnea che non era tutto finito, 
massimamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle n'avean pre-
so quasi certo segno la croce, che

dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto nulla ed 
aveva pensato che la madre l'avesse forse tolta ella per isviar la 
fanciulla dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo. Della figlia si 
vedeva dal suo languire la sincerità; tuttavia le donne son sempre 
donne; pensasse egli bene prima di risolversi; gran carico in po-
vertà donna e fanciulli; e tornava a dire, che prendesse informa-
zioni, badasse bene, e che so io; cose e reticenze, che quasi fecero 
impazzire lo infelicissimo giovane. Nè ebbe posa che uno o due 
giovani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno già del suo 
amore confidente, parea nol volesse più essere; e schermivasi dal 
rispondere, o rispondea come il vecchio. L'altro che non ne sapea 
nulla, messo in discorso sopra Francesca, e come così bella fan-
ciulla non avesse per anco marito, e che dovea almeno aver ama-
tori, rispose più apertamente; essersi non so che detto di lei e di 
Rambaldo, e non sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a 
lui ed altri giovani mostrato loro una tal croce, che tutti aveano 
per l'innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti» fu per dire il 
trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar l'ingiuria fatta al-
l'amata. Ma troppo chiara la verità, troppo inutile la disdetta, trop-
po certo, troppo scellerato il tradimento, troppo inevitabilmente 
infelice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non isvelar l'an-
goscia, partì dall'amico, e tornò a casa; e fatta ripor la sella al ca-
vallo,  ed indossate  l'armi  di  nuovo,  senza  rispondere parola  al 
buon vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di cocenti lacri-
me, quasi senza scorgere sua via, nè saper dove andasse, per de-
serti calli, la sera del medesimo giorno ch'era giunto, ripartì.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta l'ambasceria, ed 
era per tornare molto lieto alla città; se non che essendo allora il 
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tempo della settimana santa, egli volle per anco fermarsi a Roma, 
dove sempre fecersi  quelle funzioni bellissime più che in niun 
paese della cristianità, ed anche poi per far sua pasqua. Perchè ri-
cordatevi quello che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne cono-
sciamo di questi che più di undici mesi si divertono col demonio, 
e per un quindici dì rifanno pace con Dio; ed altri peggiori che 
tutto l'anno vanno dall'uno all'altro; ed altri pessimi, che in verità 
sendo sempre del demonio, fingono essere tutti di Dio. Rambaldo 
poi era solamente de' primi, e cercando un prete da confessarsi; 
s'accusò sinceramente de' suoi peccati, anche di quelli che credea 
più veniali, e fra gli altri di questo che erasi dato vanto su una 
fanciulla, e le avea fatto involare certa croce per mostrarla; ma 
era pronto a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete voi pronto a 
restituirlo?» disse il buon religioso. E Rambaldo: «Come si fa? 
Nè io 'l dissi deliberatamente per torle l'onore, nè credo glie l'ab-
bia potuto tôrre, nè saprei come ora raccapezzare tutti i giovani 
appo i quali io me ne facea bello, nè parmi cosa da meritare di-
sdetta, ed è di quelle che rimescolandole peggiorano.» Ma rispon-
dea il religioso: grave peccato la calunnia anche piccola; non il 
calunniatore, ma il calunniato solo giudice del danno arrecato; es-
sere la  riparazione necessaria,  urgente;  doversi  intiera  finchè è 
possibile; gridar vendetta al tribunale di Dio la morte dell'inno-
cente calunniato; stolto il credere gl'innocenti satisfatti della pro-
pria coscienza; la quale è tutto, sì, dinanzi al sapientissimo Iddio, 
ma presso agli uomini ingiusti ed ignoranti è un nulla; anzi i più 
teneri di coscienza tanto più teneri dell'onore; epperciò tanto più 
crudele loro involarlo. - Colle quali parole, e con di molti begli 
esempi tratti  dalla Scrittura e dalle vite  dei  Santi,  sforzavasi  il 
buon prete trarre il peccatore alla dovuta risoluzione, ed alla di-
sdetta ch'egli ponea pure quasi sola penitenza. Ma non vi fu verso 
che Rambaldo vi si volesse ridurre. E partitosi non assolto, andò 
poi da un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli dicevano il me-
desimo e la medesima penitenza gli davano. Ed egli non la volen-
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do pur fare; e come era uomo di guerra, poco dotto in teologia e 
casi di coscienza, pensando che il Papa, il quale può tutto nella 
Chiesa,  potesse  pure  assolverlo  da  questa  penitenza;  e  perchè 
avea con esso trattato  molto  amichevolmente,  sperando averne 
questa grazia, fu da esso, e domandollo che lo volesse confessare. 
Il Papa, che molto santo uomo era, e non che questo od ogni altro 
gran signore, ma qualunque più misero peccatore avrebbe confes-
sato, disse, che volentieri; e l'udì. E venuto alla penitenza, pur gli 
pose la medesima che gli altri confessori. Allora disse Rambaldo: 
«Santo Padre, come avete potuto udire, ei non è stato nella mia 
confessione peccato così grave, nè caso riservato ch'io non potes-
si a qualunque più umile fraticello dire, e averne facilmente l'as-
soluzione: nè per altro mi sono io, voi isturbando, a' vostri piedi 
santissimi prostrato, se non per ciò che per questo peccato, dell'a-
ver mal parlato di quella fanciulla, tutti i confessori mi vogliono 
dare la medesima penitenza: la quale io veramente per ora non mi 
sento molto disposto di fare; onde bramerei che la vostra Beatitu-
dine, usando la sua suprema potestà, me ne dispensasse, e mutas-
sela in qualunque altra; ch'io son pronto a fare, di preghiere, ope-
re pie, limosine, e se fosse mestieri, che veramente non parmi, di 
pellegrinaggi; i quali con gran disagi intraprenderei, anzichè ri-
durmi a quella umiliazione della disdetta, troppo dura a un cava-
liero.» Il Papa udendo questo, benchè molto gli dolesse rimandar 
un amico suo non contento, e più un cristiano non assolto, pur gli 
disse che non poteva, e volle fargli intendere la distinzione tra le 
regole di giustizia e quelle di disciplina; e come ei poteva dispen-
sare da queste, non da quelle. Ma il cavaliero o non intendeva o 
non voleva intendere, e contendeva col Santo Padre. Il quale in 
ultimo, quasi da celeste ispirazione compreso: «O figliuolo», di-
ceva, «sallo Iddio quanto mi dolga vedere in questa ostinazione 
un cavaliero altrimenti così buono, e della Chiesa Romana così 
meritevole. Deh che non posso far io per voi questa penitenza, e 
per me servo de' servi del Signore prendere questa umiliazione 
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che a voi tanto incresce, ed è pure la sola che possa oramai darvi 
pace con Dio, e con voi stesso? Perchè queste sono umiliazioni 
che innalzano; e chiamata dal mondo viltà, questa è fortezza. Ma 
posciachè non è conceduta tal efficacia a mie parole da potervici 
persuadere, io ben credo che Iddio pietoso per la salute vostra, e 
in  considerazione  dell'altre  vostre  bontà  mi  spiri  di  darvi  ora 
un'altra penitenza, la quale compiuta, io confido, Egli voglia per-
donarvi questo e gli altri vostri peccati.  E fia la penitenza che, 
come siate tornato alla vostra città, la prima notte che vi passere-
te, poi la passiate intera vegliando, e divotamente pregando nel 
duomo. Or faretelo voi?» «Certo sì» rispose il cavaliero, al quale 
non parea vero uscirne a  sì  poco costo.  «Ed io» disse il  Papa 
«così vi dono condizionale assoluzione; e quando abbiate com-
piuto la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi prolungo 
la pasqua a quel tempo, che allora la potrete fare.» E così, dette le 
solite parole, e fatte le solite preghiere, e baciato il piede al Papa, 
partivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto Rambaldo dal 
santo tribunale, e poi di Roma; e col suo séguito alla sua città si 
avviava.

E così colla coscienza leggera e il cuore allegro cavalcando co' 
suoi compagni alcuni giorni, giunse presso alla città per una bel-
lissima sera d'aprile, e di modo per tempo, che parendogli pure di 
potersi sbrigare fin da quella notte della penitenza, pressati i ca-
valli, appunto suonavano le ventiquattro come egli toglieva il piè 
dalla staffa, ed era stretto nelle braccia della madre e degli altri 
congiunti ed amici ragunati a sue case. Ed era in mezzo a quegli 
abbracciari tuttavia sulle porte, quando usandosi fare appunto a 
quell'ora i mortorii, egli udì da lungi un fioco salmeggiare, e vide 
alcuni lumicini attraversar la via e lenti rivolgersi al duomo. E 
benchè duro gli paresse lasciar in quel punto la casa e i parenti, 
pur dicendo non so che di alcuni negozi privati e della repubblica, 
che il traevano subitamente altrove, e non l'aspettassero altrimen-
ti, di mezzo a loro, che tutt'altro veramente immaginarono, si tol-
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se; e perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio, e con esso den-
tro al duomo entrò. Era questo, come vedete tuttavia le chiese an-
tiche, fatto a modo di gran croce, coll'altare in mezzo, e due gran 
cappelle ai lati, e con tre navate, e molti pilastri e colonne; dietro 
una delle quali mettendosi Rambaldo, vide posar la bara dinanzi 
all'altare,  e  continuati  alcun  tempo  i  salmi,  spegnersi  poscia  i 
lumi,  salvo uno lasciato a capo del morto,  e dileguarsi  poco a 
poco l'accompagnamento, che era come di mezzana e quasi bassa 
persona. E parendogli pure di voler sapere chi fosse costui ch'egli 
aveva a vegliar così, accostatosi a un vecchierello degli ultimi che 
uscivano di chiesa, il dimandò: «Chi è questo morto?» Risponde-
va: «Una fanciulla che volle far all'amore, e lasciata morì di dolo-
re e vergogna.» Rambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagre-
stano veniva a far la visita della chiesa, e serrava i cancelli degli 
altari e la porta della chiesa; dove così rimase solo Rambaldo e la 
morta e un lume alla bara, e uno all'altare del Sacramento. Erasi 
alquanto stretto il cuore a Rambaldo in udir, una fanciulla svergo-
gnata; poscia, benchè egli non solesse nè di morti nè di vivi aver 
paura, parvegli al tutto men tristo ufficio vegliare intorno a lei, 
che se fosse stato qualche invecchiato peccatore, o qualche mal 
convertito  eretico,  o  mal  racconcio scomunicato.  Accostossi  in 
breve alla bara, e, al lume della funeral lampada, vennegli veduta 
un'arma cavalleresca che mostrava  nobile  la  fanciulla,  ma non 
potè discernere quale fosse; ed accrescendoglisi la curiosità, anzi 
già forse l'ansietà; e ripetendo, fanciulla, e svergognata, e insieme 
ricordandosi che avello fosse lì sotto, e tremando, da grande an-
goscia tratto, o da celeste impeto spinto, tutto in un punto sulla 
bara si precipitò, alzò il velo, prese la mano che gli era sopra in-
crocicchiata al petto, mirò il volto tutto tremante che Francesca 
fosse, ed era Francesca. Che divenne? Quale strazio, quale orrore 
sentì in quel punto? E quale inesprimibile terrore quando, lascian-
do cader la mano morta, la sua propria cadde con essa; e volendo-
la pur ritrarre nol potè, e se la sentì stretta e tenuta; nè per dolce o 

25



duro sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Diè un grido, pre-
cipitossi a terra in ginocchio, e rimbombò l'avello, che era quello 
dei parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come un altro gri-
do per il tempio, e uscisser l'ombre, ed alcuna si ravvolgesse fra 
le colonne, e s'accostasse a passi risonanti di ferro, e poco a poco 
si dileguasse. Tornato il silenzio universale, nuovi sforzi facea per 
ritrar  la  mano,  e  credè  talora  non fosse  morta  Francesca,  e  la 
mirò;  ma  vide  appassiti  i  fiori  che  la  incoronavano,  appassite, 
spente le bellezze ch'egli avea vedute così fiorite, lunghi dolori e 
celeste pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido questo, bian-
co e freddo come la fredissima mano. Fu per morirne, fu per infu-
riare e trarre il ferro e recider la mano vendicatrice; ma sentivala 
allora strigner la sua, e quasi addentrarsi, non più fredda ma ar-
dente e cocentissima. Pensò uccidersi; ma, quasi ad ammonimen-
to  dell'inferno,  sentiva  la  mano  stillargli  fuoco,  e  passar  nelle 
vene e nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si diè pace, se 
così può dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara, pro-
strato sovra essa, e la mano sua abbandonata alla mano vendica-
trice. Incominciò poi dolcemente a pregare, e la mano a farglisi 
quasi più dolce, e senza dolore, ma pur sempre teneva stretta la 
sua;  pregò lunghe ore,  e  finalmente si  dispose come a morire, 
pensando che la mano non lo lascerebbe mai più, e trarrebbeselo 
seco lì sotto all'avello; ma sentendosela più e più dolce, ed una 
fragranza, e quasi un'aura di paradiso sollevarsi del corpo, e di 
nuovo mirando la  celeste  pace del  bel  volto,  e  parendogli  che 
nuovamente s'abbellisse e tornasse quale egli l'aveva altre volte 
lasciata, venne anche a lui come una pace di moribondo che ben 
finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero perdono, non altro desidera-
va che, prima di morire, venisse alcuno ad udir la sua confessio-
ne,  e la  riparazione dell'onor mal  tolto  alla fanciulla.  In questi 
pensieri finalmente rivide il giorno spuntar tra le variopinte inve-
triate; e udì il suono dell'avemaria, e finalmente aprir le porte ed 
accostarsi il sagrestano; e fatto cuore, a sè lo chiamò. Ma questi 
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che non credea fosse persona in chiesa, e parevagli la chiamata 
venir dall'avello, non che appressarsi, fuggì, e tornò in breve con 
un prete, e la croce e l'acqua benedetta; e il prete chiamato venne 
e  riconobbe Rambaldo,  e  udendogli  dire:  «Io sono l'uccisor di 
questa fanciulla, io calunniatore, io gran peccatore, io castigato da 
Dio al modo che vedete;» e vedendo anch'egli, diè indietro, e in-
cominciò a gridar miracolo; e a poco a poco altri preti, e aperte le 
porte molti del popolo accorrevano, circondavano la bara e il mi-
sero peccatore; ed egli ripeteva: «Io l'ho uccisa e mal calunniata;» 
e il popolo gridava miracolo. E in breve venuto col suo clero il 
Vescovo, che prudente e santo uomo era, dispose che intorno alla 
defunta ed all'inginocchiato peccatore, si facesse come una coro-
na de' suoi cherici in istola, e colle torce in mano; ed egli salito 
all'altare intuonò la messa, e giunto al vangelo si rivolse al popo-
lo, e fece una molto semplice esortazione: che ammirassero tutti 
le vie del Signore, ed imparassero quanto grave peccato sia la ca-
lunnia che a taluni par sì leggeri; e questo peccato abborissero e 
detestassero; ma il meschino peccatore compassionassero, e con 
esso pregassero da Dio misericordia, qualunque fosse quella ch'E-
gli volesse a lui fare o in questa vita ancora, o nell'altra. Così ri-
prese la messa, e finitala venne alla bara, e disse a Rambaldo, che 
avendogli Iddio lasciato tanto di vita, e non sapendo quanti pochi 
momenti fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua pubblica 
confessione; e allora Rambaldo s'alzò in piedi, e colla mano che 
avea  libera  accennando,  incominciò  la  confessione;  e  disse  da 
principio il suo amore, la gelosia, e prima le voci calunniatrici in-
certamente sparse, e in ultimo la croce involata, e da lui fatta sa-
crilegamente testimonio falso della calunnia. E allora sovvenen-
dogli di essa, e come egli, dopo la sua confessione in Roma, sem-
pre se l'era recata indosso con intenzione di restituirla segreta-
mente: ora così pubblicamente, finita la confessione, se la tolse di 
seno, e mostratala al Vescovo ed al popolo, la ritornò, aiutandolo 
il Vescovo, al collo della fanciulla. Nè fu compiuto l'atto che par-
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ve quasi di verginal gioia il celeste volto suffondersi; e la mano 
vendicatrice dolcemente cadendo s'aprì, e lasciò libera quella di 
Rambaldo.  Allora a  gridarsi  nuovamente miracolo,  a  prostrarsi 
Rambaldo, a precipitarsi il popolo intorno; e ricomposto l'ordine, 
ad intuonarsi dal Vescovo le sante ultime preci. E dicendo requie-
scat in pace,  s'udì a un tratto da una cappella come un grande 
stramazzio d'armi sul pavimento; e accorsi, trovaron dietro all'al-
tare un cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto; e mira-
tolo, riconnobbero Manfredi.

Credesi che questi anch'egli da divina mano ricondotto in pa-
tria il giorno innanzi, anch'egli passasse la notte in quella chiesa, 
e s'accostasse al primo grido di Rambaldo; ma riconosciutolo, e 
durando sua credenza che Francesca avesse questo amato il quale 
qui fosse a piagnerla, e potendo in lui sempre più che l'ira l'amo-
re, si ritraesse ad orare dietro l'altare, onde poi udì tutta la terribile 
confessione di Rambaldo, conobbe il proprio errore, e la propria 
stoltezza, e sè accusando della morte della fanciulla, gli si strinse 
il cuore, e all'udir l'ultimo requiescat in pace, gli si ruppe, e morì. 
Fu sepolto non lungi là della sua amata. La madre di questa non 
sopravvisse intero l'anno. Di Rambaldo, altri dice che si fece mo-
naco di San Benedetto, i quali allora vivevano tutti come ora i 
Trappiti, in un deserto; altri che fu anch'egli a Terra Santa non 
come cavaliero, ma pellegrinando a piè nudi, e facendo grandissi-
me penitenze, e che santamente morì tornandone, e per via, a San 
Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; nè finiva egli. Perchè vo-
leva aggiugnere la moralità, e incominciava di nuovo a dir della 
calunnia; e che sempre era punita in questo mondo o nell'altro; e 
che per essa v'ha di tali che credendosi di vivere mezzi santi, e 
d'ir dritto in paradiso, si risvegliano morti in inferno; e Dio guar-
dasse di ciò anche chiunque avesse mal parlato di lui; perchè a lui 
non ne importava nulla; ma ei v'ha di tali, e non solamente fan-
ciulle,  ma talor uomini,  anche dei valorosissimi,  che sono così 
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stolti che muoiono accorati d'una bugia; gran pazzia e dabbennag-
gine veramente; ma l'errore di chi ne muore non iscusa chi fa mo-
rire; «E quando taluno di voi parlando al signor Sindaco incomin-
cia a dir del compare, che gli è pur peccato meni sì mala vita, ed è 
giuocatore,  ubbriacone,  donnaio,  e  chi  sa  dove finirà,  e  simili 
cose; credete voi che cada questo discorso, e sia finita così? No 
signori; mai no; che poi se vi è nella terra un chiasso, uno scanda-
lo, un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice mette mano prima 
d'ogni altro su questo di che ha avuto le male informazioni o false 
o esagerate, e il povero uomo va in prigione, e corre rischio della 
vita; chè anche i migliori giudici quando sono preoccupati posso-
no errare. E se il povero uomo campa dalla giustizia e dalla pri-
gione, e torna al paese, ei torna rovinato, diffamato, che nessuno 
non ne vuol più nè per mezzajuolo, nè per lavoratore; e talora en-
trato galantuomo in carcere, per ira e per disperazione, e per mala 
compagnia n'esce briccone. E la povera moglie, e i fanciulli....» 
Ma essendo l'ora tarda, e già spegnendosi la lucerna, e la buona 
gente avendo meno pazienza alla moralità che alla storia, e dicen-
do l'un dopo l'altro buona notte, ed andandosi; anche il maestro 
ed io ci accomiatammo da'  padroni della stalla, ed usciti,  l'uno 
dall'altro poi, dicendoci buona notte.
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TONIOTTO E MARIA.

«E voi qual è il parer vostro?» disse uno de' più giovani della 
brigata rivolgendosi al maestro. «Io?» rispose, «io non parlo mai 
di politica. Le donne e i preti ne sono dispensati; ed io non voglio 
lasciar  perdere  il  privilegio,  che  mi  par  grandissimo.» 
«Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un altro alzò la voze, e poi un 
altro, e molti insieme, e in breve la disputa diventò caldissima, 
finchè tra 'l chiasso e la confusione si udì uno dire: «Almeno al 
tempo de' Francesi...» «Al tempo de' Francesi,» interruppe allora 
agitato oltre al solito il maestro, «al tempo de' Francesi eravi la 
coscrizione.» «E v'è anche adesso,» dissero due o tre. «Al tempo 
de' Francesi,» riprese il maestro, e lo ripetè la quarta volta, «al 
tempo de' Francesi v'era la coscrizione, che era tutt'altro vedersi 
strappar figli,  sposi e fratelli dalle braccia, legati come animali 
immondi, per andare mille miglia lontano a un macello.... che era 
un macello almen per noi, cui non importava, nè doveva importar 
nulla di quelle guerre. E quelli che le hanno fatte non son quelli 
che ne abbian forse patito più; ma quelli che vi hanno perduto, 
così senza pro nè consolazione di proprio principe o propria pa-
tria, quanto essi amavano. Benchè ed anche di quelli che vi hanno 
forse preso gusto, quanti l'hanno crudelmente pagato poi?» E qui 
si fermava, e parea pure voler dir altro. E perchè era ben voluto 
dalla brigata, ed udito volentieri al solito, ed or tanto più, come 
succede a qualunque si tace durante una lunga disputa, e non par-
la se non quando egli n'ha il cuor pieno, e l'han votato gli altri;  
certo tutti si tacevano, e parevano aspettassero ch'ei pur contino-
vasse. Onde egli ricominciando: «Se non credessi di attristar la 
festa che facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me stesso è 
succeduto; e vi ho avuto parte, che ne porto, e credo ne porterò 
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tutta la mia vita i segni nel cuore. Ma non è novella piacevole di 
niuna maniera; è storia di poveri contadini, che non la direi a con-
tadini. A voi altri forse servirebbe a mettervi d'accordo su queste 
dispute; chè in altro modo io non vi voglio entrare.» E dicendo 
tutti che dicesse, e due o tre soli uscendo a giocar alle bocce, gli 
altri sedettero intorno al maestro, ed egli incominciò così:

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in una terra dell'al-
to Monferrato presso alle Langhe, vi connobbi un giovane e una 
giovane, che avean nome egli Toniotto, ella Maria. Le due fami-
glie credo fossero un po' parenti, ed erano buoni vicini; e i due 
fanciulli così amici, così compagni, così sempre insieme, che chi 
non li conosceva credevali fratello e sorella, e quelli che li cono-
sceano, e così li vedean crescere, incominciarono tutti a dire, fa-
rebbero la più bella coppia di marito e moglie che potesse essere 
al mondo. Toniotto a' diciott'anni era uno de' più bei giovani del 
paese, ed uno de' più belli ch'i' abbia pur veduto mai; benchè ho 
dimorato molt'anni in Roma, e in quel mezzodì d'Italia dove si 
trovan le più belle figure d'uomini che sieno. Maria era una vera 
madonnina; bionda, tenera, pura e semplice come una colomba. 
Nè l'uno, nè l'altra non s'infingevano. E' si volevan bene, che tutti 
il sapevano, e tutti ne li amavano; e non era di essi che una voce, 
e per essi che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore. 
La fanciulla avea sedici anni; e il matrimonio era accordato; e sa-
rebbesi fatto quando che sia, se non che i parenti di lei volevano 
aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse nella coscrizione. 
A che servirebbe maritar così la povera Maria, che tant'era come 
non maritarla o vederla vedova subito appresso? i parenti di To-
niotto ancor essi consentivano. Non troppo i due giovani. Maria 
diceva che se fosse moglie sua, ella gli andrebbe appresso da la-
vandaia del reggimento, o che so io; e Toniotto, benchè siffatta 
idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai lasciar lei, amerebbe 
meglio lasciarla moglie sua; ma tutti e due poi per ispensieratezza 
contadinesca e facilità giovanile a sperar bene, speravano che pur 
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non toccherebbe a Toniotto un cattivo numero; e intanto continua-
vano ad amarsi, od anzi ogni dì s'amavano più.

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi quanto 
me ne sentii strignere il cuore, venne il bando della coscrizione. I 
poveri giovani facevan pietà. Avreste veduto Maria, che prima era 
una vera rosa sbocciante, languire come appassita, dimesso il col-
lo, e il viso pallido, e gli occhi languidi con due gran cerchi lividi 
intorno, che accusavan le notti più di pianto che di riposo. Toniot-
to all'incontro compariva ogni dì il volto più acceso, e le labbra 
tumide, e la bocca chiusa o a mordersi il dito, e gli occhi larghi 
larghi a mirar rabbioso in facia ad ognuno, come se ognuno fosse 
il gendarme che lo dovea diveller dalle braccia dell'amata. Chiaro 
era; apriva la mente ad alcuno di que' pensieri, che appena entrati 
e' ti mutano e rovesciano tutto un uomo. Il povero giovane che fin 
allora era stato de' più casalinghi e tutt'altro che discolo, incomin-
ciò a star i due o tre dì fuori, ch'ei dicea d'averli passati alle feste 
all'intorno: ma non era anima che gli credesse, perchè non era ita 
fuor di casa Maria. E s'ho a dirvi ciò che credevan molti ed io 
pure, egli cominciò a mettersi in cattive compagnie, e relazioni 
con alcuni banditi che erano allora là intorno, rimasugli di quel 
Majino, che s'era fatto chiamare poc'anni innanzi Imperadore del-
le Alpi. Tuttavia questa forse fu voce falsa. E venuto il giorno che 
si dovean tirare a sorte i nomi de' giovani, Toniotto si trovò al ca-
poluogo del distretto; e fu osservata Maria che l'accompagnò par-
landogli molto caldamente, come di cosa che durasse fatica a per-
suaderlo, ed egli ascoltava tacito e truce anzi che no. Venuto al 
luogo dell'estrazione, lasciò a un tratto il braccio di lei; ella fu ad 
appiattarsi in un cantuccio onde poteva udir pronunziare i numeri; 
ed egli come d'un salto, cacciossi in mezzo agli altri giovani che 
aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, che gli dis-
sero: «Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un numero buono 
anzichè noi. Che tutti abbiamo veramente o padre o madre o so-
rella o qualche persona, che ci fa un dovere restar loro appresso, 
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se Dio vuole. Ma se ci vien la sorte di partire, non è poi colpa no-
stra; e vedrem paese, e chi sa poi si diventerà ufficiali ed anche 
generali. E quanti ne sono ora usciti di contado non altrimenti che 
noi? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella innamorata che 
piange, e' sarebbe pur peccato.» Toniotto non rispondeva, e venne 
il prefetto e il comandante del dipartimento, e quel della gendar-
meria, e incominciò ogni giovane ad esser chiamato ed avanzarsi 
e tirar suo numero. Ben potete pensare come palpitasse il cuore 
della povera Maria quando toccò al suo Toniotto. E palpitava a 
questo pure, benchè si facesse forza. Accostatosi alla tavola tirò 
uno de'  primi  numeri.  Non rimaneva dubbio,  dovess'essere de' 
partenti. La povera fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non 
profferì parola, e finita l'estrazione, e visitati gli atti e inetti al ser-
vigio, intimato a quelli, fra cui non poteva non esser Toniotto, di 
ritrovarsi al medesimo luogo al terzo dì, e lette le leggi penali su' 
renitenti, quando tutti gli altri, così Toniotto si partì. E volendolo i 
suoi parenti ricondur seco, egli non volle; e disse che s'accompa-
gnerebbe con gli altri giovani, ed andassero. Ma l'aspettarono in-
vano quel giorno intero e la notte, ed ei non tornò. Allora immagi-
natevi che spavento li prendesse tutti, e come vedessero già l'infe-
lice giovane e sè stessi caduti in tutte quelle terribili pene, che, in 
difetto de' coscritti fuggitivi, perseguitavano anche i parenti. Stet-
tero i tre dì in quelle angosce, sperando sempre veder tornar To-
niotto. Al quarto veniva il sotto ufficiale di gendarmeria a ricono-
scere l'assenza; e perchè erano buona gente per cui tutti avrebber 
risposto, e' fu loro dato due altri giorni per avvisare o trovare il 
renitente; ma ei non sapevano dove cercarne, e pur si disperava-
no. Al quinto giorno vennero due soldati, che in francese dicevan-
si guarnisarii, e ben potrebbe tradursi sicarii, sulle spese del pa-
dre di Toniotto. La medesima sera furono vedute certe cattive fac-
ce girar per il paese; e alle due ore di notte un ragazzo domandò 
del padre di Toniotto che venisse dietro la parocchia a parlare con 
uno; e andato, trovò il figliuolo; e stettero da tre ore a ragionare 
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insieme molto caldamente. Furono osservati da molti; e credettesi 
poi che Toniotto avesse voluto persuader a suo padre, il quale era 
stato altre volte buon soldato, ed era verde tuttavia, che s'unisse 
con esso e con suoi ma' compagni i banditi; ma che il padre non 
volesse assolutamente. Certo il mattino appresso fu veduto com-
parir Toniotto in casa al padre, e volendo i due guarnisarii metter-
gli le mani addosso, egli disse, che non era mestieri; e, mostrando 
loro non so che alla cintura, sotto la giubba, che si guardassero di 
toccarlo; ma che, fatta colazione, e dato un buon dì a sua gente, 
egli da sè andrebbe al capoluogo a consegnarsi. E così fece. Io mi 
ricordo, fu chi venue a dirmelo, ed io accorsi e trovai Toniotto che 
usciva di casa sua, ed entrava in quella di Maria; onde ebbi agio 
appena a dirgli: «Dio tel rimeriti; tu fai da buon figliuolo.» Ed 
egli: «Quest'è;» ed entrò da Maria. Nè so che dicessero, parola 
per parola; ma ella mel narrò poi cento volte, che Toniotto le ave-
va voluto restituir sua libertà, e la parola che s'erano data recipro-
camente sovente, e che ella fu che non volle, e promettea che pur 
l'aspetterebbe. E' si vuol dire che a quel tempo, non avendosene 
ancora la sperienza, credevasi a quella promessa delle loro leggi; 
che i coscritti si prendevano solamente per quattro anni, finiti i 
quali sarebbero restituiti a casa. E' si sa poi come fosse mantenu-
ta; e che non ne tornò uno mai, se non era con qualche membro 
mozzo che 'l mettesse fuor di servizio. Ad ogni modo avendo io 
passeggiato forse da venti minuti lì fuor della casa, udii dare un 
grande strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rove-
sciato; che rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due mi-
nuti,  udii che diceva a'  parenti  di non accompagnarlo assoluta-
mente, e solo uscì, e s'avviò. Il povero giovane sapeva che l'aspet-
tasse; e perchè il sapevo pur io, me gli misi appresso da lungi, e 
lasciatolo solo sfogarsi poco più d'un miglio, a poco a poco me 
gli accostai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli me l'aggradì 
in modo che prendendomi la mano vidi una grossa lagrima che 
gli scendea per le guance; ma appena accortosene, egli indurò il 
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viso, e si parlò di tutt'altro. Giunti al capoluogo, io voleva pure 
che mi lasciasse andar a parlare al sotto prefetto, che conoscevo; 
ma non volle, e domandata udienza egli stesso, disse: «Io sono 
Toniotto tale, che ho tirato il tal numero l'altro giorno, e ho avuta 
un po' di difficoltà a risolvermi di venir con gli altri; e a dir vero, 
credo che non vi sarei mai venuto se non era di mio padre, e miei 
fratelli; ma ad ogni modo eccommi qua.» M'avanzai io, e testimo-
niai di sua buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo 
lodò, e mandò pel maresciallo d'alloggi della gendarmeria, e fat-
toselo entrare nell'uffizio, gli parlò alcun tempo, che credo glie lo 
raccomandasse;  e  udimmo il  maresciallo  d'alloggi dir  uscendo: 
«E' si farà quello che si potrà,» e poi accennò al giovane, e sel 
condusse al quartiere. Toniotto mi disse partendo un addio, credo 
men per me che per altrui; ed aggiunse, che per quanto aveva caro 
al mondo, vedessi d'impedir suoi parenti e Maria di non venir più 
a cercarlo, e massimamente quando dovesse partire. Io ben intesi, 
e saputo poi da que' gendarmi, con cui pur mi diedi a conversare 
per ciò, che dovea partire la domane, sì m'avacciai a casa discon-
solato ad adempir il mandato del giovane, che se me l'avesse dato 
sul letto di morte, ei non mi sarebbe stato più sacro. E giunto, e 
trovata appunto Maria co' parenti di Toniotto, feci loro la com-
missione; e pur dicendo Maria che pur voleva andarvi domattina, 
e dicendo io che nol potrebbe vedere, ed ella: «Dunque è in pri-
gione;» ed io: «Non credo; ma non vuole che il vediate partire;» 
ed ella: «Dunque e'  parte domani;» e sapendosi poi da ognuno 
come fosser condotti i  renitenti,  la fanciulla venne in chiaro di 
tutto, che credo veramente il più segreto ministro che sia al mon-
do non glie l'avrebbe saputo celare.

Al mattino molto per tempo uscì Maria con un panieretto sotto 
il braccio; che in casa non la videro uscire, e per la via credettero 
che andasse a mercato. Ma i suoi, come se n'avvidero, stupiti pri-
ma che n'avesse il cuore quel mattino, e poi non vedendola torna-
re, s'avvisarono che fosse pur ita a veder partire Toniotto; e là fu-
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rono suoi due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono che 
non erasi veduta. E in vero ella, che s'era apposta la verrebbero 
quivi a cercare, non vi era venuta; ma erasi avviata sulla strada 
che sapeva avevan fatto  altri  coscritti;  e  a forza di  domandare 
qual fosse la prima posata, ella vi fu; e vi si trovò come arrivò To-
niotto scortato da due gendarmi quasi un malfattore, ma non lega-
to; e i gendarmi che la riconobbero glie la lasciarono accostare; 
ed ella facendo parte ad essi delle provvisioni, potè darne a To-
niotto, e dimorarsi con lui quelle poche ore. Nè per isforzo ch'ei 
facesse la potè persuadere che non venisse seco quella sera, e non 
l'accompagnasse alla prima nottata;  dov'ei  fu rinchiuso,  ed ella 
andò da una povera donna a domandar albergo per carità, e la do-
mane si trovò alla porta della prigione ad aspettar che uscisse To-
niotto. Pensate che dolore le fosse vederlo uscir di là le mani le-
gate, i pollici stretti, ed attaccato per una lunga fune insieme con 
una ventina d'altri, due a due così tratti come galeotti od animali; 
ed eran soldati di quel principe, che pure innalzava il mestiero 
dell'armi sopra ogni altro. Gli altri poi quasi non sentivano quel-
l'affronto che sapevano non durerebbe oltre a pochi giorni quando 
avessero passato le Alpi, o al più raggiunta la riserva; ma pensate 
che dolore si accrescesse al povero Toniotto al vedersi veduto in 
questo  stato  dalla  innamorata!  La  quale  camminandogli  allato, 
egli domandavala che pur si volesse, e che facesse conto di fare, 
seguitandolo così! Ed ella rispondea, che non vi aveva pensato; 
ma l'avea pur voluto rivedere ed accompagnar alquanto; e tornava 
a riparlare di quella sua idea di venir da lavandaia col reggimento; 
ed egli non volea, e parlavale de' parenti; ed ella piagnea; e i com-
pagni, i più, si facevan beffe di loro; e i gendarmi che non eran 
più que' primi, li malmenavano. Alla posata del pranzo e' fu peg-
gio; perchè ei furono tutti rinchiusi in una rimessa d'un'osteria, e 
quella serrata; e la povera fanciulla cacciata dalla porta, dove vo-
leva rimanere, rimase poco discosta senza pur prendere un tozzo 
di pane o un sorso d'acqua finchè vide di nuovo uscire i prigioni 
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legati come il mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli 
accostò alla bocca un frutto che il rinfrescasse; e continovò la via 
con essi; e ricominciarono i preghi di Toniotto che lo lasciasse; ed 
ella pur continuava senza saper che si facesse o si volesse. Final-
mente alla sera, prima d'arrivar alla posata, e' furono raggiunti da' 
due fratelli di lei, che pensando finalmente dove era, l'avean se-
guita e così arrivata; e perchè erano buoni giovani, e non lungi 
pur essi d'aver a correre i medesimi casi, impietositi di lei non la 
ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con loro; nè 
ella schermivasi, e Toniotto pur unì sue preghiere; onde tutti fu-
ron d'accordo di andar fino alla nottata, ed ivi tutti riposare, ed al 
mattino vegnente darsi ancora un addio, e poi separarsi, tornando 
ella indietro co' fratelli. E così fecero; e passarono la notte egli in 
prigione, ed ella co' fratelli all'osteria. Dove appena messa in letto 
la povera fanciulla, e per la fatica e la grande arsura, e lo stento, e 
più che per ogni cosa, per le grandi angosce sofferte, fu colta da 
una ardentissima febbre, e dal delirio; onde, alla mattina vegnen-
te, rimanendole appresso uno de' fratelli, l'altro fu alla porta della 
prigione, e disse a Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e 
poi l'abbracciò; e Toniotto non potendo, cacciato innanzi cogli al-
tri, così si separò dall'ultimo de' suoi. Più di quindici dì stettero 
Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta anch'essa a cu-
rarla. E sendo alquanto guarita, insieme si partirono e tornarono 
al paese; che nessuno potea riconoscere la fanciulla; ma nessuno 
fu che per quella sua fuggita ne dicesse una parola cattiva; tanto 
era ella amata e stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro amore e 
la sua grandissima innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente quando i 
parenti ebbero di Toniotto la prima lettera, la quale, povero giova-
ne! io la so tutta a memoria, e diceva così: «Caro padre, questa 
che vi scrivo è il primo uso che fo delle mie mani, ed è per dirvi 
che del resto siamo felicemente giunti qui alla riserva, che è in 
una città che si chiama Besansone, e si dice che ci resteremo mol-
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to poco tempo. Mi hanno già tutto vestito alla militare che voi 
non mi riconoscereste, e abbiamo il numero del reggimento e del-
le compagnie su tutto il corpo, che sembra che siamo come le pe-
core da noi, che portano tutte la marca del padrone. E appena ve-
stiti abbiamo incominciato a far l'esercizio, cioè ci fanno imparar 
a camminare e voltar la testa in qua e in là, e fra due o tre giorni 
ci daranno lo schioppo. Dicono poi che non si fa altra vita dal le-
var del sole fin dopo che è tramontato. E tutti speriamo che si fac-
cia la guerra, perchè allora finiscono queste seccature, e un po' 
più un po' meno fanno andar tutti, e non ci è più coscritti, che qui 
è come una ingiuria che ce la dicono tutto il giorno. Io vorrei però 
che vi consolaste, e principalmente saper delle nuove della povera 
Maria,  che mi è tanto incresciuto abbia voluto accompagnarmi 
quei due giorni: ma vi posso giurare, caro padre, che è stato come 
se fosse mia sorella, e quand'anche io avessi voluto, non avrebbe 
potuto esser altrimenti. Spero perciò che nessuno glie ne avrà vo-
luto male, e io vi prego di abbracciarla per me, che nemmen que-
sto non è stato possibile; e saluto i suoi fratelli e sua madre, e poi 
il fratello mio e voi, ed ultimamente il signor Maestro, che sia be-
nedetto d'avermi insegnato a scrivere, che mi dà questa gran con-
solazione di poterlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. Il 
vostro figliuolo Toniotto.» La seconda lettera fu da sotto a Mag-
deburga, e diceva che s'era trovato alla gran battaglia di Iena; e 
che aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran paura; ma a 
lui era stata la sola consolazione che avesse avuta dopo esser par-
tito di casa; e che da quel giorno nessuno de' camerati gli diceva 
più coscritto, ed era anzi passato a' granatieri. Se ne ricevette poi 
una  l'inverno appresso,  di  non so più  che  luogo di  Polonia,  e 
un'altra la state che seguì, da Aranda de Duero in Ispagna; e sem-
pre raccontavano nuove battaglie, e si vedeva che prendea gusto 
al mestiero, ed era stato fatto caporale, e poi sergente, ed aveva 
avuta la croce; e di nuovo mi benediva d'avergli insegnato a scri-
vere, e diceva che questo lo portava avanti tanto, e forse più di 
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qualunque azione sul campo. Finalmente, essendo scorsi due anni 
da sua partenza,  io mi stava una sera facendo scuola al  solito, 
quando entrò uno de' bimbi e incominciò a dire una parola a uno 
de' compagni, e questo al vicino, e poi corse dall'uno all'altro, e 
tutti  s'alzarono, e via,  senza che io potessi  trattenerli,  gridando 
tutti: «È giunto Toniotto, andiamo a veder Toniotto;» onde anch'io 
uscii, e fui alla casa di suo padre, e sì lo trovai con una figura di 
felicità e di trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto tra suo 
padre a un lato, e Maria dall'altro che piangeva e singhiozzava 
come una fanciulla quand'è tolta di penitenza, senza poter pro-
nunziare parola; e poi i fratelli dell'uno e dell'altra, e i parenti e 
tutti, che l'accerchiavano e l'abbracciavano. Ed ei pure, come mi 
vide, s'alzò e mi buttò le braccia al collo stringendomi; e in breve 
seppi che il suo reggimento, venendo di Spagna all'armata d'Ita-
lia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una licenza di tre 
giorni per venire a vedere i suoi parenti e ... ma non disse altro, e 
presa la mano di Maria la copriva di baci con una franchezza e di-
sinvoltura che veramente non aveva partendo, e mi fece temere 
non fosse mai mutato da quello che era. Ma io 'l vidi e gli parlai il 
giorno appresso, e i due altri giorni che rimase con noi; e non è a 
dire che buono, eccellente giovane, anzi che uomo e' si fosse fatto 
in quel poco tempo; e se il suo amore era forse alquanto diverso, 
ei non era certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella 
sua nuova natura virile, più non si sprecava in lamenti e piagni-
stei, ma tutto tendeva al suo fine, e faceva il conto delle speranze, 
e formava progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava così, e 
grazie al suo saper iscrivere, avea ferme speranze di diventar un 
giorno o l'altro ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto 
difficile aver licenza d'ammogliarsi; e quando non l'avesse, anche 
lasciar il servigio: «Tanto più» aggiugnea sorridendo «che delle 
busse se ne prende da tutti, ed io ho pur le mie che non ho conse-
gnate nelle mie lettere; e se ne prendo ancor due o tre, a' venticin-
que anni potrò pur essere de' veterani, e mandato, come dicono 
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essi, a' miei focolari.» E in somma quei tre giorni furono un gior-
no di festa a tutto il paese, e di vacanza alla scuola; e credo i tre 
più bei giorni della vita della povera Maria. Ripartì lasciando tre 
luigi d'oro a suo padre, uno al fratello, che era uno de' miei scola-
rucci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e giunto a Venezia 
le  mandò in una lettera  una catenella,  che  mai  più poi  non si 
sciolse dal collo della fanciulla.

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza che fece Toniot-
to; e siccome in ognuna guadagnava busse ed avanzamenti, ebbe 
una ferita sul capo che questa si seppe a casa, e molto turbò la po-
vera Maria: ma pure ei ne guarì, e fu fatto passare nella Guardia 
Imperiale.  Quando ne scrisse,  ei non avrebbe potuto dir più se 
fosse stato fatto maresciallo, tanta gioia ne mostrava. Alla pace fu 
a Parigi, e ne scriveva sovente, ed anche ne mandava ora una co-
succia, ora un'altra alla Maria; e diceva che era passato allo stato 
maggiore, e più sperava esser fatto ufficiale, e allora! allora tutti 
sarebbero felici. Così andarono due altri anni, e facendosi la guer-
ra di Russia, Toniotto partì per essa più speranzoso che mai; e 
tanto più quanto scrisse di Smolensko, che era stato fatto aiutante 
sotto ufficiale, ed aveva avuta l'altra croce della corona di ferro, e 
nessuno dubitava che non fosse ufficiale prima del finir di quella 
guerra; e che questa molti credevano dovesse essere l'ultima che 
farebbe l'Imperadore; ma, quando non fosse, egli si teneva uffi-
ciale, ed ogni cosa anderebbe bene. Pensate allora che invidia in-
cominciasse a far la Maria alle altre, che prima molte n'aveano 
quasi pietà, come se a forza d'aspettare avesse a morire fanciulla. 
E la Mariuccia intanto, io pur dimenticava di dirlo, aveva impara-
to a scrivere molto bene,  e scriveva al  futuro sposo, e tutto in 
somma pareva felicissimo. Quando venuto l'inverno incominciò a 
mormorarsi che l'esercito francese era stato tutto distrutto; ed io 
fui alla città, e pur seppi ch'era vero in gran parte, e non si riceve-
vano più lettere di nessuno, e men di Toniotto; e finalmente es-
sendo già avanzato l'anno, scrissero alcuni Piemontesi della guar-
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dia che era morto al passaggio terribile della Beresina. Immagina-
tevi che dolore fosse al vecchio padre e al giovinetto fratello suo 
che aveva posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e più di 
tutti poi alla infelicissima Maria. Nè io descriverovvi il suo dolo-
re, e come ammalò e fu per morire, e i pianti e la disperazione de' 
suoi parenti e suoi fratelli, di cui uno appunto in quel tempo fu le-
vato nella coscrizione, e partì per Germania; e l'altro pochi mesi 
dopo, perchè s'incalzavano allora dappresso le levate, fu pur por-
tato a Francia. E che dirovvi io più? Quando incominciano in una 
casa le disgrazie, elle si succedono che fa spavento per sè stessi 
anche agli indifferenti. I due fratelli di Maria furono ammazzati 
l'uno  ad  Hanau,  il  secondo  sotto  le  mura  di  Parigi,  all'ultime 
schioppettate di quella guerra che a noi fu così straniera, e costò 
tanto. Rimase sola a reggere i due parenti infelicissimi, e quasi 
istupiditi dal dolore, la povera Maria; a cui quel dovere di sorreg-
gere la loro vecchiezza, e la volontà speciale di Dio, che la serba-
va ad altro, diedero forza di sopravvivere.

La povera fanciulla aveva allora poco più di ventidue anni, ed 
era d'una bellezza fatta così celeste dal dolore celestemente porta-
to, che io non ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra. Dolor 
siffatto innalza e nobilita qualunque persona più volgare: ed ella 
nè contadina, nè tenera fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me 
anzi come santa od angelo parea. Io non l'ho veduta da quel tem-
po ridere mai più; nè tuttavia era sul suo volto o tristezza aspra, o 
sopracciglio di sorta alcuna; ma una mesta semplice compostezza 
che era di lei sola. L'anno 1814, tornati i nostri Principi, e quindi 
alcuni pochissimi de' soldati già dell'esercito francese, e' si seppe-
ro gli ultimi particolari di Toniotto; che durante tutta quella terri-
bile ritirata era stato uno de' pochissimi che serbasse imperterrito 
il coraggio; e quando tutti morivan di freddo, ei diceva che tenea 
sul cuore due cose che gliel serberebbero caldo, quando anche ei 
vi avesse sopra tutti i diacci di quella Russia. Non sapevano ben 
dire se fosse stato fatto ufficiale; ma certo, egli era che conducea 
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sempre la compagnia, e marciava alla testa; e così era stato a quel 
terribile ponte ch'egli avea varcato de' primi; e appena passato s'e-
ra precipitato come un lione su' nimici, e côlta una palla in mezzo 
al cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era l'amore del 
reggimento, e l'onor poi de' Piemontesi di tutto l'esercito.» «Pove-
ra Maria!» diceva io, «ben altra è la tua disgrazia di aver a vivere 
ancora così.» Nè io stesso sapeva tutte le sue pene. Tre anni erano 
dalla morte di Toniotto,  ed io vidi mutarsi  quel suo volto così 
composto  a  dolore,  e  diventar  inquieto,  e  sue  fattezze  mutarsi 
ogni dì; onde più volte le mi accostai presentandomi a udir suoi 
casi, se volesse dirmeli. Ma non l'interrogava io, ed ella non mi 
rispondea. Un giorno pure ch'io l'avea trovata per via, e ci accom-
pagnavamo insieme, ed ella mi parve più agitata che mai, io non 
potetti dopo un lungo silenzio non esclamare: «Povera Maria!» 
Ed ella allora diè in uno scoppio di pianto, e quasi fu, credo, per 
buttarsi nelle mie braccia; ma si coprì il volto con ambe le mani, e 
pur  singhiozzando:  «O  maestro»,  disse,  «ei  mi  vogliono 
maritare!» Io 'l confesso: il pensiero non me n'era venuto in men-
te mai; non più che se fosse stato un delitto, o una impossibilità. 
Ora venutomi per quelle poche parole, ei fu come un lampo che 
mi scoprisse un paese nuovo; e vidi come la cosa fosse venuta, 
come andava, e come anderebbe; nè altro potei soggiungere se 
non «povera Maria!» Poco appresso mi fermai,  e  feci  seder  la 
fanciulla; ed aspettato che ella alquanto si riavesse, e cessassero i 
singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria! E poscia che il vec-
chio padre, e la orba madre te l'han chiesto, e vogliono sostegno e 
consolazione agli ultimi loro giorni, tu non la negherai loro. A ciò 
hai sopravvissuto: perciò non ti sei abbandonata al tuo dolore, e ti 
sei trattenuta di morire. Quelli furono gli sforzi maggiori, quello 
il maggior sacrifizio. Nè il vorrai ora far inutile e perderne il frut-
to per non sottoporti a questo di più. Virtuosa Maria, buona Ma-
ria, santa, forte fanciulla; compirai il debito tuo, il tuo ufficio su 
questa terra; e compiuto che tu l'abbia, padre, madre, fratelli ed 

42



anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo amore là, 
dove tutti gli amori si confondono e uniscono in uno immenso, 
solo, universale.... O Maria, non sono fole, non sono parole vane, 
vote di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua giù per sof-
frire. Non si fa il proprio dovere, non si fa bene mai senza patire 
più o meno; e a chi il dovere, il bene si porge con più patimenti, 
quello è il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati più meriti 
ad acquistare, e destinati più premii.» Io diceva ciò interrottamen-
te e strignendo la mano alla fanciulla, che metteva gli occhi in 
cielo, e ad ogni istante gli innalzava più, e il suo volto tornava 
quello celeste e sereno di prima, anzi più che mai; e disse final-
mente: «Ben lo sapevo che sarebbe così, e che voi pure il vorre-
ste.» Ci alzammo, e non si fece più parola fino a casa.

Il padre e la madre di Maria erano veramente disgraziatissimi 
ancor essi; ed essendo poveri, il diventavano più, per non poter 
più andare a giornata, nè coltivar per bene il poderuccio; e benchè 
Maria vi si affaticasse, tanto più che avrebbe voluto non s'accor-
gessero di ciò che mancava in casa, tuttavia ogni giorno era peg-
gio, e n'erano a stentare. Io mi stupiva come non mi fosse venuto 
in mente prima; ed ora avrei dato volentieri la metà del mio pane 
per supplire a ciò che mancava in quella famiglia, e lasciar a Ma-
ria sua libertà. Ma io poteva morire; e Dio sa come allor mi dolse 
di non aver mai saputa far masserizia, e metter a parte alcun che 
della mia pensione di frate, e dell'assegnamento da maestro. Ma 
più ci pensavo, più vedevo che non ci era verso. E se ne fece ca-
pace anche Maria. Onde fra i molti che sempre gli avean offerta 
la mano, scelse uno chiamato Francesco; buon giovane,  già da 
bambino grande amico di Toniotto, de' pochissimi non istati levati 
per la guerra, e che non era mai uscito di casa, e sempre aveva 
amata Maria; e benchè sapesse non esser riamato d'amore, e non 
n'avesse speranza, mai non avea voluto tor altra moglie. Ora Ma-
ria gli disse schiettamente il perchè prendeva marito; e ch'egli ben 
sapea,  che d'amar mai  nessuno com'ella aveva amato Toniotto, 
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anzi di trarsi mai quell'amore dal cuore non le era possibile; ma 
che s'egli pur voleva lei come una vedova a cui fosse lecito amar 
il primo perduto amore, ella fra ogni vivente amerebbe lui solo, e 
le sarebbe buona moglie sempre. E il buon giovane, che altro non 
isperava, molto volentieri accettò; e ne fu l'uomo più felice del 
mondo; e di più offerendosi ella di farne ciò ch'ei volesse, le con-
cedette di non tôrsi dal collo la catenella di Toniotto; e poi fecero 
le nozze senza gran chiasso; e quello che si sarebbe speso in man-
giari  e balli,  Francesco che era ricco e solo con sua madre, lo 
mise mezzo a riattar la casa propria, e farci una camera bella per 
li due vecchi, che ve li portò il medesimo dì delle nozze; e mezzo 
ce lo diede al parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a' pove-
ri; e fu una benedizione, e una festa universale, ma tutta quieta e 
diversa da qualunque altre nozze. Nè vi dirò che buona casa fa-
cessero le  due famiglie;  chè quell'istesso mettersi  insieme,  e  il 
non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, ci potea far giudi-
care che eran tutti buona gente; come il volersi dividere, e il non 
poter molti mangiar della medesima minestra, mostra cattivi cuo-
ri, e gente che amano l'indipendenza propria, come dicono, e vuol 
poi dire qualche comoduccio, più che la compagnia e l'amore de-
gli altri. E non andò l'anno che la famiglia s'accrebbe pur anco di 
un figliuolo maschio che tutti d'accordo lo nominarono Toniotto, 
e fra altri diciotto mesi d'un altro ancora; ed era tornata a Maria 
non pur tutta quella sua composta serenità, ma talor anche qual-
che dolcissimo sorridere al marito e a' figliuoli; e benchè avesse 
allora da ventisei o ventisette anni, ella non era stata mai così bel-
la; e la sera talvolta in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e il 
marito, tutti pendenti da un suo sguardo, allor sì che pareva pro-
prio una Madonna di Rafaello in una santa famiglia. Ma anche 
ciò aveva a non durare.

Una sera all'annottare io camminava su e giù dinanzi alla porta 
di casa dicendo ad alta voce, come io soleva, l'ufficio, quando mi 
sentii venir dietro uno, e poi gridar «Maestro mio» ed abbracciar-
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mi quasi levandomi di terra. E parendomi una voce che conosces-
si, e volgendo il viso e quasi toccando il suo, occhi ad occhi fra 
quel barlume, ei  mi venne veduto e riconosciuto Toniotto.  S'io 
avessi avuta fede mai agli spiriti, certo allora avrei creduto che 
fosse quello di lui che mi venisse a pigliare, per la parte avuta da 
me nel matrimonio di Maria. E dirò il vero, il pensiero, benchè mi 
durasse un attimo, pur me ne venne. Ma ravvedendomene subito, 
mi colpì, ed annientò la realità non meno di quello che mi avesse 
potuto far  qualunque soprannaturale  apparizione.  Allora il  solo 
pensiero  od  atto  che  facessi,  fu  macchinalmente  prendere  pel 
braccio Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s'avvide 
dell'impressione fattami, e a un tratto mutandosi il volto, e la voce 
tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» «Son vivi,» rispo-
si, «ma si vuol temperar la gioia al vecchio....» «E Maria.» «Son 
morti, poco dopo che si credea voi, i due fratelli di Maria.» «E 
Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di forse due minuti. Io 'l 
ruppi: «Non avete mai potuto scrivere da sei anni in qua!» «Ho 
scritto più volte, ma ben temetti non riceveste mie prime lettere; 
sì l'ultime, da due anni, le avete dovuto ricevere.» «No no, diss'io, 
non  le  ricevemmo.  E  da  due  anni....»  Toniotto  m'interruppe: 
«Dunque m'avete creduto morto da più di sei anni in qua? Ciò te-
meva io sovente. E allora.... allora mi veniva un pensiero, ch'io 
pur cacciai sempre come una suggestione del demonio per farmi 
morir  di  dolore.  Oh! io giugnea testè  così  allegro!  come se si 
avesse a tornar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero Gio-
vanni, povero Filippo, povera Maria!» «Maria....» diss'io, e spera-
va ei m'interrogasse. Ma non ci fu verso, ei non disse parola. Nè 
per salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto mai finir la 
mia, e dir: «Maria non è più vostra.» Finalmente ei ripigliò: «E se 
aveste avute mie lettere due anni sono?» «Elle sarrebbero state 
tardi.» E respiravo, quasi felice d'esserne uscito; se non che, al-
zando gli occhi sul viso del soldato, il  vidi mutato in modo, e 
scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori passati e pre-
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senti e futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tacque alcuni minu-
ti; poscia egli s'alzò, e diè un crollo, alzando il capo, e disse: «An-
diamo a veder mio padre, e poi....» Io gli tenni dietro, e fummo 
insieme a casa sua.

Ora io non vi dirò nè le accoglienze e la gioia di suo padre e 
suo fratello, nè le lagrime pioventi sull'indurito volto del soldato, 
quando la tenerezza ebbe aperta la via al dolore; nè poi come io 
fui da Francesco, ed egli s'incaricò di dar la nuova a Maria, ed an-
che meno come egli  facesse;  chè questo fu sempre un segreto 
loro, e mai non se ne parlò. Sì fui io che tre giorni appresso, chia-
mato da Francesco, portai Toniotto la sera a casa loro. Il più acci-
gliato era Francesco. Maria s'avanzò con un sorriso angelico sul 
volto, che pur era scomposto, e porse la mano a Toniotto, dicen-
do: «Benedetto sia il cielo! Chi aspettava rivedervi prima del pa-
radiso? là sì l'abbiamo sempre sperato, Francesco ed io.» Al sol-
dato tremavano sotto manifestamente i ginocchi, nè ebbe forza di 
parlare;  ma prese la  mano di  Maria  e  quella  di  Francesco,  ed 
ambe le tenne in ambe sue mani, e più volte insieme le baciò; poi 
veduto a un tratto i due bimbi in un canto lasciò le mani d'un col-
po, e fu ad essi, e li baciò, ed abbracciò, molto vivamente più vol-
te, e poi preso il maggiore se 'l pose sulle ginocchia. E gridando 
ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo «Toniotto,» il sol-
dato credeva prima esser chiamato egli, e poi apponendosi che era 
stato dato il suo nome al bambino, di nuovo il prese, e sì l'abbrac-
ciò,  e  gli  mise  il  proprio volto  tra  i  capegli  ricciuti,  ch'io  ben 
m'accôrsi come prorompesse in pianto e 'l nascondesse. A poco a 
poco si ricomposero tutti, e Francesco mise il discorso su' casi di 
Toniotto, domandandolo come si fosse salvato dopo quel colpo 
che si diceva avesse avuto nel cuore al passaggio della Beresina; 
e allora Toniotto narrò molto semplice e breve; come il colpo l'a-
veva avuto alla spalla, che gli era stata rotta, ed ei n'era caduto 
senza sentimento, nè s'era riavuto se non quando i nimici spo-
gliando i cadaveri, lui pure avean quasi nudato; e allora per gran 
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caso passando un ufficiale giovinetto, s'era mosso a pietà, e l'avea 
fatto mettere in uno spedale e curar alcuni giorni, e restituirgli, se 
non il resto, almeno le sue due croci, ch'egli avea portate poi, at-
taccate or alla camicia, ora a qualunque altro cencio onde s'era 
potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi, e venuta la bella 
stagione,  egli  avea  ricalcata  con una  colonna di  prigioni,  tutta 
quella miseranda via fatta già coll'esercito fuggitivo, ed era torna-
to a Mosca; ed indi poi n'avea fatta più che altrettanto assai, fino 
ai confini della Siberia. Dove dispersa la colonna, e mandati i pri-
gioni chi qua chi là, con pochi soldi da vivere, ognuno s'era mes-
so a servizio, e a lavorare d'una o un'altra sorta; ed egli aveva in 
casa a un signore di que' paesi fatto da giardiniero e soprastante 
per la campagna. Onde quel signore gli avea posto grande amore, 
e s'era malcontentato assai quando, al principio del 1815, erano 
stati liberati tutti i prigioni. E che, quando non essendo essi anco-
ra usciti di Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la 
nuova guerra di Francia, il signore gli era corso appresso, e se l'e-
ra rimenato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli s'era accorto 
che gli erano intercette le lettere, e nascosti i successi che segui-
rono. Ma che egli avendone pur udito alcun che a forza d'interro-
gare, era fuggito e ricorso al governatore della città vicina. Qui si 
fermò, e ben indovinai che volea dire, e poi se ne trattenne, che 
allora fu che avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Sì ag-
giunse che tra il dubitare e domandar ordini, il governatore l'avea 
trattenuto più d'un anno, ed ora erano da sei mesi che gli aveva 
data licenza; ma perchè in quell'anno avea speso ogni suo guada-
gno, avea dovuto venire a piedi col poco soldo da prigione; e per-
chè le ferite gli dolean troppo, sovente avea dovuto fermarsi per 
via, ed anche, nascondendo in que' casi le due croci, accattare. 
Qui parve nuovamente intenerirsi, e Maria pur essa; ond'io m'al-
zai, e preso commiato uscimmo insieme.

E quella  poi fu la  sola  volta  che io  vedessi,  anche così per 
poco, intenerirsi o l'uno o l'altro di que' due infelici. Perchè infeli-
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ci egli erano certamente. Ma ambidue lo portavano con un cuore 
da farne vergogna a tanti filosofi che scrivono libri sulla pazien-
za; ed anche poi a tutti quelli, perdonatemi, o signori, che della 
loro qualità ed educazione si servono a scusare quella che dicono 
sensibilità, ed è arrendevolezza al dolore, non, come dovrebbero, 
a sostenerlo tanto più fortemente. Ei dicono grossi ed insensibili 
questa povera gente, che non sente meno, ma sopporta più. E il 
vero è che nati e cresciuti tutti più o meno tra qualche stenti, ed 
avvezzi a veder felicità cui non possono arrivare, i poveri contadi-
ni tutti naturalmente e di buona fede s'imbevono di quel principio, 
che s'è quaggiù per patire e lavorare; mentre voi altri l'udite dire 
dai preti, e lo leggete talora da voi; ma veramente persuasi non ne 
siete; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed operate, e v'affaticate, 
e vi disperate, che si vede vi credete destinati a godere, e se vi son 
tolti i godimenti, la credete ingiustizia, e peggio se avete a patire. 
E quest'è che fa poi portar così malamente le disgrazie, succom-
bendovi disperati alcuni,  o facendo altri viltà per fuggirne.  Ma 
forse io mal conosco i signori; e volevo solamente farvi intendere 
che se quei due poveri contadini non fecero scene nè disperazioni, 
ei non erano meno infelici per ciò. Di Maria v'ho detto che cosa 
avesse fatto per quel pensiero del dovere, ch'io pur troppo avea 
contribuito a metterle innanzi.  Giudicate ora,  che il  dovere era 
tanto più stretto, come il seguisse. E non dico del dovere grosso 
della fedeltà di corpo o di cuore o di ogni minimo pensiero; ma il 
dovere stesso di star allegra e far felice lo sposo; anzi, per così 
dire, e quanto era possibile, d'esser felice ella stessa, e non pensar 
ad altro. Questo seguiva. E quanto a Toniotto, io il conobbi sem-
pre ottimo anche da fanciullo. Pure nel primo fuoco di gioventù, 
vedeste come ei si fosse lasciato andare a quella tentazione, per 
fuggire un mal necessario e che non dipendea da lui, di far egli un 
mal volontario e scellerato mettendosi co' banditi di Majino. Ma 
ora la lunga vita da soldato l'avea sì avezzo a rispettare il dovere, 
e la guerra gli aveva sì insegnato ad indurirsi contro la disgrazia, 

48



che io ci metterei quanto ho al mondo, che suo cuore non fu mac-
chiato mai nè d'un pensiero. Ed io l'ho creduto sempre che que-
st'educazione della guerra sia pure la più bella e buona educazio-
ne che possa avere un uomo; nè honne veduto tornar nessuno se 
non migliore. Ma ciò non importa; e so che molti tengono anzi il 
contrario,  e  guardano  quei  vecchi  guerrieri  come  scomunicati. 
Sono opinioni; e confesso che la mia mi è principalmente venuta 
dal veder quel così schietto e così forte e così buono dolore del 
povero Toniotto. Non una parola mai d'ira, d'invidia o di disprez-
zo, nè una celia pure contro il buon Francesco. E se niuni anzi di 
questi che avean veduto paese e guerre si volean burlar di lui o far 
con esso i bravacci, egli era il primo senza affettazione a prender 
sue parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e Francesco 
era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e voler andar in-
sieme all'osteria, e sarebbe stato in questo se avesse voluto esser-
gli tutto il giorno in casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava 
mai se non la sera talvolta con Francesco; e vi stava poco, e il più 
del tempo teneva i putti fra le braccia; ed egli e Maria si parlava-
no con tanta naturalezza e semplicità, che tutti credettero, e Fran-
cesco più di niuno, che nè l'un nè l'altra non vi pensassero più. E 
quasi quasi vi credevo pur io.

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e salendo su 
per un castagneto, entravo di quello in una vigna del padre di To-
niotto, ei mi venne veduto egli che credendosi solo in quel luogo 
discosto, era seduto colla marra tra le gambe, e le mani appoggia-
te sopra, e il volto sopra esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E 
perchè al solito si vedeva lavorare che pareva allegramente, mi 
vergognai come se gli avessi sovrappreso e involato il suo segre-
to; e me ne sentii stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo imbo-
scarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune frasche, e il romore 
lo riscosse, e il fè rivolgere e alzarsi e chiamarmi, onde che io pur 
mi rivolsi: «E siete stanco» dissi, «mio caro Toniotto.» «Sì stanco 
appunto. Perchè, vedete voi, avevo alquanto disimparato il me-
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stiero di zappare; facendo quell'altro. Ma a poco a poco di nuovo 
s'imparerà.»  Io  fui  contentissimo,  e  credo  anch'egli,  di  poterci 
mettere in questa conversazione; nè v'ha cosa che faccia parolai 
sopra un soggetto, come il non volersi mettere in un altro: «Ma» 
dissi, «l'avevate già di nuovo imparato là in Siberia con quel vo-
stro signore; che, Dio gliel perdoni, era pure un tiranno di voler 
regolar vostro carteggio.» E m'accôrsi che m'ero involontariamen-
te accostato troppo a ciò che si voleva fuggir da tutti e due; nè 
egli rispose. «E non ci sono vigne là, dite un poco?» «No» disse 
Toniotto, e lasciò cascar il discorso; ed io m'accôrsi d'essermi di-
scostato troppo. «Povero Toniotto,» dissi, «voi siete sempre buo-
no in ogni fortuna; e come siete stato buon figliuolo e buon solda-
to, ora siete buon contadino di nuovo e buon figliuolo.» Allora io 
aveva côlto nel segno; e Toniotto mi rispose com'altre volte già: 
«Quest'è, maestro mio, quest'è. Bisogna fare quel che Dio ci met-
te a fare, e prender quello che ci manda, ora una buona giornata, 
ora una cattiva; ora una vittoria, ora una sconfitta, ora un avanza-
mento o una croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui 
pure, ora un buon anno, ora un cattivo; ora un buon raccolto o 
una bella vendemmia, ora una grandine. E così è che ogni giorno 
pur  ci  trovo  somiglianza  tra  questi  due  mestieri.»  «Dite  bene, 
questa somiglianza io pur la trovo: epperciò forse ho sempre udi-
to dire che i buoni contadini fanno i migliori soldati. Ma voi non 
eravate più soldato; e vi mancava pur poco a diventar ufficiale. 
Dite un po', se non era della palla, lo sareste stato certamente tor-
nando.» «O se non era della palla....» diss'egli, e si fermò, ed io 
m'accôrsi d'aver di nuovo malaccortamente inciampato; pure vo-
lendomi valer dell'occasione per effettuare un mio disegno. «E 
non v'incresce» gli aggiunsi, «di quel mestiero? Così avanti già 
quando il lasciaste? forse il potreste riprendere con vantaggio.» 
Allora sì davvero ci trovammo su terreno franco, ed egli mi rispo-
se che ci avea pensato, ed avea prese informazioni nel paese; ma 
tutti gli avean detto che era troppo difficile, e non gli riuscirebbe 
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entrar altrimenti che come soldato: che invero gli faceano sperare 
diventerebbe presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale; ma che 
a dire il vero non gli dava il cuore di ricominciar da capo così; e 
se fosse tempo di guerra, potrebbe sperar di riaver i gradi come 
gli avea avuti, e ad ogni modo avrebbe soddisfazione in combat-
tere  almeno una  volta  presso alla  propria  patria,  e  pel  proprio 
principe; ma in tempo di pace il mestiero militare non gli era mai 
parato il medesimo, e il quartiere anche a Parigi, e l'esercizio an-
che della guardia imperiale, due seccature. Dolevagli una cosa, 
d'aver  dovuto alla  frontiera  nasconder  quelle  due croci  che gli 
erano state lasciate fin sulla camicia e sugli stracci quando era in 
Siberia; e perchè sapeva che glie le muterebbero in un'altra pren-
dendo servizio, più volte per questa ragione avea ripensato entrar-
ci. Ma non se ne sentiva il cuore, e poichè Iddio l'avea rimesso 
presso al suo padre, tant'era vivergli allato e servirgli finchè Dio 
volesse; benchè a suo padre non era necessario.... e qui parve ac-
casciarsi sotto il peso de' dolorosi pensieri, e finì con dire: «Dura 
cosa, o maestro, a trent'anni il veder sparire e come annientarsi 
per un uomo tutta la vita passata. A trent'anni non si ricomincia 
più.» Egli avea ragione, ed io non gli volevo nè consentire, nè 
contraddire, e m'avviavo a partire. Egli mi prese la mano, non so 
se per serrarmela o per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla 
venne accompagnandosi con me.

Da quel giorno ei mi ricercò molto più, e avendo trovato il 
tono giusto su cui andar insieme, ci misimo a parlare molto so-
vente; e benchè egli fosse rozzo e senza educazione di libri, non è 
a  dire  come l'educazione della  sperienza e della  vita  attiva gli 
avessero conformato tal cuore e ingegno da svergognare i più col-
ti uomini; nè io, benchè di vita e professione così diversa, ho tro-
vata persona mai con cui mi confacessi tanto come con lui. Pove-
ro Toniotto! Mi rimanevano sempre fitti nell'animo que' due pen-
sieri che avrei voluti tôrre dal suo; che era inutile a suo padre, e 
che a' trent'anni non si ricomincia. Ma questo principalmente mi 
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parea tanto più vero che l'aveva veduto anche negli altri tornati; 
chè quelli che erano intorno a' venticinque anni si facevano facil-
mente come una vita nuova, e quasi non pensavano al passato; ma 
quelli che eran tornati co' trent'anni addosso, difficilmente si eran 
adattati a mutar vita; e chi non sapeva altro che appiccicarsi senza 
profitto al passato, e tentar di rifar la medesima vita, e sciocca-
mente lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner nell'impresa 
e morire, ch'eglino stessi non sapean forse di che, ed io ben credo 
che era di seccatura. A tutti questi io aveva sempre consigliato 
prender moglie, e mi era messo a far matrimonii,  non badando 
alle celie di coloro che mi chiamavano il gran matrimoniero. Ed 
io lasciava dire, perchè questa credo che sia la sola maniera di ri-
vivere diverso da quello che si è vivuto; e la moglie se s'incontra 
buona, e i figliuoli, che tutti son buoni, sono un balsamo e un rin-
novellamento che farebbe rivivere i sepolti. Ma al povero Toniot-
to come si facea? Dico il vero, il pensiero me ne venne: ma non 
glie lo seppi mai dir chiaramente; e girandovi intorno due o tre 
volte, ei non l'intese; e un'ultima volta che l'intese, mi lasciò con 
un aspetto aspro e di mal umore, che non gli ho veduto mai; e 
stettimo quindici dì senza che il potessi raccapezzare a riparlare 
insieme. Io vedeva il povero uomo mutarsi di dì in dì, e indurirsi 
a un tempo ed accasciarsi sempre più; ben pensai che non potea 
durare. Fui, senza dirgliene nulla, in città, e per certe mie relazio-
ni con un colonnello tentai avergli un posto di sotto uffiziale; e mi 
si fece sperare; e tornando gliene riparlai. Ma egli con un mestis-
simo sorriso mi ringraziò, ma non volle; e vidi che il corpo infiac-
chito gli diminuiva anche la risoluzione, e benchè ora sarrebbe 
stata buona e necessaria a prendersi quella di partire, non gli dava 
più il cuore seguirla. Del resto io solo credo, e forse forse Maria, 
ci accorgevamo di questo suo infiacchirsi ed ammalarsi. Non si 
lagnava mai, non lasciava nè scemava il lavoro, e questo anche 
contribuì a farlo peggiorare; mai non si riposava se non quando 
potea credersi solo, come io l'avea sorpreso quella prima volta, ed 
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ora seguendolo lo sorpresi più altre. Sei mesi passarono; era di-
ventato come uno scheletro; venne l'inverno; non voleva rimanere 
in istalla ozioso; da Maria andava più di rado che mai. Appena era 
qualche giorno scoperta di neve la terra, egli riprendeva la zappa, 
e andava a lavorar a un fossato di viti nel tufo, che era una fatica 
peggio che mai. Io vi feci capitare una volta come a caso il medi-
co, che s'informò di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica, 
e si curasse. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand'io mi metta a 
letto son morto.» E così fu; preso un raffreddoruccio o che so io, 
che il tenne in casa, gli venne una febbre violenta, e mandò chia-
mare a un tempo il medico e me che il confessassi, e io 'l confes-
sai, benedetta anima; e poi mi chiese di veder Maria con France-
sco. E dicendo io: «Povera donna? a che serve?» rispose: «Avete 
ragione, anzi fate che non venga; io sono pur un uomo senza for-
za; ma ora me ne vuol poca più.» Fu sagramentato,  e al  terzo 
giorno gli si dava l'estrema unzione; trovammogli appesa al collo 
una treccia de' capelli di Maria: «Levatela» disse, «forse ho fatto 
male di continuar a portarla dopo il mio ritorno qua; questa, e 
questo libro di preghiere cristiane datomi da voi già, mi hanno ac-
compagnato sempre, e tenuto caldo il cuore in Russia; prendetelo 
voi con le croci.» E si tirò il libretto e le croci di sotto il capezza-
le; mezza ora dopo perdè cognizione; e un'altra ora, e poi morì. 
Quest'è che m'ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia da cappella-
no in quel regimento dove io aveva voluto far entrare Toniotto. 
«E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti. «Maria visse tranquil-
la altri quattr'anni; e or sono sei mesi, assistita da me, che là fui 
chiamato, e tornai per ciò, è morta in pace.»

Detto questo, il maestro s'alzò e s'avviò al giardino! e gli uni 
dopo gli altri tutti gli uditori,  che alcuni mi parvero commossi 
dalla storia; altri all'incontro dicevano che di queste cose, se ci si 
volesse badare, ne accadono tutti i dì, e questo non si chiamava 
nè storia nè novella. Ma il vero è che nessuno riprese la disputa di 
prima; nè era stato altro l'intento del buon maestro. Poco dopo, 
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già non essendo più persona nel salotto, vi tornava egli, ed io l'u-
dii che preludiava sul gravicembalo, e intuonava come una canti-
lena d'improvviso molto semplice, e poi incominciava a cantare a 
mezza voce, onde io m'accostai, e udii questa canzone:

Tratto alle pugne oltre all'ignota Moscova
Dell'italo guerrier tai fur gli accenti,
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico

L'armi lucenti.
Nordico sol, fa, che da lungi splendano

L'italiche armi in mezzo all'armi franche;
Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,

L'ultime stanche.
Nordico sol, oggi per te dimentico

Il chiaro italo sole e l'alma terra,
Ove nodrito io fui, che parte Eridano,

E l'Alpe serra.
Ardito e lieto al giorno di battaglia

Me veda il Franco, che pur me deride,
Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici

Quando s'asside.
Alle mense, alle danze il pregio tolgasi

Il Franco pur: ma sull'arduo ridotto
Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli

E l'oste ho rotto.
Dimesso il capo, basso il crine ed umile

Serba alla stalla l'Arabo destriero.
Squilla la tromba? - Ei chiama co' suoi fremiti

Il cavaliero.
Quando scomposto stuolo indietro timido

Fugge del soverchiante oste l'incontro;
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido

Si volge contro?
Quando la schiera spalle a spalle accumula

Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;
Chi figge i piè, chi tiene il posto immobile,
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O l'arma stretta?
Or ben, terso è l'acciar, la squadra s'ordina,

Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;
Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine

Da lungi romba.
Ve' come a passo egual marcia terribile

Schiera cui duce guidar sembra morte.
Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi

L'itala sorte.
Felici voi cui diede il ciel combattere

Itali tutti l'un a l'altro accanto:
Felici almen, cui resta d'una patria
                Il nome e il vanto.

Col Franco, o col German misto, o col Belgico,
Franco di nome io pur divido il letto.
Ma invano, italo cuore invariabile

Mi balza in petto.
«Giorno verrà, dall'Alpi all'Adriatico,

Una favella unirà Italia, e un nome;» 
Tu 'l promettevi c'hai le man, tu Italo,

Entro sue chiome.
Folle chi in te sperò; te il cielo vindice....

Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,

Se Italia il serve.

Finita che fu, ricominciò il maestro ad arpeggiare in varii toni 
minori, finchè alzandomi ei si avvide di me, ed io che ei non mi 
voleva bene d'averlo a suo malgrado ascoltato. Domandaigli pure 
se la canzone era sua, o forse di qualche ufficiale tornato da Mo-
sca, o forse di Toniotto. Ma egli non me ne volle dir altro; ond'io 
credo che sia di lui. Perchè in gioventù so che fu pastore d'una co-
lonia arcadica, sonettista, e schiccherator di versi sciolti nelle rac-
colte. Ora, colpa o grazie all'età, ei se ne vergogna e non vuol che 
si dica.
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LA BELLA ALDA.

Al  tempo  d'una  delle  discese  de'  Francesi  per  la  comba di 
Susa, che qual sia non lo potrai accertare, avvenne, che rimasta a 
guardare il passo importante delle Chiuse una schiera d'uomini 
d'arme, questi, secondo il consueto di tutti gli uomini d'arme, in-
vasori antichi e nuovi, e più dei distaccati e lasciati indietro, inco-
minciarono in varii modi a taglieggiare ed opprimere il paese al-
l'intorno. Benchè,  essendo alleati  del  Duca e provveduti  da lui 
d'ogni bisogna; ed avendo ordine da' proprii capi di vivere co' ter-
razzani come amici; e solendo poi i Francesi, a differenza di altre 
genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si trovano in tutte, 
essere ladri solamente per necessità, o tutt'al più per a tempo, e 
quando,  come dicono essi  medesimi,  l'occasione  fa  il  ladrone; 
certo i ladronecci erano men frequenti che non sarebbesi temuto; 
e se n'erano fatti alcuni da qualche mal soldato, e dalla gentaglia 
dell'esercito, per lo più anche erano da' cavalieri e da' capitani se-
veramente castigati; e la riparazione sborsata o da essi, o dai de-
linquenti, o tavolta dal Duca. Ma se per soldati erano radi i loro 
peccati contro il settimo e il decimo comandamento di non piglia-
re e non desiderar la roba d'altri; tanto più frequenti, forza è pur 
confessarlo,  erano quelli  fatti  contro il  sesto e  il  nono, di  non 
usurpare e non desiderare la donna altrui. È vizio antico e noto de' 
Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al tempo di 
Carlo d'Angiò. Carlo VIII ne perdè il regno. A' tempi nostri ne 
durano vive le memorie, che i posteri cercheranno nelle storie, e 
forse nell'opuscolo de' Romani in Grecia, nelle belle canzoni mi-
lanesi del Porta e del Grossi, e nelle piemontesi del Calvo, e mille 
altre canzoni, anche troppe; chè gl'Italiani così d'accordo in canta-
re, ben avrebbero dovuto esserlo più in resistere. Come poi in tut-
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te queste invasioni, così in quella di cui è la nostra istoria, i Fran-
cesi,  che qualunque sia il merito personale di ciascuno di essi, 
ognuno se lo porta come in mano, e subito lo fa vedere, e per così 
dire lo spende e scialacqua in moneta piccola, dovunque arrivas-
sero incominciavano a farsi ben volere; nè eran dimorati due o tre 
dì in una terra o in una casa che non paressero esservi da gran 
tempo; ed entravano a parte de' negozi e de' divertimenti domesti-
ci, e si facevano come della famiglia; e se non era di quella loro 
eterna frase del  chez nous, che monta a ciò, a casa nostra si fa 
così, e si fa meglio che da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe 
paruto nato e cresciuto della famiglia e del paese dove era arriva-
to poc'anzi. Ma che valeva? Tutto ciò era perfidia, e mentre cote-
storo parevano aiutare, adulare,  compiacere al padrone di casa, 
non ad altro miravano che alla padrona o alla padroncina, di cui 
insidiavano la fede e l'amore. Gran vantaggio almeno hanno sopra 
questi  Francesi,  e  gran preferenza meritano gli  altri  invasori.  I 
quali  mostrandosi  subito  schiettamente  e  generosamente  quali 
sono, nè si  fanno mai  da maschi  nè da femmine perfidamente 
amare, nè ingannano i popoli soggetti, e dal primo all'ultimo gior-
no con ammirabil costanza, non sono un'ora mai da sè stessi di-
versi.

I  giovani  francesi  lasciati  da'  loro  capitani  a  presidio  delle 
Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S. Antonio, Avigliana, Giave-
no, e l'altre all'intorno, solevano, grandemente lagnarsi della pro-
pria sorte; che mentre i compagni erano scesi a' ricchi piani, e ri-
denti colli, e alle popolose città dell'Italia (e l'Italia per quanto sia 
bella in realtà, è più ancora all'immaginazione di tutti i popoli set-
tentrionali), lagnavansi, dico, i giovani francesi d'essere stati la-
sciati in mezzo a quelle rupi, e que' nudi sassi, e que' neri boschi, 
e que' poveri tugurii; «dove» aggiugnea taluno con un dispettoso 
sorriso «difficile sarebbe dire se più sia guardata la onestà di que-
ste misere Alpigiane dalla loro bruttezza, o più la bruttezza dall'o-
nestà.» E in ciò si vuol dire che que' Francesi fossero veri cono-
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scitori, e ben s'apponessero. Perchè le Alpigiane sogliono essere 
sane e fresche sì, ma piccole, grosse e tarchiate; e qualunque ne 
sia la ragione, di rado è che ritraggano le nobili e regolari fatezze 
delle altre Italiane. Immaginate adunque che novità fosse a que' 
Francesi sfaccendati, e che stavano ogni giorno di mercato meno 
a vagheggiare che a maledir le donne e le fanciulle sulla piazza di 
S. Ambrogio, il vedervi un mattino comparir soletta una fanciulla 
d'intorno a' sedici anni, alta, svelta e ben formata della persona; 
con mani e piè, che ne avrebbero disgradata qualunque più gentile 
fra le damigelle della Reina di Francia; e un volto! un volto, che 
all'allegrezza degli occhi, alla leggiadria della bocca, al color ci-
nerino de' capegli, e più di tutto alla vivezza d'ogni impressione 
ed alla grazia dell'acconciatura, avresti detto francese, se non che 
la  regolarità  del  bel  profilo  dall'alta  e  piana  fronte  al  rotondo 
mento la mostravano veramente italiana; e l'abito snello e corto 
poi, lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto rosso e grosso-
lano, che mal gli  copriva,  ma graziosamente le inquadrava per 
così dire il viso, la mostravano schietta Alpigiana. Fu un sussur-
rio, un accostarsi l'uno all'altro, un accennar di dita, un affollarsi a 
lei, un comprarle, in men d'un ave, latte, ova, e quanto avea nella 
sporta, e un vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e 
volerla seco trarre, che non s'era mai più veduto, ed avrebbe ba-
stato a confondere una delle suddette sperimentate donzelle della 
corte reale, non che una tenera e timida foresozza com'era questa. 
Ma ella, benchè alquanto arrossisse e chinasse gli occhi, e non 
dando retta, poche oneste parole rispondesse ad ognuno; non mo-
stravasi tuttavia troppo confusa; e pareva quasi persona che là ve-
nendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse venuta ben apparecchia-
ta, e che all'incontro di quell'altre sue paesane difese da loro brut-
tezza, ella lo fosse da sua bellezza ed alterigia. In breve, avendo 
ella così prestamente finito di vendere quanto avea recato; senza 
fermarsi altrimenti, ma alzando il capo e mirando intorno in atto 
quasi maestoso, e messo lo sguardo su un giovane che era in un 
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canto del mercato, e non avea mai levato gli occhi da lei; ella, 
aprendo la folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'avviò, ed egli a 
lei; ed ambidue poi uscieno della piazza, e s'avviavano per lo sen-
tiero alpestro che sale alla Sacra o Monistero di S. Michele. Nè è 
a dire come tutti la seguitassero con gli occhi, e alcuni pure co' 
passi. Ma perchè era il sentiere molto cospicuo, e l'ora non lonta-
na dal meriggio, e il mercato grosso, e presenti i capi, niuno s'ardì 
farle oltraggio, o nemmeno troppo lungi seguirla. Ed ella a rad-
doppiati passi, leggeri e veloce salendo, ora scomparendo, ora ri-
comparendo per gli alpestri andirivieni, finalmente svanì del tutto 
agli occhi di quegli stessi, che erano rimasti più costanti a mirarla. 
I quali forse, per poco di poesia che avessero in capo, l'avrebbero 
comparata a qualche Angiolo di Paradiso risalente al cielo fra le 
nubi; se non che quel compagno che traeva seco, dovea guastar la 
comparazione, e tarpar l'ali a qualunque più poetica o più amoro-
sa immaginazione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giovani, per-
chè  giovane  era  pure  il  compagno,  dicevano  in  salendo  molte 
cose distesamente riferite in certa cronaca da me veduta, ma che 
io sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli dopo un silen-
zio di forse un buon quarto d'ora: «Bel piacere veramente quella 
calca che ci ha affogati; e quel chiasso che ci ha assordati; e quei 
visacci  stranieri  impertinenti,  che Dio perdoni  al  signore Duca 
d'essere alleato di tal gente sicuramente eretici o pagani od anche 
peggio. Avete voi veduto che al sonar di mezzo giorno nemmeno 
uno non s'è alzato, nè ha fatto il segno della croce? Maledetti!» 
«Non ci avea badato,» rispose Alda. «Ma tu hai ragione, Giaco-
metto; questi sono visacci e figure come non se ne sono mai più 
veduti al mondo; e come forse non si vedranno mai più, subito 
che il signor Duca non ne abbia più bisogno; e li abbia mandati 
via. Epperciò appunto è, che io avea tanta voglia di vederli una 
volta.  Senti,  Giacometto;  quando  fossimo  marito  e  moglie,  e 
avessimo figliuoli, e figliuoli poi, udendo da tutti narrare di questi 
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Francesi,  ci  domandassero:  gli  avete voi  veduti?  com'eran fatti 
questi Francesi? e noi non avessimo che rispondere?» «Pah!» ri-
prese Giacometto allungando e rinforzando il suono, che ne fece 
rimbombar le rupi, e prendendo poi tanto più animo egli a sgrida-
re che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previdenza lunga! che 
pensiero di buona mammina! prima del matrimonio pensare alle 
storie che s'avranno a contar a' figliuoli che hanno ancora da na-
scere e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non aver bell'e 
ora qualche storia a narrare a spese vostre, di qualcheduno di que-
sti demonii che vi saltasse addosso a portarvi via, come parevano 
tutti essere lì lì per fare. E sì che io li stava adocchiando; e con 
l'aiuto del nostro santo Arcangelo san Michele,  un po'  più che 
avessero accennato, soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io 
ne facevo pentire almeno un paio alla prima con questo mio ba-
stone, che mai più non mi possa servire contro orso nè lupo, se io, 
per San Michele Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva 
Alda raddolcendo la voce,  «per carità non giurare, e principal-
mente non pel nostro santo Arcangelo, che non si adiri contro voi 
e contro me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed io vi 
confesserò, se volete, che ancor io quando mi sono trovata là in 
mezzo a quella calca,  ancor io me ne sono sbigottita;  che non 
avrei voluto esservi venuta mai più. E, a dirvi il vero, anche pri-
ma nello scendere, appunto quando giungevamo qui presso, già 
me n'era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno contraddire e la-
gnarvi, me n'avevate fatto prender l'impegno; che se non era.... or 
bene, è finita, non se ne parli più.» «È finita? Non se ne parli più? 
No, che non è finita; e sì che ne voglio parlare; e che non mi pia-
ce quel fare le cose a modo suo, sempre voler girare il mondo, or 
qua or là, e poi dire, è finita, non se ne parli più.» «Girar il mon-
do? vi par egli, Giacometto? incominciate voi a dirmi ingiurie? 
Povera me! Meschina me! Girar il mondo, perchè una volta sono 
andata al mercato a Giaveno, ed una volta ad Avigliana, e sempre 
con voi, Giacometto; e voi mi dite che voglio girar il mondo, e mi 
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trattate come una cattiva donna. Povera me! che sarà di me?» E 
qui la fanciulla si diede a piagnere e singhiozzare, e Giacometto a 
intenerirsi; ma non essendo tanto ben educato da domandarla con 
delicata  tenerezza:  «Alda,  tu  piangi!»  le  disse  più  alla  grossa: 
«Alda, tu sai ch'io non voglio che tu pianga. A che serve? quello 
che è fatto è fatto; e poichè il cielo ce ne ha salvati, ringraziamolo 
pure,  e  pensiamo  a  non  rimetterci  a'  medesimi  pericoli.  Vedi, 
Alda;» e in ciò le prese la mano, e finchè durò largo il sentiero, 
camminarono così lato a lato, e mano in mano. «Vedi, Alda; se io 
ti sgrido, e mi sdegno per questo tuo capriccio di girar il mondo; 
voglio dire d'andare così una volta a Giaveno, una volta ad Avi-
gliana, ed ora a Sant'Ambrogio, gli è perchè penso anch'io all'av-
venire; e se abbiamo veramente a sposarci a questa Pentecoste, ed 
io poi andar su a' pascoli alla montagna, e lasciarti sola a casa 
ogni anno tutta la state; vedi, Alda, che pena sarebbe pensare io 
solo di là su: chi sa s'ora Alda non è a casa, ma a girar il.... voglio 
dire, chi sa a Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a 
que' maledetti Francesi con que' loro occhi spiritati! nè io allora 
sarò lì ad impedire ciò che potrebbe succedere, nè a saperlo nem-
meno. O Alda, Alda, io vorrei che tu amassi il paese come lo amo 
io, che non vo mai volentieri più in là di cento braccia dal bel 
campanile del monistero, e della casa di tuo padre.» E qui dice la 
storia che anche a Giacometto scesero alcune più poche, ma più 
grosse lacrime sulle guance. Ma essendo questo non dubbio se-
gno del loro vicinissimo rappacificarsi, noi non seguiremo più ol-
tre la cronaca, nè essi: che insieme arrivarono, e poi si lasciarono 
alla casa de' genitori di Alda. I quali, servi o contadini che si dica-
no della badia, erano di quei pochissimi che abitavano lì vicino; 
non essendone mestieri più a coltivare quelle poche e povere terre 
alpestri là su; troppo diverse dalle molte e ricche, possedute da' 
monaci  per  munificenza  de'  principi,  ne'  piani  di  Piemonte  e 
Lombardia. Là intorno poi quanto era di terre, case ed uomini, 
tutto era della badia; e così anche Giacometto, orfano e solo, ado-
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prato nell'interno del monistero alla cura degli armenti. I quali ri-
ducendosi all'inverno nelle stalle, alla primavera pascevano i prati 
all'intorno; ed alla state eran poi condotti a quegli altissimi piani, 
o somme valli che si trovano in quasi tutte le alpi, ed Alpi sono 
dette per antonomasia da' paesani. Nè vi ha terra, casa od abitato 
colà; ma ad ogni pascolo una bassa capanniccia, che mentre l'ar-
mento consuma l'erbe, serve al pastore a raccoglier sè talvolta e il 
latte e il vasellame da fare il cacio. Nè, durante que' pochi mesi, 
finchè è finito il pascolo o la stagione, il solitario Alpigiano scen-
de mai da quella sua terrazza, dov'è quasi un San Simone Stilita 
sospeso tra cielo e terra; nè vede viso d'uomo più di tre o quattro 
volte, che la donna o i parenti vengono a rinfrescar sue provvis-
sioni,  e riportar giù i caci fatti.  All'autunno, prima delle prime 
nevi, ei s'affretta a discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i 
passi già per sè pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non 
radi  accidenti  succeduti  nell'istessa state;  vi  avrebbero a  perire 
inevitabilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quantunque 
destro e di sicuro piede oltre ogni credere, l'istesso Alpigiano.

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s'io dica con 
Alda innocente gita, o con Giacometto dannevole scorreria per il 
mondo, senza che in quel mondo della Badia succedesse cosa de-
gna di memoria,  o che turbasse la pace solita del monistero, o 
quella anche più solita de' poveri abituri. Ma una sera, come ca-
deva il sole chiarissimo dietro il Monginevra e il giogo dell'Alta-
retta, s'udì un certo tocco di campana, che era la chiamata a con-
cistoro delle principali dignità del cenobio. E perchè non era il 
giorno nè l'ora solita a ciò, meravigliandosene i villanelli, inco-
minciarono a sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed a mirar 
prima al campanile, e poi chi qua, chi là in aria e in terra; come se 
mirando, avessero a scoprire che cosa fosse quella che avea data 
occasione alla straordinaria chiamata. E sì che delle cento volte, 
novantanove avrebbero potuto mirare da mattina a sera, senza per 
ciò indovinare, nè dai moti della campana nè da nessun altro se-
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gno visibile, quale o quanto fosse il soggetto delle importanti de-
liberazioni di quel consesso. Ma questa volta fu l'una delle cento 
che potè essere satisfatta lor curiosità. Perchè tutti quelli che mi-
rarono in aria non iscoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in 
terra verso a ponente, nulla a settentrione, nulla a levante; ma co-
loro che a caso rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pendio 
più lene da quella parte, e la via più larga che dalla Sacra scende a 
Giaveno, questi, dico, credettero prima vedere, e poi certo videro 
e chiaramente distinsero venir su per la via una fila, che chi dice-
va di dugento, chi di cinquecento ed anche più, ma in vero erano 
da  sessanta  cavalli  francesi,  con innanzi  il  trombettiere  che  di 
tempo in tempo s'udiva far risonare le valli, ed alla testa il capita-
no, le armi di cui più brillanti si vedevano luccicare a' raggi oriz-
zontali del sol cadente, e in ultimo la bandiera vivamente svento-
lata dall'aria notturna che sorgeva. «Che sarà? Che vengono egli a 
fare? Che succederà?» Siffatte questioni generali, e sminuzzate in 
cento altre parziali ed incidenti, colle loro rispettive risposte, agi-
tavansi a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza conclusio-
ne; finchè a un tratto ed or vicinissima s'udì la tromba intonare 
come un ingresso trionfale, e si vide la schiera alla sfilata passar 
tra le casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare alla porta 
grande del  monistero.  La quale  aprendosi,  compariva  addentro 
un'altra schiera più numerosa, che trattandosi di resistenza avreb-
be potuto farne una gloriosissima; se non che era schiera di pace, 
e tutt'altro che militarmente, addobbata a processione; tanti mona-
ci, due a due, co' visi bassi, le mani dentro alle larghe maniche, e 
l'abate innanzi a tutti in rocchetto, il volto tra umile e maestoso, 
una barba lunga e bianca più del bianchissimo abito, ed accanto 
un fraticello che gli portava l'acqua benedetta. Veduti i quali dal 
capitano, che giovane e di gentil apparenza era subitamente sceso 
da cavallo, e rispettosamente inchinato, prese dell'acqua benedet-
ta, e in lingua francese molto ben intesa dall'abate, dissegli poi: 
come essendo giù nella valle gran carestia di fieni e d'altre vetto-
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vaglie, ed anche essendosi udito di certe mosse de' nemici del Re 
di Francia e del Duca per le parti di que' monti, i capitani superio-
ri suoi aveano pensato mandar alcune truppe a stanziare al moni-
stero per difenderlo; ed egli per divozione al santo Arcangelo, e 
per aver cura che la sua gente non facesse cosa men grata ai reve-
rendi monaci o al reverendissimo padre abate, avea voluto egli 
stesso condur la schiera, e dimorar con essa finchè fosse d'uopo. 
L'abate rispondeva nella medesima lingua: che quantunque piace-
vole fosse a lui personalmente l'aver ad esercitar l'ospitalità verso 
un gentil cavaliero, e compiacere al signor Duca, o al Re di Fran-
cia; tuttavia come abate di quel santo privilegiato monistero, era 
dover suo principalissimo serbarne illese le immunità, nè conce-
dere che, lui vivente, contro l'esempio degli antecessori, a danno 
di tutti i successori s'infrangessero quelle. Così dicendo faceva un 
cenno, ed avanzavansi due monaci, probabilemente l'archivista e 
il segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran sug-
gelli pendenti; e mentre l'uno teneva il fascio, l'altro incominciava 
a srotolare, e leggeva dal Noi per la Dio grazia re o imperadore, 
fino alla firma, senza perdonarne parola. Finito il primo diploma, 
afferrava il secondo, e s'apparechiava a darne, non meno che de' 
dieci altri, distesa lettura. Ma il giovane francese, seccato di quel-
le lungaggini, soverchiatore come ogni conquistatore, e in parti-
colare come quell'altro Francese o Gallo, forse antenato suo, che 
mentre si stava pesando o disputando l'oro a lui pattuito, buttò la 
spada di soprappiù al contrappeso su la bilancia; il giovane, dico, 
ch'avea altrettanta furia, ma pur un po' più di cortesia, avanzata la 
mano, impedì dolcemente che si srotolasse la seconda pergamena, 
diè per conceduto e riconobbe qualunque privilegio avesse o po-
tesse avere il monistero, e ne allegò egli all'incontro uno solo; il 
privilegio della guerra, e della necessità che dovea scusare chi gli 
avea dato quel comando. Perchè, quanto a lui non gli abbisognava 
nemmeno quella scusa, bastandogli l'ordine ricevuto, che ei dove-
va e farebbe eseguire. Molte altre parole passarono poi in questo 
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negoziato. Il quale, come tutti quelli dove sta da una parte tutto il 
diritto e dall'altra tutta la forza, incominciò con proposizioni dif-
ferentissime, anzi contrarie; ma la parte giusta già sapendo di do-
ver cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere il meno possibi-
le, onde quando si crede a tal punto, ella s'affretta a conchiudere 
per paura di riperdere quello che ha pur salvato. E in somma tra il 
vecchio padre e il giovane capitano e' si conchiuse: che non po-
tendo quegli  acconsentire a niuna diminuzione di privilegi,  ma 
non avendo forze da difenderli, nè concedeva nè impediva che i 
soldati si alloggiassero fuor delle mura del monistero, come po-
tessero. Ma fu poi tacitamente, e quasi articolo segreto, stipulato 
che al mattino appresso ne ripartirebbero la metà, e il capitano, 
non come capitano, ma come ospite e divoto del Santo, con quat-
tro o cinque de' suoi, fin da quella notte albergherebbe entro il sa-
cro recinto. Fatto l'accordo, i frati a un cenno dell'abate, i soldati 
al comando del capitano, fecero ognuno dalla lor parte un dietro 
fronte, spargendosi quelli nelle lor celle, questi nelle casupole de' 
contadini: mentre i due alti contrattanti se ne furono insieme ami-
chevolmente a più lauta cena nelle camere dell'abate; e fu poi il 
capitano condotto alle sue, nella ben apparecchiata foresteria.

Il  mattiuo  appresso  all'alzarsi  del  cavaliero,  mentre  stava  a 
comporsi non senza arte la bionda chioma e la barbetta ricciuta, e 
vestire il  sottabito di pelle di camoscio, e cinger la spada, abbi-
gliamento solito de' cavalieri, quando non essendo in marcia nè in 
battaglia non vestivano a ferro; entrò in camera a lui uno de' suoi 
uomini d'arme, una tal figura che non sapresti dire se le sue fat-
tezze fossero scolpite a ritrar più grossezza o più astutezza, più 
rozzezza o più corruzione. Eravi ogni cosa insieme, ma l'astutez-
za pareva essere soverchiata da ciò che il furfante aveva in animo 
o stava per dire. «Son partiti i nostri uomini, Uberto?» incominciò 
il cavaliero vedendolo entrare. «Signor sì» rispose colui. «Il vo-
stro esercito è ridotto a metà. Grande imprudenza, se m'è lecito 
dire, a un capitano che abbia a difendere questi luoghi dai nemici 
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di sua Altezza il Re di Francia e de' suoi alleati. Trenta cavalli 
soli....» «Uberto, lascia tue celie, che sei cattivo giullare, il sai nè 
t'ho menato qui, nè ti pago per ciò; trenta cavalli sono anche trop-
pi per l'impresa che siam venuti. A tali cacce basta e soverchia un 
solo bracco come tu.  Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor 
mio,» riprese lo scaltro che voleva innalzar i proprii meriti, «per 
carità, signor mio, com'è possibile? Giunti ieri notte, stanchi, sen-
z'albergo; mentre vossignoria stava qui a cenar grassamente da 
monsignor l'abate, noi fuori a far gli alloggi, governar i cavalli, 
veder ognuno che si potesse avere per un po' di cena da questi vil-
lani. E in verità che pare ci sia passato tutto l'oste col  banno e 
l'arrier banno di Francia, tanto son rasi e tosi, e fra due giorni se 
non ci fa provveder la signoria vostra, e' sarà forza disalloggiar 
tutti. E' si sta troppo male; e per quanto dicessi io, i soldati inco-
minciano a mormorare.» «Bene bene, si provvederà, e si manderà 
via l'altra metà; ma io qui solo senza pretesto non vi potevo veni-
re; e se tu non fossi un poltronaccio, e m'avessi scoperto alcun 
che, come dovresti, invece di dormire....» «Così tardi come vossi-
gnoria, eh! Ma la mi perdoni, io non ho detto di non aver fatto 
niente; ho detto che era difficile; pareva impossibile. Tuttavia....» 
«Tuttavia, tuttavia,  vuoi tu finirla, sguajato, e non farmi anelar 
così. L'hai tu trovata o non trovata? C'è o non c'è? S'avrà o non 
s'avrà?» «Eh, eh, signor mio, che fretta! ma poichè ella mi fa l'o-
nore di paragonarmi a un can bracco, ella rimane il cacciatore, e 
mi scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol flemma; e a que-
sta poi credo ce ne vorrà più del solito. In somma è scoperta, è 
qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, se non fosse d'un innamo-
rato indemoniato, quello stesso che l'altro giorno ci fece mancar 
la starnotta, e me la tolse come di gola. Benchè jeri sera il buon 
uomo m'ha pur fatto servizio. Pensi vossignoria che gli uomini 
erano già tutti alloggiati; io solo no, perchè non avendola veduta 
svolazzare, sperava pure che qualche caso m'avesse a far iscoprire 
il  nido;  ed ecco a  notte  già  quasi  buia  tornar  cogli  armenti  lo 
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scioccone, le braccia pendenti, e l'aria smemorata; finchè veduto 
su una porta uno de' nostri soldati, fermavasi innanzi tutto stupi-
dito, apriva gli occhi e più la bocca a mirare, riscuotevasi, lascia-
va andar vacche e buoi, ed entrava precipitando per quella porta. 
Io l'aveva adocchiato già, e senz'altro, qui è, diss'io; e fui là, ed 
entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo appresso, con un'aria fra truce 
e sbigottita, che si faceva raccontar il gran caso del nostro arrivo, 
e voleva dar nelle smanie, e non s'ardiva, che era uno smascellarsi 
dalle risa. «Bene» disse il cavaliero, «hai tu subito mandato via il 
soldato, ed alloggiatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei fatt'io 
mai siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a luogo suo? 
che maniera di metter sospetto nella casa, e fuori in tutta la com-
pagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti oramai la fiducia 
di cui m'onora la signoria vostra, e la fiducia de' superiori essendo 
sempre invidiata....» «In somma diraimi tu a che ne siamo?» «A 
ciò: che il soldato fu naturalmente questa mattina di quelli ordina-
ti per partire; ed io che apposta non avea preso alloggio stanotte, 
ed ero stato a dormire con un altro, gli sono sottentrato stamatti-
na; e sto là fermo e stabilito, come sarebbe appunto un cane cori-
cato alla bocca del covile ad aspettar il coniglio, o una serpe nel 
nido; benchè la serpe, licenza parlando, è vossignoria, che s'ha a 
mangiar ella l'uccelletto.» «Bene, finisci l'impertinenze, ed ecco il 
primo degli scudi d'oro promessi.»

Forza  è  talvolta  a  qualunque  narratore  accenare  certe  cose 
brutte e sconce, necessarie a sapersi per la storia. Ma io non sono 
di quelli che vi si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche squisita 
scelleratezza, e' non te ne sanno perdonare la menoma particolari-
tà. E benchè il parer intendersene, e giudicar gli uomini severa-
mente, dicendo: così son tutti, così insegna la sperienza, io pur 
credetti a lor virtù, or non più no, e simili cose; dia ad uno storico 
una certa apparenza d'ingegno e maestria oltre il comune; ed al-
l'incontro sembri cosa volgare e dabbenaggine il sovente ammira-
re e compiacersi della bontà altrui; tuttavia lo confesso, io non 
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narro con amore, e non mi piace dire i particolari se non delle 
amorevoli e buone passioni degli uomini. E ricordomi che essen-
do a Roma, e tra per l'occasione di veder tanti bei monumenti, e 
per una certa natural disposizione che credo avrei avuta alla pro-
fessione d'antiquario, avendo preso a studiare il Winkelmann del-
le arti degli antichi, fui lietissimo di trovarci fin da principio que-
sto bellissimo precetto troppo mal seguitato dalla maggior parte 
de' così detti conoscitori, professori o dilettanti; che incomincian-
do a giudicare dalle pitture e scolture, e' si vuol cercare di scopri-
re, conoscere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di cer-
care e studiare i difetti. Ed è il vero che ammirando e contemplan-
do le bellezze, gli occhi e l'animo si fanno ad esse, e diventano 
capaci di riprodurne altre simili; dove avendoli sempre fermi sul-
la brutezza, benchè si faccia con pensiero di fuggirla, sovente per 
forza d'abito ci si intoppa. Quando anche poi tu ne fossi fatto ca-
pace di fuggir la brutezza, nol sei di produrre la bellezza. Onde-
chè l'uno è studio attivo e creatore,  l'altro passivo e solamente 
correttore. E così credo sia de' costumi degli uomini; che chi cer-
ca, studia e contempla i dolci e buoni, addolcisca e migliori i suoi 
proprii naturalmente; dove chi s'avezza a contemplar sempre i co-
stumi cattivi e feroci, non può a meno di non oscurare ed abbrut-
tire i suoi. Nè è questa poi, ben sollo anch'io, tutta scelta propria; 
e pur troppo e' sono certi infelici che o in una parte della loro vita, 
od anche in tutta sembrano per destino collocati sì fattamente da 
non iscorgere mai dappresso nulla di veramente bello o buono o 
grande. Ma so pure che questo è caso più rado che non si pensa; e 
il maggior numero degli uomini hanno la scelta con uguale o con 
poco diversa facilità, di mirare alla faccia chiara e bella, ovvero 
alla scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni sono di-
rette a' primi, o de' secondi a chi abbia buona intenzione di passa-
re, come gli sia possibile, tra' primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva im-
pressione il leggitore abbia dal riferito colloquio potuta prendere 
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del cavaliero; questi tuttavia non era, nè uomo interamente corrot-
to, e, come se ne trovano, vecchio peccatore in giovane età; nè 
nemmeno un ragazzaccio senza parenti, nè educazione o scappato 
di casa. Era di nascita ed educazione gentili, avea padre e madre 
tenerissimi di lui, ed una sorella pura come una colomba sguscia-
ta ieri; ed erasi un anno innanzi partito da lei candido quasi come 
ella stessa. Nè era poi stato mandato all'oste solo, e senza altra 
cura dei genitori, come fanno taluni che finchè hanno i figliuoli in 
casa li tengano attaccati alle gonne della mamma o della balia; e 
il dì che li rilasciano, non ne prendono più pensiero. Questi avean 
raccomandato il figliuolo a un vecchio servitore di casa, e poi a 
un vecchio amico che era de' principali signori della corte del Re 
di Francia.  Ma il  servitore era rimasto per via mezzo infermo, 
mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fiducia del giovane 
quello scellerato d'Uberto. Il vecchio amico non avea potuto fare 
che il giovane non istesse più volentieri co' giovani che con lui, e 
non prendesse loro modi e pensieri e costumi. I quali costumi poi 
erano cattivi non solamente come di giovani e di guerrieri,  ma 
come di conquistatori e d'invasori. Perchè cotesta qualità di con-
quistatori e d'invasori è di natura sua così perfida e maligna, da 
guastare anche gli  uomini  che sarebbero buoni  per natura sua. 
Onde Toniotto, quell'amico mio che servì in Francia, mi soleva 
dire, che noi i quali non abbiamo veduti i Francesi se non in Italia 
e vestiti di quella qualità, nè possiamo dire averli conosciuti in 
generale, nè immaginare quanto diversi e senza comparazione mi-
gliori sieno a casa loro. Così è, diceva egli, che quella facilità che 
hanno, e ci par incomoda talvolta, di stabilirsi senza complimenti 
a casa altrui, li fa al lor paese aprir le proprie case ed esser ospita-
li,  con una grazia  che non è di  nessun'altra  gente.  Così  quello 
sprecar e buttar via i quattrini per vanità e spensieratezza che li fa 
rimaner senza, e prendere, forza è pur confessarlo, senza grande 
scrupolo gli altrui quando possono, li fa, quando sono a casa pro-
pria,  facili,  generosi ed ingegnosi spenditori; onde non è gente 
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meno avara,  ma che sappia  meglio  farsi  onore con la  metà di 
quello che ci vorrebbe ad ogni altro. Così quell'arroganza imperti-
nente a casa d'altri di dirsi il primo popolo del mondo, si riduce a 
casa loro, dove non hanno occasioni di odiose comparazioni, ad 
una tal qual giusta alterezza ed una fiducia di sè stessi, che non 
istà male agli uomini, nè uno ad uno, nè come nazione. Finalmen-
te quel loro stesso peccato capitale, di che fanno conquistando sì 
grande scandalo, non comparisce di gran lunga tanto a casa loro, 
e quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nessuno. E si vuol 
anzi confessare che non è forse paese dove si trovino tante coppie 
di buoni mariti e mogli; e famiglie di parenti e figliuoli e fratelli 
che vivano bene insieme, e donne bene occupate de' maneggi di 
casa e della buona educazione de' figliuoli. E perchè le lingue e 
principalmente le parole e le frasi che si trovano in una e non nel-
l'altra, sempre mi parvero indizio non disprezzabile de' costumi 
delle nazioni; io osservava poi che i Francesi sono i soli che ab-
biano la parola ménage, che comprende tutta la famiglia vivente 
insieme al medesimo desco, anzi tutta la servitù, e quasi anche la 
materialità della casa e de' mobili, e d'ogni cosa in somma che è 
sotto al tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due belli e 
dolcissimi modi di dire, bon ménage e bonne ménagère. Voci an-
che queste che non suonano se non in Francia, e di cui la realità vi 
si trova, al dir di Toniotto, più frequente che altrove. Nè potrei 
dire  io  poi  quanto  mi  satisfacessero  questi  discorsi  dell'amico. 
Perchè da una parte il divino precetto di amar il prossimo qualun-
que sia, e la mia propria natura amorevole o forse molle, mi por-
tavano ad amar tutti gli uomini e a trovar in tutte le nazioni da me 
conosciute, insieme con alcuni vizi o difetti proprii, molte qualità 
e virtù non meno proprie loro. Dall'altra poi non solamente gli 
esempi degli antichi che davano un solo senso e promiscuamente 
usavano quelle tre parole di straniero, e barbaro, e nimico, ma più 
poi gli esempi nuovi veduti e provati da noi stessi mi additavano 
in ogni straniero, con qualunque nome d'amico o d'alleato si chia-
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masse egli, un nimico da combattersi per tutti i miei concittadini 
secolari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da Toniotto, e 
conceputa da me quella distinzione degli stranieri a casa nostra o 
a casa loro, mi si aprirono per così dire subitamente gli occhi, e 
intesi come quei due sensi d'amore e di nimicizia possano amen-
due esser giusti e stare insieme. D'allora in poi, satisfatto del mio 
cuore, senza ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad amare e 
contemplar le virtù particolari d'ogni nazione straniera, finch'ella 
se ne sta a casa sua; e senza scrupolo anche tener per nimico e 
spoglio di virtù, e carico di vizii ogni straniero rivestito di quella 
corruttrice qualità di conquistatore.

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatura di di-
gressioni che fuggirò alla prima volta che avrò a ridir la storia, 
torno ad Alda la bella, e Giacometto l'innamorato, e Uberto il ten-
tatore, e il Francese giovane e fragile alla tentazione. Era pensiero 
di questi due ultimi, venuto al primo, e approvato dal secondo, 
ora che Uberto s'era ficcato in casa alla povera famigliuola, stu-
diarne bene gli andamenti, e come, ed a che ora, e per dove uscis-
se la fanciulla; e adocchiatala sola, come speravano, a trar le vac-
che a qualche deserto pascolo, o a far legne a qualche deserto bo-
sco, od a qualunque faccenda in qualche simile solitario luogo, 
tendervi un agguato; e tra Uberto ed un suo fidato compagno ra-
pir la fanciulla imbavagliata, e nasconderla fino a notte, e poi por-
tarla giù in una cascina deserta già apparecchiata a ciò nel piano 
di  Sant'Ambrogio.  Ivi  allora l'avrebbe raggiunta il  cavaliero; il 
quale essendosi già con false nuove di mosse nemiche procaccia-
to da' superiori l'ordine di venir alla Sacra, ora dicendo essersi 
trovati vani que' rumori, avrebbe così levato il momentaneo presi-
dio. Ma siffatto disegno andò loro in parte fallito per l'amorosa 
gelosia di Giacometto. Il quale non solo trovò modo di far sotten-
trare alcuno de' suoi compagni nella cura de' pascoli, ed egli rima-
nersi alla stalla del monistero; ma lasciando pressochè del tutto 
stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni altro luogo, qua-
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si intero il dì e la notte era o dentro o fuori la casa di Alda, o guar-
davala con quell'ansietà che fa un avaro intorno al segreto luogo 
dov'abbia seppellito il tesoro; che non ardisce starvi troppo ap-
presso per paura di svelarlo, ma non ha cuore di perderlo d'oc-
chio; e va e viene e lascia, e mira da lontano e torna, e di tempo in 
tempo trova qualche pretesto di seder sopra al sacrato terreno, ed 
allora solamente è appieno tranquillo. Che la bella Alda uscisse 
poi mai fuori della porta, ei nol soffriva nemmeno in idea; e face-
va egli tutte le faccende fuori di casa; consentendo i parenti di lei, 
ed ella stessa, che, se era alquanto leggera e vana, era poi virtuo-
sissima fanciulla: e benchè rozza ed inesperta, e benchè non ne 
dicesse nulla a persona, s'era pur accorta di qualche scellerata in-
tenzione di Uberto. Perchè questi, vedendosi andar fallito il primo 
pensiero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come diceva egli, 
al volo, si rivolse a quello di adescarla a poco a poco, ed impac-
ciarla nelle sue reti; e forse con intenzione di riuscir a due colpi in 
un tratto, provò a farle intorno l'innamorato. Ma quand'anche la 
fanciulla non fosse stata virtuosa, ella era troppo altiera da dover 
dare orecchio a costui non giovane, non bello, non tenero la metà 
come Giacometto. E così è, che pressato dal capitano a cui man-
cavano oramai i pretesti di prolungare sua dimora, finalmente si 
ridusse ad usar la forza aperta contro la meschinella. Aveva osser-
vato che ogni sera,  all'imbrunire,  Giacometto a malgrado della 
sua gelosia era sforzato di lasciar la guardia de' posti interni ed 
esterni della casa di Alda, per ire al monistero quando si racco-
glievano gli armenti e si disponeano per la nottata. In seguito del-
la quale osservazione lo scellerato dispose l'insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall'arrivo de' Francesi là su. Era-
no tranquilli nella capanna, la vecchia madre a filar in un angolo 
del camino; il padre dall'altro lato a bere insieme con Uberto il 
vino d'Asti che questi avea recato; Alda ad apparecchiare la cena, 
epperciò ora affaccendata in questa, ora in quella parte della ca-
meruccia, ora rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or 
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più or meno chiara quella scena domestica. A notte chiusa inco-
minciossi a udir presso alla porta un susurrare e disputare insieme 
come di due o tre soldati, ed Uberto a sclamar più volte: «Ubbria-
coni! è questa l'ora di star fuori e turbar la pace della buona gen-
te? A' vostri alloggi; che se lo risà il signor capitano.... Agli allog-
gi, agli alloggi; o sì ch'io....» Ma lo sgridare era nulla, e continua-
van gli altri, e in breve ecco uno strido: «Son morto, aiuto, aiuto;» 
e spalancarsi la porta; e precipitarsi addentro due soldati, facendo 
chiasso come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi, ed alzandosi 
dare una spinta alla pentola e scompigliar il fuoco; e in quella 
mezza luce, e quella confusione, uno de' soldati afferrar la fan-
ciulla e imbavagliarla, e l'altro a levarsela in braccio, e portarla 
via; ed ella gettando un grido, ed i parenti accorgendosi in parte 
che fosse e domandando aiuto, Uberto a tirar la spada e far lo 
spaccamonte; e gridando «Bricconi, scellerati», a tener loro dietro 
come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a talento. I due rapitori 
non avean dato  tempo ad esser  conosciuti;  Uberto  avevo fatto 
sembiante non che d'innocente, ma di soccorritore; e i contadini 
credendola una baruffa di soldati, non che impacciarsene, si chiu-
devan nelle case. Così la meschinella era portata già fuori dell'a-
bitato forse un cento passi, quando dibattendosi ella, che giovane 
e forte era, e stancando perciò colui che la portava, egli la mise un 
momento in terra per legarla, o meglio prendersela e portarla in 
due. Ma ella, come fu su' suoi piè, valendosi dell'istante, fuggì 
loro di mano, e di tutta corsa si diè a saltare e volare su per que' 
dirupi, scegliendo a posta i più scoscesi e pericolosi conosciuti da 
lei, non da' soldati, che men destri la seguivano a mala pena. Ma 
intanto Uberto aveva raggiunto i  compagni,  e senza fermarsi  a 
rampogne, o a più infingersi, aiutava ad inseguirla, e chiuderle i 
passi. Così è che ella non volendo mettersi nella campagna più 
che mai deserta a quell'ora, si sforzava nella sua fuga non allonta-
narsi dall'abitato e vi girava intorno e s'accostava al monistero, 
dove sapeva essere gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso il 
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passo alla facciata e alla porta grande, a poco a poco veniva in-
contro alla parte opposta2 della cinta e si metteva per un ciglione 
scosceso, interrotto, e stretto e di poco più di un piè tra le altissi-
me mura sovrapposte e il precipizio più alto e non meno a dirupo 
che sta di sotto. Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado del-
la sua destrezza, grandissimo, la inseguita fanciulla sperava in-
gannar  gl'inseguitori;  appunto  come il  camoscio  di  quelle  alpi 
spinto da' cacciatori si slancia di rôcca in rôcca e si addentra più e 
più tra' precipizii, finchè vedendo rimasto sull'orlo opposto il cac-
ciatore,  si  ferma egli  e lo  guata,  e  si  crede pienamente sicuro. 
Stolto! che allora si è appunto, quando il cacciatore gli pone sopra 
a bell'agio gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto precipitare nella 
frapposta  valle.  Così  la  meschina Alda giunta  molto innanzi  a 
quegli scellerati per lo ciglione a un luogo dove questo non che 
interrompersi finisce, e il muro sopra, e la rôcca sotto non fanno 
più  che  una  sola  superficie  diritta  a  piombo,  fermavasi  quatta 
quatta  e  senza gridar  nè fiatare,  sperando non essere in quello 
spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, qual brivido di morte 
fu il suo quando le parve vedere, o vide le ombre nere di quegli 
arditi scellerati tentennanti avanzarsi per lo orrido sentiero, e già 
non esser più d'un trar d'arco da lei distanti! Diè allora in altissi-
me strida per chiamare aiuto; ma era tardi oramai; niuno umano 
aiuto, quand'anche fosse udita, poteva impedire che quelli non la 
raggiugnessero ed afferrassero, e la portasser poi via, o la precipi-
tassero. Meglio precipitar sè stessa; e mirava in giù se scorgesse 
luogo meno diroccato, o rovo o ginepro che la potesse trattenere; 
ma se v'era, non li poteva vedere. Meglio fidarsi alla providenza, 
al sommo Iddio che poteva mandare i suoi angeli a sorreggerla, al 
santo Arcangelo proteggitore speciale di quella popolazione, pro-
teggitor dell'innocenza, combattitor de' mali spiriti, de' mali uo-
mini. Sentissi a un tratto compresa di sovraumana fede e fiducia, 
guatò, fissò gli scellerati; e «Fermatevi», disse, «o ad ogni modo 

2  Nell'originale "apposta". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e già essendo a dieci pas-
si vicini ad essa, già a sei, già a quattro, dato un altro grido ed un 
altro sguardo alle mura, e non veduto anima; già già sentendoseli 
incontro, già sendone come tocca, nomò San Michele, incomin-
ciò: «Nelle tue mani, o Signore....» e finì in aria la preghiera del-
l'ultime speranze.

Io non mi fermerò a descrivere lo stupore, la rabbia, la vergo-
gna de' tre birbanti; e massimamente quando comparvero sopra le 
mura del monistero prima una e poi un'altra, e poi cento fiaccole; 
e sendo scoperti, e pensando alla ritirata, temettero fosse loro re-
cisa, e a dispetto del pericolo si affrettarono anche più che non 
venendo. Nè dirò di Giacometto, il quale, come era sempre colla 
paura addosso che succedesse qualche cosa, fu il primo nel moni-
stero che udisse il chiasso destatosi fuori alle grida de' parenti; e 
uscito e udito il caso, senza sostare od aspettare un compagno, 
erasi avviato dove gli si accennava; benchè essendo notte scura, e 
la fuggitiva cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove an-
dare, e dubitava, finchè udì le ultime strida di Alda sopra il ciglio-
ne, ed allora vi si mise addentro anch'egli di volo. Tutto era finito; 
ma non sapendolo egli,  ed incontrando i  tre  che tornavano,  in 
quel luogo favorevole ad una battaglia di uno contro tre, ed all'ar-
ma che aveva in mano, una lunga forca da stalla, egli sperava o 
per forza o capitolazione riavere l'amata, e presentando il triplice 
ferro al petto del primo, gliela domandò. Esitando questi, e non 
rispondendo altro che «largo largo» colla spada in mano e in atto 
di ferire; Giacometto, che non era allora in punto di gran pazien-
za, gli diè una grande inforcata pel corpo, e giù del precipizio, 
come avrebbe fatto d'un mucchio di fieno o di paglia, lo scagliò. 
Intanto giugneano due o tre de' suoi compagni stallieri con simili 
armi, e il combattimento essendo troppo disuguale, i due soldati 
superstiti, uno de' quali Uberto, ebbero per forza ad arrendarsi, 
gettar le spade, e lasciarsi legar dai contadini. E fu per quelli gran 
fortuna, che essendovi già gran folla di questi, ne sopravanzò da 
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trattener Giacometto, come seppe che Alda era precipitata. Voleva 
ammazzar gli scellerati, e dava in furie, e voleva sè stesso precipi-
tare, quando incominciò uno a dire che giù, nella valle si vedeva-
no lumi e si udiva un gran gridare e sclamare, e poi crebbero i 
lumi e le grida, e ben s'apposero, che era venuta gente intorno ai 
due precipitati. Nè sorgea perciò speranza nel povero Giacometto, 
finchè uno coricatosi  e messo l'orecchio in  terra,  incominciò a 
dire che là giù gridavano miracolo, e tutti a far come lui, e Giaco-
metto principalmente. Furonvi di quelli che udivano, e di quelli 
che no, e Giacometto era ora uno de' più creduli, ora de' più incre-
duli; ma in breve tutti s'accordarono in dire, che il grido là giù era 
certo quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che fosse, inco-
minciarono a ripetere miracolo,  e Giacometto a sperare,  e tutti 
poi, quanto concedeva il luogo, a correre e cercare i sentieri che 
andavan giù, e intanto a lasciare quasi soli i prigioni. Ma fatti al-
cuni passi, e venuti dove s'allargava la via, erano fermati e ricac-
ciati indietro dalla schiera de' Francesi che venivano in buona or-
dinanza3, e le spade in mano ad aiuto de' loro compagni. Quindi a 
gridarsi da una parte: «Muoiano i Francesi; innanzi, figliuoli, le 
forche  innanzi;»  e  dall'altra:  «Man bassa  sulla  canaglia,  man 
bassa,  ammazza,  ammazza.» Facevasi  innanzi  il  capitano,  che, 
fosse pentimento del succeduto, o timore di quello che potea suc-
cedere, sforzavasi in ogni maniera per rimetter pace; e solo che 
gli dessero i delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e che 
tutto sarebbe finito. Ma non era udito da' terrazzani furenti e più 
numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano per incominciar le 
ferite, quando comparì la processione de' monaci colle torce in 
mano e colla croce innanzi salmeggiando. I quali, ristando ognu-
no per rispetto, si misero tra le due schiere opposte, e finito tran-
quillamente il salmo, che diè tempo alquanto a sostarsi l'ire, inco-
minciò  l'abate  una  esortazione  alla  pace,  dicendo:  che  sarebbe 
gran peccato e grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e poi al 

3  Nell'originale "ordonanza". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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signor Re e al signor Duca, se per la scelleratezza di tre sciagurati 
tutta una popolazione di buoni contadini ed una schiera di bravi 
soldati d'accordo in punir i delinquenti si combattessero e scan-
nassero senza profitto; che sarebbe ora tanto peggio, e l'ingratitu-
dine degli uni e degli altri tanto più grave e perniciosa, che il san-
to Arcangelo aveva fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fidu-
cia, un gran miracolo; a cui ammirare ed esaltare dovrebbero at-
tender tutti, anzichè a queste ire. Queste ire tanto più scellerate ed 
inutili, che di tutto quel chiasso non era così per rimanere, se non 
uno degli  scellerati  già  punito,  i  due  altri  serbati  a  castigo  ed 
esempio, e la vittima, la innocente insidiata vittima miracolosa-
mente salvata a maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e della 
sua già gloriosa e miracolosa basilica. Detto ciò, il santo abate e i 
monaci avanzavansi maestosamente verso la truppa de' contadini, 
e dicendo «Andate a vedere il miracolo», tolsero in mezzo i due 
prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si raccolsero al moni-
stero,  mentre i  contadini si dispergevano e si  precipitavano co' 
lumi in mano giù per li sentieri verso alla valle. Dal fondo della 
quale poi in breve videsi un altro stuolo più numeroso di lumi ri-
salire, e poi raccozzarsi e frammischiarsi a mezza via; come vede-
si talora farsi un solo di due voli di colombe, incontratisi da oppo-
ste parti a mezzo cielo. Nè Giacometto aveva aspettato il fine del-
l'allocuzione dell'abate;  che vedutolo venire,  e  ben prevedendo 
oramai non si combatterebbe, e del resto poichè sperava salva l'a-
mata, avendo più fretta di rivederla che di vendicarla, s'era tolto 
di mezzo agli altri, ed era venuto giù per lo più scosceso e più di-
ritto di que' sentieri.

Nè io sono così presuntuoso da credermi di potervi qui descri-
vere o l'affanno crescente del giovane quanto più s'appressava a 
quella folla là giù; o il suo palpitare quando chiaramente udì ridi-
re  miracolo,  e  udì  nomar Alda,  ed egli  gridando domandò:  «è 
viva? è viva?» e non gli era risposto, ed or gli pareva sì, ora no, e 
ridomandava e giungeva e si precipitava e la vedeva e cadeva a' 
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suoi piè semivivo. Semivivo egli, viva ella all'incontro e giuliva, 
e più che mai bella, alzata in braccio da' circostanti, portata a cie-
lo dalle loro lodi, e cosparsa4 di un rossore che non sapevi se era 
resto di quello animosissimo e santo sforzo fatto da lei, vergogna 
delle ben meritate lodi, piacere e gloria di esse, o finalmente amo-
re felcissimo di ritrovarsi, dopo tal timore, tutta pura in braccio 
all'amante. Tutti questi sentimenti ed affetti insieme e molti altri 
erano probabilmente. In breve si avviarono tutti quasi gli abitanti 
di Sant'Ambrogio e della Chiusa su per lo monte, con quelli detti 
di San Michele, e insieme giunsero alla porta del monistero. E 
benchè l'ora fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in quella, 
tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdotale schiera-
ti là innanzi e l'abate colla mitria e il pastorale. I quali ricevendo 
con venerazione e quasi come una reliquia materialmente tocca 
dalla  mano  potente  di  Dio  la  santa  fanciulla,  intonando  il  Te 
Deum entrarono in chiesa e cantarono poi il Magnificat e la Salve 
Regina, e molti altri salmi e cantici in onore della Santissima Ver-
gine e del Santo Arcangelo combattitore di chi insidia all'innocen-
za. E in questi e gli altri canti poi del mattutino e delle laudi che 
sottentrarono, passò così quasi tutta la notte fino all'alba; che es-
sendo già partiti i Francesi senza chiasso co' due prigioni si rac-
colse ricondotta da' parenti, dagli amici e dall'amante la bella e 
forte fanciulla, così miracolosamente uscita pura dalle zanne del 
leone e dalle zampe de' lupi insidiatori.

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basilica, non 
a  passatempo  degli  oziosi  leggitori,  mutando  a  un  tratto  stile, 
come succede in  ogni cronaca,  dopo tanti  minuti  particolari  di 
luoghi e di processioni, dice a modo di compendio: che il medesi-
mo anno (ella non avea detto quale) la bella Alda e Giacometto si 
sposarono, nè li nomina mai più. Poscia aggiunge in poche paro-
le:  che essendosi fatto grandissimo romore di quel miracolo in 
Piemonte, in Italia ed in Francia, il Duca e il santissimo Abate do-

4  Nell'originale "cospersa". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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mandarono al Re di Francia, che facesse giustizia de' due scelle-
rati; ma alla corte del Re non che rendersi giustizia e far satisfa-
zione al Duca e all'Abate (perchè alla fanciulla e a' suoi parenti 
non par che il cronachista le pensasse dovute), alla corte di Fran-
cia s'era negato, nefando a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti 
e nuovi scandali eran surti. E così finisce questa storia nella cro-
naca.  Quindi  parrebbe che ogni discreto leggitore possa tenere 
con sufficiente probabilità che que' due giovani vivessero poi lun-
gamente e felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia, che 
cercatissima da me intorno alle persone per cui ho preso interesse 
in una storia, e pur tralasciata troppo sovente non solo da questi 
rozzi annalisti, ma talor anche da più colti e sperti narratori; forse 
perchè dopo aver parlato delle nozze ci credono inopportuna ed 
attristante quella menzione, quantunque addolcita, del nostro fine. 
A me all'incontro non pare si possa dire finita e compiuta la felici-
tà di nessuno senza quel finiva in pace. Qui poi il mio rincresci-
mento che l'autore, se il poteva, non ce l'abbia detto, è tanto mag-
giore, che forza è pur confessarlo, altre leggende e tradizioni nar-
rano tutt'altrimenti il fine di questa storia.

E prima, certo è che nessuna di quelle non nomina nè punto nè 
poco Giacometto o suo amore. In secondo luogo, fanno Alda pre-
cipitata non dal dirupato ciglione, ma da una finestra. Terzo, ag-
giungono, che insuperbita ella tentò Iddio e rifece per danari il 
medesimo salto, ma vi rimase degnamente punita e morta. In ulti-
mo una certa breve notizia della Badia stampata nel seicento, col-
loca la storia in quel secolo o nel precedente. Ora io non voglio 
entrare in una discussione critica della preferenza che merita la 
cronaca mia, benchè ne sarebbe a far una bella dissertazione acca-
demica di storia patria; e lascio anche la disputa di Giacometto, e 
quella della finestra o del ciglione. Sì dico, mi pare improbabile 
che  Alda  quantunque  ignorante,  quantunque  insuperbita  o  mal 
consigliata, potesse risolversi mai a rifare il pericolosissimo salto 
per danari. Ma volendosi, come mi pare si debba, ammettere le 
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universale  tradizione  di  questo  secondo  salto  fatto  per  motivi 
umani;  questi  forse  sarebbero  molto  probabilmente  trovati,  se-
guendo la narrazione mia, e ponendo poi tutta la storia verso il 
1200 o 1300. Perchè qualunque fossero le virtù di que' secoli (ed 
ogni secolo non meno che ogni popolo ha le sue), certo non fu 
questa di una religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio 
abbastanza  profondo  per  non  tentarlo.  Ondechè  non  approvati 
mai dalla Chiesa, ma esercitati sovente anche coll'autorità di alcu-
ni ecclesiastici erano appunto quelli che si chiamarono  Giudizii, 
ma furono vere tentazioni di Dio. Quindi è che raccozzando insie-
me i particolari già da noi dati, si potrebbe dire: che domandando 
giustizia e riparazione l'Abate, e negandola i Francesi, e il princi-
pal argomento del primo essendo l'asserire il miracolo, e dei se-
condi il negarlo; venissero poi gli uni e gli altri al compromesso 
di volerlo far rifare, e la fanciulla, inclinata alquanto come ve-
demmo a vanità, vi si lasciasse persuadere. La qual interpretazio-
ne mi par naturale e buona, e non vi posso vedere difficoltà, se 
non una; ed è che la pericolosa pruova fosse lasciata fare dall'in-
namorato Giacometto. Ma anche questo pur troppo si spiega. Po-
chi mesi dopo il loro matrimonio doveva l'infelice novello sposo 
ire a' pascoli delle somme alpi: e lui assente potettero succedere 
tutte quelle brighe che condussero la giovinetta a sua morte. Anzi 
poi non sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero 
ciò che mi disse un amico, e di che voglio un giorno andarmi ad 
accertare; che in uno di que' pascoli solitarii, dove non sogliono 
rimanere a dimora nè vivi nè morti, vi sia un luogo che le guide 
mostrano a' viaggiatori col nome di tomba di Giacometto; e dico-
no che fu d'un montanaro che rimasto là durante una state, e inva-
no aspettato e  poi  pregato che scendesse l'autunno,  fu lasciato 
solo con alcune provvisioni per l'inverno; ed alla primavera ne fu 
trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu poi seppellito e lasciato là 
nella solitudine dove aveva voluto morire.
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MARGHERITA.

Ei non ha cosa di che io cerchi più correggere i miei scolari, 
come delle sciocche paure e superstizioni che quasi tutti mi ven-
gono arrecando dalla casa paterna. Delle quali, ogni volta che io 
volli chiedere ragione agl'ignoranti genitori, il più sovente trovai 
che non davano credenza essi medesimi a quelle befane, a quegli 
uomini, o lupi neri, a quegli spiriti, di che andavano spaventando 
i paurosi monelli. Ma dicono non potersi educare bambini, nè far 
loro fare ciò che si vuole, o trattenerli da ciò che non si vuole sen-
za queste paure. Stolta pigrizia di questi, come di molti altri edu-
catori! che studiano diminuire le difficoltà non a' loro fanciulli, 
ma a sè stessi; e quando loro è chiesta una spiegazione, danno in-
vece una bugia; e invece d'una correzione una bussa o una paura. 
Molte di queste poi, principalmente se il luogo aiuti colla spaven-
tosa apparenza, rimangono anche negli adulti, e passano d'una in 
altra generazione, asserite finalmente come cose vere, e credute 
ab antico. Tuttavia, perchè uso andar cercando quel po' di bene 
che si trova quasi sempre anche nel male, credo che di quella non 
mal  intenzionata origine delle superstizioni  popolari  venga che 
quasi tutte hanno in sè qualche insegnamento virtuoso; ed alle no-
velle di esse rimane siffatto vantaggio sopra molte di quelle im-
maginate dagl'ingegni più colti, ma più corrotti.

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io andava seguendo 
sta sera come il sole cadente dietro le alpi di Susa veniva cogli 
obliqui raggi allungando le ombre, ricercando i chiari-scuri, e di-
stinguendo con infinite mezze tinte giallognole ogni vetta, ogni 
paesuccio, ogni castello di questi Appennini, Astigiani e Monfer-
rini; i quali all'altr'ore del giorno non sembrano che onde indistin-
te di un mare di colli. Aggiugnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo 
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un grosso temporale, quell'umido trasparente che accresce la luce, 
avviva i colori, e diminuisce le distanze apparenti di ogni oggetto. 
Così è che io distingueva chiaramente il castello di C., detto an-
che volgarmente il castello Verde e le sue torri; cui niun moderno 
novelliere dubiterebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di 
mezzo a' neri boschi, campo adattatissimo a tal quadro. Quanto 
più poi, se fermandosi all'ombra dell'une o degli altri, e interro-
gando qualche romito là presso,  o qualche pastore o pastorella 
sbigottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno, ne avessero 
la narrazione popolare seguente!

Ei fu già nel castello Verde un vecchio e potente signore, che 
dopo molte vicende di guerra e di corte ritrattosi là a viver solo 
con una moglie giovinetta, e avuto poi un figliuolo unico, ambi lo 
educavano con quello sviscerato amore e quella cieca arrendevo-
lezza, solita in chi cerca nell'educazione più piaceri che doveri, 
nociva sempre all'infelice educato.  Peggio è se la vita solitaria 
della famiglia accresca nel bimbo l'idea della potenza de' genitori, 
e dell'importanza di sè stesso, e gli tolga le occasioni di emulazio-
ne, e gli incoraggiamenti de' compagni. Tra i molti danni di sì fat-
te educazioni, uno de' più frequenti, ed a parer mio de' peggiori, è, 
che fatto adulto il mal amato giovinastro, come prima va a met-
tersi fra gli uomini, il mondo e i negozii, ei trova uomini, mondo 
e negozii troppo diversi per lui da ciò che gli erano tra le mura 
paterne.  Ondechè,  non  reggendo  all'impensata  contrarietà,  non 
mira ad altro che a tornare a quelle mura dov'egli è libero e signo-
re, e se il può, vi corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e i rozzi adu-
latori da campagna vive vita inutile, e poltrisce nell'ozio e in tanti 
vizii, quante forse avrebbe avute virtù vivendo vita attiva ed oc-
cupata. Così accadde a Manfredi, rimasto per più disgrazia orbo 
del padre intorno ai diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque mai 
con tanti buoni favori del cielo. Così i mali favori degli uomini 
non glieli avessero guasti! Alto, ben formato della persona, mem-
bra erculee per la forza, ma per le proporzioni piuttosto simili a 
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quelle snelle ed eleganti del gladiatore Borghese o del Meleagro; 
capelli ed occhi come corvo; naso più romano che greco, ma qual 
s'addiceva, con bocca un po' ampia ad esprimer forza ed impero, 
benchè la bocca sapeva volgersi  in un tratto a una espressione 
soave di dolcezza e d'amore, che avrebbe, potuto essere angelica; 
ma fu detta indemoniata da chi la conobbe. Così era del suo inge-
gno alto, pronto, aspirante; onde aggiungendovi la forza, che vien 
dall'uso buono e costante di quelle qualità, sarebbe stato ottimo; 
ma lasciato avvezzarsi ad intraprender molto, seguir poco, adem-
pir  nulla;  indifferentemente poi avviarsi  alle  cose buone e  alle 
mediocri, e talor anche alle cattive cui (dicevasi) il tempo e gli 
anni insegnerebbergli a discernere; ma gli anni non facendogli di-
scernere se non il dolcissimo pendio delle cattive, e non insegnan-
dogli se non passioni nuove e crescenti; fu sprecata così, meno-
mata e corrotta l'opera, che era uscita pur bella, della mano del 
Creatore. Il primo pensiero di Manfredi, signore di sè e della for-
tuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e recarsi alla corte de' 
duchi di Milano, dove il padre aveva già avuta intenzione di man-
darlo. Erane poi stato trattenuto gran tempo da quel cieco amore, 
che non gli concedea scostar da sè il figliuolo così tenero; poi dal 
pensiero migliore di voler pur morir nelle sue braccia; ma in ulti-
mo morendo avea ordinato che ei non tardasse più. Nè la vedova 
madre, svisceratemente e anche essa irragionevolmente tenera del 
figliuolo, ma avvezza a seguire la volontà del marito, seppe con-
traddire a quest'ultima sua. Ondechè, compiuto appena il tristo uf-
ficio delle esequie del marito, diedesi senza intervallo a quello de-
gli apparecchi per la partenza del figliuolo. E perchè il pensiero di 
questi apparecchi, del corteggio, delle cavalcature, e degli equi-
paggi del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi, era pure 
stato l'estremo del morente barone, che n'avea date minute instru-
zioni alla moglie; questa anche in ciò non fu se non esatta esecu-
trice; e in breve ogni cosa fu in pronto; e fermato5 il  giorno, e 

5  Nell'originale "fermata". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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sparse molte lagrime prima rattenute, poi dirotte all'istante della 
partita, ella gli diè l'ultimo abbraccio; e risalita sulla torre setten-
trionale mirò alla cavalcata, finchè la potè discerner fra gli andiri-
vieni de' boschi vicini, sulla via a Casale e a Milano.

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare è il dolor 
rassegnato d'una madre che faccia il primo sacrificio al figliuolo, 
tanto numerosi, varii, intricati, ed anche opposti sono i pensieri 
del giovane, che, rotti per la prima volta i lacci della casa paterna, 
corre tutto speranza e presunzione ad incontrar quel turbine, quel-
la  bufera  del  mondo,  quantunque  pericoloso,  oscuro  e  nemico 
glielo abbian dipinto i disingannati genitori. Qual giovane è allora 
che non creda anzi questi ingannati, o forse ingannatori; e più o 
meno dentro a sè non li accusi, o di animo stato sempre poco atto 
a godere, condurre, e per così dire possedere il mondo, o di spiriti 
ora invecchiati e depressi, che faccian loro dimenticare i piaceri 
avutivi a lor tempo? «Ed io pur ne vuo' il  mio satollo» diceva 
Manfredi, come uscito appena dalla vista del castello, e non aven-
do più a rispondere a'  segni lontani della madre,  smetteva con 
quelli ogni pensiero del passato, e precipitava sull'avvenire, fanta-
sticando tacito contro l'uso suo, e senza rispondere alle adulazioni 
degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano: «Ed io pur 
ne vuo' il mio satollo. E me l'avrò; se mai ricchezze, se gioventù, 
se bellezza, se cuore ardito e mano pronta e buona spada il posso-
no o per amore o per forza procacciar a nissuno. E vengano pure 
opposizioni, rivali, contrarietà. Non io forse sono avvezzo a vin-
cerle? Chi era ugual mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini 
signori? Chi appresso le damigelle, o le villanelle all'intorno? Chi 
di queste poi troppo ritrosa? Or bene. Sieno pure più gentili co-
stumi là in corte; ei non saranno più schivi. Sieno più rivalità, sa-
ran più vittorie. Quanto più mi si è venuto allargando il mondo fi-
nora, tanto mi si sono moltiplicati piaceri ed applausi. Or mi si al-
larghi, ed apra pur quant'è grande. Qui sono io corpo, animo e vo-
lontà da abbracciarlo tutto intero.» E così dicendo, con uno di 
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que' moti involontarii che chiamano il cavallo a parte, e come alla 
confidenza de' pensieri del cavaliero, od anzi fanno dei due quasi 
una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente fra le gambe; 
e il cavallo partiva di trotto e galoppo, a portar veloce il suo si-
gnore a quel mondo agognato.

Io poi non verrò descrivendo l'arrivo di Manfredi, la sua pre-
sentazione al Duca, ed in corte, o quella delle lettere commendati-
zie lasciategli dal padre per li molti amici che credeva avervi. Sì è 
necessario avvertire che di questi amici trovò, che alcuni erano 
morti, senza che il vecchio barone nella sua solitudine ne avesse 
pur saputo nulla; altri erano caduti in disgrazia del Duca, o s'era-
no ritratti per istanchezza, e quando il giovane presentava loro le 
lettere, rispondevano: «Dio volesse che potessi giovarvi ad alcuna 
cosa; ma vedete come elle vanno; io non m'impiccio in nulla;» e 
poi davansi a far tali orazioni in bigoncia contro la corte e il prin-
cipe ed ogni cosa, che il giovane, se avesse loro creduto, sarebbe-
ne partito di volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il giovane, e in-
vitatolo a pranzo, credevano aver pagato il debito dell'amicizia; 
altri gli davan commiato dicendo: «Se posso giovarvi mai, fate 
conto di me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o durandola in ef-
fetto a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente con un «Povero 
uomo!  adunque  è  morto?  mi  duole  assai;»  facevano  intendere 
chiaramente che erano seccati di quell'appello ad una troppo anti-
ca amicizia. Nè tuttavia questi furon tutti. E ne furono pure che 
aprirono a Manfredi come a proprio figliuolo non solamente le 
braccia e la casa, ma ciò che è più, e più assimila un amico ad un 
padre, i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad ogni ora abbiso-
gna un giovane quando viene dimesticandosi col mondo. Benchè 
difficilissime a darsi e riceversi sono siffatte cure. Difficile a un 
padre stesso l'adoprarvi efficacemente or l'amore or l'autorità, e 
sempre l'esempio necessario con amendue. Quanto più a chiun-
que supplendo il padre, per far ch'ei faccia, non può arrecare nè 
tanto amore nè tanta autorità, e mette poi anche meno impegno in 
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aggiugnervi gli esempi. Nè è dunque da stupire che de' pochissi-
mi amici vecchi trovati da Manfredi arrivando a Milano, o colpa 
loro che presto si stancarono di quell'ufficio di dar ammonimenti 
non o mal seguiti, o colpa sua che si stancò di andar a udir ciò che 
non voleva fare; non è a stupir, dico, che nè anco uno a capo di 
pochi mesi gli rimanesse. Sì invece sottentrarono appresso a lui 
una mano di amici giovani più grati assai, più facili, più allegri, e 
come ei non dubitava, più adattati. E tanto bene s'adoprarono nel-
le lor cure questi  nuovi educatori,  e tanto naturali  disposizioni 
poi, tanto buon volere vi arrecò per parte sua l'educato, che in 
capo a que' pochi mesi egli era addottrinato, e fatto a tutti gli an-
damenti della vita cittadinesca, a tutte le sguaiatezze delle corti, e 
a tutte le sfrenatezze delle brigate giovanili, quasi come s'ei fosse 
lor nato in mezzo. Tuttavia la differenza si scorgeva sempre, e 
qualunque lode i compagni gli dessero apertamente, ei continova-
vano di nascosto e dietro a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragaz-
zaccio nuovo, e gentiluom campagnuolo.

In realtà Manfredi era dappiù di essi, non solamente per quelle 
qualità native che ben coltivate sarebbero state virtù, ma anche 
per molte di quelle che fanno primeggiar uno stesso vizioso in 
mezzo a' viziosi, come bellezza, ingegno, facondia naturale, de-
strezza,  coraggio.  Ma gli  mancavano poi cento di  que'  minori, 
anzi minimi pregi, che pur sono tanto lodati nel mondo, forse per-
chè il solo mondo li può dare; come il vestirsi, il porgersi, l'anda-
re, il cavalcare, il salutare, ed anche parlare alla maniera che in 
quel dato luogo e tempo si chiama eleganza; e non era tale ieri, e 
non lo sarà domani, e non è altrove; onde chi non v'è nol può in-
dovinare; ancora certi modi di dire ed esprimersi che non sono di 
niuna lingua, ma quasi un gergo di quella corte o di quella briga-
ta; e chi non ne è non li può sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la 
più trista figura, e udendo non intende, o volendo parlare non è 
ascoltato,  e  vede  un  sorriso  che  il  fa  ammutolire.  Finalmente 
mancavagli la cognizione delle persone e delle storie d'ognuno e 
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d'ognuna; onde ad ogni tratto era costretto a dimandar chi è co-
stui, o costei, e che è ciò? I quali tutti, benchè non paiano, pur 
sono arresti e difficoltà da sgomentare qualunque più ardito prin-
cipiante.  Nè i  compagni li  sogliono risparmiare; e tanto meno, 
quante più qualità invidiabili scorgono in uno, e quanto più temo-
no esserne un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora 
avuta la coscienza delle proprie virtù, e fattosi innanzi con buono 
orgoglio avesse detto a sè stesso: «Or ben ti sta; che vai gareg-
giando con cotestoro? o che indegno arringo è egli questo? ma 
vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di sapienza, di virtù; e 
ben m'affido vincere tali omicciattoli;» se a tali pensieri poi aves-
se aggiunto i fatti, non sarebbe andato gran tempo che tutti que' 
suoi indegni, pur fortunati emuli, rivali, e soverchiatori sarebbero 
stati  sforzati  a riconoscere la sua superiorità.  Sforzati,  dico,  da 
quell'istesso mondo che non è poi così gramo e scemo come si va 
dicendo, e che se non riconosce le virtù solamente asserite, più o 
meno presto poi riconosce quelle rivendicate coi fatti. Ma è ne-
cessario per ciò pazienza ad aspettare il tempo e le occasioni, ar-
dire ad afferrarle, e principalmente animo e cuor virile a fecon-
darle. Nè erano siffatte qualità in Manfredi, avvezzo a trovar li-
sciati e fioriti i sentieri della vita; a disperdere, quando non a mal 
usare, gli spiriti giovanili; principalmente poi a non aspettare mai 
ciò che voleva, nè voler mai ciò che gli era d'uopo aspettare; onde 
non poteva bene eseguire niuna impresa aspra, nè spiritosa,  nè 
lunga, che son pur le gloriose. Così è che essendo entrato in certe 
compagnie armate dal Duca, ei vi si portò sì con valore, e due o 
tre volte fu lodato da'  compagni, ed anche dal condottiero; ma 
perdeva il frutto d'ogni cosa, mal reggendo ai disagi, alle fatiche, 
alle seccaggini della guerra; mal obbedendo ai superiori; mal co-
mandando agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond'era mal 
tollerato, e tanto peggio che era straniero e nuovo, due peccati di-
ficili a farsi perdonare nella milizia. Finalmente, perchè l'invidia 
genera invidia, e troppo sovente a forza di patirne s'impara a sen-
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tirla, Manfredi, cui non pareva esser tenuto quanto valeva, comin-
ciò ad esser emulo, e poi geloso, e finalmente invidioso degli im-
meritati successi altrui; e allora non reggendo più all'odio eccitato 
e sentito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occasione 
di tregua o pace, e tornò in fretta a Milano.

Ivi trovò nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo malcontento 
di sè, d'altrui, d'ogni cosa. Partinne, e fu a Savoia, a corte di que' 
Reali,  e  guerreggiò  per  essi.  Ma mutando corte  e  guerre,  non 
mutò modi nè fortuna. Intanto tornò due o tre volte al castello 
Verde a riveder la madre; e ad ogni volta ritrovando là le tenerez-
ze, le arrendevolezze materne, e poi le ammirazioni de' vassalli, e 
de' signorotti, e la alterezza baronesca; veniva riprendendo amore 
a quella vita, e pensiero di ritornarvi. La madre tanto più folleg-
giante che il figlio, il quale campagnuolo alla corte, pareva corti-
giano alla villa, e narrava imprese e fatti o non suoi o non tutti 
suoi, ma creduti là con riverenza; la madre mal accorta, gli faceva 
premura di rimaner a posare delle fatiche, fermarsi seco, e pren-
der moglie. Nè egli contrastava a questo pensiero; che pochi anni 
innanzi, per esempio quel dì che iva galoppando sulla via di Mila-
no, sarebbegli paruto un vero peccato, o un danno fatto all'intera 
società in seppellire un così gran tesoro, come credeva sè stesso. 
Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, sapienza matura; 
i principi mali apprezzatori del merito, le corti guaste, le guerre 
empie, le imprese malmenate; nulla oramai valer gli sforzi di un 
semplice gentiluomo, quanto meno di uno, che grazie al cielo po-
teva dirsi signor di qualche terra, di qualche fortuna e qualche im-
portanza per sè, senza aver a dipender da que' principi, quelle cor-
ti.... e qui rinnovellava la infilzatura d'ingiurie; e conchiudeva una 
volta con promettere alla madre di tornar in breve; un'altra volta 
di risolutamente abbandonar le corti e le guerre; e all'ultima con 
pregarla che il provvedesse oramai d'una moglie, primo e più im-
portante arredo d'un

castello e d'una vita castellana baronesca. La madre che in tutti 
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quegli anni non aveva avuto altro pensiero, che di cercar all'intor-
no, ed anche nelle altre provincie d'Italia, tutte le fanciulle, che 
prima  per  nobiltà,  poi  per  ricchezza,  in  terzo  luogo  per  beltà, 
quarto per ingegno, e in ultimo anche per virtù paressero degne 
spose del figliuolo; la madre contentissima, non se lo fece ridire: 
ma aperto un certo scrigno di tartarughe e lapislazzuli, dove tene-
va ogni sua cosa più cara, ne tolse la lista o rosa di quelle fanciul-
le, ed anche due o tre ritrattini che si era procacciati. «E vedi, fi-
gliuolo,» diceva, «benchè semplice barone, l'amore e le cure ma-
terne pur ti trattano da principe. Ora, non meno che se lo fossi, io 
t'ho disposta ogni cosa in modo che puoi a tuo talento scerre tra 
tutte queste; chè qualunque tu scelga, ben ti posso dire appunto, 
non disdirebbe a niun principe.» E qui fecesi a recitare le genea-
logie, a far i computi delle eredità, e poi a comunicar tutti i con-
trassegni di corpo e d'animo avuti per danari, dalle balie o dalle 
cameriere; ed a bilanciare i quartieri dell'una co' tanti mille scudi 
di più dell'altra, e col buon naturale della terza: mentre il giovane 
toglieva d'ognuna il ritratto, e metteva anch'egli nella bilancia il 
più o meno di beltà. E qui saranno ingannati coloro che credono 
essere il mondo sempre e quasi unicamente retto dalla sacra fame 
dell'oro. Perchè nè madre nè figliuolo non anteposero, come cre-
derebber costoro, la più ricca; e fu dato il pomo concordemente 
dai due ad una donzella in cui erano sì nobiltà e ricchezze suffi-
cienti, ma non preponderanti; e la qualità preponderante agli oc-
chi della madre fu l'esser quella per quanto sapevasi, la più dolce, 
la più gentile, la più arrendevol fanciulla di tutte, onde era a spe-
rare crescerebbe ad ottima nuora; e pel giovane fu la bellezza che 
vedevasi al ritratto, e dicevasi dagli amici, e finalmente conobbe 
egli andandovi co' proprii occhi; bellezza od avvenenza così pura 
e semplice, e direi quasi così virtuosa, che mirandola un uomo e 
desiderandola, diceva inevitabilmente a sè stesso: costei per quan-
to desiderata non sarà isperata mai se non da uno; grande e dop-
pia ragione poi di voler essere quell'uno. Che più dirovvi? Io mi 
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sono allungato tanto in  queste  deliberazioni  di  Manfredi  e  sua 
madre, che m'è forza abbreviare, anzi passar del tutto la conclu-
sione del matrimonio, lo splendido viaggio dei due al paese ed 
alla casa della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al 
castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi nuovi, ed ogni 
altra cosa che si suol fare più o meno sempre, ma tanto più quan-
do, ognuna delle parti essendo contentissima, pare che la gioia 
non possa capire in pochi, e chiami amici e parenti, a sollevarne 
come d'un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomincia la do-
lorosa istoria, che ho preso a narrare. Manfredi era allora di poco 
più che ventidue o ventitrè anni; e, come udiste, affettava senno e 
sperienza da più di trenta. Ma il vero è che non n'aveva per venti, 
nè per quindici. E il vero è che s'io avessi una fanciulla da marita-
re, meglio vorrei uno di questi giovinotti quasi bambini, che non 
sogliono esser guasti tuttavia: ovvero uno di quegli uomini, che 
se sono stati guasti, hanno avuto tempo da disguastarsi; anzi che 
uno di quell'età e virtù intermedia pericolosissima, che già acco-
stato  sovente  il  labbro  alla  incoronata  coppa  de'  piaceri,  non 
n'hanno tracannato tanto da provar gli amari effetti del veleno; e a 
cui la nuova proibizione di que' piaceri venuta col matrimonio, 
non è se non, come ogni altra proibizione, nuovo stimolo a' desi-
derii, nuovo gusto a riaccender le voglie spente e fastidite. Man-
fredi aveva avute sovente in casa, men sovente, ma pur talvolta 
anche in corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico male 
fortune d'un giovinotto.  E 'l  dico non solamente come prete,  e 
maestro di scuola,  o precettore che fui un tempo d'un giovane 
gentiluomo; ma in quel po' di mondo ch'io vidi allora mi accertai 
che, anche umanamente parlando, il guadagno portato seco da sif-
fatte qualunque sieno fortune.... Benchè questo è assunto che me-
nerebbe in lungo, e per avere speranza di correggerne il mondo, ei 
vi si vorrebbe trattare ex professo, ed io ho da gran tempo in pen-
siero un opuscolo, che sarebbe intitolato: De' Cavalier serventi e  
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patiti; loro storia, vicende e rivoluzioni; de' danni recati da essi  
all'Italia ec. ec. Finora poi non l'ho fatto perchè fui sbigottito dal-
la mole dell'argomento; ed anche poi perchè mi fu detto che sa-
rebbe un'anticaglia, e che ora non s'ode più dire nemmeno il nome 
de' serventi. Ma io ho certe ragioni di credere, che se non il nome, 
dura almeno non molto diverso il vizio; e durando, l'opera sareb-
be pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a fare. Ma di 
ciò altrove;  e  farò allora una  nosografia morale,  o descrizione 
delle malattie che rimangono negli animi corrotti da quella sgua-
iata vita giovanile. Qui il mio assunto è dir d'una sola, la quale 
chiamerò poi  misoginomania; ed è uno vero o talor affettato di-
sprezzo delle donne, che suol rimanere in molti di coloro che eb-
bero, e in tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute mol-
te delle dette buone fortune. I quali van dicendo prima agli amici, 
e cresciuti i sintomi, anche per le vie e per le piazze, e fino innan-
zi alle stesse donne, che tutte le donne sono questo e sono quello, 
e si assomigliano quante vivono, e non ce n'è una buona, ed altri 
siffatti discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di dir 
queste cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe nè dovreb-
be; l'esser geloso senza la menoma ragione, e il non voler parerlo; 
il fuggir come la maggior vergogna qualunque apparenza, qualun-
que segno di amore o di troppo rispetto alla propria donna; e così 
il render questa infelice e disgustarla. E se per gran bontà ella non 
si disgusta, il  marito ad ogni modo ne teme; onde crescono di 
nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i mali discorsi e i mali atti, e di 
nuovo i malcontenti; e così via via, che è un circolo vizioso ed un 
accrescersi ed infilzarsi di difficoltà, disgrazie e malanni, che tutti 
vengono dalle sopra lodate buone fortune. E questa fu la colpevo-
le, pur quasi io dicea compassionevole storia di Manfredi. Perchè 
io compatirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se 
non che queste colpe erano scontate dalla pura paziente vittima 
datagli indifesa nelle mani. Ahi povera Margherita! Sola, lontana 
dai parenti, senza sostegno, nè consiglio, nè conforto; aggiogata 
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ad uno impuro, violento, e non per natura ma per ozio diventato 
grosso e maligno uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero 
state nulla; se non che, incauta infelice Margherita! ella era inna-
morata. Fu egli Manfredi falso dissimulatore de' suoi brutti vizii, 
fingitor di virtù simili alle purissime della vergine ne' dolci mesi 
che precedono e seguono le nozze? Ovvero fu ella colpa di lei, 
cuore troppo aperto all'amor comandatole, ingegno troppo facile a 
fidarsi e a creder bene; od anche forse quando incominciò ad ac-
corgersi delle male qualità del marito, femminil superbia e stolta 
speranza di averlo a convertire? Nol so; certo è che si vedono so-
vente accoppiate contro natura dall'amore persone troppo dissimi-
li; e quelle che si potrebbero pur paragonare a tenere e bianche 
agnelle, ricercare d'immeritato affetto certi uomini, che son veri 
lupi neri ed immondi. Così è che Margherita la prima volta che 
era respinta; respinta essa! dalle braccia dello indegno marito, al-
tro refugio non trovava che le medesime braccia, e sè stessa accu-
sava, chi sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza, 
non bastante gentilezza, o spirito o grazie per quell'uomo che a lei 
era più che uomo, e come uno Iddio che non poteva aver colpa, 
nè far male nulla mai, nemmeno lo affliggerla. Ella raddoppiava 
così la tenerezza e le dimostrazioni d'amore e da soli e in compa-
gnia; egli fuggendole in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle 
in privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, ogni affetto al mon-
do, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe creduto vergogna con-
fessare un amore appassionato, e ridurre i suoi pensieri a lei sola. 
Ella già ricercata e risplendente nel mondo, non altro desiderava 
nè amava come trovarsi nella solitudine con lui; egli già noiato e 
lasso del mondo, ora non voleva parer lasciarlo per amore o per 
gelosia. Condussela più volte seco alle due corti di Savoia e di 
Milano, e talora udendo lodare la bellezza e l'aggraziata modestia 
di lei ne tolse vanità; ma la celava al mondo per non parere inna-
morato, e alla donna per non accrescere in lei la vanità, e le occa-
sioni di ciò a cui egli credeva e diceva già troppo inclinate le don-
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ne. E in somma in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a 
sola, benché fin allora non paresse farle torto di nulla, pur frauda-
va lei di ciò che è diritto, e forse più che lo stesso amore, bisogno 
femminile, le dimostrazioni pubbliche e private della stima del 
marito. E di tal froda una donna quanto più è gentile, tanto più si 
risente; a spese del marito, se non la regge virtù contro il deside-
rio di vendetta; a spese proprie, se oltre all'essere gentile la natura 
sua è insieme virtuosa.

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente di età, di bellez-
za, d'allegria, senza niuna ragione che si sappia, senza grave ma-
lattia, senza dire a persona che o come sia, senza lamentarsi, né 
pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi rossi, e la voce in-
fievolita, ad un tratto dimagrare, impallidire, e sparire ed acca-
sciarsi tutta? Costei, dite, langue d'un virtuoso amore. E languiva 
Margherita; e il languore togliendole il brio, e le forze, e parte 
della bellezza, ella stessa s'affliggeva di dover parere men gentile 
al marito; e questo affliggersi le accresceva il languore; e così ella 
ancora entrava in una progressione crescente di pene, mentre egli 
innoltrava in quella sua delle colpe. Nè andò guari ch'egli arrivò 
alla peggiore, e incominciò ad esser marito infedele. Non se n'av-
vide dapprima la troppo semplice. Nè poteva avvedersi di cosa 
ch'ella era incapace, non dico di fare, ma di fermarvi poca ora il 
pensiero; nè poteva pensar turpitudine di niuna donna; nè forse 
meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna poi quel-
la che la propria purità le faceva parer gravissima di tutte. E poi, 
come vi dissi, Margherita era innamorata; epperò cieca. Un anno 
o due era durato Manfredi ad affligger sua donna, pur senza tra-
dirla. Tre o quattro durò poi a tradirla, che il sapevano tutti, fuor-
chè essa. Finalmente la semplicità e quasi incapacità di lei ad ac-
corgersene accrescendo la fiducia al traditore e alle traditrici; e 
fors'anco taluna di queste non essendo, come succede, contenta di 
rapire la persona e il cuore altrui, se la legittima posseditrice non 
lo sapeva; finalmente la meschina udì e vide cose che ad altre sa-
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rebbero state certezza, a lei non poterono non dare sospetti. Ma 
che serville! se i sospetti le furono così crudeli, quanto sarebbe 
stata ad ogni altra la certezza. Nè era più oramai un lento languire 
e penare, ma un dolor pugnente, angoscioso, che le metteva come 
un ferro rovente al cuore, un cerchio di piombo al capo, un fascio 
di spine in letto; il letto, dove ora nemmeno un po' di riposo non 
potea trovar più! I giorni lunghi, le più lunghe notti, cuore, ani-
mo, pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in inutili delibe-
razioni. Come, che fare? aprirebbesene ella al traditore, o tacereb-
be? E se parlava, come parlerebbe? Dolcemente? ma s'ei negava? 
Con rimprocci? ma s'ei s'offendeva? E se non fosse vero? Vorreb-
besi prima verificar più; ma, come verificarlo? Osservando? ma 
oltreché sentivasi  inesperta,  che affanno, che crepacuore,  inco-
minciare, seguire una vita di sospetti, di spiagioni? Ma che dolore 
anche rimanere in quel dubbio! E fattesi queste e molte altre in-
terrogazioni senza risposte, senza ragionamento finito, senza con-
clusione; non avendo pur mai una volta il pensiero, che sovente 
viene alle più virtuose, di fidarsene altrui: ma fidando al solo Id-
dio, finiva il più sovente con una preghiera di abbandono in lui e 
di rassegnazione; e cadeva poscia spossata in un sopore agitato, 
onde in breve si svegliava calda ed affannata a rinnovare i dolori. 
Povera, infelice creatura! il solo rimedio ch'ella avesse era quello 
di chi non ne sa trovare, e troppo debole per resistere fugge, e 
chiude gli occhi per non vedere. Sforzavasi tôrre il marito dalle 
corti,  e  tornar  alla  solitudine;  e  le  riusciva  facilmente,  perchè 
quelli vi vedeva un modo di liberarsi da lei. Appena tornati al ca-
stello Verde, egli, o apposta per esser lasciato ripartire, o natural-
mente perchè tolto di mezzo dalle male compagnie, dalle gozzo-
viglie, da' vizii usati, era come sviato, e sempre di mal umore, e 
più contro lei che gliel'impediva; certo è che egli la maltrattava in 
modo da farle quasi desiderare d'essere lasciata. Lo desiderasse 
poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, ed ella talora, non resi-
stendo a' gelosi timori, gli tornava appresso alla corte. Poi, non 
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resistendo  alla  certezza  sempre  crescente,  fuggiva  di  nuovo,  e 
sola al castello. Così andò più volte, e s'accrebbero i suoi dolori 
per la morte dell'amorosa suocera. La quale benchè non fosse fat-
ta mai confidente de' suoi dolori, e morisse come era vivuta cieca 
ammiratrice del figliuolo, pur era di qualche conforto talora al-
l'abbandonata.

Un gran conforto pur ebbe ella: grande per sè stesso, grandissi-
mo poi per la speranza che se n'avesse a riaccender l'amore male 
spento del marito. Dopo parecchi anni d'infecondo matrimonio, 
ella era incinta. A malgrado dell'abito preso di tacere ed affogare i 
proprii affetti, pur non potè, dandone novella al marito, non pro-
rompere in uno scoppio di pianto, buttandosi nelle sue braccia. 
Nè egli potè non aprirle, e poi strignerla con un moto e un affetto 
che a lei parvero, e forse furono vero amore; o che quel pianto 
primo e solo rimproccio di lei, e quanto tenero in quell'occasione! 
isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ultime scintille di affet-
ti buoni; o che anche l'uomo più freddo, più insensitivo, e, per 
così dire, più sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore verso 
colei che gli dà quella nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei 
principio di dolori, di fatiche e di pericoli, con piacer pure portati 
per amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Manfredi, 
che la pena della infecondità di lei eragli accresciuta da quella su-
perbia e quel senso di propria importanza baronale, che gli faceva 
stimare quasi pubblica calamità il non avere successore del pro-
prio sangue. Tuttavia nè la riconoscenza, che sempre è poca cosa 
in un cuor per natura o corruzione dappoco, nè l'amor rinnovato, 
nè niuno buono sentimento durarono in lui gran tempo. Margheri-
ta erasi valuta di quell'istante per domandar al marito di ritornar 
con esso lui al castello, e rimanervi durante la gravidanza ed il 
parto. Manfredi aveva acconsentito d'andarvi, e data speranza di 
rimanervi: ma anche in quell'istante d'involontaria tenerezza, te-
mendo d'impegnarsi troppo, aveva tolto pretesto di negozii o che 
so io per non promettere: ed ella, usata sempre ad accontentarsi di 
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ciò che le era dato, era così partita seco, e poi stabilitasi meno di-
sconsolata al castello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur più a lungo 
del solito. Ma non reggendo al vizio preso, in capo a pochi mesi 
sfuggì,  e  lasciolla  di  nuova  sola.  Allora,  perchè,  infermiccia 
com'era, non s'ardiva a cavalcare per tenergli dietro, e l'abbando-
no poi le si facea tanto più crudele, quanto meno l'avea sperato; 
ella ammalò. E forse poi con un poco di quell'artificio che la più 
semplice, donna usa a richiamarsi appresso il suo amore, ella ne 
scrisse al marito; e 'l marito, benché mal volentieri, tornò, e più 
mal volentieri rimase fino al momento che ella più che mai rifini-
ta pur gli partorì una bellissima fanciulla. Manfredi parvene come 
ingannato o beffato, e mostrò essere di quelli, che finchè hanno 
figliuole  sole,  assolutamente  non  credono  aver  figliuolanza.  Il 
qual sentire, quantunque innaturale, pur troppo sovente cape ne' 
cuori affazzonati di alcuni padri; in cuor di niuna madre non può, 
troppo essendo dalle medesime pene insegnato loro essere l'un 
parto non dissimile dall'altro. E talor anzi, principalmente le don-
ne infelici nel marito, sperano più felicità da una figliuola, che 
s'immaginano come compagna e consolatrice, che non da' figliuo-
li cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali speranze Mar-
gherita s'andava consolando delle pene antiche e nuove, quando 
lo scellerato (perché oramai parmi meritasse tal nome) scelse ap-
punto quell'istante a dargliene una troppo più crudele d'ogni altra. 
Nè era la prima volta che avesse pensato a chiamare al castello le 
gioiose brigate di compagni e di donne, che troppo gl'incresceva 
lasciare, ed a cui gli premeva compiacere con questo variato di-
vertimento. Ma fin allora Margherita, così facile a soverchiare ed 
opprimere in ogni cosa, era pure riuscita a difendersi, e, per così 
dire, a rispingere i nemici da quel ridotto, quell'estremo rifugio 
d'ogni donna tradita, l'albergo coniugale. Allora poi, accendendosi 
tanto più forte quanto più erano state represse le male voglie di 
Manfredi, e valendosi dell'occasione che la donna era confinata al 
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letto, con un pretesto tal quale le annunciò l'arrivo d'una numero-
sa brigata, fra cui erano più d'uno di quegli oggetti della gelosia 
di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or tanto più che era 
più avvilita, e che ogni resistenza era inutile, soffrì senza dir paro-
la, non senza lagrime. Le quali pur avrebbero potuto esser vedute 
dal marito se egli avesse voluto; ma non volendo, o non gli calen-
do, ella era ridotta a spargerle più che mai abbondanti, sul letto 
più che mai doloroso, e in solitudine più che mai assoluta, quando 
arrivò l'infame stuolo. Non salvavansi oramai più le apparenze nè 
dallo impazzito Manfredi, nè principalmente dalle impudenti per-
sone, che appena introdotte signoreggiavano là, fors'anco oltre a 
quello che non avrebbe voluto egli. Era un continuo banchettare, 
gozzovigliare, danzare, cantare e far chiasso dì e notte, che con-
trastava colla buia, trista, solitaria e muta, ma di tempo in tempo 
assordata stanza di Margherita. Avrebbe accorato anche un indif-
ferente. La misera non vi resse più. Non che rinforzarsi e riacqui-
stare salute, andava infiacchendosi e peggiorando ogni dì, e traen-
do seco una febbriciattola mal avvertita dai fisici, e meno dal ma-
rito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa egli vide nuova 
ragione di prolungar il soggiorno delle sue compagnie. Pure ag-
gravandosi il male di lei, ei ne fu avvertito da un buono e savio 
medico. Il quale, essendo di quelli che sanno scorger le cause mo-
rali de' morbi, e credono quanto il possano dover pur a queste ri-
mediare, accennò a Manfredi, come forse il romore, il sossopra, il 
chiasso della casa poteva nuocere alla inferma. Ma egli era già 
guasto fracido a segno, che non solamente non volle dar retta al 
buon fisico, ma poco meno che nol cacciò di casa; ed apertamente 
poi gli diè il torto, e disse queste essere sciocchezze, e cose che 
non se ne doveva egli impacciare; e che del resto non era Mar-
gherita così male, nè assolutamente male, come sel figurava, e, 
chi sa perchè, voleva far credere costui; e che gli altri medici non 
sentivano così. E di vero ei ne trovò, come succede, che gli dieder 
ragione,  e  prestarono autorità.  Ed in  somma fu  conchiuso  che 
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Margherita stava bene,  o quasi bene,  e che si continuerebbe la 
vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo al quale dicesi, 
che una buona vecchia, cameriera già della madre di Margherita, 
e che l'amava come propria figliuola, e s'affliggeva, ma non dol-
cemente com'essa, anzi mal tratteneva i rimprocci su tutto ciò che 
andava scorgendo, scorgesse una sera ciò che non poteva lasciar 
dubbio  dell'infedeltà  del  padrone;  ed  anzi  l'udisse,  bagordando 
colle indegne, indegnamente sparlare, e farsi beffe della propria 
moglie. E s'aggiugne la donnicciuola non sapesse soprastar l'ira; e 
tornata alla padrona non gliela nascondesse; e questo fosse il col-
tello che andandole a cuore l'ammazzò. La sera appresso erasi ap-
parecchiata  una  nuova  festa  bellissima;  erano  giunti  convitati 
nuovi d'intorno, e da lungi; illuminate a centinaia di fiaccole, ad-
dobbate di ricchi parati le sale; allestita lautissima una cena; lieta-
mente vestite ed adorne di fresche rose le danzatrici; incominciate 
al suono di numerosa allegra musica le danze; quando, udite uno 
o due strida, spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, torva 
gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nelle bende, e la per-
sona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor di sè furibonda la mo-
rente Margherita. Strillava con una voce acuta non più sua, nè 
quasi  umana:  «Manfredi,  Manfredi,  Manfredi,»  e  adocchiatolo, 
precipitò su lui, lo abbracciò e strinse tutto, e traevaselo seco ap-
presso con uno sforzo ultimo; ma ivi morì. Il frastuono, il turba-
mento, la fuga universale che seguirono, non dirò io. Portata, ada-
giata in letto, nulla fu che la facesse rinvenire. Fuggì prima d'ogni 
altro lo spaventato, non pentito, nè sè stesso accusante, Manfredi; 
chè non gli restava cuor da tanto. E dissero anzi egli e tutti i suoi 
e le sue, essere Margherita stata sempre di poco senno, e debol 
cervello;  morta ora impazzita.  Com'era andata per la vita,  così 
andò al sepolcro, abbandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E Manfredi, 
qua e là correndo per diversi paesi e corti, si distrasse interamen-
te, e dimenticò non dirò la perduta moglie; chè a ciò non gli abbi-
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sognava aiuto; ma il modo pure spaventoso in che l'aveva perdu-
ta. E il dimenticò tanto in capo a cinque o sei anni, che tornato al 
castello Verde; prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi 
più a lungo con qualche compagnia, poi con altre più e più nume-
rose,  e di  nuove allegre e  non dissimili  da quelle  già  avutevi; 
come succede a' viziosi ostinati per quanto ammoniti od anche 
puniti dal cielo, ricominciò ad immergersi nella medesima mala 
vita consueta. E tanto andò innanzi in questa, e nell'obblio della 
morte della sua donna, che durando le feste e le gozzoviglie quasi 
ogni giorno dell'anno, fecersi pure alla medesima notte di quella 
morte.  Succedette  poi,  che battendo l'ora  fatale  di  lei,  il  tocco 
dopo le  dodici,  o  reminiscenza  e  rimorso  a  caso o in  qualche 
modo miracolosamente  destato,  o  accidente  naturale,  o  castigo 
espresso  del  cielo,  Manfredi  cadde  in  mezzo a  quella  festa  in 
modo quasi così pronto, come era caduta Margherita, e fu com'es-
sa portato via al suo letto per morto. Nè era morto tuttavia. Ma 
durati alquanto lo svanimento, e poi i dibattimenti maniaci e fu-
riosi, rinvenne; pur non tanto da continuar nella vita allegra e tra 
le compagnie. Anzi d'allora in poi o le cacciò egli di propria vo-
lontà, od elle stesse fuggirono, come sogliono quelle che venute a 
cercar allegria trovino tristezza. Certo è che rimase infermo, lan-
guente, abbandonato anch'egli sotto al medesimo tetto, e non lun-
gi dalla stanza abbandonata di Margherita. Nè durò a lungo. Pare 
che ogni notte intorno alla medesima ora si rinnovassero i mede-
simi accidenti o castighi, e lasciandolo così più esausto ogni gior-
no, finalmente lo spegnessero.

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto più particolarmente 
le cause della sua morte, dicendo: che in quella notte dell'anniver-
sario di Margherita, e a quell'ora fatale, lo spirito di lei, non vedu-
to da nessun altro, comparì ad un tratto a Manfredi, e a lui corse 
abbracciandolo e baciandolo come soleva in vita, ed avea fatto al-
l'ultima notte; poi l'accompagnò quando il portarono al suo letto, 
ed ivi con lui giacque quasi mogliera tutta la notte. E vogliono 
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anzi talune, che non quella notte sola, ma tutte l'altre poi tornasse 
ella ad abbracciare il  marito,  e seco giacesse finchè egli  visse. 
Tutte poi s'accordano in ciò, che ogni anno alla notte della morte 
di lei, e talora in altre, s'odono anche oggidì concerti di musici 
stromenti, e canti, e grida allegre di spiriti che ballano e banchet-
tano. I quali poi quando batte il tocco e s'ode uno strillo acuto, 
tutti cessano, e dicono che è Margherita che li caccia, e torna a 
giacer con Manfredi.
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IMILDA.

NOVELLA QUINTA
DI UN MAESTRO DI SCUOLA6.

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de' Pazzarelli in Torino.

Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno nell'arte 
sua, a due lavori per la vostra lotteria. Uno de' due lavori non fu 
compiuto; e l'altro, non è stato possibile nemmeno a me di conti-
nuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor posso alla promessa, ed 
avendo da parecchi anni alcune Novelle, per un secondo volume 
del  MAESTRO DI SCUOLA,  ne  tolgo,  e  vi  mando  questa  in  questo 
modo, pregandovi di compatire la tenue offerta, e tenermi per

TORINO, 18 marzo 1834.

Amico vostro
L'AUTORE.

6  Stampata separatamente a Torino (per Chirio e Mina) nel 1834 a pro del 
Regio Ospedale de' Pazzarelli.
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IMILDA.

Tornando io già una sera in sull'imbrunire alla mia terra da al-
cuni casolari dove avevo a balia un mio bimbo, vennemi incon-
trato il  buon maestro,  che tornava credo da suonar  l'organo di 
quella pieve, a' piè d'una scoscesa via, anzi quasi un burrone sca-
vato tra due altissime sponde dall'acque.  Dove, oscurandosi tra 
lampi e lampi il cielo a un tratto, e incominciando a cader larghe 
goccie annunziatrici di temporale, e a scivolare il lubrico terreno, 
e a non più reggerci i piè, ci sforzavamo pure amendue d'andar 
innanzi ed arrivare prima che franasser l'acque ad una casupola a 
mezza  costa,  solo  abitato  che  sia  o  si  scorga in  quella  vallea. 
Quando a dispetto della fatica che si durava incominciò il loquace 
maestro: «Non vi par questo vero agguato da ladri? Mirate, muro 
di qua, muro di là, non un'uscita; un uomo ne fermerebbe dieci.» 
«Sì», diss'io, «ma il maggior pericolo per ora è di cadere tra que-
sti fanghi; nè i ladri sono sì mal accorti da mettere bottega in tal 
deserto, dove non passano tre lire al giorno; e poi c'è là la casupo-
la che guarda il passo dai ladri,  e così ci salvi dall'acque.» «O 
quanto alla casupola», disse il maestro che appunto per a ciò avea 
messo il discorso, «sapete voi chi l'abita? Un brav'uomo che n'ha 
ammazzati tre egli solo in un giorno.» «Come?» diss'io. Ed egli: 
«Al tempo della sua gioventù ei fu già....» ma non ebbe tempo, 
chè appunto il padrone della casa, avendoci veduti, era venutoci 
incontro, e sorreggendo il buon maestro ci faceva entrare nella ca-
supola, dove già donna e fanciulli avevano acceso il fuoco di fu-
scelli e fogliacce di gran turco, e poi recatoci il vin bianco, che è 
in quel paese, come il pane e il sale degli antichi, primo e sacro 
segno di ospitalità.  E non era bevuto il  primo bicchiere, che il 
contadino, il quale aveva udito le ultime parole del maestro: «Io 
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credo» disse, «che avevate incominciato a narrare a questo signo-
re il gran fatto della mia gioventù; e perchè non è cosa ond'io ab-
bia ad arrossire io stesso la narrerò.» E incominciò ab ovo una 
lunga storia di certe dispute tra l'arciprete e il sindaco di quel pae-
se, accadute trent'anni addietro, ma così nuove in sua memoria 
come se fosse stato ieri, e vi si riscaldava sopra come allora; ma 
intanto il compagno mio che fin da principio dimenavasi sulla se-
dia, forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la narrazione, 
ora non potendo più reggere al modo in che era fatta, e meno alle 
millanterie del bravo: «A che monta tutto ciò? Io dirollo in due 
parole. Il sindaco e l'arciprete eran due uomini senza cervello, che 
disputavano su non so che; anzi credo che nol sapessero nemme-
no essi, e la prova è che ci voglion tante parole a farlo capire. 
Avean torto tutti e due; ma più il prete, perchè prete. Nimici essi, 
nimici tutti gli uni con gli altri nel paese; i quali poi aveano tanto 
più torto, che si facean nimici pe' fatti altrui. Questo qui fece la 
scioccheria di prender una delle parti, non so nemmeno quale, e 
non me ne curo; e perchè era più giovane e più bravo, e come di-
cono qui, più bullo degli altri, egli avea nome, forse senza colpa 
sua, di capo di parte. Tre de' contrarii lo assalirono un giorno allo 
uscir di Messa; certo è, essi furono gli assalitori; egli a dar mano 
a un coltello, e metterne in terra uno; poi a fuggire inseguito dai 
due, e vedendogli discosti l'un dall'altro, a rivolgersi al più vicino, 
ucciderlo; ed aspettato il terzo, questo pure uccise.» «Oh», inter-
ruppi io, «questo l'è pure un bel fatto, e tal quale come quello...» 
Ma riprese più forte il maestro: «A che servono comparazioni? 
Quest'uomo non sa le storie vostre; e se volete parlare di un anti-
co che ammazzò in guerra tre nimici del suo re, la comparazione 
non istà; perchè questi uccise in pace tre sudditi del nostro. Scap-
pò, uscì del paese, fu giudicato contumace; poi, consigliato torna-
re, tornò e fu assolto come dovea, perchè l'avea fatto in propria 
difesa; e del resto, come vedete, ha moglie e figliuoli, ed è vivuto 
sempre da galantuomo, e lo è. Ed è tanto più da lodare, che al so-
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lito chi mette mano al sangue anche con ragione, continua poi a 
torto, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, figliuol mio, l'ucci-
dere, se non fu delitto, è almeno disgrazia; e non si vuol darsene 
vanto, ma compiangerla, e principalmente dinanzi a questi vostri 
figliuoli. Che se non avete avuto altro torto, avete avuto quello di 
mettervi in cose che non toccavano a voi,  in vece di vivere in 
pace con tutti. E queste parti a che conducano ne' paesi grandi 
come ne' piccoli ve lo voglio dir io; e perchè è cosa antica, dirov-
vi oggi tutti i nomi, che questo signore li potrà andar a riscontrare 
ne' libri, e dirvi quanto sia vero l'esempio. E venite qua, voi altri 
fanciulli; che la pioggia fa un chiasso che assorda.

In una gran città d'Italia detta Bologna, ei fu già, come in mol-
te altre, questa medesima gara tra preti e secolari, che sindaci o 
podestà o signori si chiamassero; i preti volevano far quello che 
era de' signori, e questi quello che era de' preti; e i cittadini mal 
accorti se ne dividevano in parti. Erano principali in ognuna delle 
due parti due famiglie dette dei Lambertazzi e de' Gieremei, gran 
nimici perciò gli uni con gli altri; principale poi ne' Lambertazzi, 
Orlando un vecchio signore potentissimo di ricchezze,  e per la 
moltitudine de' parenti e de' figliuoli. Fra' quali ultima d'età, ma 
non nei pensieri del padre era Imilda; che cresciuta bellissima ol-
tre ogni altra della città, egli sperava che per averla in moglie tutti 
i giovani s'accosterebbero a lui, ed egli poi al più caldo e pro' par-
tigiano suo la concederebbe. E in vero essendo ella giunta così in-
torno ai diecisette anni, e sempre più venuta crescendo in bellez-
za, ed anche poi, come dalle stesse donne e compagne sue diceva-
si, in bontà, incominciò a correrne voce non pure tra i giovani de' 
Lambertazzi e loro partigiani, ma anche tra quelli de' loro nimici i 
Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di poco più di vent'an-
ni, il quale Fazio o Bonifazio avea nome, giovane d'indole pronta 
ed audace,  ond'erasi anche troppo fatto già noto all'opere nella 
sua parte; ma che sarebbe stato degno di miglior campo, e miglior 
fama; perchè, ostinato e caldissimo quando i suoi erano perdenti, 
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ad ogni volta  poi  che erano superiori,  egli  tornava benigno ed 
avrebbe voluto far pace. Non so se gli venisse questo da retta e 
buona natura, per sè stessa abborritrice di quegli scandali; o da 
prematura ragione che gliene facesse scorgere il danno comune a 
tutti; o forse non da altro che da giovanile disposizione, più che 
alle brighe, rivolta a' piaceri e all'allegria. Certo è che a questi at-
tendendo il più che potea, e talor più che non avrebbe dovuto, fra 
l'altre scappataggini volle un giorno far questa, di assolutamente 
vedere e per sè conoscere, se pur fosse tanto bella ed accorta e 
cortese come si dicea la Imilda de'  Lambertazzi sua nimica.  E 
così essendo il tempo di carnovale, e sapendo che si dovea far una 
gran festa in casa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne a 
persona, messa una bautta o non so che maschera, che non si fa-
cea scorgere, cacciossi nella folla, e sconosciuto entrò e incomin-
ciò a mirare. Era per avventura quella notte la giovane più che 
mai di bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati risplenden-
te, siccome quella a cui era la festa dedicata dal padre appassiona-
to di lei, e vago di mostrarla, e più che mai accenderne quella in-
namorata gioventù. Era poi la non sua adornatezza dalla tutta sua 
semplicità rattemprata così, e la eleganza dalla modestia, che in 
mezzo a tutte le altre comparendo ella sola, non pure l'avreste det-
ta principal donna o regina di esse, ma quasi angelo di paradiso 
sceso in un coro di belle e pure fanciulle, più bello e più puro e di 
più celestiale natura. All'ardentissimo giovane, vederla, ammirar-
la, invaghirsene, anzi impazzirne e volerla risolutamente, fu un 
punto, un pensiero, un affetto. E con quella grazia e naturalezza 
poi, che viene da un vero e giovanile ardore, non andò guari che 
trovò modo di accostarsele, e colla eloquenza che dà l'amore, l'a-
mor dichiararle, ed accenderla, se non altro, della vaghezza di sa-
pere chi questo nuovo amatore fosse, e questa sconosciuta voce. 
Perchè, agli accenti di cortese e rispettosa adorazione ella era per 
volontà di suo padre non poco avvezza; ma appunto ella fin allora 
aveali uditi, più che per altro, per obbedienza; ed ora o che le cose 
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non comandate anche ai migliori pajan più dolci, o che più dolce 
veramente fosse questa nuova non più udita voce, o le parole più 
acconce, o gli affetti più gentili, certo ella oltre al consueto se ne 
compiacque, o domandò al giovane chi egli fosse? sollazzevol-
mente pregandolo si discoprisse. A cui egli benchè a siffatto caso 
non avesse nel venire posto mente: «O donna», disse, «quello che 
imponete è accompagnato forse di maggiori difficoltà che voi nol 
vi pensate; pure non fia disobbedito mai nessuno comandamento 
d'Imilda a Fazio Gieremei.» E così detto, levò la maschera dal 
viso. Immaginatevi che paura corresse per ogni vena alla fanciul-
la, udendo il nome del maggior nemico che fosse di sua casa, un 
nome non mai dinanzi a lei pronunciato senza qualche aggiunto 
di scellerato o maledetto, o se v'è peggio, e vedendolo audace-
mente così palesarsi in mezzo a tanti, di cui non era uno che se il 
riconoscesse non avesse volentieri fittogli il pugnale nel cuore, e 
lei dell'odiato sangue cospersa. Fu stupore, fu pietà, timore per sè, 
per lui, per tutti, che la fecero impallidire, e in assai meno tempo 
che non dissi io, dir ella: «Per l'amor del cielo, che fate voi? co-
pritevi, copritevi.» Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed anzi dol-
ce e lietamente sorridendo: «O donna! troppo crudeli ed assoluti 
sono i vostri comandi. Che non avendo io fatto conto veramente 
per questa sera di mostrare il mio volto, voi me lo faceste scopri-
re; ed appena scoperto, ne siete già pentita, e così alterata che mel 
volete far ricoprire. Ondechè, io voglio mi perdoniate, se ad ob-
bedirvi in questo secondo comando io ci pongo un patto; ed è, 
che non potendo io oramai vivermi senza la vista di voi, mia dol-
cissima nimica, e volendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere, 
voi, non che opporvici, farete da parte vostra, quando io ve ne ri-
chiegga, ogni sforzo perchè ci possiamo onestamente ritrovare.» 
E rispondendo ella molto affannata e ripetutamente che non si po-
tea, «Nè io posso questa volta assolutamente obbedirvi.» E faceva 
atto con allegro volto di buttar in terra la maschera, e rivolgersi 
dal cantuccio ove erano in mezzo al ballo, quando ella dall'ostina-
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zione di lui vinta con femminil dispetto disse brevemente, che lo 
farebbe. Allora, datogliene con uno sguardo degli innamorati oc-
chi le dovute grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di là si 
fuggiva, ed egli, perchè incominciava ad essere osservato, dile-
guandosi tra la calca, non molto dopo se ne uscì.

Il giovane era di quelli che si vedono tutto dì, i quali meglio 
amano arrampicarsi per una costa ritta che passeggiare per lo pia-
no, montar un cavallo bizzarro che uno mansueto, passare per lo 
ciglione di un precipizio che per la strada maestra, e in somma 
quando si potrebbe far come tutti gli altri, voler sempre far diver-
so, e in vece delle facilità cercare le difficoltà. Pazzi da catena, 
dico io! chè quando si cercano, le difficoltà le si trovano; e princi-
palmente in questo punto del matrimonio ei ce ne sono tante per 
sè, che il volerne aggiungere delle inutili è una vera scempiaggi-
ne; ed al principio, prima d'innamorarsi, se pensasse ognuno ch'ei 
potrebbe facilmente ottenere tante che vaglion quella ch'ei prosie-
gue  con difficoltà  e  pericoli,  io  credo ch'ei  piglierebbe una  di 
quelle. Ma signor no; ei si vuole appunto quella che non si può. 
La giovane anch'ella avea nella sua benchè dolce natura alcun che 
di questa stessa caparbieria e amor delle cose strane; oltrechè so-
prammodo erale andato a genio quell'audacia  dello  scoprirsi,  e 
quella  ostinazione del  voler  rimanere scoperto finchè avesse il 
suo intento.  Le quali  due qualità dell'audacia e dell'ostinazione 
ben so che vanno a genio malamente al più delle fanciulle, che 
poi maritate ne incresce loro molto sovente. Ma io, non approvan-
dolo nè troppo intendendolo, non ispiegherovvi altrimenti l'amore 
di  que'  due;  sì  dicovi,  che se fin  allora  la  Imilda  aveva avuto 
nome di alquanto ritrosa verso a' pretendenti, ora in breve acqui-
stò quello di superbissima, e quasi non fu nissuno che non ne di-
sperasse.  E riprendendonela il  padre,  e dicendole che ora s'ap-
pressava il tempo che ella si dovesse decidere; ella diceva che no, 
e domandava tempo, e voleva prima d'ogni cosa aspettare l'inteso 
abboccamento, e fra sè dicea, che quand'anche avesse a prendere 
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un partito  poi,  assolutamente  nol  potea  nè  dovea  prima d'aver 
adempiuta la ingaggiata promessa. Perchè, vedete, anche questo è 
un vizio solito della gioventù: mettersi in capo certi doveri imma-
ginarii che son tutt'altro che doveri; e per essi i veri doveri di fi-
gliuoli rispettosi ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva sì 
alla  giovane che  Bonifacio  molto  tardo fosse  a  domandar  egli 
quell'adempimento: e talora dubitò della sincerità o costanza di 
lui; e il desiderio e il dispetto le mettevano allora in cuore non so 
che d'amaro, che tuttavia non vi scemava la passione. Nè pensava 
ella in che difficoltà si fosse messo pur egli Fazio; il quale, passa-
ta quell'occasione della festa, non che tornar addentro alla casa, 
non potea nemmeno andarle intorno. Perchè era usanza di quei ni-
mici, assalirsi quando incontravansi per le vie, e più se gli uni ar-
dissero passare dinanzi alle case degli altri, che toglievasi per bra-
vata ed insulto; ed egli che l'avea fatto cento volte, nol volea far 
più; e non che esser vago di siffatti incontri, li cansava ora con 
più prudenza che i prudentissimi d'ambe le parti. E pensate se ora 
gli venissero a noia le parti, che mai non avea seguito se non per 
mal esempio altrui, ed ora ei le trovava quasi insuperabile muro, 
o interminato mare tra sè e la sua disiata donna. Venne alcune 
notti in abito mentito di giullare o menestrello sotto il verrone, 
dove lei sapeva dormire, e intuonava sul liuto or l'una or l'altra 
canzone in lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il più soven-
te non finiva nemmeno la canzone, e dileguavasi non solamente 
se udiva uscir dalle case alcuna persona, ma anche più se vedeva 
aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; che, non essendo comodo 
quel luogo a parlarsi, non volea sprecar così il promesso appunta-
mento, e temeva udir da lei cosa che non avesse qui agio a rispon-
derle, e ridurla a' suoi desiderii ed a' suoi già fermati disegni.

In ultimo sendo così due o tre mesi passati, ed o per il ritorno 
di primavera che invitasse, o più probabilmente perchè le brighe e 
le guerre loro particolari così richiedessero, i Lambertazzi si ri-
dussero a un castello che aveano molto forte e presidiato, non di-
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scosto dalla città. Quivi parve a Fazio gli si porgesse occasione di 
veder la sua amata. Perchè avendo già, siccome molto destro a 
siffatti maneggi, messo dalla sua una delle donne che servivano 
ad Imilda, seppe da quella come poco prima era stato cacciato di 
casa Lambertazzi per non so quali mancanze un povero donzello. 
Onde Fazio vestitosi a quel modo capitò un mattino alla capanna 
di una buona vecchierella; la quale molto povera essendo, e la ca-
panna non molto discosta dal castello, la Imilda or con l'una or 
coll'altra delle sue donne vi veniva sovente come a diporto, e ad 
arrecarle qualche men rozzo cibo, o panno, o monetuccia.

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, sè es-
ser quel meschinello caduto in mala gracia di messer Orlando, e 
che uscito di quella casa non avea più avuto una buona ora, ed era 
anzi in gran miseria caduto; e così avendola impietosita, aggiun-
se, che se potesse vedere un momento Imilda e parlarle, egli non 
dubitava di poterla muovere, tanto era buona, a domandare la sua 
grazia, e che domandata da lei al padre, ei la crederebbe ottenuta. 
La donna, che come sogliono tutte, nulla aveva caro al mondo 
quanto potere spacciar protezione, entrò molto volentieri nel pen-
siero; e rispose che la signora Imilda veniva sovente a sua capan-
na, e bastava che le facesse dire che abbisognava di lei, perchè 
ella venisse; e che l' farebbe. A che riprese il finto donzello, pove-
ro essere, ma pur rimanergli una catenella d'oro datagli da una sua 
innamorata, e che egli le darebbe volontieri, e quanto potesse ave-
re, se ella gli agevolasse questo modo di ingraziarsi di nuovo co' 
suoi  buoni  signori,  e  principalmente  colla  buonissima  Imilda. 
Adunque la vecchierella fece avvisata la Imilda; la quale poc'ora 
appresso ci venne; e la donna compra da Bonifazio trovò modo di 
venirci con lei. Se fosse stupita la fanciulla di trovare Bonifazio 
nella  capanna,  pensatelo  voi;  e  sua prima mossa veramente  fu 
verso la porta per tornarsene, ma ne fu trattenuta dalla promessa 
sì ben tenuta in cuore, e fors'anco dal proprio amore, e poi dalle 
cortesi preghiere, e dalle eloquenti, innamorate parole del giova-
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ne.  Che  fossero  siffatti  discorsi  nol  vi  verrò  io  sminuzzando; 
montavano a ciò, che egli dicea di grandemente amarla; ella mo-
strava che l'amerebbe, se non che non potea sperare un felice fine 
a quell'amore per la nimicizia di lor parenti. Ma Bonifazio era ve-
nuto ben apparecchiato a ciò; e quanto volentieri poi ci si caccia-
va nelle difficoltà,  tanto agevolmente sempre gli  parea poterne 
uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso parlare dall'una e dal-
l'altra parte,  egli  le venne dispiegando, e non in breve,  tutto il 
pensiero ch'egli avea tra sè lungamente maturato; ed era, in poche 
parole poi, che egli tra i suoi compagni e tutti i Gieremei, ella per 
via di suo padre tra i Lambertazzi s'adoprassero d'ogni maniera a 
riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii scemare, e lor guerre fini-
re, e ricondur pace nelle due case ed in tutta la città. Così in pro-
prio pro e della loro passione operando, opererebbero il bene an-
che dei concittadini; e il loro dolcissimo amore sarebbe fine alle 
crudeli inimicizie di lor case, ed ai guai della città, e lor nozze 
principio a nuova età tutta di pace. E unite tutte le parti in quella 
concordia, che potenza di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la 
città, e che gloria? E così d'una in altra immaginazione avanzan-
do, e la Imilda lui ascoltando quasi un profeta o un angelo che 
fosse venuto a parlarle, ed ardentissimamente bevendosi tutte le 
idee di lui, non è a dire a quanti e quali sogni s'abbandonassero i 
due giovani inesperti. Ma che volete voi? la imprudente gioventù 
se mette gli occhi a uno scopo alto e bello a mirarsi, non guarda 
mai alla via che vi ha per arrivare7, e non tien conto nè di burroni, 
nè di precipizii, nè di acque, nè di fuoco che la possano fermare. 
In breve, quando Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non che la-
sciarsi afflitti ed avviliti come sogliono gli amanti disgraziati, voi 
gli avreste veduti quasi di celeste fiamma accesi lor volti; e uditi 
allegramente dirsi addio per poco tempo, e darsi appuntamenti a 
questa medesima capanna per insieme adoprarsi alla loro immagi-
nata opera divina.

7  Nell'originale "arrivari". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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Che ne succedesse poi, già vi può essere conto se vi siete tro-
vati mai a vedere la commare mettersi tramezzo a due donnic-
ciuole che garriscano in mercato, o un amico commune in senno 
tra due furiosi ubriachi, o un monello in piazza tra due cani com-
battenti; che donnicciuole ed ubriachi e cani, lasciando la prima 
contesa e facendo pace o almeno tregua, si rivolgono a mordere e 
straziare gl'imprudenti  pacieri.  Perchè Bonifazio,  primo già tra' 
compagni  allorchè  era  uso  condurli  alle  gare  ed  agl'incontri, 
quando incominciò a ritrarsene, incominciò pure a perdere ogni 
autorità e credito; ed ora volendo dire che queste contese erano 
già durate troppo, e che facevano più male che bene a tutti e prin-
cipalmente al comune, e che bella cosa sarebbe, in vece di stra-
ziarsi gli uni e gli altri, combattere tutti insieme per la città e con-
tro a stranieri, ed altri simili argomenti di pace, ora non fu più in-
teso per nulla; e vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei, 
che novità,  che mutazione,  che tradimento era questo? Sempre 
s'era  mostrato dappoco e paciere Bonifazio;  quante volte  nella 
vittoria non li avea già impediti di proseguirla e valersene, e spe-
gnere del tutto e cacciar quel mal seme de' Lambertazzi? ma pur 
pure se non valeva nulla fin d'allora a' negozii, valeva almeno in 
guerra e col ferro in mano; ora poi nè in un modo nè in un altro. E 
che credeva egli? era un bambino col latte in bocca e voleva dar 
consigli; tutta superbia, gran superbia; credevasi dappiù degli al-
tri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che erano false, ma egli, 
per la sua grande imprudenza, quasi si può dire che si meritasse. 
Perchè se egli aveva dalla sua diritta natura l'orrore alle civili di-
scordie, e dal suo amore l'ardente brama di racconciarle, forza è 
poi confessare che la prontezza e schiettezza, a lui non meno na-
turali, lo facevano meno di niuno atto a ciò. Al solito si vede chi 
vuol racconciar due disputanti ir all'uno e dir tu hai ragione, e al-
l'altro tu pur l'hai; ma egli all'incontro non sapea d'un capello sco-
starsi da ciò che credea vero; e volendo dar ragione o torto secon-
do che l'avea ciascuno, perchè i furiosi parteggianti sempre hanno 
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più torto che ragione, egli dava così più sovente torto, e veniva in 
ira a ciascuno. Peggio era della debole Imilda; perchè, vedete voi, 
quanto più uno è debole, tanto più peggio quell'ufficio di paciere 
si fa. Che se in vece della commare tra le donnicciuole garrenti 
vengono i mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti 
un can grosso, allora sì che si fa pace per forza o per amore, che 
allora vuol dire paura. Ma chi usa e non può usare se non preghie-
re, non fa far pace a chi vuol pur combattere, ed egli ne sta sotto. 
Pensate dunque che bel profitto potessero fare o le corte parole, o 
le lontane esortazioni della fanciulla; le quali poi altro non pote-
vano essere se non quando si parlava di queste cose, un dir talora 
molto in generale, che ella amava la pace, e vorrebbe veder finite 
queste guerre, ed altre cose simili. E sì che il solo argomento che 
avrebbe fatto colpo, sarebbe stato forse quello di dire che ella non 
al più acre combattitore, ma a chi più si fosse adoprata a far fare 
la pace si sarebbe donata. Ma questo nè lo voleva dir ella, nè lo 
voleva  lasciar  intendere  nemmen  per  ombra;  fra  le  altre  virtù 
avendo questa ancora tutta giovanile della gran sincerità,  e del 
non pensare nemmeno a lasciarla per danno che le venisse. Così 
con tutte queste virtù, meno quella della prudenza, i due giovani 
non fecero altro che venire l'uno e l'altro in sospetto ognuno a' 
suoi, e più volte rivedendosi alla capanna ebbero a scambiare di 
ciò mutue lagnanze, già troppo diverse dalle speranze di quel pri-
mo abboccamento. All'ultimo avvisarono i Gieremei, che Bonifa-
cio per certo dovesse aver qualche interesse ne' Lambertazzi; e 
questi, che la Imilda, già così aliena or così pronta a' discorsi di 
pubblici affari, dovea pur avere qualche interesse ne' Gieremei. Il 
padre, principalmente, e i tre fratelli, ruminandoci sopra, si ricor-
darono della festa e di quella maschera incognita che avea parlato 
a loro sorella, ed era poi sparita, ed ella non avea mai voluto dire 
chi fosse; onde a poco a poco dubitarono che dovesse essere alcu-
no di lor nimici; e non vedendo più Bonifazio così pronto alle ris-
se, e udendo che egli pure facea il paciere, finalmente s'apposero 
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al vero. E benchè non credessero che quella cosa fosse ita più in 
là, nè che la Imilda avesse più veduto Bonifazio, od avesse altro 
per  lui  che  una  prima  disposizione  d'amore,  tuttavia  arsero  di 
grand'ira contro lei e contro lui; e tenuto consiglio insieme, deli-
berarono di non farne rumore,  ma lasciato ogni  altro pensiero, 
guardar molto dappresso la Imilda,  e tutti  adoprarsi  poi contro 
Bonifazio. E fuvvi chi disse aver da certe spie saputo come questi 
appunto per la nuova o cresciuta moderazione era venuto a noia a 
tutti i suoi, e che se al consiglio grande della città si mettesse il 
partito di cacciar Bonifazio, egli credeva che si vincerebbe a pieni 
voti o pochissimi discordanti; e così fecero, e così successe. In-
tanto la Imilda, fattasi accorta de' sospetti in che era venuta ancor 
essa, e temendo meno per sè che per l'amante se più venisse alla 
capanna, l'avea per la fedel serva avvisato, che assolutamente non 
venisse più, e che per ora non si poteano più vedere; ma che se 
egli era dell'animo di lei, nè tempo, nè fortuna, nè morte, li avreb-
bero l'un dall'altro disgiunti. Ed egli che non l'avrebbe mai voluta 
trarre a questa risoluzione, pur vedutagliela prendere da sè, avea 
risposto impegnando sua fede, e gli avea mandato l'anello. Ma ora 
poi udendo il proprio esiglio, e che gli si davano sole ventiquattro 
ore a partire, non volendo trarre sua donna a niuna disperata riso-
luzione, senza altrimenti vederla, solo e tutto amore per lei ed ira 
contro gl'ingrati concittadini, solo con uno scudiero per gli Appe-
nini alla volta di Firenze s'avviò.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son sempre fat-
te da pochi, e che le vendette pur toccano a molti; nè a questo, 
che quand'anche fosse tutta ingrata e scellerata la patria, non è le-
cito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, furono i pensieri dello 
infelice giovane tutti di vendetta. Riandò, scusò, anzi ammirò tutti 
gli esempi di coloro, che cacciati dalla patria tornarono a lei con 
in mano il ferro e il fuoco, ed a capo de' suoi nemici. E proruppe-
ro siffatti pensieri non di rado in feroci discorsi, quando s'abbatte-
va in persone che volessero scusare or l'una or l'altra delle parti 
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scellerate. Ma avendo una volta parlato in cotal modo innanzi ad 
alcuni capi del Popolo Fiorentino inimico del Bolognese, e questi 
rallegratine avendogli proposto di mettersi con essi contro la sua 
città, tanta vergogna gliene prese, che mai più all'ira sua non si 
abbandonò. Anzi, perchè anche Firenze era divisa nelle medesime 
parti, ed egli nè voleva accostarsi a quella già contraria, che gli 
sarebbe paruto tradimento, nè a quella già sua da cui pareagli es-
sere stato tradito, lasciò Firenze, e incominciò a vagare a Siena, a 
Pisa, a Pistoia e l'altre città di Toscana; ma trovò in tutte le mede-
sime parti e i medesimi furori; onde a Firenze si raccolse, ma sen-
za più voler vedere nè udire degli uni nè degli altri; e tutto in sè 
ristretto e solingo poi visse. E passato così tutto l'anno e non po-
chi mesi dell'altro, cessata l'ira, incominciò il rincrescimento della 
patria, accresciuto dal desiderio dell'amata. Usciva talora soletto 
dalla città, e senza accorgersi s'avviava per gli Appennini in verso 
a Bologna, e talor andava fin sulle vette onde potesse scorgere da 
lungi, o immaginare il vietato suolo della patria. E vedendo non 
che i viandanti, ma gli augelli o le nuvole o i venti avviarsi là, gli 
si  stringeva il  cuore,  e  tornava.  Ma peggior  disconforto  eragli 
pure camminare solo e diserto tra la calca del popolo, per le vie 
brulicanti  ed  allegre  della  città;  veder  affaccendarsi  ognuno ai 
proprii piaceri o negozii, egli disoccupato e senz'altra fretta che 
della sera, la quale terminasse quella giornata di più, e l'accostas-
se al fine qualunque fosse dell'esiglio. Allora, sentendosi cadere 
in siffatti pensieri, egli stesso se ne sarebbe voluto distrarre; ma 
desiderando un amico, non trovava nè un compagno in mezzo a 
quella moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli altri, disgiunger-
si, tornare, affaticarsi, sorridere, insomma vivere; egli solo misero 
non vivea, ma di rivivere o di morire aspettava. Allora gli tornava 
in cuore il dolce tempo, e gli si facea questo più amaro; allora 
bramava, e forse meditava la propria morte. E forse n'era trattenu-
to meno dal dovere di religione, che dalla disperazione di lasciar 
l'ossa così fuori della patria, e non più rivedere la sua donna. Per-
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durando arriverebbe, chi sa? a giorni migliori; ammansa il tempo 
i più duri uomini; e quelli che non ammansa, muta. Così entrava-
no nell'animo del fuoruscito i pensieri di morte; così computava i 
giorni proprii e quelli de' suoi nemici; e forse forse, infelice, an-
che questi con inavvertiti iniqui desiderii accorciava, o con pre-
ghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di sè inorridito sè stesso 
scoteva, e domandavane perdono a Dio, e tornava al solitario suo 
albergo, e lunghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di 
tempo  in  tempo  non  frequenti  lettere  della  sua  donna,  quanto 
meno di speranze, tanto più d'amore e di costanza e virili conforti 
piene. Perchè voi altre donne sempre mi siete parate divise in due 
qualità: le une, che amate l'allegria, le faccende, il brio, e cercate 
gli uomini felici, allegri, affaccendati; e se questi o per sè o per 
fortuna mutano, voi, o li lasciate a un tratto senza vergogna, o al-
meno a poco a poco e salvando le apparenze, ma rivolgendo l'a-
more  in  pietà.  Le  altre  poi  son  tutte  all'incontro,  che  mettono 
amore naturalmente più ai non fortunati che ai fortunati; e quanto 
più s'accresce l'infelicità, tanto più anche cresce il loro amore e la 
loro abbandonata devozione; e se son capaci d'impazzire o di per-
dersi, egli è per uno che sia del tutto caduto ancor egli e perduto. 
Che se niuna mai, Imilda certo era di queste. E mentre ogni dì più 
acquistava voce di ritrosa e superba, disprezzando i voti, e negan-
do la mano de' maggiori uomini e de' più briosi giovani della cit-
tà, ella scriveva al fuoruscito che mandasse a toglierla, od ella, 
anche sola ed a piè, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentie-
ri abbandonava casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era 
signor suo, ed ella sua donna innanellata da lui, e che lo dovea e 
voleva ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio che inna-
morato e per ciò generoso giovane era, quando il rapivano di con-
tento queste parole, tanto per altra parte l'accoravano, e più volte 
scrivevale che non voleva. Ma non la potendo pure dissuadere, e 
vedendo il  suo esiglio allungarsi,  e le speranze scostarsi,  e dal 
proprio desiderio mosso finalmente, di soppiatto partì di Firenze, 
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e per discosta via a Pistoja, e poi a Modena, e finalmente presso a 
Bologna alla capanna della vecchierella ne venne. La quale, se vi 
ricorda, avea la prima volta ricevuto Bonifazio in abito mentito, e 
credutolo quel donzello cacciato di casa dai Lambertazzi; ma in 
ultimo, così essendo necessario per rivedersi l'altre volte, era stata 
messa nella fiducia de' due amanti, e avendone di molti e grandi 
regali ricevuti, li avea sempre fedelissimamente aiutati e serviti. 
Per la quale fatto saper prima ad Imilda la sua venuta, e che non 
movesse sino a nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato uno ami-
co suo e compagno dall'infanzia, e quasi solo di tanti rimastogli 
fedele. E con questo abboccatosi più volte alla capanna, dispose-
ro, che raccozzando una ventina de' suoi scudieri e uomini d'ar-
me, con tre buoni palafreni si trovassero tre giorni appresso al-
l'annottare in una macchia molto vicina alla capannuccia;  dove 
poi Bonifazio ed Imilda, con quella donzella consapevole de' loro 
amori, verrebbero, e tutti insieme per la via più presso ai confini 
si caccerebbero di corsa. In ultimo, per la vecchia, fecene avvisata 
Imilda, ed ella la sua donzella. Onde, venuto il giorno appuntato, 
queste due insieme, quasi a diporto uscendo non attese, alla ca-
panna vennero, e inosservate giunsero.

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dolcissi-
me parole fossero tra i due innamorati giovani, orbi tanto tempo 
di così fatti conforti. E la Imilda, facendosi promettere e giurare 
nuovamente, che alla prima posata che potessero fare, e' cerche-
rebbero di qualche prete che desse loro la benedizione, e li faces-
se legittimi  marito  e  moglie,  alla  sua  guida  tutta  s'abbandonò. 
Aspettavano il suono dell'Ave Maria, e uditone il primo tocco, la 
Imilda alzatasi da sedere con un atto di mestizia insieme e di dol-
cissima arditezza porgendo la mano a Bonifazio si moveva a lui 
seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla capanna videro avven-
tarsi addentro, seguiti da altri, tre armati furiosi che, nè a Imilda, 
ne all'altre donne attendendo, quasi a devota preda sovra l'infelice 
Bonifazio si precipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo di aver 
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a difender la donna tenevala per l'altra mano e parava i colpi; ma 
in breve ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi fratelli di lei, che gri-
dando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a te, a te; tu sei morto;» in 
lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde, lascia-
ta la donna, rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva a difen-
dersi;  ma  uno  rivolgendoglisi  a  spalle  immergevagli  al  destro 
fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei morto.» In quel-
lo udivasi un grande frastuono d'armi e cavalli,  e un azzuffarsi 
fuor  della  porta.  Onde  Bonifazio,  immaginandosi  che  fossero, 
com'erano, i suoi, benchè ferito faceva pure ogni sforzo per rag-
giungerli; e rivolgendosi ed affrettandosi pur essi fuori i Lamber-
tazzi a sostenere lor gente assalita, gli riuscì in parte. Ma erano 
più forti i Lambertazzi, e gridando: «Morto egli è, lascialo pure, 
morto egli è;» tutti insieme sforzandosi contro gli amici di Boni-
fazio, li ricacciavano verso la macchia, ed ivi assalendoli li incal-
zavano poi fino alla città.

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sforzavasi 
d'arrivare alla macchia e pure arrivava; ma ivi rifinito ed esangue 
cadde, ed in breve i sensi perdè. Imilda meschina avea pur tentato 
frammettersi  nella zuffa, e principalmente tener quello de'  suoi 
fratelli  che avea ferito lo  sposo; ma trattenuta ella stessa dalle 
donne, e principalmente da quella sua che era stata la traditrice, 
non se ne era potuta disimpacciare, se non quando all'accorrere 
de' Gieremei era diventato universale il terrore o la fuga. Allora 
precipitossi pur ella fuori della capanna, e cercando di Bonifazio 
e non vedendolo, e dileguandosi poi i combattenti, gli uni a fuggi-
re, gli altri ad inseguire, vennerle finalmente vedute le traccie di 
sangue, onde il trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno la via. 
Le quali tutta d'affanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la 
misera Imilda alla macchia, e ivi ebbe veduto giacente, e immobi-
le, e pallido come morto il suo Bonifazio. Credettelo spento dap-
prima; e cadendo boccone sopra di lui, e volto a volto, e bocca a 
bocca accostando, vennele pure sentito un lento respiro, e un de-
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bole palpitare che la rinfrescò di qualche speranza. Pensò cercar 
acqua là intorno, e lavandogli la piaga e il capo, farlo rinvenire; 
ma sovvenendole come troppo sovente in mezzo a quelle scellera-
te nimicizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi aggiugnere 
il veleno, e n'erano per lo più contaminati i pugnali, e temendo i 
fratelli seguissero quel nefando uso, e pensando che, ferito Boni-
fazio, avean gridato: «Sei morto», e lasciatolo per finito; di nuovo 
spavento compresa, senza aspettare o pensare altro, snudò la pia-
ga e raccogliendone i lembi colle dita e poi colla bocca, a succiar-
li incominciò. E trattenendo il proprio alito e i sensi, e tutta più e 
più volte empiendosi del corrotto sangue la bocca, tanto fece che 
a poco a poco si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subitamente af-
facciandoglisi alla mente che facesse ella, ne la volle colla mano 
debole trattenere, chè colle parole non potea. Ma ella con tanto 
più ardor continuando quanta più speranza le si aggiugnea, e più 
chiaro il pericolo le si accennava, nuova sangue pur gli veniva 
traendo, e nuovo tossico forse bevendo. Finalmente riavutosi me-
glio Bonifazio: «Donna, donna,» le potè dire: «per quell'amore 
ch'io vi portai, per l'anima mia, pregovi, tralasciate questo uficio 
inutile a me, letale a voi. Imilda... Imilda mia... nelle tue braccia 
morendo... tue braccia tanto tempo desiderate....» Nè poteva dir 
più, nè la donna di sovrumana possa e di nuovo celeste animo ac-
cesa8 o udiva lui o restavasi un momento; e tanto con tal ansia ed 
affanno fece, che anche a lei venner meno le forze, e semiviva ap-
presso a lui riposare dovè. Due o tre volte pure, ripresa lena, rico-
minciò. All'ultimo potendo, più che l'amor suo a tenerla viva, il 
bevuto veleno o forse il dolore ad ucciderla, sentissi venir meno, 
e le si aggiugnea la disperazione di non aver pure potuto far ria-
vere lo sposo; e allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo 
nell'amorose braccia, e la intrisa bocca pur riaccostando alla pia-
ga, nuovi sforzi fino all'ultimo facendo, così morì.

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata di quegli 

8  Nell'originale "accessa". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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ultimi istanti; nè per preghiere o sforzi avea potuto, non che trat-
tenere Imilda, ma neppur quasi farsene udire. Diè in istrida ve-
dendola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo reduci dallo inse-
guimento i Lambertazzi, i fratelli di lei, e poi suo padre istesso. E 
dicono gli uni che infiammati del medesimo furore non altro di-
cessero tutti che «Ben le sta.» Altri pure ne li scusano, e dicono 
che amaramente piagnendo li  facessero insieme quasi marito  e 
moglie sotto a quelle piante seppellire. Questo è certo che le ni-
micizie, non che spegnersi od ammorzarsi, di nuovo ardore arse-
ro, ed infuriarono peggio che mai.»

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, quando 
entrarono nella casupola un ragazzuccio mandatomi innanzi colla 
lanterna da mia moglie, e il sagrestano venuto propriomoto a cer-
care il maestro. Perchè, sapendone le usanze, era venuto doman-
dandone ad ogni casa giù per la via, e così trovatolo. Il maestro, 
che era nel più caldo della narrazione aveva accennato loro, taces-
sero; ma finita appena, perchè l'ora era tarda e il temporale finito, 
e l'acque scolate, insieme ci levammo per partire; nè ci fu verso, 
aggiunti due ospiti nuovi, che non si bevesse tutti un altro bic-
chiere di vino, e bevendo disse il padrone di casa: «La storia del 
signor maestro è bella, e quanto alle nimicizie tutto è vero e buo-
no quel che n'ha detto; ma io non consento in ciò che Bonifazio si 
avesse a disperar tanto di star fuori di paese. Io per me ci sono 
stato pure io; e se non era che qui avevo la casa e il podere, che 
facendoli vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva più un quattri-
no, credo pure che non ci sarei tornato mai, perchè, vedete voi, 
come si dice, tutto il mondo è paese.» Ed aspettava la risposta; 
ma il maestro o fosse stanco di parlare, o avesse fretta di partire, o 
che, come mi parve anche altre volte, quanto era vago di narrazio-
ni, tanto lo fosse poco di dispute; e facendo in cotal modo suo 
quando era udito senza contraddizione, gli si strozzasse la parola 
al contrastare, certo questa volta non rispose altro se non «De' gu-
sti e de' colori et cetera;» e partì, ed io appresso, e i due lumi che 
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ci corsero innanzi. Ed io pur vedendolo tacere e in sè ristretto, e 
quasi come accorato, pur mi vi accostai prendendogli la mano, e 
dicendo: «Gli è vero che i gusti sono diversi, ma quelli dei buoni 
s'incontrano talvolta.» Nè credo che quando il Papa apre la bocca 
a' cardinali nuovi, egli lo possa fare con effetto più pronto che fe-
cero le mie parole al buon maestro; che incominciò a dire dell'a-
more al paese; come somiglia ad ogni altro amore, che talvolta 
può essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a tempo an-
che in odio e nimicizia; ma che quando è vero, pur torna sempre 
ad essere amore, e che il peggio è l'indifferenza degli uomini; e 
molte altre cose. Dalle quali l'una all'altra venendo, e tornando 
alla novella: «Maestro,» gli diss'io, «a me non dispiacciono le vo-
stre novelle, ma vorrei sapere perchè voi le rivolgiate così sovente 
a dir di parti, e gare, e nimicizie, facendole voi dinanzi a questa 
buona gente di sì piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da po-
tersi dividere in due parti, nè ci è poi donde parteggiare, così son 
poveri e semplici.» Ma egli: «Sempre e' ci ha bastante gente da 
disputare quando e' sono due uomini insieme; ed errate grande-
mente se credete  che ne'  paesi  piccoli  si  disputi  meno che ne' 
grossi; e si vede che non ci ha molto che voi siete in questo, in 
quale pure è de' meno disputanti, ed io ne conosco degli altri trop-
po peggiori. Voi vi credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, 
forse è vero che in siffatti discorsi io ci cado troppo sovente; ma 
la lingua batte dove il dente duole; e, non che le novelle, ci ho fat-
to  sopra  a  questo  soggetto  anche  una  predica.»  Ma sendo noi 
giunti presso alla scuola, a quella senza altro commiato prendere 
si rivolse, ed entrò.
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I DUE SPAGNUOLI.

NOVELLA SESTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA9.

9  Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato (Torino, per Giuseppe Pom-
ba e C., 1847).
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I DUE SPAGNUOLI.

I.

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gentildonna 
che era con noi in una di quelle ultime lunghe sere di novembre, 
che quando s'ha buona compagnia io le conto per uno de' migliori 
piaceri della villa. «Narrereteci voi una novella? Io ho lette quel-
l'altre scritte dall'amico nostro che è qui; ma dicono che narrate 
da voi sieno troppo più piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciu-
to, volentieri lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilettiate sover-
chio cogli spiriti e colle apparizioni; che io ben vi posso dire non 
mi danno paura, ma troppo ripetute forse mi darebbero noia. Ol-
trechè dei tempi antichi abbiamo novelle che ne avanzano; e se 
molte sono sconce, molte pure sono da leggersi per tutti; e il no-
vellare di quelle cose e que' costumi, è proprio un portar acqua al 
mare, o chiocciole in Astigiana.» «Signora,» disse il maestro, «io 
novello a modo mio, come mi viene il destro, di cose vecchie o 
nuove senza distinzione, e senza intenzione di far novelle nè al-
l'antica nè alla moderna. E certo, dette così come le dico io, nel 
nostro dialetto piemontese, anzi nel mio tra astigiano e langaruo-
lo, ben credo che elle non possano nè olezzare nè putire mai d'i-
mitazione del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che se poi 
l'amico volendole scrivere, e nol sapendo fare, come pur dovreb-
be, nel dialetto in che son dette, le scrive in italiano, egli ci pensi; 
purchè non le scriva io; chè fuor della scuola io non intingo mai 
penna in calamaio.» «Non so» disse la gentildonna «chi s'abbia a 
dir più pigro dei due; o voi, maestro, che avete votato odio alla 
penna, o voi, amico, che avendo il vizio di tôrla in mano, la usate 
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poi così scioperatamente in baie di questa sorta. E quasi direi che 
voi siate il peggiore dei due; perchè niun uomo ha l'obbligo di 
scrivere; sì bene, volendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo 
almeno, sopra qualche cosa che serva.» «E' mi pare» diss'io «che 
voi non v'abbiate il torto; e già me n'ero avvisato da me, che che 
io dicessi a' miei leggitori sull'utile di passar meco un'ora d'ozio; 
ond'io mi vo' pur correggere, e più non iscriverò.» «Ecco,» disse 
la  gentildonna,  «conclusione  a  rovescio:  io  vi  diceva,  scrivete 
qualche cosa utile; e voi concludete, non iscriverò.» «Perchè» ri-
presi io «per iscrivere qualche cosa utile, e' si vuol avere, primo, 
qualche cosa utile in capo; secondo, scienza di scriverla; terzo, 
volontà; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; settimo, 
leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le dimenticate.» «Or cer-
to, eccovi al solito degli autori, a lagnarvi di stampatori, librai, e 
leggitori; dovreste vergognarvene, voi principalmente autor dilet-
tante, principiante....» «Or principian elleno le ingiurie?» «Signor 
no, ma senza ingiuria io vi dico che non mancano stampatori nè 
leggitori  agli  autori,  ma più sovente....»  «Bene,  bene,  manche-
rammi altro, mancherammi altro. Ma io non entro in dispute, e vi 
rispondo, o novelle o nulla. Non novelle? dunque nulla.» «Ma vo-
lete voi la mia?» interruppe il maestro che da mezz'ora dimenava 
la lingua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una modestissima 
che ce la disse un ufficiale amico di Toniotto, una volta che lo 
venne a vedere al paese, e incominciarono a parlare della guerra 
di Napoleone contro alla Spagna ch'egli avean fatta amendue, ma 
più lungamente l'ufficiale, ed ambi erano come innamorati de' lor 
nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n'era de' buoni e de' cattivi, 
l'ufficiale rispondeva, che anzi ce n'era di quelli buonissimi e cat-
tivissimi a vicenda, od anche a un tempo. Ed osservando io che 
tutti i popoli meridionali sono così, l'ufficiale mi rispondeva che 
non tutti, e poi ci disse questa storia, che l'aveva udita da una del-
le persone interessate. Onde, avendola io udita da lui,  e voi da 
me, l'avrete passata per tre bocche solamente. Vedete perciò quan-
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ta credenza le dobbiate dare. Or la volete voi?» «Sì» disse la gen-
tildonna.

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto a me. 
Ed io: «Chi sa?»

Raccoltosi allora alquanto in sè il maestro: «Io cercava» ripre-
se «onde principiar la novella che l'ufficiale principiò, e poi intar-
siò con tante descrizioni ed ammirazioni di Spagna, Spagnuoli, e 
principalmente della bella Andalusia, che il volerlo seguire a que-
sto modo sarebbe un non finire mai più. Ma il fatto sta che il bel-
lo della storia incomincia solamente da una certa sera, non mi ri-
cordo se di luglio o d'agosto dell'anno 1806, in casa d'una cittadi-
na benestante di Siviglia,  chiamata Donna Ramona. Nella qual 
città,  capitale de'  quattro regni d'Andalusia,  e bella poi,  diceva 
l'ufficiale, quasi tanto come Firenze, usasi, da chi può, avere in 
mezzo alla casa un cortiletto molto pulito, lastricato a bei quadret-
ti di marmo bianco e nero che vengono di Carrara, con sovente 
una fontana in mezzo, e sempre un portico che ricorre per li quat-
tro lati all'intorno, ed è sorretto da colonne molto sottili, su cui 
posano gli archi leggermente, contra le regole, il so, del Vignola e 
del Palladio, ma secondo quelle rimaste là dell'architettura more-
sca, che ad ogni modo fa bella ed elegantissima vista. Sogliono 
poi ogni mattina le serve largamente inaffiare e lavar bene con 
ispugne i pavimenti;  operazione che con parola araba chiamasi 
tuttavia aljofifar, e ch'elle rinnovano talora nel giorno e alla sera. 
E aggiuntavi la precauzione di tener, durante il sole, coperto il 
cortile con una spessa tenda che si ritrae all'imbrunire, ben vedete 
che in tutti i climi, le genti civilizzate, o molli che si voglian dire, 
hanno saputo trovar modo di viver benino, anzi di rivolgere in co-
modi e piaceri gli stessi inconvenienti naturali. E certo è che po-
chi piaceri al mondo sono da pareggiare a quello, dopo una gior-
nata calda, di prender il fresco una sera d'estate. Sì credo che sia 
piacere pericolosissimo per ogni verso; e ci abbia sovente scapita-
to la severità non solamente dei costumi privati, ma quella delle 
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intiere nazioni. A Siviglia è come un incanto passeggiar per le vie 
buie della città, e veder per li cancelli delle case questi bei cortili 
eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e addobbati qua e là di vasi 
e fiori, e tra' fiori alla rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Perchè 
là è il salotto dove s'aduna la famiglia, e la conversazione ch'essi 
dicono tertullia; e non usano averne, come altrove, di quelle che 
empiano, anzi non possano capire negli intieri palazzi; ma sono 
per lo più tra dieci o venti persone tutte amiche, e vi vengono e ci 
stanno senza soggezione; e il maggior vanto di che ci si pregino è 
la «franchezza castigliana» così franca, che a certi svenevoli stra-
nieri par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque tertullia quella sera 
in casa da Donna Ramona; e s'io vi facessi un romanzo, sarebbe 
una bella occasione, descrivendovi le persone adunate là, quattro 
mamme, due fanciulle, tre giovani maritate, sette uomini ed un 
frate; sarebbe, dico, una bella occasione di farvi un abbozzo di 
costumi nazionali, che è oramai un accompagnamento obbligato 
di qualunque romanzo, o una velatura per dargli, come dicono, la 
tinta locale. Ma io che fo una storia verissima, non mi voglio im-
pacciare in questi particolari; e chi non conosce gli Spagnuoli, li 
vada a vedere: io descriverò quelli soli che importano a me; e se 
dirò alcuna cosa che non intendiate, mi ammonirete voi, ed io tor-
nerò addietro.

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cortile le 
quattro mamme che parlavano a voce bassa non so di che, forse 
delle tertullie vicine, e due o tre uomini, che, ascoltandole, fuma-
vano gli uni un lungo nero sigarro dell'Avana, e gli altri una gial-
la pajita di Guatimala, e gli uni sbuffavano il fumo francamente 
sulla faccia a chiunque avessero innanzi, gli altri il tenevano ripo-
sto lunga pezza in bocca, e vel dimenticavano, finchè parlando 
usciva bel bello dalle labbra socchiuse. Quasi in mezzo al cortile, 
incontro alla fontana, era un altro crocchio delle tre giovani donne 
e delle due fanciulle; e al centro quasi preciso del cerchio, dove 
per ciò capitavano dalla periferia tutti i raggi visuali, era un gio-
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vane solo, seduto, con una chitarra in mano che cantava. I rima-
nenti uomini ivan venendo ora all'un cerchio, or all'altro, quasi 
che più vaghi dell'uno, ma più vagheggiati dall'altro, non sapesse-
ro risolversi a nissuno. Il vero è che tutta l'attenzione del cerchio 
di mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. Nè tuttavia la musi-
ca e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da un maestro ita-
liano, o peggio anche da un dilettante francese o tedesco. La mu-
sica era una di quelle canzoni che gli Spagnnoli chiamano  tira-
nas, e sono appunto al solito un lamento della tirannia della loro 
bella con parole monotone, ed una melodia anche più monotona; 
quasi una specie d'improviso e di cantilena, che pur quando è ben 
maneggiata dal cantore ella s'adatta a varie espressioni, e non è 
certo senza grazia. Il metodo poi dell'accompagnamento di chitar-
ra era anche più rozzo; accordi semplicissimi, meno pizzicati che 
non istrappati a un tratto con un graffiar di tutte le dita, o tutte l'u-
gne su tutte le corde insieme; graffi o busse replicate or rade or 
prestissime, or interotte con altre busse sul legno dello strumento.

E qui, mia cara gente, vi dirò che l'ufficiale mi cantò la canzo-
na o tirana, spagnuola, che è graziosissima; ma voi non intendete 
lo spagnuolo;.... e quanto a tradurla.... io non voglio più intarsiar 
versi  italiani nella mia prosa piemontese,  per paura che questo 
mio benedetto editore non istampi poi di nuovo ogni cosa insie-
me, e non mi faccia scorgere come ha già fatto una volta.

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la chitarra 
per la cassa, e la presentò, senza far parola, ad una delle giovani 
che gli erano intorno; quella fra esse che, caso od arte, erasi tro-
vata più direttamente innanzi a lui durante la canzone, epperciò 
pareva  averne avuta come la  dedica.  Supponendo vera la  qual 
congettura, e mettendo insieme le parole cantate e l'atto di presen-
tar così la chitarra, come un tacito invito a rispondere, ben potete 
indovinare che il giovane doveva essere antecedentemente inna-
morato della giovane, e che avendo avuta qualche disputa, e sen-
do guastati, era nella buona intenzione di rifar pace, nè isdegnava 
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perciò far i primi passi.  Ma la giovane, che se volete sapere si 
chiamava Marichita, era figliuola della padrona di casa, aveva un 
sedici o diciasette anni, piccola, ben fattina, con mani e piè già ri-
nomati per bellezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno, 
capelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare spirita-
re; la Marichita, dico, s'alzò senza rispondere, con un certo stri-
gner del labbro inferiore contro il superiore, che volgarizzato dal-
la lingua muta alla parlata voleva dire: non me n'importa, ovvero, 
lasciatemi stare. Certo è, che il giovane l'interpretò così, e alzato-
si, e posata la chitarra sulla sua sedia con sì poco garbo che quella 
ne rimbombò e questa ne gemette, si rivolse per le logge del cor-
tile a cercare la cappa e il cappello che v'aveva lasciati, non sape-
va più dove, come parve dal tempo che fu a trovarli; e trovatili fi-
nalmente, senza complimenti, o forse senza creanza, se n'andò.

Ora duolmi così al principio della vostra conoscenza con Mari-
chita, d'avervene a dar un'impressione men buona, o come di per-
sona leggeri e cattivuccia. Ma forza è dire il vero; e il vero è che 
non solo ella non si dolse del dolore del suo innamorato, ma nem-
meno  non  s'indispettì  del  suo  dispetto;  ed  anzi,  appena  uscito 
esso, ella parve rasserenarsi tutta, come se s'allegrasse d'averlo 
fatto partire. Gliene fu fatto il grugno dalle compagne, quasi che 
dicessero: - peccato trattar così un così bel giovine. - Una delle 
vecchie chiamò il frate, e disse: «Peccato che quel giovane abbia 
sì poca flemma, e si precipiti sempre per non saper tollerare.» Al-
tre  all'incontro,  fra  cui Donna Ramona,  la madre di  Marichita, 
s'allegrarono  evidentemente  di  questo  caso;  e  Donna  Ramona 
avanzatasi verso la figliuola, propose alle giovani che andassero a 
far un passeggio al chiaro della luna fino al ponte di Triana.

Accettata la proposizione, passò Marichita in uno stanzino a 
tor l'abito spagnuolo, senza il quale nessuna là esce per via, e così 
vestì prima un giuppone stretto e corto chiamato baschigna, che 
in regola dovrebbe esser nero sempre ma le giovanette il portava-
no allora, per vezzo, d'un calor quasi pavonazzo che chiamavan 
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caciuccia; con una bella guarnizione di trina nera che facea risal-
tare le fine calze10 di seta, e le pultissime scarpette di raso bianco, 
che si portano là per le vie, epperciò dalle ricche ed eleganti si 
mutano nuove più volte al dì. Sul capo già ornato d'una rosa fre-
sca,  non  isbocciata  e  mezzo  nascosta  tra  la  ricca  capigliatura, 
pose un velo di trine bianche, stretto sì che non arrivava a velare 
nè volto, nè capelli, nè rosa, ma lungo in modo, che, aprendosi 
giù  per  le  guance,  veniva  a  incrocicchiarsi  innanzi  al  petto,  e 
scendeva poi lungo la vita snella svolazzando. Chiamano questo 
velo mantiglia, e senza esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice 
non vedresti una donna fuor di casa mai. L'ufficiale, originario 
narrator della storia, estendevasi assai su tutta questa acconciatura 
delle Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e la metteva in-
nanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e paragonando in parti-
colare la mantiglia al mesaro genovese, ne sapeva spiegare tutte 
le somiglianze e le differenze; e diceva che un pittore doveva an-
teporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni altro doveva lodar più 
l'aggraziato portarsi della mantiglia. Io poi non ne so niente; ma 
ho voluto dirvi che quantunque l'eleganza di quel paese non sia 
come quella dei nostri, Marichita era sempre, e si fece quella sera 
più che mai, alla moda loro elegantissima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra le compa-
gne, si presero due a due per le braccia, e seguite da tre o quattro 
degli uomini, uscirono a diporto per le vie e per le piazze della 
città, or dinanzi all'Alcazar e alla Giralda, ora all'Alameda, or al 
detto ponte sul Guadalquivir; senz'altro scopo nè con altro pensie-
ro, come pareva, che di prender il fresco, e passar due ore all'a-
perto sereno, ridendo, parlando, e talor  cantando accompagnati 
dalla chitarra che uno degli uomini avea tolta, riaccordata e porta-
ta seco. Dico che la brigata, in generale, non avea disegno nè sco-
po fisso; non già che una ad una ogni persona di essa non avesse, 
e non proseguisse forse nascostamente qualche pensiero suo. E di 

10  Nell'originale "colze". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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Marichita  in particolare,  volendovela più e più ritrarre,  dirovvi 
schiettamente: che ella aveva uno di questi pensieri, e che le male 
grazie fatte aposta a Perico, quel primo sonator di chitarra che voi 
sapete, e l'incollerirlo per farlo partire, il farsi poi con una occhia-
ta alla mamma proporre il passeggio, la particolar attenzione nel-
lo abbigliarsi, e l'andar ora per una e un'altra via della città, tutto 
aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d'incontrare quella sera 
Don Luis, un grande di Spagna ricchissimo, che essendo oltre a 
ciò anche giovane, anche bello, anche amabile, pareva alla scelle-
rata Donna Ramona ed alla perfida Marichita un innamorato da 
preferirsi al povero Perico; il quale aveva sì in grado eccelso le 
tre ultime virtù, ma in quanto a nobile e ricco, benchè si credesse 
l'uno e l'altro, non poteva certo competere col suo fortunato riva-
le. Gli è vero che invece avrebbe potuto addurre il diritto d'anzia-
nità, e dire: che erano oramai sei mesi che egli era apertamente 
innamorato, e gli si davano non dubbie speranze; mentre il rivale 
s'andava mostrando alla sfuggita e di soppiatto solamente da po-
chi giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo su 
questo punto, avrebbe potuto addurre come un vantaggio la sua 
stessa mediocrità più proporzionata alla fortuna anche mediocre 
di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo padre era Castigliano 
vecchio e di sangue azzurro, che vuol dire non misto con sangue 
ebreo nè arabo, e non degenere per niun esercizio di mestieri di-
sonoranti; e suo nonno era Asturiano, epperciò nobile come sono 
tutti i naturali di quella provincia, in memoria dell'essersi soli di-
fesi e non lasciati mai conquistare dai Mori undici secoli fa. Egli 
stesso era impresario e come affittaiuolo de'  ricchi  pascoli  che 
sono nelle isole alla bocca del Guadalquivir; e avvezzo a vivere in 
sella fra que' numerosissimi armenti, non era giovane in Andalu-
sia che stesse meglio a cavallo, e maneggiasse meglio la picca e i 
dardi, od anche la spada contro a un toro furibondo; onde avea 
nome di cavalcatore e toreadore eccellente, e majo, che è come 
noi Piemontesi diciamo  bulo, e vuol dire bravo e bello in ogni 
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cosa. Finalmente, comparando la propria fortuna a quella di Mari-
chita, avrebbe potuto farle intendere che dei due egli era che face-
va onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocchè Donna Ramona era 
vedova, e Marichita era figliuola unica d'uno che era stato sì an-
noverato nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti nel fôro 
dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma le male lingue diceva-
no di lui, che i suoi padri aveano solamente scorticati cavalli ed 
animali; volendo far intendere che egli, benchè vivesse da cittadi-
no onorato e pari ad ogni altro, fosse tuttavia, orrendo a dire, di 
quella razza poco onorata ogni dove, e maledetta in Ispagna dov'è 
pur numerosa; razza detta in Italia degli zingari,  in Francia de' 
boemi, e in Ispagna de'  gitanos. Benchè questa era forse voce di 
maligni. Ma tant'è; all'orgoglio di Perico sarebbe bastata non sola-
mente la certezza, ma anche il dubbio, anche il menomo sospetto 
di tal macchia, per non volerne deturpare il puro azzurro del pro-
prio sangue di cui tanto si gloriava. Se non che, povero Perico, 
erano, come v'ho detto, da sei mesi che toreando egli per diporto 
una sera ad Alcalà de los Panaderos, e sendo già in mezzo alla 
piazza od arena in ricco abito tutto seta ed oro, in qualità di mata-
dor dilettante, per affrontar la spada in mano un toro furibondo, 
alzati per sua disgrazia gli occhi e veduta a un balcone, bella e 
briosa oltre ogni credere, la Marichita, e, benchè non sapesse chi 
era, vedendosene adocchiato, gli entrò il mal pensiero di dedicarle 
il colpo che egli stava per fare. Ondechè, senza badare all'animale 
che ora scavando la rena coi piè furibondo minacciava colle cor-
na, ora mugghiando e sbuffando correva per la piazza, con intor-
no tutti i  ciurlos e banderilleros o toreadori minori a trattenerlo; 
fattosi innanzi tranquillo il giovane davanti al balcone, e tratta la 
montera o berretto che avea sul capo, e messo un ginocchio in ter-
ra, ed abbassata la enorme spada, le domandò licenza di ammaz-
zar quel toro per amor di lei. È galanteria là molto usata, e perchè 
tutti gli spettatori rivolgendo gli occhi videro belissimi e  guapi, 
come dicono essi, tanto il giovane come la bella, ci fu uno scop-
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pio grandissimo d'applausi che assordò l'aria, e infuriò il toro più 
che mai. Il quale, quasi conscio di ciò che offeriva il bello ingi-
nocchiato, fece a un tratto una punta contra lui che quasi lo arri-
vò, e fu un nuovo grido universale di timore per tutta la piazza. 
Ma il giovane balzato destrissimamente in piè, tenendo nascosta 
la spada, e tolta di mano ad uno de' serventi della piazza una mu-
leta, che è un gran panno di scarlatta pendente da un bastoncino 
di forse un braccio e mezzo, incominciò con gran posa a mostrar-
la da lungi al toro; e il toro ad investirla capo basso con ambe le 
corna; ed egli ad alzar la muleta a un tratto, lasciando passar il 
toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il toro a rivolgersi ed inve-
stir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare, quattro o cinque volte al 
medesimo modo; finchè, veduto come entrava il toro, e che entra-
va benissimo, dato un crollo del capo come un segno agli spetta-
tori, e principalmente alla bella spettatrice, tenendo colla manca 
la muleta la mostrò un'ultima volta al toro; ma, investito, non la 
levò; e dietro e sopra la muleta presentava colla destra la punta 
della larga e doppiamente affilatissima spada; onde il toro furi-
bondo investendo s'accecò a un tempo avvolgendosi il capo nel 
panno, e s'infilzò nella spada così forte, così destramente diretta, 
che s'inguaino fino all'elsa per la nuca; e il toro, senza far un pas-
so, senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo tutte le re-
gole,  cadè.  S'alzò  un  nuovo grido  universale  de'  contentissimi 
spettatori. Perico passò portato quasi in trionfo sotto il balcone; 
sorrise ella, meno che non arrossì e non si turbò; dieci e venti per-
sone s'offrirono a portar il vincitore nel palco; ed ei vi fu; e da 
quel  punto  s'erano  innamorati  disperati  l'un  dell'altro,  ma  con 
troppo più abbandono e più sincerità, anzi più innocenza, per par-
te di lui che non di lei. E dico dunque che questi, vedendola fra-
scheggiare con altri, avrebbe potuto e dovuto ricordare a lei e a 
sua madre queste e molte altre cose; ma, come aveva osservato 
quella vecchia, Perico precipitava sempre ogni cosa per troppa fu-
ria e troppo orgoglio; e invece di domandare subito una spiega-
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zione che sovente fa finir bene una disputa amorosa, o se no al-
meno fa finir l'amore, racchiuse in sè il suo dolore, e così inco-
minciò a patir inutilmente; e quando si risolvette a parlare, era poi 
troppo tardi.

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici è come dei mae-
stri di cappella fischiati, o de' generali battuti, che quanto meno se 
ne parla, tanto meglio è. E seguiamo invece per le vie di Siviglia 
l'allegra brigata delle giovani, che girando e rigirando, e dando 
coi canti e coi suoni non dubbi cenni della via percorsa, finalmen-
te riescirono a quello a che tendeva la conduttrice; a chiamar l'at-
tenzione e in breve poi la presenza di Don Luis. Furono all'acco-
starsi di lui sospesi un momento suoni e canti ed anche il ridere e 
conversare; come succede ogni volta che s'aggiugne alla brigata 
una persona straniera e superiore. Ma Don Luis era di quelli, che 
in breve ora si fanno famigliari con tutti, e in pochi istanti non 
che restituire, accrescono l'allegria di qualunque più allegra briga-
ta. Insomma Don Luis era un giovane signore, che avendo avuto 
dal cielo tutte le più belle qualità del corpo e dell'animo e della 
fortuna, ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di buono, 
le usava a ciò che il tempo, il paese e l'ozio gl'insegnavano, cioè a 
divertirsi; e aciò riusciva più che uomo non che di Siviglia o de' 
quattro regni d'Andalusia, ma di tutta Spagna o del mondo. Solo, 
senza parenti, egli aveva palazzi, egli ville, gran servitori, tiri di 
mule e cavalli da sella senza fine; egli cacciava un dì e banchetta-
va l'altro, e talora anch'egli combatteva i tori, e dava festini e balli 
e villeggiature, ed aveva poi quadri e libri e facea versi benino, e 
riceveva forestieri ed esercitava nobilmente l'ospitalità; mostran-
do così ogni buona qualità compatibile colla educazione avuta, e 
colla scapataggine che ne era seguita. Aggiuntosi egli dunque alla 
brigata, raddoppiarono in breve i piacevoli discorsi e i canti, pri-
ma nelle vie, e in breve poi tornando alla casa e nel fresco cortile 
di Donna Ramona. Dove fatti venire da Don Luis alcuni sonatori 
che ei teneva sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevan-
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de, così in festa si passò tutta la notte. E allora la perfida Marichi-
ta, la quale poco innanzi aveva al suo primo amatore negata una 
sola canzone, allora si diè ella a cantare e ballare in modo da in-
namorare non solamente Don Luis, sempre ed or più particolar-
mente disposto a ciò, ma qualunque più fredda e più grave perso-
na fosse là per sua disgrazia capitata. Cantò tiranas, boleri, segui-
diglie,  caciuccie, con quella grazia e quel brio che vi sa mettere 
ogni donna e peggio una Spagnuola, e più che mai una Andalusa, 
anzi una Gitanuccia, quando vuol far la musica tramezzatrice d'a-
more; poi, mentre Don Luis quasi fuor di sè andava facendone le 
lodi alla mamma, ella inavvertita uscì dal cortile, e in brevissimo 
tempo rientrò con un nuovo abbigliamento che s'usa apposta per 
li balli spagnuoli ed è per la forma quella medesima  baschigna 
portata nelle vie: ma non più nera: è allora color di rosa o celeste 
o di qualunque altro gaio colore, e s'adorna di trine e frange d'oro 
a più file, che non c'è più bel vedere. E così cominciò col rapito 
Don Luis un fandango, e poi da sola una caciuccia, che è un ballo 
che chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena un cenno ed 
un'ombra, secondo che narrava l'ufficiale, il quale ne faceva una 
descrizione, che io assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi 
in una parola che albeggiava quando finì la festa, e Don Luis che 
non credeva poter dormire quel mattino fu a tuffarsi prima nel 
Guadalquivir e poi a correr per li campi su un allegrissimo e me-
raviglioso suo cavallo, il più bello della famosa razza della Certo-
sa di Xeres. E intanto raccoglievasi al letticciuolo la vergine non 
innocente; nè dormiva pur ella, o si compiacesse nel pensiero del 
primo tradimento, o le rimordesse quello del primo amore.

I giorni che seguirono s'assomigliarono a quella notte. Or si 
pranzava in casa a Don Luis; or si merendava o si cenava in casa 
a Donna Ramona; or si facevano passeggi e serenate per le vie e 
sul Guadalquivir, di giorno e di notte; e sempre si cantava e balla-
va e rideva; e Don Luis sempre si trovava allato a Marichita, per 
quella sguaiata compiacenza che in Ispagna e in Italia si usa verso 
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gl'innamorati, con danno d'ogni creanza, d'ogni buon costume, e 
perfino dei troppo facili piaceri. E il vero è che non pur la brigata 
o le brigate riunite di Donna Ramona e di Don Luis, ma tutta Si-
viglia oramai era conscia di quegli amori. Parlavasene come pote-
te pensare in varii modi; e certo più male che bene. Il frate amico 
di Donna Ramona andò a discorrerne con lei stessa facendole in-
tendere, badasse bene alla virtù di sua figliuola ed al suo proprio 
interesse; non era probabile, un così gran signore come Don Luis 
volesse sposar Marichita, e se non era per isposarla.... Ma Donna 
Ramona interrompeva i consigli e i consiglieri, sclamando: - non 
sapeva ella, perchè supponessero Don Luis con sì cattive inten-
zioni, o sua figliuola indegna di un grande di Spagna, o chicches-
sia. - E qui citava11 le comedie e i romanzi, ed anche alcuni esem-
pi attuali, su quali fondavansi le sue speranze.

Marichita lasciata a sè stessa avrebbe forse avuto più senno. 
Ma in fatto di senno noi altri vecchi diciamo così sovente a' gio-
vani che n'abbiamo più di essi, e che ci lascino fare, che ei sono 
scusabili se se ne rimettono a noi, e si esentano d'averne per sè. 
Ma nè in giovani, nè in vecchi non è scusabile il mancar di buon 
cuore, e il maggior mancamento di tal sorta è l'incostanza in amo-
re. E badate, io non parlo dell'incostanza unita coll'infedeltà tra 
sposi o promessi; che le leggi divine ed umane ne parlano e l'han-
no chiamato delitto. Ma quell'altra incostanza più leggieri di ap-
piccicare il fuoco del proprio amore ad altrui, e farnelo ardere tut-
to, e poi spegnerlo in sè o rinnegarlo, benchè non sia posta fra i 
peccati gravi, dico che è pur gravissimo per le conseguenze. E so 
che vogliono alcuni sia più danno contro a una fanciulla; perchè 
dicono che, avendo meno distrazioni e meno facilità a rifar un al-
tro amore, ella s'accora più facilmente; e sovente n'ammala e lan-
gue e talor muore. Ma perchè peggio che morbo o morte sono i 
delitti che troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane inna-
morato e tradito, io dico che è peggio disperar questo, che far lan-

11  Nell'originale "cittava". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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guire ed anche morire una fanciulla. Nel caso presente gli è vero 
che Perico incominciò non come uomo e giovane a disperarsi: 
ma, non altrimenti che se donna o tenero fanciullo stato fosse, a 
languire.  Quella  prima notte  da me descritta,  il  povero Perico, 
come potete pensare non andò a dormire; ma prima seguì da lungi 
la brigata nei suoi diporti, e poi tornò, e due o tre volte si fermò 
allo scuro rimpetto al cancello, onde non veduto vedeva quanto 
era o si faceva addentro. Più volte fu per entrare come un forsen-
nato, e co' rimprocci, od anche colla sola presenza turbar i perfidi 
piaceri della traditrice. Più volte fu per avventarsi contro al fortu-
nato rivale. Più volte all'incontro compose il suo volto e gli atti a 
dolcezza, e volle, entrare a prender sua parte della festa; e volle 
persuadersi che fosse tutta imaginazione propria quanto da alcuni 
giorni avea veduto, e quella sera peggio che mai, contrario al suo 
amore. Ma appressandosi al cancello, or vedeva Marichita sorri-
dere al nuovo amatore o ballar con esso; or la udiva cantare con 
un'espressione,  ch'ei  ben  conosceva,  nè  dubitava  più  del  tradi-
mento.  Fuggivano  allora  sue  risoluzioni  di  pace;  e  sentendosi 
gonfiare il petto, e batter precipitoso il cuore, ed infiammarsi il 
volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamente da trat-
tenersi da far una scena, e avendo talor già la mano alla spranga 
del cancello ritraevasi come un'ombra che sparisse nell'oscurità. 
Una volta, avendolo già aperto a mezzo, il buttò sì forte chiuden-
dolo, che ne rimbombò il cortile, e tutti si rivolsero; ma non ve-
dendo nulla, credettero fosse il vento o che so io, salvo una a cui 
balzò  il  cuore,  riconoscendo  bene  l'atto  dispettoso  del  tradito 
amatore.

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi o perchè 
era sabbato, e quel giorno s'osserva in Ispagna come in Italia il 
venerdì, non vi erano stati canti nè balli, e le donne erano ite a let-
to più per tempo; Perico, che non era capitato in casa loro più 
mai, deliberò aver pure una spiegazione con Marichita. Tolto un 
largo cappello, e la cappa o mantello, che là si porta, benchè più 
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leggeri, di state come di verno, ed avviluppatovisi addentro, verso 
la mezzanotte quando rimasero solitarie le vie, provò ad ire sotto 
la finestra di Marichita, come più volte era andato già. È usanza 
là di qualunque innamorato ir così all'inferriate della casa della 
sua bella; e questa scende e vien dietro, e parlano e stanno insie-
me lunga ora: nè è tenuto per atto disonesto, se non quanto sia 
meno onesto l'amore. Avea Perico un segno accordato colla bella 
che era canticchiar la prima strofa di una sua favorita canzonetta 
detta il Polo del contrabbandiero, ed interrompendosi ad un tratto 
batter le mani tre volte poi. Nè per immersa che fosse in profondo 
sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinnovato al più una 
volta il segno, ella non l'avesse udito, e non avesse in breve l'im-
pazienza di lui soddisfatta, comparendo desiderata dietro le sbar-
re. Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse sognando del novel-
lo amore, o svegliata udisse ma temesse i rimprocci, o ad ogni 
modo fosse deliberata rompere con Perico; tre volte e quattro e 
sei passò questi e ripassò inutilmente, e diè i segni, e ultimamente 
anche un grido di furore. Invano fu ogni cosa. Chiusa inesorabil-
mente mirò gran tempo la finestra, nè gli rimase altra alternativa 
che o far uno scandalo che il sapesse tutta la città, o tornarsene 
addietro più che mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe pur 
anche questa volta pazienza. Dico che l'ebbe in quanto al non far 
pubblicità; che del resto, rivolgendo l'ira contro a sè, mordeva sue 
dita, e battevasi il capo e faceva gesti da spiritato; che incontrato 
a quell'ora da alcuni sereni, che son quelli che van gridando nelle 
vie il tempo che fa, e facendo da polizia notturna, gli furono ad-
dosso e gli volser le lanterne negli occhi per prenderlo, credendo-
lo qualche fuggito da' pazzarelli; se non che, uno di coloro, oltre 
al suo mestiere notturno, avendo nel giorno qualche ufficio nella 
piazza de' tori, conosceva molto bene Perico; e domandatolo che 
fosse questo, e indovinatolo da sue rotte parole, e fattogli far lar-
go, seco a casa l'accompagnò; aggiungendo le consolazioni solite 
darsi da tal gente in tali casi: che perduta una donna se ne trovan 
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cento, che egli non s'era mai disperato per siffatte cose, che chi 
non ti vuol non ti merita; ed altre ragioni, ragionevolissime a giu-
dizio di chi le dà e non è innamorato, inutilissime per lo più a co-
loro cui si danno.

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di sangue. Nè 
per allora contro a lei; parendogli viltà, finchè non era fatta contro 
a lui. Eppure avrebbe dovuto giudicare lei colpevole, e lui quasi 
innocente. Ma non giudicava, nè ragionava, nè pensava egli. Ar-
rabbiava, e non altro; ed or lo sentiva, or credeva ragionare o far 
progetti a sangue freddo. Ed uno di questi bei progetti fu di scri-
vere un biglietto di sfida a Don Luis dicendogli in istile ch'ei cre-
deva anche freddissimo e civile,  ma in vero era  da impazzito: 
«Che egli Perico era innamorato di Marichita, e non voleva nè era 
per patire che niun altro al mondo lo fosse. E che se egli Don 
Luis vi pretendeva nulla, venisse a decider la quistione battendosi 
con lui alla spada o al coltello, o allo schioppo o in qual altro 
modo volesse. Del resto, pensava bene che Don Luis, grande di 
Spagna o che so io, non vorrebbe forse battersi con lui; nè a lui 
Perico, benchè più nobile di Don Luis e di qualunque grande di 
Spagna, importava un fico d'avere o no siffatto onore. Ma se non 
voleva questi venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno av-
vertito di non mettere più i piè in casa a Marichita. La quale del 
resto era oramai indegna d'esser più moglie di Perico, o amata da 
lui; e meritava anzi averne qualche mal trattamento. Ma il signor 
Don Luis non se ne doveva impacciar nè pro nè contro; se no 
avrebbe parte ampia e principale del castigo. E insomma, di nuo-
vo, ed una volta per mille, badasse bene a non mettervi mai più i 
piè.» La qual lettera, essendo anche scritta d'un carattere alterato 
ed arrabbiato corrispondente allo stile, ben potete intendere che 
Don Luis la tolse per lettera d'un pazzo da catena; e tanto più, che 
non avea veduto o almeno non avvertito mai Perico in que' pochi 
giorni che avrebbe potuto incontrarlo in casa alle donne; ed ora, 
domandando alla mamma che fosse questo,  gli  fu risposto con 
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gran sussiego che era un poveraccio,  bovaro del  Guadalquivir, 
impazzito per Marichita una volta che l'avea veduta a una corsa di 
tori; e che avendo tentato poi ficcarsi in casa, e non ci avendo riu-
scito se non due o tre volte per arte, e all'ultimo messo fuori, ne 
avea perduto il cervello. Non si doveva dire a Marichita per non 
penarla: del resto, non vi badasse altrimenti che per guardarsi di 
qualche mal colpo di colui. Benchè il meglio forse sarebbe che 
sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che lo farebbe racchiu-
dere o cacciare. - E Don Luis, a cui la storia parve probabilissima, 
credette ogni cosa: e salva l'ultima parte, della persecuzione, se-
guì il consiglio della donacccia. Ma guardatosi un dì o due, e non 
veduto capitar nulla, non vi pensò altrimenti; e attese a darsi buon 
tempo, e continuar senza pensiero e forse senza scopo l'amore, 
che fra quanti n'aveva avuti gli pareva dolcissimo, colla incanta-
trice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni altri 
giorni. A variar le quali s'apparecchiò una villa di Don Luis a San 
Lucar di Barrameda; una terra molto amena alla bocca del Gua-
dalquivir.  Scendevisi  ora di Siviglia molto comodamente sopra 
una barca a vapore; ma non n'essendo allora, s'usavano altre gros-
se barche a vela e remi. Che se io fossi poeta, o narratore in prosa 
poetica, vi potrei far qui una comparazione di questa navigazione 
con quella famosa della regina Cleopatra sul Cidno. Perchè, quan-
tunque nè le vele fossero di seta, nè le sarte d'oro, nè forse di Per-
sia o d'India i tappeti sul palco; per tutto il rimanente, cioè per la 
buona compagnia e per la buona musica, e per li balli che si fece-
ro, e per li buonissimi mangiari apparecchiati da mattina a sera, 
non credo che la brigata andalusa avesse nulla ad invidiare, e per 
l'allegria poi, aveva certo a rivenderne alla corte tutta intera della 
regina d'Egitto o a qualunque altra. Del resto, non è che fosse del 
tutto senza intoppi lor navigazione. Dovendo salir sulle barche la 
mattina, i barcaruoli non si trovarono in punto, e fu ritardata di 
più di due ore la partenza. A mezzo la giornata, una delle barche, 
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e poi un'altra arenarono in certi secchi, che fu più d'un'altra ora 
che si perde. Ondechè invece di arrivare allo sbarco rimpetto a 
San Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle ventitrè, non vi si 
giunse se non dopo l'un'ora di notte; e non essendo sorta la luna 
era buio assai. Nè il ritardo aveva avuto altro inconveniente che 
di far fare una merenda di più; o il buio, che di far fare una lumi-
nara nei battelli. Se non che a quell'ora incominciando a salire la 
marea, dal luogo ove ancorano le barche alla vera proda asciutta 
e' ci hanno da quaranta o cinquanta passi con un piè d'acqua e 
più; onde non si può varcare se non tuffando i piè nell'acqua, o fa-
cendosi portare sulle spalle da' marinaj che si offrono a ciò, ap-
punto come fanno i ciceroni alla grotta della Sibilla a Baia, se 
niuno di voi c'è stato mai. Il buio avrebbe poi anche accresciuto la 
seccatura di doversi far portare così; se non che ciò che sarebbe 
seccatura altrui, suole alle allegre brigate essere nuova occasione 
di  allegria.  Così è,  che scendendo ognuno dall'orlo della  barca 
sulle spalle dell'uno o dell'altro marinaio,  incominciò una delle 
donne mezzo a ridere, mezzo a gridare; e un'altra a far il medesi-
mo; e  gli  uomini a contrafarle per celia  e  insino a'  barcaiuoli; 
onde in breve fu un chiasso e un ridere e gridare che non si vede-
va, nè udiva più nulla distintamente da nessuno. Don Luis era in 
ispalle a un forte e nerboruto uomo che lo portava molto leggieri, 
ma pur pareva temer di lasciarlo cadere, tanto lo stringeva forte 
per le gambe. Onde dolendone al portato, due o tre volte dandogli 
una bussa leggera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,» diceva, «tu 
hai pure il trotto duro, va più adagio alla malora, ma non mi stri-
gner tanto.» E un'altra volta: «Finirai tu di strignermi così? Men 
che uomo o bestia, tu pari un demonio che si voglia portar via un 
cristiano;  e  tema che qualche buon angelo,  ricordando qualche 
buon'opera, venga a ritoglierlo dalle zampe; finirai tu di graffiare, 
dico io? demonio!» E finalmente: «Lascia lascia, che io n'ho as-
sai; e parmi che siamo sull'asciutto; e quando non fossimo, me-
glio è bagnarsi le gambe, che averle strette così.» Ma rispondeva 

139



l'altro: «Eccellenza no; e' ce n'ha più di mezza gamba; e s'ha da 
fare un salto, che chi non conoscesse il guado potrebbe annegare. 
Qui è, qui è. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli altri 
non passan qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Già non abbia-
mo anima intorno; io ti dico che mi posi.» «Ed io dico che vostra 
eccellenza si vuol annegare;» e così continuando il discorrere e il 
disputare un tratto. Finalmente Don Luis s'accorse che era disco-
sto  del  tutto  da  ogni  altro;  e  incominciando  a  temere,  benchè 
meno per sè stesso che per l'amata, diè un grido: «Marichita, Ma-
richita!» Ma appena l'ebbe detto, parve come se avesse un vero 
demonio  evocato  dall'abisso;  e  sentì  stringersi  più  che  mai  le 
gambe ne' graffi, e dar un crollo in tutta la persona; onde in meno 
ch'io nol dico, egli allora pensò seriamente a difendersi, e diè d'un 
pugno sul capo a quello qualunque fosse che era suo portatore: e 
questi allora lasciando a un tratto le gambe e tutta sua soma, lo la-
sciò, e battè d'un colpo stramazzone per terra. Trovossi allora Don 
Luis in tal situazione, che assolutamente poteva dirsi penosissi-
ma,  ed  anche pericolosa.  Rotte  già  le  stinche  da  quel  terribile 
graffiare, che aveva durato non pochi minuti; rotte anzi ora tutte 
le ossa dallo stramazzio; trovandosi solo, senz'armi, senza saper 
dove, nè come, nè nulla, se non che era disteso per terra, ed aveva 
innanzi uno evidentemente mal intenzionato, epperciò probabil-
mente apparecchiato; egli sentivasi senza ricorso in mano di co-
stui, e non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo venir in-
contro senza poterlo scansare. Ma costui, ei lo vide nell'ombra ri-
tirarse due passi indietro, e metter sì la mano alla cintola come 
per afferrare un pugnale o che so io; ma pur restarsi immobile a 
mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e rabbiosa l'udì 
dire, lasciando oramai l'eccellenza: «Uomo, che fai tu costì; che 
fai tu costì? T'ha ella assiderato o impietrito la paura? Alzati su, 
alzati su, se sei uomo; e mira che non hai altro che un uomo di-
nanzi  a te.»  Sforzavasi  allora d'alzarsi  Don Luis;  e  continuava 
l'altro: «Un uomo è vero che hai negato incontrare, sdegnato forse 
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incontrare, o forse temuto; ma ora è incontrato. Ora l'hai dinanzi. 
Ora nol puoi disprezzare, chè sei nelle sue mani, nè il dèi temere, 
chè egli non vuol da te altro che un incontro da uomo a uomo.» E 
mentre egli s'andava rialzando, «Senti, uomo, senti, tu ti chiami 
Don Luis, e sei grande; ed io mi chiamo Perico senza titoli e sen-
za nemmeno il don. Ma ho sangue, nelle vene che è nobile quanto 
e più del tuo. E quando non l'avessi udito da mio padre, e non l'a-
vessi veduto sulle pergamene, e quand'io non avessi nè padre nè 
pergamene, ei sarebbe tutt'uno, io lo so e lo sento; e sento bollire 
questo mio sangue, per le due ingiurie che tu m'hai fatto, la prima 
di rubarmi mia bella, mia scellerata bella che detesto; anzi no non 
detesto, ma disprezzo; ma ancorchè io la disprezzi, tu non me la 
dovevi rubare; e poi me n'hai fatta un'altra, non rispondendo nè 
una parola alla mia sfida, nè alle mie minacce12. E ti direi che sei 
un vigliacco, che sei un poltrone.... sì sì te lo direi.... non freme-
re.... ti direi che sei un poltrone.... ma lo voglio prima provare....» 
Don Luis aveva intanto ripresa quella positura verticale che è as-
solutamente necessaria a un uomo per poter parlar a un altro di 
siffatte cose; e benchè fosse ancora alquanto sbalordito ed anche 
dolente, e poi assolutamente inerme; avanzandosi d'un passo ver-
so Perico, non senza dignità, colle braccia incrocicchiate sul pet-
to: «Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu fare? Se m'hai qui stra-
scinato ad assassinarmi, ben vedi che 'l puoi. Che mi stai prover-
biando come farebbe una pettegola contro un'altra? Un uomo che 
odia un altro si soddisfa combattendolo.... od anche ammazzando-
lo.» «E t'ho io potuto combattere? Hai tu risposto a mia disfida? ti 
aveva io a cercar per le vie della città attorniato sempre de' tuoi 
musici e di tue donne e tuoi servi? E' c'è voluto arte per ridurre la 
tua grandezza a mia umanità, per averti uomo contro uomo.... Or 
siamo così. Ora io voglio combatterti, combatterti dico; volentie-
ri, se 'l vuoi tu.... Ma se non vuoi, od anche se non puoi, uomo, 
uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire tutti due vivi di qua: uno 

12  Nell'originale "minace". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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solo di noi dee ritrovare i suoi compagni; o tu tue donne dandoti 
vanto d'esserti salvato col tuo valore di mano a' banditi; od io, 
ammazzato te, raggiugnerò i miei bovari e servitori poco tempo; 
chè avendo ucciso un gran signore come tu, ben so non aver altro 
rimedio che farmi bandito davvero. E vedi che i rischi non sono 
uguali, ma pur vivere tutti e due non si può.... E difenditi, io te ne 
avverto, o sarai ammazzato senza difesa.» «Con che m'ho io a di-
fendere? Non ho armi!» diceva Don Luis, e continuava impertur-
babile in quella sua positura colle braccia incrocicchiate. «Vedi 
vedi,» ripigliò Perico; «vedi Spagnuoli guasti, profumati, infran-
cesati; che vanno per via di notte senza nemmeno il coltello che 
non dovrebbe abbandonare un uomo mai. Togli il coltello.» E in 
così dire gliene buttava a piè un largo e lungo come l'usano i po-
polani, e talor anche le popolane di tutta la Spagna; quel coltello 
spagnuolo, arma ignobile e traditrice per sè; ma che fu poco dopo 
nobilitata e fatta famosa se non altro per la famosa risposta di Pa-
lafox, quando sulle rovine fumanti della sua Saragozza, chiamato 
ad  arrendersi,  rispose  con bandire  agl'invasori  della  sua  patria 
guerra a coltello.  Ma Palafox,  benchè gran signore,  era  allora 
capo de' popolani e parlava a modo loro; chè del resto, quest'arma 
prima della guerra era arma tutto popolana. Pur Don Luis appena 
sentitalasi cadere ai piedi sciolse le braccia, e si buttò su essa; ed 
aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti che se fosse stato 
avvezzo sempre a maneggiarla. «Or bene,» disse Perico, «or ben 
istà; uomo, bada a te;» ed era per investire, ma al lume della luna 
che sorgeva potè vedere Don Luis che buttato il coltello lontano 
da sè, e ripresa le sua positura freddamente rispose: «Nè ignobile, 
nè impossibile è a un grande di Spagna l'essere a tradimento so-
vrapreso e scannato da un bandito. Ma venire contro un bovaro 
con tali armi a tal cimento, non è fattibile ad uno che speri ancora 
aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro signore. Odi, uomo, se 
non sei pazzo come quella forse pazza di Donna Ramona me l'ha 
voluto far credere, e se sei veramente nobile come mel vuoi far 
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credere tu, lasciami stare oramai, e aspetta la luce del dì, e mo-
strami poi le tue carte e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente 
che tu non sia ebreo nè marrano, e ti possa mostrare cristiano vec-
chio, io ti renderò ragione a quell'arma, a quel giorno, e in quel 
luogo che vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strillò allora Perico; «non 
mi far perdere il senno; nè mi far fare un'azione ch'io non voleva 
fare; piglia il coltello e difenditi, se non vuoi morire indifeso; che 
per tutti i santi, io te lo ridico, noi non abbiamo tutti due vivi a ri-
vedere i nostri compagni.» E brandendo il suo coltello avanzavasi 
contro Don Luis. Poi fermatosi il buttava anch'egli via con un atto 
disperato come per torsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fis-
so un instante, di nuovo s'avventò; ma invece delle labbra chiuse, 
e gli occhi furenti, e un pugno serrato, e l'altro a brandire il ferro, 
aveva bocca e occhi e tutto il volto composto a disprezzo e quasi 
a schifo, e la mano aperta, e già il braccio teso verso il volto del 
suo disprezzato avversario per fargli villania. Allora, scompostosi 
tutto Don Luis, e fatto furente, dava indietro un passo, e due, e 
brancolando in terra cercava uno de' due coltelli. Nè Perico insta-
va contro lui; ma datosi egli pure a far il medesimo, in breve tutti 
e due riebbero i ferri in mano, e s'appressarono, e misuraronsi co-
gli occhi senza più dir parola, e s'investirono. Ingannerebbesi poi 
chi credesse, che tra due arrabbiati, con in mano due armi così 
micidiali e così corte, finisse in breve il combattimento per la fe-
rita o la morte d'amendue. Così succederebbe tra due tali combat-
tenti di qualunque altra nazione. Ma là il combattere a coltello è 
ridotto ad arte;  ed ha sue finte,  sue botte,  risposte e difese,  in 
modo che può durare più minuti senza colpo efficace; non meno 
che se fosse alla spada o colle sciabole. Perico era maestro e vero 
professore di quell'arte;  e Don Luis di  quei dilettanti  che talor 
n'insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli più destro, o più di 
sangue freddo, od arte o caso, in ogni modo tolse egli sì la prima 
ferita, ma non profonda, in un'anca, e quasi a un tempo rispose 
con una coltellata sulla spalla dell'avversario, che se gli era ficca-

143



to sotto troppo imprudentemente; e ferì sì forte che parve essere 
andato al cuore, e fece zampillare il sangue e stramazzare per ter-
ra l'infelice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis 
un istante, e gli era sopra l'istante appresso per soccorrerlo; ma 
Perico o credesse che fosse per finirlo, o si volesse vendicare, o 
non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur un braccio, coll'al-
tro diè di piglio al fischietto usato dai bovari, e diè un gran fi-
schio, e all'istante s'udirono da lungi rispondere due o tre altri. 
Quindi Don Luis vedendosi peggio che mai in mano altrui, e che 
non vi era tempo da perdere; senza pensare ad altro che a scampa-
re, abbandonò il suo infelice ma arrabbiato rivale.»

Qui il maestro tolse l'orologio; e vedendo che già era mezz'ora 
dopo la mezzanotte, lo rivolse a noi mostrandoci com'era tempo 
d'andar a letto; e promettendoci, se ci piaceva, di ripigliar la nar-
razione la sera appresso; e dicendo noi che anzi ci piaceva moltis-
simo, tolto ognuno il nostro lumicino, ci ritraemmo a nostre stan-
ze, ed egli uscì del salotto e di casa, per tornare a casa sua.

II.

«Io v'ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis si era 
salvato col valore dalle mani del suo insidiatore, e colla fuga poi 
da quelle dei seguaci e complici di lui, i quali, usciti d'agguato, 
gli eran corsi dietro; ma perchè egli aveva da cento passi innanzi, 
e non era poi in tutta Spagna uomo più leggeri alla corsa, non 
potè essere arrivato; e salvo, benchè ferito, giunse a San Lucar le 
donne e i  compagni.  E pensate che accoglienza gli  fosse fatta, 
principalmente.... Benchè io penso, amici miei, che ieri v'ho al-
lungata troppo la narrazione: e contro il mio stile, che è di non far 
durar mie novelle oltre a una sera, non v'ho detto di questa se non 
il principio; e se allungassi il resto allo stesso modo, se ne avreb-
be per più d'otto dì. Epperciò, lasciato San Lucar, e la villa, e Don 
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Luis e sua guarigione, e tutti i particolari, dirovvi sommariamente 
gli eventi principali saltando dall'uno all'altro, e passando le attac-
cature che non sono necessarie, e voi potete benissimo supplire.

Erano dunque passati già più mesi dalle scene ultimamente de-
scritte, quando per un bel mattino di decembre il popolaccio di 
Siviglia correva ad una di quelle feste di che il popolaccio di tutti 
i paesi è così vago, un'esecuzione a morte di tre o quattro condan-
nati. Era poi anche maggiore quella volta l'accorrere, non sola-
mente pel numero insolito de' condannati, ma anche per varie cir-
costanze particolari atte a destar la pubblica attenzione, attutata 
del resto dalla frequenza di quegli spettacoli.  E prima, uno dei 
condannati  era  un  bellissimo giovane,  il  più  guapo fra  i  sette 
niños di Ecija; che sono una compagnia di ladri famosissima ne' 
contorni di quella città onde essi tolgono il nome. Dicesi che sie-
no sempre sette, e non mai più; benchè quando ci è un posto vuo-
to, che accade sovente, e' vengono loro sempre numerose suppli-
che e brighe per sottentrare; ma non si tolgono mai se non tanti 
quanti sono i posti vuoti fra i sette, e sempre si scelgono i più bra-
vi e provati ladri; e dura quella compagnia da molti anni e forse 
da secoli. Fu spenta, è vero, al tempo che il maresciallo Soult reg-
geva l'Andalusia; ma so che risorse poi, benchè non sappia se duri 
e sia in fiore oggidì. Ad ogni modo, per far ragione a tutti, e' si 
vuol dire che costoro, i quali certo non hanno scrupolo di uccide-
re quante persone sia loro mestieri per venir a capo di loro assas-
sinii, od anche per ispegnere la voce; quando poi non è loro ne-
cessario, hanno molti riguardi per le persone che fermano in via, e 
talor lasciano loro danari da finirla, e se metton le taglie ai ricchi 
possidenti, che è il grande stile di queste masnade, dicesi che talo-
ra poi facciano carità a' poverelli, e lascin borse sotto a' loro usci, 
e che so io d'altre simili generosità, vere o inventate da coloro che 
in ogni dove, principalmente in Ispagna, hanno amore a questa 
specie infima in grado, ma da essi tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche più del primo l'at-
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tenzione de' buoni Sivigliani. Accusato per ladro o assassino, o 
che so io di peggio, non aveva alle numerose prove recate contro 
a lui opposto mai nulla; e s'era lasciato indifeso condannare. Ma, 
condannato che fu, sorse a suo cenno l'avvocato, e dispiegò sul 
tavolino dinanzi ai giudici un gran fascio di carte e pergamene 
che provavano senza replica la sua antica nobiltà; la quale ricono-
sciuta, l'avvocato chiese, e i giudici accordarono, non per grazia, 
ma per diritto, che il suddetto nobile condannato fosse nobilmente 
strozzato, o, come dicono, garottado da seduto, in vece di essere, 
come s'usa ed è buono per li semplici cittadini, appiccato in aria 
ignobilmente penzoloni. E così fu effettivamente eseguita la sen-
tenza. Ma di questi due a noi non importa nulla, se non che, tolto 
il corpo di quel secondo giustiziato, fu in vece sua attaccato un fi-
guraccio o spauracchio da uccelli;  e fu affissa sotto uno lunga 
condanna che io non vi dirò minutamente; ma in sommario dicea 
così: Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli altri nomi 
suoi e la sua qualità d'Asturiano, epperciò nobile) a comparire di-
nanzi alla Reale Udienza di Siviglia;  e col non comparire mo-
strandosi contumace o defunto, che non si sapea quale dei due; 
sulle deposizioni dell'eccellentissimo signor Don Luis, con dieci 
altri nomi e l'etcetera, Grande di Spagna di prima classe etcetera; 
le  quali  unite  coll'altre  prove  evidentemente  provavano aver  il 
detto Perico teso insidie, agguati e tradimenti per proditoriamente 
e senza ragione ammazzare il detto eccellentissimo signor Don 
Luis; la Reale Udienza l'aveva all'unanimità dichiarato assassino 
e condannato a morte; e fosse tenuto quasi effettivamente giusti-
ziato; e se era vivo, rimanesse bandito col taglio di ducento scudi 
e la grazia a chi lo consegnasse; ed altre siffatte cose poi che se-
guivano secondo le formole. Perchè poi Perico era conosciutissi-
mo ed anche amato in Siviglia, perciò, contradizione o no, la folla 
fu grandissima a leggere la sua condanna. In mezzo alla folla poi 
ei ci fu uno in abito di alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e 
trattone un altro di sotto al mantello, lo affisse sul primo in modo 
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da coprirlo; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava 
dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli sparì. Sorse allora un 
susurrìo che  chiamò l'attenzione  dei  veri  alguazili  che  stavano 
passeggiando pochi passi discosto; s'accostarono, e lette le prime 
parole, si rivolsero ad inseguire il falso compagno. Ma questi era 
lungi  e  non fu trovato.  Il  nuovo scartafaccio dicea così:  «Don 
Luis è un mentitore; Perico non fu mai assassino, e volle sola-
mente da uomo a uomo combattere un nemico vile traditore. Se la 
Reale Udienza fosse meglio informata, potrebbe sapere che Peri-
co è vivo e vivissimo, e si fa beffe de' suoi tagli e de' suoi dugento 
scudi. Con cinquanta soli per testa ei potrebbe aver quella di Don 
Luis, e di tutti i membri della Reale Udienza. In prova di che ha 
fatto affiggere la presente qui alla barba loro, e dinanzi alla porta 
dell'eccellentissimo, e sotto la Girada ed altri luoghi publici, dove 
li potete andare a vedere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Siviglia, io 
non ve ne dirò nulla, volendo, secondo mia promessa, portarvi a 
un tratto a un'altra scena che succedè pochi altri mesi dopo, verso 
l'aprile o il maggio del 1807, in Ciclana. È questa, non lungi da 
Cadice,  una piacevolissima terra presso che tutta formata delle 
villette di que' ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in 
mezzo al mare, quasi marinari d'un vastissimo vascello, scendono 
ogni volta che il possono a goder la terra; e perciò tengono là ed 
abbellano le loro casuccie e gli orticelli con un amore e una net-
tezza non consueta nel rimanente delle Spagne. Così Ciclana, un 
villaggio di ricchi, unisce in sè i piaceri tutti della villa e della cit-
tà. Dei quali volendo Don Luis godere e far godere le sue brigate, 
tolse a pigione uno dei più graziosi di que' casini, e fattolo con 
meno ricchezza che comodi, e meno pompe che attente e minute 
cure, riattare ed addobbare per le due donne, ve le portò come a 
caso, e, stupite e contente, ve le stabilì a dimora; e poi fece inco-
minciare un corso di feste nuove ogni dì, ed egli andava e veniva, 
ma per lo più stava, e tutti vivevano allegramente. Benchè, l'alle-
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gria era più apparente che vera, come lo potete udire da una con-
versazione che passò tra le due donne, dopo il tocco o le due d'u-
na notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro stanza e 
ne' letti che avevano allato l'uno all'altro, e spento già il lume e ri-
maste amendue, benchè assonnate,  senza dormire alcun tempo, 
incominciò la madre a bassissima voce così: «Marichita, Marichi-
ta, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno se non dormi; dimmelo 
almeno, in vece di sospirare come fai, e forse pianger soletta.... 
Marichita, per amor del cielo!» «Ebben, mamma, non dormo, gli 
è vero, non dormo.» «Oh figlia mia, viscere mie, e che hai tu? 
passerai tu di nuovo un'altra notte come l'ultime, senza dormire, 
affannata, sospirando; chè il mattino poi ti si leggono queste per-
fide notti  negli  occhi  cavi,  lividi,  aggrinzati?  O cielo!  a  sedici 
anni, non è egli peccato guastarsi la bellezza così, non saper go-
dere la vita la più felice del mondo; che se io avessi avuto tanto 
alla tua età.... E che dirà Don Luis quando s'accorga di questa tua 
ingratitudine? Il più bello, il più giovane, il più ricco signore di 
Andalusia e di Spagna, anzi, credo, del mondo, per innamorato, e 
non saper godere di una sorte!...» «Sì, per innamorato, per inna-
morato, e non per marito. O mamma! chè non mi dicevi tu anche 
allora, per innamorato, le prime volte ch'io l' vedeva, quando tu 
mi facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, e mi dicevi che sarei 
la più gran signora di Spagna? Or vedi invece, per innamorato....» 
«Per innamorato ora, figliuola mia, per innamorato ora. Quanto 
sei cocciuta e permalosa verso tua madre che ti vuol tanto bene, 
eppur tu interpreti male sempre quanto ella dice! Per innamorato 
oggi, ma per marito domani. Per marito domani, se tu il volessi. 
Ma con fare il grugno ed essere stizzosa e ritrosa, non s'invischia-
no gli uomini. Io te l'ho detto le cento volte: non si piglian le mo-
sche coll'aceto, ma....» «Così avess'io fatto la ritrosa fin da princi-
pio! così non avessimo strascinatoci in casa questo tuo gran si-
gnore! Così non avessi io tradito il mio povero Perico! Chè quello 
sì mi voleva bene davvero, quello mi sposava, quello avrebbe fat-
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to di me una donna onorata. Ed io l'ho tradito, meschino! Io l'ho 
innamorato, e poi lasciato senza amore; io ho voluto il suo cuore, 
e non gli ho dato il mio! Io gli ho fatto travedere un paradiso, e 
l'ho precipitato in un inferno! Io ho fatto di un galantuomo un as-
sassino, io gli ho messo i pugnali in mano, io ho fatto attaccare il 
suo nome al patibolo, io sono che vel trarrò un giorno lui stesso, 
infelice! ma meno di me!..» «Figliuola, figliuola mia; è egli pos-
sibile che tu pensi ancora a uno scellerato, condannato dalla giu-
stizia divina e umana? che tu voglia disonorar te stessa con infami 
rincrescimenti, chi sa, con un resto d'infame amore? Sciagurata! 
che ti vai tu tormentando e rimprocciando vanamente? Nascono 
gli uomini ciò che debbono essere, e si perderebbe la vita intiera 
in esami di coscienza e rimorsi inutili, se si volesse andar ricer-
cando ciò che avrebbe fatto, o ciò che sarebbe diventato tale o tal 
altro, se non fosse di noi o se non avessimo noi fatta o detta tal 
cosa, o che so io. Questi son pensieri a che io non mi sono ferma-
ta mai; e vedi, son vecchia. E tu meschinella, vuoi tu alla bella età 
di sedici anni, a quell'età che non torna più mai, vuoi tu far te 
stessa infelice così, e con te la tua vecchia madre? Figliuola, vi-
scere mie!» «Io qui, qui in un letto molle, adagiata sulle piume, 
coperta di seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e di gemme 
deposte qui allato, inebbriata ancora di cibi e bevande e profumi 
deliziosi, più anche di quei suoni e quei canti e quel continuo par-
lare, quell'aure d'amore che soffiano in questa Ciclana, inebbriata 
più di tutto pur troppo di queste vane, perfide adorazioni, vane, 
perfide, dolci.... Egli a quest'ora in una caverna buia, fetida, sul 
suolo umido, con intorno scellerati compagni indegni di lui, a ri-
posare delle cattive giornate, men cattive per la fatica che per li 
pericoli, e meno per li pericoli che per li rimorsi che stancano e 
rovinano, io il so, più d'ogni cosa. Ma io, me li sono procurati io 
questi rimorsi; i miei sono giusti; i suoi all'incontro, i suoi do-
vrebbero essere tutti miei. O Perico, Perico, io mi sento morire, io 
morrò; ma così potessi prima vederti una volta ed assolverti de' 
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tuoi rimorsi e prenderli io, e io sola averne ogni pena!» «Marichi-
ta, per amor di Dio!» «Non profanare il nome di Dio, nè de' suoi 
santi, nè di quella principalmente che nemmeno io non m'ardisco 
più nomare; ma io te l'ho detto e te lo ridico assolutamente, io non 
voglio che duri così, non può durar così; mi son fidata a te troppo 
tempo: oggi una famigliarità, oggi un'altra, ogni dì un avvilimen-
to di più, ogni dì una cosa nuova accettata, una nuova accordata. 
Oh ci vendiamo ogni dì; vergogna! vergogna! Ecco, il buon frate 
non ci capita più se non di rado, e con un viso che par voler dire: 
io ci vengo pur anco a vedere se è il tempo della conversione e 
della penitenza. Oh sì verrà.... Vergogna, vergogna!... scandalo e 
vergogna pur troppo!» «Ebbene, io gli parlerò, io lo persuaderò; 
vedrai, egli ti sposerà, ma e' ci vuol tempo, e' ci vuol pazienza, ei 
ci vuol amore, e non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo 
continuava il discorso loro due o tre ore, e così succedeva quasi 
ogni notte. Al mattino, coll'aiuto dell'acqua e delle pillole e della 
gran fatica, s'addormentavano le donne. Dormivano fino a mezzo 
il giorno. Ma appena deste, trovavansi di nuovo l'una volentieris-
sima, l'altra invita, ma pur cedente, in mezzo agli incanti, ai pia-
ceri ed all'ebbrezza. Non pensavano ad altro fino a notte avanza-
ta; ed ogni notte ivan crescendo le angoscie dell'infelice Marichi-
ta.

Cinque o sei n'eran corse così. E Marichita più che mai mal-
contenta della vita che le era fatta fare, e di sè stessa, e volendo 
meditare da sè, stava una notte contro al solito cheta, e faceva vi-
sta di dormire, quando le parve udire giù nella via un canto che 
più amari fece i pensieri in che appunto era immersa: era il Polo 
del contrabandiero, cantato da una voce e con un'espressione tutta 
simile a quella di Perico. Si riscosse nel letto, ma pur pensò che 
fosse o casual somiglianza, o parto dell'esaltata imaginazione. Ma 
abbrividì tutta, e fu per isvenire, quando, finita la canzone, seguì 
quel batter di mano raddoppiato, a lei già così noto. Sorse a mez-
zo sul letto; ma, cessando il canto e il segno, in breve si ripose 
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sotto le coltri, e pensò di nuovo che assolutamente fosse un'illu-
sione sua, e temè che le angoscie non incominciassero a guastarle 
il senno ed i sensi. Ma ricominciò il canto e la medesima voce; e 
ben distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i battimenti di mano. 
Allora, non potendo regger più, detto alla madre che quella notte 
si sentiva meglio del solito, e sperava in breve dormire, ma vole-
va prima riprendere un po' d'aria sulla terrazza; e la madre accon-
sentendo a quella, come a ogni cosa che ella volesse, vestitasi, 
anzi, velatasi appena, pian piano scese al terreno in un salotto di-
scosto da ogni camera dove si dormisse, ed aperta la finestra dies-
si dietro l'inferriata a guardare là onde le pareva che il canto ve-
nuto fosse, e non scorgendo persona ripetè ella il segno, e di nuo-
vo mirò. Allora, di dietro all'angolo della casa vicina, vide spuntar 
come  un'ombra,  ed  appressarsi  quatta  quatta  tutta  involta  nel 
mantello, e passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, come pa-
reva, di scoprire chi fosse dietro all'inferriata. Ed ella volendo ter-
minar le incertezze: «Povero contrabandiero», diss'ella «a chi vai 
cantando tu?» «A te, a te» disse, e quasi gridò l'ombra, e s'appres-
sò a un tratto, e buttò le braccia all'inferriata, come se attraverso 
quella avesse potuto afferrare o portarsi via la fanciulla; e questa, 
come se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse addietro due 
passi. «Perico!» «Marichita!» fu detto insieme in un istante, e poi 
durò un silenzio di forse uno o due minuti, e ricominciò la fan-
ciulla: «Sei tu dunque, Perico? Che vai tu facendo qui? Sei tu 
vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che venga a vendicarsi? 
Benchè, se il fossi, non ti fermerebbero queste mura e questi can-
celli, e già da più notti io t'avrei veduto sedere al capezzale del 
misero mio letto, quando io ti chiamava a godere della mia dispe-
razione.» «Io l'ho udita, io la so la tua disperazione; infelice fan-
ciulla!» ripigliò l'ombra, e Marichita abbrividita diè indietro invo-
lontariamente di nuovo. «Io la so. Epperciò son venuto d'onde che 
io mi sia, più morto che vivo, ed io pure non meno di te disperato. 
Chiamato da te, venni e son pronto a menarti meco, se l' vuoi, ac-
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cada poscia che può. Vieni, vieni ad unire almeno le nostre dispe-
razioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi tu venire? Dì su.» «Dio 
buono, Dio santo, Vergine santissima, che è egli questo? E sareb-
be egli vero che tu venissi dall'altro mondo a trarmi....» «No, Ma-
richita, non son morto; vedi, vedi pure, io vivo, appressati, tocca-
mi.... benchè no, per l'amor del cielo non toccarmi, non mi rimet-
tere nelle vene tutto il fuoco ond'io ho arso tanto tempo, onde io 
ardo pur troppo, finchè non abbi detto che verrai con me. Ma vien 
con me, Marichita, vieni con me; posciachè costui, questo nobile, 
questo ricco ribaldo tuo non ti fa felice; posciachè t'incresce del 
tuo tradito, abbandonato Perico; posciachè gl'invidii l'umido letto 
della caverna, tu coricata tra le piume, le sete e i profumi. Tradi-
trice  tradita,  vien  con  me,  vieni  unire  le  nostre  disperazioni.» 
«Uomo, spirito, che sei tu? Che sei tu che sai le parole mie som-
messe, e i miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti scon-
giuro.» «Io sono un infelice, il più infelice uomo del mondo, che 
ti disprezza, ti abborre, ti maledice a tutte l'ore del dì e delle notti, 
e maledicendoti pensa a te, null'altro che te, sempre te. Maledetto 
il seno che ti portò, maledette l'arie che respirasti, maledetti gli 
occhi che ti videro, e il cuore, l'indegno cuore vilissimo che non ti 
può cacciare, e il pensiero che sempre è con te.» e «Oh! ti ricono-
sco,  iroso,  feroce  amante!  tu  sei,  tu  certo  sei.  E  maledici  pur 
quanto vuoi. Tu benedetto sii che sei venuto a udire i miei penti-
menti una volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! Io ti ho tra-
dito, tradito, è vero, scelleratamente, indegnamente; io t'ho ante-
posto un altro, io t'ho voluto abbandonare per sempre ed avermi 
lui. È verissimo, io sono un'indegna, una colpevole creatura. Nè 
voglio scusarmi, te accusando. Ma pur forse lo potrei, te così or-
goglioso, così iroso, che non facevi uno sforzo vero mai per ri-
chiamarmi a te.» «E non venni io?» «Sì, una volta dopo parecchi 
giorni, e una volta sola senza instare con altro che con minacce e 
vendette; ma non accuso io te, no. Me sola accuso, benchè non 
sola, io giovane, io nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla 
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madre. Oh le perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io per-
dono a lei, a te, ma sono pure la più infelice creatura, e così possa 
la morte fra breve....» «La morte, la morte, sempre la morte! Ei 
sembra che sia un rimedio a tutti i mali. Ei si pensa a una disgra-
zia? La morte la finirà. Si pensa a una ingiustizia? La morte ti 
vendicherà. Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni? La morte ag-
guaglia tutti. Alla propria scelleratezza? La morte la sconterà. La 
morte, sempre la morte! E perchè non vivere? Perchè non soddi-
sfarsi? Perchè non vendicarsi, ed esser felici così un momento al-
meno? Senti, Marichita.... È inutile ch'io te lo dica, e lo potresti 
indovinare oramai da te. Io t'ho messo intorno una persona tutta 
mia che ti vede ed ode ad ogni ora, e cacciata questa te ne porrei 
intorno cento13 altre. Ed altre ancora ne ho già disposte da gran 
tempo qui intorno, ed io t'avrei potuto rapire, ed aver meco.... Se 
non che, a che t'avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei 
fatto di te? Io meditava da gran tempo su ciò, e finchè non mi fos-
se fatta una risposta satisfacente, tu ti potevi viver tranquilla, nè 
me l'ero fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a te, sveglia 
o sognando, incresceva del povero tradito Perico. Da quell'ora, da 
quell'istante io ben seppi che far di te. O dimmi, dimmi, Marichi-
ta, dimmi....» «Se io t'amo, Perico? Se io t'amo? È egli questo che 
vuoi sapere? Se io t'amo? Oh credimi, non solamente t'amo ades-
so, ma t'amai sempre, t'amavo quando, seguendo i consigli della 
madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cacciar te e chiamar colui; 
t'amavo quando, volendo sorridere a lui, ero ridotta a richiamar a 
mente ed imitare i sorrisi e le dolci parole che io già aveva appre-
se con te, che tu mi sapevi inspirare, tu solo, ed io non le seppi 
mai dire veramente se non a te, e t'amavo in quelle notti che face-
vo ogni sforzo per dimenticarti. Ora non più, no, mi sono capaci-
tata che non è possibile, ora so e sento che senza te non posso vi-
vere.» «Oh benedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed 
ascolta, chè abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a tre notti.... 

13  Nell'originale "centro". Nota per l'edizione elettronica Manuzio

153



benchè avrai tu cuore di venir a viver meco la vita di un contra-
bandiero, di un bandito? Cacciati dalla società degli uomini, fug-
giti  come bestie  immonde da chi  vogliamo accostare,  tracciati 
come fiere  da chi  vogliamo fuggire,  non dormir  mai  se non a 
mezzo; per passatempo di veglie discorrer di sbirri, confortatorii e 
patiboli, scellerati per compagni, amici niuni, niune leggi che il 
timor comune, niune difese che il proprio ferro.» «Io lo so, io lo 
so. Ma chi ti ha cacciato in questa vita? Chi ti ci debbe seguire? 
Chi l'addolcirà, se è possibile? Chi ritrarrattene forse mai? Dov'è 
l'amore, là è il dovere della misera Marichita. E dov'è l'amor suo, 
là ella potrà forse ritrovar posa de' suoi strazi, e refrigerio di que-
sti fuochi. Impossibile oramai rimaner qui innocente fanciulla; là 
anche  in  mezzo  agli  scellerati  sarò  donna  virtuosa....  del  mio 
amore.  Perico,  Perico  dammi la  mano,  qui  attraverso  a  queste 
sbarre,  in mezzo a questo buio,  con Iddio solo per testimonio, 
chiamami tua; e poi vieni a levar quando vorrai la tua sposa, vieni 
a trarla dove vuoi, vieni a farne quel che vuoi, vendetta se vuoi.... 
Perico,  mio  Perico!  avanza,  dammi  la  mano  attraverso  queste 
sbarre, dammi tua fede, odi la mia, chè io son tua.... Oh non ri-
spondi tu, Perico? Che ti ritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico? 
Perico! Che non rispondi, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed 
altre angosciose grida, fuor di sè la infelice fanciulla perseguiva il 
tacito,  sordo amante.  Il  quale,  senza rispondere,  senza dar  una 
voce nè un cenno, spariva; così, nella disennata e superstiziosa 
fanciulla entrò di nuovo il dubbio non fosse stata mai un'appari-
zione dello spirito solo del suo amante. E tanto più si fermò in 
questo pensiero, e quasi il credette certo, che uscita in fretta dalla 
porta, e corsa al luogo dove era stato fermo Perico, ed a quello 
poi ond'era sparito, non trovò, nè udì, nè vide, nè da lungi persona 
od ombra o nulla, se non oscurità e silenzio universale.

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella notte e 
quelle che seguirono, ella si capacitò che era stato Perico,  non 
solo a malgrado de' pericoli vivo e vivissimo, ma, a malgrado de' 
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suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che aveva fatto il dise-
gno di venirla fra tre notti a rapire. E così era difatti. Nè occorre 
che niuno dica se Perico facesse bene o male, secondo o contro la 
ragione; ch'ei si sa fin da' bimbi che l'amore non si lascia metter 
freno da lei. Sì talvolta sel lascia mettere dall'altre passioni com-
pagne sue. Onde poi veggiamo l'avaro innamorato sacrificar all'a-
more ogni cosa, tranne i quattrini; il beone, tranne il vino; il gio-
catore, tranne le carte e i dadi; e l'iroso, tranne la vendetta. E met-
tetevelo pur bene in capo, voi fanciulle, per non isperar poi trop-
po dai vostri sposi. E voi donne, se mai niuna ebbe dal suo il sa-
crificio di qualche passione, tenetelo pure per il più bel presente 
ch'ei potesse farvi in prova d'amore, e tenete lui poscia per marito 
non dozzinale. Nè vorrei dir io che Perico non avesse potuto forse 
un dì diventar buon marito, e, se la sua amante l'avesse meritato, 
non fosse stato capace di sacrificarle un dì anche l'orgoglio, pas-
sione principalissima non solo delle sue, ma di tutte quelle che 
son plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, fosse colpa di lui 
o di lei, certo è che per allora Perico non era disposto a far quel 
sacrificio. Era venuto, come udiste da lui stesso, sull'avviso avuto 
da una camerista di Marichita che questa passava le notti intere a 
piagnerlo e desiderarlo; era venuto prima a verificare la verità di 
siffatta relazione, vedendo se risponderebbe a' suoi segni; poi, in 
caso  che  rispondesse  e  scendesse  e  confermasse  il  rinato  suo 
amore, a prender appuntamento con lei per poi rapirla, e trarla 
seco, senza pensare per allora allo sposalizio. Ma quando Mari-
chita pronunziò quella parola di sposa, ed attraverso alle sbarre 
tese la mano come a congiungerla in legittimo matrimonio a quel-
la di lui, ridestossi allora ad un tratto nell'animo suo, e ridestato vi 
ridivenne signore l'orgoglio così crudelmente, così constantemen-
te offeso fin dal principio de' loro amori; e fu per dettargli qual-
che crudel risposta, che pronunziata avrebbe forse troncato l'amo-
re o l'istessa vita di Marichita. Ma non la pronunziò, e invece si 
ritrasse; e di  corsa, anzi di  volo, fuggì da lei,  dall'occasione, e 
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avrebbe voluto da sè stesso. Ondeggiò poscia in pensieri e disegni 
e risoluzioni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; chè sono 
indicibili i combattimenti interni di un uomo per natura forte, ma, 
per passioni d'ira e d'amore annidate in suo cuore, fatto imbelle. 
L'ultima risoluzione a cui s'appigliò, non come migliore, nemme-
no a sua mente, ma come quella che, senza decider nulla, lo met-
teva pur in caso di satisfar tutte le sue passioni, fu quella di torna-
re a Marichita, e assolutamente, senz'altre spiegazioni, senza dar-
le agio a riparlar di matrimonio, portarsela via. Perciò, invece di 
nuovamente chiamarla all'inferriata, deliberò coll'aiuto della com-
pra cameriera entrar nella casa,  e con quello poi de'  compagni 
suoi invaderla e occuparla di soppiatto od a forza, e giunti alla ca-
mera di Marichita, volonterosa o no, portarsela via. E com'era sta-
ta disegnata ogni cosa, così s'effettuò. Guidati dalla donnicciuola, 
inavvertiti  da ogni altro,  piano piano entrarono, e camminando 
alla sfilata, giunsero alla camera delle due donne, ed aprirono la 
porta, e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto le lanterne 
per vederla e pigliarla; ma videro vuoto il letto, e la mamma che 
dormiva nel suo, e si rivolsero alla cameriera, e questa giurava 
non intender che fosse, e tra il chiasso che seguì, si svegliò la Ro-
mana, e incominciò a gridare, e, interrogata, giurò il medesimo. 
Ma,  disperdendosi  gli  uomini  a  frugare,  benchè  invano,  nella 
casa, in breve fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori, che arma-
ti, e conoscendo meglio i luoghi, incominciarono a difendersi, poi 
ad assalire gli assalitori, e gli uni e gli altri a tirar pistole e schiop-
pi, e ad accorrer gente di fuori, che fu una confusione da non ve-
dersi mai più l'eguale. Due o tre furono morti d'ambe le parti, ed 
altri feriti; ma scamparono gli altri contrabandieri, e fra essi, stra-
scinato e quasi a forza portato via, Perico, il quale, coperto di san-
gue e ferite, ma più che mai ebbro e furente, voleva rimanere fin-
chè trovasse pure ad accozzarsi col rivale, ora più odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella notte, e 
lo sparire di Marichita, nol seppero mai nè Perico nè Don Luis; e 
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nol sapendo, s'accusarono ognuno d'aver, per paura o gelosia o 
vendetta dell'altro, rapita e poi nascosta od anche spenta l'infelice 
fanciulla. E così, come succede tra appassionati, non era scellera-
tezza di che non si credessero l'un l'altro capaci, e di che non s'ac-
cusassero poi ogni dì più. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli ulti-
mi segni la loro inimicizia. Perico a riannodare i suoi masnadieri, 
ad aizzarli a una nuova impresa contra la casa di Don Luis. Don 
Luis, avvisatone, a lasciar questa a Ciclana, e correndo poi a Sivi-
glia, a Cordova, a Granata e al campo di Gibilterra, a far nuove 
pressanti istanze presso i tribunali e i governatori di provincie e i 
comandanti di truppe, a far crescer le taglie al capo di Perico, a 
mandargli contro intiere masnade di sbirri, alguazili, doganieri ed 
anche fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati così tutti i contraban-
dieri che al solito vivono quasi tranquilli in quelle parti, ad unirsi 
tutti sotto la condotta di Perico, che avea nome del più bravo e 
destro;  ed  ora  tutti  insieme ad  investire  ed  opprimere  qualche 
squadra de' loro persecutori, ora a disperdersi e scampare sminuz-
zati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo sbarco di qual-
che nave di contrabando, ora a scortar poi per li monti le lunghe 
salmerie di muli che portano quelle merci proibite nelle provincie 
interne della Spagna. Perciocchè, diceva l'ufficial francese (non 
so poi se a torto o a ragione, chè io non sono stato in Ispagna, e 
non m'intendo di sifatte cose), diceva che a quel tempo essendovi 
rigorosissime le proibizioni di merci straniere, e più di quelle che 
men si fabbricavano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli avendo 
bisogno di alcune di queste merci, e tanta più vaghezza di alcune 
altre che eran proibite, ed offrendo perciò il doppio od anche due 
doppi del loro valore, ne nasceva che le merci in un modo o in un 
altro entravano; e diceva anzi che entravano per tutti e singoli i 
quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quantità non minor 
forse che se fossero state lasciate legittimamente entrare; e con 
questa sola differenza che ne scapitava l'erario che non n'aveva un 
quattrino di diritti, vi scapitavano i privati onesti che compravano 
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caro due o tre volte più del valore, vi scapitavano i mercanti che 
vendean carissimo, ma aveano anche comprato caro, e in somma 
vi scapitava tutta l'onesta gente,  e vi  guadagnavano solo quelli 
che, nazionali o stranieri, grandi o piccoli, a forza o per inganno, 
si chiamavano o doveano chiamarsi contrabandieri. Nè so io poi 
se sia esagerata o no questa descrizione; bensì dico ed aggiungo 
all'osservazioni dell'ufficiale, che se era veramente così, il danno 
maggiore da lamentare non era quello delle borse dei privati, nè 
dei mercatanti,  nè dell'erario,  sì  era quello della onestà di tutti 
quelli che più o meno facevano gl'illeciti guadagni. E tanto più mi 
confermo in questa opinione,  che dall'essere così universale, e, 
come dicea l'ufficiale, quasi necessaria questa frode, ella s'era fat-
ta nell'opinione innocente, e i grandi e i maggiori signori l'aiuta-
vano, e se ne rideano e davan vanto di farla per destrezza, e i po-
polani poi teneano per bravura ed eleganza a farla per forza; così 
il nome stesso di contrabandiero, che suona male altrove, era là 
quasi tenuto in onore. Del resto, l'esser tenuti in questo onore, ne 
dava lor pur un certo tal quale. In quella notte che invasero la 
casa di Don Luis non fu tolto da nessuno uno spillo; e il mattino 
appresso pareva come se una brigata d'amici, non di masnadieri 
davvero, fossero entrati a metter ogni cosa a soqquadro.

Tuttavia piovvero più che mai su Perico e suoi compagni, non 
solamente le condanne e le ingiurie meritate da essi come contra-
bandieri, rapitori e insidiatori della pace privata, ma, con ingiusti-
zia consueta, anche quelle immeritate di ladri ed assassini. Chè 
troppo sovente ei succede, o per odio o per non curanza, e talor 
anche per uno zelo esagerato della giustizia, che si confondano i 
delitti e i delinquenti, ed a chi ha colpe troppo reali se n'aggiunga-
no delle imaginarie, ed ogni cosa si carichi sulle medesime spalle. 
Onde poi troppo sovente anche avviene, che il colpevole il quale 
o con alquanto di compassione, od anche con una giustizia seve-
ra, ma non oltrepassante, avresti tratto a confessare e riparar le 
proprie colpe, o per ira o vendetta o per quel calcolo così solito ai 
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delinquenti che incorsa una pena tanto val meritarla, ei si precipi-
ta ed ingolfa poi in quegli stessi delitti, che gli sono stati ingiusta-
mente apposti. A me poi la sperienza del nostro ministero mi ha 
sempre dimostro,  che se la luce della intera  morale  cristiana è 
sola buona, sola vera, sola che possa avviar bene su questa terra 
gli uomini, i quali senza essa errano come in una notte buia senza 
luna nè stelle; tuttavia tant'è la necessità e il desiderio di questa 
luce, che gli uomini, i quali non la conoscono o l'hanno perduta, 
s'accendono poi da sè qualche tenue lampada o facella da guidare 
i lor passi vaganti. Ondechè, chiunque voglia ridurli a miglior via, 
non dee spegnere queste facelle quantunque povere od inette, ma 
valersi di esse, e torle in mano per mostrar agli errati l'orlo de' 
precipizii,  e fermarveli finchè sia risorta qualche più efficace e 
vera luce celeste. E sarebbe intorno a ciò a dire fino a domani; se 
non che chi m'ascolta per solazzo, troppo già temo abbia a lagnar-
si di tante serie riflessioni. Onde lasciandole, vengo a mostrarvi 
coll'esempio quali fossero gli animi di que' compagni di Perico, 
posciachè furono, a forza di condanne dei tribunali, d'istanze e di 
spese di Don Luis, e d'inseguimenti delle truppe, ridotti dalle co-
ste di Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso, a' monti 
di Ronda, dell'Alpujarras e della Sierra Nevada che son loro rifu-
gio; e da questi poi, a ciò che si può dire loro esiglio, i colli di 
Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, e quel che è peggio per contra-
bandieri, tutti interni senza coste, nè frontiera.

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni an-
tichi già consumati, e senza speranza di nuovi, erano capitati una 
sera ad una venta od osteria isolata, sul cammino a Madrid, e fini-
to lor rancio o pasto più parco che mai, eransi adagiati intorno al 
camino da quindici o venti a passar quell'ore dopo la cena, che 
gente di siffatta condizione, ma di qualunque altra nazione d'Eu-
ropa, avrebbe passato bevendo e gridando; ma gli Spagnuoli le 
passan fumando e tacendo. Tuttavia, dopo una mezz'ora, levatosi 
uno degli assistenti col sigaro ancora in bocca, ed ito all'uscio, ed 
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apertolo, e veduto che non ci era persona nella camera allato, e 
tornato a riprender suo seggio, ma appressatolo in mezzo agli al-
tri: «Uomini», disse finalmente, «che vi par egli oramai di questa 
bella vita che meniamo da due mesi in qua?» «Vita da cani», dis-
se uno; «anzi», disse un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e 
che fiere!» disse un terzo; «nè lupi nè volpi; che nè per forza nè 
per inganno non abbiamo nemmeno un buon boccone mai. Vita 
da cervi o conigli,  o se niuno animale più vile si trova.» «No, 
no», disse un altro, «anzi vita da gran signori. Non far niente.... 
niente  mai  fuorchè passeggiare.» Seguì  un riso,  smoderato per 
Spagnuoli, altrove sarebbe stato appena sorriso. «Vita da porci», 
disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto più chiuse, quanto 
più avea veduto disserrarsi le altrui; «vita da porci destinati al ma-
cello.» «Or bene, signori», disse quegli che aveva nel consesso il 
posto d'onore, lo scanno al lato al camino, anzi sotto al cappello 
di esso: «or bene, signori; sta bene ridere, e può anche star bene 
adirarsi d'una cattiva situazione, ma finchè non c'è rimedio, parmi 
stia meglio di tutto tacere.... ed aspettar tempo migliore. Signori! 
serenità! serenità! e non importa, due grandi parole, due gran san-
ti protettori di uomini Castigliani.» «Serenità e non importa», ri-
pigliò il primo che avea parlato, «ottime cose quando non c'è' al-
tro a fare; ma se io avessi altro?» «Bravo, bravo», disser tutti, 
«che hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qualche cosa; se non 
altro per torci la seccatura di questo tanto menar le gambe, e non 
le braccia più mai.» «Oltrechè», disse una, «in breve non menere-
mo nemmeno i denti, e già n'abbiamo sta sera un assaggio.» «Uo-
mini»,  disse  l'oratore,  «o  parlate  voi  o  io,  tutti  insieme  non 
serve.» «Parla, parla tu», disser tutti, «benchè finora ci eri paruto 
più bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?» disse egli; e non 
rispondendo  persona:  «Udite»,  proseguì,  «l'onore  è  una  bella 
cosa, ed io vorrei anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi o pro-
porvi cosa mai che fosse contro all'onore; sì dico, l'onore di qua-
lunque più scrupoloso contrabandiero. Tuttavia, su quest'onore ei 
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si vuol ragionare, e non prenderlo bell'e fatto, come lo fanno certe 
persone che so io; e sempre ce ne sono di tali in ogni compagnia, 
che fanno l'onore e la regola come vogliono essi, e gli altri a se-
guirli come pecore. Tanto sarebbe pure seguir alla cieca l'onore e 
le regole delle città che abbiam lasciate, e dei giudici che ci hanno 
condannati, e degli sbirri che ci perseguitano, e dicono che sia di-
sonorante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi siam tutti onora-
ti  contrabandieri.  Parlate adesso,  ditemi voi.  Siamo noi onorati 
contrabandieri,  sì  o  no?» «Sì  siamo,  sì  siamo» disser  tutti.  Ed 
egli: «Dunque vedete che l'onore l'ha da intendere ognuno a modo 
suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi dire con una gran 
voce e un gran sussiego: signori, non si può, non si dee fare, non 
istà bene, od altre simili cose. Ei si vorrebbe essere bimbi per la-
sciarsi dir le cose così. Ma gli uomini debbono rispondere: noi 
siamo giudici, noi soli sappiamo che stia bene e che no.» «Orsù», 
disse il capitano, «a che monta tutto ciò?» «A nulla» disse l'orato-
re, «a null'altro che aver per giudice voi stesso, ma voi con tutti 
gli  altri,  d'una  proposizione  che  interessando  voi  e  gli  altri 
debb'essere giudicata da tutti. Sentite. Noi moriamo di fame, di 
sete, di stento, di fatica, di seccatura; e perchè? Perchè ci siam fit-
ti in capo questo bell'onore di non rubar mai se non una sola per-
sona, che questa.... sì signori, lo ripeto.... questo nostro mestiere è 
rubar ogni dì una persona; e questa persona è il re nostro signore. 
Ora dite, perchè prendiamo noi la robba del re? Perchè non pos-
siamo fare altrimenti; perchè senza quella non possiamo vivere, 
perchè la  nostra,  quella  che ognuno di noi  vorrebbe,  dovrebbe 
avere, ci è tolta. Or non sono queste, tante ragioni di prendere an-
che la robba di qualche privato? dico, non di qualche povero ca-
valliero, o mercatantuccio che se ne vada con un mulo o due, fa-
cendo via tranquillamente senza intender male a persona, e che 
spoglio di quel poco avere sarebbe ridotto a povertà. No, non vor-
rei toccar un capello a costui. Ma supponete; dico così per suppo-
sizione solamente, se per esempio il presidente della Real Udien-
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za di Siviglia che ha così ingiustamente chiamato ladro ed assas-
sino il nostro capitano qui, il bravo Perico; e per un altro esempio, 
se mai capitasse qui per via quell'istesso Don Luis,... o supponia-
mo un altro dei nostri persecutori, il vicerè di Granata, o il capita-
no generale del campo di San Rocco!...» «Il capitano generale?» 
interruppero qui alcuni «l'oste ha detto che doveva passar domani, 
l'oste ha detto che doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uo-
mini  di  scorta,  porta  seco  il  tesoro  per  pagare  il  soldo  di  sei 
mesi.»  «E  di  chi  è  questo  tesoro?»  ripigliò  l'oratore:  «Del  re 
Nostro Signore; quel medesimo di che ogni dì prendiamo la robba 
senza scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse finalmente al-
zandosi, ed alzando la voce sopra quella d'ognuno, il capitano, 
«per Dio che non dirai una parola di più. E se t'ho lasciato dire 
fino adesso era per vedere, anzi per far vedere a tutti questi caval-
lieri dove avevi a capitare. Ora è chiaro; a farci diventar ladri; la-
dri, assassini di strada.» «Non ladri, non assassini, non è vero» 
disse l'oratore. «Non ladri, non ladri» disser tutti; «non ladri;» ri-
prese il primo «ma solamente prender in un modo nuovo quella 
medesima  robba  del  re.»  «E  questo  altro  modo  non  è  egli 
rubare?» «Non rubare, non rubare», gridaron tutti. «Io ne appello 
al vostro onore» disse l'oratore. «Sì sì, il nostro onore è chiaro, 
non è rubare, non è rubare. Dì su, dì su quando, come, dove pas-
serà il capitano generale.» «Giuro al cielo!» disse Perico, e mise 
la mano sotto la giubba e trasse il pugnale. «Armi, armi» gridaron 
gli altri e fecero il medesimo; ma ognuno ristette per rispetto, od 
anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e all'autorità pur trop-
po perduta da Perico, come succede ad ogni capitano anche di 
truppe più regolari quando le cose e principalmente le ritirate van 
troppo male. E così seguì una scena, in cui l'uno gli rimproverò 
l'aver tirata la vendetta di Don Luis, l'attenzione del governo, e 
gl'inseguimenti delle truppe su tutti i  contrabandieri,  che prima 
vivevano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri gli ricordaro-
no d'averli tratti a quella fazione pericolosissima di Ciclana, dove 
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non avevano guadagnato nulla se non busse ed alcuni anche la 
morte. Egli poi ben potè con alterigia ricordare le fazioni fatte 
sotto la sua condotta, le navi prese, le ricchezze acquistate, le pro-
messe fattegli d'obbedienza; ma le passate fazioni felici erano fat-
te  dimenticare  dalle  presenti  infelicissime,  dalle  ricchezze  già 
consumate; e le promesse parevano annullate dalla sua ostinazio-
ne contro il parer comune. E in breve, dopo un'ora di chiasso, gri-
da, minacce, ed ire soppresse ma impossibili oramai a più tratte-
nere, rasserenatosi a un tratto Perico, e inguainato lentamente il 
suo pugnale, ed estesa anzi aperta la mano in mezzo ai compagni 
taciti e stupiti del suo atto: «Or bene», disse; «cavallieri, voi siete 
padroni; io solo contra tutti non posso. Finita già la mia autorità, 
io  ve  ne  assolvo....  ed  assolvo  me  d'ogni  dovere,  o 
responsabilità....  e d'ogni compagnia con voi. Cavallieri,  addio: 
molte parole sarebbero inutili oramai; io non ebbi a lagnarmi di 
voi,  nè voi credo di me, finchè siam durati  insieme.  Or segua 
ognuno il suo destino. Ognuno a modo suo. Io solo, e morto pri-
ma che.... Addio, cavallieri;» e così dicendo e toccando la mano a 
ognuno, salvo all'autore dell'infame proposta, passò in mezzo a 
tutti; ed aperto l'uscio, sparì nell'oscurità.

E così farò io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; e chi 
vuol venire alla terza parte, che sarà l'ultima, venga, e chi non 
vuole, resti.

III.

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo di quella 
sollevazione che fecero a' dì nostri gli Spagnuoli contra Napoleo-
ne. Ondechè, confortandovi solamente a richiamare a vostra men-
te que' fatti che sono necessarii pel resto di questa istoria, io dico 
continuando  che....  «Maestro,  maestro,  fermatevi,  se  vi  piace» 
disse una delle gentildonne; e voi pensate sempre che tutti sien 
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vecchi  quanto  voi.  In  che  anno  dite  che  incominciò  quella 
guerra?» «L'anno 1808,  che  seguì  quello  in  che  io  vi  lasciava 
ieri.» «Or bene; con licenza vostra, non ero nata.» «Ed io», disse 
un'altra, «non era guari che avevo lasciato il petto di mia mam-
ma.» «Ed io», disse una terza, «avrei pur potuto incominciar ad 
udirne parlare; ma non so perchè non se ne parlava allora come 
delle altre guerre dell'imperadore.» «Perchè» disse uno degli uo-
mini, «le altre gli andavano bene e questa male. E per la medesi-
ma ragione, i Francesi che hanno scritto tanto e tanto bene dell'al-
tre  guerre,  hanno scritto  assai  meno di  questa.  E perchè  poi  i 
Francesi sono i soli, con perdono del signor editor delle novelle, 
che sappiano scrivere di cose e in modo che si faccian leggere po-
polarmente....» «Oh oh!» gridai io editore. «Oh oh!» gridò un al-
tro, e poi un altro; e incominciò una disputa e una contesa che 
non c'intendevamo troppo, e in men d'un minuto uscirono venti 
proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene o male tutta la 
notte. Ma quel paciero del maestro, gridando «la novella, la no-
vella», riuscì pure a far tacere a poco a poco tutti, e così ricomin-
ciò.

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo male 
in bocca, pure, perchè vedo non saputi da tutti voi i fatti storici 
necessari sapersi per il séguito di mia narrazione; io ve li dirò 
quali li andai raccapezzando dai discorsi di Toniotto e dell'ufficia-
le, e poi anche d'un signore spagnuolo racchiuso in Fenestrelle in-
sieme con un prelato romano che andavo in quegli anni a vedere. 
Voi avete dunque a sapere, che prima del 1808 la Spagna fu retta 
da un re che tutto il giorno, ed ogni giorno, non faceva altro che 
cacciare, e una regina che non faceva nulla di buono, ed un favo-
rito che facea tutto, ed a cui i ministri ricorrevano, egli ministro, 
egli generalissimo, egli almirante, egli ogni cosa. Chiamavasi il 
principe della Pace, e sarebbesi detto meglio della servitù; tale e 
tanta era quella in che teneva soggetti a sè ed a Francia, gli Spa-
gnuoli. Fremevano essi, pur più della servitù esterna. E fosse che 
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gli appiccicassero quest'ira, o che in uno Spagnuolo anche corrot-
tissimo l'ira contro ai soverchiatori stranieri sopraviva all'altre vir-
tù, o che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone sospet-
tasse di lui, certo è che nel 1807 si guastò la loro scellerata amici-
zia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone, che era allora 
mille miglia lontano impiccato nella guerra di Prussia. Non rispo-
se questi per allora; ma tornato vincitore minacciò a sua posta, e 
spaventò l'incauto; e fu fatto un convegno perfido tra le due parti, 
a spese, come succede, d'un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu 
in quegli scellerati negozii finta talora la stessa perfidia. Il vero 
vantaggio che Napoleone voleva trarre di questa, era aver suoi 
eserciti introdotti e sparsi nella penisola; avutolo, più non si parlò 
di quell'accordo così invecchiato in pochi mesi; sì di altri così bui 
che non furono mai bene svelati, ma in che certo trattavasi di di-
videre o menomare la Spagna, od anche di far migrar per America 
il re e tutta la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi casa diser-
ta da legittimi padroni, al primo occupante. Fosse poi vera o no 
questa disegnata fuga del re e del principe, certo fu loro apposta 
dal popolo di Aranjuez; una villa regia dove erano allora, e d'onde 
credevasi che fossero per partire alla volta di Cadice e d'America. 
Questo popolo d'Aranjuez erano tutte creature del Principe; ma 
perchè i beneficii degli usurpatori non fruttano gratitudine vera 
mai, tutti si sollevarono contra lui, per impedire la partenza della 
corte. E fuggendo egli e nascondendosi, lo vegliarono due o tre dì 
e notti come una fiera nella sua tana; e trovatolo, lo avrebbero 
scannato, se non era di Ferdinando principe dell'Asturie, figliuolo 
primogenito ed erede del re. Il quale, essendo stato più di niuno 
altro perseguitato dal favorito, pur lo salvò in quel giorno, che 
credo fu il più bello di vita sua. Seguinne lo scendere dal trono il 
vecchio re, il salirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra le 
acclamazioni e l'amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar 
di Murat generalissimo coll'esercito francese; il non voler questi 
riconoscere il nuovo re; l'incamminarsi a Bajona, quasi ricorrendo 
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alla mediazione ed al supremo giudizio di Napoleone imperadore, 
prima il re padre e la regina madre; poi, tratto da scellerati alletta-
menti e da inetti consigli, anche Ferdinando, e suo fratello Don 
Carlos. A Bajona furono vere scene di comedia e tragedia, che fi-
nirono colle rinuncie universali di tutti quanti a Napoleone, e il 
nominarsi da questo il suo fratello Giuseppe a re di Spagna; come 
avrebbe nominato a una prefettura vacante. Intanto, Murat voleva 
far partir di Madrid gli ultimi principi legittimi, Don Antonio zio, 
Don Francesco fratello ultimo, e la regina d'Etruria sorella di Fer-
dinando re. Erano allestiti i  cocchi, attaccate le mule, pronte le 
scorte nel cortile e sotto gli atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni 
popolani.  Incominciarono  a  far  calca,  a  tagliar  le  corde  delle 
mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar gli uni e gli altri al-
l'armi, ad assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; i Francesi colle 
spade e i fucili da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da caccia 
e i coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a schiere arrivanti in or-
dinanza dal campo di fuor la città, gli Spagnuoli anche in ordi-
nanza al quartier dell'artiglieria sotto la condotta di Daoiz e Velar-
de, due giovani capitani, che in breve poi parlamentando furono 
trucidati su' loro pezzi. Uscirono allora in processione ed in pom-
pa il consiglio di Castiglia e gli altri magistrati, e persone autore-
voli, fra' combattenti, e fu sedata la sollevazione. La notte che se-
guì, stabilironsi una commissione militare nella casa de' corrieri, 
e due o tre picchetti di gendarmi o soldati, al Prado e alla porta 
del Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio, condanna-
ti e trucidati in poche ore, chi dice alcune dozzine, chi centinaia 
di popolani; ad esempio od a caso, certo non a giustizia, che a 
questo modo non potè cader su' colpevoli, se pur tale potea dirsi 
nessuno. Ma tutti coloro che temevano essere sospettati, partirono 
poscia  il  mattino  appresso,  e  si  dispersero per  tutta  Spagna;  e 
come arrivava uno di essi, o la novella dell'infame ed immortale 2 
di maggio, sollevavasi ogni città, ogni terra o contado, giurando 
guerra e vendetta. Trovaronsi così gli invasori confinati e pressati 
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sulla strada maestra da Francia a Madrid, e volendo allargarsi e 
far punte, spinsero colonne su varie direzioni. Una su Saragozza, 
in cui entrarono fino a mezzo, e furono respinti poi a colpi di te-
gole e mattoni fuor della porta; e allora solamente si pensò a chiu-
der questa; e poi a trarre i cannoni sulle mura; e far terrapieni, e 
tutto il rimanente di quell'assedio, anzi que' due assedii che sono 
forse la più bella fazione militare che niuna città antica o nuova 
abbia fatta mai. Andò un'altra colonna su Valenza; e fu anche re-
spinta di sotto alle porte; ed una terza nell'Andalusia. La quale, 
capitanata dal generale Dupont, inoltrò inoffesa fino al ponte del-
l'Alcolea sul Guadalquivir; nè ivi pure trovò dura resistenza; e su-
peratolo in una zuffa di poche ore, entrò l'istessa sera in Cordova, 
capitale di regno, e città potente e ricca, che fu la Capua di quel-
l'esercito francese fermatovisi a predare e gozzovigliare.

La zuffa dell'Alcolea, la cannonata del ponte, il  passaggio a 
guazzo del fiume, la fuga degli Spagnuoli per il piano, l'insegui-
mento dei nemici, la mala ed anzi niuna difesa della città, e l'in-
gresso trionfale de' Francesi erano stati meglio che d'ogni altro 
luogo veduti (quasi scena di teatro da' palchi) da certe rôcche che 
fan terrazza o bel vedere sopra la città di Cordova, e suoi contor-
ni, e il corso magnifico del Guadalquivir. La sù era, e credo che 
sia per anco, una congregazione di romiti secolari, che non hanno 
voto ma una regola durissima di silenzio, solitudine e penitenze, 
così dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un anno o due. Tutta-
via, a malgrado della regola, e della segregazione loro dal mondo, 
già da più giorni erano informati delle publiche calamità; e tanto 
in chiesa dove solo s'adunavano, come nelle loro solitarie e disco-
ste celle, facevano preghiere e mortificazioni e penitenze nuove, 
che a' quei santi uomini parevano allora il solo aiuto che nella 
loro condizione potessero tributare alla patria pericolante. Un gio-
vane novizio particolarmente, o avesse più di questo zelo verso la 
patria, o che ogni zelo sia maggiore in gioventù, non accontentan-
dosi nè delle penitenze consuete, nè delle straordinarie imposte, 
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ne aggiungeva ancora delle sue volontarie, e vi spendeva tutto il 
dì e la notte. E così è che, fosse desto prima degli altri, o meglio 
degli altri conoscesse il rombo del cannone, e il precipitato ripe-
tersi delle schioppettate, certo è ch'ei fu il primo quel mattino ad 
udirle. E perchè poi a chi ha udito una volta quella musica, niun 
altra, dicea Toniotto, è che paia così interessante, o che faccia tan-
to palpitare il cuore, interruppe egli a un tratto le devozioni, che 
avrebbe dovuto tanto più rinnovare in quel punto; ed uscito della 
cella o capanna, si fermò sull'uscio a mirare ed udire, con orecchi 
ed occhi e tutti i sensi rivolti a ciò. Appressando il rumor, vede-
vansi poi anche gli altri romiti, ora l'uno ora l'altro, far capolino al 
medesimo modo fuori de' loro uscii: ma poi rientrare più obbe-
dienti al loro istituto a ripregare. Solo il giovane novizio rimase 
lunghe ore;  finchè,  adocchiato  dal  priore  da lungi,  fu  per  uno 
squillo particolare di campana ammonito, che badasse a sè e tor-
nasse a sue preci, e tornovvi. Ma in breve, non resistendo alla ten-
tazione, di nuovo uscì, e si rimise quasi involontario a quella così 
poco ascetica contemplazione delle cannonate e delle schioppetta-
te e degli investimenti e delle cariche di fanti e cavalli che si suc-
cedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, vidersi su per gli andiri-
vieni delle rôcche dirigersi  all'eremo, prima una o due e poi a 
dozzine molte persone, uomini, donne, e principalmente gente di 
chiesa, carichi di ogni sorta d'arredi sacri e profani, che fuggia-
schi recavano a nascondiglio nel segregato e povero romitorio. 
Allora il priore, che non voleva tutto solo rimaner esposto a sif-
fatto  caso  tutto  nuovo,  sonando  a  congregazione  la  campana, 
chiamò tutti i fratelli alla chiesetta. Dove in breve arrivando i fug-
giaschi ognuno colle sue salmerie, stanchi le ponevano in terra 
sulla piazzetta e sotto il portico; dove erano così alla rinfusa, qua 
ricchi abiti e parati di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed al-
tre argenterie, ed anche addobbi da uomini e da donne, arme pre-
ziose, e gioie femminili; che gli uni di quei poveri romiti ne to-
gliean gli occhi per timor di pensieri mondani rinascenti, gli altri 
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per la gran pietà rompevano il voto del silenzio, sclamando pec-
cato! al vedere così sconce e rotte tante sacre preziosità; e intanto 
il giovane novizio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi, 
già non più bassi nè composti ad umiltà, ma torvi, biechi, rabbio-
si,  da  certi  schioppi  e  certi  pugnali  che gli  splendeano oramai 
troppo vicini. Ben se n'appose il priore, e gli commandò di ritirar-
si; ma già era una confusione da non udirvisi i comandi di qua-
lunque esercitato capitano, non che d'un povero prior di romiti; e 
il novizio ammonito obbedì la prima fiata sinceramente; ma per 
poco, e tornò; alla seconda, non obbedì che di vista, e data una 
volta fu a un altro lato senza ritirarsi; alla terza, resistette aperta-
mente al comando, e forse guatò bieco l'istesso priore. Certo è 
che questi con un alzar di spalle, od anzi un abbassar di capo tutto 
dolcezza ed umiltà,  non insistette,  nè più espose a tal  cimento 
l'autorità. Alla sera, chiamato il novizio alla cella priorale, accorse 
questi, e in breve ora poi non uscì.... non più novizio nè frate o 
romito  di  niuna  maniera,  ma  abbigliato  da  majo Andaluso;  la 
giubba, i calzoni corti a bottoni d'oro, le calze di seta, e i calzari 
di cuoio abbottonati, il cinto rosso con due paia di pistole e il pu-
gnale, la montera in capo sull'orecchio sinistro, e sulla spalla de-
stra il buono schioppo inglese a due colpi.

Io credo bene sia già mezz'ora che voi avete pensato, che il no-
vizio disfratato non era nè poteva esser altri che il nostro Perico. 
E così era difatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per quali mi-
serie e quali angoscie egli passasse, da quella notte che abbando-
nati i compagni contrabandieri, egli aveva per selve e rupi fatto 
vita da sè, or ricevendo per nulla l'ospitalità, ora spendendo que' 
pochi scudi che gli rimanevano, e poi trovando modo di farne ve-
nire di casa sua. E così è, che non gli mancava nè la sussistenza, 
nè nemmeno una tal qual tranquillità che gli era lasciata da' suoi 
persecutori,  o che essi  avesser perduta la traccia di lui,  o che, 
principiando già i pubblici scompigli, ognuno avesse a pensare a 
sè. Tuttavia, venutogli a noia quel viver così cacciato d'ogni so-
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cietà, e quell'aver da difendere la propria vita col prender l'altrui, 
che appunto, per essere stato costretto a ripensare a queste cose, 
gli pesava ora più di prima; e più d'ogni cosa poi essendo accora-
to di non saper più nulla di Marichita, anzi essendo da sue spie o 
relazioni  informato  che  non se  ne  sapeva  niente  nemmeno  da 
Donna Ramona, nè da Don Luis; perchè egli aveva posto in quel-
l'amore tutta  la sua vita,  e mancando quello,  questa  gli  pareva 
troppo pesante; in ultimo s'era risoluto di andarla a finire in quel 
romitorio dove testè l'abbiamo trovato. E così è che, essendo que-
sta vocazione falsa, venuta tutta per motivi umani, ella per altri 
motivi umani in breve se n'andò. Onde io tengo, che il priore fece 
benissimo di non serbar oramai in convento così mal frate. E tan-
to più che egli, avuto il commiato suo, invece di torlo a penitenza 
od ingiuria, ed andarsene quasi cacciato col viso basso; appena 
ebbe un piè  fuor  della  porticella  del  recinto,  parve  anzi  quasi 
aquila o nibbio a cui s'apra la gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto 
e d'un trar d'ali, il più lontano che può dalla prigione, e non si fer-
mi nè scenda se non quando gli manchi la forza d'aleggiare. Così 
fece Perico, e credo bene che invidiasse agli uccelli lor ali, o a' 
caprioli lor leggerezza; sì ratto veniva egli giù saltando, anzi pre-
cipitando di rôcca in rôcca, fino al piano, ed indi camminando 
verso la città, senz'altro pensiero che della gioia di sentirsi nuova-
mente addosso l'abito leggero e le buone armi ch'ei faceva risuo-
nar camminando, come fa un cavallo addobbato a battaglia, o un 
sottotenente il primo dì che si va ingalluzzando colla divisa mili-
tare. Così andò Perico per una bella chiara notte fino alla porta di 
Cordova. Dove essendo già per entrare, finalmente gli venne pen-
sato se pur entrar vi dovesse; e fermatosi, pur pensò che in una 
città testè occupata da' nimici, un uomo armato com'egli non vi 
sarebbe il benvenuto; e tanto meno che anche in una città più pa-
cifica ei  non avrebbe potuto render  conto troppo buono di  sè. 
Quindi, tornando indietro sulle sue pedate, venne a un casolare 
solitario in mezzo al piano; dove fu creduto uno dei fuggitivi, tan-
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to più facilmente ch'ei poteva meglio di niuno narrare i particolari 
della giornata; e che, imbanditogli poscia il pucero o pentolone 
d'ogni sorta di carni lesse e condite con ispezierie, che è la vivan-
da più cara agli Spagnuoli, egli che da più mesi non n'avea sentito 
nemmeno l'odor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da con-
fermar chicchessia nel pensiero, che egli avesse dovuto combatte-
re e fuggire tutto quel giorno senza un momento da riposare nè 
restaurarsi. Finita così non brevemente la cena, gli fu poi dato an-
cora un letto, anch'esso quantunque rustico troppo migliore dei 
nudi assi usati al romitorio. Ondechè, messovisi addentro il gio-
vane, sarebbe stato in pochi minuti immerso in profondo sonno, 
se i casi suoi non fossero stati tali da farlo invece immergere in 
profondi pensieri.

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente, nulla; e 
il  futuro....  ciò  ch'era  per  farne  egli  stesso:  situazione  d'animo 
questa in che più o meno s'è trovato chiunque s'è mai avventurato 
sul mar degli eventi. Situazione poi, da disperare chiunque man-
cando di cuore si perda in rincrescimenti invece di afferrare spe-
ranze o almeno doveri. Perico era di quelli che per natura mirano 
più volentieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi pensieri erraro-
no sull'uno e sull'altro alcun tempo; finchè,  vinto o dalla lauta 
cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o dalla gioventù che chiama 
anche involontario il sonno, prima che avesse finita la delibera-
zione a cui s'era accinto, egli s'addormentò. Ma la continuava poi, 
per così dire, anche addormentato, e nei sogni. Passavano pingen-
dosi alla rinfusa nella disordinata fantasia, ora le scene di sua in-
fanzia, gli scherzi, i giuochi sulla rena del mare, su' prati fioriti, e 
tra gli armenti paterni; ora la scuola e i compagni, e la spensierata 
allegria dell'adolescenza; or con più vivi colori la prima gioventù, 
il primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati lievi pre-
ludii ad annunziar l'amor vero; il quale è poi il motivo, il canto 
principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta la vita. Passava 
e ripassava allora l'imagine dell'amata, or tenera, ora briosa, or 
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appassionata,  ora traditrice; e chiamate da questa ultima amara 
tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli amici traditori, i 
fiacchi, i morti. Allora, stretto affannato il petto, arso il capo, sve-
gliavasi a mezzo, e si riaddormentava, e vedeva armi, armati, ag-
guati, e zuffe, e battaglie, dove si precipitava con una gioia e un 
ardor tutto nuovo; e destavasi con un grido di guerra. E così tor-
nava egli a sua prima deliberazione; e lasciando oramai il passato 
inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma, per fissar che ei vi voles-
se gli occhi della mente,  fuggiva quello; come quelle figure di 
nebbie e nuvoli, che mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto im-
pazienza e desiderio di qualche realità qualunque fosse, alzavasi, 
usciva al sereno, e vedendo albeggiare dietro la città, nascoste le 
armi in casa a' suoi ospiti, e mutati in più grossi e villerecci i suoi 
abiti troppo appariscenti, all'ora che incominciavano ad entrare i 
villani, egli pure inavvertito entrò in Cordova, e diessi inosserva-
to ad osservare.

Osservò eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei chia-
ramente li vedea di reclute; che la paura avea detti innumerevoli, 
e li vedea compresi in una città; detti giganti, ed erano omiciatto-
li; detti infaticabili, e già svenivano delle marce e del caldo; detti 
in  ultimo  disciplinatissimi,  ed  ognuno  vi  faceva  a  modo  suo, 
sbrancandosi, predando, e mal guardandosi. «Or bene,» dicea Pe-
rico, «io so che non sono stato altro che un povero contrabandie-
ro. Ma se ci fossimo tenuti a questo modo, certo non avremmo 
durato gran tempo contro a' doganieri, che eran le dieci e venti 
volte forti quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per proprio con-
to, e i doganieri per conto altrui. Costoro, paiono doganieri. E se 
lor potessi metter contro solamente una ventesima o trentesima 
parte dei buoni contrabandieri come vo' dir io, combattenti per 
proprio conto; che bei colpi, che sorprese, che ficcarsi in mezzo e 
prendere ed amazzare e poi sparire,  che si  potrebbe fare!  miei 
buoni contrabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io trovare?» 
E in questi ed altri simili pensieri girando per le vie della città, e 
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vedendo sempre più cose che lo confermavano nella sua delibera-
zione, venne a quella di trovare i compagni antichi, ed aiutando 
l'occasione, ritrarli dalla vita perduta ch'ei facevano, e farli di ne-
mici amici e difensori della patria e del principe. E perchè poi Pe-
rico era di quelli che non sognano nè dubitano nè aspettano se 
non quando è impossibile  di  operare;  venuto  subito  all'esegui-
mento, cominciò ad entrare or qua or là nelle taverne, e fermarsi 
per le piazze, destramente raccapezzando dagli uni e dagli altri 
quante notizie potette avere non solamente della forza e della po-
sizione di quell'esercito, ma di tutti gli altri eserciti nemici sparsi 
nella  penisola,  e  delle  sollevazioni  popolari;  e insomma d'ogni 
cosa publica a cui egli mai fin allora non aveva guari badato. Poi, 
tornato al suo casolare, e passatavi un'altra notte quasi tutta sve-
glia a combinare e anticipar colla vigorosa fantasia il futuro, or 
non più fuggente, or afferrato; la mattina molto per tempo indos-
sate le armi, partì; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne' 
sentieri e nelle rôcche della Sierra Morena, passò verso Baylen, e 
sceso a Menjibar guazzò il Guadalquivir; e lasciata Jaen a destra, 
e Granata a sinistra, verso i monti d'Alhama capitò una sera ad 
una  venta od osteria isolata, il primo de' luoghi di convegno di 
contrabandieri che fosse da quella parte. Nè trovavane là nissuno 
per  allora.  Ma seppe dall'oste  i  luoghi  dove poteva  trovarli,  e 
quanti e quali in ogni luogo; e qual vita avean fatto dopo che gli 
avea lasciati,  e tutti gli altri particolari che gli  eran d'uopo per 
l'ordinamento da lui premeditato. E così in un'altra notte di deli-
berazione ebbe fermato tutto il suo disegno, e come e quando e 
dove ed a quali se ne doveva aprire. E qui poi forza è confessarlo. 
Egli che, per contrabandiero, era stato così timorato di coscienza 
ed avea rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi; all'incontro, 
come capo di parte fu tutt'altro che minuto o difficoltoso, e scelse 
ad aiuto non i più puri di coscienza ma i più arditi e più destri e 
più spiritosi;  anzi, dicono taluni, quell'istesso briccone che egli 
avea avuto  per  contrario,  pensando che  chi  mal  ispirato aveva 
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avuta forza ed autorità per mal fare, diretto od anche precipitato 
al bene avrebbe forza a ben fare. Del resto, l'ufficiale che tanto 
parteggiare avea veduto in Francia ed in Ispagna diceva, che in 
que' paesi le parti son sempre così; che al principio e nel pericolo 
elle fanno d'ogni erba fascio, e mai non temono insudiciarsi; ma 
al fine ed alla distribuzione dei premii diventano schizzinose, san-
no trovare il pel nell'uovo, e sogliono molto scrupolosamente pu-
rificarsi. Anzi aggiungeva egli poi, che così debb'essere. Ma la-
sciamo stare. Ad ogni modo Perico, trovati quelli che cercava, ed 
infiammatili del proprio ardore, cioè fattili capaci, prima che era 
interesse loro, e poi anche che sarebbe lor gloria il seguirlo; usan-
do argomenti e modi e stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto e 
così ben fece, che in un otto o dieci dì ebbe ragunati da cento di 
que' vagabondi contrabandieri, o che so io, che per l'onor di Peri-
co  non si  vuol  verificare;  e  in  un'adunanza  generale  tenuta  in 
mezzo a una valle scura della Sierra di Ronda fu riconosciuto e 
gridato lor capitano.

Allora entrò in una nuova carriera d'imprese e faccende. Man-
dò due de' più fidati suoi nelle isole del Guadalquivir, che vi re-
cassero la nuova ampliata e abbellita dell'essere stato egli Perico 
col consenso universale di tutta la brava gente de' due Regni di 
Granata e Jaen alzato al grado di capitano di tutte le truppe legge-
ri destinate contra Francesi. Egli intanto co' suoi cento bravi che 
ogni giorno diventavano più,  ma pur li  chiamava solamente la 
vanguardia, s'avanzava verso San Roque, dove s'andava raccoz-
zando un vero esercito sotto il comando del famoso Castaños. Il 
quale, essendo già capitano generale di quel campo contro agli In-
glesi di Gibilterra, come seppe la sua patria invasa, il suo principe 
prigione, ogni autorità cacciata o sciolta, sè stesso autorando, fer-
mò pace cogli Inglesi; ed aiutato da essi, e poi dalla Giunta di Si-
viglia anche sollevata, si diè ad ingrossare l'esercito, e farlo lesto 
e pronto a muovere contro Dupont. Perchè poi anch'egli era di 
quelli che non perdono il tempo in troppe sofisticherie quando è 
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quello di operare, accolse molto bene, anzi accarezzò Perico e i 
suoi; e non che di grazie o perdoni, d'altro non si parlò che di pre-
mii e gradi ed avanzamenti; e fece Perico colonnello della gente 
che avea condotta seco. E venutagli già quella che aspettava da 
sue terre,  il  nuovo colonnello poi mosse dalla Sierra di Ronda 
verso Cordova e Andujar; e unitosi là con altri capi di schiere ir-
regolari, o come dissersi di  guerriglie;  tutti insieme tenevano a 
bada, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed isolavano Dupont 
e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi questi della sollevazione 
che pareva universale; avvisatine all'incontro, a prenderne cuore, 
Castaños, e Reding, Peña, Coupigny, altri generali spagnuoli ag-
giuntisi a lui; e a muovere poi tutti insieme minaccevoli. Dupont 
a temere non gli fosse recisa la ritratta, a lasciar Cordova, a indie-
treggiare fino ad Andujar e Baeza, difendendo i passi del Guadal-
quivir, e tenendosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente ad 
avanzarsi in fronte a lui l'esercito spagnuolo, e ad occupar, come 
quello la destra, così questo tutta la manca del fiume. E allora in-
cominciò la guerra in regola da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi donne 
di queste cose; ma è forza che le udiate, se volete arrivare all'ulti-
mo. Castaños col grosso dell'esercito era in faccia al ponte d'An-
dujar su certi colli che si chiamano Los Visos; Reding con un al-
tro grosso di Spagnuoli a destra e a monte del Guadalquivir rim-
petto al guado di Menjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe ed in-
contri; fazioni non gravi, ma che pur portarono gli Spagnuoli ad 
assalir davvero, i Francesi a davvero ritirarsi. Fecersi le due mos-
se a un tempo. Reding, passato il detto guado, e volgendo a man-
ca, si recò a Baylen sulla strada di Madrid per tagliar il passo. Du-
pont partì la medesima notte di Andujar ed arrivò all'aggiornare a 
Baylen, ed incontrò Reding che già l'occupava. Castaños, avvisa-
to che Andujar era vuota, passò il ponte, e inoltrò finchè trovossi 
a spalle di Dupont; e intanto dall'altra parte arrivava da Madrid, 
capitanato da Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in aiuto. 
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Così trovavansi, strano accidente, incastrati quattro corpi nemici 
l'un nell'altro; prima, incominciando da mezzodì, Castaños spa-
gnuolo ad incalzare; secondo, Dupont francese incalzato dietro, 
ed investente innanzi a lui; terzo, Reding che facea due fronti, a 
vicenda contra Dupont e contra Vedel; quarto ed ultimo, Vedel 
che scendea correndo dalla Sierra Morena. Che dirovvi io più? I 
particolari di questa famosa battaglia di Baylen sono disputati an-
che oggidì in Ispagna e fuori; disputando i vincitori tra sè per at-
tribuirsi ognuno la parte maggiore; e i vinti per buttarla ognuno 
sopra altrui. Il risultato fu, che Dupont, a mezzo del giorno, più 
spossato che vinto, entrò in trattato per arrendersi: che Vedel si ri-
trasse, che gli Spagnuoli rimasero superiori e perciò dettarono le 
condizioni;  le  quali  essendo durissime,  il  trattato stette  poi  tre 
giorni interi a conchiudersi, ma si conchiuse, capitolando tutti i 
Francesi.

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' politici e militari 
sarebbero più importanti, vengo a quello che importa a noi, alla 
parte che v'ebbe Perico. Trovandosi già da qualche tempo intorno 
a Menjibar, e conoscendo que' luoghi meglio di nessuno, egli era 
stato di quelli che avean passato il guado con Reding, anzi, innan-
zi alle truppe di lui; e n'avea poi fatto come la vanguardia, o il 
battitor di strada fino a Baylen. Nè ivi pure erasi fermato; che, oc-
cupata la terra dal grosso di Reding, questi l'avea spinto anche più 
in là ad unirsi con altre guerriglie e bande leggeri di sollevati che 
vedevansi sopra i monti, dalle parti di Cordova. Fazione impor-
tantissima,  perchè  compiuta  quell'unione,  era  così  compiuto  il 
cerchio dentro al quale volevasi racchiudere Dupont, e fuor del 
quale escluder Vedel. E Perico eseguì l'incarico con gran brio e 
prestezza, e in breve pe' suoi corridori fu in comunicazione con 
quell'altre guerriglie; e fermossi allora a prender posto. Ma poco 
andò, e scôrse appressarsi una schiera di Vedel; e temendo allora 
non bastare a resistere, chiamò pressato aiuto a quelle guerriglie, 
e  intanto,  siccome era uomo stato sempre valorosissimo anche 
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nelle sue male imprese, or tanto più nelle buone, credendo impor-
tantissimo il posto che teneva, senza contare i nemici nè i suoi, 
colle forze che aveva, entrò, come si dice, in ballo, e incominciò 
bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da' nemici che erano 
superiori e pur s'andavano via via accrescendo, egli e i suoi sareb-
bero stati costretti a cedere; se non che in breve videro da lungi 
staccarsi da quegli altri guerriglieri, e prontamente dirigersi verso 
essi, e allegramente avanzare una buona schiera di quelli; e tosto 
li udirono dar liete grida, e rispondendo a quelle, finalmente li vi-
dero arrivare a due tiri di schioppo, e il capitano che pareva più di 
niuno ardente, fermarsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera 
pochi istanti per riordinarla; e, riordinata, di nuovo poi a passo 
raddoppiato muoverla fin quasi a toccar le spalle de' combattenti 
di Perico, ed ivi di nuovo fermarla. Allora, perchè in mezzo al 
fuoco e al fumo non si potea distinguere, il nuovo capitano chie-
dendo dove fosse il colonnello o comandante del posto, ed essen-
dogli additato, pieno d'ardore si avanzò verso lui, ed abbassata, 
come a superiore, la spada: «I miei superiori» diceva, «mi manda-
no agli ordini vostri...» e volea dir, colonnello; ma mettendo gli 
occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscendosi, disse l'uno: «Peri-
co!» e l'altro: «Don Luis!» e diedero indietro un passo, e quasi fu-
rono per rivolger i ferri l'uno contra l'altro. Ma riprendendo i sen-
si primo Don Luis: «Colonnello,» disse franco allora, «io sono 
agli ordini vostri; e, benchè nuovo qui, niun subalterno mi passerà 
in obbedienza. Parmi poi non abbiate tempo a perdere in farne 
pruova. Qual posto è il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico 
rasserenato già, «qui, accanto a me; io scelgo sempre il miglior 
posto, e voi ne dovete avere vostra parte. Fate avanzare vostra 
schiera in buon ordine, ben formata.... com'ella è, che sta bene. 
Fatela avanzare a prender il posto di questa brava gente che inco-
mincia ad essere stanca, e un po' scomposta per que' vuoti un po' 
numerosi che fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi 
altri figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il fuo-
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co finchè principii l'altro ben caldo.... Bene così, bene così ada-
gio, indietro, adagio. E quando siate a dugento passi, tu il Nero e 
tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni minuti, e distri-
buirete nuovi cartocci; e poi riformerete i pelottoni, che ce ne sien 
pur meno, ma non sieno così piccoli come sono qui ora; che fa 
troppo mal vedere, e troppo piacere ai nemici.... Bene, bene così. 
E voi altri: passo di carica, avanti.... Ed ora, alto là; incominciate 
il fuoco.» E così dicendo ed afferrando la sua buona carabina, e 
più di niuno lesto caricandola, solo de' suoi, non ritraevasi a ripo-
sare; ed andava porsi allato a Don Luis, e a combattere con lui. 
Don Luis ancor egli, vedendo ciò inguainava la spada e prendeva 
uno schioppo, e faceva da buon soldato In breve, riposati e riordi-
nati quelli primi di Perico rientravano in linea; e allora, tutti insie-
me già più forti del nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforza-
ronlo a ritrarsi, benchè in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a 
resistere.  Comandò  allora  Perico  che  avanzassero  ad  inseguire 
prima i suoi, e poi quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli  
altri sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis sempre era-
no di quelli che avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza la-
sciarsi mai un momento, quasi che all'antiche mal augurate disfi-
de fosse tra i due una nuova più opportuna sottentrata, a spese de' 
nemici della loro patria. In ultimo, rivolta già in fuga la ritratta di 
questi, tutti insieme gli Spagnuoli diedersi ad inseguirli di corsa 
fino al grosso dell'esercito francese; ed allora solamente fermatisi 
Perico e Don Luis, ed entrati in comunicazione co' proprii genera-
li, ebbero ordine di rimaner insieme e guardare i Francesi quella 
notte, e finchè finissero i trattati incominciati. Ed essi così fecero, 
e disposero a ciò la loro gente; e, a notte già avanzata, si ridussero 
poi al medesimo fuoco ed al medesimo rancio, insieme co' loro 
principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, rimase-
ro finalmente là soli i due avversari a quattr'occhi;. che è un mo-
mento desiderato e temuto da chiunque, avendo cuor franco e ar-
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dito, vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace, e ad ogni modo 
desidera finir il dubbio e rimaner amici o nimici. Appena furono 
scostati i  subalterni,  incominciò Don Luis:  «Uomo, egli  è gran 
tempo che non ci siamo veduti soli. All'ultima volta, tu avesti for-
se ad esser mal contento di me; come io forse potetti essere di te 
poi. Ma, che che sia di tutto ciò, e di quanto io udiva dire di te; 
certo, io non avevo pur udito il più importante, quello che or veg-
go co' miei occhi: te colonnello e condottiero per la nostra patria, 
e per l'infelicissimo nostro signor re, che Dio guardi, Don Fernan-
do; e condottiero poi certo buono e pro', quanto niuno che militi 
per questa santissima causa. Nè io sono uomo, dopo ciò e in que-
sti tempi, da serbare i pregiudizii della nascita o della educazione, 
o che creda non si possa acquistar nobiltà colle nobili gesta, o non 
veda che nobilissime sono ora le tue.... Così è, cavaliero; e d'ora 
in poi, te considerando come pari  e non indegno di qualunque 
maggior signore, te terrò.... Ecco mia mano, se ti piace; te terrò 
d'or innanzi sempre.... per mio degno nimico.» Perico aveva già 
al primo invito fatta innanzi la mano; ritrassela, come involonta-
rio, all'inaspettata proposta ma poscia, in un attimo e con un lieve 
sorriso, più altiero forse che non le altiere parole di Don Luis, 
sporsela di nuovo, anzi afferrò quella di lui; e, tenendola stretta: 
«Or bene,» disse, «per nimici sia; ed io così t'accetto; ma te n'av-
verto, senza quella gratitudine che tu sembreresti richieder da me. 
Io 'l so, io 'l sento, nè ho mestieri di tua concessione oramai: disu-
guale a te da principio, sia pure per condizione; più disuguale cer-
to per la trista vita ch'io feci alcun tempo: ora tuo uguale, anzi, se 
vuoi mirare a mie divise e udir il titolo che mi è dato, tuo superio-
re divenni per le mie azioni in campo. Quindi io potrei, come tu 
già ricusasti me quasi troppo basso nemico, così, ora io ricusar te. 
Nè io te ricuserei tuttavia perciò.... Ma ad ogni modo.... nemmen 
t'accetto.» E così dicendo respinse indietro la mano di Don Luis, 
che sdegnosa e involontaria14 si portò a sua spada. Ma continuò 

14  Nell'originale "involontario". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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Perico, oramai men dal grado, men dalle azioni in campo, che 
dalla superior generosità de' suoi sensi fatto superiore all'avversa-
rio: «Odi, Don Luis, non son tempi da queste gare, nè tempi da 
far computi  d'ingiurie a chi  n'ha date  o ricevute più; nè tempi 
nemmeno....  da  ricordar  amori,  nè  da  lasciarsi  ammorbidire  il 
cuore; quando, occupata tutta la Spagna dagli stranieri, rapito, tol-
tone scelleratamente il re nostro, e Spagna e re chiamano tutti i 
nostri sforzi,  tutti  i  nostri pensieri,  nostre spade, nostri  coltelli, 
nostre braccia, anima e corpo, tutti noi a quella sacra difesa, a 
quella sacra ricuperazione. Mira là giù quei reggimenti, que' can-
noni,  quell'esercito  che  dicevano  invincibile.  Ora  il  buon  Ca-
staños, il buon Reding, e posso dire, per sua poca parte, anche il 
buon Perico il contrabandiero, l'hanno vinto, lo hanno avvilito, 
l'hanno chiuso là come un toro furibondo ma spossato e impoten-
te in una piazza, onde già è destinato a non uscir più se non mor-
to, e cadavero vile strascinato per la rena. E noi, noi pur siamo, 
noi stolti che ci credevamo dammeno di costoro! Noi che gli ab-
biamo ridotti a ciò! Or che pensiero aver fuor di questo? Che altro 
che far il medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli non 
che della bella Andalusia, ma anche della Mancia e di Castiglia, e 
di tutta la penisola! Noi anderemo a liberare i Portoghesi; noi a 
tor agl'Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a liberare tutti 
i popoli dall'usurpatore. Or è sonato il giorno della Spagna. Ora, 
liberati dall'infame Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato il capo; 
ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, di quel Pizzarro, 
di quel Gran Capitano, di quel Fernando e Isabella, di quel Cid, di 
quel Gusman il buono che cantiamo ognidì, e vanno così nomati e 
gloriosi.... Oh forse un dì sarà famoso anche il nome di Perico il 
contrabandiero. Uomo, vuoi tu precipitar tutto ciò con pensar a 
cose dappoco, a cose che già più non sono? Uomo, ecco la mano, 
io te lo dico; ecco la mano d'un amico se la vuoi .... me nemico 
non avrai se non quando avrò agio a ripensarci, passata la Bidas-
soa e sulle terre di Francia.» Don Luis era stato a udire tacito, ma 
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palpitante:  ed anch'egli  giovane,  anch'egli  Spagnuolo,  anch'egli 
datosi tutto cuore a quella santissima causa, non aveva potuto non 
infiammarsi anch'egli di quei pensieri e quegli affetti caldamente 
espressi da Perico, ed accompagnati poi di quella voce e quell'e-
spressione di verità e persuasione che è degli uomini d'azione, e 
che persuade sovente più che non le stesse parole. Ondechè, spor-
gendo anch'egli di nuovo la mano, tolse quella di Perico, e tenute-
si pochi istanti congiunte, congiungendosi, e per così dire toccan-
dosi anche gli sguardi, e per essi i pensieri e gli animi, ambi a un 
tempo aperte le braccia, precipitavano al collo l'un dell'altro; e al-
cune rade virili lagrime spargendo, giuravansi eterna amicizia.

E  la  serbarono,  e  perchè  s'erano  pacificati  senza  nemmeno 
spiegazione intorno alla prima causa di lor nimicizia, che sovente 
è il miglior mezzo di pacificarsi, spiegaronsene poi; e videro che 
avevano tutti e due avuto men torto assai che non se n'eran credu-
to; e rispetto alla Marichita, capacitandosi ognuno che l'altro non 
ne sapea più di lui, ambi conchiusero che ella si fosse fuggita in 
quella stessa notte dell'invasione de' contrabandieri nella casa di 
Ciclana. Don Luis confessò che non sapeva pur egli nemmeno ciò 
che si volesse in quella sua passione, ed era innamorato tanto da 
non volerle far torto mai di niuna maniera, non tanto poi da risol-
versi a farla sua sposa. Onde andava vivendo di dì in dì, e com-
piacendosi del vederla ed amarla ed esserne amato, come credeva, 
ma  finalmente,  vedendola  mutarsi  e  farsi  mesta,  era  forse  per 
rompere il ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando ella era 
sparita.  Perico narrò la  scena della  notte  all'inferriata;  e i  suoi 
dubbii pure di torla per moglie, e sua risoluzione poi di rapirla ad 
ogni modo quell'altra notte, che ancor egli era stato ingannato in 
non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane congetture, e talor ri-
manendo gran tempo senza riparlarne, talor riparlandone concor-
demente,  nulla  fu mai  più che guastasse la loro amicizia.  Don 
Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo od eguale suo, 
che non si sapea quale; levando insieme tutti e due una numero-
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sissima schiera, ed insieme capitanandola più anni nella prospera 
e poi nell'avversa fortuna di lor patria, quasi fratelli. Tanto che la 
guerriglia,  invece di  chiamarsi  come prima del contrabandiero, 
chiamossi poi per gran tempo la guerriglia de' due fratelli; ed era 
in tutta Spagna famosa non solamente per la straordinaria loro 
prodezza e disciplina e prontezza, ma anche per quel fratellevole 
amore, così per amor della patria succeduto all'accanita inimici-
zia.

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione de' due guerri-
glieri, e vide quella lor virile unione; e trattato umanissimamente, 
contro il consueto degli altri guerriglieri, ebbe da essi medesimi 
la narrazione. E domandando loro se mai più non avessero avuto 
notizia  nè  sospetto  di  Marichita,  dissero:  che  al  principio  del 
1810, quando superata da' Francesi la Sierra Morena, invasa An-
dalusia, presa Siviglia, e stretta Cadice, volò il duca d'Albuquer-
que a serrarsi in questa città, essi che erano dell'esercito di quel 
pro' giovanetto, non volendo, siccome guerriglieri, andarsi a rac-
chiudere entro una piazza, lo lasciarono; e insieme poi se ne furo-
no a guerreggiar alla spicciolata in Estremadura, anzi su' limiti di 
questa e di Portogallo. Dove, capitati una sera a una terra che non 
vollero dir quale, ma che non era quasi altro che un convento di 
donne e sue dipendenze, ed entrati in chiesa in sull'imbrunire, al-
l'ora dell'ultimo ufficio, udirono nel salmeggiare dal coro una che 
risonò in cuore ad ambedue; e involontarii miser gli occhi in viso 
l'un all'altro; e sostati alquanto, finito l'ufficio uscirono insieme, e 
datisi le mani ed abbracciatisi, disse Perico: «Vogliam noi andare 
al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta la notte, potrebbesi 
sorprenderlo all'aggiornare.» «E così scostarlo» aggiunse Perico 
«da questo refugio di pace.» Abbracciaronsi i due fratelli di nuo-
vo, e chiamato, il tamburo, fecero dare il segno della partenza.
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NUOVE NOVELLE
NARRATE

DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
(INEDITE.)
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PREFAZIONE
ALLE NUOVE NOVELLE.

Post varios casus et tot discrimina 
rerum.

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in sorte 
tanto di favor pubblico da superare le proprie speranze, pare che 
dovrebbe aver poi tanta più fiducia quando ei si presenta per la 
seconda e terza volta al medesimo pubblico già provato così be-
nevolo. Eppure non succede sempre così. Siamo come i capitani 
giovani e vecchi; che i giovani non avendo che la vita propria ed 
altrui da esporre, le espongono allegramente; dove i vecchi aven-
do una riputazione già fatta da perdere, la perdono sovente per 
troppo stare in pensiero di essa. Il fatto sta che le continuazioni, le 
appendici,  le  ultime sorelle  delle  opere  favorite,  hanno cattivo 
nome, e sovente lo meritano.

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. Quan-
do feci senza pensarci le prime, ero più assai in disposizione di 
novellare, e tuttavia moralizzai, e forse troppo, quantunque sotto 
il nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato meno dal numero 
che dalla qualità degli anni passati intanto, mi sono avveduto fin 
dalle prime pagine che il mio novellare si faceva un moralizzare 
perpetuo; che i fatti men numerosi e meno strani che mai nelle 
mie troppo semplici  composizioni,  non erano guari  più se non 
come un quadro riempito poi di discorsi e pensieri serj, gravi e 
poco abituali alle persone le quali sogliono prendere in mano un 
libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro è a parer 
mio la  più importante  di  tutte  sempre per  la  buona riuscita  di 
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esso. Se è scelta bene, ella ti deve dire che cosa è il libro, e per 
conseguenza in che disposizione l'hai da prendere o lasciare. Co-
loro che vivono una vita leggitrice (e se avessimo libri un po' di-
vertenti a sufficienza, certo noi Italiani che abbiamo tant'ozio in 
soprabbondanza,  vivremmo  tutti  volontieri  così),  coloro,  dico, 
che vivono leggendo gran parte della loro vita, difficile è che non 
si trovino successivamente in tutte quelle disposizioni opportune 
a leggere ora l'uno ora l'altro libro più o meno serio. L'essenziale 
per essi è non trovarsi ingannati; e quando vorrebbero per esem-
pio un romanzo, e dal titolo credono prenderne uno, non trovarsi 
in mano poi un libro di erudizione, d'economia politica o di filo-
sofia. La colpa è allora tutta dell'autore, se il leggitore butta via 
indispettito il libro; ch'egli avrebbe forse letto volentieri se non 
ingannato l'avesse preso meno a leggere che a studiare, e in di-
sposizione men da romanzo che d'erudizione, d'economia politi-
ca, o di filosofia. Quindi è che sentendomi cadere in simil colpa, 
io cercava un altro titolo al mio libro. Peccato che non lo trovai. 
Storie non lo sono le seguenti;  narrazioni,  racconti, supponeva 
anche più fatti che novelle; conversazioni, non era quello; pensie-
ri,  saggi,  meditazioni,  discorsi,  ec.  ec.,  peggio  che  mai,  che 
avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare un libro più 
seriamente fatto che non è questo. Lasciai dunque il titolo primiti-
vo; riserbandomi solo di fare la presente protesta o raccomanda-
zione: che queste son Novelle, non so se morali, ma certo mora-
lizzanti; novelle d'un vecchio di cuor serio, mesto, e riandatore 
delle miserie della vita; onde che, se i leggitori miei non si trovi-
no in disposizione un po' simile, faranno bene a lasciare questo 
mio rimbambito cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dirò per con-
solazione mutua di essi e di me: che per verità (e quanto più son 
vivuto in questi tempi pur così fecondi d'eventi, tanto più l'ho ve-
duto), gli eventi strani e complicati sono in realtà molto più rari 
che non si crede. Quindi i racconti fondati sovr'essi mi sembraro-
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no sempre più inverosimili. Quanti romanzi sono bellissimi e na-
turalissimi finchè dura l'esposizione, e si strigne il nodo con even-
ti usuali, ma diventano poi improbabili allo scioglimento che l'au-
tore vuol rendere strano e inaspettato! Quindi i migliori autori di 
siffatti racconti hanno fuggito quelle catastrofi ricercate, ed hanno 
saputo trovare ne' casi più consueti,  e nei termini inevitabili di 
questi casi, il matrimonio o la morte, un fonte ricchissimo d'inte-
resse e d'affetti. Ma non è egli, dopo tanto scrivere esaurito ora-
mai quel fonte? Certo sì, quando si prendono a descrivere sempre 
quegli stessi casi così volgari nelle stesse circostanze di luogo, di 
tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o paese, non è dubbio 
che si muterebbero le tinte del colorito, e queste basterebbero a 
quel tanto di novità che è necessario oramai per li tanti leggitori 
contentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e monti, e cielo, vi 
sono dappertutto; ma hanno contorni e tinte diverse in ogni paese, 
e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi molto diversi. Che più 
dissimile d'un Claudio e d'un Ruisdael? Benchè sì più dissimile 
ancora è un Rafaello da un Rubens; perchè la natura umana è an-
che più varia che non quella degli alberi, o delle rupi, o dei cieli.  
E noi scrittori buoni o cattivi della natura umana avendo il van-
taggio di questa somma varietà di essa secondo i tempi e i luoghi 
diversi,  se sapessimo profittare di tal  varietà e ben descriverla, 
potremmo senza dubbio far  quadri  sempre nuovi,  sempre varj, 
sempre interessanti.

Ma poi, a ciò vi sono le sue gravi difficoltà. Gli alberi e le rupi 
si lasciano ritrarre sempre con pazienza, a piacimento del paesi-
sta. Ma le nazioni, o certe classi delle nazioni, e massime le classi 
più ristrette e ridotte quasi ad individui, non amano i ritratti dal 
vero e parlanti.  Vogliono, dico, un po' d'ideale, e non mancano 
loro argomenti, e parolone per ciò; le quali ridotte a parole sem-
plici di buona prosa, vorrebber dire che domandano ritratti abbel-
liti. Non hanno tutto il torto. I ritratti non voglion essere presi dal-
la parte brutta d'una persona; e mal sia d'un pittore che mi voglia 
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ritrarre dalla parte dell'occhio guercio o del naso storto, sotto pre-
testo  di  più  somiglianza.  Ma il  pretendere  a  una  faccia  ovale 
quando s'ha tonda, o ad occhi neri quando s'han bigi, è pretender 
troppo poi da un ritrattista, o almeno da un ritratto.

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son veri. Lo 
specchio non è, come dicono alcune madri alle ragazze, un così 
cattivo consigliere. Mirati, vo' dire io alla mia; mirati ogni giorno 
allo specchio; vedi oggi che sei stata così buona, così dolce, così 
amorevole pel vecchio padre tuo, mira come sei bella, fa d'esser 
bella così domani e doman l'altro; fa d'essere così sempre, finchè 
hai ad amare il padre tuo sopra ogni cosa terrena. E poi... poi se 
verrà un giorno che tu ami un altro più che il padre tuo, mirati di 
nuovo nello specchio il  giorno che ti  sentirai  d'amarlo più che 
mai; e se ti trovi allora anche più bella, fa i giorni appresso e poi 
sempre di rimanere bella così. Quasi che non darei altro precetto 
alla mia fanciulla da maritare o maritata.

Imperciocchè belle e virtuose sono le fanciulle che serbano in 
volto la purità e tranquillità della nostra celeste origine. Ma anche 
a noi uomini che abbiamo sformato e solcato il viso dalle nostre 
passioni, dai moti della nostra argilla animale, anche a noi po-
trebb'essere buon consigliero lo specchio. Quando sei infiammato 
d'un'ira che il tuo cuore agitato non sa discernere s'è santa o col-
pevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, alle due labbra, a tutta l'e-
spressione del tuo volto, se vi sia l'odio, l'egoismo, l'invidia, il di-
sprezzo, o solamente l'inutile dispetto; ovvero se non vi sia più 
che uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro l'oppressione al-
trui. Credimi; il tuo specchio te lo dirà. E quando credi di amare 
con purità, e ti fai di te stesso un romanzo, mirati che vedrai se ne 
sei un degno eroe; ovvero se tutt'altro non vi scopri di quello che 
vorresti, e credevi forse d'avere in cuore. E quando ti perverti di 
giorno in giorno, quando da un sentimento qualunque, forse vir-
tuoso all'origine, oltrepassi il  segno della virtù e cadi nel vizio 
sempre limitrofo, mirati ogni giorno allo specchio solamente con 
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occhi imparziali, se puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che 
con altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione.

I romanzi e le novelle sono specchi dell'età in che si scrivono 
ad uso dell'età immediatamente seguente. Quindi è che, passate 
due o tre età, l'utilità d'un romanzo, ed anche l'interesse, suol pas-
sare o almeno scemare di molto. Hanno comune questa sorte colle 
commedie, coi libri di ritratti (come i Caractères de La Bruyère), 
e con tutti i libri in generale che ritraggono le minutezze dei co-
stumi di un tempo. Lo stesso divino Molière non s'apprezza più 
alla metà nemmeno da Francesi che lo tengono a ragione come la 
più bella perla della loro letteratura, dappoichè dopo la Rivoluzio-
ne sono di tanto o del tutto mutati i  loro costumi,  mutato anzi 
quasi il loro carattere nazionale. E se mi si conceda qui un'osser-
vazione  propria  appunto  del  tempo,  noi  stessi  abbiamo veduto 
farsi  siffatta  mutazione  ai  nostri  anni.  Ai  tempi  dell'Imperio, 
quando erano ancor fresche le memorie del tempo antico (l'an-
cien régime), ed anzi si volevano dall'imperatore risuscitare siffat-
te memorie,  ed erano pur anco verdi ancora molti  rimasugli di 
quel tempo, allora le commedie di Molière erano vedute e corse 
anzi con grande impegno da grandi e piccoli ne' palchi e alla pla-
tea. Oramai non si vanno a vedere se non per così dire istorica-
mente,  per conoscere que'  costumi invecchiati,  anzi  antichi del 
tutto. Ma in Molière, e in La Bruyère, e in Don Chisciotte, e in 
ogni libro fortemente fatto, oltre questa parte più speciale di pittu-
ra dei tempi, è poi anche la pittura dei grandi e costanti lineamenti 
della figura umana. Epperciò se piacciono meno sulla scena o ai 
leggitori superficiali, rimangono, e rimarranno perpetuamente per 
quest'altra loro più essenziale virtù. Ma quanto pochi Molière e 
Cervantes vi sono eglino nella universa letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da sif-
fatta pretensione. Il nostro genere non la può comportare, siamo 
giusti; la nostra fatica non è tanta da poterci meritare una fama 
lunga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da fare: nessuno a 
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combinare gli accidenti; pochi a mantenere inalterati i caratteri; in 
pochi giorni o in un giorno vediamo il principio e il fine dell'ope-
ra nostra; scriviamo all'avventura come ci corre la penna o la det-
tatura. Possiamo giustamente pretendere noi alle ricompense di 
quelle fatiche che occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, usur-
pano l'attenzione o la vita d'un uomo? Siamo giusti, non preten-
diamo dai lettori più che non diamo loro. Frutto di poche ore, le 
nostre fatiche durino pur pochi anni. Nè è poco se in quegli anni 
abbiamo rivolti gli animi della nostra generazione ad alcuni pen-
sieri che sieno utili ad essa o a quella che segue. Le generazioni 
s'incastrano: i pensieri dell'una lasciano l'addentellato ai pensieri 
d'un'altra; chi ponga un buono addentellato, o solamente qualche 
pietra di esso, può vivere e morire con qualche pace, con qualche 
soddisfazione  d'avere  adempiuto  un  debito  suo.  Tanto  almeno 
come i seguaci di quella, non so più qual religione d'oriente, ai 
quali è raccomandato di piantare almeno un albero nella lor vita 
per servire ad ombreggiare i nepoti.
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L'EBREA.

Erano anni che il maestro non ci aveva più narrato nulla. E il 
maestro era invecchiato, invecchiati noi uditori suoi, ed in parte 
anche mutati. Mancava quella persona fra tutte che era l'anima di 
tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza fare, senza dir nulla, 
in mezzo a tutti, spandeva su tutti come un'aura di pace e di virtù. 
Così fanno gli angioli del cielo intorno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico di 
spiegar con un esempio la sua opinione su quello che si andava 
disputando. Disputavasi degli ebrei: se si debbano o no lasciare 
abitar cogli altri, posseder case o terreni, frammischiarsi con noi 
ecc. Chi diceva che son troppo cattivi, perciò che la lor legge or 
male intesa da essi li  fa nemici nostri  irrevocabilmente; chi ri-
spondeva che noi stessi, più che le loro leggi, li facciamo tali, ri-
gettandoli come appestati; chi replicava che debbono, che son de-
stinati a restar tali fino alla fine del mondo, e per paura della fine 
del mondo non gli avrebbe, credo, convertiti quando l'avesse po-
tuto; in somma, già si veniva alle amarezze, alle imputazioni, alle 
ingiurie velate, quando il maestro: «Or vedete voi che siete così 
imbrogliati ad accordarvi in parole, che imbroglio dovette essere 
il mio alcun'anni sono nel dover decidere di tutto ciò alla pratica e 
sul momento. Feci allora ciò che Dio mi spirava: e se volete ve ne 
farò  come la  confessione;  giudicherete  voi  se  ho  fatto  bene  o 
male.» - E consentendo tutti, egli incominciò.

Io mi trovava, come sapete, nella città di..... al tempo de' Fran-
cesi quando volendosi dare, anche per forza, libertà a tutti, s'erano 
aperti egualmente conventi e ghetti. Lo svantaggio era tutto di noi 
poveri frati, che, aperte le porte, ci sforzarono ad uscirne; mentre 
gli ebrei poterono restar dentro o fuori a piacimento. Ma stivati 
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come baccalà là dentro, molti, facendo luogo agli altri, affretta-
ronsi  ad  uscire;  naturalmente  i  più ricchi  e  più  educati,  e  che 
avean meno di quell'orrore di noi cristiani che è reciproco del no-
stro per essi. Uno di costoro, mercante agiato, e che, se non fosse 
stato ebreo, avrebbero detto tutti anche onesto, lasciando il ghet-
to,  o poco dopo, lasciò pure il  commercio che gli  avea fruttati 
grossi capitali, impiegando questi alla compra d'un bel poderetto 
con una casa civile nelle vicinanze della città. E fatta elegante-
mente, e quasi splendidamente adobbare la casa, ed ornare i giar-
dini,  e piantarne dei nuovi,  e cingerli intorno d'un muro che li 
chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse, e a poco a poco senza 
più nulla uscirne si rinserrò. Non ci andava nessuno nè cristiano 
nè ebreo, e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima gente 
di servizio. Ma giudicate che scandalo quando si seppe che fra i 
pochissimi abitatori di quella casa eravi da segretario, intendente, 
o che so io, perchè non si sapeva bene che fosse, un giovane non 
solamente cristiano, ma che era stato già al seminario, e poco pri-
ma aveva lasciato la vesta lunga, ed or si temeva pur troppo non 
lasciasse anzi indegnamente la fede. Così almeno dicevano di te-
mere questi scandalizzati; perchè del resto se non c'è abbastanza 
d'ebrei che si facciano cristiani, non c'è poi mai, ch'io abbia udito 
dire, un cristiano che si faccia ebreo. Ma in somma lo scandalo 
c'era, e si faceva; avrebbero voluto che l'autorità ecclesiastica se 
n'impicciasse, e chi n'incolpava di non farlo, chi poi la scusava 
sulla miseria dei tempi, e la malvagità del governo che non la 
avrebbe lasciata operare. Io poi, non ci avendo che fare, udivo 
tutto e non dicevo nulla.

La cosa durò un anno e più, e più non se ne parlava, nemmeno 
dagli scandalezzati. Ma ricominciò più che mai forte il bisbiglio 
in città quando si seppe che uno de' principali medici era stato 
chiamato  a  curare  il  giovane  cristiano,  o  apostata,  o  rinegato, 
come si diceva, il quale era gravemente infermato, e poco meno 
già che in punto di morte. «E ben gli sta,» dicevano; «ha il suo 
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merito; ecco il dito di Dio.» Perchè già questo terribile dito, che 
dappertutto è indubitabilmente, ognuno lo vede a modo suo, e pur 
troppo sovente dove, con intenzioni assai meno che divine e che 
sante, ognuno or per odio, or per invidia, or per vendetta, ce lo 
vorrebbe mettere egli umanamente od anzi scelleratamente. E chi 
avrebbe perfino voluto che il medico non ci andasse, e chi aggiu-
gneva poi anticipando: «Ed ora come si farà? - ci anderà egli il 
prete, - ci anderà il curato, il viatico.... non deve andare.... deve 
andare....» Ed erano gli stessi che avevano testè detto che il gio-
vane non era più cristiano, non badando nè a contradizioni, nè a 
giudizj temerarj, per il loro zelo, per la buona opera di.... calun-
niare.

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra breve 
il sacerdote, il quale, a malgrado di tutti quei giudizj temerarj, fu 
due giorni dopo chiamato alla casa dell'ebreo. E questo sacerdo-
te.... fui io. Mal dissi che fui impicciato; noiato un po' sì, per cat-
tivo interesse proprio nel vedermi messo in questo affare, e così 
fatto  oggetto  di  osservazioni  e  di  critiche;  ma,  facessi  bene  o 
male, non dubitai un istante, e andai con più fretta che non avrei 
fatto dovunque altrove; e piovendo a dirotta quando fui chiamato, 
nemmeno non ebbi scrupolo di salire nel cocchio dell'ebreo ch'e-
gli mi aveva mandato per ciò. In men d'un'ora fui entro alla cinta 
ed alla porta della casa solitaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi precede-
va mostrando la via. Una o due altre persone mi vennero vedute 
per gli anditi e le scale, ed una fra l'altre che scendeva com'io sali-
vo; la quale osservai perchè passandomi a lato rapidamente par-
vemi arrestarsi un momento, e quasi volermisi indirizzare, e d'un 
balzo poi si scartò. Parvemi una giovane, e giudicai che per orrore 
al mio ministerio ed a me, siccome ebrea, mi volesse fuggire. Ma 
non ci ripensai, e quasi non ci badai se non dopo; ero allora trop-
po preoccupato di colui che stavo per trovare, in circostanze così 
penose, così difficili per lui e per me. E tanto più, che, apertamisi 
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una porta vicina, mi trovai quasi a un tempo nella cameretta, puli-
ta, ma modesta e ristretta, dell'infermo che a prima vista mi parve 
aggravato benchè non in pericolo imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle fat-
tezze nel volto, begli occhi, bella chioma; ma le fattezze mostra-
vano non solamente l'impressione di una grave malattia, ma pur 
anche le orme di un lungo patire, che, fisico o morale fosse stato, 
mi parve esservi stato indubitabilmente. Non che ci fosse dispera-
zione o agitazione furiosa su quel volto; il  quale anzi era tutto 
composto a rassegnazione, e la rassegnazione mostrava un dolore 
fortemente  combattuto.  M'assisi  al  capezzale:  «E  così,»  dissi, 
«siamo un po'  malati,  è vero? Molto malati forse? E pensiamo 
alla morte forse vicina, alla morte a cui dobbiamo pensar sempre, 
ma a cui siamo sempre a tempo di pensare finchè Iddio buono ce 
lo concede. N'è vero, dite? Già si vede che ci avete pensato, e 
sono qui per udirvi volontieri. E dite un po': come va che m'avete 
mandato a chiamar me? Benchè no: che dico io? ciò non importa; 
e non si vuol perder tempo. Dite su: dite ciò che spetta a voi; che 
io son pronto.»

Il giovane incominciò con alcune parole rotte, e con qualche 
ansia di petto; io risposi confortandolo; e in breve parve farsi cuo-
re intieramente, e aver bisogno d'uno sfogo compiuto, uno sfogo 
in seno d'un amico prima anche di sottoporsi al giudicio del con-
fessore. Ed io, vedendolo ancora forte e tutto in sè, lo confortai a 
ciò; ond'egli prese a dirmi tutta la sua storia, e incominciò.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tutela d'u-
no zio e con poca fortuna, fui senza che entrassi io nella decisione 
o nella  deliberazione  messo giovanissimo in seminario;  d'onde 
uscendo, lo zio aveva calcolato che mi rimarrebbe appunto di che 
farmi il mio patrimonio ecclesiastico, e così ne avrei una condi-
zione, una carriera sicura, e come allor pareva vantaggiosissima. 
Io non ebbi mai gran disposizione allo stato ecclesiastico; e quan-
to migliore fu l'educazione ricevuta in  seminario,  tanto più mi 
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venni capacitando che quello stato rispettabile, ed anzi formidabi-
le, non istà bene il prenderlo così per motivi puramente umani e 
come un'altra carriera. Dissi i miei scrupoli ai superiori, e furono 
ascoltati, pur confortandomi ad obbedire a chi teneva con me il 
luogo di padre; e dettili a questo, fui aspramente ributtato. Così 
venni di giorno in giorno continuando, pur col pensiero d'aspetta-
re la vocazione, o rinunciare finalmente allo stato, se quella non 
veniva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno bisogno 
di prendere io la decisione. Vennero i Francesi, lo stato ecclesia-
stico non fu più carriera; e lo zio non si curò più altrimenti che io 
ci pretendessi. Quasi che mi venne allora la volontà di continuare, 
appunto perchè oramai non essendo carriera svaniva il mio scru-
polo, e lo stato ecclesiastico diventava anzi bellissima occasione 
di attività e di sforzi, onde parevami essere capace. Tuttavia an-
che in ciò mi pareva ci fosse molto d'umano; e poi, il contradire 
di nuovo allo zio, ora ch'egli veniva al parer mio, mi pareva trop-
po male assolutamente. Ad ogni modo lasciai il seminario; ci ave-
vo fatto buoni studj, e principalmente di lingue greca ed orientali, 
e parevami con ciò poter fare mia strada nel mondo. Lo zio vole-
va pure che io abbandonassi questi studj, che non mi porterebbero 
a nulla, diceva, e voleva che imprendessi la legale e l'avvocatura. 
Ma io avevo già compiti venti anni, e mi doleva troppo tornar da 
capo sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studj fatti a gran 
fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio; indugiai, 
poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; ed ero per lasciare la 
casa dello zio senza pur sapere dove o come o con che sarei po-
scia vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quanto avevamo a 
dirci, e così tacendoci poco amorevolmente od anzi amaramente 
l'uno in faccia all'altro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed 
abbreviando anzi di mutuo consenso i momenti di stare insieme, 
avvenne che un giorno lo zio mi fece chiamare nel suo studio e 
mi disse: - La tua ostinazione a non mai voler fare quello che vo-
glio io pel tuo bene, meriterebbe che io ti lasciassi andare alla tua 
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malora senza più impicciarmi di te. Ma non per te, ma per il mio 
povero fratello mi son pur risoluto di fare quanto potevo anche a 
malgrado della tua ostinatezza; e poichè come già non volevi fare 
la tua strada da prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che è un 
buon mestiere ora, come era già quello prima di queste rivoluzio-
ni, vivi, poichè il vuoi, malamente da letterato, che è un cattivo 
mestiere in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Ma ben vedi, che se 
t'abbandono, non vivrai da letterato nè ben nè male, perchè non 
hai  nemmeno  pensato  come  guadagnarti  il  pane;  e  veramente 
poco te ne potrai guadagnare così. Ora odi: si presenta un'occa-
sione forse unica per ciò. Non so se durerà, nè quanto ti frutterà; 
ma intanto è un'occasione di non morir di fame per qualche tem-
po, che è molto per la strada che batti. Un pazzo, come sei tu, ti 
porge questa occasione. Perchè sia non lo so; ma in somma quel 
Samuele ebreo che ha presa quella villa, dov'egli abita come un 
orso tutto solo, e non so che cosa ci faccia, cerca ora d'un segreta-
rio cristiano che sappia l'ebreo; ed informatosene al seminario, ha 
udito di te, ed è venuto per te e per me ieri sera. Io gli ho risposto 
che con una testa matta, come sei tu, non gli potevo risponder 
nulla, e che te lo direi, e ti lascierei poi risponder da te. Ora, vuoi 
o non vuoi? Io non me ne impiccio. Fa da te la tua decisione, e 
vagliela dire; che già so per esperienza che con te i consigli non 
servono a nulla: questo solo ti so dire, che, come eravamo all'in-
circa d'accordo già, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa 
per andare a casa dell'ebreo, o del diavolo, come vorrai. - La deli-
berazione mia non poteva esser lunga, secondo il termine prefis-
so; e nemmeno non l'aspettai. Al secondo giorno venni io stesso 
qui da Samuele a udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradur-
mi dall'ebraico quel che vorrò,» risposemi Samuele. Ed io: «Ma 
voi sapete l'ebraico e....» «Questo non è affare vostro. Vediamo.» 
E in ciò mi porse un libro ebraico da tradurre. Lo feci per scritto, 
e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or, se volete, fisse-
rete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto, e servizio compiu-
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to qui, con due sole condizioni: la prima, che non uscirete di qui 
se non un paio d'ore ad ogni festa vostra, per seguire i doveri del-
la vostra religione; e la seconda, che non v'impiccierete di nulla in 
casa mia, e massime non tenterete mai, non direte parola sulla 
mia o sulla vostra religione a nessuna di qua. Tornate a casa vo-
stra, consigliatevi con voi stesso o con altri, e domani fatemi ri-
sposta.» E in ciò dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenziava.

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? L'alter-
nativa era per me tra il non saper come vivere e il vivere agiata-
mente e fra i miei studj. Qui giunto, mi fu data questa cameretta, 
e poi uno stanzino a lato allo studio di Samuele, dove subito mi 
posi a lavorare, e lavorai sempre poi da otto a dieci ore al giorno; 
e per lo più a tradurre dall'ebraico, e massime la Bibbia. Samuele 
mi parlava di rado, e tutto al più per farsi spiegare qualche passo 
delle mie traduzioni, ch'ei soleva confrontare con altre. All'ora del 
pranzo, fin dal primo giorno, ei mi fece passar seco alla tavola, 
dove era egli solo colla sua figlia. Questa era gentile ed accarez-
zante con lui, tacita e poco meno che sprezzante con me: onde 
che, quantunque colpito alquanto a prima vista della sua bellezza, 
in breve non ci badai, o almeno non ci attesi. Anche a tavola la 
conversazione era poca e non intima. Alzandoci, e parendomi ve-
dere che padre e figlia volessero volontieri star soli a quell'ora di 
tranquilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo 
per lo più a diporto tra i viali antichi o nuovi del giardino, non 
mal contento d'avere anche io quel poco d'ora di solitudine e li-
bertà. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda, quando salendo 
nella mia cameretta prendevomi qualche ora di studio mio parti-
colare, finchè stanco, a giornata compiuta, non malcontento di me 
e raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non parevami offende-
re, ma che pur pregavo ogni dì più caldamente di volermi difen-
dere da un incognito pericolo che pur temevo; finalmente pone-
vomi a letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi sifatta vita.

Parvemi più volte tornando in camera ed a' miei libri che que-
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sti mi fossero stati scomposti, e raccomandai non sì facesse al ser-
vitore che attendeva a me e alle cose mie. Giurommi a modo suo 
di non aver posto mano mai a niuna cosa mia. Pochi dì appresso, 
riaprendo un volumetto tascabile d'un Nuovo Testamento greco, 
che solevo leggere ogni sera, vennemi tra foglio e foglio veduto 
un fiore di mammole, che essendo raro ancora per la stagione non 
ce n'erano se non pochi nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo 
più colti da Regina, e portati poi nel suo seno. Potete facilmente 
immaginare quali sensi e pensieri si destassero in me da quella 
veduta, da quella fragranza, da quel che non sapevo se caso fosse, 
o segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro, che Regina leg-
gesse i miei libri, e probabilmente che venisse, me assente, nella 
camera mia. E ben potete anche immaginare che, senza far parola 
di ciò nè d'altro, oltre il solito io feci pure nuova attenzione, tro-
vandomi seco, alla giovane. E non è a dire come questa mia nuo-
va attenzione riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione di 
lei, quasi che non l'avessi prima veduta; mi vennero allora osser-
vate ed ammirate le sue fine e regolari, quantunque straniere fat-
tezze, la elegante persona, le nere e lunghissime chiome, e massi-
me i lunghi, lenti e neri occhi, in cui, quella che m'era già paruta 
sprezzatura, già non parevami se non un modo tutto di loro d'al-
zarsi al cielo, tirandovi dietro seco l'occhio e l'animo di chi la mi-
rava. Da quel giorno, no 'l nego, era un diletto per me il trovarmi 
seco; ma non me lo confessavo, e quasi non me ne accorgevo, e 
tiravo innanzi senz'altro pensiero.

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspettando se 
mai si rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non trovai altro per 
molti altri giorni. Finalmente una sera che avevo lasciato il volu-
me, sempre il medesimo, aperto tra due pagine sul tavolino, tor-
nando e riprendendolo in mano, trovai sotto esso una fina catenel-
la d'oro, che parevami aver veduta già stringere il collo bianchis-
simo della  fanciulla.  Oramai  non era  da  dubitare.  Non poteva 
guari più esser caso, e doveva esser segno.... ma di che? E che po-
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teva essere tra la fanciulla e me, se non appunto ciò che non do-
veva essere, amore? Ma come poi anche poteva essere? Erami pa-
ruta già altiera, sprezzatrice; e, se non parevami più tale, oramai 
vedevola almeno di tal celeste modestia, da non potermi persua-
dere che ella  volesse così eccitare  la  mia attenzione,  ed anche 
meno il mio affetto. Perdendomi in questi e sifatti pensieri, e te-
nutomi desto quella notte e forse alcune altre, risolvetti finalmen-
te di prendere la  prima occasione di restituirle  la  catenella,  ed 
averne, secondo il caso, qualche spiegazione.

Non m'era riuscito ancora da più settimane di trovar quella oc-
casione. Un giorno che, essendo già calda la stagione, io me ne 
andavo dopo il pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni folti ed 
antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto uno di essi quasi mi 
venivo addormentando, parvemi tra fronda e fronda veder bian-
cheggiare e passare una persona, una donna, Regina.  Balzai in 
piedi, e le tenni dietro. Ella, vedendomi, si soffermava senza stu-
pore  nè  rossore,  nè  timidità.  Ed io,  traendomi la  catenella  dal 
seno, la catenella  che non avevo vedutale  più attorno al  collo, 
onde per certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per che caso 
non so.... tra' miei libri; e essendo vostra, se non m'inganno....» ed 
in ciò io gliela porgevo. «È mia, e vi ringrazio,» diss'ella dolce-
mente. «E potrei io, senza indiscretezza, domandarvi come....» «I 
vostri libri hanno talora eccitata la mia curiosità. Mi perdonerete 
voi d'averli presi in mano tavolta?» «Certo sì; quanto è mio, anzi, 
è tutto a servigio vostro, come io stesso: se non che il vostro pa-
dre....» «Il mio padre,» riprese ella alquanto più seriamente, ma 
con uno di que' suoi alzar d'occhi al cielo, consueti, «il mio padre 
s'è assonnato, come gli succede talvolta a quest'ora, ed io vo a 
raggiugnerlo.» E in questo ella se n'andò, o sparì; che quasi non 
saprei dire quale dei due, tanto sorpreso e quasi stupido ed immo-
to ella mi lasciò.

Da quel giorno, lo confesso, non fui più io. Scuotevo l'immagi-
ne di lei da' miei occhi, dalla mente, dal cuore; e nel cuore, e nella 
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mente, e negli occhi, e di giorno e di notte, e vegliando e dormen-
do, e sulle carte dove lavoravo, e tra le fronde, e tra i fiori, e tra le 
nubi, e nel cielo, non vedevo altra immagine mai se non di lei. Da 
troppo corriva che m'era già forse paruta alcun tempo, or pareva-
mi di nuovo altiera, sprezzatrice e crudele. Inesplicabili i suoi atti 
e contrarj l'uno all'altro. Le poche parole indifferenti che m'aveva 
dette mi rimanevano impresse tutte nella memoria, e le andavo ad 
una ad una tra me ripetendo e riesaminando, per veder di trovarci 
qualche significazione in bene o in male che assolutamente non 
avevano. A tavola continuava ad essere la medesima, amorevolis-
sima pel padre, indifferentissima per me. Altrove non la solevo 
vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo non venne mai più; ed 
io la stavo aspettando ogni giorno, e di soppiatto, dietro agli albe-
ri,  passavo tutto  quel  tempo,  fissi  gli  occhi  alla  porta  di  casa, 
aspettando e talor credendo di vedere ch'ella uscisse finalmente di 
nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile; non ebbi più un'occasio-
ne di vederla; solamente i miei libri, sovente scomposti nella mia 
camera, mi facevano accorto ch'ella v'era stata, che s'era aggirata 
là intorno, e parevami riconoscere come un'aura celeste ch' v'a-
vesse lasciata. La solitudine, il silenzio e le occupazioni sforzate 
nel rimanente della giornata, eccitavano forse in me tanto più la 
fantasia; e insomma, checchè si fosse, io non pensavo, nè vivevo, 
nè respiravo se non più per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni, ovve-
ro il troppo lavorare nel giorno, e la vita sedentaria non giovani-
le.... ad ogni modo, a poco a poco io mi venni infermando, e mo-
strandone segni al volto mesto e sparuto. Più volte parvemi vede-
re gli occhi di Regina, dopo que' loro alzarsi al cielo scendere in 
atto di pietà sopra di me. Ma era veramente un batter d'occhi; e, 
se io vi volgevo i miei, già non incontravo più quel celeste suo 
sguardo, già di nuovo tornato al cielo. Parevami inutile crudeltà 
quella sua; anelavo di rimproverargliela, o domandargliene alcuna 
spiegazione. Ma non trovavo più di prima nessuna occasione; ed 
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accendendosi più che mai i miei disperati desiderj, venivo più che 
mai affievolendomi ed ammalandomi di dì in dì.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone più, ero 
uscito a prendere il fresco, prima di risalire in camera, e che es-
sendo già buio io mi traevo languente e reggendomi di tratto in 
tratto agli alberi a lato verso il casino, a un volger di un viale ella 
mi venne incontrata, ritta dinnanzi a me, indirizzandomi la parola 
quasi prima che l'avessi veduta. «Voi non state bene, Carlo,» mi 
disse: «sarebbe forse troppo il lavoro? In tal caso qualunque sia il 
piacere.... di mio padre di tenervi qui con sè, dovreste pure.... sa-
rebbe meglio che ci lasciaste.» «Signora,» dissi, «le vostre prime 
parole, da tanto tempo che ho desiderato udirne alcuna da voi, le 
vostre prime parole sono dunque per esprimermi il desiderio che 
io vi lasci? Oh Regina, lo stato della mia salute è meno cattivo 
forse  che non quello....»  «Della  vostra  salute  solo io  volevo e 
debbo parlarvi. Non è giusto che nessuno si sacrifichi per noi. Voi 
qui evidentemente patite. Dovete dunque....» «E voi vi siete dun-
que accorta, voi compatite a' miei patimenti? Oh Regina, Regina, 
se così è....» Ma in questo la vergogna, il rimorso di tradire le 
promesse fatte mi troncarono la parola ad innoltrare la spiegazio-
ne che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il breve silenzio; ella, 
anima veramente alta e forte, sdegnando non che l'artifizio, ma la 
stessa natural vergogna di parlare ella prima del nostro affetto: 
«Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri; non li perdiamo in 
dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano, io fui la prima forse ad 
amarvi; non me ne vergogno, e non me ne pento. L'amore, finchè 
non è colpevole, vien da Dio; la colpa sola vien da noi, e in noi 
sta che non venga. Io non so qual fosse primo in me, l'amore per 
te o la curiosità pe' tuoi libri, quei libri che non sono altro poi se 
non la continuazione dei nostri, ma che li distruggono, secondo i 
nostri dottori, che li confermano, dite voi altri. Possibile che con 
uno stesso Iddio noi siamo così separati e in terra e in cielo stes-
so! Possibile che noi vediamo, conosciamo, serviamo quello stes-
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so Dio in modi sì diversi!.... E che in tanta diversità le due leggi 
s'accordino quasi in questo solo, di separarci! Ma disobbedire, ab-
bandonare un padre: ingannare,  tradire un ospite o un padrone 
sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche con 
una vita intiera di devozione e di pentimento. Io son ferma, io vo-
glio  assolutamente  evitare....  voglio  che  ambedue  evitiamo  tal 
colpa, tali rimorsi, tal vita. Eppure, se tu rimani qui, se ci vedia-
mo ogni giorno a questo modo, se io odo la tua voce, i tuoi di-
scorsi, se veggo i tuoi modi, i tuoi atti, e massime i tuoi patimen-
ti.... io lo so, io lo sento, padrona di me in questo momento e fino 
adesso, no 'l sarò più in breve, ed amerò forse te più che il mio 
dovere, che il mio padre, che il mio Dio. Non voglio; non sarà. 
Dopo quella mia prima colpa in che caddi per fanciullesca spen-
sieratezza, di lasciarti quei segni della mia presenza nella tua ca-
mera, appena mi accorsi della mia preoccupazione e poi del mio 
affetto per te, subito deliberai di reprimerlo e di vincermi. Invano; 
sia castigo mio la vergogna che provo in confessartelo; invano 
provai a cacciare dal mio seno il tuo pensiero; invano mi sforzai 
ad incontrarti,  a  mirarti  coll'indifferenza che m'ero prefissa;  ad 
ascoltare la tua voce come la voce d'un altro; a sentirti appressare 
o scostare senza palpiti del mio cuore. Il mio cuore non è me; ei 
balza, ei si muove senza mia volontà; egli è che mi tiranneggia, 
che mi vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare le mie ri-
soluzioni.... Ho fatto quella di parlarti, di scoprirti la debolezza di 
quel cuore, di fidarmi alla tua generosità, al tuo affetto stesso, che 
ben so, ben sento non diverso, non disuguale al mio.... per do-
mandarti d'abbandonarmi.» Ella si soffermò come esausta. Sor-
preso da una piena di affetti diversi e inaspettati, tra l'immenso di-
letto e la pena e l'impossibilità di risolvermi a nulla, io tacevo, o 
rispondevo poche parole interrotte or di gioia, or di disperazione, 
e domandando almeno tempo a risolvermi, ad obbedirla. «Io so» 
riprese ella «che ti domando un gran sacrificio. Non conto quello 
di abbandonare una casa, una condizione in che t'eri adagiato, per 
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andar vagando solo ed incognito, o forse alcun tempo stentando 
nel mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e, benchè io 
non conosca guari il mondo, pur no 'l credo così ingiusto, che i 
pari tuoi v'abbiano a rimanere a lungo abbandonati e sconosciuti. 
Ma ho pietà del dolore che tu pure sentirai nell'abbandonarmi. Ma 
tu sei uomo, tu hai il mondo intiero dinnanzi a te per consolarti; 
tu sei cristiano; il mondo intiero ti sorride. La povera ebrea ribut-
tata dal mondo, e rimasta sola e abbandonata, sarà forse da com-
piangere più. Ma l'ebrea ha il coraggio di mirare con occhio fer-
mo  a  quella  solitudine,  a  quell'abbandono.  Dimmi,  non  l'avrai 
tu?» «Ma come abbandonarti al momento stesso in che tu m'inon-
di di contento e di gioia; come lasciare questi luoghi al momento 
che ne fai per me un paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il 
tempo di prendere la tua risoluzione, di confermarviti, di vincere 
gli affetti contrarj che ti si destavano in cuore. Tu non dubitavi 
d'essere amata. Come che si fosse, e che senza mia saputa i miei 
occhi, i miei atti te l'avessero detto, tu me l'hai confessato, tu sa-
pevi d'essere amata. Io intanto vivevo nell'angoscia tra la speran-
za e il timore, tra il desiderio e il rimorso d'accertarmene, e, tu il 
vedi, non vivevo ma languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire 
così, anzichè domandarmi uno sforzo di che sono forse incapace 
assolutamente, e certo a questo istante.» «Io avevo fatto maggior 
conto sul tuo coraggio. Ma senti; nemmeno se tu avessi avuto tal 
coraggio, non sarebbe stato possibile effettuare il mio disegno in 
un giorno, ed abbandonare senza cagione il padre mio. Ma la tua 
salute ti può servire, ti servirà di pretesto. Prendi alcuni giorni, 
tre, quattro giorni, e non più. Ho fatto osservare la tua sparutezza, 
il tuo ammalarti, a mio padre. Egli pure l'ha osservato, ed osser-
vava me nel rispondermi. Carlo, Carlo, mio amico, il tempo pre-
me, il tempo che c'è dato ancora di vivere senza essere colpevoli. 
E colpevoli non dobbiamo essere, nol saremo. Ciò solo importa. 
Il vivere o morir poi importa poco; dico non solamente il morire, 
ma nemmeno il vivere poi anche infelici molti anni, che in som-
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ma è poco tempo.» Io le promisi di pensarci, od anzi di obbedirle 
fra pochi giorni; non mi ricordo precisamente quale dei due, tra la 
confusione  di  quel  momento,  ed  i  pensieri  che  mi  straziarono 
quella notte e i giorni che seguirono.

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, mi par-
ve preoccupato, e come se mi volesse parlare. Più volte s'appressò 
al mio tavolino guardando il mio lavoro e me, e finalmente mi 
domandò con interesse della mia salute. Non avendo chiusi gli 
occhi tra il deliberare e il combattere di quella notte, il mio volto 
doveva ritrarre più che mai i miei patimenti. Due e tre volte rico-
minciò in quella mattina quel discorso tra noi, ed ei ci mescolava 
domande della mia famiglia, de' miei interessi, della mia vita pas-
sata e futura, e per la prima volta entrava in discorsi delle nostre 
religioni. Parlava senz'odio della nostra, con ardore della sua, con 
amore paterno di me. «La vostra salute,» disse finalmente «richie-
de cure speciali, e la vita rinchiusa che qui fate, non ve la lascia 
ristabilire. Tuttavia nulla preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo 
poi.» Che dovevo fare? era ciò troppo d'accordo co' miei desiderj. 
Indugiai.

Regina non mi diede più occasione di parlarle. I suoi occhi, la 
sua persona tutta erano al cielo più che mai. Se non che mi parve 
incominciare a patire ella stessa; e allora risolvetti di terminare. 
Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora che indugiò. In-
tanto fra quelle ambasce le mie notti erano insonni intiere intiere. 
La febbriciattola, che avevo d'alcun tempo ogni sera, diventò con-
tinua e violenta: fui costretto a tenere il letto; un medico fu chia-
mato che mi trasse sangue più volte,  dichiarando grave il  mio 
male, e m'aggravai.

Che volete? dacchè sono infermo è il tempo più felice che non 
solo io  m'abbia vivuto,  ma che io  m'abbia imaginato o potuto 
imaginar mai. Dal giorno che tenni il letto, Regina venne con suo 
padre, e con una delle sue donne a vedermi ogni giorno, a rimane-
re prima un ora, poi parecchie ore, gran parte del giorno a mio 
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lato; e da lei, da sua mano, e confortato dalle sue parole, ricevo 
sovente le dolci cure di una tenera sorella. Il padre la accompa-
gna, e la conforta a ciò. Le mie ambasce continuano, e s'accresco-
no ad ogni dì, ad ogni ora, e mi sento venir meno la vita or con 
dolore, or con ineffabil piacere di terminarla così.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuò il mae-
stro) non potevo se non compatire e quasi ammirare l'uno e gli al-
tri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei; e poi venerare il decreto 
inesplicabile della divina provvidenza, che traeva così inevitabil-
mente tutti questi innocenti od anzi virtuosi per la via dell'infelici-
tà e della morte. Oh! come in casi simili appare chiaramente la in-
feriorità, la subordinatezza di questa nostra vita terrena e materia-
le,  rispetto  a  quell'altra  celeste  ed eterna,  che  c'è  promessa!  E 
quando non fosse promessa, impossibile è che non ci fosse, se 
non altro per saldare i conti di questa vita; per non fare definitiva-
mente la virtù più infelice che il vizio, e non che inutile, nociva; 
per non fare di Dio certamente, inevitabilmente giusto, poichè è 
Dio onnipotente legislatore, un Dio tiranno e creatore d'ingiusti-
zia. Questi pensieri ritrassi e sviluppai alla mente del povero af-
flitto. La sua infermità era grave assai; e, quando nol fosse stata 
ancora,  la  mia  lunga esperienza  m'insegnava che  i  mali  fisici, 
complicati co' mali morali, e massime coll'ansietà e col pensiero 
dell'impossibilità di scioglierli in bene, sono mali mortali, perchè 
appunto la morte sola scioglie i problemi troppo difficili di quag-
giù, e dà il rimedio del cielo a chi non ne può trovar sulla terra. 
Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. Costui 
trattato da apostata e rinegato nel mondo, costui scandalo di tanti 
che non valevano lui, e passavan per santi, costui tra la felicità 
d'essere amato e la disperazione di dovere, vivendo o morendo, 
abbandonare il suo amore, era pure così fermo, così penetrato del-
la sua fede, che il suo maggior dolore era forse quello, non di la-
sciare, ma di lasciar nell'errore la sua innamorata. «Agli altri che 
abbandonano morendo il loro amore, o che ne sono anche così 
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abbandonati, rimane pure una consolazione, una immensa conso-
lazione a questi momenti, dove la vita pare così corta e sì poca 
cosa, dove l'eternità sola par tutto, che è viver disgiunti  alcuni 
giorni per raggiugnersi poi e riabbracciarsi per tutta l'eternità.... 
Ma io, oh io posso io avere sifatta speranza? oh ditemi, ditemi, 
padre mio, che non è perduta, che m'è permessa sifatta speranza! 
Ditemi che un'anima non solo innocente e pura, ma così forte e 
virtuosa come la sua, non può a meno di non trovare, di non im-
petrare grazia e compassione appresso Iddio, il Dio, il padre pure 
di tutti gli uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti 
fatti a simiglianza di lui. Io ho studiato queste materie, già con in-
differenza, non immaginando che diventerebbero il mio primo, il 
mio solo pensiero; ma il mio pensiero è debole in questa occor-
renza, e non mi regge nelle inestricabili complicazioni, con che si 
rivolge nella mia mente ora infiacchita.»

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss'io. «siffatti pensieri, 
anche alle menti più sane e più forti. Ma ricordatevi dell'angelo 
che Iddio manda quaggiù a posta, se è necessario, anzichè lasciar 
perdere un'anima sincera e di buona volontà. Tra gli articoli di 
fede che dovete credere tutti, credete ora, fissate il vostro pensie-
ro su quello della infinita bontà di Dio; meritate, fate forza, per 
così dire, voi stesso a quella bontà, costrignetela, che è possibile, 
a concedere quella grazia che ella vuole, desidera concedere ella 
stessa... Un articolo di nostra fede, un dogma di nostra religione è 
quello dell'efficacia della preghiera, massimamente unita a gene-
roso sacrifizio fatto per amor di Dio; un dogma il più consolante 
che possa essere per tutte le anime innamorate; un dogma che noi 
soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa intendere l'amore delle ani-
me anche quaggiù ad un'altezza celeste, cui non può arrivare as-
solutamente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo hanno abusa-
to tanti di questa come di tutte le altre verità; ei l'applicano alle 
cose  materiali  di  questo  mondo,  e  fanno  del  sacrificio,  della 
espiazione, anche non volontaria, una sorta di barbara compiacen-
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za e di vendetta indegna assolutamente d'un cristiano. Non entria-
mo in queste difficoltà; ma non lasciamo che le difficoltà, od an-
che gli errori inevitabili in che cade l'inferma mente degli uomini 
ogni volta che vuol trarre conseguenze, e conseguenze di conse-
guenze troppo lontane dalle verità inspirate o rivelate; non lascia-
mo, dico, che questi errori infermino, diminuiscano in noi la luce 
primitiva di quelle verità. Il mondo materiale ci può servir d'e-
sempio: esso è simbolo, se volete, del mondo spirituale. L'occhio 
nostro percepisce tanto più facilmente una luce quant'ella è più 
viva; ma quanto ella è più viva, tanto meno egli può affissarla per 
esaminare i suoi elementi. La luce spirituale non è diversa; le ve-
rità che ci sono concedute dal creatore, ci si presentano chiare e 
lucide in modo che è non solamente errore ma bugia il negarle. 
Ma il paragonare poi queste verità fra loro, il dedurne altre, inco-
mincia ad essere difficile e men certo; e quanto più si scende poi 
di deduzione in deduzione, le verità che ci paiono anche più rigo-
rosamente dedotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono con 
essere oscure del tutto, od anche contradicenti. Atteniamoci dun-
que alle verità primitive, e più chiare; elle ci bastano per questa 
vita e per l'altra, ci bastano perchè Dio l'ha detto; e che ci bastino, 
che Dio non esiga, non possa esigere oltre alle facoltà che egli 
stesso ha date ad una creatura gelosa di conservare la sua inno-
cenza, ella è anche questa una di quelle verità primitive e chiare 
che non possiamo rinegare.

Ed una di queste verità, dicevo io, figliuol caro, ella è l'effica-
cia del sacrificio. Come il sacrifizio incomparabilmente maggiore 
di tutti, quello della divinità incarnata paziente e morente, valse a 
redimere l'umanità intera, così i sacrifizj de' suoi discepoli, i quali 
per imitazione di Cristo immolano sè stessi al dovere, servirono 
sempre, e servono e serviranno dall'uno all'altro, come quello del-
la divinità servì all'umanità intera. Il sangue de' martiri convertì i 
pagani, il santo merita pel peccatore, un uomo per l'altro. Sta in 
nostra facoltà l'applicare il sacrifizio più specialmente all'uno od 
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all'altro; e colui, al quale Dio diede l'occasione di immolarsi, può 
meritare per colei che Dio pure gli ha data occasione di amare 
santamente. Figliuol mio, questi sono ben altri che quelli volgar-
mente detti sacrifici di roba, di pericoli, od anche d'onore, che si 
fanno tutto dì l'uno all'altro gli innamorati. Questa è comunanza 
ben altra che dei beni terreni, od anche di tutta la vita mortale. 
Accomunando la virtù e i meriti, può l'uno e l'altro aprire il cielo 
senza dubbio, e far così felici al suo amore, non i pochi e sempre 
guasti giorni di quaggiù ma gl'innumerabili ed inalterabili giorni 
di tutta l'eternità. Questi sta in voi di dare alla vostra innamorata; 
questi gli potete dare con un solo atto, con una sola aspirazione di 
volontà rassegnata. Vogliate morire, abbandonare, quelli quanti e 
quali che fossero giorni di vita mortale a voi destinati, per com-
prare, sì comprare da Dio che mai non si ricusa, se è permesso 
dire, a simili contratti, i giorni eterni della vostra innamorata, a 
cui a un tempo si congiungeranno indubitabilmente i vostri in vir-
tù del medesimo, d'un solo atto, tanta è indubitabilmente quantun-
que incomprensibilmente la bontà del creatore padre comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle veri-
tà. Il giovane era ottimo di natura, ben preparato dalla educazio-
ne, e maturato dalli sforzi già fatti e dai dolori già sofferti per la 
virtù.  Si  confessò,  si  preparò  molto  bene  a  ricevere  il  viatico. 
Aveva qualche timore che non gli si volesse portare là in mezzo 
alla casa dell'ebreo. Lo rassicurai: conoscevo l'ottimo sacerdote 
che aveva in cura quella parrocchia. Rimaneva al giovane un dub-
bio. Aveva promesso di non far mai sforzo per trarre nessuno di 
quella casa alla propria religione. Pure non si sentiva il coraggio, 
o per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire almeno a Regina 
qualche parola della speranza che aveva di rivederla almeno in 
cielo. «Non è tempo,» gli diss'io, «di vedere se la vostra promessa 
fu allora imprudente, e fino a che punto v'ho da assolvere dell'im-
prudenza, o da consigliare di ripararla. Lasciatene la cura a me. 
Voi con mostrare a questi non cristiani come muoia un cristiano, 
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voi cogli atti vostri farete, se mai, più impressione che nol potreb-
be fare nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua 
volontà.»

Il  rimanente  seguì  come l'avevo pensato,  senza  difficoltà,  e 
con iscandalo de' falsi buoni, con edificazione de' veri. Peggiora-
va evidentemente il  giovane,  non fu possibile  di  ritardare;  che 
anzi dopo il viatico, poc'ora dopo fu il caso di dare l'estrema un-
zione; i sintomi di debolezza e di sfinimento crescevano di mo-
mento in momento. Dopo finite le solenni e benchè meste confor-
tanti funzioni, il buon parroco a mia richiesta rimase con me ap-
presso al moribondo.

Gli ebrei, cioè tutta la casa, s'erano rinchiusi, durante le ceri-
monie, in un'ala discosta del casino. Era avversione, rispetto, o ri-
guardo? Niuno di noi era stato in caso di domandarlo o deciderne; 
s'erano ritratti  da  sè,  e  ne  avevano manifestata  l'intenzione  fin 
dapprima.  Del  resto,  e  la  fanciulla  e  il  padre  mostravansi  alle 
cure, all'ansietà, al dolore non diversi da ciò che sarebbero stati, 
se, non solamente della medesima religione, ma della stessa fami-
glia, e padre e sorella fossero stati del giovane moribondo. Io solo 
sapevo poi che Regina era anche più che sorella. A me solo era 
ammirabile: non vidi mai così evidenti segni di disperato dolore, 
con sì evidenti segni di forza fatta a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo da ri-
chiamarli in camera al letto del moribondo. Poco tempo pareva ri-
manerci assolutamente. Il desiderio del giovane era stato chiara-
mente espresso; era giusto, era di dovere. Non doveva entrare in 
conto l'affrettargli forse la morte coll'agitazione che ne doveva se-
guire, e del resto anche a lui se ne facevano più dolci i suoi ultimi 
momenti e il momento del passaggio. Furono chiamati, introdotti. 
Samuele prese da sè la sedia al capezzale; stendendo la mano sot-
to le coltri prese la mano del moribondo, lasciando cader poi il 
capo, che mi parve in quell'atto venerando, sul petto a suo mal-
grado ansante. Regina non fece se non un passo dalla porta ai pie-
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di del letto, dove prostrata s'inginocchiò. Non fecero nè l'uno nè 
l'altro una parola. Il giovane la perdè intieramente in quel punto. 
Il parroco ed io accendemmo le candele, ponemmo il crocifisso 
sul petto, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le preghiere dei 
moribondi. Le parole dei santi,  e quelle massime del santo dei 
santi, ci parvero, come di ragione, più sante, più opportune, più 
necessarie ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non nessuna 
che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole s'udivano alter-
nate; poi fra breve alcuni singhiozzi; e quando finimmo, silenzio.

Sedemmo un momento più discosti dal letto. I due alzarono il 
capo e gli occhi più volte al capo, agli occhi chiusi del moribondo 
o del morto. Due o tre volte li rivolsero a me, come per domanda-
re se era vivo o morto. Noi ci riappressammo; e credo un medesi-
mo pensiere ci venne a tutti e due, che non dovevamo restare di-
scosti,  lasciando i  due ebrei  ad accogliere  l'ultima espirazione. 
Era un pensiero materiale quasi superstizioso, lo so; ma venuto-
mi, almeno a me, mi riappressai; e ricominciammo le preghiere 
dei moribondi. Finitele di nuovo, non ci parve di scostarci e le ri-
cominciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi così a lungo. 
Eravamo stanchi già, e non importava ciò; se non che temetti per 
la giovane, ed anche per il vecchio.... e poi un'ombra di speranza, 
una tinta leggera di sangue mi pareva che tornasse sulle guancie 
smorte, e già cadute del giovane. Diressi finalmente alcuna parola 
al padre ed alla figlia; espressi quel poco di speranze che mi veni-
vano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in breve, crescendo le speranze, 
a scostarsi, e ad andarsi a riposare alquanto altrove, pur promet-
tendo riavvisarli  al  ritorno del  pericolo,  che pur troppo pareva 
non che probabile ma inevitabile. Intanto si richiamarono i medi-
ci, che secondo l'uso avevano abbandonato l'infermo al momento 
appunto dove la vita e la morte dipendendo più da un errore o un 
rimedio  opportuno parrebbe  meno  inutile  e  più  obbligatorio  il 
loro officio.
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Che v'ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo anzi che non è 
possibile che non ci siano stati, e non sieno miracoli tuttodì. Per-
chè,  se s'intende per  miracoli  l'intervenzione del  creatore nelle 
cose anche materiali di questo mondo, bisogna per forza che ci 
sieno miracoli, se non si vuol fare del nostro Dio il Dio pigro e 
indifferente di Epicuro, o il destino impotente degli antichi idola-
tri. Se non ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare 
talvolta, in modi a noi sconosciuti, le leggi abituali della natura, 
sarebbe inutile pregar Dio; poichè già sarebbe detto che Iddio non 
può o non vuole mutar nulla; che, dico, sarebbe inutile venerar 
Dio, e, se è lecito così esprimersi, Iddio non sarebbe venerabile, 
adorabile, non sarebbe Dio potente e libero, non varrebbe in po-
tenza l'uomo, che ha pure la libertà e la potenza di variare ciò 
ch'egli stesso fece. Sarebbe, torno a dire, nulla più che il dio De-
stino degli antichi, cioè non-Dio. Della natura materiale di questo 
mondo noi intendiamo poco, meno ancora intendiamo delle natu-
re immateriali che sono nel mondo e fuori. Che se ci solleviamo 
all'infinito, il nostro intelletto si atterra; il cuore solo manda un'a-
spirazione come verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i 
nostri  presentimenti  della  verità,  ci  mancano persino le  parole, 
niuno le trova per enunciare ciò che pur gli  sembra di vedere. 
Adunque, il difficile non è di credere che ci sono e ci debbono es-
sere miracoli; ma di sapere che cosa è miracolo, cioè, che cosa è 
nell'andamento regolare della natura, che cosa eccezionale; cioè, 
che cosa secondo le leggi divine che noi conosciamo, e che cosa 
secondo le altre che non conosciamo; le leggi degli spiriti tra essi 
e Dio, tra essi l'un coll'altro, tra esso e la natura materiale. Quindi 
è che bisogna andar adagio prima di gridar miracolo; e la Chiesa 
cattolica, tanto accusata di credulità da' suoi nemici e sovente da' 
suoi proprj figli, ci dà l'esempio di siffatta cautela; e il fatto sta 
che i tre quarti dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle rela-
zioni di viaggi e siffatti libriciattoli, non che essere creduti e ap-
provati,  sono anzi  condannati  come superstizioni  dalla  Chiesa. 
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Fra i miracoli poi, niuno credo sia così frequente, niuno è così 
difficile a constatar come miracolo, quanto le guarigioni degli in-
fermi. A quel modo che dissi poc'anzi della grande efficacia buo-
na o cattiva che può avere un menomo rimedio agli ultimi mo-
menti, chi può dubitare che anche un menomo pensiero, una me-
noma inspirazione possa, anzi debba avere una forte influenza sul 
corpo  allora  così  eminentemente  sensitivo,  epperciò  sull'anda-
mento e sull'esito finale della malattia? Ma dove sta il miracolo? 
C'è, o non c'è? È pensiero naturale, o inspirazione? Chi lo può sa-
pere, chi lo può dire, chi può pur pensare che ci sia mai un modo 
di saperlo? In questa, come in tante altre cose, crediamo, credia-
mo pure, ma rinunciamo a sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, se ci 
fosse o non ci fosse miracolo nella guarigione del giovane segre-
tario dell'ebreo. Il fatto sta che svegliatosi da quel sonno o sopore, 
che tutti  avevamo creduto esser l'ultimo,  incominciò a  respirar 
meglio, poi a parlare, e via via a nudrirsi, a sentirsi sollevato dal 
male, ad esserlo veramente, a guarire. Non dirovvi la gioia di tutti 
intorno a lui, e massime della fanciulla, che reprimeva quella gio-
ia anche meno che non avesse fatto del dolore. Come avevo vedu-
to l'infermo, continuai a vedere il convalescente. Volevo mante-
nerlo nelle buone risoluzioni prese al momento della morte: e già 
sapete che non si mantengono sempre. Povero giovane! Era natu-
rale che gli dolesse sempre più lasciare quella casa e quella perso-
na massimamente, da cui vedevasi ora così evidentemente e forte-
mente amato. Io lo lasciava intieramente ristabilire, prima di pres-
sarlo allo scioglimento di tutta la difficoltà. Ma questa volta Sa-
muele stesso ebbe più fretta.

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un giorno 
solo all'aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino nello studio del-
l'ebreo. E domandatogli appena delle sue nuove, e saputele buo-
ne, dissegli Samuele con volto serio e sereno: «Carlo, ora tu puoi 
uscire, e non hai più bisogno di me, di noi. Io nemmeno non ho 
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più bisogno di te. I lavori che mi facevi, lo scopo di essi almeno è 
compiuto. È tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di che mai 
più non parlammo, Poi.... poi, noi ci siamo troppo intimamente 
conosciuti (e in ciò Samuele guardavamo fisso fisso in volto), noi 
ci siamo troppo intimamente conosciuti, perchè non ci venga for-
se a tutti il desiderio di rivederci talvolta. Non è così anche in te? 
Dimmi il tuo pensiero, i tuoi disegni, che farai, dove sarai uscen-
do di qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il giovane 
convalescente. Gli fu forza appoggiarsi a una sedia vicina, e poi 
cadervi e quasi venir meno. - Non vi dirò tutti questi particolari. Il 
risultato fu che  Samuele,  già  cristiano nell'anima da non poco 
tempo, aperse a Carlo la sua intenzione di professarsi cristiano in 
breve pubblicamente; e, come già potete pensare, non ci essendo 
tra essi che questa difficoltà, gli diede la mano non isperata, non 
desiderata nemmeno della figlia. I dolori degli uomini sono diffi-
cili, ma le gioie non sono possibili a descriversi.

Nè vi dirò pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si fecero 
nella città. Poco mancò che da scomunicato Carlo diventasse un 
santo per certe persone che ora gli attribuivano tutto, e dicevano 
avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispondeva a tutti che ogni 
cosa era stata fatta dall'amore, e l'amore stesso da Dio.

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa l'ebreo, 
questi aveva già molti dubbj sulla propria religione, e perciò stu-
diava i proprj e i nostri libri, e volle avere Carlo. La conversione 
si può, anzi si dee dir dunque venuta da Dio più direttamente, 
senz'anche forse l'intermediario che diceva quell'innamorato.
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LA MARCHESINA.

«E il libro de' Cavalieri serventi?» diss'io al maestro, una di 
queste sere che tornando d'una camminata più lunga del solito, 
non so se fosse stanchezza della brigata, o quiete naturale a quel-
l'ora e a quella luce crespuscolare, tutti stavamo da alcuni minuti 
in gran silenzio. «E il libro de' Cavalieri serventi?» diss'io per ri-
destar la conversazione. «Che libro?» rispose il maestro. «Quello 
che ci avete promesso, se non m'inganno, narrandoci la novella di 
Margherita.» «Che promessa? che novelle?» riprese egli. «Io v'ho 
detto per celia, che sarebbe a fare su ciò un bel libro; ma chi vorrà 
pensar davvero, che, bello o brutto, io sia per far un libro mai? E 
poi, massimamente questo.» «Il maestro ha ragione,» disse uno 
de' giovani. «Che se il far un buon libro dipende, prima d'ogni 
cosa, dallo sceglier un buon soggetto, e principalmente un sogget-
to nuovo, certo questo de' cavalieri serventi, degli amori illegitti-
mi, è così pesto e ripesto in tutte le lingue, e in tutti i toni, che 
non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nemmeno di 
dir nulla di nuovo oramai.» «Oh, in ciò parmi che v'inganniate;» 
dicemmo quasi a un tempo il maestro ed io; ma io vedendo che il 
maestro aveva a cuore la risposta, e sperando poi ch'ei la facesse, 
come succedeva sovente, con qualche novella, che buona o grama 
pur ci occupasse quel rimanente di serata, lo lasciai dire; ed egli 
difatto  incominciò così;  prima predicando e poi  narrando,  e di 
nuovo ripredicando.

Oh in ciò voi v'ingannate assai, se credete che questo soggetto 
de' cavalieri serventi sia stato trattato e consumato, e non vi sia 
più nulla a dire. Il Parini nella sua famosa ironia, e, se ben mi ri-
cordo, Alfieri in una sua commedia ne hanno parlato in ridicolo. 
Ma questo è un solo aspetto della quistione, ed una sol'arma usata 
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contro; ed arma poi che, spuntata contro tante cose sante e virtuo-
se, più non ferisce nemmeno il vizio. Gli stranieri veramente ne' 
loro viaggi in Italia.... Ma chi legge i viaggi in Italia degli stranie-
ri? Non noi certamente; e nemmeno quelli fra essi che hanno un 
po' di giudizio proprio; ma soli que' branchi di stranieri pecore chi 
ci vengono con in tasca lor giudizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi 
col pensiero assoluto che l'Italia è decaduta tutta e in ogni cosa, le 
risalgono citando i segni di decadenza che hanno scoperto fin nel-
le opere d'Alfieri o di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a co-
storo il compiacimento nella propria ignoranza. Benchè l'ignoran-
za a questo segno non si guasta. E del resto, le infinite calunnie 
accumulate su noi forse che sono una parte delle pene dovuteci 
pe' nostri vizj; appunto come le calunnie che cadono su una don-
na già perduta sono parte della infamia a cui è dannata giustamen-
te. Ma che bella cosa sarebbe, e per me, s'io fossi giovane, mi vi 
vorrei dedicar tutto intiero, che bella cosa sarebbe a un Italiano 
far egli e poi scrivere un viaggio in Italia, in cui, dati biasimi e 
lodi con verità, si notassero non solo i nostri vizj pur troppo veri, 
ma anche le nostre sopravviventi virtù; dove le memorie de' tempi 
antichi fossero evocate non solamente a rimprovero, ma ancora a 
conforto o a speranza; dove gli esempj buoni presenti, che quan-
tunque pochi pur ve ne debbono essere e vi sono, non fossero ne-
gletti, disprezzati, od anche menomati a volontà; dove in somma 
ci potessimo specchiare con vergogna pure talvolta, ma almeno 
senza disperazione!.... Ma che vi dicevo io? onde ho io preso le 
mosse?.... Dicevo de' cavalieri serventi, e volevo aggiugnere che 
voi, signor mio, che li mettete in un fascio con qualunque altra 
specie d'amori illegittimi, mi pare, con licenza parlando, che siate 
in un grande errore. Altro è il vizio isolato e volontario d'una don-
na o d'un uomo pervertiti per a tempo od a caso da' loro sensi, o 
lor passioni, altro quella disgrazia, somma di tutte per uomini e 
donne, di vivere in un luogo, in un tempo, in una società infraci-
dita. La quale.... Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri un caso 
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succeduto quasi in presenza mia da venti a trenta anni fa; quando 
ero, come credo avervi detto, precettore in una casa signorile, ep-
perciò potetti allora conoscere i costumi del tempo e del mondo? 
Del resto è successo, che se ferì me, sì poco fatto a que' costumi, 
forse che parrebbe comunissimo e indegno di  narrazione a chi 
v'abbia indurito il callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale; ed 
anche ho udito dire che il mondo sia in ciò migliorato. Onde che 
voi giovani forse non ve l'immaginate come era allora. Ad ogni 
modo, ecco il caso.

In una città d'Italia, che al solito non vi nomerò, erano un pa-
dre, una madre, e una figliuola, nobili, ricchi, buoni, in ogni sorta 
di fortune, compresavi quella che Cecilia era la più bella e grazio-
sa fanciulla di sedici anni che là fosse. Aggiugnete (ciò che si dee 
dire anche più merito de' genitori che fortuna) che la giovanetta 
era pure la meglio educata di tutte le compagne e coetanee sue. E 
dico,  bene educata,  tanto in buoni principii  di religione e virtù 
d'ogni sorta, e principalmente quella ch'è di quel sesso e quell'età, 
una dolcissima modestia, come anco poi in tutte le grazie e quali-
tà  femminili;  istruzione varia  e  moderata,  da non farne pompa 
ella, ma da poter intendere ed apprezzar le conversazioni anche 
serie, e il valore anche sodo di qualunque uomo; e poi maestria di 
lavori  donneschi,  i  quali  quantunque così  diversi  ora da quelli 
delle patriarchesse e delle cavalieresse antiche, pur quando vedia-
mo attendervi destramente una donna, ella ci sembra partecipare 
di quelle età e virtù prische, e in ultimo la grazia del ballo, e l'in-
canto d'una voce divina,  e  pur  quell'eleganza  del  vestire  e  del 
muovere e del parlare, che quando è sola e scompagnata è la più 
sciocca qualità di cui si possa gloriare od uomo o donna, ma che 
quando  accompagna  l'altre,  od  anzi  par  venire  naturalmente  e 
conformarsi da esse, è compimento ed ornamento di tutte quelle 
di una giovane. - Già si sa - direte voi altri, - Cecilia era una per-
fezione, una eroina da romanzo; e così debb'essere, che anche i 
novellieri n'hanno il vizio, e il maestro l'ha più di tutti, o non ci sa 
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descrivere una donna senza farne un angiolo. - Signor sì, - rispon-
do io, - così è, e così debb'essere per varie ragioni. Prima, perchè 
sia caso o grazia del cielo, o mia virtù ammiratrice, certo è che ho 
conosciuti e conosco non pochi di questi angioli in terra; ondechè 
la descrizione di essi non che falsa mi riesce naturalissima; e se la 
facessi bene non sarebbe altro che come una giustizia oscura e co-
perta sì, ma pure resa loro ad ogni mia possa. In secondo luogo 
poi, vi dirò che agli storici corre l'obbligo dir il brutto come il bel-
lo degli uomini; ma chi inventa o sceglie una narrazione grande, 
stolto è se non sappia riposar sè e gli uditori su tali fatti e persone 
che abbiano pure in sè un po' di bello. In terzo luogo.... Ma che 
serve tutto ciò? Io vorrei che aveste veduta Cecilia, come l'ho ve-
duta io più volte alla sera nel salotto dov'eravamo varie persone 
ed amici di casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita, ornata 
tutta dalle mani materne per portarla a qualche ballo, ed ella il 
viso ed ogni atto tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or arros-
sire e ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed antici-
par gli innocenti piaceri; certo allora avreste detto come dicevamo 
tutti, che ella era per comparire la più bella agli occhi invidiosi 
dell'altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli uomini. Nè di-
rovvi del suo canto. Già sapete, che questa è la mia smania; e il 
più gran divertimento che io m'abbia mai goduto quaggiù gli è 
quello che ho avuto sovente in quella famiglia, e grazie alla bene-
detta giovane, di star le intere ore d'una sera su un buon seggiolo-
ne o all'angolo d'un sofà, non disturbato, non interrogato, non av-
vertito da persona, ad ascoltare qualche pezzo di buona musica 
eseguito da maestri, o dilettanti che vaglian maestri, senza le ceri-
monie, senza il freddo dell'accademie d'invito, e senza altro scopo 
che d'inebbriarsi di buona musica. Ed io allora m'inebbriavo con 
essi;  massime quando usciva fuori  più sovente dell'altre  quella 
bella voce di soprano femminino, che allora sì che pareva proprio 
un angelo vero. E sì, che non ci era allora Rossini; ed era gran 
danno: perchè, dicano che vogliano coloro che non sanno inten-
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dere nè amare quanto è cresciuto da tant'anni in qua; dicano che 
vogliano, il maestro, benchè vecchio e ammirator di Paesiello, e 
Cimarosa, e Zingarelli,  e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier e 
massime di Mozart, è pur diventato ammirator grande di Rossini; 
ed anzi, se mai vive, diventerà di qualunque faccia a Rossini l'in-
giuria ch'egli ha fatto agli altri, di farli passar di moda15. Benchè, 
per me, niuno buono non passa di moda mai. I buoni, uditi in mia 
gioventù, mi fan rivivere in quella. I buoni, sorti in mia vecchiez-
za, me la fanno dimenticare. Peccato, solamente, sia detto con vo-
stra pace, signore mie, peccato non sia fra voi qui una Cecilia, da 
farci udir Rossini in vece di novelle. Ma torniamo a lei.

Ben potete pensare16 che non le mancò marito. I più belli, i più 
ricchi, i più buoni giovani del paese volevano esser quello. Ma, o 
per ciò, o perchè i genitori, di cui ella era tutto l'amore e la gloria, 
durasser fatica a spogliarsene, certo è che non avevano fretta nè 
eglino nè ella, costumata e amorosa a loro, e felicissima con essi 
e della vita che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai diciott'an-
ni; che è tardi in que' paesi.  Tuttavia, non che amore, ella non 
aveva nemmeno una preferenza. La quale poi non so perchè sia 
tanto proibita alle fanciulle, e parmi anzi che potrebbe prevenire 
le  preferenze  assai  peggiori  che  hanno molte  maritate.  A ogni 
modo deliberarono, scelsero i genitori; acconsentì, approvò essa; 
e si conchiuse il matrimonio con un giovane ch'era il meglio, la 
perla di quella città. Ma hovvi a dir io ciò che. era il meglio, la 
perla di quella città? Era un giovane erede unico e sostenitore d'u-
no di que' nomi storici portati già con più o meno gloria da' famo-
si cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di città e condottieri 
di compagnie, che non vorrei aver da scusar tutte le loro azioni e 
la loro vita, ma si vuol confessare che empieron le loro vite di 
azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi e mani da uomini. All'in-
contro, il discendente aveva un corpo gracile e delicato, e di quel-

15  Il Maestro non conosceva allora nè il Pirata, nè la Straniera ec.
16  Nell'originale "sensare". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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l'apparenza che appunto si chiama signorile; certe mani ammorbi-
dite sotto i guanti, che sarebbero state belle anche a una donna, e 
che al più sapevano destramente far di scherma, giuocar al  truc-
co17, al volante, od anche condur bene al passeggio una carrettella 
o un cavallo ben maneggevole; un ingegno adorno d'un po' di lati-
no, un po' di aritmetica, un po' più di poesia, un poco meno di sto-
ria, e poi un po' di musica e di lingua francese; ultimamente un 
cuor buono e ben addestrato a far quel poco di bene che si può 
senza sconcertarsi, ad esser utile altrui senza mai nuocere nè far 
correr pericolo a sè stesso, a trarsi da banda e scansare, se è possi-
bile senza compromettersi, una viltà. E in sommo, era un uomo 
che apprezzato al valore degli uomini in generale, e classificato 
insieme con quelli di ogni età e d'ogni paese, sarebbesi certamen-
te  trovato nella  classe dei  mediocrissimi;  ma in quel  paese,  in 
quella città, in quel tempo, in quella condizione, era senza dub-
bio.... la perla de' mariti che si potesse dare a Cecilia.

Maritati che furono, Cecilia amò il marito. E dicendo che l'a-
mò, certo non vo'  dire che fosse nè di quell'amore furente che 
s'apprende in pochi quasi dal cielo a ciò devoti, che nasce in cir-
costanze straordinarie, che non arriva a suo colmo se non per le 
difficoltà, e che, al solito, perde e consuma chi vi si è abbandona-
to; nè nemmeno quell'altro amore tutto pace e stima e crescente di 
dì in dì tra due felici, e degni di appartenersi e possedersi l'un l'al-
tro. Era solamente quell'amore comunissimo, anzi quasi inevitabi-
le, impossibile a non trovarsi tra uno ed una, giovani e nuovi, ac-
cozzati l'uno all'altra: quell'amore che delle cento volte novanta-
nove si trova tra gli sposi durante quella che gli stranieri chiaman 
luna di miele; amore che è l'oggetto degli epitalamj, delle raccolte 
in versi, e delle celie fatte in troppo chiara prosa, al dì delle noz-
ze, da'  parenti ed amici di casa. E questo pure, perchè tutti gli 
amori non cattivi sono buoni, questo pure è un amore buonissimo, 
messoci in cuore da Domeneddio per provvidenza sua, pel caso 

17  Bigliardo.
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frequentissimo d'un uomo e d'una donna che si  sposino,  senza 
aver prima spasimato l'un per l'altro. Ma questo amore, buono pe' 
primi giorni e per quella luna di miele, non è più buono, non ser-
ve, passata questa, nè a lungo; se non gli sottentri quello della sti-
ma, della pace e della confidenza reciproca crescente. Ora, pote-
vano eglino, il marchesino e la marchesina (così era chiamata la 
bella coppia, per antonomasia, da tutta la città), potevano eglino, 
dico, aver l'un per l'altro questo amore, e crescerlo? Forse avrebbe 
potuto averlo egli per lei. Perchè, notate questo, figliuoli miei, se 
non v'incresca delle mie riflessioni; in un paese dove non sia mol-
to buona l'educazione, nè molto bene occupata la vita, il vantag-
gio è tutto delle donne. Le quali, come sono vezzose, e sanno por-
gersi e parlare con grazia, e adempiono ai doveri della famiglia, 
elle hanno ciò che debbe avere qualunque donna in qualunque 
paese del mondo: e sovente anche sono più piacevoli,  che non 
quelle che infuriano ed arrabbiano non femminilmente tra le parti 
e le dispute di filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol 
altro che quelle qualità esterne o private! E dico che ci vuol più, 
non solo per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma anche per 
la apparenza della buona grazia virile agli occhi della donna che 
lo ha ad amare. Perchè l'amore della donna, così portando sua na-
tura, è quasi come un compiacimento, un riposo della propria de-
bolezza sulla forza e robustezza altrui; una necessità di trovar un 
protettore, un sorreggitore, un consigliero più forte, più attivo. E 
tant'è vero, che ho vedute donne dappiù che i mariti, non saperse-
lo, non volerselo confessare, per non aver quasi a rinunciar l'amo-
re che elle loro portavano; ed altre, che non potendo chiuder esse 
gli occhi alla propria superiorità, si sforzavano pure di nasconder-
la agli occhi della gente, per non perder quella grazia e dignità 
della debolezza femminile. È infelice il marito, a cui la condizio-
ne propria o de' tempi o de' luoghi non concedano mostrar mai 
alla donna qualche pruova vera delle sue virtù, e del suo animo 
virile.  Ben può dir  egli,  quantunque amato egli  sia,  che non è 
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amato quanto potrebbe essere. È infelice la donna che la dappo-
caggine del marito o la vanità propria fanno tenersi dappiù di lui 
nelle qualità che dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte guai 
a colei, che tenendosi e vedendosi tenuta tale, lo confessi una vol-
ta a un altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata dallo stan-
zino verginale alla camera, a ricchi quartieri nuziali, e dalla vita 
serena ma uniforme d'una fanciulla, all'allegria, al chiasso, al tur-
bine, agli allettamenti d'una vita di mondo e alla moda, io credo, 
veramente, ch'ella non pensò nè alla mia distinzione dei tre diver-
si amori, nè poi a far quella comparazione del merito intrinseco 
suo o del marito. Tra l'abbigliarsi e gli innumerevoli affari che 
trae seco il provvedere a una elegante vestitura femminile; tra i 
divertimenti e le innumerevoli seccature che trae seco il divertirsi, 
tutto il giorno e mezza la notte di una giovane volano, senza dar 
agio a riflessioni di morale. E sovente, non che i giorni e le notti, 
passano così intieri gli anni, e le gioventù, e le vite. Così passaro-
no due o tre anni della Marchesina, che aveva nome oramai della 
più bella ed elegante giovane di tutta Italia. E perchè l'eleganza 
s'accresce, e quasi poi prende più sapore per alquanto di singola-
rità; piaceva forse tanto più la Marchesina,  perchè ella era, fra 
tanto splendore e bellezza, la sola quasi di sua città, per non dire 
di suo paese e di suo tempo, che fosse vissuta tanto tempo senza 
ciò che le nonne chiamavano ancora il Cavalier servente, e le gio-
vani, pur conservando il verbo  servire, chiamavano poi l'Amico. 
Di questa singolarità gli uni, e massime le une, cercavano la ra-
gione appunto nella singolarità e nella voglia di distinguersi. «La 
signora Marchesina» dicevano elle «non si degna fare come le al-
tre; non si fa servire nè al teatro nè al corso nè al ritrovo. Oh già,  
la signora Marchesina dee distinguersi in tutto. Ma si farà poi ser-
vire in casa, forse!» «Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan 
altre ridendo. «Quanto m'è antipatica costei!» aggiugnevano altre, 
facendo il grugno. Qualche giovanetto più generoso ne assumeva 
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talvolta le parti; ma gli era dato sulla voce da tutte, e temendo 
tanto più guastarsi con esse, che poi non aveva speranza di rifar-
sene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan altre: «Il marito è 
una bestia di gelosia; vedete! non la lascia mai.» «Oh per questo,» 
interrompeva taluno, «io vi so dire che il Marchese se ne dispen-
serebbe volontieri. Già si sa. Anzi, scusatemi, la vostra è calunnia. 
Il Marchese è uomo di mondo. Prima del matrimonio ben sapete 
chi serviva. Contessina eh! che dite voi? Credete voi da senno che 
il Marchese sia innamorato di sua moglie?» «Di costei?» ripiglia-
va tal'altra, «di cotesta bacchettona? Eh giusto! Mai più! Non può 
essere. Ma il Marchesino, se ho a dir vero, gli è un uomo senza 
sale, senza forza; che fa quello che gli si fa fare. E come prima 
serviva l'altre, quando volevano darsene il fastidio, così ora, per-
chè  così  vuole  la  signora moglie,  ei  serve la  signora moglie.» 
«Ah, ah, servir la signora moglie! Servir la moglie! bello, bello! 
Nuovo veramente! Servir la moglie!» E s'udivano poi, per finir il 
discorso,  due  o  tre  esclamazioni  ripetute:  «Quanto  m'è 
antipatica!»

Ora, io che l'ho conosciuta, e a cui non era certo antipatica, vi 
dirò quale fosse la vera cagione di non aver essa cavaliere,  nè 
amico. Non era gelosia del marito, che non aveva ragioni d'esser 
geloso, nè avrebbe avuta la forza d'opporsi all'uso quasi universa-
le; non era nemmeno amore tale di lei verso di lui che l'avesse po-
tuta  trattenere  dal  seguir  quell'uso,  a  cui  era  invitata  da'  tanti 
esempj ed allettamenti; e, non che bacchettona, ella non era poi 
nemmeno così occupata ne' pensieri e nelle buone pratiche di reli-
gione, da farsene schermo contro ai vizj del mondo. Era solamen-
te una certa nobiltà ed altezza d'animo, in lei naturale e nativa, ac-
cresciuta dall'educazione, fors'anco da quel vedersi così ammirata 
e lodata da tutti. Perchè, io non so se m'inganni, ma ei m'è sempre 
paruto che nella gran bellezza e grazia d'una donna vi sia uno di 
que' compensi che alla potenza de' pericoli equilibrano la potenza 
della resistenza. Che se la bellezza o l'ingegno espongono le pos-
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seditrici a più tentazioni, elle danno forse più forza da resistervi. 
E una donna, certa d'essere adorata da chichessia, va più lenta ad 
accettare e ricompensare le adorazioni, che non forse una brutta e 
mal aggraziata che voglia provare se ella pure sarà adorata. Final-
mente, Cecilia avea due bimbi, due veri angioli di Paradiso; un 
bel ragazzo di due in tre anni che ritraeva la madre dagli occhi 
neri; e una fanciulla d'un anno, bionda e bianca, e tutto il padre. E 
la Cecilia, contro il costume d'allora, che era di lasciar i bimbi, 
non solo di quell'età, ma anche più adulti, in mano alle balie e alle 
cameriere, la Cecilia era di continuo occupata in questi fanciulli; 
e, se usciva a comprar qualche bel vestito o qualunque eleganza 
per sè stessa, pur toglieva alcun che pe' figliuoletti; e, se andava a 
spasso, era il più sovente con essi; e in casa li aveva quasi sempre 
fra' piedi. Cose tutte che, non so donde, or vengon pure facendosi 
alla moda; ma che, poco usate allora, facevano più che mai ridire 
dall'altre: «Quanto è mai antipatica!»

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una festa ad 
uno di que' casini o ville in città che sono una magnificenza e un 
lusso tutto italiano; dove tra i fiori e le frutta e i profumi meridio-
nali, e gl'incanti della natura, e quelli di tutte l'arti, tutti i sensi in-
sieme si trovano esaltati ed eretti; e l'animo stesso e il pensiero 
che voglia esser più serio, si trova inebbriato sin dalle memorie 
degli amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di voluttà. La 
compagnia  s'era  ragunata  per  tempo alle  tre  o  quattro  dopo il 
mezzodì, per pranzare insieme verso le cinque, e, come si diceva, 
alla francese. Perchè era allora appunto il tempo che i Francesi ci 
portavano quest'uso nuovo; e quella sera una numerosa brigata 
avea voluto far la pruova in casa al Marchese, che per cuoco e 
confetturiere ed ogni eleganza di tavola non avea rivale in città. 
Difatti, il pranzo era stato splendidissimo, ed anche più delicato 
che splendido. I convitati Francesi ci facean l'onore di dire che 
parea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti come se vi 
fossero stati, diceano al Marchese che veramente ei non pareva 
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straniero; quasichè, tranne il senso del gusto, tutti gli altri più fini, 
della vista, dell'udito, ed anche dell'odorare non fossero le mille 
volte più soddisfatti ne' nostri paesi che non là su. Al pranzo era 
succeduto un passeggio ne' giardini; poi il ballo: ed essendo notte 
scura, uno de' Francesi propose di far venir colà la musica del suo 
reggimento a far una serenata nel giardino; ed, approvato il pen-
siero, uscì con altri giovani per veder di trovare i suonatori a' loro 
quartieri. Tornati poi poco stante: «Sapete voi,» disse uno de' gio-
vani, «chi è giunto or saranno tre ore in città?» «Chi mai?» disse 
il Marchese. «Indovinate; un amico vostro e nostro, e un amico 
grandissimo delle  belle  signore;  un elegante  di  Parigi,  uno de' 
bravi ufficiali dell'esercito francese, uno degli Italiani che ci fan-
no onore fuori d'Italia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! è 
egli  vero? Arrigo giunto? Quando, come,  dov'è? perchè non si 
vede? chi va per esso, chi ce lo porta qui? Oh bello, bello, il buon 
Arrigo! andiamolo a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli è un 
peccato perder la serata senza riveder Arrigo.» Tutto ciò fu detto 
da molti, e come in coro; mentre due o tre uscirono per effettuare 
la proposizione fatta d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di ri-
ceverlo con una specie di trionfo amicale, e musicale; ed essendo 
giunta intanto la musica militare fecero provar marce ed arie, e 
pur v'arruolarono la Marchesina, benchè ella non conoscesse Ar-
rigo non ripatriato da più anni. Poco andò, e portato quasi sulle 
braccia de' giovani, precipitato in quelle del Marchese e degli altri 
suoi amici, preso or di qua or di là per la mano con franchezza da' 
militari francesi, da molti di quali era pur conosciuto, incontrato 
dalle donne che chi gli dava a baciar la mano, chi gli apriva le 
braccia, giunse Arrigo tra 'l chiasso degli strumenti e quel trionfo 
mezzo in celia, ma festeggiato poi da senno e da tutti, salvo la 
Marchesina che rimaneva dietro alla calca; e di cui egli per qual-
che tempo non s'accorse, finchè due o tre de' giovani lo trassero 
dinanzi a lei dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona 
di casa.» Di Cecilia v'ho già detto che bellezza fosse. Di Arrigo 
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v'aspettate forse che pure vi faccia un ritratto da porre in simme-
tria con quello di lei. Ma dirò sola una cosa; che men bello di 
molti di que' giovani suoi paesani e coetanei, aveva o per natura o 
per acquisto un portamento e modi troppo diversi da essi, e quasi 
accostantisi agli stranieri suoi compagni di guerra; onde pur si di-
stingueva dal profilo più accennato, dagli occhi più ampii, dalla 
fronte più prominente, e poi da più serietà di fisionomia e men 
continua vivacità nelle mosse. Nè servirebbe poi, se io vi volessi 
tener in dubbio di ciò che già voi indovinate oramai. Ella fece a 
lui un'impressione grandissima come doveva, essendo così vezzo-
sa, avendone tanto nome, e di soprappiù quello di ritrosa e non 
istata mai vinta. Ed egli a lei fece pure impressione, come uomo 
del tutto diverso da quanti avea fin allora incontrati; più amorevo-
le, più semplice, e poi più affacentesi ad ogni suo pensiero ed af-
fetto che non erano gli stranieri; più vivace, più brioso, più stima-
bile, più uomo in somma che non i suoi compatriotti.

E qui m'è forza tornar indietro, e dirvi che non pochi di quegli 
stranieri, non poche volte, già avevano tentata la virtù di lei, ma 
sempre in vano. Che se la sua ragione e il suo buon gusto naturale 
le facevano, volesse o no, scorgere in costoro uomini pur troppo 
dappiù che non il suo marito e il più de' suoi paesani, quel mede-
simo buon gusto e la sua alterigia le mostravano come un soprap-
più di viltà nello arrendersi a quegli insolenti usurpanti vincitori. 
Ma ora pur troppo riunivasi ogni cosa ad assaltar  la sua virtù. 
Riunivasi ogni cosa, ed ella pur resisteva. Il primo combattere che 
incominciò pochi momenti dopo averlo veduto, le fece tremar la 
voce quando ebbe ella stessa, secondo il convenuto, a cantar per 
Arrigo. Si ritrasse quella notte più turbata che non fosse stata mai 
dopo niuna festa o ballo rumoroso; di mal umore contro sè, con-
tro gli altri, e principalmente contro il marito.... il marito che le 
avea fatta fare quella sconvenienza di cantar quasi in lode d'uno 
sconosciuto e nuovo .... Che cattiva figura avea dovuta fare con 
questo sconosciuto! che idea potea prender questi  di  lei!  quale 
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smacco per la sua alterigia!.... e tornava alla sciocchezza fattagli 
far dal marito.... ed indi alla sciocchezza, alla dappocaggine del 
marito stesso.... e allora riandava tutte le qualità di lui; lo compa-
rava a sè stessa, e per la prima volta lo trovava dammeno di lei; lo 
comparava ad Arrigo, e lo trovava anche più dammeno d'Arrigo. 
Arrigo, il marito, ella stessa, le tornavano a mente e nella fantasia, 
in mille strane, diverse, fantastiche combinazioni, durante l'affan-
nata notte che passò.

Il mattino appresso si svegliò con un sentimento indefinibile di 
nullità, di mancanza, di mediocrità in tutto ciò che vedeva o udi-
va. Il giorno che al solito le era così riempito, or le pareva vuoto, 
o inutile a riempire di quelle nullità. Essendole portati i figliuoli, 
prese quasi involontariamente e guardava in volto il fanciullo, ed 
esaminava se pur anch'egli avessevi scolpita quella nullità, quella 
fiacchezza.... ch'ella non avrebbe ardito per anco pronunciare, ma 
lo pensava pure.... paterna. «Deh così potess'egli mai assomigliar-
si  a  quella  figura  quanto  più  virile,  quanto  più  nobile,  più 
forte!...» e le passava come un barlume d'un pensiero nella mente, 
che scuotendo il capo si sforzava di cacciare. Mirava alla figliuo-
la, e vedendola così dolcemente bella, pensava poi più chiaro: «a 
te stanno bene le fattezze paterne;» e l'accostava a sè, ma l'ab-
bracciava di mal cuore. Alzatasi, attendeva mal volontieri all'usa-
te occupazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, quando il marito 
non prosegue, non conosce egli stesso, se non occupazioni donne-
sche, non ne rimane alcune affatto per la donna. Nei giorni che 
seguirono, o per appigliarsi ad una occupazione più forte, o per 
distrarsi, volle leggere; e cercò libri d'ogni donde. Ma fossero sto-
rie o romanzi o chechessia, i libri facendola riflettere, la portava-
no sempre più a conoscere la dappochezza del marito; ed all'in-
contro, quanti v'eran lodati, esaltati, tutti più o meno s'assomiglia-
vano ad Arrigo. «Dunque,» diceva ella lasciando cadere il libro 
sulle ginocchia, «dunque io non conosco il vero amore; dunque è 
tutt'altro amare questi uomini virili, questi uomini attivi e forti, 
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questi Dei superiori nostri, invece di quegli altri, mezzo omiccia-
toli, impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno di noi stesse. 
Ma è egli vero ch'io non conosca quest'amore? E la mia ammira-
zione non è ella foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e 
diceva bene; ma in fondo al cuore ella sentiva e voleva dire felici-
tà. Riscuotevasi ella allora ed usciva. Ma, se andava al corso ella 
incontrava Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che è bello d'un 
uomo come un vezzoso ballare d'una donna; ovvero lo vedeva 
alla parata, agli esercizj militari, che è forse anche più bello; e lo 
scorgeva  rispettato,  obbedito  da  quelli  stessi  stranieri  così  di-
sprezzanti per gli altri Italiani. Se andava alle conversazioni, lo 
udiva lodare; e narrare come, traportato da sua precoce e guerrie-
ra natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di casa per irsi ad 
arruolar da semplice soldato; come poi aveva affaticato e combat-
tuto più anni; come acquistati varj gradi sul campo di battaglia; e 
come in somma si era distinto per prode in quell'esercito dei pro-
di, e fatto conoscere dal loro stesso capo Napoleone primo Con-
solo; il quale presentandolo egli stesso d'un'arma d'onore, e sapu-
to chi era, aveva aggiunto che, se fossero pochi Italiani pari suoi, 
non tarderebbe a risorgere la gloria di lor patria. Cecilia, nobile, 
spiritosa,  altiera  Italiana,  aveva  fin  sue  proprie  virtù  cospirate 
contro essa, per farla vivere come inebbriata e fuor di sè tra una 
nuova e a lei non più conosciuta atmosfera d'amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtù paiono cospi-
rate contro una donna, allora è che le sarebbono d'uopo sentimen-
ti veri e profondi di religione. Cecilia non ne era senza; ma, av-
volta nel turbine del mondo, li avea trascurati. Ed io che l'avevo 
conosciuta bambina, e l'amavo non solamente per cagione di suoi 
genitori, ma pur di lei stessa e di sua buona semplice natura, io 
me n'accorsi allora; non so se appunto pel grande amore che le 
portavo, o per una ispirazione del cielo che mi fece veder ciò che 
non veggo al solito; essendo io di quelli che vivono gli anni in 
mezzo a queste cose senza accorgermene guari mai. Ma ora vede-
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vo la mia povera Cecilia perdere ogni dì la sua dolce spensiera-
tezza  e  semplicità,  e  quell'abbandonarsi  alle  gioie  innocenti,  e 
massime alle materne, che sono in una donna quando non s'affet-
tino, come una guarentigia ch'ella non conosce e non pensa agli 
illeciti piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era più mutata, più 
accigliata, più pensierosa. E un mattino, sendomici trovato men-
tre entrava Arrigo, e avendo a caso gli occhi su lei, la vidi non che 
arrossire, e balbettare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta da 
quella sua altezza consueta, ad una espressione quasi di vinta o di 
vittima già devota. Allora mi diedi, quanto potevo, a venirle più 
sovente in casa; anche a seguirla dove coll'abito mio potevo de-
centemente; e quante volte mi trovavo solo con lei, a ravviare la 
sua mente ai pensieri ed agli affetti di religione che credevo op-
portuni. Una volta tornavamo appunto in carrettella da una finta 
guerra militare, dove Arrigo aveva comandato alcuni squadroni di 
cavalleria. Il marito (non so se a caso, o per indifferenza, o che 
anzi cominciando ad accorgersi della preoccupazione della mo-
glie, ei volesse comparire anch'egli alla meglio dinanzi a lei), il 
marito lasciandola con me, era ito pur a cavallo. Ma che differen-
za, anche a' miei occhi, che non me n'intendo! con quel suo caval-
lo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, ed egli in 
mezzo quasi in bilico colle gambe larghe e colle mani affaticate 
intorno alle briglie ogni volta che il cavallo moveva il capo o l'o-
recchio; mentre quell'altro giovane dal volto maschio, dagli occhi 
arditi,  dalla mano pronta,  con un cavallo quasi una fiera fra le 
gambe, lanciantesi di carriera or a un lato or all'altro della sua 
truppa, or traendosela tutta dietro contro l'altra che figurava il ne-
mico, con tanta furia, che pareva ci fosse pericolo, epperciò gloria 
nel giuoco stesso. Che sarebbe stato davvero! Povera Cecilia! non 
ne sapeva tor gli occhi; e con essi seguiva Arrigo tra quel labirin-
to d'evoluzioni e mosse, e quella nube o que' lampi di polvere e di 
fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente; ansava, anelava, ar-
rossiva, impallidiva; chè più volte io mi lodai che non vi fosse il 
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marito, nè niun altro meno amico di lei che non ero io. Ad una 
posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta briglia, ed attraver-
sando il campo di battaglia, e poi facendosi via tra la calca de' 
cocchi e di cavalli, giunse fermandosi a un tratto allo sportello del 
nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi; tutti gli oc-
chi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva quelli, nè altro, nè 
nulla fuori di lui; incontravansi gli occhi.... e certo gli animi e i 
cuori  in quell'istante;  ed ella tracannava a gran sorsi il  veleno. 
Tornando in città, non era già più nè trista, nè pensierosa come ul-
timamente. Parvemi segno cattivissimo. Tentai ritrarla a' pensieri 
serj. Ma già non era possibile. Tanto sarebbe stato dar un proble-
ma di algebra a un ubbriaco; o dettar filosofia a una baccante.

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. Era torna-
ta la tristezza; parvemi dovermene valere. Ma entrati in discorso, 
ella non nomò una volta mai, non che Arrigo, ma nemmeno la ri-
vista,  la  sera di prima, nè nulla  che mi potesse istradare.  Pure 
scoppiò sua ira repressa rispondendo alla mia semplice domanda, 
se anderebbe quel giorno al corso? «Sì,» diss'ella, «al corso; che 
tranne jer sera, sempre si va al corso. Jer l'altro vi si è andato; il 
giorno prima, duo, tre giorni prima, e sempre, vi si è andato: e 
sempre vi si anderà. Bella vita davvero!» «Bella vita sicuro,» dis-
s'io. «E che vorreste voi, Marchesina mia? E che? vi viene ella a 
noia  la  vita  tranquilla,  la  vita  uniforme?  La  vita  uniforme,  ah 
Marchesina mia, è pur la più felice che vi sia: quella in cui l'uomo 
avendo meno a badare alle cose materiali, grossolane, estrinseche 
di questo mondo, ha più tempo da pensare, raccolto in sè, a sè 
stesso, al suo bene, al suo migliorare, e poi anche può abbando-
narsi a' suoi affetti di quaggiù e di là su; può meglio amare i suoi 
cari, e il suo creatore. La vita uniforme è una felicità perfin all'o-
peraio, che guadagnandosi il pane colla fatica di tutto il giorno, se 
la fatica non è soverchia ed ei vi ha l'uso, pur può ir pensando ed 
amando secondo la potenza del suo animo e del suo cuore. Ma 
quanto più alti per natura od educazione sono l'animo o il cuor di 
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ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri della vita tranquil-
la, uniforme.» «Piaceri e vita da prete, da vecchio, da letterato, o 
filosofo che vi vogliate dire, Maestro. Ma voi non vi volete mai 
figurare che vi sieno persone più giovani, e in altra condizione 
che voi. Ricordatevi, vi prego, de' miei venti anni, di mia condi-
zione.... od anzi ch'io non sono altro che una donna la quale.... E 
del resto qui non si parla di me.... Dicevo così per dire, in genera-
le.... E forse per le donne dite bene; la vita uniforme è la sola che 
possiamo menare. Sia pure. Ma gli uomini? I giovani? Direte voi, 
che quella vostra vita uniforme, che questa vita del corso, del caf-
fè, del teatro, del casino, e poi di nuovo del casino, del caffè, del 
corso, del teatro, cioè di nulla dopo nulla e sempre nulla, direte 
voi che sia una bella vita; una vita da uomini, da giovani? La vita 
uniforme! Io non so davvero che v'abbiate  voi  questa  mattina; 
anzi da alcuni giorni, che parete voler contraddire a ogni cosa; ed 
anche a voi. Perchè v'ho pur udito io le cento volte predicar a 
modo vostro contro questa vita scioperata, oziosa de' nostri uomi-
ni, de' nostri giovani, de' nostri signori. Ed ora, ora l'avete colla 
vostra vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero!» «Figliuola 
mia, voi non m'avete inteso, od anzi sono io che mi sarò spiegato 
male; che forse c'intenderemmo ragionando. Io pure fo questa di-
stinzione vostra delle donne, o degli uomini per età o per condi-
zione dati alla contemplazione, ed a cui sta bene la vita uniforme 
e tranquilla; e di quelli poi che essendo giovani.... starebbe loro 
meglio, lo confesso, una vita un po' più attiva. Ma, figliuola mia, 
credevo che parlaste  di  voi,  e l'avete  pur detto voi stessa:  alle 
donne sta bene la vita tranquilla.... Ed anche gli uomini poi, non è 
sempre colpa loro se son ridotti a questa vita, Non tutti possono o 
debbono fare ciò che uno fa. Mal sia pure di coloro.... cioè voglio 
dire, Dio perdoni a coloro che allevano o riducono un uomo a 
questa nullità.  Benchè, figliuola mia,  appunto perchè siamo tra 
una donna e un prete, questi son discorsi inutili tra noi. Il discorso 
che a noi sta sempre bene è quello della rassegnazione, quello 
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della  contentezza,  anzi  del  ringraziamento di  ciò che abbiamo, 
senza mai guardare oltre o sopra. Chi è che guardando oltre o so-
pra ciò che ha, non trovi l'infinito che gli manca? E di nuovo, non 
dico che non vi sieno uomini, condizioni intiere di uomini che 
debbono guardar oltre; e pensare non solo a sè ma ad altrui; uo-
mini che hanno doveri complicatissimi, ed a cui la rassegnazione 
è anzi la minima delle virtù, o non è virtù. Ma noi, noi ringrazia-
mo Iddio, figliuola, d'essere in tal condizione che non potendo 
mutar gli altri, la rassegnazione è la sola virtù che possiamo ave-
re. Buonissima, dolcissima condizione e virtù. Non tocca a tutti. 
Ma a chi tocca, a cui sta bene, a chi è conceduta, gran peccato sa-
rebbe verso Iddio buono, gran danno a sè stessi, ad altrui, non ap-
profittarsene.» La giovane parevami tocca, e pensierosa: e, tacen-
do ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi pare che una donna 
compiuta.... E sapete voi ciò ch'io chiamo una donna compiuta.... 
Una donna come voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissi-
ma, la fortuna non data a tutte, ed onde perciò avete a ringraziare 
Iddio ad ogni dì, ad ogni ora, la fortuna d'essere a un tempo fi-
gliuola, moglie e madre. E dico che una donna la quale abbia tal 
fortuna, ella può vivere e pensare ed amare non solo il presente, 
ma il futuro anche lontano, il tempo de' suoi figliuoli. Ecco il vo-
stro Carlo, che non avendo or tre anni, la sua vita incomincierà 
solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s'io m'inganni, ma 
tra diciotto o venti anni... rado è che questi Francesi faccian le 
ossa vecchie in Italia.» «Questi Francesi» interruppe ella, «io n'ho 
quasi bevuto l'odio col latte; mi si è fatto paura di essi come della 
Befana; ed ho creduto fermo allora ch'ei si mangiassero i bimbi, 
ed avessero il piè del gallo come il Demonio. Ma diciamo il vero, 
o Maestro. Questi Francesi sono pur quelli, che vanno qua e là ri-
svegliando l'uno o l'altro de' nostri. E se i loro partigiani sono in 
generale, come dicesi, traditori, scellerati.... pur ve n'ha alcuni che 
spinti dal proprio ardore.... dall'impazienza dell'ozio.... dall'amor 
della guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur vero 
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amor della patria.... Per esempio....» E qui ella si fermò; ed io non 
la volendo lasciar arrossire, o mostrar d'avvedermene, «No,» dissi 
«non cominciamo una disputa di politica. Ma senza penetrare il 
futuro, dico che ad una madre tenera come voi è una consolazione 
poter isperare pel figliuolo ciò che manca a' suoi padri; poter edu-
carlo, aiutarlo, istradarlo a ciò....» «Sì,» disse ella, «sì voglio che 
Carluccio  mio sia  militare;  voglio  fin  d'ora a  guisa di  trastulli 
mettergli in mano gli schioppi; fargli insegnar l'esercizio. A' set-
t'anni lo farò cavalcare: e voglio poi che impari quanto può ornar 
l'ingegno d'un uomo. Od anzi impari pure che vuole; ma tolga l'a-
bito dell'imparare, dell'occuparsi, dell'attendere ad alcun che, del 
desiderare, del promuovere, del fare alcun che....» «Avete ragio-
ne, Cecilia,» diss'io, «questo è l'importante. Che gli uomini s'av-
vezzino, e poi attendano a qualche occupazione. La quale non es-
sendo cattiva, sempre è buona; e se sono infiniti gradi di bontà, si 
può salir poi dall'uno all'altro. Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed 
ora vedete che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi pel 
vostro figliuolo; ed anche per la vostra figliuola, che se l'educate 
simile a voi, potrà poi ella ancora educar figliuoli come fate voi, 
ed anche meglio, se i tempi son migliori. Perchè questo è pure un 
bel destino di voi altre donne, se bene l'intendiate, poter migliora-
re, rinforzar non meno gli animi che i corpi, o il sangue delle ge-
nerazioni. Destino nobilissimo, che innalzandovi ed eguagliando-
vi....»

Qui entrò il  Marchese.  «Gran nuova, gran nuova,  Marchesa 
mia; gran nuova sta mattina in tutta la città.» «Che è?» diss'io, 
«forse si riaccende la guerra?» «La guerra,» sclamò la Marchesa, 
«di  nuovo la guerra? Come? Quando?....» «E che guerra? Che 
guerra?» ripigliò il Marchese, «che v'importa la guerra, a voi o a 
me?...  Per questo carnevale la Imperatrice Sessi,  David, e Cre-
scentini. Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che opera, che ope-
ra stupenda! Che impresarj! Bravi impresarj! Già si sa,  io l'ho 
sempre detto, bravi Francesi; e le idee nuove, le idee nuove sopra 

231



ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivoluzioni non fanno poi 
sempre male.  Guardate un po'  se queste direzioni  di  Cavalieri, 
queste anticaglie sarebbero mai state buone a darci Crescentini, 
David, e l'Imperatrice Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Cre-
scentini! Voi non l'avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate 
Crescentini! Bravi impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi, bra-
vi! Manca ora un buon maestro per iscrivere l'opera. Non è il più 
importante; ma anche questo fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi Paer, 
chi Maier; così va. Questi partiti guastan tutto. E poi i pregiudizj 
di quelli che non vogliono Mozart, perchè è straniero. Ma è scioc-
cheria; io dico che Mozart è stupendo. Che dite voi? Non vi pare 
ch'io segua bene i vostri principii, Maestro? Chè il bello è sempre 
bello; e il buono, sempre buono; e i virtuosi son sempre virtuosi 
dovunque sieno, e di qualunque paese vengano. Oh! io esco; per-
chè già, sapete, quando ci è qualche cosa a fare, io non posso reg-
gere nè capir entro la pelle, e mi vuol attività per vivere. E se mi 
ci metto io, se ne prendo l'impegno, quando bisognasse andar dal 
generale francese, quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate 
fare a me; o avremo un maestro di prima riga, o vi fo dar quel 
Don Giovanni che v'è arrivato l'altro giorno da Vienna, e che vi 
piace tanto,  Marchesa....  Eh? che dite voi di  questo pensiero?» 
Ma nè la Marchesa nè io avremmo potuto pronunziar ciò che pen-
savamo. L'attivo uomo se ne andò, ma egli avea guastato quant'io 
avevo fatto a suo pro. E, uscito appena, la Marchesa or ardente 
come brace, ora pallida quanto il suo abito bianco, e portando le 
mani agli occhi a nascondere qualche lagrima d'ira o vergogna, 
mi pregò di lasciarla; e, suonando alla cameriera, mi vi sforzò.

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocaggine del 
marito,  e  della  comparazione col  seduttore,  forse,  non dirò pe' 
miei conforti, ma per quelli che per mia bocca e per altri modi le 
mandava Iddio pietoso; e poi per li buoni consigli che le avrebbe-
ro dati i genitori, se ella li avesse chiesti, e per la consolazione de' 
suoi figliuoli; e in somma per tutti quegli aiuti che mai non man-
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cano a chi li sa desiderare; forse, anzi certamente, sarebbesi salva 
la mia povera Cecilia. Ma qui è, o signori, dove non mi è possibi-
le rattener l'ira, ricordandomi le sguaiatissime usanze, gli scellera-
ti costumi, le nauseanti compiacenze ed arrendevolezze di tutti, in 
tutti i luoghi, ad ogni momento. Perchè, appena Arrigo aveva in-
cominciato a girarle attorno, a seguir suo cocchio, a mostrarsele 
in palco, e poi in casa, che parve come una congiura generale di 
uomini e donne a pro de' suoi disegni, e contro la mia povera, la 
mia allora innocente Cecilia. Parevano, le giovani, rallegrarsi di 
non aver più un rimproccio vivente in mezzo ad esse, le vecchie, 
aver una scusa di loro passate laidezze. Veniva l'una, e, con de-
strezza infernale, tesseva le lodi d'Arrigo; l'altra le narrava ogni 
fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le facevano ad ogni ora del 
dì udire quel nome che la traeva di senno. Veniva un'altra ancora, 
e le lasciava intendere che Arrigo avea guardata o lodata la tale; e 
che dicevasi ne fosse innamorata; e le metteva la gelosia in cuore 
per farle proromper l'amore. "Ma non è vero, non crediate ciò,» 
aggiugneva poi una di quelle vecchie scellerate serbatrici  delle 
tradizioni viziose, che non potendo più esercitare, aiutano il vizio, 
vere stipendiate del Demonio ad arruolare per lui. «Non è vero, 
non lo crediate mai. Arrigo è innamorato di voi. Innamorato mor-
to, povero giovane! Il più bello, il più elegante giovane d'Italia! 
Sapete voi che la principessa tale quasi è morta di dolore d'esser-
ne lasciata? Egli la lasciò per una cittadina di mezzo ceto; perchè, 
vedete, non è di quelli che cercano i titoli, o servono per vanità; 
egli ama la bellezza e lo spirito; epperciò dire che muore per voi. 
Oh se l'aveste udito, come parla di voi! Dice che non ce n'è un'al-
tra in tutta Italia; che il meno è la vostra bellezza. E nemmeno 
non è la vostra voce che l'innamori; benchè dice che è divina, e 
non ha mai udita l'eguale: ma è il vostro spirito, il vostro cuore 
ch'egli ama; perchè, dice, non ce n'è nessuna come voi che gusti, 
che apprezzi le belle azioni, i bei fatti, a cui sia un piacere narrar-
li, e vedervi piangere od esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo de' 
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Cavalieri, ei vorrebb'essere il vostro, e portar vostri colori, vostra 
divisa e vostro nome sulle mura di tutte le capitali d'Europa; ma 
ei non ne dispera, dice, anche in questi tempi; e lo farà quando ci 
avesse a morire, che sarebbe bello per voi.... Eppure.... vedete il 
buon giovane!... voi gli fate una paura, che, daccanto a voi, non è 
più umile il vostro cagnolino.... Ed io glie l'ho pur detto l'altro 
giorno, che è un gran buon uomo. Non si tratta di morire; meglio 
è vivere e farla vivere, dicevo io. E in somma, anche voi siete di 
carne e d'ossa, e avete occhi, e un cuore quanto più bello, tanto 
più fatto per l'amore. L'amore, l'amore, figliuola mia, non si può 
vincere.  Non si resiste alla simpatia,  non si combatte una gran 
passione....» E simili scempiaggini e scelleratezze di parole, se-
guite poi da fatti peggiori; ora invitarli insieme a pranzi e cene, e 
in villa; e farli seder l'uno allato all'altro a tavola; e metterli ne' 
medesimi legni nell'andare e venire; accoppiarli, ordinando i bal-
li; lasciar il luogo daccanto a lei nel palco, quando entrava egli, 
ed uscir tutti prima del fine, perchè le facesse il bracciero; e tutte 
quelle altre usanze e convenienze o sconvenienze de' teatri, che 
sono più di tutto la perdizione d'uomini e donne. Perchè, voi lo 
sapete bene, figliuoli miei, che io non sono in nulla teologo o mo-
ralista severo, e, quando una cosa non è dannata, io dico che è le-
cita, e tengo lecito il teatro, ed anche buono relativamente al peg-
gio, che ci è sempre in ogni città grande. E direi forse buono an-
che in modo assoluto, se fosse da noi, come presso ad altre genti, 
maestro di alti sensi, o correttor de' costumi, in buone tragedie o 
commedie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor per la musi-
ca, quelle eterne opere, sovente così cattive, non sono quelle che 
traggono, o almeno al mio tempo traevano le donne in que' teatri 
allora oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere culle di pettego-
lezzi, d'ozio, di nullità e di turpi amori. Ma lasciamo ciò. Quando 
tutti que' corruttori l'ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclama-
to cavaliere servente e l'amico suo, invece di scapitarne ella nella 
riputazione, invece di udir rimproveri, o di veder visi severi, o il 
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ritrarsi della gente, parve, all'incontro, come un giubilo, una con-
gratulazione generale, e i volti le sorridevano, e le braccia e i cuo-
ri le s'aprivano; che non credo sia peggio il tripudio dell'inferno, 
quando ha tolta un'anima al paradiso.

Forse a voi parrà strano; che credo bene che ora non sia così 
nemmeno nelle città più corrotte d'Italia. Ma là, e in quel tempo, 
era la corruzione tale e così sfacciata, che ho veduto io più volte 
tutta la nobiltà andar quasi in gala e alla fila far le visite di condo-
glienza a una donna a cui partiva l'amico; e di congratulazioni a 
tal'altra a cui tornava. E il colmo poi e l'estremo danno di tal cor-
ruzione, è quando ella toglie ai mariti l'aiuto della pubblica opi-
nione, e il cuore di opporsi virilmente. Il Marchese si risentì con 
un po' di mal umore; ma resistendo ella, ammaestrata oramai dal 
seduttore, quegli, per non far iscene, chiuse gli occhi, o tollerò. Io 
avrei voluto perderci la vita, se avessi potuto giovarci. Ma che 
farci io? Provai due o tre altre volte ad entrar in discorso; ma non 
mi venne fatto, scansandolo ella. Diradai mie visite; nè ella mel 
rimprocciava. Ma non le dismessi del tutto; parendomi non do-
versi mai abbandonar una persona caduta, per la speranza che ri-
mane d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal cader 
più giù.

Io non so veramente se gli scellerati finiti e consumati si goda-
no mai  ne'  loro delitti  una vera felicità;  questo sì  è certo,  che 
quanto meno è uno cattivo, tanto meno di felicità ei può trovare 
ne' vizii. La Cecilia era inebbriata, e come impazzita; e non solo 
la sua fisonomia, ma i lineamenti e quasi l'ossatura istessa del suo 
volto e di tutta la sua persona n'erano mutati., Ma erano fisono-
mia e lineamenti,  ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arrigo poi 
partecipava alla ebbrezza e alla tristezza.  Non certamente ch'ei 
fosse tenero ai  rimorsi,  com'ella,  e  nuovo nella  carriera  di tali 
amori; ma in questa, rado è che s'incontrino cuori scelti ed alti, 
come quello della povera Cecilia; ed incontrati da un cuore anche 
alto e generoso, impossibile era che non l'usurpassero tutto intie-
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ro, e nol traessero in tutta la sua miseria. E so che vi sono tali, ro-
manzieri ed uomini di mondo, che dicono: che quanto è più forte 
un amore, e tra più scelti ed alti cuori, tanto più è scusabile, e tan-
to meno danno fa. Ma a me pare anzi tutto all'opposto. Chè, quan-
to a scusa, maggior peccato è deturpare un cuor alto, che un doz-
zinale;  e, quanto a danno, troppo differenza è tra l'impressione 
leggiera non durevole di quegli amoracci d'ogni dì, e la mutazio-
ne, la rovina fatta da quelle che si dicono gran passioni tra due 
cuori forti. E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasi forti ed 
alti a malgrado siffatte gran passioni, dico che è eccezione rara in 
ogni dove, rarissima poi, se non impossibile, in que' paesi, dove 
non vi ponendo ritegno i costumi lasciano i miseri colpevoli ab-
bandonarsi, peggiorare, impigrire, annullarsi nella vita che segue 
di necessità.

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e in 
que' frangenti,  non mi accusò certo di parzialità per Arrigo; ed 
anzi duravo fatica a serbare per lui i sentimenti da cristiano, e a 
non odiare il seduttore della innocente. Tuttavia m'era forza vede-
re in lui non volgari qualità. Era di que' pochi Italiani a cui pareva 
che il servire coi conquistatori,  l'imparar da essi le loro arti  di 
guerra, l'addestrarvi le mani e i petti fosse il solo mezzo di alzarsi 
dal fango in che erano caduti; e facendosi rispettare da questi e da 
qualunque altri  stranieri,  diventar  poi  forti  per  sè,  e  capaci  un 
giorno di decider le proprie sorti, anche a spese degli imprudenti 
maestri. Nè vo' esaminare se non entrasse forse un po' di tradi-
mento celato in fondo a questo pensiero. Dico che tale era non 
che in lui, ma in moltissimi di quelli che si trovavano nello stesso 
caso. E, fosse questa nobil ambizione di servir poi un dì più diret-
tamente la patria sua, o natural prodezza, e forza d'esempio, certo 
è che lo scolaro avea sì ben usate le lezioni da emulare i maestri; 
e in pochissimi anni era giunto già ai gradi superiori della milizia; 
e ciò che forse era anche più, era noto a molti de' primi generali, 
e, come dicemmo, allo stesso capo e principe di tutti, Napoleone. 
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Era il tempo delle guerre corte e grosse, e quando contro la proba-
bilità degli avanzamenti rapidissimi non v'era che un solo caso 
calcolabile, la morte. Ma questo a' venti anni non si mette guari in 
conto; e così Arrigo, non che speranze, aveva quasi certezza di ar-
rivare in pochissimi anni, forse nella prima guerra, al grado desi-
derato di generale; quel grado, io mi ricordo d'avergli udito dire, 
dove comincia la possibilità di mostrar i proprii talenti militari, e 
dal quale per conseguenza si può salir senza intermediario all'al-
tro grado dell'immortalità. Del resto, Arrigo di famiglia nobilissi-
ma, anzi illustre, aveva questo aiuto di più presso a quel governo 
che si diceva per anco repubblicano e democratico; ma dove la 
chiarezza de' natali era forse più vantaggiosa, che non in alcune 
monarchie.  Napoleone,  che  apparecchiava  tanta  storia  futura, 
amava pur la storia passata; ed era il tempo che già signore di fat-
to n'ambiva il nome, e nell'ozio d'una pace temporaria assumeva a 
poco a poco lo splendore d'un Re. Alcuni amici e compagni po-
tenti d'Arrigo gli proponevano di farlo entrar nella corte militare 
del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambizioni18, e via la 
più breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, venuto in licenza 
per poche settimane, s'era fermo già non pochi mesi; e perduto 
poi nella sua gran passione, non che lecito, credette bello sagrifi-
carvi sue speranze ambiziose; e non corrispose a quelle offerte. 
Intanto succedettero cose più gravi che mai.

La  Marchesa  diventò gravida.  Il  marito,  paziente  fin  allora, 
turpemente paziente, pur infine si destò. Ma io non entrerò in par-
ticolari di queste turpitudini. Il marito non avea fatto scene fin al-
lora per la sciocca paura d'esser tenuto geloso; fecene allora per la 
paura contraria d'aver nome di arrendevole. E tuttavia quell'uomo 
così disprezzabile, così disprezzato, riprendeva appresso alla col-
pevol Cecilia tutta la dignità di  uno offeso; ed ella, precipitata 
dalla sua superiorità usurpata, già non ardiva nè alzar gli occhi su 
lui, nè trovarsi sola con esso, nè parlargli da paro a paro. Parvele 

18  Nell'originale "ambizione". Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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insofferibile quell'umiliazione. Disegnò torsene ad ogni modo, e 
reclamò perciò l'aiuto di colui a cui aveva sagrificato ogni cosa; 
colui che avendo usurpato l'amore e i diritti maritali, era naturale 
che ne adempisse i doveri proteggendola. Ma gli è più facile sem-
pre usurpar diritti che doveri. Arrigo impazzito d'amore avrebbe 
data mille volte la vita per trarla da quel colmo di disgrazia do-
v'ella era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, nè niuna 
qualità d'ingegno nè di cuore non servivano; ed all'incontro quan-
to avesse fatto avrebbe aggravato il male. Desiderava che il Mar-
chese, provocandolo in qualunque modo, gli desse occasione di 
vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era l'offensore, egli il pro-
vocatore; egli contro cui si rivolgerebbe con esecrazioni tutto il 
mondo: quel mondo stesso de' viziosi che s'adopra tutto in aiuto 
de' suoi pari, finchè ogni cosa va loro bene; ma che li abbandona, 
li tradisce, li aiuta a precipitare, quando sono infelici. Ed è natura-
le, e come un disperdersi de' ladri dopo fatto un mal colpo. Il peg-
gio era che ogni passo precipiterebbe più la sua amata. Che gli 
scandali soli precipitano le donne, è il gran principio de' viziosi. 
Quindi la necessità ai più generosi, ai più ben nati, ai più franchi 
fra essi,  di  diventar  falsi,  bugiardi,  traditori,  avviliti,  avvilitori. 
Che differenza, a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi 
di Cecilia e d'Arrigo pochi mesi prima ed allora! Finalmente deli-
berarono torsi  da tutto  ciò,  e  fuggire.  Lo scandalo sarebbe più 
grande; ma ei nol vedrebbono. Era disonore, ma non l'udrebbono. 
Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli, a lei già così cari. Ma 
eran figliuoli dello oramai odiato tiranno; e poi le rimaneva quel-
lo che portava in seno dal suo amore. Egli aveva ad abbandonar la 
patria, le speranze, a tradir sua vita passata e futura. Ma che fare? 
oltre alla sua gran passione, era spinto ancora da quella specie di 
dovere assuntosi. Perdendo ella ogni cosa per lui, poteva egli du-
bitar di perdere la sua ambizione per lei? In somma avevano alle-
stita ogni cosa; tempo, luogo, modo, tutto era disposto, quando, 
probabilmente per la grande angustia sofferta, l'innocente frutto 

238



dello scellerato amore fu in seno alla madre guastato. Il mondo, 
ingiusto caluniatore, ne disse orrori; ella fu per morire del male, 
dell'onta, del rimorso. D'Arrigo e del marito non dirò; non so che 
sensi potessero avere. Nè dirò che altre scene seguissero. Ma fini-
rono con uno di que' patti taciti scelleratissimi, che pur piacciono 
al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. Il marito tacque; 
tollerò: di nuovo persuadendosi che il mondo non avesse saputo 
nulla, si persuase che non era obbligato nè ad ira nè a vendetta; 
ovvero, pensò farne una degna, mostrandosi indifferente alla pro-
pria moglie, ed appassionato per le altrui. La avvilita Cecilia, ab-
bandonata sempre più, sempre più s'abbandonò; e non avendo let-
to in volto altrui il disprezzo se non quando ella s'era vergognata, 
spogliò la vergogna, vestì  quell'assicuranza,  quella alterigia del 
vizio che è suo solo rifugio e suo colmo. E Arrigo.... Arrigo, da 
quanto buon cuore, da quanta generosità nativa o acquistata aveva 
mai avuto, o gli rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, alla 
occupazione, al destino di Cavalier servente della Marchesina.

Già v'ho detto che per rimanerle appresso egli aveva ricusata 
l'offerta d'essere addetto alla corte militare di Napoleone primo 
Consolo. Poco dopo, e quando era Cecilia nella maggior miseria, 
e in punto di fuggir con lui per America, egli aveva ricevuto l'or-
dine di partir immediatamente pel campo di Bologna sull'Oceano 
dove s'apparecchiava la discesa in Inghilterra. Non volendo, non 
potendo lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanità, se n'esentò, e 
si fece dare un destino nella città dove s'era così malamente inca-
tenato. E gli riuscì tutto ciò tanto più facilmente che quel campo 
non era guerra assoluta ed aperta; ondechè non era chiaro disono-
re rifiutar d'andarvi; ed era poi destino così ambito, che se ne tro-
vavan dieci desiderosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco 
andò, e seguì quella guerra d'Austria che fu la prima di Napoleo-
ne Imperadore, e l'apice forse delle sue meraviglie militari; quel 
levar il campo di Bologna, quella marcia così precipitosa, così re-
golare dalle sponde dell'Oceano al cuor di Germania, quelle ope-
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razioni, quelle battaglie succedentisi di dì in dì, e in pochi mesi 
terminanti  oltre  Vienna colla  gran  giornata  d'Austerlitz.  Arrigo 
fece quella campagna.... da bracciero della Marchesina al teatro 
ed al corso. Non che non arrossisse, non arrabbiasse sovente di 
sua mutazione: ma prima, alieno d'ogni altro pensiero, e già aven-
do tralasciato le amicizie e le relazioni che aveva, non seppe, se 
non incominciata già, la mossa dell'esercito e il principio della 
guerra. Saputala, ne dubitò, come si suole di ciò che non si desi-
dera; e massime di ciò che mette in impiccio. Non dubitandone 
già  più,  esitò  pure,  benchè brevemente;  ma determinatosi,  egli 
ebbe a sostener una dura contesa coll'amata; l'amata, perduta di 
riputazione,  così  allora  sepp'ella  dire,  abbandonata  dal  marito, 
non più moglie, non più madre quasi per lui. E vinse bensì presso 
a lui il suo sangue, il suo ardor militare, e scrisse per domandar 
servizio; ma la domanda andò a Parigi, mentre il padrone era a 
Vienna. E il padrone non amava gl'indugiatori. Fecesi la pace in-
tanto; e allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di pace, 
da ufficial di stato maggiore d'una divisione militare nel cuor del-
la Francia. L'ira, la vergogna, il dispetto, l'amore, non lo lasciaro-
no adattarsi al giusto castigo. Perduta l'occasione d'una campagna 
col grande esercito, e d'una battaglia come Austerlitz, per rimane-
re al suo amore, nol lascerebbe per andar a tener registri di situa-
zioni militari in una cittaduzza oscura. Mandò sua dimissione. Fu 
accettata. Ed Arrigo, prima di venticinque anni, ebbe fisso il de-
stino di tutta sua vita.... Cavalier servente in titolo della Marchesi-
na.

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella città e quel paese. 
E dacchè ci avevo veduta inutilissima l'opera mia, avevo pur tra-
lasciata quella casa. In quel pericolo delle scene col marito, ella 
s'era pure affidata a me; e m'aveva domandata consiglio. Io avevo 
dato quello della franchezza, della confessione al marito. Ma ella 
aveva già il cuor troppo ammollito per risolversi a tal forte parti-
to; e troppo guasto poi per ridursi a pentimento e mutazione. Così 
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finirono nostre relazioni, non l'interesse mio alla infelice. Di tem-
po in tempo nelle mie lettere domandai nuove di Cecilia, e seppi 
con gran dolore che continuavano tutti eglino sempre nel medesi-
mo modo. L'ultima volta che ne chiesi a un vecchio signore di 
quel paese, che passò di qua, ei mi rispose: «Ah, la Marchesa Ce-
cilia!  sì  la  Marchesa Cecilia,  è  persona veramente rispettabile, 
persona rara. Quello è un cuore, una costanza, una costumatezza 
esemplare! Immaginatevi, che son più di venticinque anni che ha 
sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, il primo, e solo 
che abbia avuto mai! Non è di queste che mutano ogni dì, nè che 
si faccian servire da quanti forestieri capitano in casa con una let-
tera  di  raccomandazione;  oppure  senza  distinzione  di  nobiltà, 
mezzo ceto, od anche peggio. No eh; la Marchesina non è mica di 
queste. E che differenza, Maestro mio, che differenza con queste 
giovani che ora non vogliono l'amico, non vogliono il cavalier 
servente! Certo non può esser altro che per averne dodici, o se 
non gli hanno, tant'è come se li avessero; il mondo lo dee credere 
di una che è senza servente. Perchè, vedete voi, per esempio, il 
cavalier Arrigo, per la Marchesa, è come un marito che....» «E il 
marito  vero,  il  Marchese?»  diss'io  interrogando.  «Il  Marchese 
gran galantuomo, davvero. Credo bene che foste ancora da noi 
quando il Cavalier Arrigo cominciò a servir la Marchesa. E ci fu 
allora un po' di garbuglio; e chi disse una cosa, chi l'altra. Eh... 
Eh... ma voi ci eravate, e dovete sapere.... Basta, d'allora in poi 
non s'è udita più una parola cattiva di tutta quella famiglia. S'è 
riaperta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli 
all'inverno; e vi posso dire che il Cavaliere serve anche al marito, 
perchè, avendo viaggiato assai in gioventù, ei conosce gli usi, le 
eleganze straniere, e gli fa far una figura stupenda con chichessia 
che gli sia raccomandato da Parigi o da Londra. E principalmente 
certi vini! Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non avevo 
mai udito nominare altrove. E poi fa venire i bronzi, cristalli.... 
che è uno spettacolo, una cosa, dico anch'io come questi stranieri, 
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da stupire di trovar tanto in Italia. E vedete voi, è tutto il Cavalie-
re; perchè il Marchese non ha mai viaggiato; e vuol bensì far al-
l'amore or con questa or con quella, ma non ha mai potuto pren-
der quell'aria di mondo, quel non so che.... Già adesso ci è il Mar-
chesino.... e poi la Contessina....» «Ah che? È maritata adunque la 
bimba?» «La bimba? Oh bello, la bimba ha i suoi venti o venti-
due anni, ed è maritata da quattro; bella donna anche lei,  bella 
donna, ma un po' pinzocchera, un po' bacchettona, di queste gio-
vani sempre col marito, giovani alla moda.... già, educata in un 
convento.» «Oh, in convento? E la madre so che facea conto edu-
carsela in casa, e se ne faceva un piacere, una felicità....» «Oh 
questo poi, scusate, Maestro; ma voi non ci pensate. Il Marchese 
è un galantuomo, vi dico io; e quantunque sappia vivere come si 
deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe stato 
capace poi, di lasciar per casa una fanciulla a veder certe cose.... 
Capite bene.... E poi, Maestro mio, io so quel che mi dico quando 
dico che a mio tempo si faceva bene ogni cosa. Viver bene, civil-
mente, nobilmente, non da frati, scusate, ah scusate, Maestro, che 
credo voi siate stato frate; ma altro è il convento, altro è il mondo; 
e nel mondo si vuol vivere, si vuol far come tutti. Ma i figliuoli 
poi, e massime le ragazze, non si vogliono lasciar per casa a ve-
der queste cose. Omnia tempus habent. Non so io pur bene ancora 
il mio latinuccio, Maestro mio? Nol so io pur bene? E credo che 
vuol dire che in questo mondo ci è tempo per tutto. Dunque viver 
civilmente in casa come persone civili e nobili del mondo, e met-
ter il più presto che si può i figliuoli al collegio, e massime le ra-
gazze al convento.» «Oh voi avete ragione! Più sovente che non 
si crede da taluni, è ben fatto mettere i figliuoli al collegio, e le 
ragazze al convento, ne' ritiri, ai convitti, dove che sia, piuttosto 
che in casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da ga-
lantuomo facendo così. Ma la mia povera Cecilia! la mia povera 
Cecilia se ne faceva pure una sì gran festa! - Guardatela, Maestro, 
- diceva ella alzandola sulle sue ginocchia, guardate com'è belli-
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na; come le sta bene questa cuffietta che le ho fatt'io; e quest'abito 
bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni cosa che veste, glie la fo 
io; e questi bei capelli ricciuti, niuno glie li tocca se non io; e così 
vo' fare, così farò sempre. Al mio Ernesto è impossibile che atten-
da io; sarà forza dargli un maestro, metterlo in educazione, e se-
pararsene  sovente;  ma  costei,  questo  mio  gioiello,  questa  cara 
creatura ella è tutta mia; ella sarà sempre mia; io le insegnerò 
ogni cosa. Quando io canto, o suono il cembalo, ella sta lì le ore 
intere ad ascoltarmi. Son certa ch'ella avrà un orecchio come nes-
suna; e quanto alla voce, poverina! ella è già dolce fin quando 
piange. Oh, Mariuccia mia, tu sei e sarai la cara creaturina; la più 
bella, la più buona, la più dolce fanciulla di tutta la città, e la con-
solazione, la felicità, la gloria della mamma. Oh, vien qua, Ma-
riuccia mia, che ti baci, che ti stringa, che ti mangi, amor mio, 
creatura mia....» «Bravo, bravo Maestro,» ripigliò il vecchio si-
gnore, «questo è pure un bel pezzo di romanzo. Ma la realità non 
va così.» «Oh,» dissi io, «non fate ingiuria alla realità, al mondo, 
e massime alle donne. Non sempre così; ma pur talvolta grazie al 
cielo. Ed Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier Arrigo sta bene, 
benone: è ingrossato alquanto; ma un bell'uomo ancora. Poveruc-
cio! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; ma poi.... 
basta, son di quelle cose che non se ne parla. Benchè già voi non 
ridite  nulla.  E  sapete  che  questi  antichi  ufficiali....  Intendete 
bene....  s'annoiano  talvolta....  ricordano  la  gioventù....  non  son 
mai  contenti  del  presente....  Capite  eh?....  Ma  la  Marchesa,  il 
Marchese, tutti si sono adoprati.... E in somma ei vive tranquillo 
oramai.... E di nuovo vi dico che egli e la Marchesina sono un par 
di persone come ce n'è poche, anzi, forse come non ce n'è più.» 
«E così sia, Amen,» diss'io, e lasciai la conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, doman-
dandovi scusa d'avervi trattenuto tanto, in una storia che ora che è 
fatta intendo bene che non ha sale; ma quando le cose ci hanno 
colpito assai, ci par sempre di poterle narrar in modo da colpirne 
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altrui; ed è solamente dopo la pruova che uno si ravvede. - Ed es-
sendo già stata recata la lucerna, e i tarocchi, ognuno si dispose a 
giuocare. E il Maestro, che, a malgrado di ciò che n'han detto ta-
luni dal ritratto, non seppe mai tener le carte in mano, preso il 
cappello,  s'avviò alla porta,  ed io seguendovelo mentre usciva, 
«Maestro,» diss'io; «questa storia poi non la dite dove che sia; qui 
la potevate narrare senza pericolo, ma non vi sarebbe sempre pru-
denza.» «Che?» disse egli,  «avete voi paura che mi strazino le 
donne come un nuovo Orfeo?» «Oltre le donne, so molti uomini 
che se n' offenderebbono, e....» «E s'offendano pure; così potesse-
ro le mie parole romper uno solo di questi brutti vili accoppia-
menti  che  perdono,  avviliscono,  impoltroniscono  tanti  Italiani, 
che altrimenti sarebbero utili a sè, ai fratelli, al principe, alla pa-
tria: potesser massime corregger coloro che quasi scherzando li 
aiutano; e sarei contento di qualunque inimicizia mi procacciassi 
con ciò.»
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IL FILOSOFO.

Non so perchè, nè veramente se succeda da tutti come a me: 
che certi vizj m'accorano più assai, se mi ci abbatto in contado 
che non in città. Forse viene da quell'idea, che, giusta o falsa, tutti 
pur più o meno abbiamo, delle corruzioni delle città, e della inno-
cenza della vita villereccia; onde là i vizj non ci stupiscono, e qua 
sì. Fra que' vizj poi che in villa mi paiono, per così dire, più con-
tro natura, egli è quello di ogni sorta d'ipocrisia. In città, dove 
ognuno vuole accostarsi a una parte e per essa alzarsi a far fortu-
na, è naturale che si affettino da ogni uomo or queste or quelle 
virtù affettate dalla parte. In villa, dove si vive più solo, e dove ci 
è meno a perdere e meno a guadagnare a non mostrarsi quale uno 
è, pare che sia anche più sozzo: appunto, come un tradimento par 
più vile, quanto più vile è il prezzo che se ne raccoglie.

Delle ipocrisie  ce ne sono tante sorta,  quante sono le  virtù; 
anzi, quante sono le qualità anche viziose ma da taluni tolte a vir-
tù. E così ci ha non sola ipocrisia di costumatezza, ma anche di 
dissolutezza; e non solo affettazione d'indipendenza, ma anche di 
servilità e finalmente ipocrisia di religione, ed ipocrisia d'irreli-
gione. Queste due ultime poi sono così frequenti, che tal uomo di 
mal umore contro il mondo avrebbe a dire ch'elle quasi se lo par-
tono.  Nol  vo'  dir  io;  e credo che Iddio buono è conosciuto ed 
amato da molti uomini sinceramente pii, e pur troppo anche sco-
nosciuto da molti sinceramente miscredenti. Infelicissimi questi, 
nè innocenti del tutto; perchè io credo ch'Egli si faccia conoscere 
qualunque il cerchi con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al 
buono e sommo, e misteriosamente ma certamente giusto Iddio, il 
giudicio di ognuno, noi, con quel cuore ch'Egli ci ha dato, non 
possiamo altro che compatir tanto più a qualunque è più presso 
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alla sincerità, e tanto meno a coloro che per istolta vanità e rispet-
ti umani affettano quell'empietà che non hanno. E' ci ha a un di 
presso la medesima differenza che tra un musulmano nato e sin-
cero; ed un cristiano rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, rispet-
to a tante altre non disgraziata, ella fu questa. Quando io venni 
qua, lasciando il reggimento, e ripigliai la mia antica professione 
di maestro di scuola, perchè erano tempi di turbamenti e guai, ed 
io era quasi sconosciuto nel paese, gli uni dissero bene di me, gli 
altri male: e benchè gli uni e gli altri sbagliassero, sovente, quan-
do a me stesso non parlavano, io li lasciava dire. Una sera il fatto-
re del signore che era stato fuori tutto quel giorno, incontratomi in 
piazza, mi si accostò e dissemi che in quella terra dov'era stato, 
aveva veduto il sior Domenico che gli avea domandato di me, e, 
benchè non mi conoscesse, gli avea imposto che molto mi salu-
tasse, e mi dicesse ch'egli pure era filosofo. Io lo ringraziai de' sa-
luti; ma quando alla seconda parte della commissione, non inten-
dendo che  significasse,  incominciai  a  domandargli  chi  e  quale 
fosse quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi manda-
va tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior Domenico esser il 
padrone di quella casa là, una delle più cospicue del paese; e non 
molto innanzi lo era pur anco di molti beni or venduti: ed era poi 
il marito di quella signora, e padre di quella fanciulla, che dimo-
ravano in quella medesima casa. E non bastandomi siffatti parti-
colari, e domandandone più, seppi come il sior Domenico era già 
stato il più ricco signorotto della terra e de' contorni, e felice in 
casa ed in tutto; finchè, venti e più anni addietro, al tempo de' pri-
mi turbamenti, e' capitò in mano di alcuni mal compagni e scelle-
rati uomini, i quali abusarono di lui, e più della sua fortuna. On-
dechè, adulato da costoro, incominciò a credersi un grand'uomo, e 
dispregiar sua casa e sua famiglia, e a poco a poco lasciolla, e la-
sciò sua moglie, e tolse casa da sè, ed un'amanza. La moglie ebbe 
a vivere sola come vedova; e la figlia riuscì a male, che avrebbe 
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potuto riuscir a peggio; perchè ella s'incapricciò d'un suo servito-
re onesto e lo sposò, che avrebbe potuto farlo di qualche scellera-
to uomo che l'avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Domeni-
co, credendosi uomo letterato e sapiente, ma non sapendo che al-
trimenti far di sua sapienza, fece il medico, senza aver mai studia-
ta medicina; ma, perchè anche mezzo rovinata sua fortuna gli ri-
maneva onde vivere, non che farsi pagare da chi veniva a consul-
ta, egli li pagava; e perchè i contadini, diffidenti, a' medici veri e 
savj,  sono  confidentissimi  a'  ciarlatani,  egli  non  mancava  mai 
d'accorrenti,  non ostante il  cattivo esito che avean avute molte 
delle sue cure. Intese le quali cose, incominciai finalmente ad in-
tendere di che sorta fosse la sua filosofia, e quella che a me pure 
attribuiva.

E' m'era certo paruto increscevole altre volte che alcuni buoni 
mi avesser tolto per cattivo; ma parevami più allora l'essere da un 
cattivo  tolto  per  buono,  e  degno compagno suo.  E cattivo  pur 
troppo io vedeva essere questo sior Domenico. Chè il lasciar an-
dar a male i proprii negozj, ed anche la moglie e i figliuoli, e vi-
ver con cattivi compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto ciò 
è malissimo, ma pur in qualche modo scusabile, finchè l'uomo 
non sel voglia egli stesso scusare; ma quando la debolezza e l'a-
more al vizio cresce a tanto che il colpevole, anzichè lasciar il vi-
zio, sceglie lasciar la sua ragione e la sua religione e il suo Dio, e 
se ne fa di quelli da sè che possano adattarsi a que' suoi vizj, allo-
ra riman poca speranza che si ricreda, allora è colpevole di colpa 
maggiore; e senza giudizio temerario nè difetto di carità si può 
dire cattivo. Nè avrei ardito dir tale il sior Domenico, se fosse sta-
to tacitamente vizioso e stolto; ma perchè tale essendo, invece di 
vergognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la stoltezza 
in abito mentito, fra me stesso decisi che pur troppo era cattivo. 
Restava che io scoprissi  perchè,  così essendo, egli  mi credesse 
compagno suo. Ma io era uscito volontariamente dal reggimento 
a un tempo che molti ne furon cassati, capitato qui incognito al 

247



tempo che molti si nascondeano; io cattolico sincero, io prete, ma 
nemico de' bacchettoni, degli ipocriti; io gran dilettante, fatto il 
dovere mio, di solitudine, e di lunghe passeggiate con un libro in 
mano; amico delle compagnie, ma di quelle dove più si parli che 
non si beva o non si giuochi, dove più si ragioni che non si mor-
mori, dove più si cerchi a farsi buoni gli uni o gli altri in partico-
lare, che non a piagnere sulla perversità del mondo in generale: 
tanto bastava e forse sopravanzava, perchè molti per odio e di-
sprezzo mi dicesser filosofo; e intendesser filosofo cattivo; ed al-
tri poi, come il sior Domenico, il ridicessero per amore. Perdo-
nando io volentieri a quelli, io doveva perdonar a questi con tanto 
più amore: e così faceva io verso il sior Domenico; e volli tentare 
che non gli fosse inutile il saluto ch'egli mi avea mandato.

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle parti, 
e capitai a casa sua. Nè occorre ch'io dica come feci cadere il di-
scorso a ciò ch'io voleva, nè che discorsi gli feci poi, che sarebbe-
ro cose troppo serie per istar bene qui. Del resto, o le mie parole 
non fossero per sè stesse feconde, o Dio buono non le volesse al-
lora fecondare, o troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno, 
certo è che allora non fruttarono nulla, nemmeno a me la speranza 
che rimanesse nascosto il seme da germogliare in appresso. Feci 
in breve al filosofo la mia professione di fede di buon cattolico 
apostolico romano: ma non so s'ei mi credesse, o forse non s'osti-
nasse a tenermi, a mio dispetto, per confratello; ed io ci guada-
gnassi altro che soprappiù la taccia di timido e vergognoso, non 
ardito a confessare le proprie nascoste opinioni. Ma queste son 
delle cose dove più occorre il  fiat voluntas tua, nè era la prima 
volta che io me n'era dovuto consolare.

Un anno appresso,  un giorno ch'io  aveva appuntamento col 
detto fattore per non so che, e lo aveva aspettato tutto il giorno, 
l'incontrai la sera ch'egli tornava, in vista molto affaccendato, e 
come uomo contento di sè; e appena ei m'ebbe scorto da lungi, 
venne a me, e senza dirmi o lasciarmi dir parola dell'affare che 
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avevamo insieme: «Signor Maestro, ogni cosa è andata bene; ha 
fatto tutto ciò che si doveva fare, ed or ora gli mando la donna, e 
va benissimo; ma ci vuol fretta, perchè non può passar la sera, e 
questa notte certo ei morrà.» Io non intendeva una parola di tutto 
ciò, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei si fuggì e fu in casa 
alla moglie e alla figliuola del sior Domenico, e fecele partir pur 
alla volta della terra abitata da questo; ed allora di nuovo venuto a 
me, che non richiesto non me n'ero impacciato, mi fece sapere 
come essendosi gravemente ammalato il sior Domenico, egli n'e-
ra stato avvisato il mattino per tempo, e subito ci era corso; ed ar-
rivato, e trovatolo presso a morire, l'aveva voluto far confessare, 
ma quegli dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il 
fattore, ragionato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmente 
questi s'era fatto capace, e chiamato un prete s'era confessato, e 
stava per fare le sue divozioni, ed avea fatto testamento; e dove 
prima voleva diseredar la figliuola, ora le perdonava, e lasciavala 
erede di ogni cosa; anzi, poi erasi risoluto di voler abbracciare 
moglie e figliuola,  e riconciliarsi  con esse. Il  fattore respirava, 
narrato tutto ciò, e «Ei ci è pur voluto fatica assai,» aggiugnea; 
«ma io gli ho parlato come si deve, ed ha fatto ogni cosa bene; 
non ha lasciato in povertà quelle povere donne. Io ci scapito, per-
chè se si vendeva la casa sua, io la comprava, e già ne avea la 
scrittura, in pagamento di un piccolo credito che ho con lui; ed 
ora non avrò la bella casa, e sarò anche gran tempo a riscuotere i 
quattrini;  ma non importa,  amo meglio  così;  hogli  restituita  la 
scrittura, e son nominato io esecutor testamentario. Ora addio, si-
gnor Maestro; riparto in fretta, e vado a vederlo morire.» Egli di-
ceva tuttociò in  tono frettoloso ma allegro  anzi  che no.  Io  gli 
prendeva la mano come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli 
fuggiva in fretta: poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi, tornava a me 
più grave e serio assai, e, ripresami la mano e tiratomi appresso, 
ed accostata la bocca al mio orecchio, in tono basso e questa volta 
veramente funerale, «Signor maestro,» disse, «egli era.... C....»
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Il  mattino appresso vidimi comparire in  camera il  fattore,  e 
disse entrando: «Egli è ito, e grazie al cielo ogni cosa par bene;» 
poi, scostato alquanto: «s'è abbruciato ogni cosa, libri, carte e che 
so io, certe minchionerie che s'è trovato. Hovvi portato solamente 
questo libraccio stampato, dove ci son nomi credo che ben vor-
rebbero ora non istar qui.» «E che ne volete far voi?» dissi, «que-
sto prima d'ogni altro volevasi abbruciare; se no, portatelo al Cu-
rato; egli ne giudichi.» «E se vi han messo lor nomi,» riprese lo 
schietto contadino, «perchè non s'hanno eglino a vedere? Benchè 
avete ragione, e sarà bruciato.» Il libro stampato mostrava ch'egli 
era non C...., ma M.... Io meravigliavami come siffatte scellera-
tezze o scempiaggini fossero pervenute a infracidire anche il con-
tado e le ville; e finiva d'intendere quale fosse la filosofia di quel-
l'infelice; e sopra ogni cosa poi ammirava Iddio buono, che pur 
talora  volevasi  servire  di  tanto  più rozzi  stromenti,  affinchè  si 
veda ogni bene procedere direttamente da lui.
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L'UFFICIALE IN RITIRO.

Vidi il mutarsi del destin fu-
gace,

Vidi  che  gloria  in  servitù 
declina,
Vidi che solo nella tomba 
è pace.

DIODATA 
SALUZZO.

Alberto era figliuolo d'un signore ricco; ma più che ricco, no-
bile e potente alla corte di.... al tempo dell'invasione de' Francesi 
in Italia. Scappato il suo Principe, deposto egli dei suoi impieghi, 
e rimasto in sospetto dei repubblicani possessori della potenza, fu 
anche in breve arrestato e tenuto in castello quasi ostaggio. Quei 
repubblicani utopisti, come li chiama il Botta, erano così poco si-
curi del popolo sovrano, in nome di cui reggevano, che erano anzi 
obbligati a prendere precauzioni contra la sua indocilità a lasciarsi 
liberare e far felice. Alberto aveva allora di dodici in quattordici 
anni. Allevato signorilmente alla moda d'allora, cioè, come si dice 
volgarmente,  nella  bambagina,  aveva  studiato  tanto  bene  che 
male; ma del resto era indietro di quattro o cinque anni in ogni 
cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon borghese od artigiano, che 
non avessero tre o quattro persone da mettere intorno al preziosis-
simo erede. Usciva poco di casa, non aveva forse mai preso nè 
pioggia, nè vento; di rado il sole, non certo quel di febbraio o di 
marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei signori, quantunque 
cercato avidamente, e continuamente provato da quelli delle razze 
più grossolane. Le rivoluzioni mutando cose più gravi, mutò an-
che questa, che tuttavia non è forse così piccola. La madre di Al-
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berto, ansiosa del marito ed inferma in casa, lo mandava su e giù 
al castello a portare e riportare le commissioni; e non c'era a pen-
sare da mandarlo accompagnato dall'abbate o in carrozza, chè i 
Giacobini si sarebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli 
avrebbero chiuse in faccia le porte. La rivoluzione apportò dun-
que ad Alberto la libertà; la libertà forse più effettiva che appor-
tasse.  E  bisogna dire  che  tutte  le  regole  ammettono eccezioni, 
perchè Alberto non ne abusò. È vero che la madre lo faceva se-
guire e vigilare da lungi, e che il giovane, anche quando l'avesse 
voluto, non avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma i sorveglianti 
non poterono impedire ch'ei si trattenesse sovente a far conversa-
zione alle porte del castello coi militari che le guardavano, con-
versazioni che si prolungavano sovente assai pel reciproco piace-
re del fanciullo avido di quelle novità, curioso e vivo per naturale, 
e di quei militari già vecchi di servigj ma giovani d'età, e a cui 
perciò era grata per qualche momento la vista, il cicaleccio d'un 
bello e vivace giovanetto, il quale ricordava all'uno il fratello, al-
l'altro il figlio, lasciato come dicevano ai focolari. Tutti i maestri 
di studio del fanciullo, ma quelli principalmente di latino, si la-
mentarono d'allora in poi della svogliatezza e della dissipazione 
del fanciullo. La madre si lamentava del nuovo chiasso che face-
vasi in casa. Non era altro più che tamburi, esercizio, e bastoni ri-
volti in fucili, e grida di comandi militari gettati al vento.

Andate giù le repubbliche, prima per le vittorie austro-russe, 
poi per quelle stesse del Primo Console della repubblica francese, 
cattivissimo repubblicano, come si sa, il padre di Alberto rimase 
tranquillo ma disimpiegato, per propria volontà e fedeltà al suo 
principe cacciato. Ma uomo savio ed amorevole del figlio, non 
era di quelli che come la vecchia Elspat di Walter Scott vogliano 
imporre ai figliuoli i proprii odii od amori, od anche i proprii do-
veri che mutano colle generazioni e le età. La smania militare di 
Alberto era venuta crescendo cogli anni. Suo padre vedeva ciò 
tanto più mal volentieri, che l'entrare al servigio militare non era 
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allora una celia come in tempo di pace, nè una carriera simile alle 
altre, ma anzi una successione di fatiche e pericoli gravissimi. Al-
berto era unico; onde che, non solo erano raccolti in lui tutti gli 
affetti paterni e materni, ma anche quel po' d'egoismo che entra 
naturalmente e debbe entrare in ogni affetto anche migliore, e che 
fa amare tanto più una persona che sia unico sostegno o conforto 
o speranza. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e 
domatore di ogni esagerazione o debolezza degli affetti suoi stes-
si; e provando egli tutto il piacere del riposo in vecchiezza, non 
credeva perciò l'ozio utile o nemmeno possibile alla gioventù; e 
vedendo il figlio vago della vita militare, dopo fattegli le dovute 
osservazioni e raccomandazioni, finalmente lo lasciò ingaggiarsi 
e partire, usando quel po' di credito che gli rimaneva a farlo rac-
comandare ai suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri giovani italia-
ni di quella età. Entrato da semplice soldato, ma con tutti i van-
taggi d'una buona educazione, e con quelli anche delle raccoman-
dazioni, utili sempre anche dove si avanza col merito, come certo 
era  il  caso nell'armata francese,  Alberto passò rapidamente per 
tutti i gradi di sotto-ufficiale, non senza dare indietro una o due 
volte per qualche scappata giovanile, ma riprendendo il posto poi 
alla prima occasione dove ci fosse a mostrare valore, attività o in-
telligenza militare. Diventato ufficiale, decorato, ed avanzato a te-
nente e capitano, ebbe la disgrazia di perdere il padre che era ve-
nuto a vedere più volte con licenze nei brevi intervalli di pace, e 
che aveva consolato colla sua buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto già ai venticin-
que anni, fu naturalmente pressato dalla vedova madre e dai nu-
merosi parenti di voler lasciare il servigio ed accasarsi. Ma egli 
aveva preso più che mai amore a quella vita che gli era così ben 
riuscita; e non solo l'amava per sè stessa come prima e per isfogo 
dell'ardor giovanile, ma oramai anche un po' per l'ambizione che 
appunto incomincia a spuntare a quell'età, e che era poi così allet-
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tatrice in quel tempo, in cui, se non mancava la vita, non poteva-
no mancare a un prode gli avanzamenti anche più grandi e quasi 
infiniti.  E  un  Italiano  aveva  forse  allora  una  virtuosa  ragione 
d'ambizione, più che ogni altro. Era bello, era glorioso mostrare 
ai compagni francesi che non si valeva men di loro; era allettante 
il giungere a comandare quei prodi, il sollevarsi dalla condizione 
di vinti a quella di vincitori, il rivendicare, non colle parole, ma 
colle azioni il nome troppo vilipeso d'Italiano. Tuttavia, non vo-
lendo Alberto contradir troppo ai parenti e massime alla tenera 
madre, non domandava in grazia se non ancora una guerra, e pro-
metteva tornarne poi docile al giogo matrimoniale. Eragli conce-
duta per forza tal condizione, pure aggiungendovene tacitamente 
un'altra: che intanto, e dai parenti, e dalla madre, e da lui istesso 
si cercherebbe tra le ragazze della città che venivano su, quella 
che tra i due o tre anni accordati gli potesse poi meglio convenire.

Alberto s'adattò facilmente a sifatta non troppo crudele condi-
zione. Era il discorso che venivan facendo più sovente egli e la 
madre, il discorso di che mostravasi questa più consolata, quando 
la sera tornava il buon figliuolo appresso a lei rendendole conto 
della giornata e delle persone da lui vedute. La buona madre ve-
deva in  tale  abitudine  come una guarentigia  delle  disposizioni 
tranquille e casalinghe del figliuolo, e si meravigliava, inesperta 
ch'ella era, che un giovane dissipato dalla vita militare si riduces-
se così facilmente a quelle tranquille e solitarie abitudini. Ma il 
vero è, che il maggior vantaggio dell'attività giovanile è appunto 
questo, di far meglio e più presto sentire la dolcezza della vita e 
degli affetti della famiglia. Quelli soli, i quali non hanno provato 
altro, rimangono inquieti e troppo giovani, per così dire, tutto la 
loro vita.

Fra le fanciulle della città di cui in quel dolce consiglio di fa-
miglia s'andavano esaminando e pesando attentamente i pregj, l'e-
ducazione, la fortuna e la bellezza; era una quasi ancora bambina, 
ma che appunto perciò conveniva meglio, figlia di un borghese 
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ricco ed impiegato da quel nuovo governo il quale soleva trarre a 
sè tutte le notabilità, e formare di esse non solo il corpo gover-
nante, ma la stessa sua nuova ed amalgamata nobiltà. Giulia era 
dunque figlia dell'or barone D....; e bella, ricca, bene educata, era 
già vagheggiata non solo da quanti giovani, ma da quante madri 
di giovani erano nella città, come poi invidiata e veduta di mal'oc-
chio da alcune delle altre fanciulle, e da quasi tutte le madri di 
fanciulle che erano in quella. Alberto, portato dal barone che te-
neva una delle più splendide case che fossero colà, vi si vece os-
servare in breve per l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi mili-
tari, i quali contrastavano tanto più coi modi ora impediti e goffi 
ora effeminati ed affettati degli altri giovani allevatisi intanto al-
l'ombra e nell'ozio municipale. Non è meraviglia quindi che con 
quelle  intenzioni,  quantunque ancora  indeterminate,  di  piacere, 
che aveva Alberto, ei piacesse alla fanciulla più degli altri che si 
presentavano come suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t'è egli succeduto mai di fare all'a-
more senza saperlo; di trovare sovente una persona che non ti pa-
reva d'aver cercato; di rimanere a lungo con lei senza indovinare 
che ti piace, di ballare con lei quasi sola al ballo, di sedere appres-
so a lei nelle conversazioni, sempre a caso ti pareva; ed un bel 
giorno poi, ripensandoci lungi da lei e tutto solo a una passeggia-
ta, o al canto del camino, di accorgerti a un tratto che sei e fosti 
da gran tempo innamorato? Questo appunto avvenne ad Alberto. 
Credeva non far altro che esaminare a sangue freddo la Giulia 
come tutte l'altre. Ma ei l'esaminava molto più sovente; e più vo-
lentieri, e con più soddisfazione dell'esame fattone. Diceva: Non 
son sì pazzo, d'innamorarmi due o tre anni prima, che intanto, ol-
tre la morte mia, possono succedere le mille cose, e fra l'altre que-
sta probabilissima, che s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bel-
la, bene allevata e gentile, costei certo non aspetterà ch'io torni o 
non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla guerra quan-
te altre ne vedrò, e se non m'innamorerò davvero e non tornerò io 
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stesso ammogliato.  Benchè sarà difficile, lo confesso, di  trovar 
cosa così graziosa ed avvenente. - Ma in ciò dire scuoteva il capo, 
come per iscuotere l'inopportuno e pressato pensiero d'amore che 
gli veniva; e in quell'atto, e al portare la mano alla fronte e alle 
chiome accorgevasi d'essere osservato da lei, quasi che arrossiva, 
se le appressava per non far vista di nulla.... e mostrava anzi evi-
dentemente di non aver pensato se non a lei. La giovanetta non 
era tarda; s'accorgeva di sì fatte cose, non dirò meglio ma quanto 
ogni altra; sorrideva dove un'altra più avanzata d'arte e d'età ben 
si sarebbe guardata di sorridere, accettava i suoi inviti senza far 
vista d'essere altrove impegnata;  gli  faceva luogo accanto a lei 
quando le si veniva appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue 
prime parole; e in somma non mostrava di capire, nè volere, nè 
contraccambiare il suo amore, più che se egli fosse stato suo fra-
tello, o più che se non ci fosse e ci dovesse mai essere amore tra 
una fanciulla di quindici anni, e un giovane di venticinque. Erano 
i più sinceri del mondo tutti e due nel non pensare ad amarsi per 
un mese intero; il mese appresso erano sincerissimamente inna-
morati tutti e due, e se l'erano fatto intendere, o forse, chè no 'l so 
bene, chiaramente detto l'uno all'altro.

Allora  non  fu  piccolo  imbroglio  per  Alberto.  Stava,  od 
andava? faceva all'amore, o la guerra? S'ammogliava, o tornava a 
riprendere una vita tutta stenti e pericoli? Tornò a questa, chiama-
to che fu da una nuova rottura di guerra che sopravvenne. Gliene 
dolse, ma non esitò; non erano tempi allora in che s'esitasse tanto; 
e chi men esita, men si duole, ognun lo sa. Era il tempo poi in che 
più prevalse quel proverbio, che tra due che si separano il più da 
compatire è quel che resta. È naturale, chi partiva allora aveva 
immense, veramente strepitose distrazioni. Adunque compatisci, 
o lettore, se vuoi, solamente la Giulia; se non che è pena persa; 
chi fu mai da compatire a quindici anni? E meno una bella fan-
ciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricusò un ballo; 
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otto o dieci giorni non pensò ad abiti nuovi nè a mode; quindici o 
venti altri, o forse un mese intiero, prese malamente tutte le sue 
lezioni. Se io scrivessi un romanzo, non direi così; perchè è inten-
zione mia d'interessarvi alla Giulia: ma scrivo storie vere; e poi 
mi piace di fermarvi un momento a guardare la figura d'un'allegra 
e leggera giovanetta; la mestizia e la serietà degli affetti vengono 
pur sempre troppo presto.

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella terribile 
del 1812 in Russia. Alberto fu di que' pochi che ne riportarono in-
concusso l'animo, salva ed intera la persona. Ma si succedevano 
scavalcando l'una su l'altra le campagne d'estate e d'inverno; dopo 
quella di Russia, quella di Polonia e Prussia, poi quella di Vestfa-
lia, poi quella di Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente l'ul-
tima campagna di Francia sempre più presso, e finalmente sotto le 
mura stesse di Parigi. Vorrei potervi dire che Alberto fu dei pochi 
che ricevettero a Fontainebleau l'ultimo addio del sommo capita-
no, che sparsero quelle lacrime virili, che lo videro abbracciare le 
aquile così gran tempo vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la 
gloria di Alberto con dirvi di lui tutto ciò. Un romanziere non la-
scierebbe nemmen qui passar l'occasione. Io vi dico schiettamen-
te, che Alberto non si trovò a tutto ciò; e che stanco e ferito egli,  
fra molti del suo reggimento, domandò e ricevette facilmente la 
sua licenza col suo grado di caposquadrone per ritornarsene in 
Italia. Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio; ma molte 
ragioni lo fecero partire; fra l'altre questa, che mutar padrone è 
sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non essendoci 
obbligato.

Perchè del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tornare a 
casa.  Aveva in  quei  tre  anni  perduta la  dolce madre,  la  tenera 
compagna e confidente delle ultime serate che aveva passate nella 
sua patria. E la patria gli era cara sì, ma quasi non la conosceva. 
Quanto poi alla Giulietta, a quest'ora, chi sa, sarebbe sposa e forse 
madre. In quegli ultimi rovesciamenti, e massime dopo la morte 
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della madre, ricevendo pochissime lettere da casa, non sapeva più 
nulla di quanto fosse colà succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, una delle 
prime cose di che s'informò, fu del padre di Giulia, del suo impie-
go, del suo titolo, e massime della figliuola. Seppe che l'impiego 
era perduto,  il  titolo sparito,  le  ricchezze scemate assai,  e  poi, 
quasi conseguenza di tutto ciò,  che la figliuola era rimasta,  ed 
oramai rimarrebbe forse gran tempo, da maritare. «L'ex-barone,» 
diceva l'interlocutore, «avrà ancora le pretensioni di prima per la 
figliuola; costoro si sono immaginati di diventar nobili davvero. 
Ma sì che il pover'uomo se n'avvedrà; i veri nobili non vogliono 
certo più della figliuola, e la povera zittella ne rimarrà in mezzo 
fanciulla in eterno.» L'interlocutore credeva di vedere a ciò sorri-
dere Alberto, che in vece mordevasi sotto i baffi le labbra.

Andò di quel medesimo giorno a far visita all'ex-barone; tro-
vollo, come uomo di senno ch'egli era, non troppo diverso nella 
diversa fortuna. Diversissima sì la fanciulla; più bella che mai, o 
almeno gli parve tale; ma seria, soda, composta, tacita, e timida. 
Sarebbesi avvilita della disgrazia? Alberto nè toccò delicatamente 
con qualche parola; la fanciulla parve alzarsi come in trono, il tro-
no dell'avversità, dal quale non meno forse che da ogni altro si 
mira ogni cosa dall'alto al basso. Alberto aveva un animo gentile; 
è dire che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna e la sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non se ne 
dissero una. Anche gli animi più aperti si sentono imbrogliatissi-
mi al ritrovarsi in situazioni tutto diverse da quelle in che già si 
lasciarono. Alberto non poteva più trattare Giulia come una bam-
bina, e una bambina allevantesi e sbocciante tra le felicità e gli al-
lettamenti.  Forza  era  trattarla  bene  o male  da fanciulla  matura 
d'anni e di cuore. Era forza amarla o disprezzarla. Alberto l'adorò.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la città. Alberto non ne faceva 
mistero; addobbava la casa, correva i mercanti, scriveva a Parigi 
per far venire mode, stoffe e gioielli. Le nozze parevano dover es-
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sere delle più splendide ed allegre. Tanto più chiasso, tanto più in-
vidia nelle cittaduzze.  E quella città  era tale,  a  malgrado della 
Corte. Che anzi, la Corte era quella che faceva il grande impiccio. 
«Come mai non ci aveva egli pensato Alberto? La sposa non era 
nobile. Era impossibile, sarebbe stato inudito che una pari sua, 
una borghese fosse presentata a Corte. Eppure entrerà ella senza 
poter esser presentata una donna nella casa illustre dei....? «Ma 
Alberto domanderà la grazia,» dicevan gli uni. E gli altri: «Non la 
domanderà.» E i terzi: «Quando la domandasse, non l'otterrà. Ma 
se vi dico ch'ei non ci ha pensato. Che s'è incapucciato come se 
fosse un giovanetto di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto.» «Gli è 
quell'astuto ex-barone che gliel'ha fatta. Quei liberali son più fur-
bi di noi. Ei se l'è accattato; e la fanciulla anche non sta indietro 
in furberia nemmen ella, e chi sa...» Questi ed altri caritatevoli 
generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissime e più brave 
persone della città.

E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era di nuovo entra-
to l'ex-barone, non si restavano nè gridavan forse men forte. «Co-
stui,» dicevano del barone, «ha sempre avuta ambizione. S'è fatto 
titolare negli anni scorsi, ed ora, distitolato egli, vuol titolare al-
men la figliuola. Che smania d'uscire dalla propria condizione! 
Sempre costui ha praticato, s'è ficcato co' nobili. Che non fa come 
noi, che li lasciamo stare, quanto almeno ci lasciano? Che biso-
gno abbiamo noi di costoro? I nostri scudi vagliono i loro, le no-
stre donne son belle quanto le loro....» «E per Dio,» aggiugneva 
un giovane, «anche le nostre spade, o le nostre pistole.» Scusa tu, 
o lettor mio; so anch'io che questi discorsi non avrebbero dovuto 
entrarci per nulla. Ma c'entrarono e si fecero, epperciò io fedel-
mente te li ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di là; non so quale il 
primo o il più urtante. So ch'è un gran peccato di qua e di là, che 
le persone bene educate di ogni città non si veggano, non si parli-
no, non si amino, non si maritino, direi così, a perfetta vicenda, e 
senza ammetter mai altra distinzione che quella vera e buona del-
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la più o men buona educazione; gran peccato che di una città, so-
vente già piccola, si voglian fare e si facciano, a danno comune, 
due diverse e troppo piccole città.

Ad ogni modo, così era a quel tempo in quel paese di che io vi 
parlava.  Tanto  che  quelle  nozze,  che  s'erano  annunciate  così 
splendide ed allegre, furono anzi serie e guaste, e quasi solitarie. 
Mancaronci molti parenti di qua e di là, e fu un disappunto gran-
dissimo per quei pochi che ci andarono. Quanto poi a Giulia e ad 
Alberto, essi se ne accôrsero veramente; che non sarebbe stato 
possibile non udire gli strilli, o non vedere le smorfie di tanti in-
torno ad essi. Ma se n'accôrsero il meno possibile, e, per così dire, 
materialmente soltanto: e quanto alla loro interna gioia, quanto al 
reciproco amore principalmente, ei non ne fu guasto nemmeno 
d'un atomo, nè per un momento. Gli innamorati hanno un così 
buon naturale! Direi che è disprezzo di quanto può guastare la 
loro felicità; ma non è nemmeno disprezzo, che in tal sentimento 
entra di necessità un poco d'odio, e di questo nemmeno un bricio-
lo  è  possibile  alle  anime veramente  e  felicemente  innamorate. 
Giulia ed Alberto erano in tal felicità da non potersi guastare da 
nessun pettegolezzo, e non s'accôrsero se ci fosse poca o molta 
gente nel salotto, quando il lasciarono di soppiatto per ritrarsi in-
sieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli è che non restano sempre pette-
golezzi, e, crescendo a poco a poco, prendon forma e fronde, e 
portan frutti  finalmente d'invidia.  Alberto fin  dal domane delle 
nozze s'era portata via con seco la sposa novella ad una sua villa 
discosta quasi una giornata dalla città, per passare colà, tranquilli 
o inebbriati d'amore, la loro luna di miele, secondo l'espressione e 
l'uso straniero, molto più opportuno certamente che non era l'uso 
antico da noi, di passare que' lieti e soavi giorni a salire e scende-
re in visite le scale di tutta la città. So che v'ha chi dice, anche fra 
gli stranieri, che siffatto uso non è buono, e che quel trovarsi così 
faccia a faccia per sì gran tempo l'un coll'altra ti fa discoprire su-
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bitamente i difetti reciproci, ti sfiora l'amore, ti noia insomma pri-
ma che il mese sia compiuto. Non decideremo la lite; la quale for-
se non si può decidere in generale per tutti i casi; benchè, tra uno 
ed una di poco amore e di poco divertimento, credo che anche 
senza la luna di miele verrà la freddezza e la noia; ma tra uno ed 
una in cui sia abondante il capitale d'amore e d'ingegno, siffatto 
capitale, col contraccambiarsi, non può a meno che aumentarsi. 
Ma lasciamo ognuno, principalmente in queste cose, fare a modo 
suo; anche le visite, se a lui piace.

E il fatto sta che al non farne c'è pure un grande inconveniente. 
La gente oziosa, a cui le visite servono pure (vedete se son da 
compatire!) di occupazione o di divertimento, non vi posson per-
donare di defraudarle di questo. Supponete una vecchia vedova 
solitaria che non ha affari al mondo, che non lesse o non legge 
più una parola, che va in chiesa come andava al teatro, e per tutto 
conforto vede nel giorno tre o quattro vecchi, scapoli o vedovi 
come lei; non è ella una buona fortuna, una vera festa giustamen-
te desiderabile per lei, l'aver a vedersi venire in quella camera so-
litaria ed invecchiata,  due giovani  freschi,  allegri,  agli  abiti,  al 
volto, alle parole, e fino ai passi e al modo d'entrare ed uscire? Se 
è buona la vecchierella, è un vero piacere per lei quello spettacolo 
dell'allegria e della gioventù, che le ricorda, senza rimorsi, i suoi 
giorni più felici. Se è cattiva, e se tal vista desta in lei amare me-
morie, rincrescimenti ed invidia, è pure un piacere vedersi presen-
tare due novelle prede delle sue triste passioni, ed è perciò un di-
sappunto, un dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare 
assai siffatti esempj; e vi capaciterei facilmente di questa nuova 
massima di politica sociale: che chi non fa visite s'espone a gran 
rischj.

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta impru-
denza, quella tanto maggiore d'aver, a malgrado del doppio veto 
reciproco, voluto accoppiare ed effettivamente accoppiato in loro 
le due diverse, se non avverse, condizioni di nobili e borghesi; più 
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il peccato originale in lei d'esser più bella dell'altre; in lui d'esse-
re, se non più ingegnoso, almeno di un ingegno più sviluppato, e 
se non più coraggioso, almeno d'un coraggio più provato; più il 
peccato, che era grosso allora agli occhi di molti, d'aver servito in 
Francia; più l'imprudenza con che Alberto ardiva talora criticare 
alcune antiche usanze, che gli fece subito dar l'epiteto, allor no-
vissimo, di liberale; più.... le mille conseguenze e peccati veniali 
provenienti o accompagnanti quelli altri mortali od originali; e fa-
cilmente immaginerete che quando Giulia ed Alberto tornarono 
senza pensiero, e tutto preoccupati ancora dell'unico pensiero che 
avevano avuto nella loro dolce solitudine di parecchi mesi, essi 
furono accolti in città con visi arcigni, sorrisi sforzati, e scantona-
te e scarti per le vie, riverenze composte, ed alzarsi dal loro lato 
nei salotti, con cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi ama-
ri, ed esser ridotti sovente, in mezzo al mondo, a conversar tra l'u-
no e l'altra men lietamente che nella loro solitudine.

Tutto ciò non fa piacere a nessuno. Ma già si sa che i dispiace-
ri son più sentiti dagli uni che dagli altri. E il maggior male è, che 
i naturali i quali sentono più i dispiaceri, sono appunto i meno ca-
paci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo, tardo, serio e poco 
socievole, non si sarebbe accorto quasi, o, se mai, avrebbe portato 
con  impenetrabile  dignità  quella  ingrata  situazione.  Alberto  la 
sentì  forte,  e la  portò male.  Quando vedeva quelle principianti 
sgarbatezze, in vece di parere non avvedersene, ei s'accigliava e 
le rompeva, andando francamente incontro ai mezzo sgarbati; i 
quali,  per lo più, diventavano a un tratto garbatissimi. Fu detto 
una volta sola, che uno di quelli perseverasse nella sgarbatezza; e 
fu detto  allora che s'incontrassero al  mattino appresso,  e  fosse 
data al perseverante una lezione di civiltà. Ma che serve? Si pos-
sono impedire le sgarbatezze, non si possono esigere le amorevo-
lezze; e queste mancavano sole alla felicità dei due sposi. Tra i 
due, Alberto era quello che ne pativa più. Le donne, quegli angeli 
in terra, quando amano e sono amate, non vedono più in là del 
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loro amore. L'uomo, all'incontro, vuol sempre proteggere il suo 
amore, e s'esagera sovente siffatto dovere. Vuole che la sua amata 
sia amata, rispettata, ammirata, e gli pare di mancare a sè ed a lei, 
di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi diritti. Aggiugni che 
Alberto, vivuto tanto lungi del paese, era pure amante sviscerato 
di esso. Era di quelli che in mezzo ai compagni francesi aveva 
sempre sostenuto che Napoleone era italiano di schiatta, di san-
gue e di nascita; ei l'aveva servito tanto più volentieri per ciò; non 
l'avrebbe lasciato mai, se fosse stato possibile; non l'essendo, ave-
va molto volentieri veduto tornare i proprj principi, a cui la pro-
pria  famiglia  era  sempre  stata  devota,  e  aveva veduto  poi  con 
sommo piacere ritornare di provincia a patria indipendente, seb-
ben piccola, il suo piccolo paese. L'inconveniente de' grandi, quel 
non aver più nè lingua, nè memorie, nè interessi, nè affetti comu-
ni tra i sudditi dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo 
tra i milioni accumulati, se gli erano fatti sentire alla prova, e l'a-
veano se mai guarito d'ogni entusiasmo per la gran nazione,  il 
grande impero, la grande armata, il gran padrone. Aveva, come 
tanti altri, salutata d'un inno di gioia l'aurora delle restaurazioni.

Già v'ho detto che Alberto non è un eroe da romanzo, e che ve 
lo dò qual era in natura co' suoi vizj, come colle sue virtù. Alberto 
era ambizioso. E tanto, che mancandogli un oggetto o un modo di 
ambizione, ei s'era facilmente rivolto a un altro. Aveva troppo in-
gegno per non vedere a un tratto che colla caduta di Napoleone 
eran cadute le gran carriere, le grandi avventure, erano sparite le 
larve ed i bastoni di marescialli, i sogni di glorie europee. Rideva 
egli stesso alcuni anni più tardi di que' sogni; ad uno che per bur-
larsi di lui gli diceva: «Confessate il vero, voi non speraste meno 
già che d'avere un giorno un esercito intiero ai vostri ordini, e di 
dare un giorno o l'altro a capo di esso qualche gran battaglia come 
maresciallo?» «No,» rispose sorridendo, «ma come re; ce n'erano 
allora degli altri venuti da più lontano.» Ma celiando egli stesso 
dell'antica sua ambizione, non celiava della nuova. Aveva pensa-
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to, ripatriando, di riprendere nel suo piccolo paese tutti i vantaggi 
che ci avean trovato i suoi maggiori addetti sempre al servigio del 
principe, ed aggiugnervi quelli personali che sentiva in sè del pro-
prio ingegno e della propria esperienza. S'era consolato, come di-
ceva all'incirca che si consolerebbe Cesare; aveva mutato le spe-
ranze di essere uno de' grandi d'Europa in quelle d'essere uno de' 
primi del suo paesuccio. È vero che l'ambizione d'Alberto non era 
di ricchezze, di titoli o di nastri; aveva tutto ciò, e, se non l'avesse 
avuto, il suo animo era più ambizioso che di tutto ciò. Sia meglio 
o peggio, egli ambiva il potere. Con questo voleva fare il bene 
della sua patria; ma già s'intende a modo suo; e con ciò urtava i 
modi altrui.

«Io sono forse quella che v'ho impedito i vostri disegni, Alber-
to mio,» dicevagli talora la dolce e non ambiziosa donna, in quel-
le ore di reciproca confidenza in che ella era, anche con vantag-
gio, sottentrata alla madre d'Alberto. «Se non aveste sposata me, 
povera derelitta, senza attinenze, senza protezioni, senza nemme-
no poter andare alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di 
meno a que' vostri disegni, che non capisco ma pure veggo che vi 
renderebbero felice.» Alberto non gli lasciava nemmeno termina-
re quelle parole, e colla mano od anche meglio gli chiudeva la 
bocca strignendosela al seno, l'assicurava, e diceva il vero, che la 
felicità di possederla era incomparabilmente superiore a qualun-
que altra ch'egli avesse sognata o potuta sognar mai. «Ma una fe-
licità,» continuava, «non impedisce l'altra. E vuoi tu negarmi che 
non fosse una grandissima per me l'accerchiarti di quello splendo-
re che tu meriti, che ti si appartiene tanto più che a tutte queste al-
tre? Tu adempi il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere d'immenso 
amore verso di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu 
giugni a quest'ora felice della nostra giornata, contenta di te, della 
tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi fare; hai nudrito il caro 
fanciullo; hai tenuta in ordine la casa, ricevuto gli ospiti, coman-
dato dolcemente nel tuo impero, e trovato il tempo fra tutto ciò 
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d'adornare per me il tuo ingegno e la tua persona di quanti vezzi 
ed incantesimi la tua ambizione donnesca abbia potuto immaginar 
mai. Vengoti io a quest'ora parimente contento di me, parimente 
adorno di seduzioni per te? M'avessi tu veduto almeno una volta a 
capo de' miei prodi, su un ardente cavallo, condurre almen per ce-
lia agli esercizj di guerra che sono il nostro ballo, il nostro trion-
fo, il nostro modo di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udissi al-
meno ripetuto il mio nome con qualche lode, con qualche invidia 
dalle tue compagne! Ma no, mobile inutile, destriero riformato e 
mandato al pascolo.... non oso dire a che altro; l'abbandono, il di-
scredito, la nullità in che giaccio e in che ognuno mi vede, finirà 
per essere veduta pur da te, mio amore, mio rifugio, mio tutto; ed 
allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E sarò io dunque 
a rimproverarti io stessa quella che tu chiami nullità, e a che ti sa-
rai ridotto in parte per me? Benchè troppo male mi conosci anco-
ra, e mal conosci noi altre donne; non è vero che abbiamo questi 
bisogni, o desiderii, nè per noi nè nemmeno per voi. Benchè non 
so dell'altre, e forse ci son donne ambiziose; ma io certo no 'l 
sono. Tu, tu certo basti al mio amore, il tuo amore mi basta.... così 
bastasseti il mio, così empiesse il tuo cuore da non lasciarvi luogo 
ad altro affetto o pensiero.  Oh Alberto,  Alberto mio, tu m'ami, 
certamente lo so; ma non per anco come t'amo io. Tu m'ami sopra 
ogni  cosa; io t'amo unicamente,  senz'amare credo altra cosa al 
mondo, no, nemmeno il mio bambino, se non per te ed in te, no, 
mio primo, mio solo amore.» Il resto della scena lo lascierò sup-
plire dal discreto leggitore.

E la scena si ripetè più volte con molte varietà; e sempre finiva 
molto bene tra i due; ma in somma c'era la differenza ch'ella era e 
si mostrava compiutamente contenta e felice, egli come uno a cui 
pur manca qualche cosa. E sì che gli mancava una importantissi-
ma cosa, l'attività proporzionata alle abitudini prese in gioventù. 
Già si sa; noi siamo macchine mosse dall'abitudine: questa è per 
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noi ciò ch'è l'istinto per gli animali. Gli animali non hanno altro in 
sè che possa vincer l'istinto; noi, cioè l'animo nostro colla nostra 
libera volontà infinitamente superiore, possiamo certo vincere l'a-
bitudine. Lo possiamo, ma ci è difficile; e sovente questo o quel-
l'atto, che agli occhi dello spettatore sembra indifferentissimo, co-
sta una fatica, una lotta grandissima, a chi lo fa, solamente perchè 
è contrario alle sue abitudini. Per esempio, coloro appunto i quali 
sono venuti su nella gioventù a quel tempo così attivo dell'Impe-
ro, quelli massimamente, che avendo un po' d'ingegno e un po' 
d'ambizione s'erano precipitati volentieri in quella attività, e così 
lavoravano otto o dieci ore al giorno (perchè così si lavorava allo-
ra), e poi studiavano forse ancora due o tre altre e poi, sendo gio-
vani e in un mondo tutto giovane e vago di divertimenti, volevano 
anche divertirsi, immaginate che abitudini di attività, che econo-
mia di tempo, che abito di far presto ogni cosa dovevano avere! 
Ora  mirate  costoro  in  tempi,  luoghi  e  condizioni  diverse,  con 
poco o nulla da fare, e in quella che ad altri pare beatitudine del 
non far niente. Costoro, dico, non saranno compatiti certamente 
dai beati vicini loro. Eppure certo è che compatibilissimi sono e 
se mostrano talora seccatura od impazienza; stimabili od ammira-
bili forse, se la loro forte volontà fa loro comprimere questi moti 
inutili ma naturali della loro parte animale.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince l'abito, ora la 
volontà. Se vedeva in altrui qualche atto troppo sguaiato dell'abi-
tudine, se sentiva per esempio uno degli antichi commilitoni  re-
grettare la Francia (come dicevano infrancesati anche nelle paro-
le), e soffocare nel lor piccolo paese, e non trovarci buono nulla, e 
unicamente lodare i modi, la lingua e perfin le donne straniere; al-
lora Alberto si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorità del-
la sua ragione e della sua eloquenza naturale, li confondeva, e pa-
reva il più ragionevole, il più tranquillo uomo del mondo, il più 
adagiato alle condizioni, alla pace, e se mai anche alla nullità del 
proprio paese. Tanto che i brontoloni da lui vinti se n'andavano 
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sovente biecamente guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vede-
te, vuol essere impiegato.» Pochi giorni dopo, o talora poc'ore, lo 
stesso giorno, cambiando salotto, se veniva incontrato da Alberto 
per esempio una di que' faccendoni di nulla, gran maestri d'inezie, 
uomini  profondi  nei  pettegolezzi,  abili  nell'arte  dell'ozio,  della 
inattività e della aspettativa; - e qui, come vedete non accenno se 
non i  men cattivi,  e  passo  gl'intrigantucci  e  gl'intrigantoni,  gli 
adulatori e i piaggiatori sfacciati, gl'invidiosi, le spie e i calunnia-
tori; - allora avreste veduto farsi Alberto tutt'altro, e in vece di ra-
gionar bene come testè, e dire tra sè con pazienza: questi son spi-
ni naturali del terreno che produce quegli altri buoni frutti, e si 
vogliono perciò prendere con pazienza; in vece, dico, di continua-
re egli stesso così i proprj ragionamenti ed il proprio discorso, Al-
berto mutava discorsi e modi, passava dal campo de' ragionevoli 
e pazienti agli impazienti ed arrabbiati, ripetendo, od anche esa-
gerando le cose stesse ch'egli aveva testè combattute. Una siffatta 
contradizione sta male e malissimo, lo so, lo confesso, ma lo dico 
e lo ripeto, non vi do Alberto per una perfezione.

Non fa mestieri ch'io dica dopo tutto ciò, che Alberto osservato 
dapprima con gelosia,  invidiato poi  quando si  mostrava felice, 
criticato quando si mostrava impaziente, diventò a poco a poco 
incommodo, sospetto, inviso ai potenti. Del resto era la condizio-
ne di molti a que' tempi. Chi aveva torto? I malcontenti troppo 
malcontenti? o i potenti troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli al-
tri avean torto; ovvero nessuno avea torto. Sosterrei le due tesi a 
piacimento, appoggiato per la prima alla teoria che tutti vorrebbe-
ro esser buoni; e per la seconda alla pratica che nessuno lo è mai 
compiutamente. Ma ciò ci metterebbe in dispute di politica o filo-
sofia, e i miei leggitori mi direbbero che non è questo il luogo da 
ciò. Lascio adunque la disputa eterna del bene o del male, e ven-
go ai fatti.

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella corsia di 
mezzo del teatro, e conversando con altri giovani compagni suoi, 
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di quelli che erano o passavano per malcontenti, ed udendo una di 
quelle scappate grosse che gli parevano troppo sragionevoli, egli, 
per non compromettere colà in pubblico colui che la pronunciava, 
non prese veramente al balzo la disputa, come avrebbe fatto altro-
ve, ma non potè trattenersi di non dirgliene a bassa voce una pa-
rola di riprensione quantunque amichevole, e poi se n'andò. Al 
mattino stavasi tranquillamente in veste da camera e pianelle, i 
piedi al camino e fumando (gran conforto agli oziosi per forza), 
quando vide entrare l'amico interlocutore della sera innanzi. Al 
quale offerta una bella pipa turca, che è come il calumet di pace 
dei selvaggi, tanto seguiamo anche noi il costume antico romano 
di prendere dovunque, anche dai barbari, le nostre usanze, tutti e 
due incominciarono amichevolmente a fumare e parlare. «E, scu-
sate» disse tra poco l'interlocutore, «voi avete fatto ier sera, se 
non altro....  una grande imprudenza; non sapete voi chi e quali 
fossero tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?» «Qualche spia 
forse?» disse Alberto, «già s'intende.» «Forse anche ciò; e così 
forse feci male anch'io a dir quel che dissi; benchè.... tutt'altro che 
spie.... erano certo coloro tutti che ci accerchiavano. Dove diavo-
lo vivete voi, che talora parete un poeta o un astronomo che non 
viva a questo mondo? Voi avete più talento che un altro; eppure 
talora non ci vedete un palmo al di là del vostro naso. In somma 
non vedete voi tutto ciò che si fa, ciò che succede all'intorno?» 
«Veggo di molte cose che non vorrei vedere di qua e di là. Ma che 
ci  ho a  far io?  Non ci  posso rimediare,  nè altro  posso se non 
esprimere di qua e di là, come n'ha diritto ogni uomo indipenden-
te, o come anzi ne ha dovere, la mia avversione a tutte le esagera-
zioni. Forse lo fo con poca prudenza....» «E con poco senno,» ri-
prese l'altro. «Il mondo è sempre andato e anderà sempre tra l'una 
e l'altra di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non nego che 
non vi sia una via di mezzo più giusta tra due. La moderazione è 
più giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? È un assioma in eti-
ca, in dottrina cristiana, e se volete anche in filosofia. Ma in poli-
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tica, cioè come va il mondo, non è così. E nel mondo al fatto, al 
tandem, è inutile, e nocivo a sè e agli altri, è colpevole anzi il vo-
ler tenere quella via di mezzo che nessuno tiene, e dove per con-
seguenza l'orgoglioso che la vuol tenere si trova poi solo o con 
pochissimi. Tu che pizzichi del letterato, non ti ricordi tu di quella 
legge di Solone che faceva impiccare i moderati di Atene, coloro 
che non sapevano prendere partito nè di qua nè di là?» Sorrideva 
Alberto, e ripigliava: «Solone faceva se non impiccare solamente 
coloro, che, quando fossero scoppiate le parti, non si decidessero 
per troppo amor di riposo nè per l'una nè per l'altra. E Solone fa-
ceva bene, massime in una repubblica. Perchè quando sono scop-
piate le parti, e si viene ai ferri, non è possibile che l'una o l'altra 
non abbia un po' più di ragione, e allora è dovere di ogni cittadino 
di far trionfare quella che n'abbia un po' più, e di dare perciò la 
mano e il sangue. Ma bada bene a questa distinzione, poichè vuoi 
disputare; prima che scoppino le parti non c'è il medesimo obbli-
go, non c'è ragione di attizzarle perchè scoppino. E massime se le 
due parti non fossero buone nè l'una nè l'altra; che è il caso, vedi, 
che accade sovente pur troppo. Dico almeno per colui il quale ab-
bia la disgrazia di vederle tutte due così nella sua coscienza. Allo-
ra è coscienza, e non orgoglio, di non volere mettersi nè in una 
parte nè nell'altra. E, bada bene, è poi anche meno viltà. Perchè 
già si sa che chi sta in mezzo così la paga poi in ogni caso; e non 
mi negherai che ci sia più coraggio a veder ciò e perseverare nella 
propria opinione in coscienza, che a correre solamente, come fate 
voi altri esagerati, un solo almeno dei due rischi, compensato per 
voi almeno dalla speranza di prendere la vostra porzione dei frutti 
della vittoria. A noi altri moderati non c'è mai questa possibilità 
favorevole, epperciò è tanto bello e forte l'essere moderati.» «Tut-
to ciò sta bene in teoria,» ripeteva l'altro, cocciuto come tanti in 
chiamar teoria tutto ciò che non entra nella loro pratica, «sta bene 
in teoria. Ma qui oramai non si tratta più di tutto ciò; e se aspetti 
per deciderti che ci siano i fatti, i fatti ci sono da gran tempo, e tu 
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solo, buon uomo, non li sai vedere. Odi, io sono amico tuo; e....» 
e in ciò lasciava la pipa, s'appressava a lui e parlava più sommes-
so.... «tutti costoro che ci stavano intorno, e là in mezzo alla gen-
te, alla folla ed alle spie, sai tu chi fossero e che facessero? Era-
no.... tanti membri d'una società segreta, che per ora a te profano 
non ti dirò il nome nostro, e là, e in piazza, ed incontrandoci, e 
sciogliendoci, o raunandoci dove il diavolo non ci troverebbe, te-
niamo alla barba di tutti, che non ce lo possono impedire oramai, 
i nostri consigli. E chi ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti 
son de'  nostri!  Negli  ufficii,  nei magistrati,  nell'armata,  ed alla 
corte,  dappertutto  ce  n'abbiamo,  dappertutto  siamo,  vediamo, 
operiamo. Come diamine con tanto spirito non l'hai  veduto fin 
adesso? E come diamine colla tua moderazione ti vai tu mettendo 
male con tanta gente colle tue strapazzate come quella che mi vo-
levi fare ier sera, e non mi facesti tu, ben vidi, per la buona inten-
zione di non compromettermi,  mentr'eri  tu povero uomo che ti 
compromettevi tanto più; epperciò io lasciai stare per riguardo a 
te.... e fui io allora il moderato.»

Che una tale scoperta così fatta allora da Alberto lo stupisse e 
lo lasciasse muto un istante, non è certo da stupire. Era come un 
passeggiero in una nave che tratto dal silenzio e dalla meditazione 
del suo camerino in sul ponte vegga inaspettatamente accumularsi 
da tutte le parti del cielo una furiosa tempesta, la quale minacci 
l'esistenza della nave e di quanto v'ha dentro. Per quanta prontez-
za di coraggio egli abbia, e' ci vuol pure un momento d'intervallo 
per passare dalla tranquillità in che era alla attività a cui è chia-
mato nel pericolo comune. Nè sa nemmeno a che rivolgere quella 
attività, nè quale abbia ad essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il 
capitano è buono naturalmente, il meglio è porsi a sua disposizio-
ne, e offrirgli due braccia e un cuor forte. Ma se e il capitano e gli 
ufficiali principali non han cuore, o l'han perduto? che, se nell'ur-
genza appunto si sono di ciò avveduti i marinaj? Che, se ciò suc-
cedesse in una nave dove fossero tenuti al remo una ciurmaglia 
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nemica già, ed or ribelle? Raccomandarsi a Dio, è forse la sola 
cosa che rimanga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne' peri-
coli aiuti sè stesso e gli altri, forza è pure far qualche cosa anche 
quando non si sa che cosa fare. Ma, già si sa, non si può fare se 
non all'occorrenza quando non c'è più ordine nè ordinanti.

Il caso di Alberto era molto simile a tutto ciò. Mentre taceva 
stupito, l'altro ebbe agio a spingerlo e parlare. Questi momenti di 
stupore d'un uomo superiore sono buone fortune per gli uomini da 
meno che ne sogliono profittare per trionfare o parer trionfare un 
momento. Quell'altro espose le forze, più che i progetti della so-
cietà. Mostrò la facilità dei disegni, qualunque fossero all'incirca. 
Nominò apertamente persone potenti, e ne nominò forse più che 
non ce n'erano in tutto ciò. Tutto ciò non riscoteva Alberto, che 
non era di quelli che si muovano perchè gli altri si son mossi.  
Mentre l'interlocutore pretendeva mettergli sott'occhio la facilità 
dell'impresa,  egli  ne pesava entro l'animo suo la  giustizia,  e  il 
bene o il male che ne risulterebbe per la patria. E con quella men-
te sana e pronta ch'egli aveva naturalmente, e gli si era ancor più 
fatta tale nell'esercizio della professione militare, che avvezza a 
giudicare freddo e pronto nell'azione, giudicò di quella giustizia e 
di  quella  utilità,  e  risolvette  di  non entrarci  assolutamente.  Mi 
scusino i leggitori, se non do qui le ragioni, buone o cattive, di 
Alberto; che oltre al non voler fare un trattato di politica, non è 
intenzione mia lasciare scorgere il luogo della scena, il quale pure 
risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo sì osserverò: che la 
risoluzione di Alberto potè essere influenzata da una sua speciale 
avversione che aveva sempre avuta e mantenuta per ogni sorta di 
società segrete. Si sa che queste pullulavano nell'esercito france-
se; e ce n'erano di quelle che parevano innocentissime, e come 
fatte per celia e per ridere e non più, ed altre che erano anzi utilis-
sime a chi c'entrava, e per avere aiuto ed appoggio dai compagni, 
anche nemici, ne' varj casi di guerra, e per aiutarsi scambievol-
mente negli avanzamenti. Ma Alberto aveva sempre avute due ra-
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gioni di non voler entrare nelle società; una che, quantunque non 
fosse certo un devoto, e nemmeno nel calore della prima gioventù 
un  esatto  osservatore  della  sua  religione,  tuttavia  ei  ne  teneva 
sempre in cuore la fede e l'obbedienza; e se le disobbediva, era 
per  passione,  e  non mai  per  disprezzo o per  interesse proprio. 
Onde che, sapendo che quelle società erano proibite, egli fin dal-
l'infanzia le aveva abborrite, e continuava ad abborrirle. Perchè 
questo è il gran bene de' sentimenti infusi anche per semplice abi-
to ne' cuori giovanili, che quantunque siffatti sentimenti siano ta-
lora  fatti  tacere  dal  bollor  dell'età,  tuttavia  riman  loro  sempre 
come una voce sommessa e continua in fondo al cuore anche il 
più sviato. Laddove coloro che sono stati allevati all'uso di quel 
sommo scrittore, infimo ragionatore, di Giovanni Jacopo Rous-
seau, cioè quelli a cui non s'è data nè religione nè massima nessu-
na se non per la via del ragionamento, epperciò molto più tardi 
nella  loro giovinezza,  a  misura solamente che si  sviluppava in 
essi la facoltà del ragionare, non hanno nè la religione nè niuna 
buona massima infusa come nel sangue, e passata in abitudine; e 
sempre  sono così  durante  tutta  la  loro  vita  titubanti,  dubbiosi, 
scettici, come quel loro capo e patriarca lo fu fino all'ultimo. L'al-
tra ragione di Alberto contro le società segrete era una di quelle 
molto semplici, che occorrono a tutti, e che persuaderebbero tutti, 
se serbassero quella semplicità di ragionare che è così preziosa, 
ma così rara, fra gli uomini alquanto innoltrati nella vita. Il miste-
ro,  la segretezza,  era cosa particolarmente contraria  al  naturale 
d'Alberto; onde che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e 
diceva di volerli condurre tutta sua vita in modo da non avere mai 
bisogno di segreto; e quanto a segreti altrui,  ei ci si metteva il 
meno possibile, e li fuggiva anzi con quel medesimo ardore che 
altri usa a cercarli. Ma quanto poi al promettere il segreto d'una 
cosa a lui ancora ignota e non ancora rivelata, come s'usa all'en-
trare in tutte quelle società, ei pensava e diceva, che non è lecito 
assolutamente, che è assurdo, mettendo al rischio di violar poscia 
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il segreto o di lasciar scannare, per esempio, il proprio padre. Nè 
si lasciava abbindolare da tutte le distinzioni e risposte che gli si 
facevano a ciò; che non era probabile nè possibile che l'incognito 
segreto tenuto da tanti fosse una simile scelleratezza: «Simile o 
no, maggiore o minore, può essere un male; ed io solo ne voglio 
giudicare,  ne  debbo giudicare  prima  di  prometterne  il  segreto. 
Non prendo,» diceva, «in prestito la coscienza di nessuno; la mia 
è fatta a modo suo, e vuol giudicare da sè. In tutte queste vostre 
società dove ci son gradi di segretezza, e il gran segreto non è sa-
puto, dicesi, se non da pochi ne' sommi gradi, o da uno solo, io 
non trovo innocente ed in coscienza se non que' pochi o quel solo, 
che soli sanno l'ultimo scopo della società. Che più, se ve l'ho da 
dire? trovo che questo solo sommo capo ha senno e ragione, sa-
pendo egli solo dove va; gli altri all'incontro mi sembrano, scusa-
te, tanti minchioni, andando innanzi con tutto lo sforzo senza sa-
per dove, e come ad occhi chiusi, al cenno, all'occhio, secondo il 
modo di vedere di uno solo. Che modo è questo illiberale di cer-
care libertà? Sacrificare anzi intieramente la propria libertà d'a-
zioni, il proprio libero arbitrio, che i peggiori tiranni non ci pos-
sono togliere nemmeno coi ferri e co' maggiori supplizj! Per Dio! 
Dio nemmeno non mi ha domandato nè mi domanda mai simile 
sacrificio;  e  certo che nol farò di  vita  mia a  nessuno uomo al 
mondo, e che intiero mi porterò meco quel dono di Dio alla tom-
ba, o, per dir meglio, all'altro mondo a restituirlo a chi me l'ha 
dato, che ne farà poi, lo sa egli, quel che vorrà.... Sentite,» aggiu-
gneva egli  poi  sorridendo a  quest'ultimo fra  quelli  che  l'avean 
pressato d'entrare in una simile società, e dopo avergli risposto 
con quegli argomenti generali.... «Sentite, caro mio, per mostrarvi 
che non ho paura, nè di coloro da cui vi schermite, nè nemmeno 
di voi altri, io vi propongo di queste due cose l'una. L'una d'anda-
re senza giuramento alla vostra società; mi conoscete abbastanza, 
non sono un delatore. Parlerete, parlerò, e c'intenderemo, o non 
c'intenderemo; ma almeno, finchè non c'intendiamo, rimarremo 
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liberi da ambe le parti, io d'agire a modo mio, voi d'ammazzarmi, 
se volete e se è ne' vostri statuti. La seconda proposizione, che, 
capisco,  vi parrà per parte mia soverchiamente ambiziosa, è di 
farmi sommo capo delle vostre società, di porvi a' miei ordini, di 
lasciarvi condurre dove piacerà a me, di non aver segreti per me, 
mentre io n'avrò uno, e il più importante di tutti, per voi; in som-
ma, di far voi i minchioni verso di me, mentre io solo no 'l sarò 
verso di voi. Capisco che tutto il vantaggio è mio, che ci avrete le 
vostre dificoltà a far così verso di me; ma io assolutamente non 
voglio così fare per nessuno di voi, e tanto meno per uno che non 
so nemmeno chi  sia.»  Naturalmente sifatte  proposizioni  fecero 
terminare senz'altro il discorso.

Quella medesima già detta intenzione mia di non accennarvi 
altrimenti il luogo della mia istoria, mi fa passare sopra i varj ac-
cidenti della congiura e del suo risultato. E del resto non importa 
guari ciò all'istoria istessa, la quale è di accidenti e sentimenti pri-
vati più che di pubblici. Dei quali ultimi tocco e toccherò sempre 
quanto solo sarà necessario a fare intendere i primi. Nè lezioni di 
politica, nè lezioni al tutto nemmeno di morale privata, non sono 
queste. Vorrei sì, se l'animo mi reggesse, o in quanto mi regge an-
cora, e così narrando e discorrendo senz'arte, senz'ordine, senza 
sforzi, riandare nell'ozio della mia mente, e porgere agli  oziosi 
miei leggitori alcune scene della vita comune dei nostri tempi; la-
sciando poi che ognuno a talento suo ne tragga quelle conseguen-
ze che gli parrà. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni nè 
casi strani, nè situazioni cercate ad arte ed uniche o rare, ma anzi 
quelle che ho vedute io in realtà, e di quelle che hai tu pure vedu-
te, o leggitor mio, tuttodì; ei può succedere che tu ci trovi poco 
interesse, e ti paiano pettegolezzi e non più, di quelli che fai ed 
odi fare sovente, se hai per fortuna qualche intima persona con 
cui conversare in confidenza.  Ma e che ci  ho a far io,  se, non 
avendo più tal fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio confiden-
te, e vengo teco così pettegolezzando nelle mie narrazioni? Non ti 
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lagnare; chè hai almeno questo grandissimo vantaggio con me so-
pra ogni altra persona che ti voglia stancare colle sue confidenze: 
che  sovente  non  puoi  interrompere  o  lasciare  questi  incomodi 
confidenti di viva voce, mentre me, ridotto in libro, mi puoi porre 
da lato quando t'annoio, e fin d'adesso, se ti parrà. Che se conti-
nui, soffri ancora una avvertenza; è meglio intenderci fin di qua. 
Le mie narrazioni sono vere,  verissime quant'altre mai ti  siano 
fatte: ma invano cercheresti gli originali che ho ritratti dal vivo, o 
di memoria; che, non volendo ciò, io t'ho fatta questa sola infe-
deltà frammischiarti i luoghi, i tempi e le persone in modo, che 
invano tenteresti di cavarne il costrutto. Il principale originale poi 
di tutti i narratori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre il nar-
ratore stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in que' 
suoi meravigliosi avvertimenti che possono servire d'estetica an-
che per gli scrittori), i pittori ritraggono sovente sè stessi, e non 
solamente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha la mano, o 
un'altra parte brutta della propria persona, dee badare a non far 
brutta quella parte abitualmente nelle sue figure. Ma ciò sta bene 
per li pittori che corron dietro alla bellezza ideale. Io no, non son 
di questi; son pittor di genere, come si dice, tutt'al più; voglio ri-
trarre la natura, bella e brutta com'ell'è, o almen mi pare. Più so-
vente brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder mio, molto inutil-
mente, e se ne disputerà senza fine; perchè in ogni fatto, in ogni 
azione umana, c'è quasi sempre il male e il bene misto; c'è l'op-
pressore e l'oppresso; il sacrificatore e la vittima; e l'azione, brutta 
per l'uno, è bella per l'altro; onde si può guardare dall'uno e l'altro 
lato, e dir bella, secondo quello in che si guarda.

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E furono vit-
time pienamente innocenti? Certo, ella sì. Egli poi, se non avesse 
fatto mai un'imprudenza, se fosse rimasto contento del suo raro 
destino  di  possedere  una  amorevole  ed  innamorata  compagna, 
senza guardare al di là della camera nuziale, dove per lui si racco-
glieva ogni felicità, forse che avrebbe potuto andar esente da tutti 
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i mali che seguirono per amendue. Ma poi? Sarebb'egli stato in-
nocente quel raccogliersi in sè ne' pericoli comuni, quella indiffe-
renza ai concittadini, alla patria, quel ritrarsi da ogni pensiero co-
mune per l'interesse della propria tranquillità? Altro è ciò, altro è 
ritrarsi dagli affari pubblici perchè uno vede di non potervi far 
nulla di buono. Quella è prudenza privata, questa comune; quello 
egoismo, questo, anzi, pubblico amore. Questo fece Alberto; e ba-
stò per non deturparsi nè di qua nè di là nella propria coscienza; 
ma fu anzi per lui personalmente, ciò che già aveva preveduto, la 
massima di tutte le imprudenze. Perciocchè, passato quel tempo, 
come che fosse di congiure e rivoluzioni, vinte queste, e venuto il 
tempo delle vendette, delle indagini, delle persecuzioni, Alberto, 
già sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi servigj, e pel suo 
matrimonio, e pel suo malcontento, e per le sue critiche e suo li-
bero parlare, e per le amicizie che aveva con tanti simili a lui nel-
le circostanze dissimili nell'ultimo operare, fu confuso, messo in-
sieme con questi, e non meno di questi perseguitato, e costretto a 
lasciare la patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera età. Lascia-
rono questi al vecchio barone; perchè Giulia non volle ad ogni 
modo lasciare il marito, essendo, come diceva ella, prima sposa 
che madre. Non descriverò i disagi della via, nè il varcare delle 
Alpi in stagione impropizia; quel varcare delle Alpi che sempre 
strigne il cuore a un Italiano, anche quando si fa volontariamente; 
nè poi quell'arrivare al paese straniero che t'è aperto largo largo 
dinanzi a te, senza sapere dove andrai, dove poserai. Tutte queste 
descrizioni sono cose volgari che si trovano dappertutto. E poi, in 
questo secolo delle emigrazioni e degli esilj da tutti i paesi e per 
tutte le cause, un esule sperimentato dice in un suo libro, che non 
si vuole sgomentar troppo la gente, dell'esilio. La terra straniera 
non è più terra barbara, come al tempo dei Greci o dei Romani. 
Per ogni dove si trova incivilimento, e talora anche più fuori che 
dentro le frontiere di certe patrie. Quindi pare a quell'esule che 
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l'esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parrà anzi che la 
moderna civiltà,  rendendo anzi più cara la casa, la famiglia,  la 
pace, gli studj e il miglioramento di essa, tanto più amaro debba 
essere l'allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche in ciò v'è la 
differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad Alber-
to la dolce donna, mettendogli la mano in mano, mentre la carret-
tella li portava lungi d'Italia, «la consolazione della propria co-
scienza. Ingiustamente perseguitato, mi pare che ti debbano esse-
re tanto più lievi le disgrazie che ti toccano senza che tu ci abbia 
colpa nè rimorso.» «Giulia mia, scusa se ti dico che non te n'in-
tendi. Voi altre donne pare che siate più fatte che noi per soppor-
tar l'ingiustizia. Destinate pur troppo sovente a ciò, deboli, e sen-
za potere di resistenza, Iddio ve n'ha data anche meno la volontà; 
e così, dico le buone fra voi, siete sempre disposte a patire, senza 
quasi disputare nemmen tra voi del diritto o del torto. Noi altri, 
all'incontro, non siamo e non dobbiamo essere così. La resistenza 
all'ingiustizia è nella nostra natura; la giusta ira che in noi si desta 
allora, c'è data, credo, da Dio stesso, per moverci a quella. Ma l'i-
ra è pure un sentimento amaro; e più quando è unito all'impotenza 
di operare. Togli questo amaro sentimento da una disgrazia qua-
lunque, ed ella si fa più sopportabile assai. L'altro giorno, parten-
do, m'incontrai con N...., sai, il capo dei sollevati che ha fatto tut-
to il male (secondo a me pare), ma l'ha fatto tanto in coscienza, e 
credendo pur nell'animo sempre di far bene. Vedendo ora fallita 
tutta la sua impresa, egli porta la sua disgrazia personale non so-
lamente con coraggio e serenità, ma, per quanto a lui spetta, con 
vera allegria. - Già s'intende, mi diceva egli, incominciando, sa-
pevamo che poteva riuscire a ciò: i  vinti  la pagano; fu sempre 
così. Se avessimo vinto noi.... anche i nostri esagerati avrebbero 
voluto far persecuzioni. Io mi sarei sforzato d'impedirle; ma chi 
sa se ci sarei riuscito. Chi sa in questo momento tanti anche de' 
nostri nemici s'adoprano inutilmente ad impedire queste persecu-
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zioni contro noi. Dio faccia prosperar costoro, e perdoni agli al-
tri.» «E tu pure, caro mio, dovresti dir così. Per quel poco che ho 
veduto o studiato nel mondo, mi pare naturale, è succeduto sem-
pre che non solamente i nemici perseguano i nemici, ma sovente 
anche gli amici che confondono con quelli.  E poi,» proseguiva 
sorridendo, «tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai volu-
to dire le loro verità crudamente agli uni e agli altri. Porti la pena 
della  tua sincerità.  Anche questo  mi  par  cosa molto  naturale.» 
«Ma molto inutile per parte mia. Che bene hanno fatto le mie pa-
role? E non le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto meglio, 
poichè trovavo che gli uni e gli altri camminavano per una mala 
via, di lasciar stare gli uni e gli altri, di tenermi discosto del tutto, 
di non vivere se non con te e per te, sola buona credo a questo 
mondo, sola che mi capissi o mi volessi capire, sola che mi amas-
si.... e che pur traggo, misera, nella mia infelicità?» «Che infelici-
tà? Vivere qua o là con te, non è per me lo stesso a dirittura? I no-
stri figli, sola cosa che ci mancherà, ci mancheranno per poco, e li 
potremo far venire con noi. E allora di che t'increscerà? Di quella 
patria che non ti conosce? Di quegli amici che ti tradiscono? Oh, 
Alberto mio, sempre siamo lì; amami come t'amo io, e non man-
cherà più nulla in nessun luogo alla tua felicità. Ma amami come 
vuoi o come puoi, nulla intanto manca alla mia.»

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno portabi-
lissima la loro qualunque fosse infelicità. Giunti in Francia, e fat-
ta una gita alla capitale, che Alberto volle mostrare alla compa-
gna, elessero poi per dimora una delle provincie meridionali, in 
cui il clima e la natura più s'accosta a quella d'Italia; oltre che le 
loro entrate, scemate ed incerte, lor ne facevano una necessità. Ivi 
poi incominciarono una vita molto tranquilla, ed allora anche feli-
ce. I ricchi che non hanno provato mai nè gli stenti nè nemmeno 
la necessità di computare o compensare tutti gli agi della vita, non 
sanno i piaceri pur grandissimi della economia. Non conoscono il 
diletto di tôrre un agio a sè stesso per dar quello o un altro alla 
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persona amata; di nascondere la propria privazione, di fare quel 
solo inganno a chi non ce ne fece un altro mai; le dolci dispute 
che nascono da ciò; il più dolce rappattumarsi promettendo di non 
più far così, e ricominciando il giorno appresso, per rimproverar-
selo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili circostanze mai 
in Francia,

In Francia dove in pregio è cortesia,

il quale non abbia provata la amorevole ospitalità francese? L'ho 
detto altrove, e lo ridico volentieri, non si conoscono i Francesi se 
non a casa loro. Quelli che abbiamo avuto in Italia, erano, salve 
poche eccezioni, la peggiore spuma della loro nazione. I france-
sotti oppressori, soverchiatori, prezzatori di ogni cosa non loro, 
così frequenti da noi, non si ritrovano più a casa loro. Che anzi, là 
sono amanti degli stranieri, e d'ogni cosa straniera; vaghi di novi-
tà, larghi d'ogni cosa loro, e massime della loro compagnia: non 
c'è gente che usi più delicatezza ad adattarsi ai modi tuoi; e ciò 
che pare più strano, essi, gli allegrissimi tra gli uomini, sono an-
che quelli che sappiano meglio compatire ed alleviare i mali al-
trui. La loro pietà è forse la sola al mondo non offensiva. L'adat-
tarsi a casa altrui, quasi fosse la loro propria, che parve forse talo-
ra  alquanto incomodo da noi,  si  rivolge a gran comodo nostro 
quando ci aprono colla medesima facilità le loro case, l'interno 
delle loro famiglie. Gl'Inglesi ne sono più gelosi assai. La home, 
il fire side degli Inglesi sono di rado aperti allo straniero. Lo Spa-
gnuolo veramente, appena ti conosce, ti dice:  mi casa está á la 
disposición de V. M.; ma questo per lo più è un complimento e 
non più: e poi, la casa d'uno Spagnuolo è cosa tanto diversa da 
quella di tutti gli altri Europei, che questi di rado ci si trovano 
bene per gran tempo. Il  chez nous francese è  confortable quasi 
tanto come la casa inglese, ed è poi molto più francamente offerta 
che la spagnuola. L'ospitalità francese è in tutto la più compiuta 
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nell'attuale condizione della società e dell'incivilimento.
I due anni furono così dolcemente passati da Giulia e d'Alber-

to, e sì che una sola cosa mancava veramente alla loro felicità; i 
loro teneri figliuoli. Era loro stato assolutamente impossibile por-
tarli con essi nell'urgenza di quella, che lascierò incerto anche qui 
se fosse stata fuga o cacciata. Ed allora erano tranquilli i due pa-
renti sui loro figliuoli lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma 
questi infelicemente morì; e i due fanciulli passarono in mano ad 
alcuni parenti discosti, che non avevano loro il medesimo amore, 
e che addetti intieramente al governo condannavano con esso Al-
berto, e tenendolo per cattivo suddito, cattivo cittadino, pur lo te-
nevano per conseguenza per cattivo padre di famiglia; e pensava-
no che nella disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuoli, conti-
nuatori futuri della illustre famiglia, rimanessero così discosti dal-
la perversa educazione del padre loro. Quando questi e la madre 
scrissero ansiosamente per avere i loro figliuoli, fu loro risposto 
con indugj, dubbj e difficoltà. La stagione, i pericoli del viaggio, 
e poi, chi sa, non s'era verificato nemmeno se il governo permet-
terebbe questa espatriazione dei figliuoli già cresciuti, e in breve 
giovanotti. Volevansi dunque educare nell'esilio, agli usi stranieri, 
all'avversione della patria? Si contentassero i genitori di ciò che 
era toccato loro, se non altro per la loro imprudenza; non ne fa-
cessero portar la pena alla seconda generazione. Del resto, sareb-
be anche peggio per il padre e la madre. Questo chiamare i fi-
gliuoli fuor di paese, questo spiantare la casa e la famiglia del tut-
to, li metterebbe in sospetto e in odio più che mai; allontanerebbe 
forse per sempre il loro ripatriare. Pensasserci bene, non s'affret-
tassero; e via via simili sragionate ragioni. La disgrazia maggiore 
di Giulia e d'Alberto era quella di non aver più i proprj genitori; 
che  avrebbero  verso  essi  avuto  tutt'altri  sentimenti;  e,  padri, 
avrebbero sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non è 
nella sola infanzia per li bisogni materiali, non nella gioventù per 
li consigli e le direzioni morali; ma anche nell'età più inoltrata, e 
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quando s'è noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna è quella 
di serbare quanto più tardi i proprj genitori; è una guarentigia, un 
accrescimento di felicità nella felicità; il  maggior rimedio delle 
disgrazie, quando queste succedono.

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne pativa 
più. Volle partire per la casa, e per la prima volta sentì anch'essa 
in fondo al cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole di scrupo-
li, i quali sono tanto più amari nei cuori migliori. E il vero è, che 
non c'è forse più grande assurdità che quella così sovente detta 
della tranquillità di coscienza dei giusti. Appunto perchè son giu-
sti, hanno la coscienza più tenera. Ciò che non costa nemmeno un 
pensiero, non dirò allo scellerato, ma allo spensierato ed immora-
le, costa spasimi e rimorsi, ed interminati esami di coscienza, e 
giorni in ciò logorati, e notti invano passate a cercar sonno e ripo-
so, e coloro, che, per non avere azioni da rimproverarsi, si rim-
proverano le omissioni, i pensieri, e talora gli affetti stessi. «Non 
ho,» pensava Giulia tra sè talora le mani incrocicchiate in grem-
bo, pendente il capo sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli 
occhi, «non ho sacrificato forse il mio dovere di madre al mio 
piacere, al mio amore di sposa? Non era il posto mio, primo for-
se, appresso a quei derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tan-
to ad andarmeli riprendere, quando il padre me gli avrebbe dona-
ti?  E quel  povero vecchio,  orbo padre,  non l'ho lasciato morir 
io?».

(Non continuata.)
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