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Com'è inzuccherato e salutifero il precetto: La virtù sta nel mezzo! Deve aver nitrito di leti-
zia, puledro su verde praticello, colui che, per il primo, divinò questo rimedio per ogni cruccio, que-
sto succoso impiastro per ogni ferita! Poichè la virtù sta nel mezzo, solo chi rimanga nel mezzo è 
virtuoso. Magnifico assioma, che libera l'infinito stuolo dei mediocri dalle melanconie dei desiderii 
vani e dai rodimenti della bile. E non importa che l'umanità, così livellata, diventi grigia moltitudine 
di formiche in attesa del colpo di scopa della morte e del capitombolo negli abissi del nulla. Non 
importa che il nostro globo sia qualcosa più di un formicaio appunto perchè, di tempo in tempo, dal-
le sue viscere nascon creature destinate a sbeffeggiare l'assioma e a mostrare l'inganno della pana-
cea. Di secolo in secolo, la formuletta consolatrice è impiastro alle ferite di una mediocrità tormen-
tata da desiderii inutili e da travasi di bile. E di secolo in secolo, nelle case virtuose, una teca, pog-
giata sovra un altarino, le serve di scrigno: e fiori di carta la fiancheggiano e ceri accesi le offron 
tributo di devozione e di fumo. 

È così dolce e semplice e facile, la virtù! È così dolce guardare, dal fresco propileo, quell'in-
solente chiacchierone di Socrate, che s'avvia sereno verso il tribunale e la condanna! È così sempli-
ce togliere un pane dalla ricca mensa e porgerlo, condito di sogghigni, all'iroso cipiglio di Dante! È 
così facile, sorbendo una tazza di camomilla in crocchio di persone morigerate, commentare, fra 
lazzi e risa, i torbidi amori di Baudelaire, i passi malcerti di Verlaine! 

O cara placida virtù, che procedi, avvolta entro un verecondo sudario, verso il sudario defi-
nitivo! Lenta cammini, con i piedi ben caldi nelle pantofole imbottite: e ignori gli squassi di chi sen-
ta la vita troppo angusta per gli ampii voli dell'immaginazione; e non temi i pericoli, cui muove in-
contro chi non vada adagio, come fai tu, ma corra e si scagli. Eppure, a volte, qualcosa di simile a 
un desiderio ti punge gli stinchi pigri e un barlume di pena ti guizza nel cerebro nebbioso e una spe-
cie di rimpianto ti gonfia il minuscolo cuore. Non vergognartene, o virtù, poichè questi sono i segni 
di un destino, al quale tu hai rinunciato per fiacchezza o paura. E i tuoi stinchi e il cuore e il cervello 
sanno che, nonostante la formuletta, solo all'uomo, fra tutte le creature terrestri, è dato di non mori-
re: ma all'uomo che, spregiando le tue panacee, si avventi, col corpo e con l'anima, verso i rischi e le 
glorie di una vita eccessiva. 

La tua, o virtù, è una fatica di Sisifo. Invano, di secolo in secolo, porgi la tazza della cicuta o 
il pane dell'elemosina o il dileggio della stoltezza. L'umanità continua a sussistere per gli uomini, 
che tu hai uccisi col veleno o col sarcasmo. L'umanità non sei tu: è Socrate, è Dante, è Baudelaire. E 
tu, puritana mediocrità assillata dagli scrupoli e dai timori, sei soltanto la penna, che scrive quei 
nomi sulle pagine della storia. Rimani, dunque, alla tua comoda finestra, o virtù. E se udrai salir dal-
la strada la rauca voce di De Musset ebro o vedrai passare Oscar Wilde a braccetto di lord Alfredo 
Douglas, ridi, ridi forte, ridi liberamente. Così, acqueterai l'uggia, che in fondo in fondo tu provi, di 
non poter distillare, dalle vinacce delle tue cantine, una Confessione di un figlio del secolo o di non 
poter raccogliere, dal fango dei tuoi vizi mediocri, una Ballata della prigione di Reading. 

Ma tu continui, imperturbabile, a falciar tragiche vittime e a piangere, ipocritamente, sovra 
le tombe, scavate dalle tue stesse mani. Non pietà nè scrupoli ti trattengono: e il tuo volto terreo 
che, sovra la fronte sfuggente, mostra impresso l'assioma «La virtù sta nel mezzo», non conosce la 
porpora della vergogna. E, tuttavia, tu impallidisci se qualcuno, drizzandosi davanti a te e sfidando 
la tua maligna acredine e il tuo cupo livore, legga i grandi atti di accusa della storia e ti rammenti 
con voce commossa la nobiltà delle tue vittime e le miserie della loro esistenza. 

La nobiltà e le miserie di un Edgar Poe, per esempio. 
 

* 
*   * 

 
Una comitiva di attori passa, peregrinando di città in città, a traverso gli Stati Uniti d'Ameri-

ca. Sono, quelli, gli anni febbrili, in cui un popolo di emigranti e di avventurieri tenta i primi sforzi 
per imporsi, come una giovine stirpe, alla vecchia Europa. Sul nuovo carro di Tespi, fra gli smunti e 
tetri compagni, dominan le grazie e trabocca la vivacità di una donna. Al suo fianco sta il marito, 
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David Poe, che rinunciò alla monotona esistenza borghese per divenire un randagio commediante e 
apportare, nel branco istrionico, la propria melanconica fierezza e un nome, reso illustre dal padre 
nella guerra per l'indipendenza americana. 

Festose accoglienze ha, dovunque, l'attrice. Ma quanta miseria, nella cameretta di Boston, 
ov'essa, il 19 gennaio 1809, dà alla luce Edgar Poe! Spossata dalle grandi interpretazioni shakespea-
riane, troppo grevi per la sua fragilità fisica, e dalle studiose vigilie e dalle attese pavide e dalla fu-
gacità dei trionfi e dal perdurare degli stenti, la giovane donna vivrà ancora due anni soltanto: e a lei 
il marito, etico, sopravviverà solo per pochi giorni. 

Tre bimbi rimangono, privi d'ogni aiuto: e si spegnerebbero anch'essi, nell'inedia e nell'ab-
bandono, se qualche pietoso non intervenisse a raccoglierli e ad ospitarli. Il maggiore d'età, Wil-
liam, dotato di forte ingegno e di accesa fantasia, avrà un'esistenza turbolenta ed avventurosissima, 
che lo sbalestrerà in ogni parte d'Europa, ma lo farà morire, prematuramente, a ventitre anni. L'ulti-
ma, Rosalia, vivrà invece a lungo: fra le penombre e le nebbie di un'ottusità mentale inguaribile. Il 
secondo, Edgar, soccorso dalla dolce bontà di una donna, è adottato come figlio dal marito di que-
sta, Allan, proprietario di un umil negozio di tabacchi, a Richmond. Cresce, il fanciullo, fra tenere 
cure e vezzeggiamenti: ma non tarda a mostrar chiaro precoce segno dei proprio cupo destino. Sin 
da quei primi anni, di fatti, egli ospita, nel fondo dell'anima, il germe della sensibilità e della melan-
conia, che dovran, poi, stimolarlo alla contemplazione lirica dell'amore e della morte, uniti l'uno al-
l'altra indissolubilmente, e renderlo uguale a Leopardi nell'inspirazione funerea e nel disperato dolo-
re. Una carezza femminea casta e lieve, sfiorando la ricciuta chioma del fanciullo, basta per sveglia-
re la sua impressionabilità e per rivelargli la sorte che, fra le tenebre del futuro, lo attende. Ma la 
donna, che diede alimento al precoce amore, scende presto Ombra fra ombre. E sul suo sepolcro 
Edgar si abbandona, ogni notte, agli evanescenti sogni, intessuti di tristezza e di spiritualità, che, più 
tardi, suggeriranno al poeta La dormiente e Ulalume. 

Cresce, egli: ma bizzarro ed eccentrico. E i dileggi dei compagni di studii verso il taciturno 
permaloso scolaro aumentano la sua irritabilità naturale; e il brusco scioglimento dell'idillio con Sa-
rah Elmira Royster, maritata quasi bimba, dalla sollecita preoccupazione paterna, a un bonomo qua-
lunque, acuisce la sua melanconia. 

Dopo aver evitato, per miracolo, un fallimento, Allan, negoziante di tabacchi, eredita d'im-
provviso i milioni di uno zio. Edgar, a quell'epoca, ha sedici anni: e può, inscrivendosi studente nel-
l'Università di Charlottesville, in Virginia, guardar con occhio sereno un avvenire, che sembrerebbe 
sgombro di nubi. Sembrerebbe: non è. L'orgoglio di Edgar, di fronte alle incomprensioni maligne 
degli altri allievi, assume rapidamente le forme di un muto disdegno e gli crea, d'attorno, la solitu-
dine e spinge inesorabilmente la sua tristezza amara a volgersi, onde ottener momentaneo sollievo, 
verso il subdolo fascinatore Lete del giuoco e dell'alcool. La tragedia di Poe ha inizio in quei giorni, 
poichè in quei giorni, appunto, egli comincia a conoscere le lenitrici gioie dell'ebrezza. 

Beve, sì: ma da barbaro. Così disse, con profonda intuizione di poeta, Carlo Baudelaire. Me-
lanconico per temperamento, privo della divina facoltà della risata ampia e chiara, pronto solo al 
sorriso dell'umorismo ed agli sghignazzamenti della satira, che sono ancor più dolorosi delle lacri-
me, Edgar beve in un modo particolare: non come un volgar uomo, cui il vino e i liquori piacciano 
di per sè stessi, poichè graditi al palato, bensì per gli effetti dell'alcool, che hanno la virtù di allevia-
re dalle oppressioni della tristezza, dall'incubo delle fantasticherie solitarie, e di aprir l'anima a un 
respiro, sia pur effimero, di gaiezza libera da ogni peso di ricordi. I bevitori comuni giudican l'alco-
ol un fine, per i varii sapori con cui esso soddisfa il senso del gusto, non un semplice mezzo per ca-
dere temporaneamente a livello degli altri uomini e partecipar, quindi, della lor sciocca, ma ricon-
fortatrice, allegria. I poeti come Poe, invece, devon vincere un'istintiva ripugnanza per accostar le 
labbra al bicchiere. E bevon da barbari, tracannando il liquido d'un fiato, senza assaporarlo, onde 
provarne con maggior rapidità gli effetti infernalmente benefici e raggiunger più presto, nell'ebrez-
za, l'oblio di sè stessi. 
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Così, Edgar. E un compagno di Università testimonia: «Non era attratto dal sapore del liqui-
do; ma s'impadroniva del bicchiere e, senza neppur sfiorarne con le labbra il contenuto, in un solo 
sorso lo vuotava.» 

Gli scienziati, irrimediabilmente incapaci di addentrarsi nell'anima degli artisti, hanno fog-
giata una grossa parola: dipsomania; e, appeso questo cartellino al nuovo albero, scoperto nella flora 
dei vizi dell'umanità, sono andati a dormire contenti come pasque. La dipsomania, essi affermano 
pomposamente, è ereditaria: quindi, istintiva. O beatissimi voi, poichè ignorate che il bevitore per 
istinto si trova esattamente agli antipodi del poeta che beve! L'uno facile e lieto avvicina le labbra 
alla coppa; ma quale penoso sforzo deve compiere l'altro e con quanta gratitudine accoglierebbe chi, 
iniettandogli nelle vene una sostanza oggi ignota, lo immergesse nell'obliosa letizia prodotta dall'al-
cool! È questo stesso brivido di raccapriccio di fronte al grossolano succo della vite, è un'uguale 
trepida speranza, che induce il poeta a tentare altri paradisi artificiali: l'oppio, per esempio. Come 
indusse Edgar Poe. 

Aggiungono, gli scienziati, che il dipsomane è, quasi sempre, sin da fanciullo, un melanco-
nico. O beatissimi voi, poichè non avete saputo, rovesciando i termini, coglier la verità! L'uomo che 
beve per istinto, il vostro dipsomane, insomma, è, quasi sempre, una faceta persona innamorata dei 
lazzi sgorganti, tra rosse schiume, dalla stappata bottiglia. Ma il fanciullo melanconico diverrà, do-
mani, un bevitore, non per un imperioso pungolo dell'istinto. Diverrà un bevitore se la sua melanco-
nia di poeta, derivante da una raffinata ed esasperata sensibilità, gli additerà un sol mezzo per ab-
bandonare, di quando in quando, la greve armatura della tristezza: l'alcool. 

 
* 

*   * 
 
Ma le sregolatezze di Edgar e, sovra tutto, i debiti di giuoco dovevan sembrare intollerabili a 

un uomo parsimonioso e tranquillo come il buon Allan, Il suo sbalordimento si trasforma, ben pre-
sto, in sacra indignazione e questa dà luogo, rapidamente, a un'implacabile collera. E un aspro di-
verbio tronca, in pari tempo, i rapporti del giovane col padre adottivo e la vita universitaria e le mol-
te speranze. Ormai solo, da ricco ereditiere divenuto improvvisamente povero senza risorse nè ap-
poggi, il diciottenne Edgar si arruola, per vivere, soldato d'artiglieria, a Boston, col nome lievemen-
te modificato di Edgar A. Perry. 

 
Due anni trascorrono. Infine, mercè le pietose insistenze della moglie, il tabaccaio Allan, 

oggi milionario, concede un benigno perdono e, tanto per dimostrare la propria magnanimità, spa-
lanca all'artigliere volontario le porte della Scuola militare di West-Point. Ma la generosa protettrice 
muore, il vedovo Allan si affretta a convolare a nuove nozze e a procreare un rampollo legittimo: e, 
agli occhi di Edgar, l'avvenire si riempie nuovamente di tenebre. Come potrebbe, egli, rassegnarsi a 
subire più a lungo la rigida disciplina del collegio, che al poeta sognatore nessun'altra via aprirà, se 
non quella nebbiosa e intollerabile dell'ufficialetto squattrinato? No, qualunque cosa, piuttosto! 
Piuttosto, la Corte Marziale, che espella dalla Scuola l'allievo reo di ben ventuna assenze all'appello, 
nel breve spazio di venti giorni, e di rifiuti d'ubbidienza agli ordini superiori. Edgar ha ventidue an-
ni: e, in tasca, un numero assai minore di soldi. 

Tenta, egli, di bussare all'uscio di Allan: ma trova i battenti chiusi. E ancora una volta, dopo 
due anni di miseria atroce, entrerà in quella casa per chiedere il soccorso, che non si nega neanche 
all'ignoto randagio: ma sarà definitivamente scacciato. Come tremendo è l'odio del pacato borghese, 
irritato dalle scapataggini altrui e vigilante sovra la propria borsa ben pingue! E come feroce fu la 
vendetta del virtuoso tabaccaio, offeso dai debiti di un poeta! Morì, di fatti, Allan, e lasciò due mi-
lioni alla famiglia: ma, al figlio adottivo, neppure mezzo baiocco. 

Passano, nell'ombra, anni di povertà completa. Una modesta pensione di Baltimora ha accol-
to Edgar, salvandolo dalla fame. È diretta dalla zia Clemm, la paziente «più che madre»: ed offre al 
giovane non solo ospitalità, bensì anche i sorrisi e le fanciullesche carezze e i conforti della cugina 
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Virginia, dolce creatura, nelle cui piccole mani già si trova racchiuso il grande trepido cuor del poe-
ta. Tempo di oscurità e di miseria, ma di serena letizia, durante il quale Edgar, trovata la fanciulla 
degna del suo amore così spirituale, può acquetare un poco l'anima oppressa dal tormento di sapersi 
inesorabilmente confinata fra le muraglie di un orgoglio, cui nessuno sfocio è permesso. 

Ma ecco, improvvisa, giungere la fortuna. Nitidezza di calligrafia rende piacevole e agevole, 
ai giudici di un concorso per novelle, la lettura del manoscritto, inviato da Poe. E il premio di cento 
dollari è decretato all'autore. Non basta. Uno degli esaminatori, John Kennedy (oh, ricordiamolo 
bene questo nome: è il nome dell'uomo, che spianò la strada a un poeta di genio!), riesce a procura-
re al vincitore ventisettenne un posto nella redazione di una rassegna di Richmond e uno stipendio, 
che inebria Edgar di gioia e gli consente di portar via seco la zia Clemm e di sposare Virginia, ben-
chè questa abbia appena quattordici anni. 

Ma, anche in piena felicità, una tristezza ammonitrice grava sull'anima di Poe e lo spinge a 
scrivere a Kennedy: «La mia situazione è, per molti aspetti, gradevole: e tuttavia mi sembra, ahi-
mè!, che nulla possa più, ormai, darmi piacere o una pur minima contentezza. Voglia scusarmi, caro 
Signore, se troverà molta incoerenza in questa lettera. I miei sentimenti, oggi, sono davvero lamen-
tevoli. Soffro di un accasciamento, come non ne ho mai provato uno uguale. Ho lottato invano con-
tro l'influsso di questa melanconia. Sono infelice, e ne ignoro il motivo. Mi consoli, se può. Ma si 
affretti a farlo, o sarà troppo tardi..... Mi provi che è necessario ch'io viva.....mi persuada a compiere 
ciò, che occorre compiere... abbia pietà di me». 

I sentimenti di Poe sono presentimenti. Pochi mesi trascorrono. E, improvvisa al pari della 
fortuna, sopraggiunge la sventura. Edgar, licenziato dalla rassegna, si trova di nuovo sul lastrico. 

Qualcuno gli aveva scritto: «Credo fermamente che tu sia sincero in tutte le tue promesse. 
Ma, Edgar, ho motivo di ritenere che, se tu rimetterai il piede in quelle strade, le risoluzioni s'invo-
leranno e le tue labbra si tufferanno di nuovo nel liquido sino a farti perdere i sensi. Affidati alle tue 
sole forze, o sei perduto!... Fuggi la bottiglia e i compagni bevitori!». Lettera di onest'uomo che, 
guidato dal buon senso, comprende e prevede le altrui debolezze, ma ignora l'inutilità dei consigli e 
degli sforzi per vincere le tenebrose leggi della fatalità. Se Poe fosse stato una creatura normale, l'o-
nest'uomo non avrebbe avuto neppur bisogno di scrivergli. Bastava, di viva voce, in un colloquio 
amichevole, un accenno all'indecorosità dell'ubriachezza ed alle probabili e irreparabili conseguenze 
di questa. Ma Poe era una creatura d'eccezione, con una volontà troppo saltuaria ed a scatti e con un 
assillante continuo imperioso desiderio di buttar via, almeno per un attimo, la cappa di piombo d'un 
temperamento schivo d'ogni realtà quotidiana. I mediocri, eh sì!,sono sempre propensi a trarre ma-
teria di letizia dal mondo esteriore e ad interessarsi dei nonnulla, che costituiscono la vita normale. 
Chi abbia, invece, un'anima popolata di sogni e una sensibilità dolorante ad ogni rude o brusco con-
tatto, deve necessariamente chiedere a un illusorio nepente l'oblìo di sè stesso e il colpo di bacchetta 
magica, che spalanchi le porte del regno della gioia. 

 
* 

*   * 
 
Poe è, dunque, di nuovo nella miseria. Il suo carattere irrequieto e impulsivo non gli fa tro-

var requie nè sosta in alcun luogo e lo spinge di città in città, assieme a Maria Clemm, fida consola-
trice, e alla delicata Virginia, più che moglie, amante ideale, immortalata, poi, nella lirica Annabel 
Lee. 

Brevi sprazzi di fortuna illuminan l'ombre tetre di quegli anni di vagabondaggio allucinato. 
Un manuale di conchigliologia, raffazzonato per trarne un pò di guadagno, ottiene un esito editoria-
le, che nessun libro di Poe avrà, lui vivente. Una lunga serie di articoli, ora irruenti e feroci, ora en-
tusiastici e gonfi di elogi, desta la curiosità americana e procura allo scrittore il titolo di «principe 
della critica». Una sfida criptografica sbalordisce il pubblico, mettendo in rilievo le formidabili fa-
coltà mentali del decifratore. La collaborazione in una rassegna di Filadelfia aumenta la tiratura di 
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questa da ottomila a cinquantamila copie. Infine, il poema Il corvo rende celebre, di colpo, Edgar 
Poe e lo fa diventare, per qualche tempo, l'autore preferito e vezzeggiato della società new-yorkese. 

Nonostante tutto ciò, Poe è messo alla porta dalla rassegna, che a lui doveva il miracoloso 
sviluppo, e sostituito, per colmo di scherno, dal bieco pennaiolo Rufus W. Griswold. E l'altra rasse-
gna, quella, ch'egli vorrebbe fondare, vagheggiata da anni come un gran sogno da tradurre in realtà, 
non trova appoggi, se non letterarii. E i volumi di Poe non si vendono. E le sue conferenze raccol-
gono solo un pubblico incuriosito dalla bizzarra esistenza e nomea dell'oratore; e fruttano, allo 
stringer dei conti, molte amarezze, ma ben poco denaro. Ah, poeta incorreggibile, che ti ostini a par-
lare di poesia e di cosmogonia a una folla d'uomini d'affari! 

Anche la speranza di un impiego governativo dilegua con la rapidità, con cui è sorta. Quale 
e quanta speranza! «Ciò, ch'ella mi dice dell'impiego nelle dogane», scrive Poe a un patrocinatore, 
«mi rimette in vita. Nulla potrebbe corrispondere meglio ai miei desiderii. Se riuscissi a ottenere un 
simile posto, sarei in grado di condurre a termine tutti i miei ambiziosi progetti. Esso mi libererebbe 
da ogni preoccupazione per i mezzi d'esistenza e mi darebbe il tempo di pensare, cioè di agire.» In-
genuamente, egli crede che le persone, con le quali deve mettersi a contatto per sollecitare l'impie-
go, siano illuminate dal criterio superiore, indispensabile a vagliare le azioni altrui e a far indulgere 
ai difetti, se compensati da pregi. E pomposo e, a volte, un po' ebro (oh, poco poco: quel poco ne-
cessario perchè la fisionomia assuma un'espressione meno triste, meno repulsiva per gli uomini 
normali, così pronti a subire il fascino della disinvoltura e della gaiezza!) si presenta innanzi agli 
individui autorevoli, che potrebber difendere la sua causa e ottenergli un posto comodo e uno sti-
pendio, unico mezzo per vivere e scrivere senza l'assillo del bisogno. Nobil poeta illuso, egli crede 
di aver prodotta una forte impressione: e non sa che i personaggi autorevoli, dopo averlo trattato 
con benigna condiscendenza e accomiatato con una stretta di mano, torceranno il grifo con nausea e 
rideranno dei suoi panni lucidi e delle sue arie di principe spodestato! 

Ma il cruccio più amaro è dovuto alla difficoltà di far accettare dalle rassegne i lavori lettera-
rii e, se anche questi siano accolti, di ricavarne un compenso non umiliante. Oggi, un manoscritto di 
Poe vale somme rilevantissime. E, tuttavia, lo stesso Corvo gli fu pagato, in vita, dieci dollari. E 
nessuna rassegna di Londra volle stampare la novella Gli occhiali, se ben presentata ed elogiata da 
Dickens. E una rassegna americana, ricevuto Il cuore rivelatore, scrisse: «Se il signor Poe accondi-
scendesse a inviare articoli più pacati, sarebbe un collaboratore desiderabilissimo.» 

Sì, veramente! Nel martirologio di Edgar Poe (messia, che non ha lasciato nessun testamento 
per la semplice ragione che non aveva soldi neanche per pagare il notaio), si narra di un editore, il 
quale, dopo aver amichevolmente rimprocciato all'autor di Ligeia la sua testarda e insanabile origi-
nalità, gli preconizzava fior di quattrini purchè si acconciasse a fare della letteratura usuale, secondo 
il gusto e le bramosie del pubblico grosso. Sì, veramente: l'eterna questione eternamente affiora. 
Oggi, come ieri. Anche oggi, Edgar Poe, rinascendo, salirebbe lo stesso calvario: e le rassegne del-
l'un mondo e dell'altro continuerebbero ad accogliere i suoi lavori come un dabben uomo accoglie 
un pugno in un occhio. Bisogna ubbidire alla moda, han sempre detto e diranno sempre le rassegne, 
adattarsi alle consuetudini e, sovra tutto, non sventolar mai, innanzi all'ombroso lettore, il fazzoletto 
rosso del genio. Sistema comodissimo per chi, senza ingegno nè arte, maneggi la penna del letterato 
come taglierebbe stoffe nelle botteghe o peserebbe il chinino con le bilance esatte delle farmacie. E 
comodissimo, anche, per i direttori di rassegne e per gli editori, i quali, seguendolo, non devono 
lambiccarsi il cerebro per giudicare sul merito di una novella o di un libro, ma possono sparagnar 
tempo e fatica annusando semplicemente la merce e poi, se essa odori di letteratura di moda, get-
tandola, senz'altra formalità, nella macchina distributrice non di godimenti estetici, bensì di salsicce 
e salami. 

Com'è buffa, sempre, la moda! Quella odierna, per esempio, ricorda La bottega da caffè di 
Goldoni. Non è, il pubblico, un don Marzio seduto innanzi al piccolo caffè veneziano? I suoi sguar-
di si sollevano fino agli sporgenti tetti delle case, ma ignorano quel che c'è al di sopra: il cielo. Il 
suo pensiero sfarfalleggia attorno agli omettini e alle donnette, che trotterellan per la strada o s'af-
facciano alle finestre, ma diverrebbe irto come un porco-spino se udisse qualcuno affermare che 
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quei fantoccetti, vestiti da maschi o da femmine, son pieni solo di crusca e, a pungerli, si svuotano 
in un batter di ciglia. Insomma, questo pubblico, don Marzio redivivo, non s'interessa se non delle 
piccole gesta di piccole creature umane, che rappresentano, di fronte all'umanità, quel che rappre-
senterebbe un effimero volo di bolle di sapone paragonato con la vertiginosa eterna corsa delle sfere 
celesti. E, anzichè mostrarsi stufo arcistufo, non è mai stanco di sentirsi raccontare e ripetere che la 
signorina tale ha messo tre anni, tre mesi e tre giorni, poveretta, per comprendere che l'amore è co-
me il pane imburrato, al quale, se fai tanto di dargli due buoni colpi di lingua, non rimangono più nè 
sapore nè burro, e che la signora talaltra ha il cuoricino simile a una spugnetta avida d'imbeversi 
non di passione (la passione, per carità!), ma di carnali esperienze e di succolenti capriccetti. 

 
* 

*   * 
 
Poe ha trovato un nido, nel paesello di Fordham: una casupola di legno, con una veranda 

lunga quanto la facciata. A pianterreno, c'è una stanza grande, con quattro finestre, e una piccola 
cucina. Un'angusta scaletta conduce alle camere del piano superiore: l'una somigliante a una scatola, 
destinata a Maria Clemm; l'altra, soffocata dal tetto in declivio, per gli sposi. Rustico nido. Ma che 
spettacolo, dalla veranda! Pini e cedri, su creste rocciose; e vallate, cosparse di villaggi, e ampie di-
stese di prati, sin laggiù, sino al lontano azzurro mare. 

Il solitario nido ignora le insidie degli uomini ma non può sottrarsi alla tragica ostilità del 
Destino. La dolce compagna di Edgar, Virginia, muore etica. E il poeta, gravemente ammalato, non 
può opporsi all'iniziativa di una sottoscrizione pubblica, che lenisca la sua estrema miseria, nè di-
fendersi da invidi avversarii, lieti di coglier la stupenda occasione per cuoprire di ingiurie un uomo 
di genio. 

Guarito, Poe volge gli occhi d'attorno onde cercare un appoggio, un conforto. È rimasto così 
solo, nel mondo! Ed è circondato da tanti livori, da tanti odii! Solo le donne scrittrici lo guardano 
con simpatia. La sua natura cavalleresca e romantica non dettò articoli elogiativi per le loro opere? 
Una, in particolar modo, gli rivolge il sorriso promettitore dei conforti spirituali, di cui il tormentato 
poeta ha così grande bisogno! Si chiama Sarah Whitman, è vedova, vive eccentricamente e scrive 
versi. Una letterata puro sangue! Che soave umiltà, nelle sue prime lettere a Poe: «Benchè il mio ri-
spetto per la vostra intelligenza e la mia ammirazione per il vostro genio m'inducano a sentirmi, in 
vostra presenza, una bimba, saprete certo che sono molto più anziana di voi.» Ma qualcuno, nel-
l'ombra, vigila perchè il poeta non ottenga sollievo ai tristi ricordi e al doloroso isolamento; qualcu-
no scrive a Griswold: «Conosci Sarah Elena Whitman? Certo, avrai notizia del suo prossimo ma-
trimonio con Poe. Mi è sembrata una brava donna: e tu sai bene chi è Poe... Capisco che una vedova 
di età matura sposerebbe non importa chi, purchè non fosse un negro... La signora Whitman non ha 
amici, che sian conosciuti arche da te e che possano chiaramente spiegarle il fenomeno Poe?». 

Certo, Griswold pennaiolo questi amici deve essersi affrettato a cercarli. E la sentimentale 
poetessa deve averli ascoltati con sempre maggior condiscendenza. Tant'è vero che, presto, nascon 
dissensi fra lei ed Edgar, e la soglia della sua casa comincia ad esser vietata all'inquieto sognatore 
implorante un poco di pace. La tenera Sarah diventa sempre più crudele. E, con mal celata super-
bietta, descrive sul taccuino intimo (quale poetessa non ha un intimo taccuino?) le conseguenze del-
la sue crudeltà: «Dopo una notte di delirio frenetico, egli tornò il domani da mia madre in uno stato 
di forte sovreccitazione e di grandi sofferenze mentali, dichiarando che la sua felicità, in questo 
mondo e per l'eternità, dipendeva da me... Non avevo mai udito nulla di così terrorizzante: terroriz-
zante sino a raggiungere il sublime. Egli mi salutava come un angelo inviato per salvarlo dalla per-
dizione.» Passa qualche tempo in un'alternativa continua di rinnovate speranze e di bruschi licen-
ziamenti. Infine, tutte le speranze cadono, improvvisamente. Sarah, tenendo un boccetta d'etere sot-
to il naso per non svenire come una donnicciola qualunque, ha detto di no, per sempre. Oh, le lette-
rate! 
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L'amicizia spirituale di una fanciula, Annie, la dolce sorella Annie, lenisce le pene di Poe e 
lo aiuta a dimenticare il tempestoso idillio. Ma gli inspira, anche, una presaga poesia: il funereo 
canto Per Annie. 

 
«Grazie al cielo, questa crisi 

minacciosa è svanita 
e la lenta malattia 

è, per sempre, finita 
e la febbre, a nome «vita», 

è vinta, finalmente. 
 
Sono privo d'ogni forza, 

lo so bene, e ho compreso 
di non potermi più muovere 

mentre giaccio disteso. 
Che importa? Cadde ogni peso. 

Sto meglio, finalmente. » 
 
Canto funereo. E, tuttavia, il cielo, quasi volesse schernire con un'ultima illusione l'impeni-

tente sognatore, si rischiara di colpo. Tutte le apparenze fan credere che la dolorosa odissea sia ter-
minata e che la fortuna sorrida di nuovo e definitivamente. Il grande ideale, perseguito per lunghi 
anni, la rassegna «Stylus», ove Poe potrà esplicare senza impacci la sua operosità di artista e di cri-
tico, è in procinto di trasformarsi in realtà. E una donna di Richmond, conosciuta e amata nei tempi 
della fanciullezza, Elmira, acconsente a sposare il poeta stanco e bisognoso di quiete. Poe parte da 
Richmond per recarsi a prendere Maria Clemm, fida amica e madre, che presenzierà indulgente alle 
nuove nozze di Eddy. Ma, nonostante le promesse del cielo e della fortuna e dell'amore, egli è tor-
mentato da foschi presagi. «Parlava di sè come di un'anima perduta, senza speranza di redenzione», 
dice un testimone di quei giorni. E Poe stesso scrive, rabbrividendo «La mia tristezza è inesplicabi-
le.» 

Tre giorni passano. Ma, all'alba del quarto, Maria Clemm riceve una fulminea notizia. Edgar 
è morto, di delirium tremens, nell'ospedale di Baltimora: il 7 ottobre 1849. 

Subito dopo, comincia la gazzarra della stoltezza e della malignità. Tutti gli scrittori medio-
cri, tutti gli untorelli della penna si strizzano il picciol cerebro per trovare e sfrecciare contro il su-
blime scomparso gli epiteti più trafiggenti. I meno astiosi lo chiamano «scellerato di talento», 
«scandaloso mostro del mondo letterario», «maiale di genio». E l'ineffabile Rufus W. Griswold 
compie una «immortale infamia», scrivendo una denigratrice biografia di Poe, che precederà la rac-
colta postuma delle sue opere. 

Giusta vendetta delle creature mediocri. Non era, egli, un uomo di genio? E non aveva, 
quindi, la doppia esistenza, la doppia personalità, così incomprensibili e intollerabili per l'individuo 
normale, che ama solo le situazioni chiare e le anime semplici? Troppo complessa appariva, invece, 
l'anima di Edgar Poe. Tanto complessa, ch'egli non fu mai compreso neppure dagli amici più intimi: 
e a molti estranei sembrò una persona inquietante, cinica, quasi demoniaca; e a molti altri parve un 
uomo tranquillo, generoso, benevolo e cortese fino all'eccesso; e da qualcuno fu definito, sin anche: 
«modello di virtù famigliari e sociali.» 

Aveva, sì, una doppia personalità. Nonostante l'orgoglio imperioso (ch'era piena coscienza 
di un valore misconosciuto), nonostante i luminosi sogni di gloria, si abbandonava alle seduzioni 
della notorietà effimera, perseguiva con accanimento il successo volgare. Pur sapendosi così supe-
riore agli altri da non poter ammettere l'esistenza, nell'Universo, di qualcuno ancor più grande, ri-
cercava la compagnia degli uomini più comuni e ad essi ed agli amici della taverna rivolgeva, con 
entusiasmata foga, discorsi degni di un uditorio di poeti. E sempre, con chiunque conversasse, si 
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prendeva terribilmente sul serio. Colpa imperdonabile per chi, con i pannicelli della modestia, cuo-
pra le ambizioni della mediocrità. 

«Io sono supremamente pigro e prodigiosamente attivo, per accessi», scriveva, di sè, Poe. E, 
come nel lavoro letterario, così in qualunque altra sua manifestazione. Sin anche il volto pallido e 
serio diveniva, a sbalzi, animato e infiammato: e mostrava, nei contrasti violenti fra la dolce melan-
conia dello sguardo e la piega sardonica delle labbra e l'imperiale atteggiamento del volto, in pari 
tempo affilato e massiccio, i profondi contrasti dell'anima. 

Come avrebber potuto, gli uomini mediocri, fra i quali Edgar Poe viveva, comprendere e 
giustificare l'enigma di uno spirito troppo ampio per rinchiudersi nelle strettoie della morale comu-
ne, di una genialità troppo esuberante per modificarsi, sia pur col volger degli anni, e per adattarsi 
alle ipocrite esigenze della vita normale? E chi, se non un altro uomo di genio, avrebbe compresa 
l'eccessività di una natura così squisitamente sensibile? Dovevano, dunque, apparire veramente sba-
lorditive e, fors'anche, comiche le spaventose depressioni, causate da inquietudini passeggere o da 
una temporanea impotenza a scrivere, e le esaltazioni frenetiche, dovute magari a una semplice fra-
se di elogio, e le continue incoerenze di un'anima sempre vacillante tra sconforti cupi e fanciulleschi 
entusiasmi, tra misantropici disdegni e folli desiderii di gioia. Eccessività. L'uomo di genio che, al-
lettato da un paradiso artificiale confortatore d'ogni tristezza, non cessava di bere se non quando gli 
mancavan le forze, era lo stesso uomo che, avvolto nel vecchio mantellone di soldato, passeggiava 
per lunghe ore sotto la veranda della casupola campestre, meditando i supremi misteri dell'universo 
e costruendo mentalmente il poema cosmogonico Eureka. 

Gli americani, stupefatti e indignati, dícevan di lui ciò che la letteratoide Sarah Whitman 
volle ripetergli, un giorno: «Ha grandi facoltà intellettuali, ma nessun senso morale.» Solo qualche 
ingegno superiore intravide la sua possanza e s'affacciò sul mistero della sua anima. E Longfellow, 
lo scrittore dilaniato da Poe nella serie di articoli intitolata, appunto, La guerra di Longfellow, solle-
vò un poco il velo e intuì una parte della verità, affermando: «Non ho mai potuta attribuire la vio-
lenza delle sue critiche se non all'irritazione di una natura sensibile, inasprita da qualche vago sen-
timento d'ingiustizia». E Lowel, inchinandosi nobilmente e onestamente, gli scrisse: «Stroncami pu-
re a tuo beneplacito; ti leggerò sempre con uguale rispetto e con maggior soddisfazione di quanta mi 
procurin le molte lodi, che ricevo». 

 
* 

*   * 
 
La mediocrità, se ben si osservi, è, in fondo, apollinea: non vuole contorsioni nè sbalzi nè 

squilibrii. Per questo, trova solo nell'arte apollinea un valore facilmente ravvisabile e non ostico, 
anzi degno di un rapido consenso. Ed ha, con gli artisti apollinei, un magnifico punto di contatto: 
l'invidia. Oh, il livore del bellissimo Iddio greco verso il trasandato rivale! E che triste condanna, 
quella pronunciata da Apollo vincitore contro il vinto Marsia! Se la sfida di Marsia fosse apparsa, 
alla prova, il frutto di una presuntuosa vuotaggine, egli avrebbe ottenuto, certo, compatimento e 
serbata intatta la pelle. Ma Apollo dovè intuire nel competitore una forza, cui il tempo avrebbe do-
nato ala e ampio volo. E il poeta invido scagliò la sentenza. 

Amara sentenza, nella quale si rispecchia l'eterno dissidio fra due opposti temperamenti. Nè 
tanto doveva cuocere a Marsia di sentirsi scuoiato, quanto di vedere il tronfio avversario assistere, 
con un disdegnoso sorriso, al supplizio. E indubbiamente, se le pene del corpo non avesser tramorti-
ta l'anima, egli avrebbe rivolte al crudele Immortale parole immortali. «Oggi tu vinci, o Apollo», 
avrebbe detto «ma, domani, anch'io trionferò nella memoria degli uomini. La tua tunica linda e la 
tua mente serena e la tua vita e la tua arte, armoniche del pari, modellate del pari secondo i dettami 
di una legge di ben composto equilibrio, cui gli eccessi e gli scuotimenti e le depressioni e le esalta-
zioni ripugnino e piaccian solo le acque scorrenti chiare e musicali tra fioriti e ben definiti argini, 
tutto ciò, insomma, che ti rende apollineo, ha dato un ancor più intollerabil risalto alle mie vesti tra-
scurate e al mio tumultuoso ingegno e alla mia esistenza e alla mia arte ugualmente prive di freno, 
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di limitazioni e di serenità. E gli uomini che, amando la compostezza e la proporzione, odiano quasi 
con furore gli sregolamenti e gli squassi, hanno decretata a te, apollineo, la gloria e a me, dionisia-
co, il martirio. Ma se tu vinci nella vita, io vincerò nella morte». 

Questo avrebbe detto Marsia. E avrebbe, forse, soggiunto: «Che vale, o bellissimo Iddio, il 
plauso del volgo? Perchè costringere i nostri desiderii e i nostri amori e dolori entro gli angusti con-
fini delle costumanze ammesse o tollerate? Perchè, a evitare le piccole noie, procurate dalla molti-
tudine se alcuno la offenda nelle sue consuetudini mentali o carnali, rinuncieremmo alle grandi 
gioie dello spirito e della carne? Non sei, tu, un immortale? Perchè, dunque, il giudizio dei mortali ti 
preme a tal punto da costringerti a imitarli negli atteggiamenti calmi e nei modi corretti e nei moti 
ben regolati onde sopraffare me, dionisiaco irruento e ribelle, e importi alla loro ammirazione? Ma 
ecco ch'io, morendo, ti raggiungo. Ecco che tu, donandomi la morte, mi schiudi la gloria». 

E forse Apollo, se Marsia avesse parlato, si sarebbe raccolto, pallido, in una meditazione as-
sillata dal dubbio. Ma nessuna parola fu pronunciata. E Apollo e Diòniso continuano a guardarsi in 
cagnesco. Antagonismo buffo: e, tuttavia, irrimediabile. Come potrebbero, i dionisiaci discendenti 
di Marsia, ottener venia agli occhi di Apollo e dell'apollineo mondo dei mediocri? Non infrangono, 
essi, di continuo la legge che, emanata appunto dal Dio greco, regola questo mondo mediocre? L'ira 
e la tristezza sono le compagne del loro spirito; l'audacia e la foga straviziatrice sono le guide del 
loro corpo. Passano, silenziosi e orgogliosi, tra le genti chiacchieratrici e subdolamente modeste: e 
il loro orgoglio suscita l'altrui livore; e la loro taciturnità dolorosa o pensosa offende la vacua alle-
gra loquacità. Passano, di furia, cercando di raggiungere la formidabil chimera della gloria, di av-
vinghiarla, di soggiogarla con la gagliarda impetuosità del lor temperamento, che non conosce im-
barazzi di usi e di mode e di convenienze nè legami di scuole. 

Ma la gloria, regal femmina, vuol sedurre e non esser sedotta: perciò, contende ai dionisiaci 
il bacio, da lei stessa offerto, con spontaneità, agli apollinei. Come non darle ragione? Come dar tor-
to a una donna bella e sensuale, che l'ebro vagabondo irrida e prescelga, per il proprio giaciglio, 
l'uomo apollineo armato d'ogni grazia e d'ogni dolcezza? E come potrebbe, il mediocre mondo, non 
consentire in questa scelta e non piegarsi, al pari della donna, innanzi a chi rappresenti, quintessen-
ziate, le virtù idolatrate dal mondo? S'erge, dunque, l'apollineo, a incarnare l'assioma «La virtù sta 
nel mezzo». In arte, egli crea con Petrarca rime musicali e squisite o svolge con l'Ariosto dilettevoli 
trame, ghiotto pasto per i buongustai, o costruisce con Manzoni architetture ben equilibrate nella 
materia e nello stile, nello svolgimento delle linee e nella distribuzione degli ornati. Non conosce i 
sobbalzi e gli ardori di Dante o del Tasso o di Foscolo o di Edgar Poe: ma, appunto perchè rifugge 
dalle passioni violente, è più amato da un'umanità schiva e priva di passioni violente. Nella vita, 
poi, l'apollineo è specchio d'ogni perfezione. Lungi dall'abbandonarsi ai focosi stimoli dei sensi e 
dell'anima, con saggia pacatezza e con ferreo volere li guida e li tempera, incanalando ogni pensiero 
e ogni azione fra le dighe, elevate dalla mediocrità per difesa di sè stessa contro ogni rischioso ec-
cesso, contro ogni tentazione sovvertitrice. E la mediocrità, ravvisando nell'apollineo le virtù, da lei 
predilette, prontamente gli incorona di lauro la fronte. 

E tuttavia, anche i dionisiaci, spento con la morte lo scandalo della vita e ottenuta venia, col 
tempo, per le arditezze e la possente originalità dell'arte, strappano il plauso a coloro stessi che, e-
sterrefatti spettatori dello scandalo e tardi apprezzatori dell'originalità, li avean considerati, per l'ad-
dietro, come lebbrosi. No, i dionisiaci non sono lebbrosi. Ed hanno, in fondo, un solo torto: di non 
esser mai contemporanei. 

Il dionisiaco poeta non vive mai all'epoca giusta. Eppure, quasi sempre, è l'uomo più rappre-
sentativo della sua epoca. Anche Poe, nato da una razza amalgamata e, tuttavia, intenta a foggiarsi i 
caratteri di una stirpe nuova, fu senza volerlo e senza saperlo, per una feroce ironia del destino, 
l'uomo più rappresentativo di quella medesima folla, da cui era ignorato o spregiato. Ma non il po-
polo d'emigranti, raccolto nei vasti confini degli Stati Uniti d'America e ancor sbalordito per il bru-
sco distacco dalle antiche origini e dalla madre patria, riuscì a scorgere nel poeta maledetto le quali-
tà essenziali della stirpe in formazione: e neppure si avvider di ciò i biografi, fosser essi acrimoniosi 
cronisti come Rufus W. Griswold o entusiasti poeti come Baudelaire. E, tuttavia, le bizzarre caratte-
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ristiche di quel popolo giovane e vecchio ad un tempo appaion così nitide e definitive nell'opera let-
teraria di Poe, da sembrar come segni di fuoco, tracciati a dirigere i primi passi di una razza verso le 
ultime mète. Bizzarre caratteristiche: ed armi ben foggiate per la vittoria. La mistificazione, renden-
do gli uomini attoniti, non li induce forse, meglio di qualunque altro richiamo, a volger gli occhi e 
gli animi verso il mistificatore? E il paradosso non è il colpo d'ala, che fa raggiungere fulmineamen-
te, nella vita e nell'arte, le vette più inaccessibili? E il canard e il bluff e tutto ciò, insomma, che nel 
linguaggio comune si chiama «americanata», non rappresentarono, forse, un elemento essenziale sia 
della rapida ascesa degli Stati Uniti sia dell'arte di Poe? Col volger dei tempi, ottenuta la vittoria e 
placati, quindi, gli stimoli, la mistificazione e il paradosso si trasformarono da strumenti istintivi in 
strumenti ragionati, sino a divenire una formula, nella vita pratica come in letteratura: formula 
drammatica con Francis Bret-Harte, comica con Mark Twain. Ma Edgar Poe viveva agli albori della 
civiltà americana e, creando un'opera, nella quale si rispecchiavano forze ancor tumultuanti e primi-
tive, dovea lasciare che queste si sviluppassero non fra i calcolati argini del dramma o della com-
media, bensì oltre ogni strettoia, con epica ampiezza. 

 
* 

*   * 
    
Per questo, per questa stessa ampiezza fuor d'ogni regola e d'ogni controllo, le qualità di Po-

e, come uomo rappresentativo, sfuggirono agli sguardi dei suoi contemporanei e dei biografi. 
Eppure, com'è americano lo scrittore che, in quei lontani tempi, per dare salde basi alla pro-

gettata rassegna «Stylus», formulava l'idea di una società fra i dodici maggiori letterati, che s'acca-
parrasse e dominasse il pubblico: trust vero e proprio, ma in anticipo! Com'è americano il novelliere 
che, fondendo assieme arte e commercio, costruiva le facezie L'angelo del bizzarro e L'uomo senza 
fiato per battere la gran cassa a qualche prodotto industriale! Com'è americano lo spirito mistificato-
re, che suggerì a Poe tanti colossali scherzi e lo stimolò a comporre addirittura un Saggio sulla mi-
stificazione! 

Il diario di Giulio Rodman, giornalista inviato a esplorare le Montagne Rocciose fra le insi-
die dei pelli-rosse, La traversata dell'Atlantico in pallone, resoconto di un avvenimento favoloso 
per quell'epoca, in cui l'aereonautica era ancora in fasce, La scoperta di von Kempelen, alchimista 
moderno occupato a fabbricar oro artificiale, La rivelazione mesmerica, tuffo nel tenebroso regno 
dei fenomeni medianici, La filosofia della composizione, atroce beffa di un poeta avido di raggirare 
il mondo e, anche, sè stesso, stupirono profondamente il pubblico degli Stati Uniti e s'imposero per 
un momento alla sua credulità. Nessuno scrittore di altra razza avrebbe potuto creare queste gigan-
tesche mistificazioni. E nessuno scrittore avrebbe potuto, al pari di Edgar Poe, presentarle con carat-
teri di verità così suggestivi e, in pari tempo, raggiunti con tale spontanea semplicità di mezzi. 

Anche l'amore per il paradosso è qualità fondamentale del popolo americano e fulcro dell'o-
pera artistica di Poe. E come il «bluff», nel mondo affaristico della giovine razza desiderosa di a-
prirsi una strada, diveniva realtà pratica, così le paradossali concezioni acquistavano, nelle pagine 
del geniale scrittore, consistenza di verità assoluta. Oggi, siamo avvezzi alle audacie scientifico-
utopistiche degli imitatori di Poe, da Verne a Wells, da Villiers de l'Isle-Adam a Carlo Dadone. Ma 
esse non ci consenton mai di toglierci dal campo del fittizio e del fantastico, dall'atmosfera della let-
teratura, anche se questa sia destinata, come accadde per l'ingegnosissimo Verne, a tradursi, poi, in 
realtà di scoperte scientifiche. Con Edgar Poe, le cose procedon diversamente. La sua arte di donar 
colori di naturalezza all'assurdo era tale, da trarre ognuno in inganno. Anche questa è vera virtù a-
mericana: virtù, per la quale il paradosso è concepito e formulato con così esperta meticolosità, con 
così stringenti argomentazioni, da apparire non fantastico, ma solidamente reale. Per comprenderne 
la forza convincitrice, basta leggere, per esempio, La verità sul caso del signor Valdemar. Ogni fra-
se è calcolata per l'effetto finale e onde dare a questo l'indiscutibile apparenza del vero. Attraverso 
un resoconto giornalisticamente semplice e trasandato nella forma, scrupoloso nei particolari, svolto 
come una rete sempre più fitta, sempre più catturante, il paradosso mistificatore si sviluppa con una 
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tale naturalezza e con una logica così ferrea da non far dubitare, neanche per un attimo, che ci tro-
viamo, anzichè nel mondo dei fatti, nel regno dell'immaginazione. La minuzia del resoconto, sciori-
nato con placida indifferenza di giornalista avvezzo a non meravigliarsi di nulla, e il susseguirsi di 
episodii, tutti possibili se non probabili, non ci porgon modo nè agio di soffermarci a controllare le 
nostre impressioni, a indagare se vi sia tranello. E il brusco scioglimento ci sorprende così fulmineo, 
da non permetterci di ragionare sovr'esso. Per un attimo, lo vogliamo o no, abbiam creduto a quel 
corpo di uomo ipnotizzato in punto di morte, che si trasforma rapidamente in putredine sotto l'opera 
risvegliatrice del magnetizzatore: per un attimo, lo vogliamo o no, siamo rimasti vittime della misti-
ficazione. 

Ma il desiderio del paradosso, in un temperamento sensibile ed eccessivo, si risolve sempre 
in un amore per l'assurdo in sè, per il mistero, qualunque esso sia. E l'anima irrequieta di Poe, la sua 
natura di profondo analizzatore, bramoso di risolvere i problemi più difficili e più astrusi, dovevan 
necessariamente spingerlo a non accontentarsi di semplici giuochi mistificatori, ma a volgersi con 
ardore verso i regni più inesplorati del mondo umano e trascendentale. 

Anche qui, ritroviamo in Poe i caratteri della sua razza. Egli possiede, difatti, in sommo gra-
do, la massima virtù americana, l'abbagliante luce che rischiarò il cammino agli Stati Uniti: la facol-
tà, ossia, essenzialmente pratica del calcolo, che permette di risolvere qualunque difficoltà teoretica 
e, ben adattando i mezzi allo scopo, di trasformare la teoria in realtà. Poe era troppo privo dell'arma 
più efficace nella lotta per l'esistenza, la volontà, e, inoltre, seguendo i propri sogni di poeta, troppo 
disdegnava il mondo reale per poter trarre frutto, nella vita quotidiana, da questa sua virtù di calco-
latore. Ma, a differenza degli scrittori di altre razze, egli non fu soltanto un letterato: fu un uomo 
che, quando circostanze speciali lo esigevano o lo consentivano, abbandonò il campo astratto del-
l'arte e passò, senza sforzo alcuno, nel campo concreto dei fatti. Allorchè componeva Lo scarabeo 
d'oro, basandolo sovra l'interpretazione di un criptogramma, che rivelerà l'esistenza di un tesoro se-
polto nella foresta, Poe era un novelliere. Ma era un uomo pratico, un analizzatore pronto a risolve-
re problemi reali allorchè, nel «Graham's magazine», affermava di poter spiegare qualunque cripto-
gramma e decifrava veramente tutte le innumerevoli scritture a chiave e a segreto, inviate da ogni 
parte degli Stati Uniti in risposta alla sua sfida orgogliosa. E allorchè scriveva Il doppio assassinio 
di via Morgue e La lettera rubata, creando il personaggio del poliziotto dilettante Augusto Dupin, 
progenitore dei Lecoq e degli Sherlock Holmes, era un novelliere intento a schiarire con l'analisi i 
complessi enigmi fabbricati dalla sua stessa fantasia. Ma era un meraviglioso indagatore della realtà 
allorchè, nel Mistero di Maria Roget, trasformava un delitto, effettivamente avvenuto, in una trama 
di racconto e additava il colpevole, rimasto sino a quel momento nell'ombra nonostante le ricerche 
della polizia, o allorchè, nel Giuocatore di scacchi di Maelzel, con acuto e stringente raziocinio ri-
velava l'esistenza di un trucco e la cooperazione della mente umana nel giuoco dell'automa, da tutti 
ritenuto un semplice meccanismo, e non solo affermava che il fantoccio era manovrato e diretto da 
un giuocatore in carne ed ossa, benchè invisibile, ma additava sin anche il nascondiglio di questo. 

Infaticabile ricercatore d'ogni mistero, Poe volge la propria attenzione non solo verso il 
mondo dell'anima umana, bensì pure verso il mondo fisico, esplorando i liquidi abissi di un vortice 
oceanico con Una discesa nel Maelstrom, l'enigma del Polo Sud col romanzo Avventure di Arturo 
Gordon Pym, i segreti della vita lunare con L'impareggiabile avventura di un certo Hans Pfaal, e 
l'intiero universo col poema cosmogonico Eureka. 

Ma, qui, un altro elemento, prettamente poetico, entra in giuoco, a dar ali più grandi all'ana-
lisi: la fantasia. Meravigliosa fantasia, dolce e prepotente amica, che con morbide dita duramente ci 
avvinghi per trarci fuori dalle stagnanti acque della realtà e trasportarci rapida verso i tumultuosi 
oceani del sogno! Non hai necessità, tu, di teorie einsteiniane nè di volanti cocchi per attraversare il 
tempo e lo spazio e sopprimerli. E un tuo bacio, rovente sigillo sovra il nostro gelido volto di uomi-
ni, basta per far crollare, attorno a noi, le alte monotone muraglie della vita giorno-per-giorno e le 
saracinesche, elevate da una scienza beffarda tra le nostre limitate possibilità e i nostri desiderii in-
finiti. Per te soltanto, o fantasia, noi dimentichiamo i nostri impacci e le nostre abiezioni di creature 
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di carne e ci consoliamo di esistere. E il tuo bacio, distruggendo il tempo e lo spazio, ci trasforma in 
Iddii. 

Ed ecco che, guidato da te, il poeta esplora i misteri del cielo e della terra. Passano, accanto 
al suo volo veloce, i globi di fuoco degli astri, roteanti fra abissi di tenebre, e ondulan veli di nebu-
lose, stringendosi con lunghi brividi attorno ai lor nuclei d'oro, e sfreccian comete, sferzandolo per 
un attimo col vivo barbaglio della lor coda di scintille. Poi, stordito da quel pellegrinaggio fra mez-
zo a una ridda di giganti, il poeta ripiomba sul piccolo mondo terrestre per chiedere al Tempo emo-
zioni meno violente di quelle, offertegli dallo Spazio. Ed ecco che, percorrendo a ritroso le epoche, 
egli vede risorger dall'acque lo spetro di un passato scomparso senza lasciar traccia alcuna di sè. In-
nanzi agli occhi smarriti l'Oceano si apre, lasciando sbocciare una vasta distesa di luminosi conti-
nenti. E, dapprima, appare l'Atlantide con le sue città dalle porte d'oro e con i suoi rossigni abitatori: 
e sembra un immenso ponte proteso fra le terre dei rossigni egizi e le contrade, ricche d'oro, degli 
aztechi. Quindi sorge la Lemuria, incastrandosi nelle profonde insenature dell'India: e i suoi bruni 
abitanti mostran le stesse feroci subdole pupille dei selvaggi pirati degli arcipelaghi rimasti sovra la 
superficie dell'acque come ultimo segno di monti inghiottiti per sempre. 

Quante cose, o fantasia, tu rievochi! E l'uomo, pur sbiancando di paura, ti ama e chiede di 
continuo il tuo aiuto. Questo amore e questa richiesta non si manifestano, forse, sin dalla prima in-
fanzia? Le manine del bimbo, tese verso la buona nonna perchè racconti una fiaba, e gli occhioni 
sgranati mentre si parla degli orchi cattivi e delle fate protettrici non sono, forse, i primi segni del 
desiderio? E, più tardi, la nostra avidità di scorrer pagine, ove si narrin viaggi in terre lontane e av-
venture fra genti ignote, che altro significa, se non l'istintiva tendenza ad abbandonare il mondo del-
la realtà quotidiana per il regno della fantasia? Che importa se i viaggi e le avventure rappresentino 
un'altra realtà? Quelle terre sono lontane e quelle genti sono ignote. Ciò basta perchè il sogno possa 
liberamente tesser la propria trama aerea, festonando contrade ed uomini come la neve festona i 
secchi rami degli alberi. 

Ma, alla fantasia di Edgar Poe, non sono sufficienti i mondi noti ed ignoti. Travolto dalla cu-
riosità, egli penetra arditamente nei misteri dell'oltretomba, aprendo vertiginosi spiragli con la Con-
versazione d'Eiros e Charmion, ove divampa il cataclisma, da cui la nostra terra sarà annientata, col 
Colloquio tra Monos ed Una, che segue passo per passo la creatura avviata dalla vita alla morte, 
con I ricordi di Augusto Bedloe e con Metzengerstein, suggestive indagini sulla trasmigrazione del-
l'anima, con Possanza della parola, ove, slanciandosi con audace ala a traverso l'infinito, egli strap-
pa all'eterno enigma il segreto della creazione delle stelle. 

 
* 

*   * 
 
Ma l'anima del poeta è come l'anima del fanciullo. Anche i bimbi ascoltano avidamente le 

narrazioni di misteri impersonati in evanescenti figure di fate, in orridi ceffi di orchi, e poi, fra le te-
nebre, nella solitudine del lettuccio, rabbrividiscono a ogni soffio di vento, che scuota le imposte 
delle finestre, a ogni bussare di tarlo nei mobili. Un'anima molto sensibile, che indaghi il Mistero, 
non può sottrarsi alle insidie del terrore. Ma qui, in questo morboso campo di creazione artistica, ci 
troviamo, appunto, di fronte alla maggiore, alla più intima originalità di Edgar Poe. 

Egli è terribilmente moderno. La sua opera rispecchia i tempi nostri in ciò, ch'essi hanno di 
tragicamente tenebroso, nella spaventevole conseguenza di una vita troppo movimentata e troppo 
intensamente vissuta: la nevrosi. Poe è il pioniere di questa insondabile malattia, che tormenta l'u-
manità moderna, raffinata e in pari tempo logorata dalla cultura enciclopedica, dal progresso mate-
riale e dalle febbrili preoccupazioni di un'epoca sempre più assetata di scoperte scientifiche e prati-
che, le quali possano sempre maggiormente agevolare e, quindi, accelerare il ritmo dell'esistenza. 
Per questo, l'arte di Poe dominerà la letteratura modernissima e influirà sovra i poeti sommi, da 
Baudelaire a Swinburne. Prima di lui, lasciati da banda gli scrittori mediocri, come Anna Radcliffe 
e Lewis, un solo autore aveva tentato di penetrare nel segreto dell'anima moderna, irrequieta e ne-



Edgar Poe Pierangelo Baratono 
 

16 

vrotica: Hoffmann. E se volessimo istituire un esame critico fra le opere dell'americano e del tede-
sco, troveremmo il ciclo delle novelle più ossessionate dell'uno, da Morella alla Rovina della casa 
Usher, preconizzato nel Violino di Cremona e nel Maggiorasco dell'altro, e la stessa teoria del de-
mone della perversità, inspiratrice del Cuore rivelatore e del Gatto nero, già formulata nella Chiesa 
dei gesuiti. 

Ma, in arte, non si tratta tanto di derivazioni, quanto di affinità spirituali. E la catena d'in-
flussi, che unisce Hoffmann a Poe e Poe a Leopardi, non foggia un albero genealogico, ma addita 
uno sboccio di rami fratelli sul grande tronco di un'epoca storica. Inoltre, Hoffmann e Poe, ugual-
mente sinceri, vivevano in ugual modo i tormenti e i terrori, descritti nelle novelle. E l'uno e l'altro 
avevan, del pari, bisogno di dolci mani femminee, che calmassero il lor spasimo interno. E, a tra-
verso l'opera letteraria dell'uno e dell'altro, noi assistiamo del pari ai sobbalzi e alle vibrazioni di a-
nime irrimediabilmente sofferenti. Bagliori vividi solcan le pagine, arroventandole; singhiozzi di 
cherubini in esilio si elevan da sconosciuti abissi, accompagnando i tremuli suoni di un'arpa, toccata 
dall'alito del dolore. E il fantasma di noi stessi, evocato da labbra ignote, fugge tacito fra muraglie 
di tenebre, cennandoci perchè lo seguiamo. 

L'originalità di Edgar Poe è indiscutibile. E, tuttavia, fu completamente ignorata dagli ame-
ricani di quei tempi, nè valse a evitare al poeta maledetto la taccia di plagiario: vano tentativo di 
pigmei desiderosi di dar lo sgambetto a un gigante. Perchè, questo? Ecco. Sotto la mia finestra, una 
sera, è passato, cantando, un gruppo di avvinazzati. Cantavano tutti, con molta foga, convinti di 
possedere, nella gola, un tesoro: ma le voci eran rauche, i versi sbagliati e le stonature continue. 
D'improvviso, gli ubriachi tacquero. Dall'ombre del viale, un'altra voce, solitaria, si sviluppava in 
un canto pieno di dolcezza e di musicalità vera. Gli ubriachi, per qualche minuto, ascoltarono, quasi 
sopraffatti dallo sbalordimento: poi, non volendo tollerare più oltre l'ingiuria, con fischi, beffe e ri-
sate soffocarono quella voce proterva, che aveva osato interrompere la loro melopea di Zulù. Ugual 
cosa accade in ogni manifestazione della vita. I passerotti, riuniti in crocchio pettegolo tra le fronde 
degli alberi, seguono con sguardo sprezzante l'altissimo volo dell'aquila; e le lumache, drizzando le 
lor viscide corna, inturgidite come i bargigli di un galletto iroso, ridono a crepapancia delle corse 
folli dei cervi. Non c'è proprio niente da fare! La mediocrità ama la mediocrità e scrolla le spalle in-
nanzi alle creature d'eccezione, non tanto perchè offesa dalla loro superiorità, quanto perchè non 
riesce a comprenderle. Nell'esistenza quotidiana, l'uomo generoso e pensoso è irremissibilmente 
travolto dalla bituminosa marea degli egoismi e del vaniloquio: e, nel mondo dell'arte, l'uomo di ge-
nio, per raggiungere la vittoria, deve lottare molto più a lungo e ben più duramente dell'uomo sem-
plicemente d'ingegno. Perchè i savii dovrebbero aiutare un pazzo ad aprire, nelle boscaglie, un sen-
tiero nuovo, mentre c'è la strada maestra ampia, comoda e soleggiata? Ma i savii, così pensando, 
dimenticano che le penombre della foresta offron ristoro e gioia agli occhi ed all'anima e che la 
strada maestra, invece, offre solo polvere e fango. 

Il pubblico americano tollerò e, qualche volta, forse amò Poe per le sue virtù americane, per 
lo spirito mistificatore e paradossale e per la forza d'analisi e di calcolo, non certo per la sua opera 
veramente originale, dolorante di nevrosi e inspirata dal desiderio di guardare, faccia a faccia, il Mi-
stero e assillata dall'inseparabil compagno del mistero: il terrore. 

Il terrore: vera fonte dell'arte più personale di Poe. Tuttavia, questo stato di terrore è, dap-
prima, considerato al pari del mistero stesso, che lo produsse: cioè, come un oggetto d'indagine e 
una materia di raffigurazione artistica. Ed ecco scaturire dalla penna dello scrittore le numerose no-
velle, ancora relativamente oggettive, in cui il brivido è ancora fuori delle carni e dell'anima di chi 
racconta: Il re Peste, orrendo quadro di un bagordo d'ubriaconi delinquenti fra l'imperversare del 
morbo letale; Il sistema del dottor Catrame e del professor Piuma, ove l'impazzito direttore di un 
manicomio convita un ignaro viandante a un banchetto di mentecatti; il Manoscritto trovato in una 
bottiglia, che ci trasporta sovra un vascello fantasma e tra un equipaggio di morti; Il seppellimento 
prematuro, con lo spasimo dell'uomo che si sveglia, o crede, entro la bara; Il pozzo e il pendolo, col 
delirante terrore di una creatura, condannata dall'inquisizione di Spagna al più raffinati tormenti spi-
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rituali; La maschera della Morte Rossa, col folle carnasciale nel palazzo del principe Prospero, in-
terrotto dall'apparire della purpurea maschera della morte più ripugnante. 

Ma ben soggettivo, ben scaturito dallo stesso allucinato cervello di Poe è il terrore, espresso 
nelle sue migliori novelle. È Poe, veramente Poe il protagonista del Convegno e di Silenzio e di 
Ombra e di Morella e di Berenice e di Ligeia e della Rovina della casa Usher: novelle, che rappre-
sentano tragedie interiori, stati d'animo sotto l'ossessione della grande nevrosi. E L'uomo delle folle 
non è, forse, Poe, Poe in persona, che segue sè stesso, e inutilmente, per scuoprire la segreta faccia 
del proprio tormento? E William Wilson, l'opera più soggettiva fra tutte, non è l'esasperata raffigu-
razione della tragedia, che squassa l'anima dello scrittore? In William Wilson, però, l'ossessione di-
venta così intensa e così intollerabile, da dar luogo a un violento gesto liberatore, a un impulso omi-
cida che sopprime, sì, l'incubo, ma nel medesimo istante sopprime anche la terrorizzata vittima di 
questo. Siamo giunti, così, alle novelle più parossistiche, nel buio regno del demone della perversi-
tà. Il terrore si è trasformato in orrore e la tragedia intima, tuffandosi nel sangue, è divenuta tragedia 
esterna. 

Poe, anche qui, non dimentica d'essere un autore americano. Stimolato dal desiderio di ana-
lizzare e di rendere evidenti, reali, quasi palpabili i fantasmi della sua anima allucinata, egli s'adden-
tra a spiegare in che consista questa perversità, a definire con precisione quasi scientifica questa 
forma di nevrosi come uno stimolo prepotente e invincibile, che costringe a compiere un'azione ap-
punto e solo perchè quest'azione non dovrebbe esser compiuta. Ma il gesto impulsivo trova la pro-
pria condanna nella stessa nevrosi, da cui fu inspirato. I protagonisti di Cuore rivelatore e del De-
mone della perversità, eseguito con fredde cautele il delitto, pur sapendosi al riparo da ogni sospet-
toso sguardo e da ogni pericolo sono inesorabilmente spinti dalla loro eccitata sensibilità a confessa-
re, urlando, la colpa. Ma, se questa confessione espiatrice manchi, lo spaventevole miagolio del 
Gatto nero, di dentro all'introvabile sepolcro scavato nella muraglia, interviene come la voce stessa, 
eschilea, del Fato. 

 
* 

*   * 
 
Edgar Poe è, anche, un grande scrittore umorista. Ma, per comprender bene l'ampiezza della 

sua arte, in questo campo, occorre chiarir qualche equivoco. Molti battezzano per umorismo le a-
crobatiche pagliacciate degli scrittori parigini così detti «gai»; altri, in buona fede, parlan di un'arte 
scettica, cioè di una cosa assurda, poichè un temperamento scettico potrà sbozzolarsi nel giornali-
smo o nella critica o nella letteratura inferiore, non mai nell'arte vera. Cerchiamo, dunque, di racca-
pezzarci, immaginando d'esser comodamente sprofondati in un poltrona di teatro, la nuca abbando-
nata in posa languida sullo schienale. Il sipario si apre: e, con esso, si schiude una magnifica occa-
sione per mettere alla prova e conoscere, infine, il nostro proprio temperamento. Se quelle brave 
persone, che si muovono e discorrono fra scenarii di tela dipinta, appariranno ai nostri sguardi come 
creature viventi di un'esistenza non fittizia, se le passioni, ch'esse esprimono, ci daranno una certez-
za di realtà, potremo affermare, senza tema di smentite, che il nostro è un temperamento lirico. Se, 
al contrario, gli occhi discerneranno la buca del suggeritore e la sottil linea d'ombra, che divide la 
parrucca dalla fronte degli attori, recitiamo pure il confiteor e dichiariamoci scettici. Ma, attenti a 
non cadere in un inganno! L'anima lirica e la lagrimuccia, caduta giù da due oneste ciglia, non sono 
ancora poesia, come non è affatto umorismo il sorriso, che ha sfiorato le labbra mentre il degno 
Shylock fingeva di strapparsi i peli di una barba prolissa quanto posticcia. E dunque? E dunque, lo 
scetticismo diventerà arte solo se sarà tramutato, da gelido sterpeto di raziocinii, in viva fiamma di 
sentimenti. E se l'azione scenica e lo stesso nostro scetticismo saranno da noi sentiti come un'allegra 
beffa, la nostra penna emulerà quelle di Aristofane e di Rabelais; e se la beffa ci darà la profonda 
amarezza, che si prova guardando, dopo un roseo sogno, la bigia realtà, diventeremo un Luciano o 
un Voltaire; e se, infine, un urlo di sacra collera proromperà dal nostro cuore deluso, potremo esser 
certi di diventare, presto o tardi, un Giovenale o uno Swift. 
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Ma c'è un temperamento in cui, come l'olio sull'acqua, lo scetticismo galleggia sovra un fon-
do lirico: e i due elementi, fusi assieme, creano la suprema arte umorista, dal Don Chisciotte al So-
gno di una notte di mezza estate, dal Viaggio sentimentale di Sterne a Orione di Ercole Luigi Mor-
selli. 

Edgar Poe è maestro in tutte queste varie forme di umorismo. Acrobatici giuochi di risate 
appaiono le sue burlesche novelle La settimana con tre domeniche, Gli occhiali, Sei tu il colpevole. 
Una melanconia amara, velata fra trame di sorrisi, inspira Il filosofo Bon Bon, Miss Psiche Zenobia 
e una gran parte dei Marginalia. E un'ira, mal rattenuta sotto la maschera sghignazzante, arde in no-
velle come Quattro bestie in una, Il diavolo nel campanile e Discussioncella con una mummia. 

Ma Poe trova in altre opere la maggior espressione del proprio umorismo di lirico. Egli è 
come un viandante, che proceda nell'afa meridiana. Attorno al pellegrino la terra, riarsa, apre innu-
merevoli bocche, mostruosamente scontorte, per tentare un respiro multiplo, che allevii il soffoca-
mento, o, forse, per chieder pietà: e le erbe son fulvo pelame, rastrellato e schiacciato contro il suolo 
dal pettine dell'estate; e le piante mostrano il desolato scheletro dei rami scricchiolanti sotto la stret-
ta del sole. Il viandante, quasi abbacinato, si avanza. Ha gli sbarrati occhi della paura, ha i tesi nervi 
dell'incubo. Che cosa riluce dovunque, nel cielo e sui campi? È sabbia o è polvere d'oro? E questo 
esasperato stridìo, che si diffonde dovunque, nell'alto e nel basso, è frinir di cicale o è la stessa ebra 
voce dell'ora cocente? Ma ecco. Da un invisibile gigantesco vulcano traboccan, laggiù, nembi tene-
brosi e scaglian violenti la lor tetra ovatta a riempire dapprima l'orizzonte lontano e, poi, tutta l'affo-
cata cupola di quel frammento di mondo. Nel buio, striato da lampi, le cicale tacciono: ma le boc-
che, aperte nella terra, si dilatano ancor più, sempre più mostruose, a implorare un sollievo per l'ine-
stinguibile sete. 

L'uragano s'è dileguato. Che ampio respiro, nei polmoni del cielo! E con quale spasimo vo-
luttuoso i rami degli alberi e le erbe e le zolle placan l'interna arsura imbevendosi a poco a poco di 
fresche gocce di pioggia! Anche il viandante prova la dolcezza di quel refrigerio. Non è, egli, una 
piccola parte del vasto mondo? E le sue carni inaridite non hanno bisogno, per rivivere al pari delle 
piante e delle zolle e dell'erbe, di un lavacro che le disseti e deterga gli occhi dall'ombre della paura 
e plachi i nervi, tesi dall'incubo? Troppo profonda è, tuttavia, la dolcezza, e troppo intenso è lo spa-
simo voluttuoso. L'uomo sente che ogni cosa, lì intorno, rinasce: e gli par d'essere il terriccio e lo 
sterpo che, dopo aver provato il tormento plumbeo della sterilità, si abbandonano, ora, alla gioia di 
rivivere. 

Troppa gioia! Troppo spasimo! Chi, nelle lande arsicce dello scetticismo, riceva il possente 
lavacro della lirica, non può dar sfocio allo spasimo e alla gioia se non con una delirante risata. La 
stessa risata, che stride sulle labbra di Hop-Frog, mentre la sua fiaccola folle brucia e ravvisa il 
plumbeo monarca. 

 
* 

*   * 
 
La fiaccola folle non cadde, a spengersi sopra il freddo suolo, ma fu raccolta da un altro 

scrittore: Villiers de l'Isle-Adam. E l'opera dell'umorista francese completa quella dell'umorista a-
mericano, come la vita dell'uno illumina ancor più la vita dell'altro. «Endurer pour durer», fu il mot-
to di Villiers e il simbolo del suo martirio. Sopportare per rimanere! Non è lo stesso motto di Poe? 
Ma quale santo o qual poeta scioglierà alla Pazienza un inno degno di questa sublime virtù, che ac-
compagna l'uomo di genio nel suo doloroso calvario e lo accomuna col pensoso asinello, così mal 
conosciuto e misconosciuto dal mondo? Anche nel mistero cristiano, un profondo simbolismo asse-
gna una parte essenziale al ciuco, fedele amico di Colui, che dalla vita dovea ricevere la maggior 
somma di delusioni e di dolori e dalla morte la maggior luce di gloria. Pazienza, bordone per i passi 
stanchi, raggio di sole per l'anima ottenebrata, non a torto tu fosti proclamata prerogativa del più o-
recchiuto, ma del più disdegnoso fra gli animali, dagli ancor più orecchiuti seguaci della beffa stoli-
da e superficiale! L'assiomatica irritabilità dei poeti, trastullo retorico d'ogni studente di liceo, non è 
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che l'apparenza effimera, sotto la quale si cela, appunto, la pazienza. Ed io so che, salvo poche ec-
cezioni, dovute a capricci della sorte, le creature superiori trangugiano intiera la coppa del fiele 
prima di sfolgorar dal lor Golgota: io so che Dante dovè, chiusi gli occhi per sempre, attendere che 
il patrocinio di un Boccaccio gli aprisse la via al trionfo: so che Cervantes dovè veder, vivo, il suo 
Don Chisciotte interpretato come un libro di amena lettura e, solo dopo morte, sorridere amaro della 
troppo tarda ammirazione: so che la grande Elisabetta e il buon pubblico londinese doveron consi-
derare Shakespeare come un semplice piacevole istrione, e stupirebbero, oggi, se, tornando al mon-
do, lo scorgessero circonfuso di gloria. La parodia del «genio incompreso», pur essendo una grazio-
sa burattinata ad uso e consumo degli scrittori mancati, ha profonde radici nella realtà: e gli stentati 
alberelli dei superuomini in miniatura altro non sono se non i labili segni di una legge eterna. 

Ed ecco ancora un uomo di genio, che trascorse inosservato la propria esistenza e oggi, 
scomparso da anni dal buffo palcoscenico del mondo, si drizza gigante sovra le più alte vette dell'ar-
te: Villiers de l'Isle-Adam. 

Nacque, egli, a Saint Brieuc, in Bretagna, il 7 novembre 1838 e, dopo gli splendori e le gioie 
di un'adolescenza idoleggiata dai famigliari e sorrisa dalle agiatezze, condusse l'umile miserabile 
vita del suo fratello spirituale: Edgar Poe. Ma, dentro il cuore, custodiva la rifulgente memoria degli 
avi crociati e, nell'animo, un sogno, che trascendeva ogni realtà. Gli scapigliati caffè parigini videro 
questo impenitente nottambulo avvicendare le ebrezze di una sfrenata improvvisazione, in crocchio 
di amici, con le ebrezze, oh come tremende!, dell'alcool. E gli scrittori mediocri e morigerati storser 
le labbra sdegnosi; e i cittadini pacifici gridaron l'anatema o volsero altrove gli sguardi. Non sape-
van, però, gli uni e gli altri, qual tesoro si celasse in quell'ometto timido e irruento a sbalzi, femmi-
neo a dispetto del pizzo alla moschettiera e dei baffi spavaldi, ingenuo nei chiari occhi azzurri, a-
spro e doloroso nella piega ironica delle labbra, trasandato nelle vesti, ma nobilmente scrupoloso e 
accurato in tutto ciò, che toccasse la sua maggiore amica e nemica: l'arte. La chioma lunga e bionda, 
di continuo rigettata all'indietro da un consuetudinario gesto della mano fine, di donna o di abate 
d'altri tempi, era così piena di luce, da non dover temere i contatti con le tenebre o, peggio, con la 
greve atmosfera delle bettole affumicate. Ma gli uomini non vedevan la luce: gli uomini, ancora 
nauseati ed offesi dalla vita buia di un altro genio luminoso, scorgevano in Villiers, come avevan 
scorto in Carlo Baudelaire, un inseguitore di nuvole e di chimere, un perdinotti inutile, e forse noci-
vo, per una società ben ordinata e regolata. 

Solo zia Kérinou (o «più che madre» indimenticabile, Maria Clemm di Edgar Poe!) seppe, 
unica per anni, comprendere gli entusiasmi e le speranze e la fede del poeta. Poi, altri, pochissimi, si 
avvicinarono, tendendo le mani: primi, Baudelaire e Wagner. Poi, ma col lungo volger del tempo, 
qualche giovane si soffermò, ammirando: Verlaine, Maeterlinck; grandi nomi! E il poeta maledetto 
divenne caposcuola delle nuove generazioni. Ma la vita continuò a mostrarglisi dura: lo scoppio 
della guerra tra Francia e Germania soffocò fragoroso le nascenti voci di simpatia; e un morbo, 
rampollato dalla miseria e dagli stravizi di un temperamento eccessivo, sopraggiunse a travolgere 
nei gorghi della morte, il 18 agosto 1889, la spoglia corporea e a consacrare alla gloria l'arte di Gio-
vanni Maria Mattia Filippo Augusto conte di Villiers de l'Isle-Adam. 

Un solo amore, da giovinetto; qualche preziosa amicizia; molte ammirazioni seminascoste 
(in ritardo, quest'ultime); nessun episodio chiassoso, nessun viaggio, se non per udire le opere Wa-
gneriane. Esistenza, che può essere racchiusa in una frase. Ma l'ostinato sedentario, l'uomo che ri-
fuggiva dagli spettacoli così detti poetici ed emozionanti (paesaggi, paesi: natura, mondo), non ave-
va bisogno di muoversi, non aveva bisogno di varcare la cinta della città per trovare spettacoli, per 
provare emozioni. Un intiero universo era nel suo cervello: un universo, che già conteneva quello 
reale, arricchito dalle visioni magnifiche di una immaginazione di poeta. 

Un altro scrittore di genio viveva, in quei tempi, ignoto e ignorato. Ma, al contrario di Vil-
liers, Ernesto Hello, il formidabile pensatore dal volto ecclesiastico, che passò a traverso Parigi pro-
vocando le risa dei molti col suo ingombrante ombrello verde di campagnuolo, balzava, leonino, a 
chiedere per qual motivo gli fosse contesa la gloria e sbalordiva vedendosi trascurato e non ram-
mentava che le trombe della rinomanza facevano, in quegli anni, risuonare le vie del nome di Teofi-
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lo Gautier, un mortale, mentre il nome di Carlo Baudelaire, un immortale, germogliava ancora nel-
l'ombra. Molti libri ho composti, diceva: per chi? per i tarli arabescatori e la polvere divoratrice, 
becchini e lenzuolo funebre dei volumi invenduti? E non sapeva, Hello, che le quercie tarde sono 
allo sviluppo, ma resistenti all'insidia dei secoli. 

Villiers no, Villiers sapeva; e già aveva formulata la condanna dei contemporanei e costretto 
in quattro parole il destino dei proprii rari fratelli nello spazio e nel tempo, ruggendo sarcastico, fra 
due feroci sghignazzate: «Niente genio, sovra tutto!» 

Il vero Villiers non è nelle pagine spirituali, solcate dai barbagli della fede e arroventate dal-
le fiamme della scienza occulta: non è nè in Isis nè in Asrael nè in Akédysséril. E non è neppure, 
sebbene, qui, la personalità si affermi con maggior risolutezza, nelle acqueforti della vita: in Le si-
gnorine di Bienfilâtre (Guy de Maupassant appare già lì, precorso, per intiero) o nei drammi. Per 
trovarlo veramente, per rinvenire il filone d'oro puro, un pò soffocato dalla pressione dell'influsso di 
Poe, maestro d'ogni spiritualità e d'ogni acquafortismo, occorre giungere ai migliori Racconti crude-
li, al romanzo L'Eva futura e, sovra tutto, a Tribolato Bonomo. 

Badiamo. Non bisogna chiedere a queste opere la risata di Voltaire o di Pulcinella: risata di 
letterato che, dal davanzale della finestra, contempli la piccola verità del mondo esteriore, ma ignori 
la grande verità racchiusa nel nostro mondo interno e, credendo di mostrarsi benefico verso l'umani-
tà, distrugga con l'acido corrosivo dell'ironia i leggeri veli, distesi dall'illusione innanzi agli occhi 
degli uomini. Il poeta ride ben diversamente. Il poeta sa, per divina intuizione, che la verità obietti-
va si risolve in una menzogna e che ogni velo, interposto fra i nostri sguardi e il mondo, ci aiuta a 
trovare in noi stessi la verità vera e a sopportare con minor disperato accoramento quelle fallaci: e 
perciò, appunto, se una furia d'uragano laceri le aeree trame tessute dal desiderio e spinga lui, tre-
mebondo, a cozzare contro le deformi membra di una realtà denudata, cuopre gli urli e nasconde i 
gemiti della propria anima con le sghignazzate di Swift e le risate di Cervantes e le invettive di Dan-
te. Così Villiers. La sua arma è il sarcasmo, non l'ironia; poichè l'ironia è una pallida fiamma di al-
cool, ma il sarcasmo è il vivo incendio del rogo, ove si straziano la carne stessa e l'anima del poeta. 
Oh, si sdilinquisca pure, e frema di godimento, la critica, innanzi alla letteratura ironista, frutto di 
uno scetticismo privo di luce! Arricci pure la bocca, questa occhialuta signora, davanti ad opere, 
nelle quali il dolore, non potendo pianger liberamente, ha presa la tragica veste del sarcasmo e la 
spietata maschera della satira: e, non riuscendo a romper con i molli denti la dura scorza, che pro-
tegge la mandorla, tacci di grossolanità gli scrittori poeti! La critica è miope: ma la gloria è presbite. 

Che cosa rappresenta Tribolato Bonomo, se non la personificazione di un dolore, che può ri-
velarsi solo, tanto è profondo e squassante, per mezzo della profonda satira, del sarcasmo squassan-
te? Il segreto di un'epoca imbevuta di positivismo, desiderosa, al fisico come al morale, di una tran-
quillità, che non turbi i falsi orgogli per un falso progresso nè le reali gioie di una laboriosa dige-
stione, adoratrice, nella propria mediocrità, del mediocre idoletto Buonsenso; il recondito pensiero 
moderno, insomma, ha trovato un tremendo porta-voce nell'accorato poeta: e, pur subendo il destino 
delle età di transizione, travolte irremissibilmente (uomini e cose) dalla lor nullità verso il nulla, si è 
accaparrato nella storia, incarnandosi in Bonomo, un posto in piena luce. 

Umorismo, dunque, rappresentativo di un'epoca: come rappresentativo di una razza è l'umo-
rismo di Poe. Quante affinità, nella vita e nell'arte, fra i due scrittori! E tuttavia il poeta americano, 
genio più vasto, lasciò anche nella lirica pura, a differenza dell'irrimediabilmente amaro Villiers, 
una traccia indelebile. 

 
* 

*   * 
 
Come nelle migliori novelle, così nelle poesie di Edgar Poe il vero protagonista è sempre lui. 

Anche qui, nella lirica, domina la grande nevrosi, col suo strascico d'incubi e di terrori. E, accanto 
al poeta ossessionato e allucinato dallo spetro della morte, riappaiono le evanescenti figure delle sue 
eroine predilette, di quelle donne che, pur chiamandosi con i diversi e armoniosi nomi di Ligeia, 
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Berenice, Ulalume, Lenora, Annabel Lee, riproducono sempre un'unica donna illuminata dal più 
puro amore e idealizzata dall'inesorabile morte. Poe lirico deve esser collocato a fianco di Leopardi, 
poichè entrambi hanno cantato, come nessun altro, il dolore senza speranza e lacrimato con spasimo 
uguale per la misteriosa legge, che dà profondità all'amore solo a traverso la morte. 

L'amore, sulla terra, è impossibile, piange Poe nella lirica Annabel Lee, inspirata dal ricordo 
di Virginia, la sororale sposa scomparsa: è impossibile, poichè gli stessi angeli del cielo, invidiosi di 
questa felicità umana, si affrettano a troncarla: 

 
« Or sono molti e molti anni 
- in un reame accanto al mare – 

una fanciulla viveva, 
che forse voi conoscete, 
di nome Annabel Lee; 
e la fanciulla viveva 
con quest'unica sete 

di amare 
e d'essere amata da me. 

 
Bimbi eravamo in quegli anni 
- e in quel reame accanto al mare - 

ma ci amavamo di un bene 
ch'era assai più dell'amore, 
io ed Annabel Lee; 
era tanto questo bene 
che agli angeli fè il cuore 

tremare 
d'invidia per essa e per me. 

 
Ecco perchè, or son tanti anni, 
- in quel reame accanto al mare - 

una nube alitò un vento 
gelido per la mia bella 
mia bella Annabel Lee; 
e chiuso fu il corpo spento 
nella tomba più bella 

sul mare, 
lontano lontano da me». 

 
Ma se la felicità non può esser raggiunta in vita, la morte deve apparire come una liberazio-

ne dal dolore. Questo è, appunto, il motivo lirico del poemetto Per Annie, che preannuncia I fiori 
del male di Baudelaire e si scioglie come un inno di gratitudine perchè la crisi, la febbre chiamata 
Vita, è scomparsa. 

Ma la vita e la morte sono i due personaggi di un'immane tragedia: e dal loro cozzo nasce 
l'orrore. Ed ecco la raffigurazione di questa tragedia nel poema Il verme conquistatore. Ed ecco, in-
fine, la lirica della disperazione, che non conosce tregua nè parola consolatrice: Ulalume, pellegri-
naggio del poeta verso una vaga luce nebulosa, troncato dalla fredda sagoma d'un sepolcro su cui 
appare inciso, irrevocabile sentenza di dolore eterno, il nome della morta benamata Ulalume. Ed ec-
co il poema più famoso fra tutti: Il corvo. Qui, Poe si trova faccia a faccia col proprio destino: e il 
destino è nero corvo che, appollaiato sovra il bianco busto di Pallade, diffonde, nella silenziosa 
stanza, un'ombra sempre più ampia. I dolori e i desiderii, le speranze e i ricordi parlan con le labbra 
del poeta, rivolgendo all'uccello infausto l'eterna domanda. Dolori e desiderii avran quiete? E i ri-
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cordi potranno trarre conforto dalle speranze? E Lenora, l'amatissima, che riassumeva in sè ogni lu-
ce e, morendo, lasciò dietro di sè solo tenebre, rivivrà, in spirito o in carne, accanto all'uomo tor-
mentato dalla solitudine? Ma il corvo risponde, con insistenza gelida: No, mai più! E ogni domanda 
cade nel vertiginoso abisso del nulla. E l'ombra del corvo si distende sovra tutta la stanza, come la 
disperazione sull'anima dei poeta. 

Il corvo e le migliori poesie di Edgar Poe rappresentano vibrazioni di sensibilità, stati dello 
spirito, che si manifestano con le parole, ma togliendo a queste ogni peso di materia e aereandole 
sino a farle divenire lievi come suoni d'arpa. Così, per i colori, l'arcobaleno o un alone lunare, se 
confrontati con la massiccia fonte luminosa, dalla quale provengono. Lirica, che suggerisce senza 
spiegare e che, rifuggendo dal definitivo e dal descrittivo, adoprando l'immagine come un semplice 
ponticello gettato di tempo in tempo fra il sogno e la realtà, s'intesse solo di sfumature e di moti in-
timi e di musicalità, che è, pur essa, sensibilità. Delirio ebro, simile, per qualche aspetto, al delirio 
dell'uomo che, fermo sotto una nicchia, ove un mite volto di madonnina di pietra s'anima lievemen-
te roseo al fievol barlume di una pia lanternina, parli e gestisca in un soliloquio altrui incomprensi-
bile. L'uomo è fermo, ma parla veemente, in tòno ora aspro ora ironico, e gestisce violento, manife-
stando ora sprezzo ora collera. Magnifico d'orgoglio, afferma la propria personalità di fronte alla 
statuetta di pietra: ma anche di fronte alla notte e al cielo e al mondo creato e al Creatore. Non c'è, 
forse, entro di lui, tutto un mondo? Non è forse, egli stesso, un Iddio? Inebriato della propria forza, 
l'uomo attinge da questa l'audacia per ingigantire sino a riempir di sè l'universo. Ed è sublime e 
grottesco ad un tempo: ma non s'accorge d'esser sublime, e non si preoccupa di apparire grottesco. 
Sembra intieramente accaparrato dal colloquio con la silenziosa madonnina; eppure, se un'ala di pi-
pistrello gli sfiori la guancia o un alito di brezza s'insinui a giocare tra i ciuffi dei suoi capelli scom-
pigliati, sobbalza e guata bieco d'attorno e a volte urla di terrore come se avesse sentito il freddo fia-
to della morte. La sua impressionabilità è grande, infatti, al pari della sua personalità: l'una gli riem-
pie il cuore d'ombre, l'altra gli riempie l'anima di luce. 

Ma guai s'egli riprenda a camminare. Il suo passo vacillante rivela, subito, che la personalità 
era artificiosa e che l'impressionabilità era dovuta al demoniaco influsso dell'alcool. 

E, tuttavia, quell'ubriaco avrebbe potuto proclamarsi fratello, almeno per un momento, del 
poeta lirico puro. Altri elementi concorrono a inspirare la tragedia e la tragicommedia, ma due soli 
bastana per la lirica: personalità e impressionabilità. Effetto dell'ebrezza nell'uomo alcoolizzato, 
questa sensibilità, spontanea in un temperamento di poeta, si nobilita divenendo, a sua volta, causa 
di una ebrezza maggiore e migliore: della ebrezza, piena d'ombre e di luci, che sfocia appunto nel-
l'oceano, or cupo ora fosforescente, del lirismo. Ma nella voce rauca dell'ubriaco, per chi porga at-
tento orecchio, si odon passare a ondate, malinconica parodia, le gioiose sonorità e i disperati sin-
ghiozzi del poeta. 

Delicato strumento, barometro spirituale foggiato per registrare i più lievi mutamenti, il poe-
ta lirico accoglie e incanala nella propria personalità il continuo afflusso delle impressioni esteriori 
come la montagna accoglie le gocce dell'acqua piovana per avviarle, in gorgoglianti rivoletti, verso 
lo scroscio del fiume. Si chiamava, ieri, Catullo: e cantava i sensuali amori e la purpurea vita di 
Roma dominatrice; si chiamava Rudel, e cercava turbolento di ghermire la maggior avventura fra il 
tumulto di un'epoca ricca d'avventure; si chiamava De Musset, e tuffava la propria inquietudine nel 
gorgo di una generazione inquietissima. 

Poe era, anch'egli, un lirico. Ma era, anche, l'esule che guarda trasognato le sterili contrade 
offerte alla sua sete; era il pellegrino che, a piedi nudi, percorre un terreno irto di sassi; era l'orestia-
de, che fugge ululando, inseguito dalle furie del dubbio. 

Triste destino, oggi, nascer poeti! L'umanità, straripando, immane fiumana, dagli argini, che 
la sorte le aveva costruiti, infuria contro tutto ciò, che le sembri d'impaccio al cammino, e travolge 
con folle gioia ogni opera d'arte, ogni segno di bellezza. Livellatrice feroce, essa scaglia le proprie 
onde contro ogni cosa, che emerga, e sghignazza sguaiata a ogni crollo. Ma, forse, sa d'infuriare 
contro sè stessa. Forse, in questa spietata distruzione dei valori, in questa corsa sfrenata verso la 
volgarità, c'è la febbre alta, la febbre della crisi, che segna il trapasso alla morte o il ritorno alla vita. 
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E la lucida falce, che lavora incessantemente a eguagliare le anime, è, forse, la falce che abbatte 
l'erba perchè, nella nuova stagione, cresca più rigogliosa. 

Ma, intanto, il poeta trema udendo giungere, sempre più vicino, sempre più minaccioso, il 
mugghio dell'acque. Ardito è il suo piede: e potrebbe aiutarlo a scalare vette infranabili, a salvarsi 
dalla ruina. Ma è un piede chiuso entro una scarpa fabbricata da uomini frettolosi: scarpa dozzinale, 
che si spacca se tu la costringi a salire. 

Come poteva questa umanità, l'umanità moderna, comprendere l'ebro delirio del poeta? Soli-
tario visse, dunque, Edgar Poe: tra grandi sogni. Ma, sebbene il suo temperamento di romantico lo 
spingesse a disincagliarsi da ogni tradizione e da ogni dogma, la sua raffinata natura di artista lo ri-
condusse sempre entro i confini della poesia pura che è, essenzialmente, armonia. Isolato nel mon-
do, egli fu e seppe rimanere un solitario, anche in arte. Per questo, la letteratura americana e il popo-
lo degli Stati Uniti, così rifuggenti, l'una e l'altro, da ogni raffinatezza, poterono avere l'imperial do-
no di una lirica aristocraticamente eccezionale. Ma per questo, anche, la lirica di Poe è intraducibile. 
Il paziente bulino di Mallarmé ne rese, in parte, la squisita musicalità; l'intuitivo genio di Baudelaire 
ne riprodusse, in parte, l'intimo brivido. Ma nessuna versione rispecchia 1'ebro delirio del poeta, che 
definiva la poesia come una ritmica creazione della bellezza e dichiarava il ritmo e la musica unici 
mezzi, a traverso i quali si possan provare le gioie estatiche di un mondo superiore a quello terreno. 

Più tardi, il concetto di una sensibilità lirica espressa nei modi più impalpabili e inafferrabili 
sarà ripreso da Verlaine e formulato definitivamente nel verso 

 
«De la musique avant toute chose». 

 
Ma quanti anni dovevan trascorrere prima che il sublime poeta di La dormiente fosse pro-

clamato principe della Lirica. E quanti più ne sarebbero occorsi se, a toglier Poe dalla bolgia dei po-
eti maledetti, non fosse intervenuto un altro scrittore di genio: Baudelaire! 

E come incompleta e monca sarebbe la biografia dell'uno, se non parlassimo dell'altro: di co-
lui che, sventurato e sublime del pari, dimenticò i propri crucci e nobilmente umiliò il proprio inge-
gno per tradurre e rivelare al mondo l'opera del maggior fratello nel tempo! 

 
* 

*   * 
 
Nove aprile 1821: data formidabile. Il poeta della nuova Odissea nasce, mentre l'eroe della 

nuova Iliade si prepara, sovra un lontano scoglio, a morire. Il vasto tumulto epico, nel quale gli uo-
mini eran stati tuffati dall'imperial cenno di Napoleone, dovea lasciare negli uomini, spegnendosi, il 
senso di stordimento pauroso, che segue lo scoppio della folgore. Ed è, appunto, questa sensazione 
di vuoto che, suscitando il desiderio di donar nuova ala a una vita smarrita fra tenebrori stanchi e 
scorati, crea i grandi pellegrini del mondo esterno e del mondo interiore Ulisse e Baudelaire. L'uno 
e l'altro inseguon sè stessi, fra le tempeste oceaniche o spirituali; l'uno e l'altro, dopo aver posto il 
desiderio a contatto con la realtà, intima o esterna, vagheggiano, per le lor delusioni di navigatori, 
un medesimo approdo: l'approdo in un mondo senza gente. E l'uno e l'altro appaiono come i supre-
mi rappresentanti della disperata irrequietudine, dello stremante dubbio e dei delirii nostalgici, che 
s'abbatton sovra l'umanità quando l'anima sobbalzi fra le strettoie dell'involucro corporeo e l'esi-
stenza sognata cozzi contro l'esistenza vissuta. L'eroe greco e il poeta parigino esprimono un uguale 
tormento: e la febbrile energia di Ulisse è solo in apparenza diversa dall'allucinata pigrizia di Carlo 
Baudelaire. 

Pigro, sì, fu Baudelaire: pigro come tutti gli artisti, che racchiudono nel lor cranio un mondo 
più ampio di quello esteriore. La visione del di fuori giova agli interpreti, non ai creatori; è necessa-
ria a chi, semplice specchio più o meno terso, più o meno sfolgorante di luce, compia una missione 
di osservatore e di descrittore, non a chi possieda entro di sè, Minerva balzante su al cenno olimpi-
co, un intiero universo. Gli artisti sublimi non han bisogno di navigare tra i confini del mondo poi-
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chè la lor anima già ospita un mondo senza confini. Per questo, appunto, essi vivon silenziosi e in-
compresi fra gli uomini, e per questo, ahimè, cercan così spesso di sfuggire all'incubo atroce della 
lor solitudine e di accomunarsi con la rimanente umanità adottandone i vizi propinatori di un'ebrez-
za obliosa. 

Glorioso e tremendo destino! Una stessa radice fa rampollare la forza, che permette a un 
Baudelaire e ad un Poe di esprimere, pur trascorrendo l'esistenza nel cupo monotono mondo delle 
città, le più luminose e varie e vaste visioni, e genera la debolezza, che all'uno dovea procurar la pa-
ralisi e all'altro il delirium tremens. Ma la mediocrità e la malignità, feroci abitudinarie beghine, 
condannan lo scrittore di genio ad attendere che la Morte e il Tempo, cancellando i difetti e avvez-
zando l'orecchio umano alle nuove voci dell'arte, assolvan l'uomo e rendan sacro il poeta. Edgar Poe 
ebbe, in vita, ben scarsi ammiratori. E il borioso Hugo e il garbato Lamartine e Sainte-Beuve pater-
namente bonario sarebber scoppiati dalle risa se qualcuno avesse lor parlato di un Carlo Baudelaire 
immortale. Ah, miserie! Colui, che al proprio legittimo orgoglio aveva offerta la formula conclusiva 
«Essere l'uomo più grande e dirselo in ogni momento», dovea, sul limitare tra la vita e la morte, 
guardar con occhio tetro il bilancio di un passato senza luce e, con un lungo sordo disperato sin-
ghiozzo, entrar nel regno dell'Ombre. 

I fiori del male, le Lettere alla madre e Lo spleen di Parigi sono, anch'essi, un lungo sordo 
disperato singhiozzo. La nuova umanità, che s'affaccia sugli orizzonti ancor arrossati dalla vampa 
delle rivoluzioni e delle guerre, possiede una sensibilità acutizzata dal violento trapasso storico e 
dall'irrompere di desiderii, sino a ieri ignorati. Per placarla, bisognerebbe che il fuso ardente metallo 
di questi desiderii colasse senza ostacoli nello scabro stampo della realtà. Ma ad un desiderio più e-
levato corrisponde sempre una più bassa realtà: e dal contrasto fra l'ideale e il reale nascono, irrime-
diabilmente, l'esasperazione e l'angoscia. Il magnifico lirismo dei Fiori del male, con la sua sonora 
musicalità e il robusto inesauribil sentimento inspiratore, non è solo una manifestazione d'arte per-
fetta: è, anche, la profonda echeggiante voce del nuovo cruccio. Lirico puro, Baudelaire non conob-
be i tragici squassi di Poe e di Villiers de l'Isle-Adam, nè potè trarre dai tempi rinnovati l'ampia sati-
ra della Discussione con una mummia o di Tribolato Bonomo. Ma le armoniose corde della sua arte, 
percosse dagli uragani sessuali, donarono agli uomini la più ricca e più straziante sinfonia dell'amo-
re. 

Oh, badiamo! Il blando amore-capriccio, infiorato di sorrisi, e il brusco amore-passione, im-
bevuto di lagrime, non hanno nulla in comune con l'amore  nostalgico, che impregna di sè l'opera 
baudelairiana. Il poeta della sensibilità soffre non per la donna in genere nè per una donna ben de-
terminata, ma perchè sa che l'ideale femminile è irrevocabilmente condannato ad infrangersi contro 
gli scogli della femminile realtà. Per questo, e soltanto per questo, egli chiede alle creature più la-
scive di elargirgli, tra le fantasmagorie e i sussulti tetanici del sensuale delirio, i sogni oppiati dell'il-
lusione. Per questo, e soltanto per questo, il poeta, attingendo nella carnale realtà un lenimento per il 
suo idealismo incurabile, accoglie come supreme dispensatrici di gioia la vagabonda rossigna e l'e-
brea prostituta e Giovanna Duval, insaziata e insaziabil regina di lussuria, e oppone un nauseato di-
sdegno all'amore normale, offerto da Aglae Sabatier, la bellissima. 

«Pellegrino cupo e solitario, frammisto all'onda della folla irrequieta», Carlo Baudelaire, pur 
barcollando sotto la croce dell'umano dolore, ha pronunciata, per i suoi fratelli spersi nel tempo e 
nello spazio, la parola divina e rincuoratrice: «Le cose terrene esistono appena: la vera realtà è sol-
tanto nei sogni». 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 
 
La bibliografia di Edgar Poe è troppo ampia per l'angusto spazio di un «profilo». Mi limite-

rò, dunque, a citare la «Virginia edition» (Crowell and Co., NewYork), che è la raccolta più com-
pleta delle opere di questo scrittore. 

Anche le biografie sono, ormai, numerosissime. Le più esatte e le più minuziose sono, in in-
glese, quelle di Iohn Ingram (Life and letters of Edgar Poe), George Woodberry (Edgar Allan Poe) 
e Harrison (Life and letters of Edgar Poe) e, in francese, quelle di Emile Lauvrière (l'una stampata 
da Félix Alcan e l'altra da Bloud et C.ie, a Parigi). 


