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Com'é inzuccherato e salutifero il precetto: La virtu sta nel mezzo! Deve aver nitrito di leti-
Zia, puledro su verde praticello, colui che, per il primo, divino questo rimedio per ogni cruccio, que-
sto succoso impiastro per ogni ferital Poiche la virtu sta nel mezzo, solo chi rimanga nel mezzo e
virtuoso. Magnifico assioma, che liberal'infinito stuolo dei mediocri dalle melanconie dei desiderii
vani e dai rodimenti della bile. E non importa che I'umanita, cosi livellata, diventi grigia moltitudine
di formiche in attesa del colpo di scopa della morte e del capitombolo negli abissi del nulla. Non
importa che il nostro globo sia qualcosa piu di un formicaio appunto perche, di tempo in tempo, dal-
le sue viscere nascon creature destinate a sbeffeggiare |'assioma e a mostrare I'inganno della pana-
cea. Di secolo in secolo, la formuletta consolatrice € impiastro alle ferite di una mediocrita tormen-
tata da desiderii inutili e datravas di bile. E di secolo in secolo, nelle case virtuose, una teca, pog-
giata sovra un atarino, le serve di scrigno: e fiori di carta la fiancheggiano e ceri acces le offron
tributo di devozione e di fumo.

E cosi dolce e semplice e facile, lavirtd! E cosi dolce guardare, dal fresco propileo, quell'in-
solente chiacchierone di Socrate, che Savvia sereno verso il tribunale e la condannal E cosi sempli-
ce togliere un pane dalla ricca mensa e porgerlo, condito di sogghigni, all'iroso cipiglio di Dante! E
cosi facile, sorbendo una tazza di camomilla in crocchio di persone morigerate, commentare, fra
lazzi erisa, i torbidi amori di Baudelaire, i pass malcerti di Verlaine!

O cara placida virtu, che procedi, avvolta entro un verecondo sudario, verso il sudario defi-
nitivo! Lenta cammini, con i piedi ben caldi nelle pantofole imbottite: e ignori gli squassi di chi sen-
ta la vita troppo angusta per gli ampii voli dell'immaginazione; e non temi i pericoli, cui muove in-
contro chi non vada adagio, come fai tu, ma corrae s scagli. Eppure, a volte, qualcosa di simile a
un desiderio ti punge gli stinchi pigri e un barlume di penati guizza nel cerebro nebbioso e una spe-
ciedi rimpianto ti gonfiail minuscolo cuore. Non vergognartene, o virtu, poiche questi sono i segni
di un destino, al qualetu hai rinunciato per fiacchezza o paura. E i tuoi stinchi eil cuore eil cervello
sanno che, nonostante la formuletta, solo all'uomo, fra tutte le creature terrestri, & dato di non mori-
re: maall'uomo che, spregiando le tue panacee, si avventi, col corpo e con I'anima, verso i rischi ele
gloriedi unavita eccessiva.

Latua, o virtu, e unafaticadi Sisifo. Invano, di secolo in secolo, porgi latazza dellacicutao
il pane dell'dlemosina o il dileggio della stoltezza. L'umanita continua a sussistere per gli uomini,
chetu hai uccisi col veleno o col sarcasmo. L'umanita non se tu: e Socrate, e Dante, € Baudelaire. E
tu, puritana mediocrita assillata dagli scrupoli e dai timori, sei soltanto la penna, che scrive quei
nomi sulle pagine della storia. Rimani, dunque, allatua comoda finestra, o virtu. E se udrai salir dal-
la strada la rauca voce di De Musset ebro o vedrai passare Oscar Wilde a braccetto di lord Alfredo
Douglas, ridi, ridi forte, ridi liberamente. Cosl, acqueterai 1'uggia, che in fondo in fondo tu provi, di
non poter distillare, dalle vinacce delle tue cantine, una Confessione di un figlio del secolo o di non
poter raccogliere, dal fango dei tuoi vizi mediocri, unaBallata della prigione di Reading.

Ma tu continui, imperturbabile, a falciar tragiche vittime e a piangere, ipocritamente, sovra
le tombe, scavate dalle tue stesse mani. Non pieta ne scrupoli ti trattengono: e il tuo volto terreo
che, sovra la fronte sfuggente, mostra impresso I'assioma «La virtu sta nel mezzo», non conosce la
porpora della vergogna. E, tuttavia, tu impallidisci se qualcuno, drizzandosi davanti a te e sfidando
la tua maligna acredine e il tuo cupo livore, leggai grandi atti di accusa della storia e ti rammenti
con voce commossa la nobilta delle tue vittime e le miserie dellaloro esistenza.

Lanobiltaele miserie di un Edgar Poe, per esempio.

*

* %

Una comitiva di attori passa, peregrinando di cittain citta, atraverso gli Stati Uniti d Ameri-
ca. Sono, quelli, gli anni febbrili, in cui un popolo di emigranti e di avventurieri tentai primi sforzi
per imporsi, come unagiovine stirpe, alla vecchia Europa. Sul nuovo carro di Tespi, fragli smunti e
tetri compagni, dominan le grazie e trabocca la vivacita di una donna. Al suo fianco sta il marito,
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David Poe, che rinuncio alla monotona esistenza borghese per divenire un randagio commediante e
apportare, nel branco istrionico, la propria melanconica fierezza e un nome, reso illustre dal padre
nella guerra per I'indi pendenza americana.

Festose accoglienze ha, dovungue, I'attrice. Ma quanta miseria, nella cameretta di Boston,
ov'essa, il 19 gennaio 1809, da alla luce Edgar Poe! Spossata dalle grandi interpretazioni shakespea-
riane, troppo grevi per la suafragilitafisica, e dalle studiose vigilie e dalle attese pavide e dalla fu-
gacitadei trionfi e dal perdurare degli stenti, la giovane donna vivra ancora due anni soltanto: e alei
il marito, etico, sopravvivera solo per pochi giorni.

Tre bimbi rimangono, privi d'ogni aiuto: e si spegnerebbero anch'ess, nell'inedia e nell'ab-
bandono, se qualche pietoso non intervenisse a raccoglierli e ad ospitarli. 1| maggiore d'eta, Wil-
liam, dotato di forte ingegno e di accesa fantasia, avra un'esistenza turbolenta ed avventurosissma,
che lo shalestrerain ogni parte d'Europa, malo fara morire, prematuramente, a ventitre anni. L'ulti-
ma, Rosdlia, vivra invece a lungo: fra le penombre e le nebbie di un'ottusita mentale inguaribile. 11
secondo, Edgar, soccorso dalla dolce bonta di una donna, e adottato come figlio dal marito di que-
sta, Allan, proprietario di un umil negozio di tabacchi, a Richmond. Cresce, il fanciullo, fra tenere
cure e vezzeggiamenti: ma non tarda a mostrar chiaro precoce segno dei proprio cupo destino. Sin
daquel primi anni, di fatti, egli ospita, nel fondo dell'anima, il germe della sensibilita e della melan-
conia, che dovran, poi, stimolarlo alla contemplazione lirica dell'amore e della morte, uniti 'uno al-
I'altra indissolubilmente, e renderlo uguale a Leopardi nell'inspirazione funerea e nel disperato dolo-
re. Una carezza femminea casta e lieve, sfiorando laricciuta chioma del fanciullo, basta per sveglia-
re la sua impressionabilita e per rivelargli la sorte che, fra le tenebre del futuro, lo attende. Ma la
donna, che diede alimento a precoce amore, scende presto Ombra fra ombre. E sul suo sepolcro
Edgar si abbandona, ogni notte, agli evanescenti sogni, intessuti di tristezza e di spiritualita, che, piu
tardi, suggeriranno al poeta La dormiente e Ulalume.

Cresce, egli: ma bizzarro ed eccentrico. E i dileggi dei compagni di studii verso il taciturno
permal 0so scolaro aumentano la suairritabilita naturale; e il brusco scioglimento dell'idillio con Sa-
rah Elmira Royster, maritata quasi bimba, dalla sollecita preoccupazione paterna, a un bonomo qua-
lunque, acuisce la sua melanconia.

Dopo aver evitato, per miracolo, un fallimento, Allan, negoziante di tabacchi, eredita d'im-
provviso i milioni di uno zio. Edgar, a quell'epoca, ha sedici anni: e puo, inscrivendos studente nel-
I'Universita di Charlottesville, in Virginia, guardar con occhio sereno un avvenire, che sembrerebbe
sgombro di nubi. Sembrerebbe: non é. L'orgoglio di Edgar, di fronte alle incomprensioni maligne
degli altri alievi, assume rapidamente le forme di un muto disdegno e gli crea, d'attorno, la solitu-
dine e spinge inesorabilmente |a sua tristezza amara a volgersi, onde ottener momentaneo sollievo,
verso il subdolo fascinatore Lete del giuoco e dell'alcool. Latragediadi Poe hainizio in quei giorni,
poiche in que giorni, appunto, egli cominciaa conoscere le lenitrici gioie dell'ebrezza.

Beve, si: mada barbaro. Cosi disse, con profonda intuizione di poeta, Carlo Baudelaire. Me-
lanconico per temperamento, privo della divina facolta della risata ampia e chiara, pronto solo al
sorriso dell'umorismo ed agli sghignazzamenti della satira, che sono ancor piu dolorosi delle lacri-
me, Edgar beve in un modo particolare: non come un volgar uomo, cui il vino ei liquori piacciano
di per sé stessi, poiche graditi al palato, bensi per gli effetti dell'alcool, che hanno lavirtu di alevia-
re dalle oppressioni della tristezza, dall'incubo delle fantasticherie solitarie, e di aprir I'anima a un
respiro, sia pur effimero, di gaiezza libera da ogni peso di ricordi. | bevitori comuni giudican I'alco-
ol un fine, per i varii sapori con cui soddisfail senso del gusto, non un semplice mezzo per ca-
dere temporaneamente a livello degli atri uomini e partecipar, quindi, della lor sciocca, ma ricon-
fortatrice, alegria. |1 poeti come Poe, invece, devon vincere un'istintiva ripugnanza per accostar le
labbra al bicchiere. E bevon da barbari, tracannando il liquido d'un fiato, senza assaporarlo, onde
provarne con maggior rapidita gli effetti infernalmente benefici e raggiunger piu presto, nell'ebrez-
za, I'oblio di sé stessi.
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Cosi, Edgar. E un compagno di Universita testimonia: «Non era attratto dal sapore del liqui-
do; ma simpadroniva del bicchiere e, senza neppur sfiorarne con le labbra il contenuto, in un solo
sorso |o vuotava.»

Gli scienziati, irrimediabilmente incapaci di addentrarsi nell'anima degli artisti, hanno fog-
giata una grossa parola: dipsomania; e, appeso questo cartellino a nuovo albero, scoperto nellaflora
del vizi dell'umanita, sono andati a dormire contenti come pasgue. La dipsomania, affermano
pomposamente, € ereditaria: quindi, istintiva. O beatissmi voi, poiché ignorate che il bevitore per
istinto s trova esattamente agli antipodi del poeta che beve! L'uno facile e lieto avvicina le labbra
alla coppa; ma quale penoso sforzo deve compiere I'altro e con quanta gratitudine accoglierebbe chi,
iniettandogli nelle vene una sostanza oggi ignota, o immergesse nell'obliosa letizia prodotta dall'al-
cool! E questo stesso brivido di raccapriccio di fronte a grossolano succo della vite, & un'uguale
trepida speranza, che induce il poeta a tentare atri paradisi artificiali: I'oppio, per esempio. Come
indusse Edgar Poe.

Aggiungono, gli scienziati, che il dipsomane &, quasi sempre, sin da fanciullo, un melanco-
nico. O beatissimi voi, poiché non avete saputo, rovesciando i termini, coglier laveritdl L'uomo che
beve per istinto, il vostro dipsomane, insomma, €, quasi sempre, una faceta persona innamorata dei
lazzi sgorganti, tra rosse schiume, dalla stappata bottiglia. Ma il fanciullo melanconico diverra, do-
mani, un bevitore, non per un imperioso pungolo dell'istinto. Diverra un bevitore se la sua melanco-
nia di poeta, derivante da una raffinata ed esasperata sensibilita, gli additera un sol mezzo per ab-
bandonare, di quando in quando, la greve armatura della tristezza: |'al cool.

*

* *

Male sregolatezze di Edgar e, sovratutto, i debiti di giuoco dovevan sembrare intollerabili a
un uomo parsimonioso e tranquillo come il buon Allan, 1l suo sbalordimento si trasforma, ben pre-
sto, in sacra indignazione e questa da luogo, rapidamente, a un'implacabile collera. E un aspro di-
verbio tronca, in pari tempo, i rapporti del giovane col padre adottivo e lavita universitariae le mol-
te speranze. Ormai solo, da ricco ereditiere divenuto improvvisamente povero senza risorse ne ap-
pogai, il diciottenne Edgar si arruola, per vivere, soldato d'artiglieria, a Boston, col nome lievemen-
te modificato di Edgar A. Perry.

Due anni trascorrono. Infine, mercé le pietose insistenze della moglie, il tabaccaio Allan,
oggi milionario, concede un benigno perdono e, tanto per dimostrare la propria magnanimita, spa-
lanca all'artigliere volontario le porte della Scuola militare di West-Point. Ma la generosa protettrice
muore, il vedovo Allan si affretta a convolare a nuove nozze e a procreare un rampollo legittimo: e,
agli occhi di Edgar, I'avvenire si riempie nuovamente di tenebre. Come potrebbe, egli, rassegnarsi a
subire piu alungo larigida disciplina del collegio, che al poeta sognatore nessun'altra via aprira, se
non quella nebbiosa e intollerabile dell'ufficialetto squattrinato? No, qualunque cosa, piuttosto!
Piuttosto, la Corte Marziae, che espella dalla Scuolal'allievo reo di ben ventuna assenze all'appello,
nel breve spazio di venti giorni, e di rifiuti d'ubbidienza agli ordini superiori. Edgar ha ventidue an-
ni: e, in tasca, un numero assai minore di soldi.

Tenta, egli, di bussare all'uscio di Allan: matrovai battenti chiusi. E ancora una volta, dopo
due anni di miseria atroce, entrera in quella casa per chiedere il soccorso, che non si nega neanche
al'ignoto randagio: ma sara definitivamente scacciato. Come tremendo e |'odio del pacato borghese,
irritato dalle scapataggini altrui e vigilante sovra la propria borsa ben pingue! E come feroce fu la
vendetta del virtuoso tabaccaio, offeso dai debiti di un poetal Mori, di fatti, Allan, e lascio due mi-
lioni allafamiglia: ma, al figlio adottivo, neppure mezzo baiocco.

Passano, nell'ombra, anni di poverta completa. Una modesta pensione di Baltimora ha accol-
to Edgar, salvandolo dalla fame. E diretta dalla zia Clemm, |a paziente «piti che madre»: ed offre al
giovane non solo ospitalita, bensi anche i sorrisi e le fanciullesche carezze e i conforti della cugina
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Virginia, dolce creatura, nelle cui piccole mani gias trova racchiuso il grande trepido cuor del poe-
ta. Tempo di oscurita e di miseria, ma di serena letizia, durante il quale Edgar, trovata la fanciulla
degna del suo amore cosi spirituale, puo acquetare un poco |'anima oppressa dal tormento di sapersi
inesorabilmente confinata frale muraglie di un orgoglio, cui nessuno sfocio e permesso.

Ma ecco, improvvisa, giungere lafortuna. Nitidezza di caligrafia rende piacevole e agevole,
ai giudici di un concorso per novelle, lalettura del manoscritto, inviato da Poe. E il premio di cento
dollari é decretato all'autore. Non basta. Uno degli esaminatori, John Kennedy (oh, ricordiamolo
bene questo nome: e il nome dell'uomo, che spiano la strada a un poeta di genio!), riesce a procura-
re a vincitore ventisettenne un posto nella redazione di una rassegna di Richmond e uno stipendio,
che inebria Edgar di gioia e gli consente di portar via seco lazia Clemm e di sposare Virginia, ben-
che questa abbia appena quattordici anni.

Ma, anche in piena felicita, una tristezza ammonitrice grava sull'anima di Poe e lo spinge a
scrivere a Kennedy: «La mia situazione &, per molti aspetti, gradevole: e tuttavia mi sembra, ahi-
me!, che nulla possa piu, ormai, darmi piacere o una pur minima contentezza. V oglia scusarmi, caro
Signore, se trovera molta incoerenza in questa lettera. | miei sentimenti, oggi, sono davvero lamen-
tevoli. Soffro di un accasciamento, come non ne ho mai provato uno uguale. Ho lottato invano con-
tro I'influsso di questa melanconia. Sono infelice, e ne ignoro il motivo. Mi consoli, se pud. Ma s
affretti afarlo, o saratroppo tardi..... Mi provi che e necessario ch'io viva.....mi persuada a compiere
Cio, che occorre compiere... abbia pieta di me».

| sentimenti di Poe sono presentimenti. Pochi mesi trascorrono. E, improvvisa al pari della
fortuna, sopraggiunge la sventura. Edgar, licenziato dallarassegna, si trova di nuovo sul lastrico.

Qualcuno gli aveva scritto: «Credo fermamente che tu sia sincero in tutte le tue promesse.
Ma, Edgar, ho motivo di ritenere che, se tu rimetterai il piede in quelle strade, le risoluzioni sinvo-
leranno e le tue labbra si tufferanno di nuovo nel liquido sino afarti perdere i sensi. Affidati alle tue
sole forze, 0 sei perduto!... Fuggi la bottiglia e i compagni bevitori!». Lettera di onest'uomo che,
guidato dal buon senso, comprende e prevede le altrui debolezze, maignoral'inutilita dei consigli e
degli sforzi per vincere le tenebrose leggi dellafatalitd. Se Poe fosse stato una creatura normale, I'o-
nest'uomo non avrebbe avuto neppur bisogno di scrivergli. Bastava, di viva voce, in un colloquio
amichevole, un accenno all'indecorosita dell'ubriachezza ed alle probabili e irreparabili conseguenze
di questa. Ma Poe era una creatura d'eccezione, con una volonta troppo saltuaria ed a scatti e con un
assillante continuo imperioso desiderio di buttar via, almeno per un attimo, la cappa di piombo d'un
temperamento schivo d'ogni realta quotidiana. | mediocri, eh si!,sono sempre propens a trarre ma-
teria di letizia dal mondo esteriore e ad interessarsi dei nonnulla, che costituiscono la vita normale.
Chi abbia, invece, un'anima popolata di sogni e una sensibilita dolorante ad ogni rude o brusco con-
tatto, deve necessariamente chiedere a un illusorio nepente I'oblio di sé stesso el colpo di bacchetta
magica, che spalanchi le porte del regno dellagioia.

*

* %

Poe €, dunque, di nuovo nella miseria. |l suo carattere irrequieto e impulsivo non gli fatro-
var requie né sostain alcun luogo e lo spinge di cittain citta, assieme a Maria Clemm, fida consola-
trice, e alla delicata Virginia, piu che moglie, amante ideale, immortalata, poi, nella lirica Annabel
Lee.

Brevi sprazzi di fortuna illuminan I'ombre tetre di quegli anni di vagabondaggio alucinato.
Un manuale di conchigliologia, raffazzonato per trarne un po di guadagno, ottiene un esito editoria-
le, che nessun libro di Poe avra, lui vivente. Una lunga serie di articoli, orairruenti e feroci, ora en-
tusiastici e gonfi di elogi, desta la curiosita americana e procura allo scrittore il titolo di «principe
della critica». Una sfida criptografica sbalordisce il pubblico, mettendo in rilievo le formidabili fa-
colta mentali del decifratore. La collaborazione in una rassegna di Filadelfia aumenta la tiratura di
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guesta da ottomila a cinquantamila copie. Infine, il poema Il corvo rende celebre, di colpo, Edgar
Poe e lo fa diventare, per qualche tempo, |'autore preferito e vezzeggiato della societa new-yorkese.

Nonostante tutto cio, Poe € messo alla porta dalla rassegna, che a lui doveva il miracoloso
sviluppo, e sostituito, per colmo di scherno, dal bieco pennaiolo Rufus W. Griswold. E |'altra rasse-
gna, quella, ch'egli vorrebbe fondare, vagheggiata da anni come un gran sogno da tradurre in realta,
non trova appoggi, se non letterarii. E i volumi di Poe non si vendono. E le sue conferenze raccol-
gono solo un pubblico incuriosito dalla bizzarra esistenza e nomea dell'oratore; e fruttano, allo
stringer dei conti, molte amarezze, ma ben poco denaro. Ah, poeta incorreggibile, cheti ostini a par-
lare di poesia e di cosmogonia a unafollad'uomini d'affari!

Anche la speranza di un impiego governativo dilegua con la rapidita, con cui e sorta. Quale
e quanta speranzal «Cio, ch'ella mi dice dell'impiego nelle dogane», scrive Poe a un patrocinatore,
«mi rimette in vita. Nulla potrebbe corrispondere meglio ai miel desiderii. Se riuscissi a ottenere un
simile posto, sarei in grado di condurre atermine tutti i miei ambizios progetti. Esso mi libererebbe
da ogni preoccupazione per i mezzi d'esistenza e mi darebbe il tempo di pensare, cioe di agire.» In-
genuamente, egli crede che le persone, con le quali deve metters a contatto per sollecitare I'impie-
go, siano illuminate dal criterio superiore, indispensabile a vagliare le azioni altrui e a far indulgere
ai difetti, se compensati da pregi. E pomposo €, a volte, un po' ebro (oh, poco poco: quel poco ne-
cessario perche la fissonomia assuma un'espressione meno triste, meno repulsiva per gli uomini
normali, cosi pronti a subire il fascino della disinvoltura e della gaiezzal) si presenta innanzi agli
individui autorevoli, che potrebber difendere la sua causa e ottenergli un posto comodo e uno sti-
pendio, unico mezzo per vivere e scrivere senza l'assilio del bisogno. Nobil poeta illuso, egli crede
di aver prodotta una forte impressione: e non sa che i personaggi autorevoli, dopo averlo trattato
con benigna condiscendenza e accomiatato con una stretta di mano, torceranno il grifo con nausea e
rideranno del suoi panni lucidi e delle sue arie di principe spodestato!

Mail cruccio piu amaro e dovuto aladifficolta di far accettare dalle rassegnei lavori lettera-
rii e, se anche questi siano accolti, di ricavarne un compenso non umiliante. Oggi, un Manoscritto di
Poe vale somme rilevantissme. E, tuttavia, lo stesso Corvo gli fu pagato, in vita, dieci dollari. E
nessuna rassegna di Londra volle stampare la novella Gli occhiali, se ben presentata ed €logiata da
Dickens. E una rassegna americana, ricevuto Il cuore rivelatore, scrisse: «Se il signor Poe accondi-
scendesse ainviare articoli piu pacati, sarebbe un collaboratore desiderabilissimo.»

Si, veramente! Nel martirologio di Edgar Poe (messia, che non ha lasciato nessun testamento
per la semplice ragione che non aveva soldi neanche per pagare il notaio), si narra di un editore, il
guale, dopo aver amichevolmente rimprocciato all'autor di Ligeia la sua testarda e insanabile origi-
nalita, gli preconizzavafior di quattrini purché si acconciasse afare della letteratura usuale, secondo
il gusto e le bramosie del pubblico grosso. Si, veramente: |'eterna questione eternamente affiora.
Oggi, come ieri. Anche oggi, Edgar Poe, rinascendo, salirebbe o stesso calvario: e le rassegne del-
I'un mondo e dell'altro continuerebbero ad accogliere i suoi lavori come un dabben uomo accoglie
un pugno in un occhio. Bisogna ubbidire alla moda, han sempre detto e diranno sempre le rassegne,
adattarsi alle consuetudini e, sovra tutto, non sventolar mai, innanzi all'ombroso lettore, il fazzoletto
rosso del genio. Sistema comodissimo per chi, senza ingegno ne arte, maneggi la penna del letterato
come taglierebbe stoffe nelle botteghe o peserebbe il chinino con le bilance esatte delle farmacie. E
comodissimo, anche, per i direttori di rassegne e per gli editori, i quali, seguendolo, non devono
lambiccarsi il cerebro per giudicare sul merito di una novella o di un libro, ma possono sparagnar
tempo e fatica annusando semplicemente la merce e poi, se essa odori di letteratura di moda, get-
tandola, senz'altra formalita, nella macchina distributrice non di godimenti estetici, bensi di salsicce
e saami.

Com'e buffa, sempre, la modal Quella odierna, per esempio, ricorda La bottega da caffé di
Goldoni. Non g, il pubblico, un don Marzio seduto innanzi a piccolo caffe veneziano? | suoi sguar-
di si sollevano fino agli sporgenti tetti delle case, ma ignorano quel che c'e a di sopra: il cielo. Il
suo pensiero sfarfalleggia attorno agli omettini e alle donnette, che trotterellan per la strada o saf-
facciano alle finestre, ma diverrebbe irto come un porco-spino se udisse qualcuno affermare che
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guei fantoccetti, vestiti da maschi o da femmine, son pieni solo di crusca e, a pungerli, s svuotano
in un batter di ciglia. Insomma, questo pubblico, don Marzio redivivo, non sinteressa se non delle
piccole gesta di piccole creature umane, che rappresentano, di fronte all'umanita, quel che rappre-
senterebbe un effimero volo di bolle di sapone paragonato con la vertiginosa eterna corsa delle sfere
celesti. E, anziche mostrarsi stufo arcistufo, non € mai stanco di sentirsi raccontare e ripetere che la
signorina tale ha messo tre anni, tre mesi e tre giorni, poveretta, per comprendere che I'amore € co-
me il pane imburrato, al quale, sefai tanto di dargli due buoni colpi di lingua, non rimangono piu né
sapore né burro, e che la signora talaltra ha il cuoricino simile a una spugnetta avida d'imbeversi
non di passione (la passione, per caritdl), madi carnali esperienze e di succolenti capriccetti.

*

* %

Poe ha trovato un nido, nel paesello di Fordham: una casupola di legno, con una veranda
lunga quanto la facciata. A pianterreno, c'eé una stanza grande, con quattro finestre, e una piccola
cucina. Un'angusta scal etta conduce alle camere del piano superiore: I'una somigliante a una scatola,
destinata a Maria Clemm; |'altra, soffocata dal tetto in declivio, per gli sposi. Rustico nido. Ma che
spettacolo, dalla veranda! Pini e cedri, su creste rocciose; e vallate, cosparse di villaggi, e ampie di-
stese di prati, sin laggiu, sino a lontano azzurro mare.

Il solitario nido ignora le insidie degli uomini ma non puo sottrarsi alla tragica ostilita del
Destino. La dolce compagna di Edgar, Virginia, muore etica. E il poeta, gravemente ammal ato, non
puod opporsi al'iniziativa di una sottoscrizione pubblica, che lenisca la sua estrema miseria, ne di-
fendersi dainvidi avversarii, lieti di coglier la stupenda occasione per cuoprire di ingiurie un uomo
di genio.

Guarito, Poe volge gli occhi d'attorno onde cercare un appoggio, un conforto. E rimasto cosi
solo, nel mondo! Ed é circondato da tanti livori, da tanti odii! Solo le donne scrittrici 10 guardano
con simpatia. La sua natura cavalleresca e romantica non detto articoli elogiativi per le loro opere?
Una, in particolar modo, gli rivolge il sorriso promettitore dei conforti spirituali, di cui il tormentato
poeta ha cosi grande bisogno! Si chiama Sarah Whitman, & vedova, vive eccentricamente e scrive
versi. Una letterata puro sangue! Che soave umilta, nelle sue prime lettere a Poe: «Benché il mio ri-
spetto per la vostra intelligenza e la mia ammirazione per il vostro genio m'inducano a sentirmi, in
vostra presenza, una bimba, saprete certo che sono molto piu anziana di voi.» Ma qualcuno, nel-
I'ombra, vigila perché il poeta non ottenga sollievo ai tristi ricordi e a doloroso isolamento; qualcu-
no scrive a Griswold: «Conosci Sarah Elena Whitman? Certo, avrai notizia del suo prossimo ma-
trimonio con Poe. Mi é sembrata una brava donna: e tu sai bene chi & Poe... Capisco che unavedova
di eta matura sposerebbe non importa chi, purcheé non fosse un negro... La signora Whitman non ha
amici, che sian conosciuti arche date e che possano chiaramente spiegarle il fenomeno Poe?».

Certo, Griswold pennaiolo questi amici deve essers affrettato a cercarli. E la sentimentale
poetessa deve averli ascoltati con sempre maggior condiscendenza. Tant'é vero che, presto, nascon
dissens fralei ed Edgar, e la soglia della sua casa comincia ad esser vietata all'inquieto sognatore
implorante un poco di pace. La tenera Sarah diventa sempre piu crudele. E, con mal celata super-
bietta, descrive sul taccuino intimo (quale poetessa non ha un intimo taccuino?) le conseguenze del-
la sue crudelta: «Dopo una notte di delirio frenetico, egli torno il domani da mia madre in uno stato
di forte sovreccitazione e di grandi sofferenze mentali, dichiarando che la sua felicita, in questo
mondo e per |'eternita, dipendeva da me... Non avevo mai udito nulla di cosi terrorizzante: terroriz-
zante sino araggiungere il sublime. Egli mi salutava come un angelo inviato per salvarlo dalla per-
dizione.» Passa qualche tempo in un'alternativa continua di rinnovate speranze e di bruschi licen-
ziamenti. Infine, tutte le speranze cadono, improvvisamente. Sarah, tenendo un boccetta d'etere sot-
to il naso per non svenire come una donnicciola qualunque, ha detto di no, per sempre. Oh, le |ette-
ratel
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L'amicizia spirituale di una fanciula, Annie, la dolce sorella Annie, lenisce le pene di Poe e
lo aiuta a dimenticare il tempestoso idillio. Ma gli inspira, anche, una presaga poesia: il funereo
canto Per Annie.

«Grazie al cielo, questa crisi
minacciosa é svanita

e la lenta malattia
e, per sempre, finita

e la febbre, a nome «vita»,
e vinta, finalmente.

Sono privo d'ogni forza,
lo so bene, e ho compreso

di non potermi pit muovere
mentre giaccio disteso.

Che importa? Cadde ogni peso.
Sto meglio, finalmente. »

Canto funereo. E, tuttavia, il cielo, quasi volesse schernire con un'ultima illusione I'impeni-
tente sognatore, si rischiara di colpo. Tutte le apparenze fan credere che la dolorosa odissea sia ter-
minata e che la fortuna sorrida di nuovo e definitivamente. |l grande ideale, perseguito per lunghi
anni, larassegna «Stylus», ove Poe potra esplicare senza impacci la sua operosita di artistae di cri-
tico, @in procinto di trasformarsi in realta. E una donna di Richmond, conosciuta e amata nei tempi
della fanciullezza, Elmira, acconsente a sposare il poeta stanco e bisognoso di quiete. Poe parte da
Richmond per recarsi a prendere Maria Clemm, fida amica e madre, che presenziera indulgente alle
nuove nozze di Eddy. Ma, nonostante le promesse del cielo e della fortuna e dell'amore, egli € tor-
mentato da foschi presagi. «Parlava di sé come di un'anima perduta, senza speranza di redenzione»,
dice un testimone di quei giorni. E Poe stesso scrive, rabbrividendo «La mia tristezza e inesplicabi-
le.»

Tre giorni passano. Ma, al'alba del quarto, Maria Clemm riceve una fulminea notizia. Edgar
e morto, di delirium tremens, nell'ospedale di Baltimora: il 7 ottobre 1849.

Subito dopo, comincia la gazzarra della stoltezza e della malignita. Tutti gli scrittori medio-
cri, tutti gli untorelli della penna s strizzano il picciol cerebro per trovare e sfrecciare contro il su-
blime scomparso gli epiteti piu trafiggenti. | meno astiosi 1o chiamano «scellerato di talento»,
«scandaloso mostro del mondo letterario», «maiale di genio». E l'ineffabile Rufus W. Griswold
compie una «immortale infamia», scrivendo una denigratrice biografia di Poe, che precederalarac-
colta postuma delle sue opere.

Giusta vendetta delle creature mediocri. Non era, egli, un uomo di genio? E non aveva,
quindi, la doppia esistenza, la doppia personalita, cosi incomprensibili e intollerabili per I'individuo
normale, che ama solo le situazioni chiare e le anime semplici? Troppo complessa appariva, invece,
I'anima di Edgar Poe. Tanto complessa, ch'egli non fu mai compreso neppure dagli amici piu intimi:
e amolti estranei sembro una persona inquietante, cinica, quasi demoniaca; e a molti altri parve un
uomo tranquillo, generoso, benevolo e cortese fino all'eccesso; e da qualcuno fu definito, sin anche:
«modello di virtu famigliari e sociali.»

Aveva, si, una doppia personalita. Nonostante I'orgoglio imperioso (ch'era piena coscienza
di un valore misconosciuto), nonostante i luminos sogni di gloria, si abbandonava ale seduzioni
della notorieta effimera, perseguiva con accanimento il successo volgare. Pur sapendosi cosi supe-
riore agli altri da non poter ammettere |'esistenza, nell'Universo, di qualcuno ancor piu grande, ri-
cercava la compagnia degli uomini piu comuni e ad essi ed agli amici della taverna rivolgeva, con
entusiasmata foga, discorsi degni di un uditorio di poeti. E sempre, con chiunque conversasse, si
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prendeva terribilmente sul serio. Colpa imperdonabile per chi, con i pannicelli della modestia, cuo-
prale ambizioni della mediocrita.

«l0 sono supremamente pigro e prodigiosamente attivo, per accessi», scriveva, di s, Poe. E,
come nel lavoro letterario, cosi in qualungue altra sua manifestazione. Sin anche il volto pallido e
serio diveniva, a shalzi, animato e infiammato: e mostrava, nel contrasti violenti fra la dolce melan-
conia dello sguardo e la piega sardonica delle labbra e I'imperiale atteggiamento del volto, in pari
tempo affilato e massiccio, i profondi contrasti dell'anima.

Come avrebber potuto, gli uomini mediocri, frai quali Edgar Poe viveva, comprendere e
giustificare I'enigma di uno spirito troppo ampio per rinchiudersi nelle strettoie della morale comu-
ne, di una genialita troppo esuberante per modificarsi, sia pur col volger degli anni, e per adattars
alle ipocrite esigenze della vita normale? E chi, se non un altro uomo di genio, avrebbe compresa
I'eccessivita di una natura cosi squisitamente sensibile? Dovevano, dunque, apparire veramente sba-
lorditive e, forsanche, comiche le spaventose depressioni, causate da inquietudini passeggere o da
una temporanea impotenza a scrivere, e le esaltazioni frenetiche, dovute magari a una semplice fra-
se di elogio, e le continue incoerenze di un‘anima sempre vacillante tra sconforti cupi e fanciulleschi
entusiasmi, tra misantropici disdegni e folli desiderii di gioia. Eccessivita. L'uomo di genio che, al-
lettato da un paradiso artificiale confortatore d'ogni tristezza, non cessava di bere se non quando gli
mancavan le forze, eralo stesso uomo che, avvolto nel vecchio mantellone di soldato, passeggiava
per lunghe ore sotto la veranda della casupola campestre, meditando i supremi misteri dell'universo
e costruendo mentalmente il poema cosmogonico Eureka.

Gli americani, stupefatti e indignati, dicevan di lui cio che la letteratoide Sarah Whitman
volle ripetergli, un giorno: «Ha grandi facolta intellettuali, ma nessun senso morale.» Solo qualche
ingegno superiore intravide la sua possanza e saffaccio sul mistero della sua anima. E Longfellow,
lo scrittore dilaniato da Poe nella serie di articoli intitolata, appunto, La guerra di Longfellow, solle-
vO un poco il velo e intui una parte della verita, affermando: «Non ho mai potuta attribuire la vio-
lenza delle sue critiche se non al'irritazione di una natura sensibile, inasprita da qualche vago sen-
timento d'ingiustizia». E Lowel, inchinandosi nobilmente e onestamente, gli scrisse: «Stroncami pu-
re atuo beneplacito; ti leggero sempre con ugual e rispetto e con maggior soddisfazione di quanta mi
procurin le molte lodi, che ricevo.

La mediocrita, se ben s osservi, €, in fondo, apollinea: non vuole contorsioni né sbalzi né
squilibrii. Per questo, trova solo nell'arte apollinea un valore facilmente ravvisabile e non ostico,
anzi degno di un rapido consenso. Ed ha, con gli artisti apollinel, un magnifico punto di contatto:
I'invidia. Oh, il livore del bellissimo Iddio greco verso il trasandato rivale! E che triste condanna,
guella pronunciata da Apollo vincitore contro il vinto Marsial Se la sfida di Marsia fosse apparsa,
ala prova, il frutto di una presuntuosa vuotaggine, egli avrebbe ottenuto, certo, compatimento e
serbata intatta la pelle. Ma Apollo doveé intuire nel competitore una forza, cui il tempo avrebbe do-
nato ala e ampio volo. E il poetainvido scaglio la sentenza.

Amara sentenza, nella quale si rispecchia l'eterno dissidio fra due opposti temperamenti. Né
tanto doveva cuocere a Marsia di sentirsi scuoiato, quanto di vedere il tronfio avversario assistere,
con un disdegnoso sorriso, a supplizio. E indubbiamente, se le pene del corpo non avesser tramorti-
ta I'anima, egli avrebbe rivolte a crudele Immortale parole immortali. «Oggi tu vinci, o Apollo»,
avrebbe detto «ma, domani, anch'io trionfero nella memoria degli uomini. La tua tunica linda e la
tua mente serena e la tua vita e la tua arte, armoniche del pari, modellate del pari secondo i dettami
di unalegge di ben composto equilibrio, cui gli eccess e gli scuotimenti e le depressioni e |le esalta-
zioni ripugnino e piaccian solo le acque scorrenti chiare e musicali tra fioriti e ben definiti argini,
tutto cio, insomma, cheti rende apollineo, ha dato un ancor piu intollerabil risalto alle mie vesti tra-
scurate e al mio tumultuoso ingegno e alla mia esistenza e alla mia arte ugualmente prive di freno,
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di limitazioni e di serenita. E gli uomini che, amando la compostezza e la proporzione, odiano quasi
con furore gli sregolamenti e gli squassi, hanno decretata a te, apollineo, la gloria e a me, dionisia-
co, il martirio. Masetu vinci nellavita, io vincerd nella morte».

Questo avrebbe detto Marsia. E avrebbe, forse, soggiunto: «Che vale, o bellissmo Iddio, il
plauso del volgo? Perche costringere i nostri desiderii ei nostri amori e dolori entro gli angusti con-
fini delle costumanze ammesse o tollerate? Perché, a evitare le piccole noie, procurate dalla molti-
tudine se alcuno la offenda nelle sue consuetudini mentali o carnali, rinuncieremmo alle grandi
gioie dello spirito e della carne? Non sei, tu, un immortale? Perché, dunque, il giudizio dei mortali ti
preme atal punto da costringerti a imitarli negli atteggiamenti calmi e nei modi corretti € nel moti
ben regolati onde sopraffare me, dionisiaco irruento e ribelle, e importi allaloro ammirazione? Ma
ecco ch'io, morendo, ti raggiungo. Ecco che tu, donandomi la morte, mi schiudi la gloria».

E forse Apollo, se Marsia avesse parlato, si sarebbe raccolto, pallido, in una meditazione as-
sillata dal dubbio. Ma nessuna parola fu pronunciata. E Apollo e Dioniso continuano a guardarsi in
cagnesco. Antagonismo buffo: e, tuttavia, irrimediabile. Come potrebbero, i dionisiaci discendenti
di Marsia, ottener venia agli occhi di Apollo e dell'apollineo mondo dei mediocri? Non infrangono,
essi, di continuo lalegge che, emanata appunto dal Dio greco, regola questo mondo mediocre? L'ira
e la tristezza sono le compagne del loro spirito; I'audacia e la foga straviziatrice sono le guide del
loro corpo. Passano, silenziosi e orgoglios, tra le genti chiacchieratrici e subdolamente modeste: e
il loro orgoglio suscita l'atrui livore; e laloro taciturnita dolorosa o pensosa offende la vacua alle-
gra loguacita. Passano, di furia, cercando di raggiungere la formidabil chimera della gloria, di av-
vinghiarla, di soggiogarla con la gagliarda impetuosita del lor temperamento, che non conosce im-
barazzi di us e di mode e di convenienze ne legami di scuole.

Malagloria, regal femmina, vuol sedurre e non esser sedotta: percio, contende ai dionisiaci
il bacio, dale stessa offerto, con spontaneita, agli apollinei. Come non darle ragione? Come dar tor-
to a una donna bella e sensuale, che I'ebro vagabondo irrida e prescelga, per il proprio giaciglio,
I'uomo apollineo armato d'ogni grazia e d'ogni dolcezza? E come potrebbe, il mediocre mondo, non
consentire in questa scelta e non piegarsi, a pari della donna, innanzi a chi rappresenti, quintessen-
Ziate, le virtu idolatrate dal mondo? Serge, dunque, I'apollineo, a incarnare I'assioma «La virtu sta
nel mezzo». In arte, egli crea con Petrarcarime musicali e squisite o svolge con I'Ariosto dilettevoli
trame, ghiotto pasto per i buongustai, o costruisce con Manzoni architetture ben equilibrate nella
materia e nello stile, nello svolgimento delle linee e nella distribuzione degli ornati. Non conosce i
sobbalzi e gli ardori di Dante o del Tasso o di Foscolo o di Edgar Poe: ma, appunto perche rifugge
dalle passioni violente, & piu amato da un'umanita schiva e priva di passioni violente. Nella vita,
poi, I'apollineo é specchio d'ogni perfezione. Lungi dall'abbandonarsi ai focosi stimoli dei sensi e
dell'anima, con saggia pacatezza e con ferreo volere li guida e li tempera, incanalando ogni pensiero
e ogni azione fra le dighe, elevate dalla mediocrita per difesa di se stessa contro ogni rischioso ec-
cesso, contro ogni tentazione sovvertitrice. E la mediocritd, ravvisando nell'apollineo le virtu, dalel
predilette, prontamente gli incorona di lauro la fronte.

E tuttavia, anche i dionisiaci, spento con la morte lo scandalo della vita e ottenuta venia, col
tempo, per le arditezze e la possente originalita dell'arte, strappano il plauso a coloro stessi che, e-
sterrefatti spettatori dello scandalo e tardi apprezzatori dell'originalita, li avean considerati, per |'ad-
dietro, come lebbrosi. No, i dionisiaci non sono lebbrosi. Ed hanno, in fondo, un solo torto: di non
esser mal contemporanei.

Il dionisiaco poeta non vive mai al'epoca giusta. Eppure, quasi sempre, € I'uomo piu rappre-
sentativo della sua epoca. Anche Poe, nato da una razza amalgamata e, tuttavia, intenta afoggiars i
caratteri di una stirpe nuova, fu senza volerlo e senza saperlo, per una feroce ironia del destino,
I'uomo piu rappresentativo di quella medesima folla, da cui era ignorato o spregiato. Ma non il po-
polo d'emigranti, raccolto nei vasti confini degli Stati Uniti d’America e ancor sbalordito per il bru-
sco distacco dalle antiche origini e dalla madre patria, riusci a scorgere nel poeta maledetto le quali-
taessenziali dellastirpe in formazione: e neppure si avvider di cio i biografi, fosser acrimoniosi
cronisti come Rufus W. Griswold o entusiasti poeti come Baudelaire. E, tuttavia, le bizzarre caratte-
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ristiche di quel popolo giovane e vecchio ad un tempo appaion cosi nitide e definitive nell'opera let-
terariadi Poe, da sembrar come segni di fuoco, tracciati adirigerei primi passi di unarazzaverso le
ultime mete. Bizzarre caratteristiche: ed armi ben foggiate per la vittoria. La mistificazione, renden-
do gli uomini attoniti, non li induce forse, meglio di qualungue altro richiamo, a volger gli occhi e
gli animi verso il mistificatore? E il paradosso non €l colpo d'aa, che faraggiungere fulmineamen-
te, nellavita e nell'arte, le vette piu inaccessibili? E il canard e il bluff e tutto cio, insomma, che nel
linguaggio comune si chiama «americanata», non rappresentarono, forse, un elemento essenziale sia
della rapida ascesa degli Stati Uniti sia dell'arte di Poe? Col volger dei tempi, ottenuta la vittoria e
placati, quindi, gli stimoli, lamistificazione e il paradosso s trasformarono da strumenti istintivi in
strumenti ragionati, sino a divenire una formula, nella vita pratica come in letteratura: formula
drammatica con Francis Bret-Harte, comica con Mark Twain. Ma Edgar Poe viveva agli albori della
civilta americana e, creando un'opera, nella quale si rispecchiavano forze ancor tumultuanti e primi-
tive, dovea lasciare che queste si sviluppassero non frai calcolati argini del dramma o della com-
media, bensi oltre ogni strettoia, con epica ampiezza.

*

* %

Per questo, per questa stessa ampiezza fuor d'ogni regola e d'ogni controllo, le qualitadi Po-
€, come uomo rappresentativo, sfuggirono agli sguardi dei suoi contemporanei e dei biografi.

Eppure, com'é americano lo scrittore che, in quei lontani tempi, per dare salde basi alla pro-
gettata rassegna «Stylus», formulava l'idea di una societa frai dodici maggiori letterati, che sacca-
parrasse e dominasse il pubblico: trust vero e proprio, main anticipo! Com'é americano il novelliere
che, fondendo assieme arte e commercio, costruiva le facezie L'angelo del bizzarro e L'uomo senza
fiato per battere la gran cassa a qual che prodotto industriale! Com'e americano o spirito mistificato-
re, che suggeri a Poe tanti colossali scherzi e lo stimold a comporre addirittura un Saggio sulla mi-
stificazione!

Il diario di Giulio Rodman, giornalista inviato a esplorare le Montagne Rocciose frale insi-
die dei pelli-rosse, La traversata dell'Atlantico in pallone, resoconto di un avvenimento favoloso
per quell'epoca, in cui |'aereonautica era ancora in fasce, La scoperta di von Kempelen, alchimista
moderno occupato a fabbricar oro artificiale, La rivelazione mesmerica, tuffo nel tenebroso regno
dei fenomeni medianici, La filosofia della composizione, atroce beffa di un poeta avido di raggirare
il mondo e, anche, sé stesso, stupirono profondamente il pubblico degli Stati Uniti e Simposero per
un momento alla sua credulitd. Nessuno scrittore di altra razza avrebbe potuto creare queste gigan-
tesche mistificazioni. E nessuno scrittore avrebbe potuto, al pari di Edgar Poe, presentarle con carat-
teri di verita cosi suggestivi e, in pari tempo, raggiunti con tale spontanea semplicita di mezzi.

Anche I'amore per il paradosso € qualita fondamentale del popolo americano e fulcro dell'o-
pera artistica di Poe. E come il «bluff», nel mondo affaristico della giovine razza desiderosa di a
prirsi una strada, diveniva realta pratica, cosi le paradossali concezioni acquistavano, nelle pagine
del geniale scrittore, consistenza di verita assoluta. Oggi, samo avvezzi ale audacie scientifico-
utopistiche degli imitatori di Poe, da Verne a Wells, da Villiers de I'lsle-Adam a Carlo Dadone. Ma
esse non c¢i consenton mai di toglierci dal campo del fittizio e del fantastico, dall'atmosfera della let-
teratura, anche se questa sia destinata, come accadde per |'ingegnosissimo Verne, a tradursi, poi, in
realta di scoperte scientifiche. Con Edgar Poe, |e cose procedon diversamente. La sua arte di donar
colori di naturalezza all'assurdo era tale, da trarre ognuno in inganno. Anche guesta € vera virtu a
mericana: virtu, per laquale il paradosso e concepito e formulato con cosi esperta meticolosita, con
cosl stringenti argomentazioni, da apparire non fantastico, ma solidamente reale. Per comprenderne
laforza convincitrice, basta leggere, per esempio, La verita sul caso del signor Valdemar. Ogni fra-
se é calcolata per I'effetto finale e onde dare a questo I'indiscutibile apparenza del vero. Attraverso
un resoconto giornalisticamente semplice e trasandato nella forma, scrupoloso nei particolari, svolto
come una rete sempre piu fitta, sempre piu catturante, il paradosso mistificatore si sviluppa con una
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tale naturalezza e con una logica cosi ferrea da non far dubitare, neanche per un attimo, che ci tro-
viamo, anziché nel mondo dei fatti, nel regno dell'immaginazione. La minuzia del resoconto, sciori-
nato con placida indifferenza di giornalista avvezzo a non meravigliars di nulla, e il susseguirsi di
episodii, tutti possibili se non probabili, non ci porgon modo né agio di soffermarci a controllare le
nostre impressioni, aindagare se vi siatranello. E il brusco scioglimento ci sorprende cosi fulmineo,
da non permetterci di ragionare sovr'esso. Per un attimo, 1o vogliamo o no, abbiam creduto a quel
corpo di uomo ipnotizzato in punto di morte, che si trasforma rapidamente in putredine sotto I'opera
risvegliatrice del magnetizzatore: per un attimo, 1o vogliamo o no, siamo rimasti vittime della misti-
ficazione.

Ma il desiderio del paradosso, in un temperamento sensibile ed eccessivo, s risolve sempre
in un amore per I'assurdo in sg, per il mistero, qualungque esso sia. E I'animairrequieta di Poe, la sua
natura di profondo analizzatore, bramoso di risolvere i problemi piu difficili e piu astrusi, dovevan
necessariamente spingerlo a non accontentarsi di semplici giuochi mistificatori, ma a volgersi con
ardore verso i regni piu inesplorati del mondo umano e trascendental e.

Anche qui, ritroviamo in Poe i caratteri della suarazza. Egli possiede, difatti, in sommo gra-
do, lamassima virtu americana, I'abbagliante luce che rischiard il cammino agli Stati Uniti: lafacol-
ta, ossia, essenzialmente pratica del calcolo,che permette di risolvere qualunque difficolta teoretica
e, ben adattando i mezzi allo scopo, di trasformare lateoriain realta. Poe eratroppo privo dell'arma
piu efficace nellalotta per I'esistenza, la volonta, e, inoltre, seguendo i propri sogni di poeta, troppo
disdegnava il mondo reale per poter trarre frutto, nella vita quotidiana, da questa sua virtu di calco-
latore. Ma, a differenza degli scrittori di altre razze, egli non fu soltanto un letterato: fu un uomo
che, quando circostanze speciali 1o esigevano o lo consentivano, abbandono il campo astratto del-
I'arte e pass0, senza sforzo alcuno, nel campo concreto dei fatti. Allorche componeva Lo scarabeo
d'oro, basandolo sovra l'interpretazione di un criptogramma, che rivelera l'esistenza di un tesoro se-
polto nellaforesta, Poe era un novelliere. Ma era un uomo pratico, un analizzatore pronto arisolve-
re problemi reali allorché, nel «Graham's magazine», affermava di poter spiegare qualungue cripto-
gramma e decifrava veramente tutte le innumerevoli scritture a chiave e a segreto, inviate da ogni
parte degli Stati Uniti in risposta alla sua sfida orgogliosa. E allorché scriveva Il doppio assassinio
di via Morgue e La lettera rubata, creando il personaggio del poliziotto dilettante Augusto Dupin,
progenitore dei Lecog e degli Sherlock Holmes, era un novelliere intento a schiarire con l'analisi i
complessi enigmi fabbricati dalla sua stessa fantasia. Ma era un meraviglioso indagatore dellareata
allorche, nel Mistero di Maria Roget, trasformava un delitto, effettivamente avvenuto, in unatrama
di racconto e additava il colpevole, rimasto sino a quel momento nell'ombra nonostante le ricerche
della palizia, o alorcheé, nel Giuocatore di scacchi di Maelzel, con acuto e stringente raziocinio ri-
velava l'esistenza di un trucco e la cooperazione della mente umana nel giuoco dell'automa, da tuitti
ritenuto un semplice meccanismo, e non solo affermava che il fantoccio era manovrato e diretto da
un giuocatore in carne ed 0ssa, benche invisibile, ma additava sin anche il nascondiglio di questo.

Infaticabile ricercatore d'ogni mistero, Poe volge la propria attenzione non solo verso il
mondo dell'anima umana, bensi pure verso il mondo fisico, esplorando i liquidi abissi di un vortice
oceanico con Una discesa nel Maelstrom, I'enigma del Polo Sud col romanzo Avventure di Arturo
Gordon Pym, i segreti della vita lunare con L'impareggiabile avventura di un certo Hans Pfaal, e
I'intiero universo col poema cosmogonico Eureka.

Ma, qui, un altro elemento, prettamente poetico, entra in giuoco, a dar ali piu grandi all'ana-
lisi: lafantasia. Meravigliosa fantasia, dolce e prepotente amica, che con morbide dita duramente ci
avvinghi per trarci fuori dalle stagnanti acque della realta e trasportarci rapida verso i tumultuosi
oceani del sogno! Non hai necessita, tu, di teorie einsteiniane né di volanti cocchi per attraversare il
tempo e lo spazio e sopprimerli. E un tuo bacio, rovente sigillo sovrail nostro gelido volto di uomi-
ni, basta per far crollare, attorno a noi, le alte monotone muraglie della vita giorno-per-giorno e le
saracinesche, elevate da una scienza beffarda tra le nostre limitate possibilita e i nostri desiderii in-
finiti. Per te soltanto, o fantasia, noi dimentichiamo i nostri impacci e le nostre abiezioni di creature
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di carne e ci consoliamo di esistere. E il tuo bacio, distruggendo il tempo e lo spazio, ci trasformain
|ddii.

Ed ecco che, guidato da te, il poeta esplorai misteri del cielo e della terra. Passano, accanto
al suo volo veloce, i globi di fuoco degli astri, roteanti fra abissi di tenebre, e ondulan veli di nebu-
lose, stringendosi con lunghi brividi attorno ai lor nuclel d'oro, e sfreccian comete, sferzandolo per
un attimo col vivo barbaglio dellalor coda di scintille. Poi, stordito da quel pellegrinaggio fra mez-
zo aunariddadi giganti, il poeta ripiomba sul piccolo mondo terrestre per chiedere al Tempo emo-
zioni meno violente di quelle, offertegli dallo Spazio. Ed ecco che, percorrendo a ritroso le epoche,
egli vede risorger dall'acque lo spetro di un passato scomparso senzalasciar traccia alcunadi sé. In-
nanzi agli occhi smarriti I'Oceano s apre, lasciando sbocciare una vasta distesa di luminosi conti-
nenti. E, dapprima, appare |I'Atlantide con le sue citta dalle porte d'oro e con i suoi rossigni abitatori:
e sembra un immenso ponte proteso fra le terre dei rossigni egizi e le contrade, ricche d'oro, degli
aztechi. Quindi sorge la Lemuria, incastrandosi nelle profonde insenature dell’'India: e i suoi bruni
abitanti mostran le stesse feroci subdole pupille dei selvaggi pirati degli arcipelaghi rimasti sovrala
superficie dell'acque come ultimo segno di monti inghiottiti per sempre.

Quante cose, o fantasia, tu rievochi! E I'uomo, pur shiancando di paura, ti ama e chiede di
continuo il tuo aiuto. Questo amore e questa richiesta non s manifestano, forse, sin dalla prima in-
fanzia? Le manine del bimbo, tese verso la buona nonna perche racconti una fiaba, e gli occhioni
sgranati mentre si parla degli orchi cattivi e delle fate protettrici non sono, forse, i primi segni del
desiderio? E, piu tardi, la nostra avidita di scorrer pagine, ove si narrin viaggi in terre lontane e av-
venture fra genti ignote, che altro significa, se non l'istintiva tendenza ad abbandonare il mondo del-
larealta quotidiana per il regno della fantasia? Che importa sei viaggi e le avventure rappresentino
un'altrareata? Quelle terre sono lontane e quelle genti sono ignote. Cio basta perche il sogno possa
liberamente tesser la propria trama aerea, festonando contrade ed uomini come la neve festona i
secchi rami degli alberi.

Ma, adlafantasiadi Edgar Poe, non sono sufficienti i mondi noti ed ignoti. Travolto dalla cu-
riosita, egli penetra arditamente nel misteri dell'oltretomba, aprendo vertiginosi spiragli con la Con-
versazione d'Eiros e Charmion, ove divampail cataclisma, da cui la nostra terra sara annientata, col
Colloquio tra Monos ed Una, che segue passo per passo la creatura avviata dalla vita alla morte,
con | ricordi di Augusto Bedloe e con Metzengerstein, suggestive indagini sulla trasmigrazione del-
I'anima, con Possanza della parola, ove, slanciandosi con audace ala atraverso l'infinito, egli strap-
pa all'eterno enigmail segreto della creazione delle stelle.

*

* %

Ma I'anima del poeta & come I'anima del fanciullo. Anche i bimbi ascoltano avidamente le
narrazioni di misteri impersonati in evanescenti figure di fate, in orridi ceffi di orchi, e poi, frale te-
nebre, nella solitudine del lettuccio, rabbrividiscono a ogni soffio di vento, che scuota le imposte
delle finestre, a ogni bussare di tarlo nei mobili. Un'anima molto sensibile, che indaghi il Mistero,
non puo sottrarsi alle insidie del terrore. Ma qui, in questo morboso campo di creazione artistica, Ci
troviamo, appunto, di fronte alla maggiore, alla pit intima originalita di Edgar Poe.

Egli é terribilmente moderno. La sua opera rispecchia i tempi nostri in cio, ch'essi hanno di
tragicamente tenebroso, nella spaventevole conseguenza di una vita troppo movimentata e troppo
intensamente vissuta: la nevrosi. Poe e il pioniere di questa insondabile malattia, che tormenta |'u-
manita moderna, raffinata e in pari tempo logorata dalla cultura enciclopedica, dal progresso mate-
riale e dalle febbrili preoccupazioni di un'epoca sempre piu assetata di scoperte scientifiche e prati-
che, le quali possano sempre maggiormente agevolare e, quindi, accelerare il ritmo dell'esistenza.
Per questo, I'arte di Poe dominera la letteratura modernissima e influira sovra i poeti sommi, da
Baudelaire a Swinburne. Primadi lui, lasciati da banda gli scrittori mediocri, come Anna Radcliffe
e Lewis, un solo autore aveva tentato di penetrare nel segreto dell’anima moderna, irrequieta e ne-
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vrotica: Hoffmann. E se volessimo istituire un esame critico fra le opere dell'americano e del tede-
sco, troveremmo il ciclo delle novelle piu ossessionate dell'uno, da Morella alla Rovina della casa
Usher, preconizzato nel Violino di Cremona e nel Maggiorasco dell'altro, e la stessa teoria del de-
mone della perversita, inspiratrice del Cuore rivelatore e del Gatto nero, gia formulata nella Chiesa
dei gesuiti.

Ma, in arte, non s tratta tanto di derivazioni, quanto di affinita spirituali. E la catena d'in-
flussi, che unisce Hoffmann a Poe e Poe a Leopardi, non foggia un albero geneal ogico, ma addita
uno sboccio di rami fratelli sul grande tronco di un‘epoca storica. Inoltre, Hoffmann e Poe, ugual-
mente sinceri, vivevano in ugual modo i tormenti e terrori, descritti nelle novelle. E I'uno e l'altro
avevan, del pari, bisogno di dolci mani femminee, che calmassero il lor spasimo interno. E, a tra-
verso I'opera letteraria dell'uno e dell'altro, noi assistiamo del pari ai sobbalzi e ale vibrazioni di a
nime irrimediabilmente sofferenti. Bagliori vividi solcan le pagine, arroventandole; singhiozzi di
cherubini in esilio si elevan da sconosciuti abissi, accompagnando i tremuli suoni di un'arpa, toccata
dall'alito del dolore. E il fantasma di noi stessi, evocato da labbra ignote, fugge tacito fra muraglie
di tenebre, cennandoci percheé lo seguiamo.

L'originalita di Edgar Poe e indiscutibile. E, tuttavia, fu completamente ignorata dagli ame-
ricani di quel tempi, ne valse a evitare al poeta maledetto la taccia di plagiario: vano tentativo di
pigmei desiderosi di dar lo sgambetto a un gigante. Perché, questo? Ecco. Sotto la mia finestra, una
sera, € passato, cantando, un gruppo di avvinazzati. Cantavano tutti, con molta foga, convinti di
possedere, nella gola, un tesoro: ma le voci eran rauche, i vers sbagliati e le stonature continue.
D'improvviso, gli ubriachi tacquero. Dall'ombre del viale, un'altra voce, solitaria, si sviluppava in
un canto pieno di dolcezza e di musicalita vera. Gli ubriachi, per qualche minuto, ascoltarono, quasi
sopraffatti dallo sbalordimento: poi, non volendo tollerare piu oltre I'ingiuria, con fischi, beffe e ri-
sate soffocarono quella voce proterva, che aveva osato interrompere laloro melopea di Zulu. Ugual
cosa accade in ogni manifestazione della vita. | passerotti, riuniti in crocchio pettegolo trale fronde
degli alberi, seguono con sguardo sprezzante I'altissimo volo dell'aquila; e le lumache, drizzando le
lor viscide corna, inturgidite come i bargigli di un galletto iroso, ridono a crepapancia delle corse
folli dei cervi. Non c'é proprio niente dafare! La mediocrita amala mediocrita e scrollale spalle in-
nanzi alle creature d'eccezione, non tanto perche offesa dalla loro superiorita, quanto perché non
riesce a comprenderle. Nell'esistenza quotidiana, I'uomo generoso e pensoso e irremissibilmente
travolto dalla bituminosa marea degli egoismi e del vaniloquio: e, nel mondo dell'arte, I'uomo di ge-
nio, per raggiungere la vittoria, deve lottare molto piu a lungo e ben piu duramente dell'uomo sem-
plicemente d'ingegno. Perché i savii dovrebbero aiutare un pazzo ad aprire, nelle boscaglie, un sen-
tiero nuovo, mentre c'e la strada maestra ampia, comoda e soleggiata? Ma i savii, cosi pensando,
dimenticano che le penombre della foresta offron ristoro e gioia agli occhi ed all'anima e che la
strada maestra, invece, offre solo polvere e fango.

Il pubblico americano tollerd e, qualche volta, forse amo Poe per le sue virtu americane, per
lo spirito mistificatore e paradossale e per laforza danalis e di calcolo, non certo per la sua opera
veramente originale, dolorante di nevrosi e inspirata dal desiderio di guardare, faccia afaccia, il Mi-
stero e assillata dall'inseparabil compagno del mistero: il terrore.

Il terrore: vera fonte dell'arte piu personale di Poe. Tuttavia, questo stato di terrore €, dap-
prima, considerato a pari del mistero stesso, che lo produsse: cioe, come un oggetto dindagine e
una materia di raffigurazione artistica. Ed ecco scaturire dalla penna dello scrittore le numerose no-
velle, ancora relativamente oggettive, in cui il brivido e ancora fuori delle carni e dell'anima di chi
racconta: Il re Peste, orrendo quadro di un bagordo d'ubriaconi delinquenti fra I'imperversare del
morbo letale; 1l sistema del dottor Catrame e del professor Piuma, ove I'impazzito direttore di un
manicomio convita un ignaro viandante a un banchetto di mentecatti; il Manoscritto trovato in una
bottiglia, che ci trasporta sovra un vascello fantasma e tra un equipaggio di morti; Il seppellimento
prematuro, con lo spasimo dell'uomo che s sveglia, o crede, entro la bara; 1l pozzo e il pendolo, col
delirante terrore di una creatura, condannata dall'inquisizione di Spagna al piu raffinati tormenti spi-
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rituali; La maschera della Morte Rossa, col folle carnasciale nel palazzo del principe Prospero, in-
terrotto dall'apparire della purpurea maschera della morte piu ripugnante.

Ma ben soggettivo, ben scaturito dallo stesso alucinato cervello di Poe € il terrore, espresso
nelle sue migliori novelle. E Poe, veramente Poe il protagonista del Convegno e di Silenzio e di
Ombra e di Morella e di Berenice e di Ligeia e dellaRovina della casa Usher: novelle, che rappre-
sentano tragedie interiori, stati d'animo sotto |'ossessione della grande nevrosi. E L'uomo delle folle
non &, forse, Poe, Poe in persona, che segue se stesso, e inutilmente, per scuoprire la segreta faccia
del proprio tormento? E William Wilson, I'opera piu soggettiva fra tutte, non € |'esasperata raffigu-
razione della tragedia, che squassa |'anima dello scrittore? In William Wilson, pero, |'ossessione di-
venta cosi intensa e cosi intollerabile, da dar luogo a un violento gesto liberatore, a un impulso omi-
cida che sopprime, s, I'incubo, ma nel medesimo istante sopprime anche la terrorizzata vittima di
guesto. Siamo giunti, cosi, alle novelle piu parossistiche, nel buio regno del demone della perversi-
ta. Il terrore si é trasformato in orrore e latragediaintima, tuffandosi nel sangue, € divenuta tragedia
esterna.

Poe, anche qui, non dimentica d'essere un autore americano. Stimolato dal desiderio di ana-
lizzare e di rendere evidenti, reali, quasi palpabili i fantasmi della sua anima allucinata, egli sadden-
tra a spiegare in che consista questa perversita, a definire con precisione quas scientifica questa
forma di nevrosi come uno stimolo prepotente e invincibile, che costringe a compiere un'azione ap-
punto e solo perché quest'azione non dovrebbe esser compiuta. Mail gesto impulsivo trova la pro-
pria condanna nella stessa nevrosi, da cui fu inspirato. | protagonisti di Cuore rivelatore e del De-
mone della perversita, eseguito con fredde cautele il delitto, pur sapendosi a riparo da ogni sospet-
toso sguardo e da ogni pericolo sono inesorabilmente spinti dallaloro eccitata sensibilita a confessa-
re, urlando, la colpa. Ma, se questa confessione espiatrice manchi, 1o spaventevole miagolio del
Gatto nero, di dentro al'introvabile sepolcro scavato nella muraglia, interviene come la voce stessa,
eschilea, del Fato.

Edgar Poe e, anche, un grande scrittore umorista. Ma, per comprender bene I'ampiezza della
sua arte, in questo campo, occorre chiarir qualche equivoco. Molti battezzano per umorismo le a
crobatiche pagliacciate degli scrittori parigini cosi detti «gai»; atri, in buona fede, parlan di un'arte
scettica, cioé di una cosa assurda, poiché un temperamento scettico potra shozzolarsi nel giornali-
smo o nella critica o nella letteratura inferiore, non mai nell'arte vera. Cerchiamo, dunque, di racca-
pezzarci, immaginando d'esser comodamente sprofondati in un poltrona di teatro, la nuca abbando-
nata in posa languida sullo schienale. 1l sipario si apre: e, con esso, si schiude una magnifica occa-
sione per mettere alla prova e conoscere, infine, il nostro proprio temperamento. Se quelle brave
persone, che si muovono e discorrono fra scenarii di tela dipinta, appariranno ai nostri sguardi come
creature viventi di un'esistenza non fittizia, se le passioni, ch'esse esprimono, ¢i daranno una certez-
za di realta, potremo affermare, senza tema di smentite, che il nostro € un temperamento lirico. Se,
a contrario, gli occhi discerneranno la buca del suggeritore e la sottil linea d'ombra, che divide la
parrucca dalla fronte degli attori, recitiamo pure il confiteor e dichiariamoci scettici. Ma, attenti a
non cadere in un inganno! L'animallirica e lalagrimuccia, caduta giu da due oneste ciglia, non sono
ancora poesia, come non e affatto umorismo il sorriso, che ha sfiorato le labbra mentre il degno
Shylock fingeva di strapparsi i peli di una barba prolissa quanto posticcia. E dunque? E dunque, lo
scetticismo diventera arte solo se sara tramutato, da gelido sterpeto di raziocinii, in viva fiamma di
sentimenti. E se |'azione scenica e |0 stesso nostro scetticismo saranno da noi sentiti come un'allegra
beffa, la nostra penna emulera quelle di Aristofane e di Rabelais; e se la beffa ci dara la profonda
amarezza, che s prova guardando, dopo un roseo sogno, la bigia realta, diventeremo un Luciano o
un Voltaire; e se, infine, un urlo di sacra collera prorompera dal nostro cuore deluso, potremo esser
certi di diventare, presto o tardi, un Giovenale o uno Swift.
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Ma c'é un temperamento in cui, come I'olio sull‘acqua, lo scetticismo galleggia sovra un fon-
do lirico: ei due elementi, fusi assieme, creano la suprema arte umorista, dal Don Chisciotte al So-
gno di una notte di mezza estate, dal Viaggio sentimentale di Sterne a Orione di Ercole Luigi Mor-
seli.

Edgar Poe & maestro in tutte queste varie forme di umorismo. Acrobatici giuochi di risate
appaiono le sue burlesche novelle La settimana con tre domeniche, Gli occhiali, Sei tu il colpevole.
Una melanconia amara, velata fratrame di sorrisi, inspira ll filosofo Bon Bon, Miss Psiche Zenobia
e unagran parte dei Marginalia. E un'ira, mal rattenuta sotto la maschera sghignazzante, arde in no-
velle come Quattro bestie in una, Il diavolo nel campanile e Discussioncella con una mummia.

Ma Poe trova in altre opere la maggior espressione del proprio umorismo di lirico. Egli €
come un viandante, che proceda nell'afa meridiana. Attorno al pellegrino laterra, riarsa, apre innu-
merevoli bocche, mostruosamente scontorte, per tentare un respiro multiplo, che alevii il soffoca
mento, o, forse, per chieder pieta: e le erbe son fulvo pelame, rastrellato e schiacciato contro il suolo
dal pettine dell'estate; e le piante mostrano il desolato scheletro dei rami scricchiolanti sotto la stret-
tadel sole. Il viandante, quasi abbacinato, si avanza. Ha gli sbarrati occhi della paura, hai tesi nervi
dell'incubo. Che cosa riluce dovunque, nel cielo e sui campi? E sabbia o & polvere d'oro? E questo
esasperato stridio, che si diffonde dovunque, nell'ato e nel basso, é frinir di cicale o € la stessa ebra
voce dell'ora cocente? Ma ecco. Da un invisibile gigantesco vulcano traboccan, laggiu, nembi tene-
bros e scaglian violenti lalor tetra ovatta a riempire dapprima |'orizzonte lontano e, poi, tutta I'affo-
cata cupola di quel frammento di mondo. Nel buio, striato da lampi, le cicale tacciono: ma le boc-
che, aperte nellaterra, si dilatano ancor piu, sempre piu mostruose, aimplorare un sollievo per I'ine-
stinguibile sete.

L'uragano sé dileguato. Che ampio respiro, nei polmoni del cielo! E con quale spasimo vo-
luttuoso i rami degli aberi e le erbe e le zolle placan I'interna arsura imbevendosi a poco a poco di
fresche gocce di pioggial Anche il viandante prova la dolcezza di quel refrigerio. Non &, egli, una
piccola parte del vasto mondo? E le sue carni inaridite non hanno bisogno, per rivivere a pari delle
piante e delle zolle e dell'erbe, di un lavacro che le disseti e deterga gli occhi dall'ombre della paura
e plachi i nervi, tesi dall'incubo? Troppo profonda €, tuttavia, la dolcezza, e troppo intenso e lo spa-
simo voluttuoso. L'uomo sente che ogni cosa, li intorno, rinasce: e gli par d'essere il terriccio e lo
sterpo che, dopo aver provato il tormento plumbeo della sterilita, si abbandonano, ora, ala gioia di
rivivere.

Troppa gioial Troppo spasimo! Chi, nelle lande arsicce dello scetticismo, riceva il possente
lavacro dellalirica, non puo dar sfocio alo spasimo e ala gioia se non con una delirante risata. La
stessa risata, che stride sulle labbra di Hop-Frog, mentre la sua fiaccola folle brucia e ravvisa il
plumbeo monarca.

La fiaccola folle non cadde, a spengersi sopra il freddo suolo, ma fu raccolta da un atro
scrittore: Villiers de I'lSle-Adam. E |'opera dell'umorista francese completa quella dell'umorista a
mericano, come la vita dell'uno illumina ancor piu lavita dell'atro. «kEndurer pour durers, fu il mot-
to di Villiers e il ssimbolo del suo martirio. Sopportare per rimanere! Non € lo stesso motto di Poe?
Ma quale santo o qual poeta sciogliera alla Pazienza un inno degno di questa sublime virtu, che ac-
compagna |'uomo di genio nel suo doloroso calvario e lo accomuna col pensoso asinello, cosi mal
conosciuto e misconosciuto dal mondo? Anche nel mistero cristiano, un profondo simbolismo asse-
gna una parte essenziale a ciuco, fedele amico di Colui, che dalla vita dovea ricevere la maggior
sommadi delusioni e di dolori e dalla morte la maggior luce di gloria. Pazienza, bordone per i passi
stanchi, raggio di sole per I'anima ottenebrata, non atorto tu fosti proclamata prerogativa del piu o-
recchiuto, ma del piu disdegnoso fragli animali, dagli ancor piu orecchiuti seguaci della beffa stoli-
da e superficiale! L'assiomaticairritabilita dei poeti, trastullo retorico d'ogni studente di liceo, non &
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che I'apparenza effimera, sotto la quale si cela, appunto, la pazienza. Ed io so che, salvo poche ec-
cezioni, dovute a capricci della sorte, le creature superiori trangugiano intiera la coppa del fiele
primadi sfolgorar dal lor Golgota: io so che Dante dove, chiusi gli occhi per sempre, attendere che
il patrocinio di un Boccaccio gli aprisse laviaa trionfo: so che Cervantes dove veder, vivo, il suo
Don Chisciotte interpretato come un libro di amena lettura e, solo dopo morte, sorridere amaro della
troppo tarda ammirazione: so che la grande Elisabetta e il buon pubblico londinese doveron consi-
derare Shakespeare come un semplice piacevole istrione, e stupirebbero, oggi, se, tornando a mon-
do, lo scorgessero circonfuso di gloria. La parodia del «genio incompreso», pur essendo una grazio-
sa burattinata ad uso e consumo degli scrittori mancati, ha profonde radici nellarealta: e gli stentati
alberelli dei superuomini in miniatura altro non sono se non i labili segni di unalegge eterna.

Ed ecco ancora un uomo di genio, che trascorse inosservato la propria esistenza e oggi,
scomparso da anni dal buffo palcoscenico del mondo, si drizza gigante sovrale piu ate vette dell'ar-
te: Villiersde I'lsle-Adam.

Nacque, egli, a Saint Brieuc, in Bretagna, il 7 novembre 1838 e, dopo gli splendori e le gioie
di un'adolescenza idoleggiata dai famigliari e sorrisa dalle agiatezze, condusse I'umile miserabile
vita del suo fratello spirituale: Edgar Poe. Ma, dentro il cuore, custodiva la rifulgente memoria degli
avi crociati e, nell'animo, un sogno, che trascendeva ogni realta. Gli scapigliati caffe parigini videro
guesto impenitente nottambul o avvicendare |e ebrezze di una sfrenata improvvisazione, in crocchio
di amici, con le ebrezze, oh come tremende!, dell'alcool. E gli scrittori mediocri e morigerati storser
le labbra sdegnosi; e cittadini pacifici gridaron I'anatema o volsero altrove gli sguardi. Non sape-
van, pero, gli uni e gli atri, qual tesoro si celasse in quell'ometto timido e irruento a sbalzi, femmi-
neo a dispetto del pizzo alla moschettiera e dei baffi spavaldi, ingenuo nel chiari occhi azzurri, a
spro e doloroso nella piega ironica delle labbra, trasandato nelle vesti, ma nobilmente scrupoloso e
accurato in tutto cio, che toccasse la sua maggiore amica e nemica: I'arte. La chiomalunga e bionda,
di continuo rigettata all'indietro da un consuetudinario gesto della mano fine, di donna o di abate
d'altri tempi, era cosi piena di luce, da non dover temere i contatti con le tenebre o, peggio, con la
greve atmosfera delle bettole affumicate. Ma gli uomini non vedevan la luce: gli uomini, ancora
nauseati ed offesi dalla vita buia di un altro genio luminoso, scorgevano in Villiers, come avevan
scorto in Carlo Baudelaire, un inseguitore di nuvole e di chimere, un perdinotti inutile, e forse noci-
VO, per una societa ben ordinata e regolata.

Solo zia Kérinou (0 «pit che madre» indimenticabile, Maria Clemm di Edgar Poe!) seppe,
unica per anni, comprendere gli entusiasmi e le speranze e lafede del poeta. Poi, altri, pochissimi, si
avvicinarono, tendendo le mani: primi, Baudelaire e Wagner. Poi, ma col lungo volger del tempo,
gualche giovane si soffermo, ammirando: Verlaine, Maeterlinck; grandi nomi! E il poeta maledetto
divenne caposcuola delle nuove generazioni. Ma la vita continud a mostrarglisi dura: 1o scoppio
della guerra tra Francia e Germania soffoco fragoroso le nascenti voci di simpatia; e un morbo,
rampollato dalla miseria e dagli stravizi di un temperamento eccessivo, sopraggiunse a travolgere
nei gorghi dellamorte, il 18 agosto 1889, la spoglia corporea e a consacrare alla glorial'arte di Gio-
vanni Maria Mattia Filippo Augusto conte di Villiers de I'lsle-Adam.

Un solo amore, da giovinetto; qualche preziosa amicizia; molte ammirazioni seminascoste
(in ritardo, quest'ultime); nessun episodio chiassoso, nessun viaggio, se non per udire le opere Wa-
gneriane. Esistenza, che puo essere racchiusa in una frase. Ma l'ostinato sedentario, I'uomo che ri-
fuggiva dagli spettacoli cosi detti poetici ed emozionanti (paesaggi, paesi: natura, mondo), non ave-
va bisogno di muoversi, non aveva bisogno di varcare la cinta della citta per trovare spettacoli, per
provare emozioni. Un intiero universo era nel suo cervello: un universo, che gia conteneva quello
reale, arricchito dalle visioni magnifiche di unaimmaginazione di poeta.

Un altro scrittore di genio viveva, in quel tempi, ignoto e ignorato. Ma, al contrario di Vil-
liers, Ernesto Hello, il formidabile pensatore dal volto ecclesiastico, che passo a traverso Parigi pro-
vocando le risa dei molti col suo ingombrante ombrello verde di campagnuolo, balzava, leonino, a
chiedere per qual motivo gli fosse contesa la gloria e sbalordiva vedendosi trascurato e non ram-
mentava che le trombe della rinomanza facevano, in quegli anni, risuonare le vie del nome di Teofi-
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lo Gautier, un mortale, mentre il nome di Carlo Baudelaire, un immortale, germogliava ancora nel-
I'ombra. Molti libri ho composti, diceva: per chi? per i tarli arabescatori e la polvere divoratrice,
becchini e lenzuolo funebre dei volumi invenduti? E non sapeva, Hello, che le quercie tarde sono
alo sviluppo, maresistenti all'insidiadel secoli.

Villiers no, Villiers sapeva; e gia aveva formulata la condanna dei contemporanei e costretto
in quattro parole il destino dei proprii rari fratelli nello spazio e nel tempo, ruggendo sarcastico, fra
due feroci sghignazzate: «Niente genio, sovra tutto!»

Il vero Villiers non e nelle pagine spirituali, solcate dai barbagli della fede e arroventate dal-
le fiamme della scienza occulta: non € ne in Isis né in Asrael né in Akédysseril. E non & neppure,
sebbene, qui, la personaita si affermi con maggior risolutezza, nelle acqueforti della vita: in Le si-
gnorine di Bienfilatre (Guy de Maupassant appare gia li, precorso, per intiero) o nei drammi. Per
trovarlo veramente, per rinvenireil filone d'oro puro, un po soffocato dalla pressione dell'influsso di
Poe, maestro d'ogni spiritualita e d'ogni acquafortismo, occorre giungere ai migliori Racconti crude-
li, al romanzo L'Eva futura e, sovratutto, a Tribolato Bonomo.

Badiamo. Non bisogna chiedere a queste opere larisata di Voltaire o di Pulcinella: risata di
letterato che, dal davanzale della finestra, contempli la piccola verita del mondo esteriore, maignori
la grande verita racchiusa nel nostro mondo interno e, credendo di mostrarsi benefico verso |'umani-
ta, distrugga con |'acido corrosivo dell'ironia i leggeri veli, distesi dall'illusione innanzi agli occhi
degli uomini. Il poetaride ben diversamente. |l poeta sa, per divina intuizione, che la verita obietti-
va s risolve in una menzogna e che ogni velo, interposto frai nostri sguardi e il mondo, ci aiuta a
trovare in noi stessi la verita vera e a sopportare con minor disperato accoramento quelle falaci: e
percio, appunto, se una furia d'uragano laceri le aeree trame tessute dal desiderio e spinga lui, tre-
mebondo, a cozzare contro le deformi membra di una realtéa denudata, cuopre gli urli e nasconde i
gemiti della propria anima con le sghignazzate di Swift e le risate di Cervantes e le invettive di Dan-
te. Cosi Villiers. Lasuaarma € il sarcasmo, non l'ironia; poiche I'ironia € una pallida fiamma di al-
cool, mail sarcasmo € il vivo incendio del rogo, ove si straziano la carne stessa e |'anima del poeta.
Oh, s sdilinquisca pure, e frema di godimento, la critica, innanzi alla letteratura ironista, frutto di
uno scetticismo privo di luce! Arricci pure la bocca, questa occhialuta signora, davanti ad opere,
nelle quali il dolore, non potendo pianger liberamente, ha presa la tragica veste del sarcasmo e la
spietata maschera della satira: e, non riuscendo a romper con i molli denti la dura scorza, che pro-
tegge lamandorla, tacci di grossolanitagli scrittori poeti! La criticae miope: malagloria é preshite.

Che cosa rappresenta Tribolato Bonomo, se non la personificazione di un dolore, che puo ri-
velarsi solo, tanto € profondo e sguassante, per mezzo della profonda satira, del sarcasmo squassan-
te? 1l segreto di un'epoca imbevuta di positivismo, desiderosa, al fisico come al morale, di una tran-
quillitd, che non turbi i falsi orgogli per un falso progresso né le reali gioie di una laboriosa dige-
stione, adoratrice, nella propria mediocrita, del mediocre idoletto Buonsenso; il recondito pensiero
moderno, insomma, ha trovato un tremendo porta-voce nell'accorato poeta: e, pur subendo il destino
delle eta di transizione, travolte irremissibilmente (uomini e cose) dallalor nullita verso il nulla, si &
accaparrato nella storia, incarnandosi in Bonomo, un posto in pienaluce.

Umorismo, dunque, rappresentativo di un‘epoca: come rappresentativo di unarazza é |'umo-
rismo di Poe. Quante affinita, nella vita e nell'arte, frai due scrittori! E tuttavia il poeta americano,
genio piu vasto, lascio anche nella lirica pura, a differenza dell'irrimediabilmente amaro Villiers,
unatracciaindelebile.

Come nelle migliori novelle, cosi nelle poesie di Edgar Poe il vero protagonista e sempre lui.
Anche qui, nellalirica, domina la grande nevrosi, col suo strascico d'incubi e di terrori. E, accanto
al poeta ossessionato e alucinato dallo spetro della morte, rigppaiono le evanescenti figure delle sue
eroine predilette, di quelle donne che, pur chiamandosi con i diversi e armoniosi nomi di Ligeia,

20



Edgar Poe Pierangelo Baratono

Berenice, Uladume, Lenora, Annabel Lee, riproducono sempre un'unica donna illuminata dal piu
puro amore e idealizzata dall'inesorabile morte. Poe lirico deve esser collocato afianco di Leopardi,
poiche entrambi hanno cantato, come nessun atro, il dolore senza speranza e lacrimato con spasimo
uguale per lamisteriosa legge, che da profondita all'amore solo a traverso la morte.

L'amore, sullaterra, € impossibile, piange Poe nellalirica Annabel Lee, inspirata dal ricordo
di Virginia, la sororale sposa scomparsa: € impossibile, poiche gli stessi angeli del cielo, invidios di
guestafelicitaumana, si affrettano atroncarla:

« Or sono molti e molti anni
- in un reame accanto al mare —
una fanciulla viveva,
che forse voi conoscete,
di nome Annabel Lee;
e la fanciulla viveva
con quest'unica sete
di amare
e d'essere amata da me.

Bimbi eravamo in quegli anni

- e in quel reame accanto al mare -
ma ci amavamo di un bene
ch'era assai piu dell'amore,
io ed Annabel Lee;
era tanto questo bene
che agli angeli fe il cuore

tremare

d'invidia per essa e per me.

Ecco perché, or son tanti anni,
- in quel reame accanto al mare -
una nube alito un vento
gelido per la mia bella
mia bella Annabel Lee;
e chiuso fu il corpo spento
nella tomba piu bella
sul mare,
lontano lontano da me».

Ma se lafelicita non puo esser raggiunta in vita, la morte deve apparire come una liberazio-
ne dal dolore. Questo &, appunto, il motivo lirico del poemetto Per Annie, che preannuncia | fiori
del male di Baudelaire e si scioglie come un inno di gratitudine perché la crisi, la febbre chiamata
Vita, € scomparsa.

Ma la vita e la morte sono i due personaggi di unimmane tragedia: e dal loro cozzo nasce
I'orrore. Ed ecco la raffigurazione di questa tragedia nel poema Il verme conquistatore. Ed ecco, in-
fine, lalirica della disperazione, che non conosce tregua né parola consolatrice: Ulalume, pellegri-
naggio del poeta verso una vaga luce nebulosa, troncato dalla fredda sagoma d'un sepolcro su cui
appare inciso, irrevocabile sentenza di dolore eterno, il nome della morta benamata Ulalume. Ed ec-
co il poema piu famoso fratutti: 1l corvo. Qui, Poe si trova faccia a faccia col proprio destino: e il
destino & nero corvo che, appollaiato sovra il bianco busto di Pallade, diffonde, nella silenziosa
stanza, un'ombra sempre piu ampia. | dolori ei desiderii, le speranze ei ricordi parlan con le labbra
del poeta, rivolgendo all'uccello infausto I'eterna domanda. Dolori e desiderii avran quiete? E i ri-
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cordi potranno trarre conforto dalle speranze? E Lenora, |'amatissima, che riassumevain sé ogni lu-
ce e, morendo, lascio dietro di sé solo tenebre, rivivra, in spirito o in carne, accanto all'uomo tor-
mentato dalla solitudine? Maiil corvo risponde, con insistenza gelida: No, mai piu! E ogni domanda
cade nel vertiginoso abisso del nulla. E I'ombra del corvo s distende sovra tutta la stanza, come la
disperazione sull'anima del poeta.

Il corvo e le migliori poesie di Edgar Poe rappresentano vibrazioni di sensibilita, stati dello
spirito, che si manifestano con le parole, ma togliendo a queste ogni peso di materia e aereandole
sino a farle divenire lievi come suoni d'arpa. Cosl, per i colori, I'arcobaleno o un alone lunare, se
confrontati con la massiccia fonte luminosa, dalla quale provengono. Lirica, che suggerisce senza
spiegare e che, rifuggendo dal definitivo e dal descrittivo, adoprando I'immagine come un semplice
ponticello gettato di tempo in tempo frail sogno e lareata, sintesse solo di sfumature e di moti in-
timi e di musicalita, che e, pur essa, sensibilita. Delirio ebro, simile, per qualche aspetto, a delirio
dell'uomo che, fermo sotto una nicchia, ove un mite volto di madonnina di pietra sanima lievemen-
te roseo a fievol barlume di una pia lanternina, parli e gestisca in un soliloquio altrui incomprensi-
bile. L'uomo e fermo, ma parla veemente, in tono ora aspro oraironico, e gestisce violento, manife-
stando ora sprezzo ora collera. Magnifico d'orgoglio, afferma la propria personalita di fronte alla
statuetta di pietra: ma anche di fronte alla notte e al cielo e a mondo creato e al Creatore. Non c'e,
forse, entro di lui, tutto un mondo? Non é forse, egli stesso, un Iddio? Inebriato della propriaforza,
I'uomo attinge da questa |'audacia per ingigantire sino a riempir di se l'universo. Ed é sublime e
grottesco ad un tempo: ma non saccorge d'esser sublime, e non si preoccupa di apparire grottesco.
Sembra intieramente accaparrato dal colloquio con la silenziosa madonnina; eppure, se un'ala di pi-
pistrello gli sfiori laguancia o un alito di brezza sinsinui agiocaretrai ciuffi dei suoi capelli scom-
pigliati, sobbalza e guata bieco d'attorno e avolte urla di terrore come se avesse sentito il freddo fia-
to della morte. La suaimpressionabilita &€ grande, infatti, al pari della sua personalita: l'unagli riem-
pieil cuore dombre, I'altragli riempiel'animadi luce.

Maguai segli riprenda a camminare. |l suo passo vacillante rivela, subito, che la personalita
eraartificiosa e che I'impressionabilita era dovuta al demoniaco influsso dell'alcool.

E, tuttavia, quell'ubriaco avrebbe potuto proclamars fratello, almeno per un momento, del
poeta lirico puro. Altri elementi concorrono a inspirare la tragedia e la tragicommedia, ma due soli
bastana per la lirica: personalita e impressionabilita. Effetto dell'ebrezza nell'uomo alcoolizzato,
guesta sensihilita, spontanea in un temperamento di poeta, si nobilita divenendo, a sua volta, causa
di una ebrezza maggiore e migliore: della ebrezza, piena d'ombre e di luci, che sfocia appunto nel-
I'oceano, or cupo ora fosforescente, del lirismo. Ma nella voce rauca dell'ubriaco, per chi porga at-
tento orecchio, si odon passare a ondate, malinconica parodia, le gioiose sonorita e i disperati sin-
ghiozzi del poeta.

Delicato strumento, barometro spirituale foggiato per registrarei piu lievi mutamenti, il poe-
talirico accoglie e incanala nella propria personalita il continuo afflusso delle impressioni esteriori
come la montagna accoglie le gocce dell'acqua piovana per avviarle, in gorgoglianti rivoletti, verso
lo scroscio del fiume. Si chiamava, ieri, Catullo: e cantava i sensuali amori e la purpurea vita di
Roma dominatrice; si chiamava Rudel, e cercava turbolento di ghermire la maggior avventura frail
tumulto di un'epoca ricca d'avventure; si chiamava De Musset, e tuffava la propria inquietudine nel
gorgo di una generazione inquietissima.

Poe era, anch'egli, un lirico. Ma era, anche, I'esule che guarda trasognato le sterili contrade
offerte alla sua sete; erail pellegrino che, a piedi nudi, percorre un terreno irto di sassi; eral'orestia-
de, che fugge ululando, inseguito dalle furie del dubbio.

Triste destino, oggi, nascer poeti! L'umanita, straripando, immane fiumana, dagli argini, che
la sorte le aveva costruiti, infuria contro tutto cio, che le sembri dimpaccio a cammino, e travolge
con folle gioia ogni opera d'arte, ogni segno di bellezza. Livellatrice feroce, scaglia le proprie
onde contro ogni cosa, che emerga, e sghignazza sguaiata a ogni crollo. Ma, forse, sa dinfuriare
contro se stessa. Forse, in questa spietata distruzione dei valori, in questa corsa sfrenata verso la
volgaritd, c'é lafebbre ata, lafebbre dellacrisi, che segnail trapasso allamorte o il ritorno alavita
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E la lucida falce, che lavora incessantemente a eguagliare le anime, €, forse, la falce che abbatte
I'erba perche, nella nuova stagione, cresca piu rigogliosa.

Ma, intanto, il poeta trema udendo giungere, sempre piu vicino, sempre pit Minaccioso, il
mugghio dell'acque. Ardito € il suo piede: e potrebbe aiutarlo a scalare vette infranabili, a salvarsi
dallaruina. Ma € un piede chiuso entro una scarpa fabbricata da uomini frettolosi: scarpa dozzinale,
che si spaccasetu lacostringi asalire.

Come poteva questa umanita, I'umanita moderna, comprendere |'ebro delirio del poeta? Soli-
tario visse, dunque, Edgar Poe: tra grandi sogni. Ma, sebbene il suo temperamento di romantico lo
spingesse a disincagliarsi da ogni tradizione e da ogni dogma, la sua raffinata natura di artistalo ri-
condusse sempre entro i confini della poesia pura che €, essenzialmente, armonia. |solato nel mon-
do, egli fu e seppe rimanere un solitario, anche in arte. Per questo, laletteratura americanaeil popo-
lo degli Stati Uniti, cosi rifuggenti, I'una e I'altro, da ogni raffinatezza, poterono avere I'imperia do-
no di unalirica aristocraticamente eccezionale. Ma per questo, anche, laliricadi Poe & intraducibile.
Il paziente bulino di Mallarmé ne rese, in parte, lasquisita musicalita; I'intuitivo genio di Baudelaire
ne riprodusse, in parte, I'intimo brivido. Ma nessuna versione rispecchia 1'ebro delirio del poeta, che
definiva la poesia come una ritmica creazione della bellezza e dichiarava il ritmo e la musica unici
mezzi, atraverso i quali si possan provare le gioie estatiche di un mondo superiore a quello terreno.

Piu tardi, il concetto di una sensibilitalirica espressa nel modi piu impalpabili e inafferrabili
sararipreso daVerlaine e formulato definitivamente nel verso

«De la musique avant toute chose>.

Ma quanti anni dovevan trascorrere prima che il sublime poeta di La dormiente fosse pro-
clamato principe della Lirica. E quanti piu ne sarebbero occors se, atoglier Poe dalla bolgia dei po-
eti maledetti, non fosse intervenuto un altro scrittore di genio: Baudelaire!

E come incompleta e monca sarebbe la biografia dell'uno, se non parlassimo dell'altro: di co-
lui che, sventurato e sublime del pari, dimentico i propri crucci e nobilmente umilio il proprio inge-
gno per tradurre erivelare al mondo I'opera del maggior fratello nel tempo!

*

* *

Nove aprile 1821: data formidabile. || poeta della nuova Odissea nasce, mentre |'eroe della
nuova lliade si prepara, sovra un lontano scoglio, a morire. 1l vasto tumulto epico, nel quale gli uo-
mini eran stati tuffati dall'imperial cenno di Napoleone, dovea lasciare negli uomini, spegnendos, il
senso di stordimento pauroso, che segue lo scoppio della folgore. Ed €, appunto, questa sensazione
di vuoto che, suscitando il desiderio di donar nuova ala a una vita smarrita fra tenebrori stanchi e
scorati, creai grandi pellegrini del mondo esterno e del mondo interiore Ulisse e Baudelaire. L'uno
e l'altro inseguon se stessi, fra le tempeste oceaniche o spirituali; I'uno e I'altro, dopo aver posto il
desiderio a contatto con la realtd, intima o esterna, vagheggiano, per le lor delusioni di navigatori,
un medesimo approdo: I'approdo in un mondo senza gente. E I'uno e I'altro appaiono come i supre-
mi rappresentanti della disperata irrequietudine, dello stremante dubbio e dei delirii nostalgici, che
sabbatton sovra |'umanita quando |'anima sobbalzi fra le strettoie dell'involucro corporeo e I'esi-
stenza sognata cozzi contro I'esistenza vissuta. L'eroe greco el poeta parigino esprimono un uguale
tormento: e la febbrile energia di Ulisse € solo in apparenza diversa dall'alucinata pigrizia di Carlo
Baudelaire.

Pigro, si, fu Baudelaire: pigro come tutti gli artisti, che racchiudono nel lor cranio un mondo
piu ampio di quello esteriore. Lavisione del di fuori giova agli interpreti, non ai creatori; € necessa-
ria a chi, semplice specchio piu 0 meno terso, pit 0 meno sfolgorante di luce, compia una missione
di osservatore e di descrittore, non a chi possieda entro di s&, Minerva balzante su a cenno olimpi-
co, un intiero universo. Gli artisti sublimi non han bisogno di navigare trai confini del mondo poi-
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che lalor anima gia ospita un mondo senza confini. Per questo, appunto, vivon silenzios e in-
compres fra gli uomini, e per questo, ahimé, cercan cosi spesso di sfuggire all'incubo atroce della
lor solitudine e di accomunarsi con la rimanente umanita adottandone i vizi propinatori di un'ebrez-
zaobliosa

Glorioso e tremendo destino! Una stessa radice fa rampollare la forza, che permette a un
Baudelaire e ad un Poe di esprimere, pur trascorrendo I'esistenza nel cupo monotono mondo delle
Citta, le piu luminose e varie e vaste visioni, e genera la debolezza, che all'uno dovea procurar la pa-
ralisi e al'atro il delirium tremens. Ma la mediocrita e la malignita, feroci abitudinarie beghine,
condannan lo scrittore di genio ad attendere che la Morte e il Tempo, cancellando i difetti e avvez-
zando |'orecchio umano alle nuove voci dell'arte, assolvan ['uomo e rendan sacro il poeta. Edgar Poe
ebbe, in vita, ben scars ammiratori. E il borioso Hugo e il garbato Lamartine e Sainte-Beuve pater-
namente bonario sarebber scoppiati dalle risa se qualcuno avesse lor parlato di un Carlo Baudelaire
immortale. Ah, miserie! Colui, che a proprio legittimo orgoglio aveva offertala formula conclusiva
«Essere I'uomo piu grande e dirselo in ogni momento», dovea, sul limitare tra la vita e la morte,
guardar con occhio tetro il bilancio di un passato senza luce e, con un lungo sordo disperato sin-
ghiozzo, entrar nel regno dell'Ombre.

| fiori del male, le Lettere alla madre e Lo spleen di Parigi sono, anch'essi, un lungo sordo
disperato singhiozzo. La nuova umanita, che saffaccia sugli orizzonti ancor arrossati dalla vampa
delle rivoluzioni e delle guerre, possiede una sensibilita acutizzata dal violento trapasso storico e
dall'irrompere di desiderii, sino aieri ignorati. Per placarla, bisognerebbe che il fuso ardente metallo
di questi desiderii colasse senza ostacoli nello scabro stampo dellarealta. Maad un desiderio piu e
levato corrisponde sempre una piu bassarealta: e dal contrasto fral'ideale e il reale nascono, irrime-
diabilmente, |'esasperazione e I'angoscia. || magnifico lirismo del Fiori del male, con la sua sonora
musicalita e il robusto inesauribil sentimento inspiratore, non € solo una manifestazione d'arte per-
fetta: €, anche, la profonda echeggiante voce del nuovo cruccio. Lirico puro, Baudelaire non conob-
bei tragici squassi di Poe e di Villiers de I'lsSle-Adam, ne poteé trarre dai tempi rinnovati |'ampia sati-
radella Discussione con una mummia o di Tribolato Bonomo. Male armoniose corde della sua arte,
percosse dagli uragani sessuali, donarono agli uomini la piu ricca e piu straziante sinfonia dell'amo-
re.

Oh, badiamo! Il blando amore-capriccio, infiorato di sorrisi, e il brusco amore-passione, im-
bevuto di lagrime, non hanno nulla in comune con I'amore nostalgico, che impregna di se I'opera
baudelairiana. |1 poeta della sensibilita soffre non per la donna in genere ne per una donna ben de-
terminata, ma perché sa che I'ideale femminile e irrevocabilmente condannato ad infrangersi contro
gli scogli della femminile realta. Per questo, e soltanto per questo, egli chiede alle creature piu la
scive di elargirgli, trale fantasmagorie e i sussulti tetanici del sensuale delirio, i sogni oppiati dell'il-
lusione. Per questo, e soltanto per questo, il poeta, attingendo nella carnale realta un lenimento per il
suo idealismo incurabile, accoglie come supreme dispensatrici di gioia la vagabonda rossigna e I'e-
brea prostituta e Giovanna Duval, insaziata e insaziabil regina di lussuria, e oppone un nauseato di-
sdegno all'amore normale, offerto da Aglae Sabatier, la bellissima.

«Pellegrino cupo e solitario, frammisto all'onda dellafolla irrequieta», Carlo Baudelaire, pur
barcollando sotto la croce dell'umano dolore, ha pronunciata, per i suoi fratelli spersi nel tempo e
nello spazio, la parola divina e rincuoratrice: «Le cose terrene esistono appena: la vera reata é sol-
tanto nei sogni».
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Labibliografia di Edgar Poe é troppo ampia per I'angusto spazio di un «profilo». Mi limite-
ro, dunque, a citare la «Virginia edition» (Crowell and Co., NewY ork), che € la raccolta piu com-
pleta delle opere di questo scrittore.

Anche |e biografie sono, ormai, numerosissime. Le piu esatte e le piu minuziose sono, in in-
glese, quelle di 1ohn Ingram (Life and letters of Edgar Poe), George Woodberry (Edgar Allan Poe)
e Harrison (Life and letters of Edgar Poe) e, in francese, quelle di Emile Lauvriére (I'una stampata
daFélix Alcan el'atradaBloud et C.'®, a Parigi).
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