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Nel labirinto dei vicoli

Esiste in Genova un misterioso quartiere, ove I'ombra e il tanfo della miseria pare si siano
raccolti a condensare in un punto solo tutte le ripugnanti manifestazioni delle umane sventure. Esso
si estende sovra una collina, che come un'escrescenza malata domina via Madre di Dio e va a ter-
minare su via Ravecca e nel piano di Sant'Andrea. Pare che I'opera industre dell'uomo abbia edifica-
to quel gruppo malsano di case a bella posta per rendere piu forte il contrasto tra il luridume della
piu tenebrosa miseria e la piacevole appariscenza dell'agiatezza, quale si puo ammirare sul vicino e
salubre colle di Carignano. Da una parte le tenebre e la nausea della sporcizia, dall'altra il sole e il
profumo dei fioriti giardini. La natura vive, appunto, di questi contrasti. Allorché essa ha raffigurata
una cosa bella, le pone a fianco il pantano, quasi per fare apprezzare maggiormente la prima e for-
s'anche per un suo bisogno o bizzarro capriccio, che le impone di sfogare le insane perversioni, che,
in fondo, si trovano diffuse ovunque, negli uomini come nelle cose.

Un viandante, che si appoggiasse al parapetto di via Fieschi, di tutto il quartiere popolare
sopra accennato non potrebbe scorgere se non una massa confusa di case, di aspetto irregolare, ta-
gliate nei modi piu disparati e bizzarri, ad angoli, a punte, appiccicate una all'altra e tempestate di
finestrelle e di buchi. Di giorno I'insieme ha un colore terreo, che neanche la viva luce del sole puo
dissipare o schiarire. Un'ombra secolare si € addensata intorno a quelle abitazioni, sporcando i muri,
penetrando nell'interno di esse a imprimervi il segno indelebile della miseria. Al chiaro di luna poi,
il quartiere assume un aspetto fantastico e medioevale. E la sua bellezza, questa; poiché ogni cosa
ha i suoi momenti felici. 1l raggio lunare spiovendo su quella deformita la rende piacevole; esso li-
sta di bianco gli spigoli e le sporgenze, bagna i tetti con la sua benefica rugiada luminosa, fa risalta-
re il grottesco complesso di quelle mura e dona a tutto un'impronta di mistero e di poesia. Il nottam-
bulo, allora, puo dal muraglione di via Fieschi sprofondare lo sguardo in quel blocco di case e rima-
nere per un istante affascinato dalla stessa irregolarita dell'insieme, dalla dolcezza quieta della luce
lunare e da quel puro squarcio di cielo, frastagliato e quasi lavorato a traforo dalla linea spezzata
delle case piu alte.

Ma l'anima del quartiere, la sua vera vita occorre andare a cercarla pel labirinto dei vicoli.
Quegli edifici, che appaiono a distanza come aderenti uno all'altro, e uniti in una massa deforme,
sono intramezzati da un dedalo di viuzze. Un numero considerevole di salite, vicoli, piazzette, sca-
linate divide I'insieme e s'insinua per ogni luogo come un esercito di serpentelli. Non c'é viuzza, ove
tre uomini possano camminare sovra una sola fila; in alcune, la strettezza é tale, da obbligare il
viandante solitario a urtarsi coi gomiti nelle opposte pareti delle case. Sono gole, fori di ombra, che
si aprono ad ogni svolta.

Su da via Madre di Dio da una parte e da via Ravecca dall'altra le straducce si arrampicano,
tortuose, in fitta legione, per riunirsi in una specie di arteria, stretta anch'essa. Nel centro del quar-
tiere, poi, c'é una piazzetta, con intorno muri, scalinate e brevi piattaforme, invase dall'erba e per-
dentisi sotto le grandi arcate tenebrose del ponte di Carignano.

Il quartiere & quasi completamente popolato da miserabili e da reietti. Esso € un cuore gonfio
di sangue nero e continuamente agitato dai brividi della fame e dagli spasimi dei piu brutali istinti.
E una grande fogna, ove scolano le acque sporche della citta. Serve di spurgo e di ricettacolo. Infat-
ti, in quel labirinto di vicoli poche volte la polizia osa penetrare.

Calata la sera, per le straducce non si scorge piu un abito borghese né si sente risuonare un
passo cadenzato di guardia. Le tenebre vengono abbandonate a sé stesse. E poi, come raccapezzarsi
in quell'inviluppo di edificii, alti, sporchi, pullulanti di uomini e di miseria? Un delinquente, pratico
del luogo, puo viver tranquillo; nessuno lo scovera fra quell'intrico di creature e di immondizie, fra
mezzo alle scale, agli svolti, agli antri tenebrosi, ove soltanto i gatti e i miserabili trovano il loro al-
loggio. Inoltre, molte case hanno comunicazioni segrete. Talvolta la polizia apposta un edificio,
mentre I'uomo ricercato é gia fuori d'ogni pericolo, salvato da un passaggio misterioso, noto soltan-
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to agli abitatori del quartiere e che gli permette di traversare case, cortili, anditi, per metri e metri e
di lasciarsi indietro tutte le guardie del mondo.

Di giorno qualche viandante curioso si avventura per quei paraggi. Occorre, pero, che egli
prenda le sue precauzioni contro l'alto e contro il basso, cioé che cammini con gli occhi volti in su e
a passi lenti. Infatti, lunghe file di panni sporchi, tesi da finestra a finestra, lasciano ancora colare
un‘acqua impregnata di polvere e di sudiciume; inoltre, sul lastrico, da una parte si ammucchiano le
immondizie a ingombrare, talvolta, anche le porte delle abitazioni. Il pericolo, in simili quartieri, e
dovunqgue. Ogni sconquassata finestra, ogni abbaino, ogni buco praticato nel muro possono, da un
istante all'altro, spiovere sul malcapitato i resti di pranzi poco luculliani, ma in compenso molto o-
leosi. La cosa diventa piu grave dopo cena, nell'ora in cui anche i miserabili si permettono di fumare
due o tre pipate di tabacco, fabbricato coi mozziconi di sigaro raccolti per le strade. Allora, da ogni
apertura di quei muri sporchi e densi d'ombra, sporgono teste di vecchi, di giovani, di donnacce
grasse e disfatte o di ragazze coi capelli unti e il viso largo e arrossato.

Tutte quelle bocche fumano e sputano, con un ammirabile disprezzo per i passanti, le loro
nere insalivazioni sul lastrico dei vicoletti. E poi, da una finestra all'altra si annodano conversazioni,
si ride rumorosamente, con una specie di beatitudine momentanea e di incoscienza della miseria. Di
piu, da una parte all'altra della strada le teste, sporgendosi dai davanzali, si toccano quasi, le braccia
si agitano in aria, si stendono, si afferrano reciprocamente in giuochi grossolani, in dispetti brutali.
In quei casi c'e da temere che, anziché sputi, piovano creature umane sul malcapitato viandante.

Su tutte le porte stanno crocchi di donne e di vecchi a ingombrare il gia angusto cammino,
quelle coi loro volti infuocati e il corpo grasso e floscio, questi rugosi e pieni di bitorzoli e di mali-
gnita. Qualche giovinastro, in maniche di camicia, talvolta a piedi nudi e in maglia, passa lentamen-
te, le mani in tasca, si ferma vicino a qualche gruppo, fa strillare una donna, poi s'allontana dondo-
lando il corpo. In mezzo a tutto quel chiacchierio di comari disoccupate c'é ancora posto per il fra-
stuono e per le strida di un'orda di bambini, sudici, spettinati, le femmine in gonnella e camicetta; i
maschi coi pantaloncini a brandelli e il viso petulante di piccoli birbi. Questo sciame irrequieto di
piccini corre, salta, s'insinua fra le vostre gambe, vi fa cerchio intorno cantando, vi assorda con le
vocine acute, vi schiamazza vicino senza il minimo rispetto per la vostra eta e per la vostra posizio-
ne civile, se pur ne possedete una. E il sorriso della miseria. | bambini d'oggi saranno, forse, domani
i candidati alle patrie prigioni. Che importa? Intanto scherzano e ridono e danno un po' della loro
luce e della loro gioia febbrile a un quartiere maledetto.

Questa e la popolazione tumultuosa, irregolare, fantastica di quei luoghi. Fra quegli uomini
pochi sanno quale sia il loro vero mestiere; di quelle donne molte non giurerebbero di poter schivare
I'ospedale e la prostituzione. Piu in giu, in un ambiente meno sporco e piu luminoso, vivono gli o-
nesti tramagnini del teatro Carlo Felice.

| ricordi del vecchio Storno

Quella notte il vecchio Storno non voleva tornare a casa. Aveva gia adempite le sue funzio-
ni, come soleva chiamare con un po' d'orgoglio il facile incarico, che il giornale gli aveva dato. Si
trattava di galoppare dalla stamperia alla stazione, trascinandosi dietro un carretto, caricato con pac-
chi di cartaccia stampata, ove, come diceva Storno maliziosamente, si rovesciavano ogni notte i pet-
tegolezzi della citta e dell'estero. Percio, verso le due dopo mezzanotte i soliti vagabondi di Galleria
e i giornalisti uniti in crocchio vedevano passare di gran corsa quel vecchietto robusto, col suo viso
largo e pelato da bull-dog, i capelli grigi arruffati a ingombrargli la fronte tozza, il petto muscoloso
e scoperto d'inverno come d'estate a dimostrare che qualche uomo gagliardo c'é ancora in questo
basso mondo. Malgrado I'eta egli era ancor svelto; soltanto una lieve incertezza nel portamento rive-
lava le tracce del tempo. Gli amici straccioni lo trattavano con deferenza, per paura di quelle due
braccia grosse e sformate dall'esuberanza dei muscoli. Quanto ai giornalisti, e lo conoscevano tutti,
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spesso, sfruttando il suo debole per I'acquavite, lo invitavano a bere e tra un bicchiere e l'altro sta-
vano a sentire le panzane e le smargiassate, che uscivano da quella bocca un po' sdentata.

Dunque, quella notte il vecchio Storno non voleva andare a letto. Gironzolava per la Galleria
con le mani nelle tasche dei calzoni e con un mozzicone di sigaro fra le labbra, e pensava con di-
spetto a quella sua stanzaccia in Ponticello, ove neanche un cane avrebbe dormito e che egli era ob-
bligato, per giunta, a dividere con un compagno di miserie e di pene. Fece ancora due giri battendo
rabbiosamente i piedi e cercando di equilibrare il corpo sulle gambette un po' tremolanti; poi si fer-
mo di colpo sotto il ristorante della Posta a guardare con i suoi occhietti maliziosi I'orologio elettri-
co, che segnava precise le quattro dopo la mezzanotte. Qualcuno gli batté sulla spalla, un cosino esi-
le e ossuto col viso da ragazza e il corpo sprofondato in un abito troppo largo, tutto pieghe e buchi. |
compagni lo chiamavano Pipita, forse perché balbuziente. Aveva in mano la sua lanterna da ciccaio-
lo e guardava Storno con i larghi occhi azzurri, risparmiati dalla sporcizia, che copriva il resto del
viso adolescente.

— Come va la cerca?, borbotto Storno di malumore.

— Poco bene, rispose I'altro fra due colpi di tosse. Non si puo girare con questa diavoleria di
vento, che ti spenge la lanterna ogni cinque minuti.

— Pazienza!, sogghigno Storno piu per concludere un suo interno ragionamento, che per in-
coraggiare I'amico.

Pipita stette un momento a guardarlo, indeciso, poi si gratto la testa e avvicinandogli la boc-
ca a un orecchio mormoro:

— Sai? Ci ho il buono, qua dentro. E si battée sulla giacca.

Gli occhi del vecchietto brillarono.

— Cos'e?, gli biascico sul viso.

— E acquavite di quella fine; una bottiglietta.

Storno inizid uno sgambetto, che per poco non lo mando a far conoscenza intima col lastrico
della Galleria, poi comincio a tempestare il compagno di domande. Ma Pipita, senza rispondere, si
strinse nelle spalle brontolando fra i denti:

— Che importa? Purché si beva!

Si presero a braccetto, avviandosi lentamente su per la Galleria. Giunti in cima i due si fer-
marono. Fuori, tirava un ventaccio indiavolato, il solito vento di marzo che par sempre voglia sof-
fiarsi via tutta Genova, tanto s'arrabatta e infuria intorno alle case e su pei tetti.

— Sai, Pipita, comincio Storno a parlare dopo aver sputato verso quel vento; hai fatto bene a
invitarmi. Ho bisogno di bere, questa notte, perché, non so come, ho persa la tramontana. Mi son
venute certe idee, poco fa. Ci credi tu, ai morti?

Pipita sorrise filosoficamente.

— Eh, se ci credo! Ne ho visti seppellire tanti quand'ero aiutante giardiniere a Staglieno!

— No, non quelli. I morti, che ritornano; capisci? Degli altri, me ne infischio.

E sputo di nuovo, due volte.

Ricominciarono a camminare. Il vento si era un po' calmato, accarezzava anziche sferzare.
Ormai, nel silenzio della notte non suonavano piu che i passi dei due uomini. Storno taceva, la testa
china; quanto a Pipita, egli si era immerso in una delicata operazione, che consisteva nel contare sul
palmo della mano le cicche, raccolte durante la serata.

— Diciassette!, mormoro; giorno perso!

Storno alzo la testa. Eran giunti davanti a Pammatone. 1l vecchio condusse Pipita a sedere
sui gradini dell'ospedale, poi guardd un poco attorno scuotendo il testone irsuto e biascicando qual-
che parola sotto voce.

Intanto, il giovanotto aveva depositata con precauzione la lanterna al suo fianco ed avea e-
stratta dalla tasca interna della giacca una bottiglia di una certa dimensione e dalla quale si sprigio-
nava un odore acuto di grappa. Fece saltare il turacciolo con un chiodo arrugginito, poi stese il
braccio e porse la bottiglia a Storno, borbottando:

— A te, vecchione!
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Il recipiente passo cinque o sei volte da una bocca all'altra, finché, rimasto privo del suo
contenuto, fece due giravolte per I'aria e ando a frantumarsi contro il piedestallo della statua di Ba-
lilla. Storno si era di nuovo immerso nei suoi pensieri. Quanto a Pipita, esso canterellava accompa-
gnandosi con un leggiero batter di dita sui vetri della sua lanterna.

Stettero cosi per cinque minuti. Infine Storno chiese:

— Pipita, & vero che ci son delle bestie, in Africa, che si chiamano iene e che ridono come
gli uomini?

— Si; ridono quando li hanno mangiati.

— E mangiano i cadaveri, non e vero?

— Credo. Dei vivi hanno paura.

— Sai, Pipita? La ho udita anch'io, una iena.

— Sei stato in Africa?

— No, no; a Genova. Ecco; si tratta di venti anni fa. Adesso ne ho sessanta sulle spalle e so-
no ancora in gamba e me ne rido degli spiriti. Figurati allora! Una notte tornavo a casa, verso que-
st'ora. In quell’'epoca ero facchino, ma le notti le volevo passare a bere, fra amici.

Dunque, tornavo a casa, un po' alticcio, ma ancor saldo in gamba. Avevo moglie, e come
bella! Una creatura delicata, tutta diversa da me, con la carnagione rosea, i capelli biondi e morbidi
e due occhi azzurri da madonnina.

— Oh, dove I'hai messa, ora! interruppe Pipita.

— Lasciami parlare. Era un tesoro di donna per me, e poi aveva certi suoi gesti di monella,
che la rendevano cara a tutti. Uno specialmente lo ricorderd sempre. Ecco, guarda. Faceva cosi: al-
zava il mento, sgranava gli occhioni e rideva, scoprendo le fossette delle guance.

Quella notte sapevo di trovarla alzata. Durante il giorno mi aveva fatta una scena, promet-
tendomi, se fossi ancora tornato a casa ubbriaco, di scappare. Cose, che si dicono. Ma un po' di pau-
ra l'avevo. Appena fossi giunto a casa, essa m'avrebbe odorato il fiato. Non c'era da ingannarsi sulla
qualita di bevande, di cui era pieno il mio stomaco. Dunque, giunto in piazza Erbe, a pochi passi
dalla mia abitazione, mi appoggiai un momento alla fontana, che c'é in mezzo alla piazzetta, e co-
minciai a rimuginare un rimedio o per lo meno una scusa.

Mia moglie mi voleva bene, ma aveva diciott'anni meno di me e non doveva mancare di in-
namorati. Se si fosse veramente decisa a piantarmi?

Almanaccavo a questo modo, col capo curvo verso terra. A un tratto, non so perché, sento
pesare sul mio cranio come lo sguardo di qualcuno, che mi fissi intensamente. Alzo la testa e mi ve-
do innanzi, a due passi di distanza, mia moglie, nuda, col corpo tutto bianco e col viso sconvolto da
una spaventosa espressione di terrore. Diedi un balzo. Piu nulla dinanzi a me; la visione era scom-
parsa. Mi sentii un gran freddo addosso. Pensai di aver sognato; tuttavia non potei trattenermi dal
fare il segno della croce. In certe occasioni il Padre Eterno & necessario. Mi incamminavo verso ca-
sa, un poco ansioso. Ma di un colpo m'inchiodo al suolo una risata stridula e rumorosa, una specie
di abbaiamento acuto e prolungato, come quello, che devono emettere le iene. Mi riscossi e mi posi
a correre, col cuore che mi batteva forte.

Proprio innanzi alla mia casa, un uomo in camiciotto, sbucato non so da dove, mi urto vio-
lentemente, dileguandosi subito nell'ombra dei muri.

Un senso di terrore mi spinse a correre su, all'impazzata, per le scale strette e buie. L'uscio
della mia piccola dimora era spalancato. Proprio di contro, pure aperta, c'era la finestra, dalla quale
entrava la luce della luna. Sulle prime non distinsi nulla. Poi, ad un tratto, vidi abbattuto sovra una
seggiola, il corpo di una donna, di mia moglie. Era completamente nudo e aveva le braccia penzo-
loni e il viso nascosto dallo spiovere innanzi dei lunghi capelli sciolti. Cacciai un urlo bestiale e mi
gettai ginocchioni ai piedi di quella creatura. Allora soltanto mi accorsi che il suo corpo era intriso
di sangue. Le separai i capelli sul viso; aveva gli occhi vitrei, dilatati, la bocca contorta in una orri-
bile smorfia di agonia. Da una ferita, che le tagliava profondamente la gola, usciva ancora il sangue
a getti prolungati.
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Il vecchio Storno tacque e s'abbandono col testone sovra una spalla dell'amico. Una nebbia
copriva, ora, gli occhi dei due e faceva scintillare innanzi alle pupille una miriade di puntini rossi,
infuocati. Un gruppo di signori passo loro innanzi, schiamazzando. Di mezzo a esso scoppio una ri-
sata stridula e rumorosa, una specie di abbaiamento mostruoso ed acuto che copri il tumulto della
conversazione, si diffuse per I'aria, poi dilegud col crocchio su per via San Giuseppe.

Il vecchio Storno si era alzato, barcollando, e si era dato a una fuga pazza e disordinata, le
braccia stese innanzi, gli occhi impietrati in un'espressione di profonda paura.

La danza dell'acquavite

Quella risata sinistra lo aveva sconvolto, ricordandogli, come nel barbaglio di un lampo,
quella udita nella notte dell'assassinio, e lo aveva punto a guisa di staffilata, obbligandolo a correre
senza meta, con le gambe un po' tremanti per l'eta e I'acquavite bevuta, per le strade di Genova.
Qualche giovanotto, attardatosi in gruppo nei discorsi notturni sulla piazzetta di Ponticello, vide
passare come una apparizione la fantastica figura del robusto vecchietto, spauri innanzi a quel viso
sconvolto dal terrore, segui con occhio inquieto e curioso il rapido allontanarsi, su per vico dritto di
Ponticello, di quel corpo cacciato innanzi dal piu insano spavento.

Lo Storno non seppe mai spiegarsi in qual modo giunse in cima alla salita della Fava Greca,
sbattendo contro i muri, pericolando a ogni istante sulle gambe malferme, gettando di quando in
quando un grido gutturale, una specie di urlo bambinesco e monotono. Arrivato ai confini del miste-
rioso quartiere, da noi piu sopra descritto, egli si arresto, appoggiandosi al muro di una casa. Sotto
di lui la ripida salita si sprofondava nell'ombra; ai suoi fianchi i due tronchi del passo delle Murette
si allungavano, qua e la chiazzati e interrotti da un bagliore di gas, nel resto sepolti entro golfi di te-
nebre.

Il vento aveva ripresa la sua furia di prima. Ogni suo soffio penetrava fra le mura degli stret-
ti vicoli a produrvi una specie di tromba, che turbinava da una parete all'altra delle straducce, agi-
tando le fiammelle del gas, scuotendo le persiane mal chiuse, sfiorando i tetti e tentandone la sal-
dezza delle lastre con una specie di curiosita maligna. Ogni apertura praticata nei muri era, per que-
sto demone della tempesta, un ricettacolo e una materia di giuoco. Vi si rimpiattava con un sordo
rumore, poi ne usciva fischiando per precipitarsi di nuovo, sbattendo lungo le case, verso le tenebre
del quartiere. Intorno al corpo di Storno, immobile lungo la muraglia, si era formato un turbine, che
infuriava tra i capelli del vecchio, dando a quella testa terrorizzata I'aspetto di una Medusa, gli sol-
levava il camiciotto, shatteva in quel petto scoperto, giocava a rimpiattello fra le pieghe dell'abito.
Una moltitudine di spiriti beffardi sembrava si divertisse a soffiare a pieni polmoni su quel corpo
irrigidito.

Infine, Storno si incammind di nuovo giu pel passo delle Murette, ma questa volta proce-
dendo lentamente e appoggiandosi con le mani ai muri delle case. Le idee piu tetre gli si agitavano
nel cervello. Il ricordo della moglie sgozzata e quella spaventosa risata, che, a distanza di venti anni,
si ripercuoteva alle sue orecchie con le stesse inflessioni, avevano sconvolto quell'uomo, gia predi-
sposto dall'acquavite a trascendere i limiti della ragione. Ora, gli sembrava d'essere il vecchio vaga-
bondo delle tenebre, del quale aveva inteso parlare da bambino e che si diceva ogni notte di vento
percorresse le strade piu deserte di Genova ad agghiacciare di spavento i pochi nottambuli ritardata-
ri. Ebbene, il vecchio visionario era lui, proprio lui, e ora compieva la sua missione a traverso il
vento e le ombre, facendo risuonare per quei vicoli il suo passo incerto e pesante, in mezzo al fi-
schiare e all'urlo dell'uragano. Un brivido gli percorreva il corpo, una specie di paura e un desiderio
insieme d'essere veramente lui il misterioso viandante della notte. Sentiva il proprio cuore battere
violentemente ed aveva anche un po' freddo, specialmente alle mani ed ai piedi. Si fermo un mo-
mento a spiare se qualcuno sopraggiungesse.
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Ma il vento lo incalzo subito e lo sospinse innanzi. E s'egli fosse condannato davvero a
camminare eternamente per I'ombre della notte? A un tratto, al chiarore tremolante di una lanterna,
un'ombra piu densa delle tenebre circostanti si delineo, prese I'aspetto di un vecchio alto e magro,
con un largo cappello calato negli occhi.

Storno caccio un urlo e si addosso al muro. L'ombra scomparve rapidamente. Quando pote
riacquistare un po' di calma, Storno scosse il capo, ridendo. Pazzie del momento! Eppure gli rimase
nel cervello il vago sospetto che quell'ombra fosse vera e che appartenesse a un altro vecchio vaga-
bondo, che non era lui, ma che gli somigliava nel destino.

Ando ancora avanti, borbottando fra i denti uno scongiuro. Giunse in tal modo innanzi al
primo arco del ponte di Carignano. Esso si profilava al lume del gas col grande sviluppo delle mura
massiccie copriva con un gesto protettore un abisso di tenebre, che ingombrava tutto lo spazio vuoto
fra le due braccia dell'arco e si allungava poi sul terreno a nascondere una parte del breve ripiano e
le sinuosita del muricciolo, che limitava la strada. Storno si lascio cadere seduto sul terreno, le
gambe sospese sull'abisso d'ombra, gli occhi imbambolati, fissi su quel profilo di arcata come a cer-
care in quella robustezza di muri un sostegno al suo accasciamento.

A poco a poco gli parve che tutto quel fianco del ponte dondolasse leggermente. | lati del-
I'arcata ora si avvicinavano uno all'altro con impercettibile moto, ora si scostavano di nuovo come
ricacciati indietro dalle tenebre. Una ridda di ombre comincio a infuriare innanzi allo sguardo del
vecchio. Eran le pietre enormi del ponte, che impicciolivano e ingrandivano a vicenda, prendendo
gli aspetti piu disparati e grotteschi. L'arcata, ora, aveva assunta la forma di un grosso buco, dal
quale usciva impetuosamente una fiumana di tenebre, vomitata da qualche titanico abitatore dell'an-
tro. Anche il piano sottostante pareva si sollevasse, spinto da una magica forza, sino a toccare i pie-
di del vecchio, per poi ritrarsi rapidamente come un denso strato di nuvole. Il gran respiro della na-
tura si rivelava al vecchio in una notte di ubbriachezza. Ogni cosa si muoveva intorno a costui, ave-
va contrazioni vitali, si avvicinava e si allontanava in un‘alternativa di simpatia e di ripulsione. A
momenti anche il corpo di Storno dava a questi I'impressione come di un aggruppamento di piccoli
esseri, di minute particelle di esistenza, che volevano staccarsi una dall'altra, dissolversi nel movi-
mento universale, per poi riunirsi a formare di nuovo quella consistenza di corpo umano, sperso im-
percettibilmente fra le tenebre della notte e I'immensita della natura. E a volte lo Storno si sentiva
ingigantire, il corpo allungato da una misteriosa potenza, da un soffio interno dissolvitore, e credeva
di poter riempire col petto vastissimo quello spazio e di poter spiare, a traverso i ferri della ringhiera
del ponte, il mare e la doppia fila di lumicini attorniante il golfo di Genova. A volte, invece, diven-
tava piccino, quasi invisibile, compreso sotto il peso e lo spasimo di piu mani pesanti e fredde, che
gli schiacciavano le membra assottigliandole, riducendole microscopiche sotto la loro azione di
strettoi.

Non resse piu all'incubo e si alzo barcollando. Uno strido suono alle sue orecchie, in quel
momento; poi una risata beffarda. Dinanzi agli occhi gli baleno una mano insanguinata e un corpo
nudo di donna, arrossato dal sangue, che subito sprofondo nell'ombra. 1l vecchio volle gettarsi in-
nanzi, ancora correndo, giu per la scalinata Santa, ripida e tenebrosa.

In quell'istante una mano lo afferro pel camiciotto.

vV

Cameratismo da ubbriachi

Il vecchio irrigidi come se fosse stato colpito da una paralisi. Pure, ebbe ancora la forza di
volgere la testa indietro. Una donna si teneva in ginocchio ai suoi piedi, una mano appoggiata sul
terreno, e l'altra afferrata al camiciotto di Storno. Era una creatura di circa trent'anni, magra, ancor
bella malgrado il colore terreo del volto e sotto i cenci del suo vestito. Aveva i lineamenti ossuti, la
bocca piccola e livida, gli occhi luccicanti, fissi con una strana espressione di curiosita sovra il vec-
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chio. Costui, un poco rassicurato, tentd di togliersi dalla stretta. Ma la donna, malgrado le scosse,
non lascio I'abito; al contrario, vi si aggruppo con maggior forza, mormorando:

— Rimani. Ho bisogno di te.

Storno ebbe un gesto di rassegnazione e si lascio cadere sovra il primo gradino della scalina-
ta. E poi, una compagnia, qualunque essa fosse, in quel momento gli riusciva gradita. La donna gli
fu subito al fianco, sedendosi anch'essa e impadronendosi, con le dita lunghe e scarne, di un braccio
di lui.

— Come ti chiami?, chiese dopo un minuto di silenzio.

— Che t'importa? Lasciami andar via; non ti conosco. Non ti voglio far del male, ma ho pau-
ra di te. Devi essere uno spirito della notte.

La donna fece sentire una breve risata, poi ripiglio a parlare:

— Dimmi come ti chiami.

— Storno, borbotto lui fra due bestemmie.

— Sei vecchio, ma mi piaci lo stesso. Che fai di mestiere?

Storno ebbe un guizzo. Poteva vendicarsi.

— Sono giornalista, disse.

— Oh? E guadagni molto?

Il vecchio rimase silenzioso. Non voleva compromettersi con l'esporre la cifra della sua ri-
munerazione. Del resto, I'avventura cominciava ad interessarlo.

— Non importa!, ripiglio quella bizzarra creatura. Ti devo raccontare molte cose; per questo
ti ho fermato.

— Di' pure; ma sbrigati. Non mi piace la tua vicinanza.

— Via, mi ascolterai lo stesso. Devi essere buono!

La voce della donna era dolce, leggermente velata e tremolante. Dal suo corpo ancor giova-
ne, ma disfatto dalla miseria, si sprigionava un tanfo nauseabondo di vino.

— lo mi chiamo Scarpette. Abito qui vicino, a due passi, in vico Campo Pisano.

Tacque un momento e si gratto la testa con un gesto malizioso di scimmia.

— leri sera e venuto a trovarmi il mio uomo, un bel marinaio alto e robusto, con due spalle
grosse cosi.

E accennava col gesto, allargando le braccia e spalancando gli occhi lucidi e irrequieti.

— Mi ha portate tre bottiglie di Marsala, come regalo di nozze.

S'interruppe e si pose a ridere. Con una mano essa si era aggrappata di nuovo al braccio di
Storno e con l'altra gli accarezzava con atto amorevole le dita grosse e villose.

— Ce le siamo bevute tutte. Poi, il mio uomo mi ha lasciata. 1o non sapevo come passare il
tempo; ho cantato, ballato, poi mi sono affacciata alla finestra, a guardare per strada. Non passava
nessuno. Avevo voglia di muovermi, di parlare e mi son decisa a scendere per via. Ho cercato per
tutti i vicoli un uomo, col quale potermi divertire. Infine, ho trovato te e non ti lascio.

La sua voce si era fatta sempre piu mansueta, gli occhi avean perso un po' del loro strano
luccichio e ora si fissavano dolcemente sul viso del vecchio.

— Come hai detto di chiamarti?, interrogo costui, incuriosito.

— Scarpette! Una volta ero la signorina Scarpette; adesso, non sono piu niente!

Un sospiro le allargo il seno. Si fece piu vicina al vecchio e continuo:

— Ho bisogno di te. Non mi lasciare piu sola. Ho troppo desiderio di chiacchierare. lo ero
nata per stare in compagnia e nella buona compagnia!

Sospird ancora, poi si addosso allo Storno con tutto il corpo.

— Vuoi essere il mio uomo? L'altro é partito. Ma no, sei troppo vecchio. Piuttosto, mi adot-
terai come figlia. Di', vuoi farmi da padre?

Essa aveva come un singhiozzo nella voce; qualche lagrima le brillava fra le ciglia. Il vec-
chio Storno ne fu commosso, senti anche lui un desiderio di piangere, ma si trattenne. Volle gettarle
le braccia al collo; non ne ebbe il coraggio. Infine disse:
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— Saro quello, che vorrai. Nessuna creatura mi aveva mai parlato cosi, finora. Devi essere
molto disgraziata!

— Oh, si! Ti raccontero tutto. Vieni con me, in casa mia.

Penso un poco, poi soggiunse rapidamente con una specie di pudore, che le velava la voce e
le imporporava un po' il viso:

— No, in casa mia no. C'e ancora un gran puzzo di vino. E poi, c'e il letto disfatto. Piuttosto,
conducimi con te. Saro la tua figliuola e ti ubbidird in tutto. Vuoi?

L'ubbriachezza comune univa insieme due esseri cosi diversi nell'incosciente tenerezza del
momento. Storno avea presa una rapida decisione. Si alzo, obbligando anche la sua compagna a
muoversi, e si avvio a passi veloci, per quanto glielo permettevano le gambe ancora incerte, con la
donna sotto braccio su per le Murette.

— Sara mia figlia! E perché no?, borbottava camminando; perché non dovrei avere una fi-
glia, dal momento che non ho pit una moglie?

L'alcool aveva tolto ad entrambi I'uso della ragione. Cio, che poche ore prima sarebbe sem-
brato assurdo e ridicolo, avveniva adesso nel modo piu spontaneo e piu semplice. Non un dubbio
balenava nella mente dei due, mentre passavano incoscientemente a traverso il sudiciume dei vicoli.
Le idee affluivano nel loro cervello a folate, vi si intrattenevano un momento, per poi involarsi rapi-
de com'eran giunte. Qualcuna soltanto rimaneva insistente e assumeva l'aspetto di una fissazione.
Una vaga tenerezza e un pensiero di famiglia, d'amore comune, di felicita possibili occupavano I'a-
nimo di entrambi, assorbendolo e cullandolo in una vana chimera.

Una grande dolcezza li aveva invasi e un bisogno di piangere insieme, di sentirsi strettamen-
te uniti a fondere le amarezze e i singhiozzi.

Giunsero in tal modo in via Ravecca. L'alba gia spuntava, colorando il cielo con una morbo-
sa tinta bianchiccia, illividendo il volto dei passanti e strisciando lungo le case e i selciati a infon-
dervi un monotono senso di stanchezza. Era un'alba fredda, pesante, quasi stentata, una specie di lu-
ce scialba e annoiata, che tentava di scuotere il torpore della notte e di vincere la furia del vento. Per
quella via popolare era gia fervido il movimento.

Ad ogni passo i due incontravano gruppi di uomini e di donne, quelli un po' frettolosi col vi-
S0 stanco, una pagnotta sotto il braccio o con in mano un pezzo di focaccia, che addentavano di
quando in quando. Le donne, poi avevano i capelli lucidi e appiccicati sul cranio, gli occhi ancor
rossi di sonno, e si sfiancavano sotto il peso dei larghi canestri, colmi di erbaggi. Qualcuno fra i
passanti riconosceva lo Storno e si fermava meravigliato a guardarlo camminare con passo mal fer-
mo e con una femmina al fianco. Uno lo apostrofo, sogghignando:

— Ohe! Le sciocchezze si fanno a tutte le eta!

Poi scatto in una risata, alla quale fecero coro due o tre monelli dal visetto arrogante volto in
su in aria curiosa e impertinente. Ma Storno non bado loro e prosegui giu per vico dritto di Ponticel-
lo.

Tutta quella luce sbiadita dava ad entrambi un gran sonno.

Giunsero innanzi a un portico buio, salirono qualche scaletta sporca e angusta, ove i gradini
rovinavano e si perdevano sotto un tappeto di immondizie.

Nella camera di Storno c'era ancor buio. La piccola finestra si apriva sopra un cortiletto pro-
fondo, incassato fra le muraglie dell'edificio. A mala pena una bianchezza tentava di infiltrarsi dal-
I'alto a illuminare leggermente qualche angolo della stanza.

Il letto del vecchio si componeva di due spalline di ferro lavorato grossolanamente, soste-
nenti tre assi, sulle quali si stendevano un materasso battuto, pieno di foglie secche, e un lenzuolo
rappezzato qua e la e ruvido al tatto.

Qualcuno russava nell'ombra di un angolo. Ma i due sopravvenuti non badarono a quel ru-
more.

Neé il vecchio ne la donna avevano, ora, volonta di parlare.
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I sonno si era sostituito all'eccitazione dell'alcool e costringeva le loro teste a ballonzolare
sul petto e i corpi ad abbandonarsi per terra. Ebbero appena il tempo di riconoscere la stanza e il let-
to.

Dopo un minuto due corpi giacevano immobili sul pagliericcio.

La donna dormiva raggomitolata su sé stessa, con la testa sul ventre del vecchio. Costui, il
volto girato al soffitto e allietato da uno strano sorriso, dolce e tranquillo, teneva una mano posata
leggermente sui capelli disfatti della sua nuova compagna.

\

Un filosofo vagabondo

Il cannone del Castellaccio sveglio, a mezzogiorno, la signorina Scarpette, che stese le brac-
cia e sbadiglio rumorosamente. Nel muoversi senti che aveva al suo fianco il corpo di un uomo.

— Stupido!, mormoro: dorme ancora!

Non ricordava piu nulla di quanto le era accaduto nella notte.

Aveva la testa pesante e le membra indolenzite; gli occhi, poi, le bruciavano maledettamen-
te.

Si volse con stizza verso quell'uomo addormentato, ch'essa credeva uno dei soliti avventori,
e lo scosse. Il vecchio Storno alzo la testa e la guardo meravigliato. Chi era quella creatura, che lo
aveva svegliato con tanta brutalita? Scarpette, perd, aveva riconosciuto il vecchio.

Gli si fece vicino, circondandogli il collo con le braccia e gli sussurro a un orecchio: Papa.
Storno ebbe un sussulto, ricordo anche lui confusamente.

— Possibile!, borbotto; si fa, dunque, sul serio?

— Pare!, gli rispose la donna e si pose a ridere. Rideva anche lui, adesso, rallegrato e un po'
solleticato dalla sua nuova posizione.

A un tratto una risata sonora scoppio al loro fianco.

Si voltarono entrambi.

Uno strano individuo si teneva dritto innanzi al loro letto e li guardava, con le braccia incro-
ciate e la testa curva su quei due corpi. Era un uomo piccolo, vestito con un abito verdognolo, che
una volta doveva esser stato nero, e che ora gli copriva le membra magre, tenuto su per mezzo di
rammendature e di sapienti operazioni d'ago.

Da tutte le tasche gli uscivano rotoli di giornali vecchi e ingialliti. Possedeva una cravatta a
fiocco coi lembi sfilacciati e svolazzanti, una vera cravatta da artista in miseria che circondava un
colletto di un colore indescrivibile. Ma la parte piu caratteristica di quella creatura era il viso, quasi
interamente nascosto da una chioma lunga ed incolta, spiovente sulle orecchie e lungo la fronte e da
una barba ispida e nera, che gli scendeva sul petto, sormontata da due baffi a grondaia. Soltanto gli
occhi, vivi e penetranti, e il naso dalle narici larghe sostenenti qualche bitorzolo ricco di peli, si po-
tevano scorgere su quell'inviluppo di capelli e di barba.

— Sei tu Pinzi?, lo apostrofo il vecchio. Lo sai? Ho messo famiglia.

L'uomo, da Storno chiamato Pinzi, seguitava a ridere, mostrando una boccaccia larga, muni-
ta di due solide e bianche file di denti. Infine, chiuse le formidabili mascelle e si asciugo gli occhi
col rovescio delle mani.

— Si, ho messa famiglia, seguitava Storno, e te la presento nella persona della mia figliuola
adottiva, la signorina Scarpette. Il Pinzi accenno un breve inchino.

— Ne ho piacere, disse con la sua voce un po' cavernosa, ma dolce; ne ho molto piacere. La
tua eta e appunto quella che ha maggior bisogno di un conforto e dell'aiuto di una giovine figlia. lo
stesso ho dimostrato, parecchi anni or sono, in un mio articolo, che all'etad di quarant'anni bisogna
ammogliarsi, a sessanta anni occorre adottare un figlio, se non se ne hanno.

Estrasse da una tasca interna un fascio di giornali, che si diede a scorrere febbrilmente. Infi-
ne ne scelse uno, lo piego a una colonna e lo pose sotto il naso di Storno.
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— E il mio famoso articolo, borbottd, che mi ha procurata la commenda dei Santi Maurizio
e Lazzaro. Una cosa meravigliosa!

In testa alla colonna si leggeva, a caratteri grossi: La questione d'Oriente. Storno guardo con
indifferenza quei segnacci neri. Ormai era abituato alle stranezze dell'amico.

— Chi e il signore?, chiese ad un tratto la signorina Scarpette, messa un po' in suggezione
dal bizzarro individuo.

— E il mio compagno di camera, il Pinzi, rispose il vecchio.

— Si, mia bella signorina. Ma Storno si dimentica di aggiungere, interruppe il Pinzi, che io
sono il piu grande articolista d'ltalia, e fors'anche d'Europa, e che ho fondato un sistema filosofico
dei piu profondi e pit conformi alla verita.

Si piego su se stesso in un grande inchino fatto probabilmente al suo ingegno, poi si ritrasse
di due passi, rimanendo meditabondo, con gli occhi fissi sul pavimento.

Intanto Storno e Scarpette erano scesi dal pagliericcio.

— Ho fame!, mormoro la donna.

Il Pinzi, distratto dai suoi pensieri, si diede a frugare per le proprie tasche, facendo cadere a
terra qualche giornale. Infine trasse fuori due soldi e li porse, senza parlare, al vecchio.

— Non é molto, borbotto costui, se dobbiamo mangiare in tre.

— lo non mangero, disse il Pinzi. In un mio glorioso articolo ho dimostrato come I'uomo in-
telligente possa astenersi dal cibo, purché si nutra abbondantemente di idee. Del resto, sono invitato
a pranzo dal direttore del Secolo XIX, al quale, di quando in quando, concedo I'onore della mia pre-
senza e della mia conversazione.

— Vai giu a prendere qualcosa, mormoro Scarpette volgendosi al vecchio.

Storno non se lo fece ripetere. Usci, per tornare dopo due minuti con tre pagnotte sotto il
braccio. La divisione non era difficile. Il Pinzi, malgrado le dichiarazioni di poco prima, si pose a
sedere sovra un pagliericcio, che gli serviva da letto e che occupava, disteso per terra, un angolo
della camera, e comincio ad addentare il pane, che, dichiaro solennemente, gli poteva servire benis-
simo da antipasto e da vermouth.

Mentre mangiavano tutti e tre, Storno, fra un boccone e I'altro, racconto all'amico le avven-
ture della notte e I'adozione della signorina Scarpette. Il Pinzi approvava con la testa le parole del
vecchio. Quando costui ebbe finito di parlare, quel bizzarro individuo si alzo, esclamando:

— Che cosa sono i piaceri carnali accanto a questi, che si offrono reciprocamente due crea-
ture sulla terra? La felicita, spesso, si lascia afferrare da un pazzo o da un ubbriaco. Un po' di vino
puo cambiare due esistenze e far battere giocondamente due cuori. Benedetto il vino, che ha gia
prodotti molti miracoli e primo fra tutti questo, che si svolge sotto i miei occhi. Figliuoli, io berro
tre bicchieri di Champagne, quest'oggi, alla vostra salute.

Detto questo, si ficco in testa con un rapido movimento un cappellaccio di feltro, unto ed a
larghe tese, ed usci, non senza essersi messo prima, sotto il braccio, un fascio abbondante di giorna-
li.

Con poche parole Storno spiego alla figlia adottiva gli usi e le stranezze del suo compagno
d'alloggio. Costui era un pazzo innocuo, il cui mestiere consisteva nel vagabondare di continuo,
specialmente la notte, per Galleria Mazzini e pei portici, formandosi intorno un crocchio di uditori e
predicando le proprie idee strampalate. Egli era convinto di venir considerato come un grande scrit-
tore e un grandissimo pensatore e ogni giorno buttava giu, sopra pezzi di carta trovati per via, certi
suoi scarafaggi di scrittura, zeppi d'errori d'ortografia, ch'egli considerava come articoli importantis-
simi e che s'illudeva di veder pubblicati sovra i giornali piu importanti d'ltalia.

Del resto, le sue stesse bizzarrie e anche quel continuo sfogliare vecchi giornali e quell'at-
teggiamento da profeta gli avean procurato un certo rispetto e molta considerazione da parte dei
suoi compagni di miseria, fra i quali era compreso lo Storno.

— Un uomo d'ingegno, avea concluso costui nel suo discorso alla signorina Scarpette; ma
un disgraziato, al quale la fortuna non ha mai fatto buon viso. Altrimenti, sarebbe davvero, a que-
st'ora, qualche pezzo grosso del giornalismo!
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— Non importa, gli avea risposto Scarpette; & un tipo molto simpatico!

\4

Tre creature in un nido

Da quel giorno la vita prese un altro aspetto per quei tre miserabili. Il vecchio Storno aveva
adottata solennemente la donna e la vegliava come un tesoro. Da un pezzo egli non aveva provate le
gioie di un'affezione, che gli ricordava per molti lati quella un tempo provata per la moglie prima
dello spaventoso delitto, del quale era rimasta vittima la povera donna. Qualche volta si poneva a
piangere, piu per tenerezza, che per dolore.

Ma quelle nubi leggiere venivano subito dissipate da un sorriso o da un bacio della signorina
Scarpette. Questa meretrice riscattata da un attaccamento figliale aveva subito adottato di buon gra-
do il nuovo genere di vita, che le imponeva il vecchio. Ormai non pensava piu a vendere il proprio
corpo, ma si contentava di quella magra esistenza, che poteva permetterle lo scarso guadagno del
padre adottivo. Due o tre volte soltanto, in un mese, essa scese in strada, di nascosto, per riportare a
casa quel tanto da poter sollevare per qualche giorno la famiglia d'acquisto.

Anche il Pinzi contribuiva alle spese bonariamente, con una specie di scrupolo da mendican-
te onesto. Egli provava per la Scarpette un affetto fraterno, poiché nel suo cervello di pazzo genero-
S0 e mite avea compresa quanta bonta si celava in quel cuore di donna, provato dalla fame e dal vi-
zio. Un solo difetto le rimproverava di continuo, la troppa loquacita, che la spingeva a parlare senza
tregua, fosse anche a qualche povero cane randagio. Un giorno le disse:

— Dovevano chiamarti signorina Scilinguagnolo. Non ho mai udito in vita mia, neanche tra
le grandi donne, che mi hanno onorato della loro amicizia, una chiacchera sciolta come la tua. Gia,
non comprendo come abbian potuto designarti col nome di Scarpette.

Essa si pose a ridere e guardandolo maliziosamente rispose:

— Sono i miei vecchi adoratori, che mi hanno affibbiato questo nome quando ero nei caffe-
concerto. Andavano pazzi per me, appunto perché portavo di solito delle scarpette basse con i tacchi
esageratamente sviluppati. Li avresti dovuti vedere, tu, che sei un filosofo, con gli occhi fissi nelle
mie gambe e con l'orecchie sospese al rumore delle mie scarpe sui palcoscenico. Un giorno potro
raccontarti delle cose spaventose. Per ora, non mi sento il coraggio di affrontare un argomento, che
mi ricorda tanto il mio passato.

Si fece pensierosa e chino il capo verso terra. Il Pinzi borbotto qualcosa fra i denti; poi, fic-
cato il cappellaccio sugli occhi, usci senza parlare, chiudendo rumorosamente la porta dietro di se.

Bastarono pochi giorni a stabilire fra i due la piu grande intimita.

Anche Storno osservava con compiacenza lo svilupparsi di quel reciproco affetto. Soltanto,
in una donna sensuale, come era Scarpette, la simpatia si volse presto in amore. Essa provava per
quel filosofo vagabondo una devozione, mista a passione. Le sembrava piu che un uomo, un essere
eccezionale nato veramente a rendere gli uomini buoni intorno a se. Nell'intimita forzata di quei tre
esseri essa, sempre donna, faceva la parte dell'osservatrice. Aveva compresa subito la debolezza
dello Storno e la forza misteriosa del Pinzi. Non per niente i pazzi vengono venerati, fra le creature
deboli e nelle tribu selvagge, come ispirati da Dio. Inoltre, essa esaminava, vedendolo nudo ogni
mattina e ogni sera innanzi a se, con quella mancanza di pudore che le esigenze della vita impongo-
no, il torso robusto e il corpo peloso e gagliardo di quell'uomo. Le avevano preso un lettino in ferro;
ma spesso, la notte, essa pensava sospirando che le sarebbe stato molto piu grato di poter passare
quelle ore sul vecchio pagliericcio del Pinzi col viso appoggiato su quel largo petto irsuto. Una vol-
ta, punta da un gran desiderio di franchezza, glielo disse. Il Pinzi ebbe un breve guizzo per le vene;
ma poi si calmo subito e, allontanando dolcemente quelle braccia femminee, che gia gli si tendeva-
no disse in tono reciso:

— No, figliuola. La mia missione é segnata da qualcosa di pit potente del tuo amore e della
mia carnalita. Mi e proibito di amare in modo diverso da quello, ch'io vo predicando; mi é proibito
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di distinguere una donna fra tutte le creature umane. Gesu Cristo me I'ha insegnato: non v'e che un
amore al mondo, quello universale, eterno, per quanti hanno volto umano e intelligenza.

Scarpette non 0s0 insistere. Essa vedeva quell'uomo troppo grande nella sua immaginazione,
per osare di arrampicarsi sul piedestallo. In quei giorni, appunto, comincio a bazzicare per casa Pi-
pita, l'adolescente corrotto e precoce, che pose subito gli occhi addosso alla donna e non dové fati-
care molto per ottenerne il possesso. Infatti, la signorina Scarpette resisté poco tempo alle lusinghe
di quel viso, gia segnato dalla depravazione, ma appunto per questo piu suggestionante per una fan-
tasia femminile.

Storno e il Pinzi si accorsero subito della tresca che si svolgeva sotto il loro tetto, ma non
osarono parlare, il primo per paura di veder dileguato a un tratto il suo sogno, il secondo per rispetto
alla volonta umana e al capriccio della sorte.

Una sera i quattro si trovavano riuniti intorno a un tavolo in un'osteria di vico dritto di Ponti-
cello.

Pipita aveva invitati gli amici a bere, con certi suoi guadagni straordinari, probabilmente de-
rivanti da un losco mestiere. L'adolescente era in vena di parlare. Comincio ad alludere alla famosa
notte, nella quale Storno aveva conosciuta la signorina Scarpette. La donna gli teneva gli occhi fissi
in volto, seguendo il movimento delle sue labbra con un'espressione mansueta di amante soddisfatta
nei sensi. A un tratto, allorche Pipita alluse alla risata sinistra, che aveva sconvolto il vecchio, essa
balzo in piedi.

— Come rideva quell'uomo, dimmi come rideva, interrogo.

— Oh! In un modo un po' bizzarro. Come le iene, dice I'amico Storno. Per me, ho sentito dei
selvaggi nelle fiere ridere con le stesse intonazioni di voce.

Diede una scrollata di spalle e sogghigno:

— Sciocchezze! Storno quella sera non aveva la testa a posto; ecco tutto. Del resto, ho se-
guito quel gruppo di signori ed ho osservato che chi rideva era un bizzarro ometto, un po' gobbo e
con un gran testone coperto da lunghi capelli rossi.

Scarpette lascio udire un gemito. Gli occhi le si erano sbiancati, le membra le tremavano.
Dalle labbra convulse usci come un urlo soffocato:

— E lui! E lui! Sono perdutal!

I tre uomini le furono intorno, cercando di calmarla e non comprendendo quellaccesso di
nervi. La crisi passo presto. Un bicchierino di acquavite contribui a far ritornare la calma in quello
spirito turbato. Infine, la donna poté dire:

— Sono certa che € lui. Ma non importa! Voi mi nasconderete, non & vero? O piuttosto, aiu-
tatemi a scovarlo. Egli mi ha fatto un gran male, ma sa dove si trova adesso mia figlial

— Una bambina?, interrogo il Pinzi meravigliato.

— Si, ch'egli m'ha rubata, dopo aver rovinato il mio corpo, la mia felicita. E un demonio, vi
dico, ed ho paura che non si contenti del male, che m'ha gia fatto.

— Potrebbe anche essere il mio uomo, l'assassino di mia moglie. E allora avremmo due
vendette da fare in un tempo, interruppe Storno.

— Lui assassino! No, e troppo vigliacco. Non puo essere lui!

— Un po' di calma, suono Pipita con la sua voce stridula. 11 vostro uomo io lo conosco e so
anche dove abita, percio non riuscira a sfuggirci.

— Chi &, chi e?, chiese Storno.

— E un grosso commerciante di Genova e abita in via...

In quell'istante si avvicino il padrone dell'osteria.

— E ora di sgombrare.

Pipita chiuse la bocca e pago il conto. Poi prese la donna pel braccio, avviandosi verso la ca-
sa dei tre. Storno e il Pinzi, dato un rapido saluto alla coppia, si dilungarono a passo di corsa, I'uno
per adempiere il proprio ufficio di cavallo da soma e l'altro per portare un articolo importantissimo
alla redazione di un giornale.
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Quando Pipita e Scarpette si trovarono soli, costei getto le braccia intorno al collo dell'adole-
scente e gli disse:

— Tu m'aiuterai, non é vero?

— A far che?, la interruppe costui.

— A trovare quell'uomo.

— Sciocchezze!

La abbraccio per la vita e la rovescio sul letto. Poi, senza darle il tempo di spogliarsi, la pos-
sedette brutalmente. Rialzatisi dopo la stretta i due si sedettero sul pagliericcio. Sembrava che Scar-
pette non pensasse piu all'incidente della sera. Essa si trovava in un momento di quiete e non vede-
va nulla, all'infuori del ganzo. Costui era di un umore feroce. Mormorava qualcosa fra i denti, ma
non osava parlare ad alta voce. Alla fine si decise.

— Sai? Non si puo tirare innanzi, cosi. Nessuno di noi ha tanti quattrini da pagarsi un litro di
vino. Tu dici di amarmi; provalo. Sarebbe tanto facile e tanto comodo! Di gente stupida ce n'e un'in-
finita in questo mondo. Tu, poi, sei sana e anche bella!

Egli aveva ragione. La signorina Scarpette in poco tempo aveva ripreso un aspetto florido di
giovinezza. Eran quasi sparite le angolosita del viso e il corpo si era coperto con uno strato suffi-
ciente di adipe. Nell'udire le parole del ganzo essa non ebbe un momento di ripulsione. Era gia tanto
abituata a sentire simili proposte dai proprii amanti! Soltanto, mormoro:

— Non oso. Ci sono Storno e il Pinzi.

— A quelli pensero io. Sapro ben indurli alla ragione. Eppoi, non ti dico di far la vita della
stracciona. Se vorrai, potrai presto trovare un posticino comodo in casa di qualche vecchio. Qualcu-
nO ne conosco e potro esserti utile.

Quel piccolo mostro non si aspettava tanta condiscendenza da parte della donna ed era sod-
disfattissimo nel vedere accolta senza obiezioni la propria proposta. La facilita dell'amante gli fece
balenare di un tratto, innanzi agli occhi, un avvenire lucroso. Peso con lo sguardo quel corpo di
donna e sembro apprezzarne le doti fisiche.

— Questa notte devo portare qualcosa a un signore, continud dopo un minuto di silenzio.
Vuoi venire con me? Ti faro passare per mia sorella. L'avventore sara soddisfatto.

Le diede un pizzicotto sul braccio e sentendone la durezza diede in un'esclamazione di gioia.
Scarpette chino il viso. Cosi, su due piedi, non sapeva decidersi. Avrebbe voluto parlarne, prima,
allo Storno e anche al Pinzi.

— Su su, le urlo in faccia Pipita. Non farmi la schizzinosa, ora. Bisogna decidersi subito.

Ma lei resisteva, intestata nel voler chiedere il permesso ai suoi amici. Allora Pipita ebbe
uno scatto d'ira e la percosse sovra una guancia. La donna si fece subito mansueta, non parlo piu e
s'avvio per uscire.

— Lavati, prima; le grido il ganzo. Sei tanto bestia da non ricordarti neppure questo?

Quando, la mattina, Scarpette torno a casa con gli occhi pesti e con un gran male alla bocca
dello stomaco, trovo Storno e il Pinzi in piedi che I'aspettavano. Essa lesse in quei volti tanto dolo-
re, vide un rimprovero cosi straziante in quegli occhi arrossati dal sonno e dal pianto, che cadde in
ginocchio, mormorando:

— E stato Pipita!

Due ore dopo il giovanotto entrava fischiando nella camera dei tre. Egli sperava di poter ri-
scuotere la propria senseria e fors'anche tutto. Trovo invece soltanto il vecchio Storno con le mani-
che del camiciotto rimboccate fin sopra il gomito e con una grande pipa fra le labbra. Gli sguardi di
Storno erano duri. Pipita ebbe un brivido di paura.

— Ah, sei tul, lo saluto il vecchio. Vieni qua.

Pipita, un po' rassicurato, si avvicind. Quando fu al fianco di Storno, costui lo afferro per le
spalle e lo costrinse a piegarsi sul terreno. Poi gli fu sopra col viso sopra il viso, sputandogli in fac-
cia le parole e le ingiurie:
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— Sei una canaglia! Due ore fa, ti avrei ammazzato. Ora, mi contento di dirti questo: Se ti
vedro ancora gironzolare intorno a questa casa e intorno a Scarpette ti fracassero il viso coi pugni.
Canaglia! Canaglia!

L'adolescente si era fatto livido sotto la sporcizia del volto. Tuttavia, tento di parlare.

— Sciocchezze!, borbotto; credevo che non avreste trovato niente a ridire. Che c'e di male,
poi...

Ma Storno lo interruppe violentemente:

— Non dire piu una parola. 1l sangue mi monterebbe alla testa. Vattene, prima ch'io ti am-
mazzi! Canaglia! Birbante!

Lo lascio libero. Pipita si rialzo barcollando e usci con le labbra contratte dall'ira con una
minaccia negli occhi.

Passo qualche giorno. La signorina Scarpette aveva ripresa la vita di prima, senza mormora-
re. Il Pinzi, ora, per paura di vederla fuggire un'altra volta, le aveva aperte le proprie braccia, facen-
do uno strappo alla coscienza, e passava le notti con lei, nello stesso lettino. Una mattina, appena
svegliata, Scarpette gli chiese:

— Senti! Ho bisogno del tuo aiuto. Quell'uomo dal testone e dai capelli rossi sa dove si tro-
va mia figlia. Voglio riuscire a rubargli il segreto; ma da sola non posso. Mi aiuterai?

— Si, le rispose il filosofo. Ma io solo posso far poco.

— Chiedi il soccorso di qualcuno, tu, che conosci tante persone influenti! Ma bada che le
forze di quell'uomo sono enormi.

Pinzi si fece pensieroso, poi mormoro:

— Ne voglio parlare al Circolo dei Nauseati. Sono tutti miei amici, e poi hanno molta in-
fluenza nella stampa. Tu racconterai loro la tua storia. Vedremo poi se potranno aiutarci.

La notte stessa Pinzi si reco al «Catenaccio» a cercare i signori del Circolo.

VIl

Cena, vino e... donne

Esiste in Genova un ristorante alla moda, che sotto le apparenze piu oneste e piu attraenti per
occhi poco esperti in simili sotterfugi, cola il putridume delle piu sfrenate e malsane passioni della
vita notturna. E una trappola della quale il sorcio non si avvede, se non quando vi & gia entrato né
pud ormai liberarsene, se non sacrificando un pezzo della propria pelle. Esso riproduce quel caratte-
re generale del mondo agiato e borghese, che abita la nostra citta marinara.

Di giorno € uno dei soliti ritrovi tranquilli e accurati, ove anche I'impiegato puo recarsi a
smaltire la pensione mensile ed a fare i suoi pasti quotidiani allato a un assicuratore chiacchierone o
ad un negoziante, cui in quel momento sorride piu il fumo della propria minestra che non la proba-
bilita di un buon affare. Soltanto dopo mezzanotte, al colpo di una magica bacchetta, I'ambiente si
trasforma, si riempie di volti e di creature ben diverse da quelle, che aveva viste nel giorno.

Il locale si compone di una grande anticamera e di una serie di stanze, la prima e l'ultima
delle quali possono servire, all'occasione, da gabinetti riservati. Esso é addobbato con molta pro-
prieta e con una certa eleganza, senza ricercatezza di stile o di mobili. Occupato completamente da
tavoli, apparecchiati di continuo, ha un aspetto rassicurante e cortese, che invoglia il passante a fer-
marvisi.

Il padrone di quel locale, che noi chiameremo ristorante del «Catenaccio» senza indicarne il
Vero nome né ove si trovi, & un uomo sui trentacinque anni, grasso, bruno di pelle e di capelli: un
tipo tra il negoziante e il manuale con una gentilezza manierata e direi quasi stentata, smentita, del
resto, dall'espressione energica dei lineamenti.

Esso comanda come un generale una squadra di camerieri, che presentano all'occhio dell'os-
servatore le piu disparate caratteristiche del genere umano.
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Fra essi trovasi qualche brav'uomo, che, in un ambiente ove gli scrupoli sono esclusi, subi-
sce la necessita del momento senza falsi pudori, ma anche senza millanteria.

Ma il maggior numero di quegli esseri, costretti a un servizio doppiamente umiliante poiche
fatto con l'ipocrisia della maschera diurna e la facilita e condiscendenza del servizio notturno, ap-
partiene alla piu ripugnante categoria di creature. Essi pescano in quel torbido pantano come nel
proprio elemento; condiscendenti con le prostitute, delle quali spesso sfruttano il corpo a loro van-
taggio ed a cui prestano i servigi piu segreti e meno onesti, essi assumono arie di padronanza e qua-
si di paterna autorita con gli avventori, poiche si sentono spalleggiati dall'elemento femminile, che
domina sovrano in quelle sale.

Dopo la mezzanotte il locale comincia a riempirsi di un elemento ambiguo e tumultuoso, che
forma casa propria li dentro fino alle tre o alle quattro del mattino.

Abbondano, naturalmente, le donne, tutte minate dalle malattie veneree, i volti lividi e di-
sfatti, sapientemente nascosti sotto il belletto e la cipria.

Hanno la parola arrogante, gli occhi freddi ed audaci, la volgarita piu assoluta del gesto e del
discorso. Tuttavia piacciono ai maschi, poiche sanno carezzare e graffiare ad un tempo, portano ve-
sti multicolori, grandi cappelli piumati e conoscono a fondo I'arte di sfruttare la sessualita, che, del
resto, trionfa in quelle mefitiche sale, ove senti commisti I'odore delle pietanze, del sudore e della
carne di donna.

Anche fra quelle prostitute dell'ultima ora esistono le eccezioni, ma rarissime.

Non c'e bonta di cuore, né raffinatezza di spirito che possano resistere contro una continua
abitudine del commercio clandestino di piacere. Percio, anche le creature meno atte a considerare la
vita come un mestiere e il proprio corpo come una mercanzia, a poco a poco si lasciano vincere dal-
la facilita di conquista e di rapina, che loro offrono i maschi.

Di costoro, a colpo d'occhio, si distinguono tre categorie, e cioé quella dei mezzani, dei gau-
denti e dei curiosi.

Gli uomini, che vivono del commercio femminile, hanno tutti un‘impronta comune, la sfron-
tatezza del viso, ben coadiuvata, in generale, da un rispettabile sviluppo di torace e di muscoli, e il
vagabondaggio.

Infatti, essi imitano le donne, poiché girano come quelle di continuo da un tavolo ad un al-
tro, con la differenza che essi non mangiano, limitandosi ad accettare qualche bicchiere di vino,
mentre le prostitute, ad ogni nuovo posto che occupano, ordinano una nuova pietanza.

I mezzani poi, o si ritirano discretamente aspettando, sotto le finestre della donna, che I'av-
ventore abbia sloggiato, o si danno attorno per organizzare qualche nuova baldoria onde adescare i
malcapitati a una scarrozzata sino alla stazione, che procuri alle mercantesse di carne un‘avventura
lucrosa e ad essi una percentuale, che talvolta si estende alla intiera somma.

Ci sono i gaudenti, negozianti, ufficiali di bordo, forestieri, che vengono a frotte ad annusare
le femmine, fanno crocchio intorno ad esse, s'impossessano dei tavoli, gridando e ridendo, sicuri,
nella loro profonda ingenuita, d'essere i veri padroni del locale. Sono marionette, che, in luogo dei
fili, hanno la sensualita e che allargano le narici innanzi a un seno muliebre e lo stomaco davanti a
una buona pietanza.

Finito il pasto contrattano, con quella falsa sicurezza che da loro la quotidiana pratica di af-
fari e che & completamente spostata in questi casi, ove la mercanzia non ha prezzo e appunto per ta-
le ragione la eleva smisuratamente. La furberia dell'affarista, per quanto esercitata, deve sempre ce-
dere, per cio, innanzi alla scaltrezza ed alla sfacciata presunzione della prostituta, che sa dieci av-
ventori pronti ad accettarla a patti anche molto onerosi, tanta furia di libidine impregna quel pestife-
ro ambiente.

Ci sono, abbiam detto, per ultimi i curiosi, giornalisti, letterati, artisti, che si fermano piu de-
gli altri, fan piu rumore di tutti e se accompagnano a casa una donna si guardano bene dal pagarla.

Nemmeno costoro, se abitudinarii, sono molto simpatici. In generale si tratta di poveri cer-
velli malati e pieni di sofisticherie con la propria coscienza e col mondo, di corpi deboli, rovinati
lentamente dal vizio. Vanno li come a un ufficio, adempiono la loro funzione di nottambuli, perdo-

19



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

no coscienziosamente la notte, poi tornano a casa, all'alba, coi fianchi rotti, la testa pesante, incapaci
di pensare e di agire.

La corruzione contemporanea, che ha per sua principale manifestazione la caccia senza tre-
gua e senza scelta, alla donna, si € insinuata nelle loro vene, dando loro la febbre di una volutta che,
se anche si offre facile e lusinghiera, viene scontata col sacrificio della propria persona e della pro-
pria intelligenza. 1l morbo, ormai, si é infiltrato dovunque; esso ha steso le sue ali sovra tutti quei
ritrovi, ove predomina I'odore di femmina non sana, forse appunto perche la perversione dei sensi
richiede, per sfogarsi, un terreno gia putrido. Quell'esercito di serve, cameriere, operaie, sfuggite al
lavoro per venire ad oziare in ambienti ben poco ad esse consoni e per vivere alle spalle dei borghe-
si e dei marinai, copre Genova con una fitta rete di lascivia e di astuzie. Esso &€ dovunque, e spe-
cialmente negli ospedali, ai quali fa una visita periodica, nei caffée-concerto tra il puzzo delle pipe e
lo stridere di un'orchestrina minuscola, nei ristoranti notturni, per le strade a battere il selciato con
rapidi passi e a percorrere su e giu un marciapiede sino all'incontro di qualche nuovo o vecchio av-
ventore.

Ma al «Catenaccio» si riversa quasi completamente, dopo mezzanotte, il battaglione delle
gonnelle ad apportarvi il tanfo della carne sudata e delle bocche, esperte ai lavori piu raffinati. Li &
il suo regno, lo scettro del quale ¢ la dabbenaggine degli uomini, che intessono anche un manto re-
gale con la loro lussuria di bruti. Un individuo, che si avventuri verso le due di notte in quell'am-
biente, rimane subito colpito dal caldo dell'atmosfera e dal chiasso delle voci e dal turbinio delle ve-
sti smaglianti e delle sottane a trama d'argento falso, che svolazzano da ogni parte. Sotto quell'appa-
renza di lusso, che le donne sfoggiano, come un'insegna di bottega, c'¢ uno spaventoso squallore.

Neé si pud comprendere come i cosi detti avventori possano tornare per la seconda volta da
una stessa donna, poiché sotto quel barbaglio di stoffe e di colori, fra i pizzi delle piu ricche e la
biancheria sgualcita delle meno facoltose si hasconde uno squallore di corpi anemici o tisici, venati
e macchiati dalla sifilide e dalle malattie piu pericolose. Sono colli con le vene grosse e prominenti,
mammelle floscie, carni disfatte, pance voluminose e solcate da pieghe, gambe idropiche o spaven-
tosamente magre. Se fosse possibile la schifosa rassegna di tutti quegli esseri nudi, essa basterebbe,
crediamo, a disgustare il genere umano da ogni piacere dei sensi.

Appunto nei locali del «Catenaccio» aveva posta la sua sede notturna il Circolo dei Nausea-
ti, composto, naturalmente, di curiosi, al quale alludeva il Pinzi.

VIl

The spleen's club

Il Circolo dei Nauseati 0 «The spleen's club» era composto di sette membri. Fondato in una
notte di allegria fra uomini, che amavano sovra tutto il nottambulismo e I'ebbrezza, esso aveva uno
stemma sociale, nel quale erano raffigurati un teschio e un vaso di empirico con un'iscrizione por-
nografica, sormontanti uno scudo, entro il quale era una donna nuda che, cinti i fianchi da un salva-
gente, rigettava in abbondanza del vino.

Il circolo possedeva anche uno statuto, formato da tre articoli:

«Articolo primo. Non esiste che una sola categoria di soci, quella dei soci morosi.

Articolo secondo. La liberta piu completa di azione e di pensiero € ammessa fra i componen-
ti la societa.

Articolo terzo. Nessuna donna potra avvicinarsi al circolo, se non sara da tutti debitamente
riconosciuta come a sufficienza nauseante fisicamente e moralmente».

Con tali principii il Circolo poteva augurarsi lunga vita. Fra i soci erano un disegnatore, che
tutti conoscevano sotto lo pseudonimo di Trincia, buon diavolaccio, abbastanza esperto nel suo me-
stiere ma guasto dal troppo attaccamento alle donne e dall'indolenza congenita, e un sedicente anar-
chico, pericoloso tutt'al pit per le mosche, vivente coi danari che la famiglia, mensilmente, gli in-
viava e che egli divideva con una prostituta del luogo. Fra tutti si distinguevano due, giornalisti en-
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trambi e molto considerati e influenti. L'uno dei due si chiamava Giorgio Perroni, amabile convitato
e squisito poeta dal fisico attraente e simpatico di uomo grasso e gioviale.

L'altro era uno straniero naturalizzato, il viscontino Adriano De Sorenny, un tipetto grotte-
sco e ricercato dai vestiti bizzarri e dal testone di adolescente precocemente in sviluppo.

Nell'insieme quella compagnia avea l'aspetto di una macchia d'inchiostro sovra il terreno o-
leoso dell'ambiente.

La curiosita la aveva attirata al «Catenaccio», I'abitudine la tratteneva. Tutti, ormai, Ii den-
tro, conoscevano quegli allegri compari, ai quali soltanto la mancanza di volonta faceva continuare
un genere di vita non adatto al loro ingegno e alle loro attitudini naturali.

Prima di insediarsi al «Catenaccio», il Circolo avea fatte campo alle sue prodezze gioconde
tutte le strade di Genova. Spesso, pel passato si poteva incontrare la comitiva a ore molto mattutine,
radunata in crocchio intorno ad un socio ad ascoltare la proposta di qualche poderoso scherzo o ge-
niale mistificazione. | portinai specialmente temevano le gesta del gruppo.

Piu d'uno fu vittima della fertile fantasia di Giorgio Perroni, il quale soleva dire che il mon-
do, senza mistificazioni, sarebbe stato un troppo lungo sbhadiglio.

Il «Catenaccio» aveva finito con I'accoglierli nelle sue troppo facili braccia. In quelle sale
piene di rumore e di tavole apparecchiate il Circolo dei Nauseati formava ambiente a se, non inte-
ressandosi del movimento, che lo circuiva, se non in quanto questo poteva dargli materia di giuoco
e di risate.

Le donne erano specialmente attratte da quei gaudenti curiosi, che poco potevano loro offri-
re, ma che le rallegravano con gli scherzi e le arguzie.

Del resto, il Trincia era il don Giovanni della compagnia e si incaricava ogni notte, con la
sua voce tranquilla e dolce, di affascinare qualche nuova bellezza e di far valere con essa la virilita
di tutta la comitiva. In tal modo, fra I'amicizia delle donne e Il'indifferenza benevola degli uomini
quel gruppo di spensierati passava le sue notti con quell'allegria, che gli consentivano le poche fi-
nanze generali e la molta espansivita giovanile.

Adriano De Sorenny, che era l'arguto della compagnia, trovava le belle frasi e i giochi di pa-
role piu adatti a mantenere gli amici in uno stato di beatitudine molto terrena. Giorgio Perroni, poi,
ch'era il piu buon figliuolo di questo mondo, sapeva, pero, intavolare le piu strampalate discussioni,
che il suo cervello fertile gli permetteva di sostenere fra I'ammirazione universale. Inoltre egli era il
re dei mistificatori; i suoi scherzi venivano raccontati tra amici come cose favolose. Uno vogliamo
ricordarne, fra tutti, per dare un'idea dell'individuo.

Un giorno, osservata una signora che, innanzi ad una chiesa, attendeva dando segni di impa-
zienza e di curiosita, col suo fiuto di cane in cerca di avventura subodoro subito l'occasione per
qualche suo scherzo. Si trattava, infatti, di un convegno amoroso, in cui l'adulterio aveva buon gio-
co. L'amante, giunto un po' in ritardo, avvicino la signora, scambio con essa qualche parola, poi si
allontano.

La donna s'avvio lentamente su per via Balbi, seguita a una certa distanza dal proprio cor-
teggiatore e a una distanza maggiore da Giorgio Perroni. Giunta in cima alla strada, entro risoluta in
una pasticceria, mentre I'amante si fermava ad attenderla dietro I'angolo di un palazzo.

Il Perroni, soddisfatto delle proprie osservazioni, entro anch'esso nella pasticcieria, e, avvi-
cinata rapidamente la signora, le mormoro all'orecchio: Badi, & sorvegliata! poi usci tranquillo e si-
curo del fatto suo, mentre quella rimaneva allibita dallo spavento. Rimessasi un poco, la donna usci
in fretta dal negozio e scantono da un‘altra parte, quasi di corsa, senza volgersi indietro.

Un quarto d'ora dopo il Perroni vide il giovanotto, che, in preda alla piu grande inquietudine,
non osava muoversi dal posto suo di prima, dietro I'angolo del palazzo, e malediceva il destino,
chiedendosi inutilmente la causa del lungo ritardo della sua amante.

Basta un segno a far riconoscere un uomo. Un semplice aneddoto su Giorgio Perroni caratte-
rizzava il suo naturale di giovialone in cerca di passatempi. Del resto, tanto il De Sorenny quanto il
Perroni, durante il giorno adempivano le loro importanti funzioni di giornalisti, ne si permettevano,
nelle ore di lavoro, il minimo scarto di fantasia.
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Al Circolo dei Nauseati il Pinzi, che conosceva tutti i soci, venne a chiedere aiuto e consi-
glio. Spesso, nella notte, egli aveva discusso ore e ore in Galleria Mazzini con quegli scapigliati,
che lo consideravano con simpatia e riconoscevano in lui un‘autorita in fatto di manifestazioni paz-
zesche.

Tuttavia, alla sua proposta di aiuto per la signorina Scarpette, essi compresero subito I'im-
portanza e la difficolta dell'impresa e, sebbene piuttosto generosi di natura, non ebbero il coraggio
di pronunciarsi e di accettare un mandato cosi poco adatto alla loro indole e al loro metodo di vita.

Soltanto Giorgio Perroni e il De Sorenny si alzarono in pari tempo, dichiarando che il miste-
ro li stuzzicava e che essi eran pronti ad affrontarlo. Gli altri, un po' sconcertati, dal loro stesso ti-
more, tentarono di proporre debolmente la propria adesione, che ritirarono subito, vista la poca
premura dei due nell'accettarla.

In tal modo fra il Pinzi e i due giornalisti venne stabilito che sin dal domani notte la signori-
na Scarpette sarebbe stata condotta dal filosofo vagabondo in presenza dei due e che avrebbe essa
stessa posti al corrente gli interessati di quanto si doveva fare, in avvenire, per raggiungere l'intento.

Lo Storno, che in quelle ore era occupato nel suo giornale, sarebbe poi venuto a riprendere la
signorina Scarpette.

IX

Ambiente di giuocatori

Quando, la notte seguente, la signorina Scarpette entro al «Catenaccio» a fianco del Pinzi,
venne accolta da un mormorio di sorpresa e di ammirazione.

Infatti, in quel periodo di riposo, essa aveva acquistata una certa grazia attraente, che la ren-
deva simpatica al primo colpo d'occhio. Portava i capelli castani un po' rovesciati sulle tempie e ag-
gruppati sulla nuca in un largo nodo. Il viso, pallido e profilato, aveva le linee pure della bellezza
inglese. A renderlo piu dolce e caratteristico si aggiungevano due occhi larghi e limpidi, azzurri e
tranquilli come un cielo primaverile, e una bocca sensuale, che spiccava come una breve macchia
rossa sul pallore del volto. Le mani e i piedi piccoli, il corpo svelto e flessibile, involto in un mode-
sto abito nero, contribuivano ad accrescere la piacevolezza di quella personcina.

Non era certo Scarpette donna da confondersi per I'omaggio degli avventori del ristorante.
Tuttavia, provo una leggiera impressione di turbamento, che si accrebbe allorché essa si trovo fra
mezzo ai soci del Circolo, accolta con parole entusiastiche da Giorgio Perroni.

Quel giovanotto dallo sguardo caldo ed affascinante e dalla voce sonora le piacque fin dal
primo momento. Non comprendeva il suo discorso; pure ne fu lusingata e lo ringrazio con la voce
un po' tremolante, il volto soffuso da un breve rossore. Si sedette al suo fianco, mentre il Pinzi le si
poneva allato dall'altra parte.

I discorsi, interrotti dall'arrivo dei due, vennero ripresi dalla comitiva tra le risate e gli
sguardi languidi, che tutti, di quando in quando, volgevano alla signorina Scarpette. Adriano De So-
renny fu il primo a ricordarsi dell'importanza misteriosa, che assumeva per ognuno la presenza della
ragazza. Percio con la sua voce chioccia e con l'accento leggermente straniero, si rivolse a costei,
pregandola di volerli mettere a parte tutti del suo segreto.

In tal modo cominciarono le sedute del Circolo, durante le quali la signorina Scarpette narro
la sua storia e che dovevano avere, in seguito, il tragico scioglimento, che narreremo. Per cinque
notti quei giovani spensierati si trasformarono in attenti uditori, sforzando il loro cervello a seguir la
narrazione movimentata e emozionante di quella strana creatura.

La signorina Scarpette era nata a bordo di un bastimento inglese, che si trovava a quell'epo-
ca, nelle acque del golfo di Lione. Essa si chiamava veramente Augusta Brendel ed era figlia di un
negoziante inglese e di una sarta italiana, che si era fatta sposare a forza di astuzie e di raggiri. Pri-
ma di Augusta, la coppia aveva gia avuta una bambina, esposta appena nata in un ospizio di orfanel-
le. La famiglia si recava nel principato di Monaco, ove il padre aveva fondato uno stabilimento di
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stoffe, dal quale si riprometteva molto guadagno. Della sua infanzia Augusta ricordava poco. Aveva
conservato soltanto I'immagine di una casetta, posta in riva al mare, ove essa viveva in compagnia
della madre, vedendo raramente il padre, il quale, del resto, quando veniva trascorreva il breve tem-
po del suo soggiorno in continui litigi con la moglie. Piu tardi, verso i sette anni, Augusta e la
mamma si recarono ad abitare in Monaco, in un magnifico appartamento signorile arredato col
maggior lusso. | due sposi si erano riconciliati in apparenza e, tranne di quando in quando, vivevano
in una calma relativa. Da certe parole della mamma Augusta aveva compreso, pero, che la pace era
soltanto transitoria e dovuta esclusivamente all'agiatezza, che il negoziante aveva loro procurata. Di
costui essa ricordava il viso buono e le espressioni dolci, che usava con lei, allorché, per brevi mo-
menti, poteva farsela sedere sulle ginocchia e divertirla con dei giuochi e delle carezze.

Egli aveva sempre l'aria triste e rassegnata, né osava sorridere quando c'era la moglie presen-
te. Solo allorché si adirava prendeva un aspetto selvaggio e spaventoso, il volto acceso da una vam-
pa di sangue, gli occhi fissi con un'espressione selvaggia d'odio in quelli della moglie. Poi tornava
pit melanconico di prima e per qualche giorno non si lasciava vedere.

In casa affluivano molte persone, che, ogni sera, riempivano i saloni con le loro chiacchiere
e col loro movimento.

A gquanto poteva ricordarsi Augusta, a quell’epoca i frequentatori erano tutti uomini d'affari e
negozianti, che venivano a intavolare discussioni sulla rendita e sul prezzo delle mercanzie.

Portavano con sé le famiglie, lasciando che le donne facessero circolo intorno alla padrona
di casa, mentre i bambini, guidati da Augusta, scendevano in giardino a correre e a scalmanarsi. La
madre della nostra protagonista si trovava, allora, nel fiore dell'eta. Era una bella donna sui venti-
cinque anni, bianca di viso e bruna di capelli, alta e slanciata, e dotata dalla natura di un magnifico
paio di occhi azzurri. Amava molto discorrere e ridere e preferiva la compagnia degli uomini a
quella delle donne. Sembrava buona d'aspetto, ma qualche suo gesto imperioso e piu ancora il cor-
rugare frequente delle sopracciglia svelavano un naturale piuttosto indipendente ed egoista.

Augusta dormiva con la cameriera in una camera un po' appartata. Una notte essa venne da
costei svegliata e condotta in camicia, nella stanza della madre. La trovo che piangeva, i capelli
sciolti sulle spalle e il corpo avvolto da una semplice vestaglia. Appena vide la bimba, essa ebbe un
lampo di tenerezza e la abbraccio strettamente, bagnandole il visino con le lagrime. Augusta non
comprendeva la causa di quel dolore; pure, con la facile suggestionabilita dell'infanzia, si pose a
pianger anch'essa. A un tratto una specie di intuizione le disse che si trattava del padre e che una
grande disgrazia gli era accaduta. Allora, si pose a urlare: Babbo! Babbo! e, svincolatasi dall'ab-
braccio materno, sfuggendo alle mani della cameriera, che aveva tentato di afferrarla, si precipito
all'uscio della camera, ove il padre dormiva.

La porta era socchiusa; dentro la stanza non si udiva un rumore. La bimba entro di colpo e
vide, nella penombra lasciata dalla luce sbiadita di due candele, un gruppo di uomini, che circonda-
vano silenziosamente il letto. Nessuno si accorse della sua entrata; percio, essa poté scivolare fra
quelle persone e accostarsi a quel letto.

Sopra, steso supino, giaceva il padre col volto bianco come neve, gli occhi spalancati, anco-
ra dolci nell'espressione. Sulla tempia destra si era formato un gruzzolo di sangue intorno a un buco
nero e profondo, largo come una moneta da due centesimi.

La bimba caccio un grido disperato e tento di gettarsi su quel corpo inerte, ma venne subito
trasportata a forza fuori da quella camera. La morte del babbo la lascio immersa in una profonda tri-
stezza, che non riuscivano a dissipare le carezze della madre, divenuta a un tratto con lei tenera ed
espansiva. Dopo un mese le sale dell'appartamento, che si erano sfollate, cominciarono a ripopolar-
si. Ma ora veniva gente ben diversa da quella, che era solita frequentar prima la casa.

Molte donne imbellettate e riccamente vestite, giovanotti eleganti e vecchi carichi di oro e di
anelli preziosi costituivano il nuovo ambiente. Non piu discorsi rumorosi d'affari, ma un chiacchie-
rio sommesso, ove il giuoco e le donne avevano il primo posto, suonava fra quelle pareti.

La signora Sofia, tale era il nome della madre di Augusta, era sempre circondata da un grup-
po di uomini avanzati in eta e di giovanotti brillanti, alcuni dei quali si fermavano sino a tarda ora in
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un crocchio di intimi. Un mattino, lasciata per un istante senza sorveglianza, Augusta pote scivolare
nella camera della madre, che dormiva ancora. Al suo fianco la bimba scorse il volto, addormentato
anche esso, di un vecchio.

Si pose a urlare, scuotendo la madre per un braccio: Mamma, chi é quell'uomo? Mamma, chi
e quell'uomo?

La donna e il vecchio, destati di soprassalto, tentarono di calmarla con le carezze, anzi co-
stui, fattala salire sul letto, comincio a scorrerle sui capelli e sul corpo una mano con un gesto lento
e lubrico. Ma la madre la strappo subito dalle sue braccia e posatala sul pavimento e alzatasi an-
ch'essa la riaccompagno in camera, ove, con promesse e baci e buone parole, riusci a dissiparne
I'inquietudine e la gelosia fanciullesca.

Piu tardi Augusta seppe che il babbo si era ucciso in un momento di angoscia, causatagli
dalla mala condotta della moglie e che la madre, poco dopo la sua morte, si era decisa a prostituire
il proprio corpo per poter conservare il lusso, del quale I'avea circondata il marito.

Augusta aveva gia raggiunti i dodici anni, né alcun cambiamento era sorto nel modo di vive-
re suo e della signora Sofia. Soltanto, la fanciulla cominciava a darsi ragione delle azioni degli altri
e ad osservare con interesse, misto a paura, quella strana societa, che la madre accoglieva nei suoi
saloni. Eran tutti tipi di giuocatori e di alte prostitute, quelli irrequieti e come divorati da una febbre
interna continua, queste gentili e piene di seduzioni e di scaltrezza.

L'oro affluiva in quelle sale e passava da una tasca all'altra con la spaventosa facilita, che
motiva lI'abbondanza di esso e la sua conquista, basata sull'azzardo. Di tutti gli antichi frequentatori
uno solo era rimasto, un sarto, gia impiegato nello stabilimento del negoziante inglese. Costui aveva
un muso grottesco da faina con gli occhietti piccoli e scintillanti, gli zigomi e il mento sporgenti, le
guance incavate in grandi buchi, che sembrava si toccassero internamente. Muoveva a scatti il corpo
lungo e magro, gestiva di continuo e parlava con una voce stridula e sgradevole, piena di inflessioni
bizzarre e di sonorita misteriose.

Era il grande amico di Augusta, che si divertiva a far ballare sulle proprie ginocchia e alla
quale portava spesso dolci e giocattoli. Quello strano individuo vestiva, di solito, con una eleganza
stravagante, i calzoni strettissimi e la giacca carica di bottoni lucenti; ma qualche volta si vedeva
entrare tranquillamente nel ricco salone con indosso un abito vecchio e stinto, ove il suo corpo sem-
brava insaccato, e con un grande fazzoletto a quadretti rossi e turchini intorno al collo. Nessuno si
meravigliava di quella stranezza; anzi, la signora Sofia per la prima lo complimentava pel suo buon
gusto con una deferenza, nella quale si indovinava un certo timore.

Il sarto si chiamava Maglino, passeggiava col suo costume di povero tra quei signori elegan-
ti, muovendo il viso in smorfie grottesche, per fermarsi poi innanzi ad Augusta ad aprire la bocca a
una larga risata, che scavava ancora piu le gote e metteva in evidenza due file di denti neri e smi-
nuzzati.

Fra i frequentatori del salone molti erano assidui, alcuni scomparivano a un tratto per non
piu tornare, altri si mostravano di quando in quando come fossero invasi da una grande furia e da un
desiderio strapotente di movimento.

Ogni sera quegli uomini cambiavano fisionomia, tra la calma manierata delle donne, ed or si
mostravano infuocati in viso, agitati da impazienza, or cupi e chiusi in una grande tristezza, ora ru-
morosi e chiassosi. Le sorti del giuoco li tenevano nel loro imperioso dominio e muovevano quelle
membra e quelle anime a loro volonta.

La disgrazia e la gioia si leggevano di colpo su quei volti, disfatti e sciupati dall'orgasmo
continuo. Lo strano si era che quelle creature, in apparenza avide di guadagno, erano sempre pronte,
alla prima vincita ragguardevole, a coprire d'oro qualche elegante donnina e a spendere in un giorno
quello, che un'ora di fortuna aveva loro procurato.

Maglino, che si divertiva ad istruire Augusta sopra la vita e i personaggi, che le sfilavano in-
nanzi, soleva dirle col suo solito sorriso di uomo soddisfatto:
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— Vedi bambina; tutte quelle persone, che si muovono nel salone ed hanno un'apparenza
cosi distinta, non valgono piu delle marionette, che il burattinaio fa muovere a sua posta. Teste di
legno e borse scucite, capisci?

Le parole del sarto rendevano pensierosa la bimba, che, posta brutalmente al cospetto della
realta, non sapeva conciliare la propria fanciullesca ingenuita con la volgarita di quanto la circonda-
va. Pure, le lezioni giovavano a quel piccolo cervello, che si avvezzava in tal modo, a poco a poco,
a farsi un esatto concetto degli umani rapporti e a vagliare prematuramente il valore degli uomini.

Della signora Sofia il Maglino non parlava mai con la bimba. Del resto, costei, se non pro-
vava troppo amore per la madre, pure aveva verso di questa un'affezione e una tenerezza, motivate
dall'abitudine e dal sentirsi spersa in mezzo a un mondo sconosciuto e indifferente, ove due sole
persone avevano cura di lei, la mamma e il sarto.

A quest'ultimo Augusta si era attaccata, come una bestiolina al proprio padrone, e, malgrado
I'apparenza grottesca dell'individuo e il suo sarcasmo continuo, aveva imparato ad amarlo. Sentiva,
quasi incoscientemente, che sotto quella bizzarria di modi e quel cinismo di frasi si celavano un
cuore buono e un'anima generosa.

X

Nelle campagne liguri

Un giorno avvenne un gran cambiamento nella vita di Augusta. La madre la porto con se ad
abitare un grazioso villino, sperso fra i boschi, che circondano il paesello di Ruta.

Partirono di notte, quasi fuggissero un ignoto pericolo. Alla stazione di Monaco c'era Magli-
no, il sarto, ad attenderle. Aveva il volto rabbuiato; quanto alla signora Sofia, essa mostrava i segni
della piu grande inquietudine. Maglino le rivolse qualche frase sottovoce, poi la fece entrare in fret-
ta in uno scompartimento del treno e le pose allato Augusta, dopo averla baciata.

Il treno parti, si perse fra le tenebre. Durante il viaggio la signora Sofia non disse una parola,
ma tenne sempre il volto chino verso il pavimento. Anche nella carrozza, che le attendeva per con-
durle a Ruta, essa conservo il suo mutismo. Soltanto nel passaggio da un treno all'altro, a Genova,
lascio sfuggire una frase: — Bambina mia, che sara di noi!

Infine, si trovarono installate nella nuova dimora, ove, pochi giorni dopo, venne a raggiun-
gerle il Maglino, che non si diparti piu da quella casa se non per brevi assenze. A poco a poco la si-
gnora Sofia aveva riacquistata la calma e ricominciava a sorridere e a chiacchierare. Essa non vede-
va nessuno, tranne il Maglino, la persona di servizio e qualche contadino dei dintorni. Non usciva
mai di casa e passava le ore immersa nella lettura o in muta contemplazione, il corpo abbandonato
sovra una poltrona, innanzi al magnifico cielo ligure e al folto spiovere dei boschi sulle colline, che
finivano dolcemente sulla riva del mare.

Augusta si era adattata facilmente al suo nuovo genere di vita. Essa occupava il tempo in gi-
te fatte in compagnia di Maglino o nell'imparare dalle labbra di lui ogni genere di cognizione. Quel
regime doveva irrobustirla moralmente e fisicamente. Infatti a quindici anni essa era una ragazza
sviluppata, un po' magra, ma dalle forme sapienti di donna. Inoltre, il suo cervello aveva rapidamen-
te assimilata I'istruzione, impartitale dal sarto, il quale si era dimostrato dotto e paziente nella sua
parte di maestro.

Quei meravigliosi paesi, a traverso i quali la faceva passare Maglino nelle gite quotidiane,
non stancavano mai la vista e la curiosita di Augusta.

Essa non si saziava di ammirare il bellissimo verde dei boschi ondulati in colline e I'azzurro
del mare e la limpidezza del cielo. Spesso prorompeva in esclamazioni di meraviglia, che la dimo-
stravano capace di comprendere e di sentire profondamente le espressioni della bellezza.

Una mattina, in cui ricorreva il compimento dei suoi quindici anni, Augusta si trovava sedu-
ta a fianco del sarto sovra la vetta di un colle, che dominava il seno di Portofino. Erano entrambi as-
sorti in una muta contemplazione e nulla veniva a stornarli dalla loro ebbrezza estatica, tranne di
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quando in quando il belato di qualche capretto o il richiamo lontano dei pastorelli, spersi fra il folto
dei boschi. Il Maglino, perd, mostrava nei gesti una certa preoccupazione. Egli guardava di tratto in
tratto il viso della bambina e cacciava fuori dei poderosi sospiri accompagnati dalle smorfie piu
comiche delle labbra. Infine, prese una mano di Augusta e comincio a parlare:

— Figliuola, tu sei grande ed hai I'eta, o meglio lo sviluppo necessario per comprendere
quanto sto per dirti.

— Che significa questo, Gianni?, lo interruppe la fanciulla.

— Lasciami dire. Il tuo povero padre & morto; quanto a tua madre, essa, anche volendo, non
potrebbe pensare a te. Dunque, resto io solo ed ho bisogno di conoscere a fondo il tuo cuore e le tue
intenzioni.

— Parla, Gianni; non ho nulla da nasconderti.

— Ecco. Dovro dirti cose dolorose per te e per me. Non ti allarmare; esse riguardano il pas-
sato e non possono piu preoccuparti se non come dolori sofferti da persone a te care e fin ora da te
ignorati. Tuo padre € rimasto vittima di un terribile malinteso. Egli ha preferito morire, e forse ha
fatto bene. Bada: non accusare la mamma. Nelle azioni umane ha gran parte il destino, che si mostra
spesso inesorabile appunto con i pit buoni. Tuo padre era un uomo generoso e doveva caramente
scontare il tesoro di affetto che racchiudeva il suo cuore. Alla sua morte, la signora Sofia, da quella
testolina sventata, che & sempre stata, volle continuare il lusso di prima e si compromise in piu mo-
di, malgrado i consigli miei. Un giorno essa venne trascinata a compiere un‘azione, che, se scoperta,
le avrebbe fruttato il piu spaventoso dei destini. Non posso dirti nulla di piu, per ora; piu tardi, forse,
ti narrerd ogni cosa. Sappi soltanto che io giunsi appena in tempo a salvarla e ad allontanarla da
Monaco, ove la sua presenza diventava per lei stessa un continuo pericolo. La isolai qui, in questa
casetta, ove venni anch'io, attirato dalla quiete, che vi si gode, e dall'amore paterno, che nutrivo per
te. Ora, tua madre mi ha pregato di interrogarti. Essa non puo far nulla; ma io sono pronto ad ac-
condiscendere pienamente alla tua volonta, qualunque essa sia.

— Non capisco, Gianni; chiese la fanciulla, fattasi pensierosa alle parole dell'amico.

— Ora capirai. Tu sei una giovanetta, ormai, e possiedi coltura e bellezza a sufficienza per
poterti presentare onorevolmente al mondo. Che vuoi fare? Vuoi rimanere accanto a tua madre e al
tuo vecchio amico, spersa tra queste campagne, senza poter far brillare i vantaggi della tua eta e del-
la tua costituzione? O preferisci recarti a Monaco o a Genova e, al mio fianco, ma lontana da tua
madre, fare i primi passi nel mondo? Tu sei ricca, ricordati, poiche puoi disporre dei miei averi, che
sono molti. Qualunque sara la tua risoluzione, io fin d'ora m'impegno a che venga effettuata.

Augusta senti un nodo di pianto serrarle la gola, ma si trattenne. Essa stessa pensava che
Maglino aveva ragione e che era giunto il tempo di scegliere una via. Tuttavia, non sapeva risolver-
si. Mormoro:

— Lasciami un po' di tempo per riflettere. Ho le idee molto confuse, e poi, non mi rendo an-
cora conto di quanto mi hai detto.

— Sta bene, le rispose il sarto. Fra un mese saro di ritorno a Ruta, poiche domani devo parti-
re per porre in ordine tutti i miei affari e potermi dedicare interamente alla tua felicita. A quell'epoca
mi dirai la tua decisione.

Si alzarono e lentamente rifecero il cammino gia percorso, senza scambiar piu fra di loro una
parola.

Il domani Maglino parti senza salutare nessuno. Augusta era rimasta profondamente colpita
dalle frasi del vecchio amico. Essa pensava al mistero che circondava la vita propria e della mam-
ma, né sapeva astenersi dal rimpiangere il suo destino, che la poneva ancor debole fra le mani del
caso, senza altro appoggio se non quello di un grottesco compagno di passeggiata. Alla madre non
voleva confidare i suoi dubbi e le sue amarezze, poiché, dopo le parole del sarto, sentiva verso di lei
un principio di ripulsione. Essa cominciava a diffidare di quella donna espansiva dagli occhi dolci e
dal sorriso beffardo.

Un giorno, in cui, sola e immersa nei propri pensieri, ella si trovava sulla via provinciale,
che da Ruta conduce a Camogli, udi a un tratto la voce di un uomo che la interrogava:
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— Perdoni, signorina. Saprebbe dirmi se mi trovo sulla buona strada per giungere alla badia
di San Fruttuoso?

La voce era rude ed imperiosa, ma ingentilita da un certo tono mellifluo, che ne temperava
l'asprezza.

Augusta alzo il viso. Innanzi a lei, a capo scoperto, c'era un signore sui venticinque anni ve-
stito con molta distinzione. Aveva un corpo piccino e magro, le spalle un po' curve, la testa incassa-
ta fra queste, un testone curioso dalle mascelle larghe e dalla fronte altissima, che sormontava due
occhi grandi e penetranti. L'uomo possedeva, inoltre, un naso fine ed aristocratico, una bocca larga
e sottile, col labbro inferiore un po' pendente e con una strana espressione felina e altezzosa, e una
ricca chioma crespa e fulva. Le sue manine gentili contrastavano un poco con quel viso arrogante e
bestiale.

Tuttavia, Augusta rispose cortesemente:

— Ella ha shagliato strada. Bisogna che torni sui suoi passi e che prenda una scorciatoia, a
un centinaio di metri da qui.

— Ahime, signorina; sono nuovo del paese e avrei paura di non trovare la via. Vedo che ella
e avviata alla volta di Camogli. Vorrebbe usarmi la cortesia di accettare la mia presenza fino alla
scorciatoia che mi ha indicata?

Augusta ebbe un momento di esitazione. Pure, innanzi alle parole garbate dello sconosciuto
non pote sottrarsi all'invito. Accetto e si pose a camminare un po' in fretta, allato allo strano indivi-
duo. Costui la esaminava curiosamente e con una certa insistenza, che, in una creatura piu esperta
delle passioni umane, avrebbe generato il sospetto. Ma Augusta procedeva tranquilla, attribuendo
gli sguardi dello straniero alla naturale curiosita, che € in ogni uomo innanzi a una bella fanciulla.

— Perdoni ancora, signorina, chiese ad un tratto l'incognito. Ella e di queste parti?

— Si, signore.

— Abitera con la famiglia, probabilmente.

Augusta lo guardo, sorpresa. Avrebbe voluto rispondere con un'impertinenza. Ma lo scono-
sciuto aveva assunto un volto indifferente, ove un occhio anche esperto avrebbe potuto leggere sol-
tanto il desiderio di passare il tempo con qualche discorso.

— Si, signore, si decise a rispondere la fanciulla. Abito con mia madre, Sofia Brendel.

L'incognito ebbe un rapido sussulto.

— Sofia Brendel, ha detto?, interrogd ansiosamente.

— Appunto.

Gli occhi dell'uomo brillarono selvaggiamente. Parve prendesse una rapida decisione. Poi,
alzando la voce, esclamo:

— Oh, carissima signorina Brendel! Sono veramente lieto di conoscerla. Ero un grande ami-
co di sua madre a Monaco.

— Davvero? Non I'ho mai visto, se ben mi ricordo, nei saloni di mamma.

— SI, non frequentavo la societa. Ma conoscevo sua madre lo stesso e nutrivo per lei una
vera amicizia. Mi permette di accompagnarla fino a casa? Penso ch'ella faceva la sua solita passeg-
giata, quando ho avuto l'onore di incontrarla.

Ardo dal desiderio di rivedere la signora Sofia e confesso che le sarei infinitamente grato,
s'ella volesse indicarmi il villino, ove abita con la sua mamma.

Augusta rimase contrariata dalle parole di quell'uomo. Tuttavia, si rassegno a far buon viso
al nuovo conoscente.

— Saro lieta di accompagnarla da mia madre, che rivedra, certo, ben volentieri un amico.

— Grazie, mille volte grazie. Permetta ch'io mi presenti a lei. Mi chiamo Dario Cerruti e so-
no negoziante a Genova. Conobbi sua madre appunto per mezzo del suo stabilimento di panni,
ch'essa aveva ereditato dal marito.

I due tornavano, ora, sui loro passi. Dario Cerruti non cessava di chiacchierare, inframmez-
zando la conversazione con motti di spirito e arguzie, che facevano sorridere la fanciulla. In fondo,
quell'uomo non era tanto spiacevole, quanto il suo aspetto poteva far supporre. E poi, c'era tanta no-

27



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

ia e malinconia in casa, dopo la partenza di Maglino! Il nuovo venuto avrebbe servito di svago alle
due recluse.

Giunsero alla villetta. La signora Sofia era seduta nella sua poltrona, accanto alla finestra. |
suoi pensieri la assorbivano tanto, da impedirle di porre attenzione ai due, che si avanzavano lungo
il viale. Solo quando Augusta le fu vicina, essa si riscosse.

— Mamma c'e qui una tua antica conoscenza, che ha voluto vederti. Il signor Dario Cerruti.

L'uomo s'era avanzato, intanto, e sorrideva. Alla sua vista la signora Sofia divenne bianca in
volto e si getto indietro sulla spalliera della poltrona.

— Signora Sofia, mi permette di presentarle i miei omaggi?

Augusta guardava meravigliata la mamma, che dimostrava una specie di terrore innanzi al
nuovo arrivato. Tuttavia, la signora Sofia si rimise dal suo turbamento e stesa la mano, un poco tre-
mante, al Cerruti mormoro:

— Ella non poteva farmi cosa piu grata di questa sua visita. Poi si volse alla figlia e le fece
un gesto imperioso, dicendo: — Augusta, lasciami sola col signore. Dobbiamo parlare insieme di
molte cose.

Augusta ubbidi, un po' a malincuore. Sull'uscio si volse ancora indietro e scorse la mamma
che, a capo chino, si teneva dritta innanzi a quell'uomo. Dario Cerruti, tranquillo e con le braccia in-
crociate sul petto, la rimirava con un sorriso sprezzante.

Xl

Amore, dolore

Con grande meraviglia di Augusta quell'uomo si insedio nella villetta, come un padrone,
pranzando con le due donne e abbandonando la casa soltanto per recarsi a dormire nel vicino alber-
go di Ruta. Il domani dell'incontro di Augusta col Cerruti, la signora Sofia disse alla fanciulla:

— Sai, Augusta. Il signor Cerruti ha voluto sacrificarsi un poco per tenerci compagnia. Egli
rimarra a Ruta sino al ritorno di Maglino. Spero che sarai contenta. E un uomo di spirito, che sapra
farti dimenticare la tua malinconia.

C'era qualcosa di doloroso e di rassegnato nella voce della mamma. Augusta chino il capo e
si promise di evitare la presenza del Cerruti il piu che le fosse possibile.

Tuttavia, l'intimita forzata e la piacevole conversazione di quello strano individuo finirono
con l'accostumarla alla sua persona e col rendergliela simpatica.

La stessa espressione selvaggia di quella bocca e di quegli occhi suggestionanti passo al suo
sguardo come il segno di una superiorita d'animo e fors'anche di grandi dolori, spersi nell'ombre del
passato. Il Cerruti si mostrava sempre piu garbato e premuroso con la fanciulla; a volte, anzi, la cor-
teggiava alla sua maniera, senza pose, ma con molta passione, cogliendo, pero, i momenti, nei quali
la signora Sofia era assente. Dopo una settimana Augusta e il Cerruti erano intimi e scherzavano in-
sieme recandosi a passeggiare per quei paesi come un tempo la fanciulla avea fatto col sarto.

Il volto di Dario Cerruti, in quelle occasioni assumeva un aspetto triste e sconsolato, che in-
teressava Augusta e la poneva in grande curiosita di conoscere i motivi di quel dolore nascosto. La
signora Sofia li lasciava soli e liberi, quanto volevano, mostrando sempre una mal celata ripugnanza
innanzi a quell'uomo.

Un giorno, in cui Dario Cerruti passeggiava a traverso la pineta, che sovrasta il paese di Ru-
ta sostenendo i passi della fanciulla, che ad ogni momento minacciava di scivolare su quel denso
strato di foglie secche, che ricopriva il terreno, egli si lascio cadere a un tratto ai piedi di un pino e
si pose a piangere. La fanciulla, commossa da quell'angoscia, che le si rivelava pienamente, gli fu
subito vicina.

— Signor Dario, che fa? Si rincuori! Ella € un uomo e malgrado il dolore sa comprendere
I'ineluttabilita del destino e la vanita delle lagrime! Orvia; vorrei conoscere la causa del suo pianto,
per poterle recare quel poco conforto, che mi consentono le mie forze e la mia eta.
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— Perdoni, signorina. Non avrei dovuto lasciarmi vincere dalla tristezza. Ma questa passeg-
giata mi ha ricordato, a un tratto, I'episodio piu spaventoso della mia vita. Perdoni, perdoni ancora
d'averla fatta assistere a un momento di debolezza.

Rasciugo le lagrime e tento di sorridere. Ma gli occhi avean sempre I'espressione dell'ango-
scia piu cupa e le labbra invano cercavano di frenare i singhiozzi.

— Si faccia animo, signor Dario. Vorrei essere una sorella, per avere il diritto di consolarla.

— Ella é piu che una sorella per me. Non avrei dovuto ricordarmi il passato in sua presenza!
Ma e stato piu forte di me!

— Perché non mi mette a parte delle sue pene? Potrei, forse, come donna, trovarle qualche
sollievo.

— Grazie delle sue buone parole, signorina. Ma non oserei mai raccontare a lei, che é tanto
gentile, l'orribile sciagura, che mi ha colpito.

— Perché? Non ha detto Ella stesso ch'io sono per lei una sorella?

— E vero. E pill ancora. Ma appunto per questo...

— Vial! Voglio sapere tutto. Ella non deve tenere per se un dolore, che, diviso fra due, le
sembrera, certo, piu leggiero.

— Sia com'Ella vuole. E mi perdoni fin da ora se le rechero affanno col mio racconto.

Si raccolse un momento. Il volto gli si era un po' calmato, ma le mani gli tremavano legger-
mente.

— Avevo diciott'anni e possedevo, come suprema felicita, una fidanzata, che adoravo e che
le somigliava tanto. Cugini, eravamo cresciuti insieme ed avevamo imparato ad amarci fin da bam-
bini. Ogni cosa era pronta per le nostre nozze. Due giorni prima di queste ci recammo, io, e la mia
benamata, a passeggiare per una pineta, che costeggiava il mare, posta vicino a Pescara. La mia fi-
danzata scherzava e correva, scivolando leggermente sulle foglie secche. lo fingevo di volerla affer-
rare e le chiedevo un bacio, ch'essa mi negava, nascondendosi dietro i tronchi dei pini. Le ero gia
vicino, la afferravo gia quasi. Essa diede un lancio e si mise a correre. Ad un tratto, le vidi mancare
il terreno sotto i piedi, scivold, senza potersi attenere ad alcun albero, per quel suolo un po' in decli-
vio. Mi precipitai a soccorrerla. Troppo tardi. In uno sforzo fatto per trattenersi a una pianta, essa si
era rovesciata indietro ed avea battuta la testa sullo spigolo di un grosso macigno. La vidi boccheg-
giare un istante, col viso imbrattato di sangue, senza poterla aiutare. Quando le fui vicino, la trovai
morta. La pietra le aveva fracassata una tempia.

Dario Cerruti tacque e chino gli occhi a terra con profonda disperazione. Augusta, anch'essa,
non trovo una parola di conforto. Il sangue le si era gelato nelle vene. Essa guardava quell'uomo,
colpito prematuramente dal dolore, con un'intensa espressione di simpatia.

La fanciulla non seppe mai spiegarsi come, prima di tornare a casa, essa si lascio baciare dal
Cerruti.

Il domani costui, fidandosi piu sulla ingenuita di Augusta che sui propri mezzi, la circui con
la piu sapiente seduzione, or sommuovendola con la tristezza dei suoi sguardi, ed ora rallegrandola
e disponendola all'amore col giuoco delle frasi e con la malizia dell'adulazione.

Bastarono pochi giorni per far cedere la fanciulla, che quell'uomo riusci, infine, a possedere
selvaggiamente, nel silenzio dei boschi e fra I'incosciente complicita della natura.

Egli affondo le sue dita adunche in quelle carni sane, gioi di quella verginita, che gli si do-
nava interamente, e riusci, con la raffinatezza delle sue arti, a inspirare in quel giovane cuore una
rapida e profonda passione.

Pochi giorni prima, che trascorresse il mese concesso dal Maglino ad Augusta per una deci-
sione, il Cerruti disse alla fanciulla:

— Amor mio, fra poco dovremo lasciarci e forse per molto tempo. 1o non posso attendere
qui il ritorno del Maglino, che mi odia a morte per un'ingiusta causa. Non so neanche quando potro
piegare quel pazzo alla nostra volonta e strappargli il consenso alla nostra unione. Pure, se tu vera-
mente mi amassi, potresti render felice questo tuo schiavo e forse fin da domani.
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— E come, Dario? lo darei la mia vita per un tuo sorriso. Se potessi, abbandonerei ogni cosa
per seguirti. Ma non devo dar questo grande dolore a mia madre e a Gianni.

— Oh, tua madre non sarebbe certo molto addolorata. Ma non importa. 1l Maglino, se tu mi
sequissi, ti ricercherebbe per ogni luogo e finirebbe col ritrovarti e col costringerti a tornare qui, con
lui.

— Ma perche non puoi chiedermi in moglie? Gianni & buono. Sono certa che acconsentira.

— No, e impossibile. C'& un odio feroce in lui verso di me, che mi toglie ogni dubbio a que-
sto riguardo.

— Quale sventura! lo non voglio che tu parta. Ormai sono tua. Non & possibile che ci sepa-
riamo!

— Se tu vuoi, saremo uniti per sempre. Ma bisogna sacrificarmi ogni cosa.

Augusta penso con dolore a quel povero Maglino, che la amava tanto. Ricordo anche la ma-
dre, ora con minore cordoglio. Poi disse:

— Sono pronta a tutto.

Ormai, la sua vita era legata a quella di Dario. Che cosa le importava il resto, purche il suo
amore rimanesse salvo?

Allora, il Cerruti le spiego il suo progetto. Si trattava di passare per morta.

Il domani essa si sarebbe recata sola sulla punta di qualche scoglio isolato, in riva al mare.

Doveva lasciare sulla rupe qualche suo indumento, e poi fuggire a traverso i boschi, per re-
carsi ad aspettare il suo amante in un sito appartato. Sarebbero poi fuggiti insieme durante la notte.

Augusta esito un istante. Pure I'amore la vinse e la fece accondiscendere al tranello.

Il domani essa si avvio giu per le colline, sola, lasciando in casa Dario Cerruti e la madre.

Giunta sulla cima di un breve promontorio, che sovrastava a un‘altezza perigliosa un profon-
do tratto di mare, essa depose sulla pietra I'ombrellino e il fazzoletto, poi disparve fra il verde delle
piante per non tornare mai piu in quei luoghi.

Verso sera la signora Sofia, inquieta per I'assenza della figlia, invio il Cerruti, anch'esso in
apparenza turbatissimo, in ricognizione. Dopo aver battuto con una squadra di contadini tutti i bo-
schi dei dintorni, costui prolungo le sue ricerche sulla riva del mare, giu per le spiagge di Camogli,
di Portofino e di Santa Margherita.

Soltanto verso il mattino seguente un contadino venne di corsa a portargli I'ombrello e il faz-
zoletto della fanciulla.

La sparizione di costei, accolta dal Cerruti coi segni del piu profondo dolore, venne subito
attribuita a uno spaventoso accidente.

Vennero fatte ricerche sul mare, ma il cadavere non pote esser trovato.

La signora Sofia accolse la notizia della morte di Augusta fra le lagrime e i sospiri. Essa si
rimproverava, un po' tardi, di aver lasciata troppa liberta alla figlia. Prego il Cerruti di voler telegra-
fare al Maglino la notizia di quella morte, poi si rinchiuse nelle sue stanze.

Dopo poche ore i due amanti si trovavano riuniti in una casetta di pescatori, fidi al Cerruti,
ed ove Augusta si era rifugiata per sottrarsi ad ogni ricerca.

Xl

Nel paese degli affaristi

Dario Cerruti offri all'amante un comodo appartamento in via San Luca, ove l'idillio poteva
svolgersi senza paure che sguardi estranei se ne immischiassero.

Il domani del suo arrivo a Genova con Augusta, Dario le aveva presentata una cameriera,
nella quale, a suo detto, si poteva riporre la massima fiducia.

Era uno strano tipo di donna dal viso sofferente, rassegnata e taciturna; pareva obbedisse
ciecamente agli ordini del padrone.

Poteva avere venticinque anni, ma ne dimostrava trentacinque.
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Augusta simpatizzo subito con quella creatura, indovinando in essa un doloroso mistero.

Trascorse un mese, durante il quale I'amore si era sempre piu fatto violento nella fanciulla.

Essa non osava parlare di matrimonio a Dario, poiche sapeva che bisognava evitare ogni
pubblicita; ma talvolta si domandava con terrore quale sarebbe stata la sua vita avvenire, se lo spo-
salizio si fosse reso impossibile.

L'amante la lasciava sola per ore e ore, poiché occupatissimo nei suoi affari; d'altra parte es-
sa notava in lui una certa espansivita studiata, resa ancor piu incresciosa da qualche lampo sincero
di malumore, che di quando in quando veniva a solcare il loro cielo amoroso. Ne potevano distrarla
dai suoi tristi pensieri la lettura o la compagnia della cameriera, poiché I'una non riusciva che ad
immergerla vie piu nella sua malinconia e I'altra si limitava a rispondere con monosillabi e con oc-
chiate umili alle sue molte domande.

Dalle finestre di casa sua Augusta vedeva il fervore del movimento in piazza Banchi e nelle
adiacenze della Borsa. Ma questo svago le riusciva pesante ed increscioso, poiche essa non sapeva
trovare alcun interesse per quella continua agitazione di uomini, sui volti e nei gesti dei quali nulla
si sarebbe potuto leggere, se non la sete del guadagno e il parassitismo abitudinario dell'oro. Talvol-
ta Dario le faceva ammirare con una certa compiacenza quell'ambiente, che lui chiamava il cuore di
Genova. Egli si dilungava in grandi elogi per la strategia degli affari, ch'era una vera guerra ad im-
boscate e trabocchetti, ove occorreva per vincere, molto ingegno e volonta di ferro.

— E tu vivi in mezzo a quegli uomini?, gli chiedeva Augusta.

— Certo. Anzi, reputo a mia gloria d'esser considerato da essi come il re degli affari. Talvol-
ta, con giuochi di Borsa, ho fatto guadagnare milioni ai miei amici.

— Si, i tuoi amici ne son stati bene. Ma gli altri?

— Quali altri?

— Quelli, che han dovuto sborsare il denaro, da te e dai tuoi guadagnato?

— Eh, via! Non ¢ il cuore che parla, in Borsa, ma I'ingegno.

Questi discorsi disgustavano la fanciulla, ancora impregnata della sua antica educazione al-
I'aria libera, in diretto contatto con la natura, senza vincolo d'oro e d'interesse. Tuttavia, essa taceva
le sue ripugnanze e le sue apprensioni, non volendo addolorare I'amante.

Un giorno Dario le condusse in casa due amici. L'uno si chiamava Renzo Sergenti; era un
ricco e fortunato Borsista, uomo sulla trentina, di aspetto robusto e grossolano, sbarbato completa-
mente e dai modi cortesi di orsacchiotto addomesticato. L'altro era un vecchio, il banchiere Agosti-
no Priosa, lisciato, impomatato, con la faccia dall'espressione subdola e soddisfatta. 1l Cerruti pre-
sento i due ad Augusta come i suoi piu cari amici. Da quel giorno spesso essi vennero in casa, anche
in assenza del marito, imponendole la loro conversazione con quella famigliarita grossolana, che e
propria dei ricchi affaristi. Augusta si accorse presto che il Sergenti le tendeva intorno le sue reti di
seduttore. Ne parlo anche a Dario, che si limito a crollare le spalle e risponderle:

— Lascialo fare ed usagli tutte le gentilezze, che puoi, trattandosi di un mio amico.

Anche il vecchio banchiere corteggiava la ragazza, ma col tatto di un uomo, che non si sa
bello e che, per compenso, si conosce molto ricco.

Un giorno le propose, con frasi velate, di rapirla a sua volta. Essa rimase un istante sbhalordi-
ta, poi scoppiod in una risata un po' amara. Il vecchio, punto sconcertato, reitero la sua proposta piu
chiaramente promettendole un magnifico appartamento e denari a volonta.

Augusta si contento di alzarsi ed uscire dalla sala. La sera disse a Dario quanto era accaduto.
Costui parve contrariato e borbotto fra i denti:

— L'imbecille!

Poi, le promise di liberarla dalla presenza del banchiere. Il domani Renzo Sergenti, trovata
Augusta sola, come il solito, le disse:

— Avrei da proporvi un piccolo svago, che dovrebbe riuscirvi caro, dato il vostro continuo
isolamento.

— Dica, signor Sergenti.
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La ragazza non si era ancora potuta abituare a quel «voi» cerimonioso e in pari tempo fami-
gliare, che é d'uso comune nei discorsi, che si rivolgono alle cosi dette mantenute.

— Ecco! Si tratterebbe di venire con me ad una festa, alla quale prenderanno parte molti
Borsisti di Genova con le loro amanti.

— Impossibile! E Dario?

— Eh via! Ne ho gia parlato al Cerruti! Egli € contentissimo che voi veniate con me, dispia-
cente solo di non potervi accompagnare in persona.

— E perche?

— Gli affari, cara mia!

Il Cerruti, sopraggiunto in quell'istante, aggiunse le sue preghiere a quelle del Sergenti.

La notte seguente, verso le undici, Renzo condusse la ragazza in un ritrovo di via David
Chiossone, ove eran gia radunate molte persone.

C'eran, nell'elemento maschile, i piu rinomati affaristi genovesi, i quali avean condotto con
loro le piu belle mantenute della citta. Bisogna dire che in quell'ora e in quel luogo solitario la ma-
schera dell'ipocrisia non esisteva piu su quei volti, in cui la febbre dell'oro aveva impressi i suoi se-
gni indelebili. Rimaneva soltanto ancora quell'espressione generale di furberia, che le donne assu-
mevano come difesa e gli uomini come mezzo per la lotta della vita.

Seduti tutt'intorno a un gran tavolo imbandito, Augusta e il Sergenti, naturalmente, vicini,
cominciarono a parlare ad un tempo, coprendo al frastuono delle chiacchiere le voci dei camerieri,
intenti a servirli. Ma a poco a poco i discorsi degli uomini ricaddero sul tema che piu li interessava.
Soltanto il Sergenti si occupava della propria vicina, con una cordialita stentata che a mala pena ce-
lava il desiderio della conquista.

Augusta prestava un orecchio distratto ai complimenti del suo vicino, intenta com'era, per
una sua curiosita femminile, a studiare I'ambiente, nel quale il caso I'aveva condotta.

Alla sua intelligenza si rivelavano a squarci le infamie di quel mondo di affaristi. Non una
frase era detta da quegli uomini, che denotasse un sentimento qualsiasi, tranne quello del proprio in-
teresse.

L'aridita di cuore, la piu rozza ipocrisia, il cinismo, la grossolanita eran le prerogative di
quel mondo di Borsa.

Le donne, ora, imitavano I'esempio di Augusta; soltanto, esse studiavano i loro vicini per po-
terli meglio sfruttare. Esse sapevano che un solo istinto, oltre quello del guadagno, era rimasto intat-
to in quei cervelli, la sensualita volgare dei bruti.

La donna, dopo l'oro, poteva servire da meta, e formare il secondo piattello di quella spaven-
tosa bilancia, che porta da un lato mucchi di denaro di continuo rinnovantisi e dall'altro I'emblema
delle Veneri mercenarie.

A un tratto un uomo esclamo:

— Al diavolo gli affari! Pensiamo, adesso a divertirci! Camerieri, Champagne!

In un momento la sala risuono di detonazioni, la tavola si bagno di quella bellissima spuma,
che esce dalle bottiglie della vedova Cliquot.

Renzo Sergenti si era fatto sempre piu ardito. Egli, adesso, teneva un braccio intorno alla vi-
ta di Augusta, che si lasciava cullare in quella beatitudine, prodotta dal vino e dal rumore.

Il Sergenti colse l'istante opportuno, in cui il volto della ragazza esprimeva il maggiore ab-
bandono, per sussurrare all'orecchio di costei qualche frase decisa.

Essa ebbe un sussulto e tento di liberarsi dal braccio del Sergenti. Ma costui non lascio la
sua preda e continuod ad insistere con voce resa un po' imperiosa dalla facilita della situazione.

— Vuoi, Augusta, vuoi? Che t'importa? Nulla ti obbliga ad un fedelta ridicola, che da parte
sua il Cerruti non pensa menomamente a rispettare.

— Che dice? Non é vero! Dario mi ama.

— Si? Non lo credo. Dario stesso mi ha incaricato di corteggiarti!
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La rivelazione era spaventosa. Augusta si guardo attorno. Aveva un gran desiderio di urlare,
di schiaffeggiare quell'uomo, che calunniava il suo Dario. Ma si trattenne. Nessuno di quei bruti av-
vinazzati e sensuali la avrebbe aiutata.

Quanto alle donne, esse la guardavano gia con un po' d'invidia. Tutti nemici essa aveva in-
torno. Cosi, almeno, le parve.

Il Sergenti continuava a parlarle. E se fosse vero? Se Dario fosse veramente stanco di lei?
Ebbe paura e istintivamente si attacco al braccio del Sergenti, che prese il gesto per un assenso.

— E poi? Volete voi sprecare la vostra bellezza con un impotente?

— Dario impotente? Non é vero!

— Ve lo giuro. E cosa provata. Egli ha avuta una orribile malattia, che gli impedira per
sempre di aver figli. Non é pit un uomo!

— Non capisco, balbettdo Augusta.

— Non comprendi? Egli puo possederti, ma non fecondarti. Se tu sarai sua moglie, un gior-
no, cosa molto difficile, non avrai nemmeno la consolazione di un bambino.

Il Sergenti toccava tutte le fibre di quel cuore di ragazza, provando a smuoverlo sempre di
pit in suo favore. Lo Champagne, intanto, continuava a traboccare nelle coppe e a scendere nelle
gole assetate degli uomini e delle donne. Anche Augusta ne beveva, malgrado I'amarezza interna,
spinta da un prepotente bisogno di ebbrezza. Infine, provo pel corpo uno spasimo, senti lo stomaco
stretto, oppresso da un gran peso. Anche la testa era diventata pesante. Il Sergenti si avvide di cio e
si affrettd a condur via quella creatura, portandola in un suo quartierino. Soltanto il domani la riac-
compagno in casa del Cerruti, consegnandola all'amico ancor tutta stordita dagli effetti del vino. Es-
sa non ricordava piu nulla, neanche di essere stata posseduta, nell'incoscienza dell'ubbriachezza, dal
Sergenti. Quanto al Cerruti, la accolse bonariamente senza chiederle spiegazioni sulla notte passata
fuori di casa, invitando, anzi, I'amico, a voler condurre Augusta qualche altra volta a quei banchetti.

X1

Un dramma fra quattro mura

Soltanto pochi giorni dopo il Sergenti disse brutalmente ad Augusta di averla posseduta,
connivente Cerruti. Una spiegazione spaventosa avvenne, la sera, fra i due amanti, nella quale il
Cerruti, deposto ogni finto sentimento, fini col dichiarare alla ragazza che era seccato di lei e del
suo amore e che non poteva liberarsi dal peso della sua presenza solo, perché temeva di veder svela-
to al mondo il suo delitto e di dover subire la pena del rapimento e dell'intrigo ordito con una quin-
dicenne.

— Andro via da questa casa, gli disse Augusta fra i singhiozzi. Non mi vedrai mai piu e non
sentirai piu parlare di me.

— Guai a te, se oserai muoverti. Voglio che nessuno possa riconoscerti. Devi rimanere qui,
chiusa fra quattro mura, se non vuoi subire gli effetti della mia collera.

Quell'uvomo diventava selvaggio nelle manifestazioni del suo odio. Gli occhi gli scintillava-
no come carbonchi, le labbra si piegavano in una orribile espressione di ferocia e di brutalita. Augu-
sta ebbe paura e, pur lasciando scorrere liberamente il pianto sulle sue guance, non 0s0 piu rispon-
dere alle invettive di Dario.

Da quella sera comincio una vita di tormenti e di ansie per la povera rinchiusa, che non po-
teva piu vedere nemmeno il Sergenti. Essa la subiva rassegnata, avendo solo a muta testimone delle
sue pene la cameriera. Il Cerruti si lasciava vedere ogni giorno, dava ordini imperiosi, poi usciva
senza neanche guardare la ragazza. Egli diveniva sempre piu stizzoso e intrattabile e se qualche vol-
ta lasciava cadere lo sguardo su Augusta, la agghiacciava di spavento, tanto odio vi spirava entro.

Piu volte I'idea del suicidio si era affacciata alla mente della ragazza. Ma costei la respinge-
va sempre con una specie di paura superstiziosa. Tre mesi trascorsero, durante i quali il carattere di
Augusta si era trasformato sempre piu. Essa non ricordava piu le schiette risate di una volta, ma tri-
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ste e pensierosa passava le sue ore a meditare sulla situazione orribile, che I'amante le avea procura-
ta. Un giorno, mentre pensava con dolore al povero Maglino, che, ora doveva averla dimenticata,
ebbe un improvviso capogiro e cadde rovescia sul pavimento. La cameriera fu pronta a soccorrerla.
All'orecchio di costei, tremando, Augusta mormoro, appena rinvenuta:

— Ho paura di essere gravida.

Qualche cosa si era mossa nel suo ventre e la aveva avvertita che la sua sciagura doveva an-
cor maggiormente aggravarsi.

Anche a Dario essa volle subito confessare il suo stato, sperando, forse, che un improvviso
intenerimento lo riavvicinasse a lei. Ma costui le tronco ogni illusione, sogghignando:

— Ah, gia! Era prevedibile! Un figlio del Sergenti, dunque? Le mie congratulazioni!

— No, no, volle singhiozzare Augusta. E tuo, & tuo!

— Eh via! A chi vuoi farla intendere? Sai bene ch'io sono impotente!

Tuttavia, parve che il Cerruti prendesse un atteggiamento piu umano in presenza della sua
vittima. Ridivenne amabile a scatti, rese piu frequenti le sue visite, raccomando alla cameriera di
sorvegliare la ragazza e di porgerle quanti soccorsi le sarebbero abbisognati. Dopo sei mesi Augusta
partori una bambina con l'aiuto di Dario, della cameriera e di un dottore, portatole in casa all'ultimo
momento dal Cerruti. La neonata venne portata via da costui, che promise ad Augusta di affidarla
ad una buona balia. La povera ragazza non voleva abbandonare la sua creatura; ma nello stato di
debolezza, in cui si trovava, non pote opporsi a lungo agli ordini del Cerruti. Il misterioso dottore,
che la aveva aiutata nel parto, torno a visitarla ancora tre o quattro volte; poi, vistala fuori d'ogni pe-
ricolo, scomparve. Di lui rimase nella mente di Augusta un vago ricordo. Era un uomo di poche pa-
role, dotato dalla natura di un corpo lungo e magro, di un volto cadaverico e di un paio d'occhi spiri-
tati, che crescevano a fior di pelle come due fiori bizzarri.

Dario aveva dichiarato alla sua amante che la bambina si trovava fuori di Genova, in casa di
contadini fidati e amorevoli. Tuttavia, dopo qualche mese di relativa concordia fra i due, Augusta
comincio ad insistere per rivedere la figlia. Sulle prime il Cerruti si rifiutd dolcemente, poi comin-
cio ad adirarsi. In fine, un giorno, lascio sfuggirsi di bocca:

— Sai? La tua bastarda € in posto, dal quale non tornera piu!

— Me I'hai ammazzata?, urldo Augusta.

— No, no. Soltanto, non volevo mantenere la roba degli altri e ho fatto in modo da non sen-
tir piu parlare di quella bambina.

— E impossibile! Non puoi essere tanto malvagio!

— Non ci credi? Ebbene ti giuro che non so piu neanch'io dove sia la tua figliuola. Ed ora,
lasciami in pace.

Le volto le spalle e usci, shattendo furiosamente la porta. Augusta rimase paralizzata dal do-
lore, col cuore gonfio e con le membra che le tremavano come prese da febbre.

Stette qualche giorno tra la vita e la morte, soccorsa dalla cameriera che sembrava commos-
sa dal suo stato d'animo.

Il Cerruti si fece rivedere soltanto dopo una settimana. Le sue prime parole furono:

— Sei piu calma, ora? Ti sei fatta una ragione?

Augusta non gli rispose. Sperava ancora che egli avesse mentito.

— Sai? Un giorno o l'altro forse la rivedrai la tua bimba. Chi sa? Fra una ventina d'anni, se
pur tu camperai tanto! Allora, probabilmente, essa sara una prostituta come te, carina.

Si pose a fischiettare fra i denti. Un impeto sordo di collera avea invaso I'animo di Augusta.
Essa avrebbe voluto gettarsi su quell'uomo, dilaniarlo con le unghie, straziarlo coi denti. Pure, si
trattenne innanzi a quello sguardo feroce e inflessibile.

— Sai?, soggiunse Dario. Non far sciocchezze se non vuoi pentirtene amaramente. Del re-
sto, borbotto, spero di potermi presto liberare di te.

Poi usci, cantarellando.

Un giorno Renzo Sergenti venne a trovare Augusta. Fu una consolazione per la povera crea-
tura, che in quell'uomo vedeva un possibile aiuto.
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Essa gli racconto tutto, tentd di commuoverlo, di fargli pensare a iniziare ricerche per quella
bambina, che, in fondo, era carne di tutti e due. Il Sergenti diede risposte evasive. Infine, concluse:

— Senti, Augusta, al male non c'e rimedio. Per ora, bisognerebbe trovare un mezzo per to-
glierti dalle mani di Dario. lo non posso tenerti, perché ho famiglia, e poi, mi trovo in momenti dif-
ficili. Dovresti ascoltare la voce della ragione e pensare che devi vivere appunto per la tua bambina.
Ma vivere come? La tua famiglia, ormai, non vorrebbe piu saperne di te. E poi, € pericoloso risusci-
tare, specialmente dopo la finta morte, che ti sei procurata. Dunque? lo ti proporrei, naturalmente
per toglierti dal giogo di Dario, che non ti deve essere troppo piacevole, di assumere un finto nome
e di raccomandarti alla protezione di una mia amica, alla quale ho narrato le tue sventure e che ti
vuol gia molto bene. Essa penserebbe a mantenerti nei primi tempi. Colla tua bellezza e col tuo spi-
rito non é difficile poter vivere e anche comodamente. Pensaci e ricordati che la tua felicita deve es-
sere sacrificata a quella della nostra bambina, la quale si trova, ora, il diavol sa in quali mani.

Augusta non si accorse della falsita di questo discorso. Uno strano amore materno per una
bimba appena intravista le vietava di ragionare troppo. Essa vide soltanto, nella proposta del Ser-
genti, un mezzo per liberarsi della sua presente schiavitu e per poter ricercare la sua figliuola. Ac-
cetto, quindi, con entusiasmo, fissando col Sergenti tutti i particolari di una fuga.

Renzo Sergenti torno la sera stessa. Il Cerruti non si era fatto vivo in tutto il giorno; aveva,
anzi, scritto un biglietto, nel quale, contro il suo solito, si scusava di non poter venire a trovare Au-
gusta sino al domani. Ogni cosa sembrava favorevole al progetto della ragazza. Costei, vestitasi con
I'abito pit dimesso, senza voler toccare nulla di quanto apparteneva all'amante, si accinse a lasciare
la casa, ove aveva tanto sofferto. Prima di partire abbraccio la cameriera, che era stata la sua unica
compagnia, per quanto silenziosa, in tanto scorrer di tempo. La donna sembrava stranamente agita-
ta. Nel togliersi dalle braccia di Augusta, le mormoro all'orecchio:

— Stia in guardia, signora.

Poi assunse di nuovo la sua espressione dolorosa e rassegnata.

Augusta si sentiva profondamente commossa. Le parole di quella donna si aggiunsero a in-
filtrarle nell'animo uno scoramento senza ragione. Una carrozza chiusa l'attendeva in strada. Vi en-
tro col Sergenti, senza badare che dall'ombra di un portone vicino Dario Cerruti osservava la sua
partenza.

La vettura si mosse, facendo suonare rumorosamente il lastrico della via col cerchione delle
due ruote, e conducendo la povera creatura verso un ignoto destino.

XV

Una casa particolare

La carrozza si fermo innanzi a una casa in via Palestro, separata dalla strada per mezzo di un
breve spazio di terreno, diviso da un viottolo in salita e protetto dalle cancellate. 1l Sergenti accom-
pagno Augusta per le scale un po' strette dell'edificio, sostando innanzi a una porta, sulla quale c'e-
ra, a mo' d'indicazione, la scritta: Sarta di novita.

Venne ad aprire una servetta piccola e dal viso incartapecorito e solcato di rughe, sul quale
si spalancavano due occhietti celesti pieni di malizia. Essa introdusse i due in un salottino angusto,
ingombrato da un tavolo e da poltrone, ove, dopo pochi istanti, entro la padrona di casa.

Costei era ancor giovane, probabilmente sui venticinque anni, e sarebbe sembrata bella, se
non avesse guastata la grazia del viso una cert'aria contadinesca e scaltra, che rivelava a primo col-
po d'occhio l'avventuriera volgare. Alta e piuttosto grassa, almeno in apparenza, essa rappresentava
quel tipo di bellezza robusta, che maggiormente prediligono gli uomini. Pero aveva la carnagione
un po' sciupata e le giunture delle membra non troppo fini, difetto, quest'ultimo, da attribuirsi allo
sviluppo eccessivo del sistema osseo, che appunto dava l'illusione della pinguedine.

Aveva i capelli castani, morbidi e raccolti in gruppo sul cranio, gli occhi vivi e penetranti, il
naso e la bocca piccoli e il mento largamente sviluppato.
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Parlava con dolcezza, sottolineando qualche frase con un'espressione suggestiva di bonta e
di modestia. Renzo Sergenti le presentd Augusta con brevi frasi; aggiunse che si raccomandava alle
cure della signora perché la piccina non avesse a soffrire del cambiamento di vita, ed usci dopo aver
stretta lievemente la mano della ragazza, scansando il suo sguardo inquieto.

Appena uscito il Sergenti, la padrona di casa si rivolse ad Augusta, mostrando sul volto i se-
gni del pit grande interesse e della maggiore amorevolezza:

— Cara piccina, le disse, lei mi sembra ancor molto giovane e poco adatta per la vita, alla
quale e destinata. Tuttavia, ho promesso al suo amico di proteggerla e di dirigerla nei suoi primi
passi, e lo fard, con tanto maggior piacere, in quanto vedo in lei una creatura simpatica per ogni ri-
guardo.

L'aria complimentosa della donna dispiacque ad Augusta. Tuttavia, costei tacque, non sa-
pendo ancora quali malizie le avesse teso il Sergenti.

— La mia casa, continuo la signora, € la migliore di Genova. Essa nulla ha da invidiare a
qualsiasi altra per segretezza, precisione e bonta di trattamento. Del resto, ella stessa, cara piccina,
potra convincersi di cio in seguito se, come spero, vorra onorarmi a lungo con la sua presenza. Noi
vivremo in famiglia con mio marito e con tre altre ragazze, tutte maggiori di lei per eta, ma birichi-
ne e turbolente all'eccesso. Ella, che mi par una fanciulla seria e composta potra forse frenare un
poco le sue future compagne, facendo, in tal modo, cosa gratissima a me ed a qualcun altro. 1o mi
chiamo Tilde Speri. Mi sembra inutile aggiungere ch'Ella, qui e fuori, deve passare per maggioren-
ne. Quanto al suo nome, se vuole, potremo cambiarlo.

— No, no, proruppe la ragazza; desidero conservare il mio vero nome.

— Come crede. Ed ora, venga ad impossessarsi della sua huova camera.

Augusta non comprendeva ancor bene quale parte giocasse in quella commedia. Tuttavia
aveva gia indovinata a mezzo la verita ed era pronta a sottomettervisi.

Ormai, ogni suo sentimento era rivolto a uno scopo, la ricerca della figlia. Purche potesse
guadagnare denari e crearsi, in seguito, una posizione relativamente indipendente, essa avrebbe ac-
consentito ad ogni cosa. Le sue illusioni le dipingevano, per ora, un avvenire felice. Non piu schiava
dell'odio e dei capricci di Dario, provava una grande gioia nel pensare che avrebbe trovato amiche,
con cui parlare, e una protettrice, che, sebbene sembrasse all'aspetto scaltra e sdolcinata, pure le da-
va troppi segni di simpatia percheé la fanciulla potesse dubitare delle sue buone intenzioni.

La camera, nella quale la signora Tilde condusse Augusta, era ampia e bene arredata. 1l letto
specialmente attiro lo sguardo della fanciulla, un lettone ove quattro corpi potevano comodamente
giacere, morbido e coperto da un magnifico drappo.

Augusta chino il capo; quella grandezza la spaventava. Essa sentiva, in quell'imposizione di
lusso, qualche cosa di misterioso e di pericoloso. Non apri bocca, malgrado che la padrona di casa
le chiedesse reiteratamente se era soddisfatta.

Quando fu sola, si getto sul letto senza togliersi di dosso i vestiti.

Era molto stanca ed inquieta. Il suo pensiero galoppava dietro fantasmi e si creava a vicenda
paure e speranze. Costruiva magnifici edifizii di fantasia, ove si vedeva, con a fianco la sua piccina,
trascorrer la vita fra le agiatezze; poi, al primo colpo del timore, li osservava crollare, snebbiarsi
sotto I'immagine di quel feroce volto del Cerruti o dei lineamenti astuti della sua nuova padrona.

A poco a poco i ricordi e le idee si confusero nel suo cervello. Intravide ancora I'antico ami-
co Maglino, che portava sulle braccia una bimba, udi la voce melliflua della signora Tilde, che la
chiamava, poi si addormento.

Il domani venne svegliata da un rumore di risate, che partiva dalla stanza attigua. Un visetto
birichino sporse dall'uscio socchiuso della sua camera, poi una voce fresca e argentina suono:

— Signorina, & permesso?

Il visetto si ritrasse.

Augusta udi ancora delle risate, poi la voce un po' alta della signora Tilde, che sembrava
sgridasse, poi piu nulla.

Si alzo di letto. Aveva le membra rotte e un gran mal di testa.
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| vestiti le si erano miseramente sgualciti e, inoltre, la avevan fatta sudare. Tuffo il viso nel-
I'acqua, senza spogliarsi, si asciugo, si ravvio i capelli sulle tempie, poi si arrischio ad aprire la por-
ta.

Nella breve anticamera non c'era piu nessuno.

Credette d'aver sognato; tuttavia, I'impazienza la spinse a muovere qualche passo per la sala,
facendo risuonare apposta il pavimento. Un uscio si dischiuse e la signora Tilde, in accappatoio, le
si presento innanzi. Aveva il viso sorridente, abbellito da due fossette alle guance.

Si fece incontro ad Augusta e le stese la mano:

— Come va, cara piccina? Ha dormito bene? Quelle sventate delle sue compagne la avran-
no, forse, svegliata innanzi tempo. Eccole, che ritornano. Birichine!

E fece una mossetta di minaccia con l'indice.

Tre ragazze, anch'esse in accappatoio, avevano invasa la stanza e si pigiavano intorno ad
Augusta, urtandosi e ridendo. Tre paia di occhi curiosi squadravano la nuova venuta, indagandone
ogni parte, fissandola sfrontatamente e con una certa malizia amichevole, che indicava piu legge-
rezza che malvagita.

Augusta fece presto conoscenza con esse. Una si chiamava Bettina ed era appunto quella,
che aveva insinuato il viso nella camera della nuova arrivata.

Era un tipo piacevole di ragazza toscana, non bella, ma gentile e aggraziata come una gatti-
na.

I naso un po' lungo e il corpo magro erano compensati da due occhi neri ed espressivi e dal-
le movenze leggiadre ed agili di tutta la personcina.

Delle altre due, una si chiamava Nelly, I'altra Laurina.

Nelly non era neanch'essa bella, ma possedeva una fragranza voluttuosa e una sodezza di
carni, che dovevano eccitare i desideri. Aveva anche una bocca sensuale e uno sguardo languido e
in pari tempo indiavolato, atto a scuotere gli uomini nelle piu intime fibre. Laurina aveva il volto
cereo e delicato di una madonnina, illuminato da due grandi occhi azzurri.

Il suo corpo un po' ossuto piaceva per la mollezza della posa e la finezza aristocratica della
linea.

Le tre ragazze parlavano ad un tempo, lasciando stordita Augusta sotto la pioggia ininterrot-
ta di parole.

— Sa, signorina, diceva Nelly; ho lasciato lassu, in camera, un vecchio con un cranio calvo
cosi (e mostrava il dorso della mano). Dorme come un ghiro. Ed io I'ho abbandonato al suo sonno
per venire a vederla.

— Si, si; anch'io avevo un vecchio, un inglese; ma gli ho detto che la signora Tilde aveva bi-
sogno di me e sono corsa qui.

Cosi soggiungeva Laurina.

Cessato un po' il cicaleccio, Bettina passo un braccio sotto quello di Augusta e mormoro con
un sorriso buono sulle labbra:

— Saremo amiche; vuoi?

In quell'istante di confusione Augusta vide soltanto il volto simpatico, che si piegava sul suo
e non poté trattenersi dal gettare le braccia intorno al collo della sua nuova conoscenza e dal darle
un bacio forte sopra le labbra.

— Su, su, signorine, a letto; esclamo la signora Tilde. Quanto a lei, Bettina, puo rimanere
con la signorina Augusta. Le sara da cicerone e le spieghera ogni cosa. o non ho tempo.

Nelly e Laurina si ritirarono di corsa, dopo aver abbracciata Augusta. Anche la signora Til-
de, fatto un amichevole cenno con la testa alla ragazza, spari dietro una porta.

Rimaste sole le due nuove amiche rientrarono nella camera di Augusta e sedettero sul letto,
tenendosi allacciate con le braccia. Esse si guardavano sorridendo, vinte da un inesplicabile senti-
mento di tenerezza. Bettina fu la prima a rompere il silenzio.

— Hai fatto bene a venire, disse. Non per te, sai, perche troverai la tua nuova vita un po' du-
ra e piena di noie; ma per me, che ero tanto sola! Adesso, almeno, avro un‘amica. Da molto tempo
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la desideravo. Nelly e Laurina non mi piacciono; la prima € troppo chiassosa, la seconda troppo me-
lanconica. Tu mi sei piaciuta fin dal primo momento. Sei molto giovane, non é vero?

Augusta abbasso il capo. Non voleva mentire, né osava fin dal primo momento disubbidire
alle raccomandazioni della signora Tilde.

— Capisco!, prosegui Bettina, infervorandosi nel suo discorso. Sei ancora minorenne, pove-
rettal lo ho ventitre anni e posseggo anche un marito; ma, naturalmente, son divisa da lui. E un an-
no, che mi trovo qui, in casa della signora Tilde, e non ci sto male. Pero, me ne andrei volentieri, se
non vi fossi trattenuta dai debiti.

Si pose a ridere, vedendo la smorfia espressiva di Augusta.

— Si, dai debiti. Povera bambina! Non sai che trattamento usa la signora Tilde con le sue
pensionate? Piu avventori facciamo e meno guadagniamo. Ci spetterebbe la meta delle entrate, che
alle volte son rilevanti. Ma i vestiti, l'alloggio e il mangiare ci divorano ogni cosa e piu ancora.

— Speravo di poter guadagnare tanto da liberarmi presto, si azzardo a mormorare Augusta.

— Bambina: Se ti sei messa in testa simili idee, toglitele subito.

Si fece pensierosa, poi aggiunse:

— Oppure, scappa.

— Dove andrei?, rispose Augusta, che si sentiva in corpo una gran voglia di piangere.

— Poverettal Sei sola?

— Si. Avevo una madre e un amico e li ho abbandonati. Il mio amante era diventato il mio
aguzzino. E poi, in qualche parte del mondo vive una mia bambina, della quale non so piu nulla e
che voglio ritrovare ad ogni costo.

Il volto di Bettina assunse un'espressione di benevola curiosita.

— Hai una figlia? Racconta, racconta.

In poche parole Augusta espose i casi della sua vita, tacendo i nomi e sorvolando sul tempo
di miseria e di angosce, trascorso in casa del Cerruti. Dopo averla attentamente ascoltata, Bettina
ching il capo e si pose a riflettere. Infine, disse:

— Senti. Per ora, rimani qui. Puo darsi che capiti qualche avventore buono, pronto ad inte-
ressarsi per te. Se avverra questo, potrai dirti fortunata.

Augusta, un po' tremante, s'informo sul genere di avventori, che bazzicava per la casa.

— Oh! Tutte persone per bene, la rassicuro la nuova amica. C'é qualche forestiero un po'
seccante, che ti fara delle domande importune. Ma anche tu ti abituerai.

Emise un sospiro e restd muta, assorta in qualche suo pensiero doloroso.

— E la signora Tilde?, chiese Augusta ad un tratto.

— Oh, quella! E un'ipocrita, che ci succhia il sangue e carezza la ferita. Non te ne fidare.
Forse, non e cattiva. Ma ha il suo uomo!

— Il marito?

— Marito? Te I'ha data ad intendere? E un suo amante, che ha fatto il suo nido qui dentro e
vive anche lui alle spalle nostre. Si dice che un tempo egli avesse molti denari. Li spese tutti per la
signora Tilde e, una volta all'asciutto, si piantd da padrone in casa sua. Lei non osa ribellarsi, ben-
ché lo odii segretamente. Sa che € uomo capace di tutto. E poi, ormai, egli e troppo al corrente dei
segreti di casa!l

In guel momento la conversazione venne interrotta dalla signora Tilde, che invito le ragazze
a far colazione.

Fin da quella sera Augusta dovette sottomettersi alle carezze di un avventore. Nell'accompa-
gnarla in sala la signora Tilde le aveva sussurrato all'orecchio:

— Vedrai che sposino ti ho preparato. Un vero gioiello! E poi, ti paghera molto bene.

Infatti, in sala c'era un giovanotto ad aspettarla, bello d'aspetto ma di modi arroganti e pre-
suntuosi di damerino, soddisfatto di sé stesso. Tuttavia, in camera si mostro gentile e abbastanza ri-
servato.

Augusta, che aveva subito con ripugnanza il suo contatto, lo vide partire a malincuore, poi-
che sperava di aver trovato, fin dal primo momento, il protettore auguratole dalla sua amica. Piu
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volte essa dovette, in seguito, veder svanite le sue illusioni, poiché, poco avvezza com'era alla vita
mercenaria, che doveva condurre, scambiava facilmente i trasporti della sensualita con quelli del-
I'amore.

E questo un miraggio, nel quale cadono molte donne non ancora abbastanza esperte nella
conoscenza del cuore umano, che, in generale, é tanto sensibile alle attrattive di una bellezza facile
e comprata, quanto refrattario agli stimoli della tenerezza e del vero affetto.

Le predizioni di Bettina si avverarono completamente per la povera Augusta, che di giorno
in giorno vide con terrore svanire la sua speranza di liberta e di guadagno. Anch'essa dovette cadere
nelle reti sottilmente tese dalla signora Tilde, che si era affrettata ad accaparrarsi per lungo tempo
una pensionata cosi fresca e piacente.

Intanto, nel continuo svolgersi di quel commercio sessuale Augusta perdeva a poco a poco
quel fondo di sentimento e di idealita, che le era rimasto malgrado il disastroso passato in casa del
Cerruti.

Essa imito le sue compagne di pena e assunse quella maschera di indifferenza, interrotta dai
simulati trasporti notturni, che é caratteristica delle donne della sua specie. Soltanto un affetto le ri-
mase per la nuova amica, Bettina, che non cessava di cercare la sua compagnia e di alleviarle la pe-
na con i suoi discorsi maliziosi o bonarii.

Molti lati oscuri della vita si rivelarono agli occhi della ragazza in quel piccolo e segreto
ambiente di prostitute aristocratiche. Essa vide cose, che pel passato non aveva neanche immagina-
te, e si presto anche, con una certa indifferenza, ad aiutare la padrona di casa nei suoi loschi maneg-
gi. Li dentro, di quando in quando, venivano vecchi imputriditi, tenuti su a forza di pomate e di
stecche, i quali si chiudevano in camere segregate insieme a bambine di dieci o dodici anni e ne u-
scivano poi con la soddisfazione dipinta sul viso e con gli occhi luccicanti.

Augusta dovette anche spesso sobbarcarsi a simulate rappresentazioni pornografiche, a
comporre gruppi lascivi con le sue compagne innanzi agli sguardi avidi di qualche avventore, raffi-
nato nei suoi desideri.

Di quando in quando aveva ribellioni interne, che non osava esternare innanzi alla placida
dolcezza della signora Tilde, soltanto, per un resto di pudore evitava di mostrarsi in tali pose oscene
con l'amica Bettina.

Quel, che piu la disgustava, si era l'ingerenza continua dell'amante della signora Tilde, il
quale non si peritava di entrare egli stesso, la mattina, in camera di Augusta e di chiederle i denari
guadagnati che intascava, inscrivendone I'importo in un suo taccuino. Essa non comprendeva come
un uomo potesse avvilirsi a tal punto, da ricercare il prezzo del mercato in una camera, ancora calda
di sensualita mascolina.

La signora Tilde, alla quale un giorno Augusta espose qualche osservazione, si contento di
guardarla coi suoi occhi penetranti e di dirle:

— Non ti disturbare, piccina mia, con certe idee. Basta ch'io sia contenta.

Anche Bettina rideva degli scrupoli di Augusta, accontentandosi, come segno di protesta
contro quell'intruso, di mostrargli la lingua, appena egli le voltava le spalle.

Due anni stette Augusta in quella casa. Alla fine, s'imbatte in un ricco giovanotto spagnuolo,
che le accordo la sua protezione, promettendole di liberarla dal giogo.

Costui aveva un bel viso, guasto un po' da un forte strabismo mal celato sotto gli occhiali. Si
rendeva simpatico, poi, specialmente per i suoi modi affabili e per la voce, che aveva limpida e me-
lodiosa.

Fini col pagare il debito della ragazza alla signora Tilde e col togliere Augusta a costei, alle-
stendole un appartamentino.

La scaltra mezzana non 0s0 opporsi all'uscita della sua pensionata da casa sua, poiche la sa-
peva edotta in certi segreti di alcova, che avrebbero potuto perderla agli occhi della polizia.

L'unico dolore, che provo Augusta nel lasciare quel posto di prostituzione, lo dovette alla
sua amicizia per Bettina. Le due compagne piansero insieme prima di separarsi, promettendosi reci-
procamente di rivedersi nell'avvenire.
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XV

Le risorse del palcoscenico

Il giovanotto spagnuolo si chiamava Enrico Verdugos; possedeva molti quattrini e molta vo-
lonta di spenderli. Era un tipo bizzarro, un po' maniaco, appassionato per la musica leggiera e per i
café-concerto. Un giorno, nel sentir canterellare Augusta, credette di scoprire in lei una vocazione.
Senza por tempo in mezzo chiamod maestri di pianoforte e di canto, che insegnassero alla ragazza i
rudimenti dell'arte. Augusta possedeva orecchio fine e molta grazia di modulazione nella voce. Pero
scorsero tre anni prima ch'essa potesse sentirsi abbastanza sicura di se, tre anni, durante i quali tra-
scorse una vita tranquilla e relativamente felice in compagnia del suo amante.

Usciva di rado e vedeva poche persone. Non aveva osato mai confessare al Verdugos il suo
passato né la speranza di poter rivedere sua figlia, poiche conosceva il temperamento pazzesco di
guell'uomo e temeva di esporsi, con qualche imprudenza, a una sconfitta.

Del Cerruti, nel frattempo, ricevette notizie vaghe; alcuni lo credevano partito da Genova,
altri assicuravano di averlo visto in Borsa, sempre affaccendato nei suoi soliti intrighi.

Un giorno, passeggiando per via Roma a fianco di Enrico Verdugos, scorse sull'altro mar-
ciapiede il Maglino. Il cuore le diede un balzo e il sangue le afflui impetuoso alla testa.

Tuttavia seppe dominare la propria commozione e farla passare inosservata agli occhi del-
I'amante.

Il Maglino era invecchiato; camminava un po' curvo, col suo visetto angoloso volto a terra,
appoggiandosi a un bastone.

Augusta ne ebbe una gran pieta, poiche si rimproverava di avere addolorato quella povera
creatura, che la aveva tanto amata!

In quei tre anni lo spirito della ragazza aveva ripreso un po' della sua antica fierezza e senti-
mentalita. Essa tornava a grado a grado al suo passato, immergendosi con gioia nei ricordi degli an-
ni trascorsi fra le colline della Liguria.

Seppe, un giorno, per caso che la signora Sofia Brendel era morta. Non se ne afflisse troppo,
poiché, con la sua nuova esperienza, poteva giudicare abbastanza rettamente, adesso, I'animo della
madre. Soltanto, un dubbio la tormentava e anche una specie di fosco presentimento. La sua fami-
glia, infatti, aveva subito gli assalti di uno strano destino. Il padre era morto suicida; quanto alla
madre, si diceva ch'essa fosse stata trovata, una mattina, col corpo contorto in una strana convulsio-
ne, irrigidita in quella orribile posa e coi segni nel volto di uno spasimo atroce. Si era parlato di un
avvelenamento senza poterne scoprire gli autori. Questo la impensieriva. Che cosa preparava a lei
I'avvenire? Quale morte tragica lI'avrebbe sorpresa? Essa tremava dinanzi all'enigma e diveniva su-
perstiziosa pensando alla fine spaventevole dei suoi parenti.

Di quando in quando Bettina veniva a visitarla in fretta, portandole un po' di conforto. Lo
spagnuolo vedeva con piacere quella ragazza allegra e spensierata e la trattava con grande gentilez-
za. Anche Bettina si trovava felice in mezzo a quei due amanti, nella quiete dolce di quell'apparta-
mento, ove non penetravano curiosi né importuni. Un giorno disse ad Augusta:

— Sei felice, tu, adesso. Vorrei poter trovare anch'io un giovanotto gentile e simpatico come
il tuo spagnuolo.

Enrico Verdugos, sopraggiunto in quell'istante, udi le parole della ragazza e si pose a ridere.
Tuttavia il suo sguardo ebbe come un lampo di compiacenza posandosi sul volto lievemente infuo-
cato di Bettina. Da quel giorno egli trattd costei un po' freddamente, pur non ristando dall'usare i
suoi soliti modi gentili.

Finalmente, dopo tre anni di insegnamento, Augusta venne condotta dal suo amante nello
studio di un agente teatrale. Lo studio, a dire il vero, non meritava un tal nome. Era una stanzaccia
disadorna, nella quale per unici mobili c'erano un tavolo e qualche sedia. L'agente, certo Carlo Bru-
ni, aveva un viso improntato di sfrontatezza e di astuzia.

40



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

Era un bel giovane, robusto e largo di spalle coi capelli lunghi un po' in disordine e un paio
di baffi biondi, volti all'insu e accuratamente pettinati. Fisso gli occhi su Augusta e comincio a in-
terrogarla.

La ragazza, ora, si era fatta donna. Le sue forme, un po' magre, rivelavano pero contorni
squisiti.

Un attento osservatore non avrebbe potuto trovar nulla a ridire su quel viso fine e intelligen-
te e su quel corpo, che uno scultore avrebbe preso a modello per una Diana cacciatrice. L'agente
s'avvide subito della bonta della merce; tuttavia, fece alcune difficolta.

— Senta, signore, disse rivolgendosi a Verdugos; io faro il possibile per collocare la sua pro-
tetta in Genova. Purtroppo, non posso dir nulla per ora. Se la signorina volesse abbandonare questa
citta, sarebbe un altro affare! Ogni cosa si appianerebbe. Ma qui abbiamo soltanto un café-concerto,
pel quale le richieste sono molte e pochi i posti.

Tuttavia si ammanso alla vista di un biglietto di banca, che lo spagnuolo depose negligente-
mente sovra il suo tavolo.

— Mi avvedo, soggiunse I'agente, che la signorina vuole cantare per suo divertimento. Essa
avra, quindi, poche pretese e si adattera alla paga, che vorra stabilire il proprietario del locale.

— Anche per nulla si produrrebbe la mia cara Augusta, fu sollecito a soggiungere il Verdu-
gos.

Carlo Bruni fece una smorfia di soddisfazione.

— Troppo poco, signor mio! Qualcosa son certo che, soltanto per la rinomanza del suo cafe-
concerto, il proprietario dara. Soltanto bisognera vedere se vi saranno posti liberi e quando.

Finse di pensare un poco, poi disse:

— Bisognerebbe ch’Ella mi affidasse la signorina per due ore. La condurrei io stesso, e subi-
to, dal signor Fabretti, il quale € uomo molto sospettoso e irascibile, né vuole protettori o racco-
mandazioni per le sue scritturate. La presentero a lui come una nuova arrivata e la faro entrare, per
forza o per ragione, nelle buone grazie di quell'orso.

Enrico Verdugos acconsenti volentieri al patto e lascio che i due si avviassero verso vico
Casana, promettendo di attenderli in casa. Augusta, condotta dal Bruni, si trovo in presenza di un
omaccione dal viso pletorico, che, udita la proposta, la squadro dal capo alle piante, poi lascio sfug-
gire un grugnito di soddisfazione.

— Volete cantare? Sta bene. Vedremo di servirvi a dovere. Il fisico lo avete; pel resto, poco
importa. Domani scade la quindicina; ripresentatevi.

Volto le spalle ai due e si ecclisso dal buffet.

Augusta venne scritturata il domani per quindici sere a un prezzo modico, ma sufficiente per
la sua vanita di principiante. Erano quelli i primi quattrini, ch'essa guadagnava veramente e le sem-
brava dovessero formare in breve un capitale.

Torno a casa quasi correndo. Nel salotto trovo il Verdugos e Bettina, che discorrevano ani-
matamente, vicini uno all'altro. Al suo apparire si scostarono e parvero confusi. Ma Augusta, nella
sua allegria, non si accorse di nulla. Soltanto, al dipartirsi di Bettina, essa credette di scorgere sul
volto di lei un lieve turbamento e un impaccio, che in altro momento la avrebbero assai meraviglia-
ta.

La sera dopo avvenne il suo debutto. Si era fatto tagliare un abito bellissimo, in verde cupo,
filettato d'oro e terminante al fondo della sottana, in un doppio giro di pizzi finissimi.

Il corpetto era molto scollato e lasciava vedere i contorni netti e saldi del seno. Aveva le
braccia nude e le gambe coperte da calze di seta bianca, trapuntata, che superiormente si nasconde-
vano sotto un paio di mutande larghe, di color verde come l'abito e com'esso terminanti in una nube
di pizzi. La forma fine dei piedini era racchiusa in un paio di scarpette basse, allacciate alla greca,
con doppio giro di nastri verdi e adornate da borchie d'oro e da due tacchi esageratamente alti e resi
pil sonori dai cerchietti d'oro, che li circondavano.

41



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

Al suo apparire sul piccolo palcoscenico tutti gli astanti la salutarono con un grido d'ammi-
razione. Poche volte il «San Martino» aveva visto una bellezza cosi delicata e un cosi elegante ab-
bigliamento.

Gli avventori del locale si erano alzati in piedi e si accalcavano sotto il palcoscenico per me-
glio contemplare quel miracolo di grazia e di buon gusto. Qualcuno, che aveva indosso mazzetti di
viole, li butto ai piedi della nuova cantante.

Augusta, un po' commossa da quell'accoglienza e piu ancora soffocata dall'alito caldo e pre-
gno di fumo, che saliva dal caffe, attese che il direttore d'orchestra le facesse segno, poi comincio la
sua arietta, dapprima con una certa difficolta, riprendendo in seguito il suo sangue freddo.

Non aveva una voce molto sonora, ma compensava il difetto con la grazia dei gesti e la giu-
stezza dell'intonazione. Essa fu la trionfatrice della serata. Da un angolo del Café Enrico Verdugos
la contemplava, lieto dell'opera sua e meravigliato di scorgerla sotto un aspetto nuovo e seducentis-
simo. Ad un tratto, mentr'essa batteva sonoramente l'assito del palcoscenico, un grasso uditore, dal
volto spelato e dagli occhi tondi e a fior di testa, esclamo:

— Scarpette! Scarpette! La signorina Scarpette!

Il nome inventato li per li e pronunciato con un orribile accento inglese, fece furore. Fu un
solo urlo per tutta la sala:

— Viva la signorina Scarpette!

Da quella sera non fu dato altro appellativo ad Augusta. Essa ne rise, dapprima; poi, fini con
I'adottare il soprannome, che la lusingava in una sua mania.

Passarono i quindici giorni della sua scrittura, durante i quali essa fu la regina del Café. Il
proprietario, visto I'entusiasmo degli avventori, le propose un contratto a migliori condizioni per un
mese. Essa accetto, riconoscente. Allorche ebbe partecipato al Verdugos la sua nuova fortuna, co-
stui esclamo:

— Ne son lieto! Cosi, non potrai mancare di nulla!

Poi parve imbarazzato di quanto aveva detto. Augusta non bado alle sue parole; essa era en-
tusiasta e gia si riprometteva un avvenire pieno di denaro e di trionfi. Quello, come questi doveva-
no, pero, crearle nuovi pericoli e costarle ben cari.

Costretta, com'era a frequentare le prove, essa trovava assidui presso di lei nei locali del
«San Martino» e nella quasi solitudine diurna il Bruni e quello stesso grasso individuo, che pel pri-
mo le aveva affibbiato il nome di signorina Scarpette. L'uno le parlava continuamente di amore in
termini appassionati, che a mala pena celavano l'altezzosita dell'animo; I'altro le parlava di denari,
con una voce cavernosa e cincischiata, che la faceva ridere e pensare. Essa era lusingata della corte,
che le faceva il Bruni, giovanotto ben visto e disputato dalle donne di quell'ambiente per il suo stes-
so temperamento sprezzante.

Talvolta, lasciava che i suoi occhi si affondassero in quelli imperiosi dell'agente teatrale, su-
bendone la prepotente dominazione. Quanto alla proposta del ricco adoratore, il quale era un arma-
tore americano, essa lo ascoltava sorridendo, per ripensarvi, poi, in letto, con una specie di avidita e
di compiacenza.

La sua nuova scrittura era gia stata firmata da tre giorni. Alla sera del terzo giorno Augusta
torno al suo appartamento, lasciandosi accompagnare, com'era solita, dal Bruni. In casa trovo la
cameriera, che le consegno silenziosamente un biglietto. Lo lesse al lume di una candela.

Conteneva poche righe, cosi concepite:

«Cara Augusta, perdonami. Devo abbandonarti. Parto con Bettina, che mi prega di chiederti
anche per lei il tuo perdono. | tre anni, trascorsi insieme con te, rimarranno sempre cari alla mia
memoria. Ti conosco buona ed assennata e so che ti renderai ragione del mio distacco. Sono anche
tranquillo per il tuo avvenire, poiché prevedo per te i piu lauti guadagni. Ad ogni modo, ti lascio
una somma, che ti servira per aiutarti nei primi tempi. Perdonami e credimi sempre il tuo Enrico
Verdugos».

Il colpo era atroce. Ma Augusta lo sopporto con bastante filosofia.
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Ebbe un primo movimento di dispetto, pit verso I'amica che verso I'amante; poi si mise il
cuore in pace. D'altronde, aveva la sua vendetta sottomano. Il domani si concesse a Carlo Bruni.

Sin dalla prima sera il Bruni comincio a scandagliare I'animo di Augusta e a predisporla con
parole accorte a qualche transizione. Le dipinse il ricco americano come un uomo molto simpatico e
poco pericoloso, facendole anche osservare che alla sua vita dispendiosa di cantante occorrevano
molti mezzi. Bastarono due giorni di relazione con l'agente teatrale per far ritornare Augusta allo
stato di abbiezione di una volta. Essa si era data con I'animo e col corpo e subiva il fascino di quella
prepotenza maschile con la devozione di una schiava.

Comincio a concedersi all'americano, trovando facile questa tresca sessuale. Il milionario,
infatti, si contentava, allorché era in camera con Augusta, di stendersi supino sul terreno e di farsi
battere pel corpo e sul viso dai piedi della cantante armati delle scarpette a tacchi alti. Durante I'ope-
razione egli mandava dei muggiti di gioia, inframmezzandoli col nome di: Scarpette! ripetuto su tut-
ti i toni.

Dall'americano Augusta passo ad altri, pur sempre rimanendo vincolata appassionatamente
al Bruni, che si contentava di prenderle i denari, facendoli scomparire nelle sue ampie tasche, come
avea fatta scomparire la somma, lasciata dallo spagnuolo.

Ormai, Augusta conosceva I'ambiente del café-concerto, ne s'intimoriva piu del frastuono
che vi regnava, o innanzi alle facce infuocate dei suoi adoratori. L'indifferenza, che aveva gia pro-
vata in casa della signora Tilde, tornava ad impossessarsi di lei. Soltanto I'amore per I'agente teatra-
le sopravviveva, un amore morboso misto di brutalita, sessualita selvaggia e paura. Il Bruni la spa-
droneggiava e le imponeva la sua volonta con tono reciso. Talvolta, anche, la batteva, lasciandole i
segni sul corpo e una passione ancor piu impetuosa nell'animo.

Egli stesso si incaricava, spesso, di cercare gli avventori notturni in quel branco di forestieri
avvinazzati e di genovesi gaudenti, che ogni sera riempiva la sala del «San Martino». Col suo cap-
pellaccio a cencio, a larghe tese, posto insolentemente sovra la nuca, il Bruni passava tranquillo fra
mezzo a quelle file di bevitori eccitati, come un padrone di mercanzia, seguito da un codazzo di
giovani ammaliati dai suoi modi e per stoltezza o per interesse attratti a seguirne lI'esempio.

Spirato il mese di scrittura, il proprietario del locale non volle piu saperne della nuova can-
tante. Con uno dei suoi soliti colpi di testa egli rifiuto recisamente di continuare a tenerla, poiche,
diceva, gli avventori non vogliono sempre lo stesso piatto.

Augusta parlo di recarsi fuori di Genova. Ma al progetto si oppose risoluto il Bruni, il quale
non poteva abbandonare la citta e non voleva perdere la sua preda.

Quella notte vi fu burrasca in casa. L'agente teatrale smaniava, il pugno chiuso, ingiurando
la ragazza, che non osava parlare. Infine, le urlo sulla faccia:

— Sai che cosa devi fare? Scendi in strada e cerca.

— No, no, essa tento di dire.

Ma l'altro le fu sopra, la prese per le spalle e la rovescio sul letto; poi, comincio a batterla,
con la mano aperta, sulle braccia, sul viso, dovunque, finché non le vide uscire il sangue dalla bocca
e dal naso.

Allora, grido:

— Andrai?

— Si, mormoro Augusta fra i singhiozzi.

La sua sorte era decisa.

XVI

La caccia ai nottambuli

Da quella notte Augusta comincio a battere i marciapiedi per cercare gli avventori. Ormai,
nessuno piu la conosceva se non come la signorina Scarpette, nome che le veniva dato per derisione
e in segno di spregio. Essa ben presto conobbe quelle sventurate, che, obbligate come lei a procu-
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rarsi giorno per giorno il guadagno, trascinavano la propria vita tra le umiliazioni e i disgusti. Quasi
tutte avevano un amante del genere di Carlo Bruni. Nessuna o poche se ne lagnavano; in generale,
lo subivano come un male necessario e come una specie di sollievo brutale nella volgarita dell'esi-
stenza loro.

Fra quelle donne molte avevano conservato un cuore buono, intristito pit in apparenza che
in realta dal commercio continuo di sé stesse, dalla caccia al denaro e dalle lunghe soste agli ospe-
dali. La prostituzione ha le sue oasi, molto rare, ma ancor piu simpatiche, appunto perché appaiono
in un terreno ripugnante.

Esistono, al di fuori della solita vendita di carne umana, certe relazioni strane e misteriose,
fatte di affetto profondo e di reciproche concessioni, che meravigliano il piu scettico osservatore.
Da un attento esame della prostituzione bisogna, talvolta, concludere che, in essa, I'uomo assume la
parte peggiore, sia ch'egli compri brutalmente la merce, che gli si offre, sia che ne approfitti, ricam-
biando I'amore col furto e con la vigliaccheria.

Carlo Bruni era un campione tipico della canaglia mascolina. Egli viveva beatamente alle
spalle di Augusta, battendola spesso, piu spesso ancora gettandola fra le braccia di ogni genere di
avventori, dal marinaio avvinazzato al negoziante ipocrita.

Dopo qualche mese di simile vita la polizia libero Augusta dalla tirannia del Bruni, arrestato
per truffa. Anziche rallegrarsi dell'avvenimento la signorina Scarpette pianse la perdita di un uomo,
che verso di lei aveva sempre usata la brutalita e la prepotenza. Ormai, la via le era segnata. Essa
non aveva piu amici, non conosceva piu alcuno, che volesse aiutarla. Come vivere? Soltanto la pro-
stituzione del marciapiede poteva salvarla. Ed essa vi si diede completamente, chiudendo gli occhi
sulla sua ignominia, dimenticando, nello spreco continuo delle sue forze, di aver posseduta un‘edu-
cazione e un'intelligenza. Non pensava piu neanche a sua figlia, o, se vi pensava un istante, sfuggiva
subito la seduzione dell'intenerimento. Aveva forse tempo di piangere o di sperare?

A poco a poco, essa passo di miseria in miseria, batté le strade piu ricche, poi si limito a
quelle popolari, infine si ridusse alle meno frequentate e piu sudicie. Cambio abitazione piu di cento
volte, facendo tappe piu 0 meno brevi in via Palestro, in via Goito, in via Ugo Foscolo, in via San
Vincenzo, in salita Piccapietra, per terminare infine in una specie di canile in vico Campo Pisano.

In nove anni di vita randagia provo ogni dolore. A volta a volta mantenuta, prostituta di
strada, in caccia continuamente di uomini e di denari essa passo dalle braccia di un avventore a
quelle di un altro, indifferente e rassegnata. Il mestiere le si era infiltrato nelle carni, I'aveva tutta
assorbita. Tuttavia, cercava una consolazione, ancor piu orribile della sua miseria, con amanti di un
mese o di un anno, che, in generale, la battevano e le mangiavano il denaro guadagnato.

Qualche capriccio provo anche per studenti o artisti poveri; ma presto se ne disgustava. Era
troppo abituata alle percosse e ai mali trattamenti per poter sopportare un regime piu mite e piu u-
mano. Malgrado la sua vita bestiale essa conservava ancora un po' di quel brio e di quella grazia,
che l'avevano fatta desiderare altra volta.

I nottambuli si fermavano con piacere a discorrere con la signorina Scarpette e le offrivano
volentieri qualche bibita o sigarette.

Piu volte essa dovette ricoverarsi all'ospedale, dal quale usciva sempre piu disfatta ed inde-
bolita.

Un medico, suo cliente, le aveva detto un giorno:

— Bada, figliuola, di non finire in etisia.

Pero era dotata di una costituzione piuttosto resistente al male. La cura delle malattie, prese
nel suo mestiere, riusciva facile e ricca di buoni risultati. Soltanto il petto soffriva molto e minac-
ciava la tisi.

Essa ne rideva, scuotendo il capo con una mossetta birichina, che conservava ancora.

Si era fatti molti amici di marciapiede, tanto fra i vagabondi quanto fra i giornalisti e i signo-
ri.

Solo quando comincio a trincierarsi nel quartiere misterioso, da noi descritto ed ove abitava
da quattro anni, l'isolamento si produsse intorno a lei.

44



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

Ormai, essa non conosceva piu che straccioni e marinai; quelli la picchiavano e questi la ub-
briacavano. Perd, si mostravano piu buoni verso di lei, di quanto s'eran dimostrati gli abitanti dei
quartieri piu ricchi. La sovvenivano di denaro e le accordavano una protezione benevola, dovuta al-
la sua piacevolezza e alla delicata espressione dei suoi lineamenti, che ancora appariva sotto la pati-
na del vizio e dell'abbrutimento.

Aveva finito con l'incontrare il vecchio Storno e gli si era attaccata come una figlia al padre
per una reminiscenza di tenerezza, che la aveva presa a guisa di malattia. Ora, viveva felice tra le
cure amorevoli dello Storno e del Pinzi.

Allorcheé la signorina Scarpette ebbe terminato il racconto della sua vita, che avea durato di-
verse sere, vide intorno a sé i volti dei componenti il Circolo dei Nauseati mossi dalla piu grande
compassione.

Specialmente Giorgio Perroni e il De Sorenny davano segni manifesti di simpatia e di pieta.
Ogni leggerezza di pensiero era sfumata da quei cervelli, abituati fino ad allora a considerare la vita
come un trastullo.

In contatto rude con la realta tutti quegli animi si accendevano, oppressi dal triste racconto e
in pari tempo entusiasmati per la loro nuova missione.

Tutti alzarono la voce chiedendo che venisse accettato il loro aiuto.

Giorgio Perroni li calmo dichiarando che in imprese, come quella affidata loro da Augusta,
era meglio esser pochi, che molti, trattandosi di cosa segreta.

Nella loro inesperienza giovanile i signori Nauseati non avevano pensato, pero, che i loro di-
scorsi potevano venire intesi dai vicini di tavolo. Fu il Pinzi che |i fece riflettere a questo, ottenendo
I'approvazione del Perroni.

Fattosi un po' di silenzio, costui rivolse ad Augusta una domanda:

— Perdonate. Vorrei sapere ancora qualche cosa. Avete piu notizia del Cerruti?

— Si. Un giovanotto, un certo Pipita, stava per darmi l'indirizzo di colui ch'io credo sia il
mio antico amante, quando e sopravvenuto un incidente che mi ha impedito di udirlo.

Il Pinzi, sentendo parlare di Pipita, si era un poco adombrato. Tuttavia, spiego al Perroni
come era andata la faccenda. Costui dichiaro:

— Bisogna, innanzi tutto, parlare con questo Pipita. Il Cerruti, temo, avra cambiato nome.

— Ma Pipita ci sara contrario, fece osservare il Pinzi.

— Non importa. Un po' di denaro bastera ad aprirgli le labbra. Per ora togliamoci di qui.
D'ora in poi il Circolo dei Nauseati non ha piu ragione di esistere. O, per lo meno, io rassegno le
mie dimissioni.

— Ed io ti imito, aggiunse Adriano De Sorenny.

Gli altri si guardarono in faccia, poi dichiararono che si trovavano d'accordo con le intenzio-
ni del Perroni.

Uscirono tutti insieme dal «Catenaccio», e Giorgio Perroni accompagno sino a casa Augu-
sta, che si trovava con lo Storno e col Pinzi.

XVII

Coltellate nell'ombra

Il domani, per tempo, il Perroni ebbe un colloquio lungo con Augusta. Si posero d'accordo
sui mezzi di scoperta, deliberando di cominciare con l'interrogare Pipita, impresa non troppo facile
e che il Perroni si assunse completamente. Nel partire costui non pote trattenersi dal dire a quella
donna:

— Signorina Scarpette, io vi ho conosciuta gia, quando cantavate al «San Martino».

— Davvero?, gli chiese Augusta incuriosita. Non ricordo! Ho viste tante persone!
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— Si; avevo allora diciott'anni. VVoi eravate bellissima ed io vi amavo, in silenzio, s'intende.
Avrei potuto possedervi, ma non volli, perché sapevo di prendere il vostro corpo e non il vostro
cuore.

— Raccontate, Giorgio!

Augusta aveva gia assunta molta famigliarita col Perroni, ne si peritava di chiamarlo col suo
semplice nome di battesimo. Quel giovanotto faceto ed istruito la interessava; ne sentiva la enorme
superiorita e provava il vago desiderio di strisciare ai suoi piedi. La forza, sia materiale che di pen-
siero, s'imponeva come una legge inevitabile alla povera ragazza.

Il Perroni le narrd brevemente I'aneddoto, al quale aveva alluso. Nove anni prima, un giorno,
egli si trovava al San Martino, mentre la signorina Scarpette provava le sue canzoni. Terminata la
prova, la ragazza era andata a sedersi a un tavolo vicino, occupato da tre giovanotti robusti, di aspet-
to piuttosto volgare. Uno dei tre comincio a burlare la signorina Scarpette, che, adiratasi, gli rispose
con lo stesso tono. Di parola in parola, il giovanotto fini con l'alzare il pugno sul viso della cantante.
Ma non ebbe tempo di dare il colpo. Uno chop di birra venne a percuotergli la fronte violentemente,
facendolo sanguinare e stordendolo sotto l'urto.

L'aveva lanciato con tutta la sua forza il Perroni, stanco di veder maltrattata una donna da
quel brutale. La sera stessa la signorina Scarpette era venuta a porsi vicino a lui, invitandolo coi ge-
sti e con l'inflessione della voce ad essere ardito. Ma il Perroni non volle cedere alle seduzioni della
ragazza, temendo che essa sospettasse in lui un qualsiasi sentimento interessato e uno sfruttamento
della sua gratitudine.

La signorina Scarpette ricordava, ora, I'episodio e aggiungeva qualche incidente, ridendo e
battendo le mani sulle spalle del Perroni. Fini col dirgli:

— Sapete ch'io vi avrei amato furiosamente, se voi aveste voluto?

Giorgio la guardo in viso, poi abbasso gli occhi pensieroso. Una idea molesta gli aveva at-
traversato il cervello.

Se quella donna, ancor bella e aggraziata, avesse mentito? Se fosse I'amante del vecchio
Storno? O piuttosto del Pinzi? Provo un movimento di ripulsione, presto soffocato dalla gravita del
suo impegno presente.

Si accomiato cordialmente da Augusta, promettendole di porsi all'istante alla ricerca di Pipi-
ta.

Ma il ciccaiolo era introvabile. Nessuno lo aveva piu visto da molto tempo. Come fare? Il
Perroni prese tosto una deliberazione e si reco a consultare la lista dei negozianti ed affaristi geno-
vesi. C'erano un duecento Cerruti e nessun Dario. L'ombra diveniva sempre piu densa e insondabile.

Trascorsero cosi quattro giorni in vani tentativi. La mattina del quinto giorno Giorgio Perro-
ni ricevette una lettera, proveniente dalla citta, e nella quale erano scritte le seguenti parole:

«Signore, un amico sconosciuto la avverte ch'ella si trova in grave pericolo al presente. Se
continuera le sue ricerche su chi ella sa, dovra, probabilmente, subire, insieme ai suoi amici, le con-
seguenze disastrose della sua imprudenza.»

Naturalmente il foglio non era firmato. Il Perroni lo rivolto in tutti i sensi, ne poté riuscire a
scoprire qualcosa in quel mistero di frasi. Non c'era dubbio sovra un punto solo e cioé sulla prove-
nienza della lettera.

Il Dario Cerruti stesso, avvertito delle manovre dei suoi attuali nemici, lo aveva scritto o fat-
to scrivere, inviandolo poi come un avvertimento ed una minaccia? Ma minaccia di che? Quali peri-
coli potevano sovrastare il capo e la vita del Perroni e dei suoi amici? Per quanto si sforzasse di
rendersene ragione, costui non poteva immaginarli.

Tuttavia, malgrado la puerilita del fatto, egli comunico la lettera ad Augusta, che divenne
pallida e mormoro:

— Oh! Egli e molto crudele! Ho paura di lui.

Poi, circondo con le braccia il collo del Perroni e nascose il viso sul suo petto, piangendo.
Giorgio fu presto a rialzarle la testa e, vinto dalla tenerezza, non pote trattenersi dallo sfiorare con le
proprie labbra quelle un po' tremanti di Augusta.
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In quel punto sopraggiunse il Pinzi, che vide la scena rapida, ma non disse nulla, limitandosi
a rincantucciarsi in un angolo della stanza, col viso nascosto fra le mani.

Augusta e Giorgio non badavano a lui. Essi si guardavano vicendevolmente negli occhi, che
avevano lampi di desiderio. Pareva che quella donna fosse trasfigurata, ringiovanita e depurata dal
SUo NUOvo amore.

La passione, adesso, le metteva barbagli di felicita sul volto.

Un brivido piacevole scorreva per le membra dei due. Probabilmente, si sarebbero posseduti
fin da quell'istante. Ma una voce li riscosse dal loro sogno.

— Ohe, ragazza, chiamava Storno dalle scale. Ho novita da raccontarti.

Il vecchio entro barcollando e ando a sdraiarsi sovra un pagliericcio.

— Narrale, Storno; gli chiese il Perroni.

— Presto detto. Ho trovato Pipita e ho voluto farlo cantare. Egli si € mostrato piu condi-
scendente, di quanto credessi. Mi ha detto che I'uomo, da noi cercato, si chiama Paolo Cerruti...

— Paolo?, chiese Augusta; ma no; é Dario.

— Non importa il nome, che puo aver cambiato, la assicuro il Perroni. A noi occorre vedere
I'uomo per poterci assicurare della sua identita.

— Anche questo é facilissimo, borbottod Storno. Pipita mi ha incaricato di dirvi che, se vole-
te vedere il vostro uomo, dovete trovarvi questa notte, a mezzanotte in punto, in via all'Albergo dei
Poveri. Quel birbante di Pipita sapeva che in quella strada, in cima, abita un'amante del Cerruti, che
costui va a trovare a mezzanotte il martedi e il venerdi. Oggi, appunto, & venerdi.

Giorgio Perroni resto un poco pensieroso. Tanta facilita di notizie e di informazioni lo ren-
deva guardingo.

Se ci fosse un tranello, sotto? Ad ogni modo, si diede subito attorno per organizzare una
spedizione. Riuni, percio, I'amico De Sorenny, Storno e Pinzi, ai quali diede appuntamento in piaz-
za Nunziata per le undici e mezzo. All'ora indicata, soltanto De Sorenny e Storno si trovarono in-
sieme.

Il Pinzi, come si seppe dopo, si era trattenuto a bere con un amico, ne aveva piu pensato alle
ore, che trascorrevano. Quanto al Perroni, egli si era recato a prendere Augusta e si era diretto con
lei verso il luogo del convegno. Ma per strada alla donna venne un leggiero malessere, che li obbli-
go entrambi a cercare un posto, ove poter riposare. Il disturbo della Scarpette passo subito, non cosi
la premura del Perroni per lei. In quel momento di riposo Augusta aveva sbozzato un gesto birichi-
no di assenso e si era detta a se stessa:

— Bah! Che importa! Sera prima, sera dopo!

Poi, ad alta voce aveva soggiunto, rivolgendosi a Giorgio:

— Se aspettassimo a martedi?

Giorgio si era posto a ridere. Poi tutti e due erano usciti e si erano dileguati nell'ombra.

Intanto il De Sorenny e Storno deliberavano sul da farsi. Visto che, a mezzanotte, nessuno
degli altri compariva ancora, decisero di scandagliare la strada e magari anche I'uomo. Allorché fu-
rono giunti all'imbocco di quella stradetta secondaria, che taglia in due la via all'Albergo dei Poveri,
si videro piombare addosso quattro uomini, che, afferratili rudemente, li rovesciarono a terra impe-
dendo loro di gridare. Qualche lama brilldo un istante nell'aria tenebrosa; poi, si udi un gemito. |
quattro assalitori scomparvero. Sulla strada giacevan due corpi, intrisi di sangue. Quello del De So-
renny era gia freddo e irrigidito. Lo Storno, trasportato ancor vivo all'ospedale, mori dopo qualche
ora di agonia senza aver potuto proferire una parola. Il suo corpo era stato trafitto, come quello del-
I'infelice De Sorenny, da due coltellate.

XVIII

La morte di un vagabondo
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La notizia del tragico avvenimento pervenne a conoscenza di Giorgio e di Augusta per mez-
zo del portinaio del Perroni, che, salito da lui e conoscendolo amico del morto De Sorenny, gli porto
i giornali di cittad. Augusta non pote trattenere le lagrime apprendendo la morte del suo buon Storno;
quanto al Perroni, egli ebbe un primo movimento di dolore, subito calmato dalla riflessione. Infatti,
la partita diventava seria.

Non era piu il caso di commuoversi; bisognava agire e colpire quell'uomo, che aveva certo
incaricato gli assassini della loro missione.

Augusta lo guardava intimorita, coi grandi occhi velati di lagrime.

Egli si volto a baciarla dolcemente, rassicurandola con un gesto favorevole. Poi, le disse:

— Resterai con me, non € vero, ora che Storno non esiste piu?

Essa assenti col capo, singhiozzando.

— Calmati; non é il momento di piangere. Dobbiamo porci subito in moto, se vogliamo pre-
venire gli attacchi del Cerruti, il quale, a quanto pare, é tanto malvagio quanto potente. Non impor-
ta, daremo forti attacchi anche noi. Il povero De Sorenny e Storno sono le prime vittime in questa
faccenda. Sento che ve ne saranno delle altre. Ma non ci voglio pensare, poiche ti amo e poiché so
di compiere una cosa giusta e buona, aiutandoti.

In quel momento giunse il Pinzi, che non dimostro nessuna sorpresa nel vedere i due a letto
insieme, ma si rabbuio ancor di piu nel volto. Egli veniva a chiedere informazioni, credendo che an-
che il Perroni si fosse trovato nella mischia. Quando seppe che i due amanti avean preferito trascor-
rer la notte nelle braccia I'uno dell'altro, crollo il capo e mormoro:

— E il destino. Voi eravate nati per amarvi. Siate felici.

Si allontano dal letto barcollando. Aveva nella voce un singhiozzo.

— Pinzi!, lo chiamo dolcemente Augusta.

Egli si volse a quel suono e fece un passo innanzi, per riavvicinarsi, tenendo gli occhi scuri e
melanconici fissi sulla donna.

— Pinzi!, ripete costei, perdonami.

— Che cosa ti devo perdonare? Ne ami un altro? Tanto meglio per te! A che potevo servirti
i0, povero giornalista vagabondo?

Volse di nuovo le spalle, accarezzandosi stizzosamente la barba. Poi usci, sbattendo l'uscio
dietro di se.

Torno dopo due ore. In casa c'era soltanto Augusta. Egli le si presentd umilmente e le chiese
perdono del dispetto dimostrato poco prima. Poi se ne ando tranquillo, senza volgersi indietro.

La sera i due amanti uscirono a braccetto per una passeggiata. Giorgio Perroni aveva procu-
rato ad Augusta un cappello alla bebe, a nastri azzurri, sotto il quale si mostrava provocante l'ovale
delicato del visetto. Per via, trovarono due o tre conoscenti dell'antico Circolo dei Nauseati. Essi e-
rano commossi per la morte di De Sorenny; invitarono i due amanti a recarsi con loro in casa di un
comune amico, ove si dovevano stabilire solenni funerali all'ucciso.

L'amico abitava in via Corsica. Di discorso in discorso Giorgio ed Augusta fecero venire le
due dopo mezzanotte. Uscirono, allora, lasciando il resto della compagnia ancora in animata con-
versazione. La notte era meravigliosa. Una leggiera brezza primaverile veniva a carezzare il volto
dei due viandanti, mentr'essi si incamminavano verso I'Acquasola. Nel cielo terso e profondo rilu-
ceva la luna, diffondendo i suoi raggi intorno a se e facendoli spiovere a inargentare la terra e a ba-
gnare i tetti e le strade con la sua luminosa rugiada.

I due amanti eran giunti alla discesa, che porta in piazza Corvetto. La luce lunare ingemma-
va di barbagli e scintillii le zolle delle aiuole e riempiva d'ombre e di luci ogni sfilare di siepi e di
macchie. A un tratto, Giorgio Perroni, che s'immergeva in quella melanconica estasi dell'ora e del
luogo, scorse sull'ultima aiuola, che limita piazza Corvetto, e proprio in mezzo al verde tappeto, ora
scintillante, che ne forma lo sfondo, un corpo umano steso supino. Lo credette appartenente a qual-
che ubbriaco. Ma il raggio diffuso della luna gli fece distinguere rapidamente il viso e le sembianze
ben note del Pinzi. Si avvicino di corsa trascinando seco Augusta. Entrambi si fermarono impietriti
innanzi al corpo rigido e ghiacciato del vagabondo. La sua posa era naturale e semplice: aveva le
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braccia distese lungo il tappeto d'erba. Sul viso, fra il folto dei baffi e della barba, gli brillava un
sorriso dolce e tenue, come di chi riposi. Anche gli occhi, larghi, aperti alla notte, avevano un'e-
spressione rassegnata e felice.

Com'era morto il Pinzi? Nessuno seppe spiegarlo. Forse, il povero filosofo vagabondo venne
nella notte lunare, a salutare la terra, che amava tanto, e vi si abbandono sopra, lasciando che il san-
gue a poco a poco gelasse nelle vene, nella dolorosa tranquillita dell'uomo, che, ormai, non ha piu
nulla al mondo che possa trattenerlo dal dipartirsene.

La sua morte era forse un sacrificio e fors'anche un atto di amore.

Chi avrebbe potuto svelare il segreto di quel cuore umile e buono, che per tanto tempo aveva
battuto nel petto del filosofo vagabondo?

La sua sparizione non lasciava, fra gli uomini, traccia alcuna, se non quella lieve di due la-
grime, scorse sulle guance di una donna e di una parola pietosa, formulata dal labbro di un poeta.
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Parte seconda

La pancia del rospo
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Genova misteriosa

Noi abbiamo promesso al lettore una «Genova misteriosa» e fin ora ci siamo accontentati di
descrivere un lato della citta, che € comune a tutti i centri un po' popolosi e cosi detti civili.

Certo, se avessimo voluto far sfoggio di sincerita, avremmo dovuto intitolare la prima parte
del nostro romanzo «Genova tenebrosa», poiche fu appunto il lato tenebroso degli ambienti genove-
si che ci sedusse a studiarlo. Ma i romanzieri, grandi o piccoli, sono come i saltimbanchi: posseg-
gono una baracca e stanno innanzi all'entrata battendo il tamburo e spolmonandosi a dimostrare che
i grandi cartelloni, con su belve meravigliose e selvaggi sporchi, hanno una esatta corrispondenza
nella realta. Peccato che questa realta esista in qualsiasi luogo, tranne nel circuito del padiglione.

Badiamo. Non € nostra intenzione d'ingannare il lettore, sia esso unico o plurimo come le
cavallette d'Egitto.

Abbiam voluto smascherare, e non sappiamo quanto siamo riusciti nel nostro scopo, quei lati
sozzi e tenebrosi della vita cittadina, che, pur non presentando alcun segreto a chi li vuole esamina-
re, preparano naturalmente la via a ben altri misteri e a brutture ben piu dannose e ignorate.

Con una buona lanterna si scrutano le tenebre piu dense; ma certi angoli d'animo, certi golfi
di sudiciume e di perversione hanno bisogno di un timoniere, che sia pratico dei luoghi e delle per-
sone e che non si lasci traviare da apparenze semplici od oneste.

Genova tenebrosa € visibile fors'anche ad occhio nudo; essa é localizzata e possiede certe
speciali espressioni e manifestazioni, che la indicano subito all'attenzione del curioso e del gauden-
te.

Non cosi Genova misteriosa. Per quest'ultima la prostituzione, i giuochi di borsa, gli intrighi
sono acqua di rose. Essa ha il volto sorridente di esperta matrona e le mammelle avvizzite, bacia e
morde ad un tempo ed ove credi non esista ti si scopre ad un tratto come un orribile spauracchio da
una scatola a sorprese.

Per conoscerla occorre essere una canaglia o assumerne I'aspetto. Neanche la polizia puo
sorprenderla, tanto essa e attenta e ricca di precauzioni e di strattagemmi.

Non basta esser viziosi e corrotti per penetrare nei santuari del mistero; occorre avere un‘a-
nima agguerrita ad ogni genere di perversioni e di infamie ed un viso pronto ad assumere i piu di-
sparati aspetti, da quello bonario del passante occupato, in apparenza, a osservare le insegne delle
botteghe, a quello inflammato e contratto del libertino, che vede in giuoco i pit spaventosi titilla-
menti dei sensi.

Ad onore di Genova, dobbiamo dire che I'elemento preponderante, in queste moderne con-
greghe di diavoli e di streghe, & forestiere. | marinai, ufficiali o subalterni, presentano il maggior
contingente, e sono inglesi, o americani, o tedeschi. Qualche spagnuolo di passaggio, qualche liber-
tino genovese travestito, qualche uomo del popolo e poi un certo numero di donnacce di ogni paese
d'Italia completano la serie di quelli, che chiameremo parte attiva negli orribili divertimenti. Quanto
alla parte passiva.... ma di questa riparleremo a nostro agio nel corso del romanzo.

Ci si dira: ma dove posson celarsi tanti misteri in una citta, che non possiede neanche trecen-
tomila abitanti e che & conosciuta, si puo dire, palmo per palmo dalla polizia?

Ove meno credete, amabile lettore. Genova e piccola e grande ad un tempo. Da Porta Lan-
terna essa getta il suo fascio di strade sino a Staglieno da una parte e a San Pietro della Foce dall'al-
tra.

A studiarne la carta topografica si riconosce subito, o si crede di riconoscere, la poca proba-
bilita di misteri. Quella rete di strade, di vicoli, di passeggiate pare semplice ed evidente. Eppure,
gia qualche gruppo fitto di case, come quello descritto da noi nel primo capitolo della «Signorina
Scarpette», fa arricciare il naso ad un attento osservatore.

Una citta, per conoscerla a fondo, occorre batterla in ogni senso, selciato per selciato.
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Né Eugenio Sue sarebbe riuscito a scoprire un sol mistero a Parigi, se si fosse contentato di
esaminarne la topografia a tavolino o le strade con l'indifferenza di un ozioso. Esistono porte, al-
I'apparenza oneste, dietro le quali si allungano corridoi, si sprofondano scale, che conducono a ricet-
tacoli, che nessuno potrebbe indovinare senza un po' di costanza e quell'imperioso istinto, che con-
duce in traccia del mistero.

Abbiamo detto che I'elemento predominante negli ambienti misteriosi di Genova € quello
dei marinai. Percio, con molta probabilita, dovremo studiare pit accortamente i quartieri, che co-
steggiano il mare, senza escluderne altri, che presentano speciali facilita a sviare ogni sospetto, sia
per la loro eccessiva apparenza di onesta e di calma, sia per la loro posizione solitaria e diremmo
quasi inespugnabile.

Ripetiamo, Genova misteriosa non presenta un‘apparenza sospetta; essa puo sussistere in vi-
co Adorno, come in via Assarotti.

Questa ¢ la sua arma piu terribile di difesa. La, ove Genova tenebrosa si rivelerebbe, essa si
salva. Percio, non persiane chiuse e visetti impomatati di donne o movimento febbrile di affaristi;
ma il silenzio e la tranquillita.

Solide pareti e cantine profonde, che attutiscano gli schiamazzi, o apparenza di feste decoro-
se, sotto la quale si celi l'orgia piu sfrenata: questo occorre a un ambiente, che si e fissate per scopo
le maggiori mostruosita dei sensi e le arti piu brutali o piu raffinate degli istinti e dell'intelligenza.

Delineiamo sin d'ora le localita, nelle quali condurremo il lettore, avvertendolo prima di non
raccapricciare se il nostro quadro sara troppo ripugnante. Coi nostri occhi abbiam potuto constatare
la dolorosa verita di tutto cio, che esporremo.

Tre sono, i posti, nei quali si svolgono certe scene, che ricordano le famose tregende medio-
evali: una taverna, un palazzo e una casa di campagna.

Soltanto, invece di vasi di unguento e di visi diabolici, in questi moderni ritrovi del cana-
gliume aristocratico o popolano si osservano soltanto visi lividi e sbiaditi e mani contratte e sogghi-
gni, che sanno di malizia e di scherno ad un tempo.

La taverna € posta in un quartiere di marinai, vicina al Mandraccio, all'angolo di due vicoli
stretti e bui. Essa ha I'apparenza tranquilla di un ritrovo di buontemponi o tutt'al piu di ubbriachi.

Solo, la grande stanza a pianterreno, che serve di ricettacolo agli intrusi ed ai bevitori indif-
ferenti, ha una porta nascosta di comunicazione con una scaletta ripida, che si sprofonda sotterra.
Chi ha la parola d'ordine ed é ben conosciuto puo varcare quella soglia e, scesa la scala, penetrare in
una vasta cantina, sostenuta da mura solide e ingombra di panche e di tavolacci.

Anche se la polizia facesse irruzione in quel luogo, vedrebbe semplicemente una specie di
succursale per gli ubbriaconi, che, ad ora tarda di notte, vogliono sfuggire gli sguardi indiscreti e far
evitare le multe e le contravvenzioni ai padroni di bottega.

Il locale, che esternamente si intitola al «<Buon Marinaio» e che porta come pomposa insegna
un viso largo e paffuto di inglese in procinto di bere una caraffa di vino, all'interno cambia nome e
simbolo e porta, proprio al basso della scaletta, un rettangolo di latta, ove é disegnato un grosso ro-
spo, seduto sulle zampe posteriori e col ventre lucido e rigonfio esposto agli sguardi.

Sotto il dipinto c'e scritto: «La Pancia del Rospo».

Il palazzo, che € il secondo rifugio di Genova misteriosa, € bellissimo ed appartiene ad uno
dei piu ricchi borsisti della citta marinara.

Nessuno sospetterebbe in via Balbi e sotto apparenze cosi lusinghiere una simile corruzione.
Le ampie scale, i colonnati, i giardini, la lunga serie di stanze magnificamente arredate, il numero
ingente di camerieri e di persone di servizio, lo sfarzo delle carrozze e tutto quell'insieme, che rivela
una vita signorile e quasi principesca nascondono i piu pericolosi trasporti dei sensi e dell'immagi-
nazione.

In quel dedalo di camere esistono certi stanzoni, accuratamente ammobiliati, che sono esclu-
sivamente tenuti per sfogarvi le malsane voglie di temperamenti corrotti.
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In tal modo, mentre al primo si balla e si tiene circolo fra persone distinte e nelle quali nulla
troveresti di men che onesto e corretto, al secondo un gruppo di signori avvizziti, di baldracche e di
popolani si da in braccio alla lussuria ed all'orgia.

Quanto alla casa di campagna, che é il terzo ritrovo dei furibondi goliardi di Genova, essa &
situata in una magnifica posizione, sopra Pian di Rocca, dalla quale domina I'ampio giro del porto e
i dintorni montuosi e il denso aggruppamento di edifici, che costituisce la citta. Ha boschetti e giar-
dini a sue dipendenze e gode, oltrecheé della vista, della piu completa sicurezza, dato il suo isola-
mento.

Questi sono i luoghi, nei quali condurremo i lettori in questa seconda parte del nostro ro-
manzo. Ce ne intratterremo piu a lungo in seguito. Per ora, torniamo al racconto.

Colpi d'ala e d'artiglio

Giorgio Perroni ed Augusta Brendel si eran visti, ad un tratto, rovinare intorno progetti ed
amici.

Della loro passata alleanza null'altro era rimasto, se non molta tristezza e un po' di amore.
L'attaccamento dei sensi piu che I'affetto li univa ancora e li rendeva contenti della presente comu-
nione.

Essi subivano una strana luna di miele, intramezzata dai bagliori della tempesta, che per po-
co non li aveva trascinati alla rovina e alla morte.

Di quando in quando ricordavano gli amici scomparsi, ma con una specie di superstiziosa
paura che non permetteva loro di soffermarsi troppo su quelle immagini. Del progetto di lotta contro
Dario Cerruti nessuno dei due parlava piu. Sembrava che il destino, colpendoli all'improvviso, li
avesse per sempre deviati dalla via della vendetta.

Un passo di piu, ed essi sarebbero precipitati nell'abisso. Percio, adesso, tremavano e si ri-
traevano. A dire il vero, Giorgio avrebbe voluto continuare nella ricerca del mistero; ma a lui si op-
poneva risolutamente Augusta, timorosa piu pel suo amante che per sé stessa. Gli era ancor troppo
vincolata per poterlo esporre con freddezza a nuovi pericoli, ch'essa indovinava terribili, date le for-
ze tenebrose spiegate dal comune nemico.

La relazione di quei due era bizzarra, basata da parte di Giorgio sulla bonta del suo cuore e
su quella tenerezza incosciente, che un uomo come lui doveva necessariamente provare verso una
vittima delle passioni maschili. Quanto ad Augusta, essa si contentava di rifugiarsi nelle braccia di
quell'amante, che le soddisfaceva i sensi e le procurava una calma invidiabile, dopo le burrasche
della sua vita. Tuttavia, i dissapori nascevano di continuo in quell'intimita forzata e talvolta irrom-
pevano in furia selvaggia, assumendo l'aspetto di vere battaglie con relative rotture di bicchieri e di
piatti. Soltanto I'abituale calma del Perroni poteva resistere a tanta impetuosita.

Giorgio aveva compreso il carattere volubile e la leggierezza di testa e di cuore della sua
amante; inoltre, sapeva che quella volgarita di modi e di chiacchiere, che aveva annegata I'antica
educazione della donna, era dovuta al succedersi continuo di disgrazie, di abbattimenti e di cattive
relazioni, che avevano trascinato Augusta per pit anni nel loro vortice. Percio, pazientava e ad ogni
sfuriata della donna si contentava di rispondere sorridendo, mentre i suoi occhi assumevano, sotto le
lenti a stanghette ch'egli portava eternamente sul naso un'espressione di compatimento e di bonta.

Malgrado tutto, pero, Giorgio si sentiva ogni giorno piu vincolato a quella creatura e veniva
trascinato sempre maggiormente dalla sua indole affettuosa a perdonarne i molti difetti, per non ri-
cordare se non le poche virtu, che, di quando in quando, brillavano sull'orizzonte di Augusta.

Per qualche tempo non ebbe a lagnarsi di lei se non come donna capricciosa e violenta. Egli
sapeva che soddisfacendola, come si sforzava a fare, nei sensi, I'avrebbe sempre potuta dominare e
avrebbe impedita ogni minima infrazione all'idillio. Ma cio non poteva durare a lungo. Ove le forze
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della donna richiedono di continuo un eccitamento e uno sfogo, quelle dell'uomo piegano e si dis-
solvono.

Ormai, Giorgio vedeva vicino il giorno del distacco e ne provava un‘angoscia e un‘amarezza
terribile.

Una notte, tornato a casa, non vi trovo Augusta. Senti uno spasimo per tutto il corpo; una
vampa di sangue gli imporporo il viso. Tento di calmarsi, di reagire, ma non pote. In quel momento
si sapeva disposto a qualsiasi passo disperato. Apri un cassettone, ne trasse una rivoltella, la carico
con le mani convulse, poi la pose sul tavolino da notte e comincio a passeggiare su e giu per la ca-
mera, aspettando. Sapeva ch'essa sarebbe tornata, non ne poteva dubitare.

Infatti, verso le tre dopo mezzanotte, I'uscio di casa si dischiuse ed Augusta entro, col volto
livido, gli occhi luccicanti e le gambe malferme.

Appena vide il suo amante ritto innanzi a lei, con la rivoltella in una mano, si butto ai suoi
piedi come un cencio, singhiozzando e afferrandosi alle sue ginocchia:

— Perdonami... ho dimenticato... non volevo far male... non ho fatto nulla, te lo giuro! Non
mi ammazzare, non mi ammazzare... ti amo, Giorgio, lo sai... non & successo nulla... te lo giuro... te
lo giuro.

Giorgio continuava a guardarla. Lesse nei suoi occhi la sincerita della paura e dell'ubria-
chezza e si senti disposto a perdonarle. Augusta continuava a piangere, abbattuta per terra, infra-
mezzando le parole alle lagrime.

— Ti giuro... sei tu il mio amore. Con gli altri non sentirei piu niente. Soltanto tu mi puoi far
godere... Giorgio... Giorgio... non mi ammazzare. E l'ultima volta... e non & stata mia colpa.

Giorgio la prese per le ascelle e la obbligo a sedersi sul letto. Poi, tenendole gli occhi fissi
nel viso e le mani sulle spalle, le chiese:

— Racconta.

— Ecco. Ti dir0 tutto. Ho trovato il Trincia, ieri sera, quel tuo amico pittore. Un ragazzo,
sai. Mi ha invitata a bere. Abbiamo discorso, poi ci siamo trovati insieme a delle antiche conoscen-
ze e siamo andati a cenare. Mi & passato il tempo. Volevo venire, me lo hanno impedito. E cosi, ti
giuro. Non ho fatto nulla. Qualche bacio, null'altro. E poi, chiedilo al Trincia.

Si era piegata sul petto di Giorgio, il corpo scosso dai singhiozzi. Costui le rialzo il viso e la
bacio in fronte. Augusta getto un grido e gli si abbandono tutta, mormorando:

— Tiamo, ti amo, lo sai.

Quella fu l'ultima notte di tenerezze e di passione. Il domani Giorgio condusse Augusta a
pranzare in un ristorante, che c'¢ in piazza Marsala e che viene comunemente detto del «Rosso». E
un ritrovo comodo, con un padiglione di verzura e protetto contro gli sguardi indiscreti da un'infer-
riata, sulla quale si arrampicano fitti arboscelli. | padroni del locale, due giovanotti grassi e rubicon-
di, simpatici sia pei modi che per la franchezza dei loro sguardi, accolsero festosamente il Perroni,
che nel passato era solito recarsi al «Rosso» a farvi le sue cenette galanti.

Giorgio si sentiva di umore allegro. Comincio a gridare:

— Giovanni, Giovanni, non si servono piu i vecchi amici?

Il cameriere, che rispondeva appunto al nome di Giovanni, si affrettd ad accorrere ricono-
scendo la voce e i modi dell'allegro avventore.

I due amanti cominciarono a mangiare, alternando le risate e i bocconi e facendosi ammirare
da quanti avventori riempivano il chiosco. A un tratto, una forma umana si drizzo innanzi ad essi.
Giorgio alzo la testa e lascio sfuggire un'esclamazione, ove non avresti saputo se legger meglio il
dispetto o la gioia:

— To', sei tu Trincia?

Anche Augusta aveva mandato un piccolo grido. Tuttavia, si rimise subito e, dopo aver stret-
ta la mano del disegnatore, chiese con voce tranquilla:

— Venite per mangiare?

— Gia; e, se permettete, mi siedero al vostro tavolo.

54



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

In un attimo si accomodo, con la sua aria calma e indolente, allungando le mani bianche e
fini, quasi femminee, a servirsi. La conversazione, interrotta un istante, venne ripresa. Soltanto un
leggero malumore, tradito piu dagli occhi che dalla voce di Giorgio, poteva denotare agli occhi di
un osservatore la presenza di un importuno in quel gruppo. Ma il Trincia non si sgomentava per cosi
poco; egli continuava a servirsi e a parlare, mettendo il pit possibile in vista le sue mani e i denti
bianchissimi, ch'erano le sue bellezze. La sua voce, trascinata e melliflua, la sua fisionomia addor-
mentata, la sua carnagione stessa, e l'untuosita grassoccia del suo corpo rivelavano un uomo, pel
quale tutto e indifferente nel mondo, tranne la propria esistenza. Gli occhi grigi e tranquilli del dise-
gnatore non si staccavano, mentre egli parlava, da quelli di Augusta e sembrava emanassero come
un fluido felino, che assorbiva I'anima e annichiliva i sensi della donna. Il Trincia non era cattivo,
ma desiderava troppo i godimenti per se e quella facile fama di conquistatore di prostitute, per poter
pensare all'inopportunita della sua seduzione.

Alle frutta, Augusta gli aveva concesso un bacio, connivente Giorgio, che fingeva di riderne,
e gli aveva abbandonato un piedino, cincischiando:

— Siete molto simpatico, sapete?

Andarono tutti e tre a girare per Circonvallazione a Monte, ridiscesero da via Caffaro, poi si
recarono al caffe della Posta, in via Carlo Felice.

Giorgio doveva trovarsi per le ore ventidue nella redazione del giornale, ove egli lavorava.
Avrebbe voluto fermarsi ma temette di divenire ridicolo. Percio, si accomiato, sorridendo e affidan-
do Augusta all'amico. Costei aveva tentato di trattenerlo; poi ad un tratto, si era rinchiusa in un mu-
tismo nervoso.

Quando Giorgio le stese la mano, essa la strinse come in una morsa, poi l'avvicino rapida-
mente alla bocca e vi impresse i suoi dentini. Giorgio rise e si libero dalla stretta ed usci.

Quella notte Augusta non torno a casa. Il domani Giorgio ricevette un biglietto, ove la donna
avea scritto:

«Mio Giorgio, non 0so pitu comparirti dinanzi. Ti ho amato e ti amo ancora. Ma non devo
pill vederti; ti perderei. Non accusare Trincia. E un pagliaccio, che ho lasciato appena sfogato il mio
capriccio di una notte. Perdonami. La tua Scarpette».

Giorgio si abbandono sovra il letto e pianse. Il suo idillio era durato tre mesi.

Che cos'e la donna

Noi dobbiamo una spiegazione al lettore, che per quanto fiducioso, non potra fare a meno di
chiedersi: Ma questa signorina Scarpette € un diavolo incarnato? Ohibo; che dice mai, signor letto-
re! Essa € semplicemente una donna. Non neghiamo che della donna abbia tutti i vizii e poche virtu;
tuttavia teniamo a dichiarare che la nostra semi-protagonista non presenta nulla di anormale e tanto
meno di diabolico.

Figlia di un padre buono e di una madre capricciosa, essa aveva ereditato la franchezza del-
I'uno e la volubilita dell'altra. Allevata in un ambiente frivolo, con la sola guida di Maglino, il quale
per la sua stessa bizzarria di modi e stranezza di pensieri non poteva reagire efficacemente sulle in-
fluenze estranee, portata ancor bimba, a contatto con le rudi realta della vita, Augusta si era formata
un'intelligenza fatta d'impressioni e contrasti.

Forse la vita di campagna la avrebbe afforzata contro la propria indole; ma giunse in cattivo
punto il Cerruti a sedurla e a staccarla violentemente dal suo passato.

Da allora, la grossolanita selvaggia degli uomini, il bisogno di trovare aiuto e quattrini, la
fantasmagorica successione di compagnie deleterie, le avevano imposto un modo di agire e di senti-
re adattabile alle circostanze ed alle creature, che la circondavano. Nulla sul suo cammino le aveva
detto che esistono al mondo la bonta e la generosita d'animo.
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Molti amanti, che la avevano a volta a volta battuta, venduta e abbandonata, nessun amico
vero, ma delle conoscenze fittizie e pronte a perderla e a sfruttarla; tutto, infine, aveva contribuito a
fare della signorina Scarpette quel tipo di femmina inconsciamente perversa, impulsiva e sentimen-
tale a scatti, che si estenderebbe a quasi tutte le donne, se poste nelle stesse condizioni di vita di
Augusta.

Non dobbiamo, percio, meravigliarci della terribile leggerezza di una creatura, per la quale il
mondo non poteva raffigurare se non una vasta tela, ove i grossi e pelosi ragni della sensualita e del-
I'interesse s'impinguavano a spese delle mosche.

Con tale visione nel cervello come poteva Augusta annettere importanza ai sentimenti fissi e
durevoli, se tutto intorno a lei parlava di capriccio e di freddo calcolo e di prostituzione? Giorgio
Perroni era giunto troppo tardi; né, fosse anche stato 'uomo piu energico e piu affettuoso di questa
terra, avrebbe potuto apportare la calma e la fermezza in un cuore gia sconvolto e in una mente ot-
tenebrata dalle incessanti sevizie degli uomini.

Non esiste colpa ove non c'é coscienza di questa. Percio, Augusta non potrebbe venir con-
dannata da nessuno, poiche nessuno le aveva mai indicato che cos'é virtu e che cosa € vizio.

Gli uomini piu ridicoli sono quelli, che fanno della morale accanto al fuoco e che aprono la
bocca a meravigliose sentenze, mentre sentono scorrere benefico pel corpo quel dolce calore, che &
frutto del carbone bruciante nel caminetto e dei loro onesti guadagni. Purtroppo, l'ipocrisia si & im-
posta come una legge ed ha obbligato perfino gli scrittori a chinare la testa e biascicare rosari.

E badiamo. Esiste un'ipocrisia incosciente, subita senza volerlo, e che assume l'aspetto di un
morbo sottile, peggiore della tisi e della sifilide. E I'ipocrisia delle convenienze e dei costumi. Basta
scorrere, anche con occhio distratto, i numerosi volumi della letteratura piccola e grande, per ren-
dersi un conto esatto delle stupide conseguenze, alle quali un'educazione falsa e un ambiente a due
faccie possono trascinare anche gli uomini d'ingegno. Non esiste formula, in letteratura; non c'é che
la sincerita, ma la sincerita oggettiva, non quella dell'«io», che potrebbe essere menzogna. Anche
Emilio Zola si & ingannato, poiché ha ammesso un metodo, che poteva applicarsi solo a una parte
dell'umanita. Il realismo, quale lo intendiamo noi, & semplicemente la sincerita oggettiva; quello dei
capi-scuola era, invece, il rovescio del romanticismo e cioe la vita umana vista a traverso le lenti
dell'esperimento anziché a traverso quelle del sentimento.

Ma veniamo al nostro assunto. Abbiamo detto che la signorina Scarpette era un tipo di don-
na non eccezionale, ma fondamentale. Spieghiamoci.

La femmina e stata sempre, per il cosi detto sesso forte, un terribile stimolo a pensare e ad
agire. Pero ha avuto diversi gradi di considerazione a seconda dei tempi. La sana bellezza greca, che
faceva delirare Anacreonte e sospirare Teocrito, & completamente scomparsa e non rimane se non
come una vuota e misteriosa tradizione di grazia e d'incanto. Il fisico stesso di quelle bellissime cre-
ature, dal corpo armonioso e meravigliosamente ondulato, libero nei movimenti e nello sviluppo
sotto I'ampia tunica, non esiste piu.

Ormai, i busti e le fascette hanno sformato i fianchi, solcati i ventri di rughe, compressi i
petti, le scarpe e i legacci si sono incaricati di schiacciare i piedi e le cosce e di contribuire a quel
generale deperimento della forma, che ricorda quella di Venere come i nostri caseggiati a caserma
rammentano gli ampi portici e gli splendidi palazzi antichi.

Al morale poi, la femmina si € andata sempre piu adattando alle esigenze di una ipocrita
moda ed alle vituperevoli abitudini di una societa, ove alla libera palestra e alla famigliarita dei ri-
trovi si sono sostituite le borse e i ricevimenti ufficiali.

Tutto I'antico sogno, che pur era realta nell'epoca d'oro di Pericle, e crollato sotto il martella-
re dei colpi, che gli vibrarono e gli vibrano ancora l'interesse e le convenzioni. Percio, in questi
tempi, il tipo della donna é rimasto tronco e deforme al fisico come al morale; né dobbiamo meravi-
gliarci se a un corpo male equilibrato corrisponda un'intelligenza voluttuosa stupidamente e un tem-
peramento impulsivo. I colli nodosi, le braccia e i petti assottigliati dall'anemia e dalla tisi, le pancie
voluminose, le gambe informi e contorte hanno una spaventosa corrispondenza nei pensieri mala-
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ticci, nelle sentimentalita capricciose e in quella furia bassa e volgare di libidine, che sono caratteri-
stiche di quasi tutte le donne.

Portiamo due esempi del nostro asserto, l'uno riguardante una vergine, l'altro una creatura
gia formata alla vita sessuale.

Essi basteranno da se, crediamo, a dimostrare quanta falsita vi sia nel modo di agire e di
pensare di quegli esseri inferiori e volubili, che noi, malgrado tutto, idolatriamo ancora. Ne si dica
che abbiamo studiato casi particolari. La signorina Scarpette € un tipo, come sono tipiche le due
creature, delle quali vogliamo discorrere or ora.

Gli eroi del nostro primo esempio?

Un uomo ed una donna, naturalmente. Lui era un personaggio lugubre, sentimentale ed ero-
tico a un tempo. Talvolta profferiva le piu dolci e languide frasi, gli occhi avevano lampi vivi di de-
siderio. C'era qualcosa di strano e di malato in quel giovanotto, malgrado I'apparente tranquillita di
gesti e di voce. Gli uomini simpatizzavano con lui, rimanendo suggestionati da quel silenzioso not-
tambulo, indolente come un arabo e fantastico come un eroe di ballata. Quanto alle donne, esse in-
tuivano un mistero in quel corpo magro e lungo e negli occhi profondi che sapevano conservarsi
sprezzanti innanzi alle loro seduzioni. Piu ancora, diffidavano della sua espressione calma, sotto la
quale a gran pena si celava una sensualita raffinata. Egli si chiamava Vittorio Rossi.

La ragazza, un po' anemica, aveva il volto di una vergine e il corpo di una donna gia forma-
ta. Le membra scultoriamente arrotondate smentivano la limpidezza ingenua degli occhi azzurri e la
semplicita di posa della bocca. La sua pelle fine e bianca, la delicatezza delle mani e I'armoniosa li-
nea dei capelli castani, diffusi sulla fronte e lungo le tempie, la facevano somigliare a una figura di
Botticelli. Pero, sotto quella leggiadra apparenza si indovinava un temperamento caldo, atto al bacio
e all'amore.

Un esteta intollerante avrebbe potuto criticare soltanto, in quella fiorente bellezza, il naso un
po' lungo e le movenze ancor rigide di fanciulla, che del sesso conosce soltanto il pericolo.

Ma la parte piu caratteristica e piu attraente di quel corpo era il collo, un meraviglioso collo
morbido e flessibile come quello di un cigno di cui la trasparenza diafana della pelle e la esile ro-
tondita accrescevano la grazia spontanea.

Si erano conosciuti adolescenti. A quell'epoca, lui, gia sviluppato, non badava a quella bam-
bina taciturna, che sapeva soltanto chinare il capo e arrossire. Egli corteggiava la sorella di lei, un
diavoletto malizioso e vivace come una vespa.

Una sera, al chiaro di luna, in una romantica passeggiata, che quei tre si eran permessa fra la
quiete deliziosa di un giardino pubblico, posto lungo le rive di un fiume, il giovane si avvide per la
prima volta che la bambina diventava pericolosa.

Il dolce viso di lei, illuminato dalla rugiada lunare, appariva incantevole nei suoi lineamenti
e nella raccolta e pensosa espressione.

Quella notte, il giovanotto non riusci a chiuder occhio. Intravedeva lunghe file di pallide a-
dolescenti, che passavano innanzi a lui fissandolo con i loro occhioni azzurri e luminosi. A poco a
poco una trasformazione avvenne nel suo animo. Egli si avvide che sino ad allora aveva scherzato
ed ebbe paura dell'avvenire.

Non osava confessare a se stesso le proprie impressioni. Voleva dubitare, credeva vano
giuoco della sua fantasia quella specie di persecuzione di un'immagine fanciullesca. E poi, quali dif-
ficolta spaventevoli stavano per sorgere innanzi a lui, che ieri ancora soggiaceva alla seduzione leg-
giera di una ragazza e oggi si sentiva spinto imperiosamente ad amare la sorella di costei?

Vi fu una burrasca, una scena violenta tra lui e quella creatura, che si era illuso di amare. Ma
il domani, libero dall'antica relazione, pote ristare innanzi a una nuova aurora e ad una delicata vi-
sione, che, ormai, lo aveva avvinto imperiosamente. Rimaneva un problema. Come conquistare la
simpatia di quella bambina, che si era abituata a vederlo a fianco della sorella? L'animo suo gli di-
ceva che in quegli sguardi ingenui c'era gia qualcosa di piu dell'abitudine benevolente. Gli riusci fa-
cile sincerarsene. Il problema, ormai, sembrava vicino ad una soluzione desiderata.

57



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

Ma uno scoglio inatteso si drizzo, a un tratto, innanzi ai passi del giovanotto. La diffidenza,
questo tormento inflessibile che talvolta avvelena un'intera vita e distrugge i sogni piu vagheggiati
di felicita, gli impediva il cammino.

Per tre anni vi fu lotta continua, accasciante, monotona tra lui e I'anima dubbiosa della sua
benamata, che scorgeva soltanto i segni del dispetto e del capriccio la, ove regnavano la passione e
il tumulto.

Tre anni di angoscia sottile, che rimasero impressi come un'eternita nei due cuori. Le boc-
che, che tanto volentieri si sarebbero schiuse alle parole piu care e avvicinate in un gesto d'amore,
non profferivano se non frasi sterili, dettate nella ragazza dal dubbio e nell'uomo dalla necessita di
difesa.

Infine, le ultime nubi scomparvero. Un raggio di sole e di passione s'infiltro nell'animo dei
due a scaldarlo ed a carezzarlo nella muta estasi del momento. Cio avvenne in un breve incontro
degli innamorati nella solitudine propizia di un viale, protetto contro gli sguardi indiscreti dalle ac-
que del fiume e da un alto muraglione. All'improvviso, senza che una parola fosse detta a dimostra-
re cessata l'antica ostilita, un braccio di lui si arrotondo intorno al corpo della ragazza, lo attiro, lo
avvinse in una stretta furiosa, in cui i due petti di sentirono aderenti uno all'altro a fondere insieme i
battiti precipitati dei cuori.

I visi si erano avvicinati, arrossati da una vampa di sangue, i capelli di lei avevano soave-
mente sfiorata la fronte dell'uomo, le labbra si erano vicendevolmente attenagliate in un bacio, ch'e-
ra un morso e che schiudeva innanzi ad entrambi le gioie di un paradiso ignorato. Rimasero cosi, un
momento, sentendosi la pelle scottare e scorrere un brivido per tutto il corpo. Quando si disgiunse-
ro, erano pallidi e disfatti.

Il sangue, per un istante spinto con violenza per le vene, si era, adesso, addensato nel cuore e
lo soffocava in un'ebbrezza di passione. Si guardarono ancora a lungo, senza parlare, gli occhi neri
del giovane fissi intensamente in quelli azzurri e limpidi di lei a cercarvi la fiamma dell'amore.

In quel momento nell'oscurita le loro pupille avrebbero dati barbagli di luce, come quelli dei
felini. Le due anime sembrava si fossero fuse insieme, né potessero piu staccarsi. Poi, la ragazza
fuggi leggermente su pel viale, lasciando udire una risata cristallina, che svelava tutta la felicita di
quel cuore.

I due innamorati si trovarono spesso, in seguito, cercando i luoghi pit misteriosi e solitari
per nascondervi il loro idillio. E furono ebbrezze di baci, dati e concessi generosamente, e carezze
continue e discorsi deliziosamente vaghi, interrotti da silenzi profondi. Le tranquille acque del lago,
i boschi diffusi sulle colline, le onde armoniose del fiume videro quell'idillio svolgersi, afforzarsi,
divenire irruento.

Essa era ancor vergine, benche le carezze sapienti dell'amante le avessero percorso tutto il
bellissimo corpo. Una paura dell'ignoto tratteneva quei due nella loro passione. In lui c'era anche il
rispetto per quella creatura, che gli si era liberamente donata, fiduciosa e tranquilla. A che turbare
quell'anima con una brutalita troppo triste? L'avvenire sostava innanzi a loro come un mistero. Un
atto imprudente avrebbe potuto distruggere il sogno e rendere tormentosa l'unione.

Del resto, egli non provava la necessita di un gesto deciso, accontentandosi di calmare la
passione con l'arte raffinata e perversa, che crea infiniti orizzonti di piacere. Anch'essa sembrava ta-
citamente accondiscendere a quella soddisfazione della sua sensualita giovanile. Solo qualche volta
si sorprendeva a interrogare l'amante con un muto sguardo sorpreso, ove era celata un'inquietudine
dolorosa, come di chi tema e speri ad un tempo di vedersi rubato un tesoro.

Orvia, l'idillio antico ed eterno avrebbe dovuto insegnare a quei cuori che una felicita non é
completa, se non quando e posseduta completamente. 1l sentimento sano e fecondo vuol essere ga-
gliardamente espresso, né puo venire supplito da una passionalita romantica e tanto meno da un af-
fettuoso rispetto. La vita vuol essere goduta a fondo nelle piu segrete manifestazioni e la verginita e
bella solo in quanto si concede selvaggiamente al trasporto selvaggio.

Questo non pensava Vittorio Rossi. Egli si era creato un mondo suo, pieno di bellezze e di
seduzioni, ove, perd, mancava la robustezza di costruzione e la saldezza d'intento. Una natura piu
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forte avrebbe subito compresa la deficienza di quell'illusione, un temperamento. piu scaltro non si
sarebbe affidato alla fragilita dell'idillio. La donna € una creatura delicata e sensuale ad un tempo.

Essa conosce soltanto il proprio cuore e lo stimolo del sesso. Ama e teme ad un tempo; si
piega alla situazione d'infermiera come a quella di schiava. Porta in se un enigma, che il poeta non
osa sfiorare e che il maschio sorvola con la brutalita del gesto. Occorre la sconfitta violenta a quel-
I'imperfezione di anima, che caratterizza la donna. La debolezza del sesso, infatti, ama poggiarsi
sovra un braccio forte e un petto gagliardo e si sottomette con gioia alla possessione rapida e dolo-
rosa. E questione di sangue e di temperamento.

Ma Vittorio Rossi non comprendeva i suggerimenti della realta. Egli spingeva la sua audacia
al di la del possibile, dimenticando che la vera gioia esiste e si conserva soltanto nei limiti del natu-
rale. E lo avrebbe fatto molto meravigliare chi gli avesse chiesto la ragione di quella febbrile inquie-
tezza, che a volte s'impadroniva della sua amante.

L'idillio duro due anni. Un giorno, all'improvviso, egli sorprese nel folto di un bosco la ra-
gazza immobile sotto la stretta violenta di un uomo. Rimase agghiacciato, con le labbra convulsa-
mente serrate. Un urlo di spavento suono, che lo riscosse e lo fece fuggire all'impazzata attraverso
la calma feconda della natura...

Veniamo al secondo esempio. Qualcuno si meravigliera delle nostre digressioni, che hanno
ben pochi rapporti con Genova misteriosa. Che cosa volete dimostrare? Che la donna é la creatura
pit impulsiva e istintiva, che esista?... Ma di cid e convinto anche il pizzicagnolo, qui, all'angolo
della strada! E poi, siete troppo urtante e divagate oltre i limiti. A chi ci onora di queste e simili in-
terrogazioni, rispondiamo: 1°, che non abbiamo scritta una «Genova misteriosa» ad uso delle sartine
e dei collegiali, poiche in tal caso avremmo intitolato il nostro romanzo «Genova all'acqua di rose»;
2°, che il nostro compito trascende i limiti del titolo e che qualche questione di psicologia generale
non disdice a nessun argomento. Eppoi, si trattava di difendere la nostra Scarpette e di mostrare,
con qualche paragone tipico, ch'essa, se in apparenza differisce da moltissime donne, in sostanza
rappresenta I'eterno femminino nelle sue linee piu schiette e piu evidenti.

Ed eccoci alla seconda coppia d'innamorati, che volevamo esporre al lettore. Per essere piu
precisi, in questo esempio assumeremo il tono famigliare della prima persona singolare, come se
qualche amico raccontasse, in vece nostra, l'avventura:

Una sera, in teatro, essi attirarono i miei sguardi. Li indovinai subito sposi da poco tempo.

Lui era un omaccione apoplettico con due occhietti grigi e senza espressione, il naso grosso
e i baffi lunghi, spioventi sulle labbra. Lei, il rovescio della medaglia. Una figurina delicata dalla
pelle bianca e fine di madonna preraffaellitica. Aveva i capelli di un biondo chiaro e gli occhi azzur-
ri limpidissimi. Un tipo russo, come io immagino le donne russe dell'aristocrazia.

Il mio pensiero rimase subito dolorosamente colpito dal contrasto di quei due esseri. Nella
noia del solito spettacolo e anche per un mio irresistibile bisogno di costruire castelli in aria sovra
avvenimenti e oggetti di poca importanza, cominciai a far lavorare la fantasia nell'edificazione di un
romanzo, che allora non supponevo vero. Pensai ch'egli fosse molto ricco, un negoziante probabil-
mente. Aveva trovata quella ragazza in qualche povera famiglia decaduta, gli era andata a genio, la
aveva fatta sua con la forza del danaro.

Immaginavo l'angoscia di quella fragile creaturina, che si sapeva venduta come una qualsiasi
mercanzia ad un uomo cosi volgarmente grossolano. Li vedevo entrambi nella loro prima notte di
nozze, lei piangente, spaurita come una bambina, lui brutale, avido di godere quella verginita deli-
ziosa, di stringere sul suo petto in un abbraccio feroce quel corpicino di santa. Mi sembrava che le
braccia pelose di quell'uomo, in quel momento, avessero dovuto somigliare alle zampe lunghe e irte
di peli di un enorme ragno. Quale tela piu vischiosa e piu tenace del danaro?

Egli, il bruto ricco, con la sua pancia lucida e gonfia, aveva attesa la preda pazientemente,
I'aveva sentita dar di capo nella sua trama, dibattendosi disperatamente nei fili argentei, ed era ac-
corso subito, con la bocca bavosa, a coprire con le sue membra ributtanti quelle delicate e bianche
della povera mosca.
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E in seguito? Lo strazio del contatto continuo, I'impossibilita di sfuggire alla disaggradevole
comunanza di vita, di scansare le parole lubricamente dolci, mormorate in letto da quelle labbra in-
gombre dai baffi, di sottrarsi a quei baci forti e golosi, che dovevano produrle I'effetto di ventose a-
vide di sangue.

Tutto cio io pensavo con orrore e ricordavo la frase di quell'altra mosca, da me conosciuta
qualche tempo prima, che mi confessava ogni amplesso del marito sembrarle uno stupro. Che il
mondo dovesse continuare cosi per un pezzo? La lussuria grossolana da una parte, dall'altra la timi-
dezza della donna, sottoposta da secoli alla schiavitu sessuale. E su tutti I'enorme rete dell'oro, la
trappola alla vergine, la caccia spietata fatta dai grossi cani ringhiosi o dai piccoli buldog ripugnan-
ti.

La societa era divisa in due campi: da un lato le vittime, dall'altro i ragni, fossero questi vec-
chi rammolliti o giovani idioti. Come spettatori e, talvolta, a raccogliere le briciole della tavola, i
poveri, i bisognosi, poeti, impiegati e miserabili.

Un odore di carne fresca dovunque e di sangue sparso, un‘acre ventata di lussuria, che fa al-
largare le narici ai vagabondi sotto le finestre chiuse e illuminate dei ricchi.

Questo, soltanto questo! Era un martirio intollerabile. Avrei urlato di dolore, avrei pianto di
rabbia, mi sarei gettato addosso a quell'omaccione a batterlo con impeto di ribellione, di difesa im-
possibile e pazza di una donna che non mi aveva chiamato in suo aiuto.

Dovetti abbandonare il teatro per non cedere alla tentazione.

Di fuori, lI'incubo continuo. Mi passavano innanzi coppie, che passeggiavano a braccetto con
apparenza amichevole, I'uvomo brutto, vestito con lusso, il piu delle volte col cranio calvo e il collo
grosso e corto, la donna pallida, delicata, gli occhi dolci e rassegnati. E passavano anche donnette
sole, belle malgrado l'artificio della pittura, che precedevano di pochi passi qualche vecchio impo-
matato, ripugnante compare dal volto gonfio e bitorzoluto e dalla espressione ipocritamente libidi-
nosa.

Una grande pieta mi stringeva la gola e anche una stizza prepotente contro quelle creature
che, in fondo, accettavano umilmente la loro parte di carne venduta, senza un istante di rivolta, pa-
zienti come pecore sotto il coltello del macellaio.

Piu volte rividi la mia coppia del teatro. Una sera, non ricordo pit come, venni posto in rela-
zione con essa. | miei castelli in aria prendevano forma; avevo intuito esattamente la condizione di
quei due esseri. L'uomo era un ricco negoziante e aveva sposata lei, povera e di famiglia nobile. I
loro viaggio di nozze li aveva condotti nella citta ov'io dimoravo. La sposina se n'era innamorata ed
aveva facilmente ottenuto dal marito il permesso di soggiornarvi un po' a lungo.

Nel conversare con i due sposi dovetti presto accorgermi che in qualche parte le mie indu-
zioni erano shagliate. Infatti, I'uomo appariva sempre piu bonariamente simpatico, non troppo corte-
se, ma in compenso franco e dotato di molta generosita e di molta intelligenza.

Quanto a lei, era piuttosto capricciosa e superba. Comandava il marito come un generale i
soldati; assumeva spesso un accento autoritario, spesso anche appariva puerilmente cattiva nei suoi
capricci. Inoltre, era molto orgogliosa della sua bellezza e della ricchezza del marito.

Finimmo col divenire amanti. Essa mi si getto nelle braccia un giorno in cui, il marito assen-
te, si annoiava.

Le sue carezze mi apparvero improntate a una sfrenata libidine. Essa si lagnava della fred-
dezza del marito, un po' trasandato, secondo i desideri di lei, nei suoi coniugali doveri. «<E un vec-
chio», diceva sorridendo e accarezzava i miei baffi neri.

Rideva alle sue spalle con certe risate squillanti e lunghe, che, in altre occasioni, mi sarebbe-
ro sembrate deliziose. Ma in quei momenti suonava male per me quell‘ilarita, provocata dalla bonta
di un uomo, che la contentava in tutto e non vedeva nulla.

Lo aveva ingannato prima del matrimonio e anche dopo due giorni. Confessandomi questo
essa batteva le sue mani rosee, mostrando i dentini bianchi e fitti. Poi saltava sulle mie ginocchia e
mi copriva il viso di baci.
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La trovavo anche avida di danaro, al contrario del marito, piuttosto generoso. Osservava le
spese piu minute, pronta a spendere mille lire in un gioiello come a rimbrottare il marito per una
cravatta. Era, infine, la vera donna, capricciosa, crudele e buona a scatti, mai sincera, sempre schia-
va dell'impressione momentanea e sempre avida di piaceri.

Un giorno, fra un bacio e I'altro, mi confesso che aveva posto in opera ogni mezzo per acca-
lappiare quel marito ricco. Dapprima, egli non voleva saperne. Ad ogni sua protesta di simpatia,
quell'uomo nobile e leale obbiettava la differenza d'eta e d'educazione. Diceva che il denaro non po-
teva colmare un tale distacco e che I'amore, se pur era quello il sentimento ch'essa provava per lui,
non avrebbe resistito a lungo col continuo contatto di due esseri cosi dissimili per natura e per co-
stumanze. Infine, la donna aveva trionfato e si era fatta sposare.

E quel demonietto aggiungeva, ridendo e rovesciando la testolina vezzosa, che era stata lei,
lei, proprio lei a prenderlo, quel grosso marito, e giurava che la prima notte di matrimonio aveva
dovuto sverginarlo lei, tanto egli si mostrava timido e impacciato!...

vV

Un pazzo e un poeta

Giorgio Perroni, abbandonato da Augusta, tentd ogni maniera per dimenticarla. Il suo cuore
sanguinava ancor troppo per quella passione; percio, era necessario sfuggire ogni cosa, che ricor-
dasse la relazione passata. Innanzi tutto, il Perroni si affrettdo a cambiar domicilio ed a trasportare i
suoi libri e la sua biancheria in una cameretta, posta al terzo piano di una casa in via Balbi. La stan-
za aveva una sola finestra, che dava sopra un giardino-terrazza, posto nell'interno dell'edificio e di-
viso in due da una cancellata. Il giardinetto apparteneva agli inquilini del primo piano e, nella parte
che sottostava alla finestra del Perroni, esponeva alla vista di costui una serie di grandi vasi, nei
quali si alternavano i rosai, i gerani e i convolvoli. Il Perroni rimaneva Spesso per ore e ore appog-
giato al davanzale, vagando melanconicamente con I'occhio per le finestre chiuse dell'edificio e per
quel breve spazio di cielo, che era concesso alla sua vista. Una sola cosa turbava quel suo quieto e
doloroso fantasticare, e cioé un bellissimo pappagallo, di quella razza americana rarissima a piume
verdi e rosse, che troneggiava sopra una gruccia, posta nella terrazza sottostante fra un vaso di rose
e uno spiovere di convolvoli. La bestiaccia pareva fosse stata allevata a bella posta per disturbare i
vicini di casa, poiché non ristava mai dal cantare certe sue nenie puerili, inframezzandole accorta-
mente con bestemmie e con pie invocazioni al cielo.

Un giorno, mentre il Perroni contemplava il pappagallo con un misto d'amarezza e di rabbia,
I'animale si pose a schiamazzare con una specie di risata sardonica e a gridare: Oh! Oh! Stupido!
Stupido!... La stizza s'impadroni dell'animo del giovanotto, che, non badando piu con chi aveva da
fare, in un gesto incosciente e non trovandosi altro sotto mano afferro gli occhiali a stanghette, che
gli posavano sul naso, e li scaravento sulla bestiaccia. Il proiettile di nuovo conio non colpi l'uccel-
lo, ma ando a conficcarsi nel terriccio di un vaso di fiori. In quel momento la porta, che dava sulla
terrazza, si apri e ne usci un uomo lungo e magro, con le spalle un po' curve e col corpo avvolto in
una vestaglia da camera rossa fiammante. Il nuovo venuto alzo il viso, che gli sfuggiva di sotto a
una papalina, rossa anch'essa e ficcata fin sulle orecchie. Uno strano viso, davvero, tutto zigomi e
mento, con gli occhietti piccoli e rotondi, affondati sotto il cranio e con due grandi buchi per guan-
ce.

Il Perroni lo contemplo per un istante con stupore, poi si decise a parlare:

— Perdoni! Mi son caduti gli occhiali, i, su quel vaso! Vorrebbe esser tanto gentile da
prenderli? Le calero una funicella. Cosi, Ella potra rendermeli senza ch'io debba venire a incomo-
darla.

Ma il bizzarro personaggio parve non badasse a queste parole, poiché si pose ad agitare fu-
riosamente le braccia, sbraitando con la sua vocetta sottile:
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— Ah! Ah! Era il mio pappagallo, che le dava noia! Povero Cicco! Bene! Bene! Riparere-
mo!

Raccolse gli occhiali, li puli e se li pose in tasca. Stava per rientrare in casa. Ma il Perroni,
impazientito e meravigliato, lo apostrofo:

— Ehi! Dico a lei, sa! Vuol avere la cortesia di rendermi i miei occhiali?

L'uomo in vestaglia si fermo.

— | suoi occhiali, dice? Sono miei, ora; e ringrazi il cielo ch'io mi limiti a confiscarglieli.

Die' un balzo e rientro in casa, shatacchiando la vetrata.

Il Perroni non era uomo da trangugiare I'affronto.

Ben comprendendo come ogni tentativo pacifico con quel pazzo sarebbe rimasto vano e i-
nefficace, fin dal domani comincio a meditare una vendetta. Parve l'avesse trovata, e buona, poiché
si affrettd a comprare un secchietto di latta, una specie di giocattolo col suo manico per tirar acqua
dai pozzi minuscoli, che sanno fabbricare i bambini.

Un giorno, verso il mezzodi, ora in cui tutti sono occupati a riempire piu 0 meno bene lo
stomaco, colmato il suo secchietto di vino generoso, il giovanotto lo cald con infinite precauzioni, a
mezzo di una fune, sino a portata del becco del pappagallo. La bestiaccia comincio ad annusare quel
liquido sconosciuto, poi, incuriosita, volle assaggiarlo.

Pare che il succo dell'uva piacesse al nuovo proselite di Bacco, poiche in breve il secchietto
rimase asciutto e venne rapidamente ritirato dal suo proprietario. Gli effetti del vino non tardarono a
mostrarsi. Il linguacciuto animale comincio a shattere le ali, a muover le zampe disordinatamente e
a cantare con voce rauca le piu lamentevoli arie del suo repertorio. L'insolito schiamazzo attiro il
padrone, che comparve con la sua consueta veste da camera e, visto il pappagallo in tale febbrile a-
gitazione, comincio a chiamarlo dolcemente:

— Cicco! Cicco! Povero Cicco!

Ma si. Il povero Cicco non si degnava di rispondere e continuava a ballare sulla gruccia
snocciolando la litania delle sue bestemmie e fissando il padrone col collo storto e con gli occhietti
inteneriti. Alla fine, costui perse la pazienza e, accostatosi all'animale, gli misurd un ceffone. Lo
trattenne nel gesto l'acuto odore di vino, che si sprigionava da Cicco. In quell'istante, udi la voce di
Perroni, che beffardamente chiedeva:

— Il signore vuol restituirmi gli occhiali?

Il domani il pappagallo, rimesso completamente dall'ubbriachezza, riposava quetamente a
una certa distanza dal balcone del Perroni.

Ma questi non si diede per vinto. Attese ancora il mezzogiorno, poi formo con una funicella
un abile laccio, che tento di gettare sul malcapitato rampicante. Tre volte falli il colpo; ma alla quar-
ta il collo del povero Cicco, preso violentemente nel giro della corda, dovette subire le fasi della
soffocazione. Basto qualche strattone vigoroso a toglier la vita all'animale, prima che il suo padrone
accorresse a salvarlo.

Ma il Perroni, non contento della sua vendetta, volle lanciare abilmente ai piedi della gruccia
un cartoncino, sul quale avea scritto in bel carattere: «Un pappagallo per un paio di occhiali».

Rinunziamo a descrivere la collera dell'inquilino del primo piano innanzi alla vittima del
giovanotto.

Giammai papalina fece salti piu prodigiosi per aria, giammai bestemmie maggiori vennero
udite di quelle, che uscivano dalle labbra convulse del proprietario di Cicco. Infine, la rabbia si
calmo e la papalina riprese il suo posto ordinario.

Scorsero due giorni. Al terzo, Giorgio Perroni, dalla sua finestra, vide avanzarsi sulla terraz-
za il nemico, armato di un mastodontico trombone.

Badiamo; non si trattava di un trombone da bandito, ma di un innocente strumento di ottone,
lucido e rumoreggiante, delizia dei ciabattini e terrore degli scrittori. 1l Perroni comprese subito il
pericolo. Si trattava di un abile attacco e, ormai bisognava darsi per vinto e sloggiare o trovare qual-
che ingegnoso mezzo di difesa.

62



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

A forza di pensarci e di inspirarsi a quelle orribili note, che per ore e ore venivano a lacerare
ogni giorno il suo orecchio, il giovinotto fini col rinvenire qualcosa. Si reco da un venditore di fuo-
chi pirotecnici e acquistd un minuscolo petardo, con la miccia preparata e imbottito sufficientemen-
te di polvere. Dopo due ore, appoggiato tranquillamente al davanzale, egli studiava l'avversario dal-
I'alto della sua situazione.

La bocca minacciosa dello strumento si apriva quasi sotto il suo naso, cacciando fuori come
un mostro marino gli sbuffi spaventosi delle sue note. Il momento era buono. Il petardo, lanciato da
mano sicura, ruppe una nota nella gola del trombone e, scoppiando fra le lucide pareti, produsse un
vortice di fumo e di fiamme e un boato, quale mai orecchio umano aveva udito prima d'allora.

Il suonatore rovescio sul suolo, tramortito dallo spavento, fra le urla degli inquilini del ca-
samento, che, fattisi alle finestre, chiamavano aiuto e gridavano al fuoco.

Intanto Giorgio Perroni, con passo tranquillo, scendeva dalle scale dell'edificio.

Mentre sbucava sul penultimo pianerottolo, una porta si apri violentemente per dare passag-
gio al corpo ossuto del povero mistificato. Il Perroni, temendo di venir rovesciato per le scale, si af-
fretto ad avvicinarsi a quell'uscio, tendendo le braccia innanzi per arrestare la furia del suo avversa-
rio. | suoi sguardi caddero in quel punto, sovra una targhetta d'ottone, che portava incisa la scritta:
«Giovanni Maglino, sarto».

Possibile? Era quello, dungue, I'amico di Augusta Brendel, il suo unico protettore, che I'ave-
va educata fanciulla e I'aveva amata come un padre? Una grande tenerezza s'impadroni dell'animo
del giovanotto, che si senti spinto a stringere sul suo petto quell'indemoniato in veste da camera. |
suoi gesti non fecero che provocare sempre piu la stizza del magro personaggio, che sarebbe trasce-
so agli atti piu disperati, se non avesse udita suonare ad un tratto la frase:

— Signor Maglino, mi ascolti, in nome di Augusta Brendel!

\

Due piccioni e una fava

Il sarto, udita appena la magica frase, che, gli ricordava improvvisamente un passato di rapi-
de gioie e di violento dolore, cambio totalmente aspetto.

Preso il Perroni per un braccio, lo trascind in un salottino appartato, agitando la testa e la-
sciando sfuggire una specie di rantolo cavernoso. Non diede il tempo all'altro di sedersi, ma lo getto
vigorosamente sovra una poltrona; fatto cio si pose a sua volta dinanzi al giovanotto, sprofondando
il magro corpo in una specie di seggio regale, grande a dismisura e imbottito piu che a sufficienza.
Poi, comincio a parlare:

— Dite! Che sapete voi? E qual diritto avete di parlare di Augusta?

La sua voce era stridula e dura. Tacque un istante, poi ripiglio con una specie di singhiozzo:

— Augusta! Gusta! Gustina! Micino mio!

Pareva parlasse a qualche fantasma del suo pensiero. Le sue dita bianche e lunghe avevano
gesti vaghi di carezza.

— Ah! Ah! Me I'hanno uccisa sapete? Oh! Non ho creduto a una parola del preteso acciden-
te! C'era il Cerruti da quelle parti!

Abbasso la voce, fino a renderla quasi inintelleggibile:

— Sapete? Il Cerruti avra voluto violentarla, la mia povera bambina, ed essa si sara opposta.
Allora, oh! vedo la scena di qui, quella canaglia la ha gettata in mare e poi € tornato a casa a piange-
re le lagrime del coccodrillo.

Chino il capo e si rimise a canticchiare dolorosamente:

— Augusta! Gusta! Gustina! Micino mio!

I Perroni non pote piu oltre sopportare quello strazio intenso, che indovinava sotto le appa-
renze pazzesche del sarto. Percio, lo interruppe bruscamente:

— Sapete? Augusta Brendel vive. Era con me ancor quindici giorni or sono.
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Maglino si drizzo impetuoso. Il suo lungo corpo parve percosso da un fremito. Aveva il vol-
to livido e gli occhietti fosforescenti. Stridette:

— Che dite? Siete impazzito?

— Vi ripeto che la vostra Augusta, la vostra figliuola d'adozione é in vita, che non € mai ca-
duta in mare!

Il Maglino sbatte due o tre volte le braccia per aria, poi sbuffdo rumorosamente, si sedette, si
alzo di nuovo, fece due o tre giri rapidi per la stanza e infine si venne a collocare innanzi al giovi-
notto, con le sue spalle curve che gli davano I'aspetto di un punto interrogativo.

— Raccontate tutto. VVoglio sapere. E guai a voi, se mentirete.

Giorgio Perroni narro brevemente quanto sapeva della signorina Scarpette.

Ad ogni peripezia di quella disgraziata, il sarto cacciava fuori dalla gola qualche strido o al-
zava i pugni o batteva i piedi furiosamente. La sua papalina era quella, che doveva scontare ogni
pena, poiché obbligata ad ogni istante ad assumere le piu disparate posizioni ed a volteggiare per
I'aria sino a toccare spesso il soffitto.

Quando il giovanotto ebbe finito di parlare, Maglino lo afferrd per le ascelle, lo obbligo ad
alzarsi e se lo strinse sul petto, piangendo.

— Siete un brav'uomo, voi. Perdonatemi il trombone, come io vi perdono la morte di Cicco
e il mio spavento di oggi.

Usci un momento, per ritornare subito, tenendo trionfalmente in mano gli occhiali a stan-
ghette del Perroni.

— E cosa vostra. Prendeteli!

Ma il Perroni fu pronto ad aggiungere un po' commosso:

— No, teneteli voi. Sono la causa della nostra amicizia e della buona novella, che vi ho po-
tuta apportare. Serbateli per memoria.

Il Maglino si era di nuovo seduto, non senza aver prima gettato qua e la qualche vigoroso
pugno per l'aria.

Stette per un po' silenzioso, con gli occhi chini a terra e accarezzando con le mani le lenti del
SUO NUOVO amico.

Infine, borbotto:

— Sapete? La signorina Scarpette io la conosco, I'ho vista una sera al «San Martino». Mi ha
subito ricordato Augusta. Ma ho pensato, stupido ch'io sono!, che forse quella ragazza era la sorella
della mia bambina e non ho voluto avvicinarla per non rinnovare i miei ricordi dolorosi. Perché do-
vete sapere che Augusta aveva una sorella, piu grande di lei di due anni e che venne messa in orfa-
notrofio appena nata.

Si alzo di nuovo, strinse fra le sue le mani del Perroni, poi gli disse, singhiozzando:

— Saremo amici, non e vero? E mi aiuterete a cercarla, per I'amore, che le avete voluto?

— Volentieri. Saro il vostro amico ed il vostro compagno, se vorrete.

Tra i due, ormai, si era stretto un patto indissolubile. L'indole avventurosa del Perroni aveva
trovato un degno aiuto nella pazzesca figura del sarto. E poi, non c'era una comune affezione ad u-
nirli per sempre?

Il Maglino aveva deposte sopra un tavolo diverse bottiglie. Era un prendere il Perroni per il
suo debole. Soltanto il calare della sera distolse i nuovi alleati dal portare una breccia maggiore alla
provvista liquida del sarto.

Tra un bicchiere e l'altro le confidenze si erano accentuate, i consigli erano fioccati da ambe
le parti, fra i sospiri e i singhiozzi del Maglino e i silenzi dolorosi di Giorgio.

Uscirono insieme, a braccetto, e si recarono a mangiare in un modesto ristorante di via Bal-
bi, ove nessun altro avventore poteva disturbare il loro colloquio.

Alle frutta il piano di battaglia era stato completamente delineato.

Il Maglino aveva detto:
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— Conosco Augusta. Da quanto mi avete raccontato, ho un'idea esatta del suo modo di agire
e di pensare. Non e tornata, certo, ne sul palcoscenico né fra le altre prostitute. Dobbiamo cercarla
nei quartieri dei marinai o in un casino.

Giorgio aveva annuito, poiche, conoscendo I'indole capricciosa e bizzarra delle donne, pen-
sava anche lui a una simile fine.

Fin dal domani i due dovevano mettersi in campagna.

Poveri piccioni, spersi dietro una fava! Essi credevano di lottare pel bene, né potevano, nella
loro grande affezione verso Augusta indovinare le leggi misteriose della fatalita. Chi diceva loro
che la donna sarebbe stata contenta di esser ritrovata da un amante, che aveva abbandonato e da un
vecchio, al quale aveva fatto credere la sua morte? Tanto assolutismo c'e nei nostri sentimenti, che
noi crediamo ben fatto e degno di approvazione tutto cio, che corrisponde a qualche nostro piano
ideale, basato soltanto e semplicemente sul nostro modo personale di sentire.

E poi, conoscevano i due a quali pericoli si sarebbero esposti? La forza del nemico, terribile
tanto piu in quanto si esercitava nelle tenebre, era considerevole.

Lo sapevano le vittime gia lasciate sul terreno, lo sapeva De Sorenny, lo sapeva Storno. Ma
in questa impresa donchisciottesca la follia di un vecchio si era unita all'inconsideratezza di un poe-
ta a formare una forza d'immaginazione e una volonta fittizia, basata sul capriccio e sulla passione.

Terminato il pranzo, i due amici rientrarono in casa del sarto.

Li attendeva la moglie di costui, un magnifico campione dell'idiotismo valdostano. Immagi-
ni il lettore una donna grassa, con la pancia voluminosa, le mani tonde e il collo appesantito da una
doppia giogaia.

La testa, poi, gonfia come un palloncino, presentava una superficie quasi liscia, ove soltanto
si staccavano sulla monotonia generale due occhietti celesti, mansueti e incoscienti, e una bocca a
calice, semiaperta.

I Maglino, in due parole, presento quella creatura al giovanotto shalordito:

— Mia moglie! Oh! Potete parlare liberamente innanzi a lei. Tanto, non comprende nulla! E
una brava lavoratrice, pero, e taglia gli abiti come nessun sarto al mondo.

Il Perroni era rimasto estatico a contemplare la signora Maglino.

Si rimise dal suo imbarazzo quando il sarto, fattolo sedere sul divano, gli pose innanzi una
bottiglia di vin di Porto.

— Questa notte dovremo discorrere a lungo, disse.

Poi, fece un cenno alla moglie, che scomparve come un automa.

Il Maglino si accomodo nel suo solito trono e, accesa una sigaretta, soggiunse:

— Vi raccontero la mia storia e quella del Cerruti. Bisogna che le sappiate anche voi, per
potervi regolare.

Bevve un bicchiere di vino e comincio a narrare.

\4

Storia lugubre
narrata da un allegro personaggio

Nacqui a Napoli, nel retro bottega di una pescivendola. Mia madre esercitava diversi mestie-
ri, fra 1 quali quello di fornitrice di ragazze a una casa particolare. Ebbe me, probabilmente, da un
cerretano girovago, che in quel tempo conviveva con lei maritalmente.

Di costui io non posso ricordare se non gli occhi duri e feroci e il fiato, sempre puzzolente e
avvinazzato.

Fino ai sette anni, nulla mi accadde, che meriti d'esser riferito. A quell'eta mia madre s'era
gia staccata dal cerretano e s'era preso una specie di precettore sbagliato per amante. Questi posse-
deva una certa istruzione ed aveva anche qualche buona qualita, controbilanciata, pero, da una libi-
dine sfrenata, che lo faceva assomigliare piu ad un satiro, che ad un uomo. Il suo viso grasso e tran-
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quillo, da prete ben pasciuto, inspirava la benevolenza a quanti lo fissavano e cosi pure i suoi modi
gentili e leggermente untuosi, nei quali si scorgeva come la manifestazione di un animo cortese e
avvezzo a trattare col mondo. Comandava mia madre, senza mai alzare la voce e pur facendosi cie-
camente ubbidire.

Del resto, aveva da fare con una donna buonissima d'indole, e che, malgrado il suo incarico
di mezzana di fanciulle, era capace di sentire profondamente e di esprimere con franchezza la bonta
e la compassione. Le necessita della vita avevan fatto di quella donna, nata per amare e per prodiga-
re i tesori del suo cuore, una creatura bassa e vituperevole, che i ganzi si disputavano e che la socie-
ta impiegava nelle sue bisogne piu turpi.

A quell'epoca io ero un bel ragazzo, grasso e fresco da far invidia ad un chierico.

Due mesi di passione mi han ridotto qual mi vedete adesso, caro Perroni. La mia bellezza
eccito I'amante di mia madre, che una notte volle farmi conoscere la differenza, che passa, tra un a-
riete e un bastione. Ebbi una paura cosi grande, che, in camicia e senza prendere meco alcun altro
indumento, fuggii dalla mia casa nel cuor della notte.

Appena fuori, I'aria fresca mi calmo un poco e mi indusse a riflettere alle mie condizioni. Se
ritornerod da mia madre, io pensavo, quel demonio mi ficchera di nuovo le sue unghie addosso e non
sara contento finché non avra soddisfatti i suoi desideri. D'altra parte, non sapevo dove recarmi. Fi-
nalmente, a forza di battere su e giu il selciato, mi ricordai che possedevo un amico, il quale mi a-
vrebbe, certo, accolto con le maggiori dimostrazioni di simpatia.

Era costui un sarto da donne, che aveva girato mezzo mondo e si era procurata una fama di
uomo di spirito e di linguista. Egli balbettava, infatti, il francese, I'inglese e lo spagnuolo e infiorava
di solito i suoi discorsi con le piu umoristiche frasi e le arguzie piu ricercate.

Mi aveva dimostrata, pel passato, molta benevolenza e spesso mi aveva pregato di accettare
presso di lui il posto di garzoncello. Ma la mia indolenza mi aveva, sino ad allora, impedito dall'ac-
cettare. Quella notte, mi decisi e senza avvisare nessuno presi un passo di corsa e m'avviai verso il
mio destino.

Per fortuna, non incontrai per le strade anima viva e quelle poche guardie, che vidi, le schi-
vai accortamente sgattaiolando attraverso i vicoli.

Giunsi dal mio amico, che si chiamava Beppe Maglino e abitava in una strada piena di giar-
dini e in un appartamentino addobbato con eleganza.

Malgrado I'ora inoltrata e la novita del mio abbigliamento, egli mi accolse festosamente e mi
preparo, subito, un lettino per farmi riposare.

I domani si reco a comprarmi qualche indumento, necessario per coprirmi. Quando mi vide
rivestito, mi fece sedere sulle sue ginocchia e mi parlo in tal modo:

— E tempo, Gianni mio, che tu ti faccia una chiara idea della tua posizione. Ormai, ti sei
staccato da tua madre, ne vorrai, credo, affrontare le vessazioni di quell'imbelle scroccone, che, a
quanto dici, pretendeva esercitare su di te i diritti piu illimitati. Nessuno potra sospettare che tu ti sia
rifugiato presso di me, poiché nessuno di tua conoscenza suppone la nostra passata amicizia. Percio,
decidi e vedi tu se ti conviene abbandonare il tuo antico stato e con esso il tuo nome, per prendere il
mio e, chiamandoti Gianni Maglino, divenire un sarto esperto nel suo mestiere.

Quel discorsetto mi commosse un poco. Assicurai il mio protettore della mia affezione e gli
dissi che ero pronto ad accettare, a occhi chiusi, i suoi patti. Rimasi nascosto in quella casa circa tre
mesi, imparando i primi elementi del mio nuovo mestiere e aiutando il mio padrone in quel che po-
tevo. In pari tempo, il sarto mi istruiva nello scrivere e nel comporre e cercava di insegnarmi le po-
che nozioni di lingue estere, ch'egli possedeva.

In capo a tre mesi partimmo entrambi da Napoli, senza ch'io volessi piu occuparmi della mia
famiglia, per recarci a Genova, citta, in cui il Maglino aveva buone speranze e assicurazioni di lavo-
ro.

A poco a poco il mio buon protettore poté acquistarsi una estesa clientela nella borghesia
femminile e procurarsi una posizione comoda e piacevole coi molti guadagni del suo mestiere. Ri-
masi con lui fino a quindici anni, epoca in cui dovetti dividermi dal mio padrone per le ragioni, che
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sinceramente vi confesserd. 1o ero un ragazzo svelto ed ardito e possedevo un fisico abbastanza at-
traente. Nelle mie numerose gite nelle case delle nostre clienti avevo potuto acquistare una certa e-
sperienza di piccolo don Giovanni. Infatti, a soli dodici anni, incontrai la mia prima avventura amo-
rosa. Una piacente signora dell'alta borghesia, scherzando meco famigliarmente, giunse, senza ch'io
quasi mi avvedessi delle sue intenzioni, a insegnarmi completamente la grammatica dell'amore.

Da quel punto mi diedi alla vita piu spensierata e gaudente che si possa immaginare per un
ragazzo, quale io ero allora. Bisogna dire, a mia discolpa, che le donne, da me avvicinate, fomenta-
vano la mia precoce libidine. Ho avuto campo di esaminare a fondo, nella numerosa clientela fem-
minile, che possedeva il mio padrone, la natura e I'indole della donna genovese. Essa ha un‘appa-
renza fredda e restia dissimulante a perfezione la foga e ricchezza di sangue, che le inflamma il bel-
lissimo corpo. Ha membra meravigliose, rotondita atte a svegliare i piu intensi desiderii; se ne av-
vede e si compiace nel pericoloso gioco dei sensi.

Se l'onesta dovesse indossare, in questo mondo, una veste a sé confaciente, certo non po-
trebbe scegliere altra forma, se non quella della donna genovese. Costei conosce la tattica spontanea
del suo aspetto, sa che la virtu sembra aleggi sulle sue grazie ed approfitta di quanto la natura le ha
concesso per coprire le intimita dei suoi abbracci. 1l suo stesso temperamento sano e fresco, la so-
dezza delle sue carni, lo sviluppo rigoglioso di tutto il suo corpo la trascinano ai piaceri.

Soltanto, essa vuol conservare le apparenze e negarsi alla frivola conversazione e all'idillio,
che compromettono solo in apparenza, per concedersi interamente alla lussuria.

Ho scoperti molti segreti nella mia vita avventurosa, che mi hanno indotto a credere piutto-
sto nella furberia degli uomini, che nella virtu delle donne. Molte ricche borghesi mi hanno conces-
so la volutta dei loro baci e i tesori del loro corpo, compiacendosi nella mia adolescenza e chieden-
do solo, in cambio del loro amore, il piu assoluto segreto.

Ero diventato una specie di libertino famigliare, né potevo durarla pit a lungo in un eserci-
zio, che mi sfibrava e cominciava a farmi sentire la debolezza di un vecchio. Per mia fortuna, un
giorno mi accadde una tale avventura, che mi tolse ad un punto alla mia vita scioperata e al mio
bravo padrone.

Costui si era accorto dei miei intrighi e spesso me ne muoveva rimprovero, ma sorridendo e
come potrebbe fare un giovanotto al fratello minore. Un giorno, mi disse:

— Bada, Gianni; tu cascherai in qualche brutto impiccio. Sei troppo ragazzo ancora, per po-
terti dare senza pericoli alle volutta dell'amore. E il giorno, in cui farai il capitombolo, non tornare
pit da me. Beppe Maglino non puo tollerare nel proprio negozio uno sventato e un perditempo.

Un mese circa dopo questo colloquio mi accadde I'avventura, che mi obbligo a cercare un
mezzo per vivere.

Una bella creatura, moglie di un impiegato telegrafico, mi aveva gia da tempo ammesso nel-
le intimita del suo letto e sembrava si compiacesse molto nelle carezze, che la mia sapienza giovani-
le sapeva farle. Pero, si lagnava continuamente con me della ristrettezza di mezzi e del poco denaro,
che il marito le concedeva per i suoi capricci. Una sera, mi disse:

— Gianni, ho un progetto. Conosco una buona donna, che tiene una casa segreta in via San
Giuseppe. Mi ha proposto piu volte di procurarmi qualche ottimo cliente, ed io ho sempre rifiutato.
Ma, ormai, son decisa ad accettare.

Queste parole solleticarono la mia curiosita. La sola libidine mi legava a quella creatura e la
mia anima, piuttosto inclinata al male ed al vizio, mi faceva apparire come piacevole una simile
confidenza.

Inoltre, non conoscevo ancora quel losco genere di negozii e desideravo addentrarmi nei
meandri della prostituzione elegante. Percio, esortai la mia amante a piegarsi alle esigenze della vita
e mi incaricai io stesso di abboccarmi con la mezzana e di combinare gli appuntamenti. Tre o quat-
tro volte la moglie dell'onesto mille-e-cinque pote ricevere la mercede di una meretrice. Ma un
giorno, per sua disgrazia, si concesse a un amico di suo marito, ch'essa non conosceva, ma che per
combinazione, la aveva gia vista in compagnia dell'impiegato. La cosa venne risaputa. Il povero
becco si reco dalla mezzana, che, volendo scagionarsi, riverso su di me le accuse e le colpe.
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L'intrigo fini Ii, poiche il marito ingannato non volle suscitare uno scandalo e si tenne la mo-
glie e le corna. Seppi, anzi, piu tardi, che la moglie poté continuare impunemente nel suo commer-
cio. Chi resto beffato, fui proprio io, poiché mi vidi messo alla porta dal mio padrone, a cui non so
quale diavolo avea spifferato ogni cosa.

Senza risorse, tranne il mio mestiere di sarto, mi raccomandai a qualche mia amante e potei
continuare a vivere alle spalle dell'amore, facendomi mantenere e sprecando tempo e denari. Impa-
rai a giuocare e mi approfondii in tutte le arti dello scrocco e della baratteria. In breve, divenni cele-
bre fra i piu tristi elementi della citta per la mia scaltrezza e per le mie avventure.

Avevo circa diciott'anni quando mi innamorati fissamente della moglie di un facchino, una
ragazza fresca e piacente e che aveva appena vent'anni, mentre il marito era sui quaranta. Costui si
chiamava Storno ed abitava in un povero appartamento in piazza Erbe.

La mia passione divampava ogni giorno piu, né poteva sfogarsi, poiche il suo oggetto si
manteneva freddo ed insensibile. Infatti la Storno ad ogni mio tentativo opponeva i piu ostinati ri-
fiuti. Sembrava che amasse il marito, quantunque litigasse spesso con lui e gli rimproverasse un
quasi continuo stato di ubbriachezza.

A quell'epoca, in una bettola di via Madre di Dio, conobbi Dario Cerruti. Egli era un elegan-
te giovanotto, ma si compiaceva nella compagnia delle canaglie. Provo subito per me una affezione,
ch'io gli contraccambiai con tutto lo slancio, che poteva concedermi la mia perversita. Gli narrai i
casi del mio amore e ottenni da lui I'assicurazione di un facile trionfo.

Egli si pose subito in moto e comincio con l'affittare un quartierino a fianco di quello, che
abitava lo Storno, e ove pose una sua amante istruita dell'avventura. Una sera, mi disse:

— Amico, € giunto il momento di agire. Questa notte lo Storno, affidato in buone mani, non
rientrera in casa sino a tardi. Bisogna approfittarne e, visto che le maniere gentili non riescono,
prendere la fortezza d'assalto. Una volta capitolata la piazza, non credo possano sorgere altre diffi-
colta.

Il mostro aveva, certo, il suo piano prestabilito e si compiaceva nello spingermi a un atto,
ch'egli prevedeva e che doveva condurmi a terribili conseguenze.

Verso le undici di notte il Cerruti stesso si reco a battere all'uscio dello Storno.

Col pretesto di una commissione da parte del marito, si fece aprire e trattenne la donna in di-
scorsi per qualche tempo. Alla fine, le dichiaro ch'io aspettavo fuori dalla porta una sua risposta e
dipinse la mia passione con i termini piu favorevoli. La povera creatura si lascio convincere ad a-
prirmi e a farmi entrare nella sua stanza, tanta forza di suggestione era nella persona e nelle parole
del Cerruti.

Ricordo ancora, come se lI'avessi innanzi agli occhi, la spaventosa scena, che segui il mio en-
trare in quell'appartamento. La Storno mi chiese subito:

— Che vuole lei a quest'ora? E perché invia il suo amico a pregarmi? Lo sa ch'io non potro
mai accondiscendere al suo pazzo amore.

Il Cerruti ebbe un ghigno. lo rimasi impassibile, poiche ero deciso a tutto e, d'altra parte,
speravo in una debole resistenza.

— Senti, le dissi, tenendola stretta per un braccio; io ti voglio possedere. Ormai, ho pazien-
tato troppo. Questa notte, mentre tuo marito si ubbriaca, devi essere mia.

La donna rise e tento di svincolarsi. Ma io resistetti alle sue scosse e la obbligai a rovesciarsi
sul letto. Essa caccio un urlo, che il Cerruti fu presto a troncarle, cingendole con un fazzoletto, la
bocca. In quel momento terribile dovevamo sembrare due demonii intorno a quella povera creatura.
Era diventata bianca come cera, stralunava gli occhi ed aveva il corpo scosso da tremiti. La posse-
detti brutalmente, come un dannato, con l'aiuto del Cerruti che la teneva ferma.

E orribile! Orribile!

Quand'ebbi finito, mi rivolsi al mio compagno. La Storno, pur sotto le mie braccia continua-
va a dibattersi. Il Cerruti, con la sua voce tranquilla, mi interrogo:

— Che vuoi fare? Questa donna, domani, ci denunciera entrambi. E una strega. Non avrei
mai supposta tanta testardaggine!

68



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

Chinai il capo impressionato. Il Cerruti continuo:

— Vuoi andare in galera? Non sarebbe una bella fine per un giovanotto, e poi quel musetto
li non ne varrebbe la pena.

— Come sbrigarcene?, gli chiesi.

— Non c'é che un mezzo. Ucciderla. Nessuno puo sospettare, poiché nessuno ci ha visti. I
mio appartamento é affittato sotto il nome della mia amante. Come potrebbe, la polizia, scoprir del-
le traccie, ove non ne esistono?

— No, no, cercai di gridare.

— Eppure, devi farlo. Uccidila. Che t'importa di quella donna? Non eri deciso a possederla?
Bisogna essere uomini e non ragazzi. Farla vivere equivale a voler andare in galera. Scegli.

— Non posso, non posso.

Sentivo il cuore battere con violenza nel petto e avevo le orecchie piene di sangue e di fra-
stuono.

— Bambino!, ghigno il Cerruti.

Come feci a compiere quel delitto? Non so. Ricordo solo che mi trovai in mano un coltello,
senza sapere da dove venisse. Avevo sotto di me le membra palpitanti della donna. Il suo collo
bianchissimo, riluceva sul letto offrendomi la sua morbida superficie. Vi affondai I'arma chiudendo
gli occhi. Sentii una scossa, poi un liquido caldo mi inondo la mano. Udii una risata stridula suonare
al mio fianco e persi conoscenza.

Quando rientrai in me, mi vidi steso sovra un letto con a fianco il Cerruti, che mi guardava
sorridendo.

— Son le prime armi, borbotto quell'uomo. Ti ci abituerai.

Cacciai un urlo e di un balzo fui in piedi. Tremavo di febbre e di spasimo.

— Che mi hai indotto a fare?, gli chiesi.

— Nulla tesoro mio. Una piccola cavata di sangue.

— Assassino! Assassino! Son diventato un assassino!

— Cosi sarai al completo. Eri gia un ladro e un mezzano!

Quella frase mi fece riacquistare un po' di calma. Era vero. Che importava un delitto di piu
ad un uomo, che ne aveva gia commessi tanti?

Ormai ero destinato a scivolare nell'abisso del canagliume.

Passali tre giorni in delirio, durante i quali ebbi a compagno e ad infermiere il Cerruti. La pa-
ura, ch'io palesassi nella febbre il delitto, lo rendeva assiduo al mio capezzale. Infine, la malattia
prese un aspetto benigno.

La congestione cerebrale aveva, pero, sconvolte le mie facolta. La ragione, gia indebolita
dagli stravizii, si era completamente dissipata. Mi rendevo conto di cio, che succedeva intorno a me;
ma il povero cervello era soggetto all'acuto pungolo della pazzia e del furore.

Il Cerruti, rassicurato della mia stessa demenza, che impediva agli altri di dar peso alle mie
parole, s'incarico di pagarmi un posto nel manicomio di Quarto, ove entrai per viverci due anni e
uscirne poi sfigurato dal dolore e dalla demenza.

Vi

Una ridda di pazzi

All'epoca, in cui abitavo nel Manicomio, non esistevano ancora certi mezzi terapeutici, che
sono in vigore adesso.

La cura si limitava a una serie di doccie, a un regime alimentare confaciente alla malattia e
ad una sorveglianza continua che controllava i nostri atti fra le desolanti mura dell'edificio.

lo ero uno dei pazzi piu pericolosi, poiché davo spesso in smanie e andavo soggetto a con-
vulsioni periodiche. Tuttavia, nei brevi intervalli di riposo, ragionavo e comprendevo come qualsia-
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si altro mortale non affetto da follia. Conservo molti ricordi di quel tempo, alcuni cari, altri piuttosto
dolorosi.

I medici, che mi circondavano, erano o troppo indulgenti o troppo severi; inoltre trattavano
ogni individuo nello stesso modo, ne comprendevano che in certi casi occorre molta dolcezza e in
altri una buona dose di fermo rigore.

La differenza di temperamento in coloro, che avrebbero dovuto usare ogni cura per la nostra
guarigione, si rivelava spiccatissima nel direttore e nel vice-direttore, il primo magro al fisico e a-
spro al morale, il secondo grasso e buontempone, sorridente sempre alle nostre anche piu dannose
stranezze.

In tal modo, a seconda delle ore, noi eravamo soggetti al freddo e al caldo di quei due chiusi,
volta a volta bistrattati e accarezzati, sottoposti a un metodo di sorveglianza e di cura violento o
dolcissimo.

Gli inservienti rispecchiavano fedelmente I'umore dei loro capi, quantunque la maggioranza
si attenesse piu al rigorismo, spinto talvolta sino alla crudelta, che alla temperata benevolenza.

In qualcuno fra questi brutali esecutori di una volonta superiore si convergeva l'odio dei miei
compagni di pena, che non si lasciavano sfuggire I'occasione per rendere pan per focaccia ai loro
aguzzini e rispondere alle bastonate coi pugni. Parra cosa quasi incredibile; ma talvolta io stesso fui
soggetto alle percosse di quei manigoldi, connivente inconsciamente o no, qualche medico.

I nostri dottori sopportavano allegramente il continuo contatto coi pazzi e pareva si fossero
formata sul nostro conto una spiritosa opinione. Infatti bastava che noi aprissimo bocca perche quel-
li assumessero un‘aria di curiosita sprezzante, prendendo spesso per stravaganze e paradossi pazze-
schi quelle frasi, che racchiudevano in sé piu giudizio, di quanto potessero averne essi stessi.

Col mio soggiorno nel manicomio ho imparato una cosa, che fara stupire anche voi, Perroni,
ma che ho bastanti prove per credere vera. E cioe, che se i matti sono molto unilaterali nel pensare e
nell'agire, pure possiedono intuizioni profonde e meravigliose e giungono sovente con un salto I3,
ove i saggi a stento perverrebbero dopo molti anni di pene.

Ho inteso un demente svolgere le piu ardue tesi psicologiche con la chiarezza e la cognizio-
ne, che un dotto puo ottenere solo dopo una lunga esperienza.

Inoltre, ebbi Ii dentro un amico poeta, cervello squilibratissimo e soggetto alle piu strampa-
late smanie.

Egli, talvolta, la sera, nel cortile bagnato dai raggi lunari, a capo scoperto e con gli occhi as-
sorti in estasi e fissi nel disco abbagliante, recitava i piu armoniosi versi, ch'io abbia mai conosciuti.

Egli cantava e piangeva e pregava la luna con un fervore e una bellezza di espressioni, degni
di un genio.

Seppi piu tardi che fini pa[...] com'era vissuto, con sulle labbra un dolce distico virgiliano,
troncatogli dalla morte. Povero fanciullone. Aveva gli occhi azzurri e innocenti e una voce tremula,
che assumeva i toni piu melodiosi. Lo udii spesso discutere con un altro demente, che si credeva
versatissimo nelle scienze piu astruse e che opponeva ai versi le equazioni e alle immagini i piu biz-
zarri assiomi.

Ma non mi fermero piu a lungo su quel periodo della mia vita. Esso & ancora troppo fresco
per me, sebbene siano passati molti anni da allora! VVoglio, pero, raccontarvi una stramba scena, che
avvenne in quel ricovero e che sempre mi ricordero, poiche credo si racchiuda in essa un significato
misterioso e profondo. E voi credetemi ancora pazzo, se fra i discorsi, che desidero riferirvi, non
troverete un sapore curioso di verita e di poesia.

Era una Pasqua, giorno in cui potevamo radunarci tutti, eccettuati i furiosi, nell'ampio cortile
a scambiar parole e a far chiasso. Eravamo una ventina, dalle fisonomie e dai modi piu disparati.

C'era qualche giovane, molti avanzati in eta e tre donne, alle quali era stata concessa, per
quel giorno, la nostra compagnia. S'udiva un baccano infernale e risate e strida, che facevano arric-
ciare il naso dei custodi e aggrottar le sopracciglia dei medici. Qualcuno vendeva mercanzie imma-
ginarie, altri scaldavano la pancia al sole trinciando gesti e sputando sentenze.
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Due o tre discutevano insieme animatamente sovra i soggetti piu paradossali. A un tratto, un
vecchio dai capelli ricci e dal viso ingombro di pustole, fattosi largo sino al centro del cortile, urlo:

— Compagni, occorre un tribunale per trattare le piu urgenti questioni. Uscieri, intimate il
silenzio e annunziate che la Corte di Giustizia sta per aprire le sue porte ai poveri mortali.

Il silenzio si stabili immediatamente in quella turbolenta riunione. La curiosita e pit ancora
la facile suggestionabilita dei mentecatti li induceva a sospendere per un istante i discorsi ed a pren-
dere parte al nuovo giuoco. Il vecchio ripiglio a parlare:

— Noi, Padre Eterno, in nome delle sante leggi, che governano il mondo, intimiamo, a
quanti si trovano a noi innanzi, il perdono degli oltraggi e che ciascuno si discolpi, alla nostra pre-
senza, della sua nascita e del suo modo di vivere. Troppo abbiamo tollerato che gli impuri uomini si
compiacessero nelle opere della carne e che prolungassero lo scherzo, che noi facemmo creando il
primo uomao, col popolare il mondo di esseri deformi e di creature manchevoli. Ola, la mia pipa!

Un uomo magro e lungo, con un volto giallognolo da anacoreta, si avanzé umilmente e po-
sto a fianco del vecchio, che lo accolse con aria paterna. Egli era, o almeno si credeva una pipa e si
dichiarava felice quando qualche benigno amico esprimeva il desiderio di utilizzarlo nelle sue natu-
rali funzioni. 1l bizzarro presidente continud il suo discorso:

— Tra una pipata e l'altra, annoiati all'ozio continuo, che ci procacciava la nostra alta nasci-
ta, noi abbiamo formato un uomo con la creta. Speravamo ch'egli si divertisse; ma, vistolo abban-
donarsi, come noi, a un'indolenza infeconda, gli abbiamo assegnata una consorte, che gli occupasse
le ore con le sue chiacchiere e con la sua lussuria.

Ma che accadde? | figli gemelli della prima coppia, appena giunti alla luce, cominciarono a
guardarsi con occhio torvo, né si contentarono dei beni, che la natura concedeva loro naturalmente,
ma vollero appropriarsi quelli dei fratelli e stendere le mani omicide e sacrileghe sulle stesse perso-
ne, che avrebbero dovuto rispettare.

Ormai, la sfrenata violenza e I'astuzia ancor piu torbida regnano sulla terra. Non I'onore delle
fanciulle, non i vincoli del sangue, non i legami della tenerezza possono ostacolare lo sfogo delle
piu impure passioni. Basta, basta, per il nostro santo nome; o saremo costretti a bestemmiare come
il nostro nemico Lucifero!

Il vecchio tacque. Intorno a lui si sarebbe udita volare una mosca. Gli stessi inservienti e i
medici, incuriositi, si erano avvicinati.

Dopo un breve silenzio, ripiglio:

— Domani i nostri fulmini cadranno sovra la razza umana e la distruggeranno completamen-
te. Non risparmiero alcuno, poiche ben mi pentii, una volta, di aver salvato Noe l'ubbriacone e la
sua famiglia. Pel cielo, se qualcuno ha da parlare in propria difesa si avanzi, poiché la mia collera
non é ancora divampata.

Una donna si tolse dal gruppo e accenno a parlare. Aveva un corpo macilento da tisica e due
occhietti rossi e cisposi.

— Signore, comincio, io sono Venere e chiedo pieta per le fatiche, che ho sopportato con
questi sconoscentissimi uomini. Ho lavorato molto per farli ossequenti alla mia volonta, mi son lo-
gorati gli occhi e le membra per procurar loro quella felicita, che soltanto il mio amore puo dare.
Tutto fu invano! Cominciarono con l'innalzarmi dei templi. A quell'epoca li videro in lunghe file
venire a deporre le loro offerte ai miei piedi. Erano teneri e timidi come agnelli e si lasciavano ca-
rezzare dalle mie dolci mani. Ma un vento impuro ha abbattuto quei ricettacoli dell'amore. Ogni
mortale ha sprezzato i tesori, ch'io prodigavo con lena instancabile e si € compiaciuto nell'antepormi
I'interesse e la vilta. Mi son vista cacciata di paese in paese, finché ho dovuto rifugiarmi, e lo con-
fesso, con rossore, sotto una maschera di belletto, in stanze sucide e puzzolenti. Qualche volta gli
adulteri e i giovanetti mi invocano, ma non riescono piu a trovarmi, tanto fitto e il velo di ipocrisie e
di paure, che copre i loro poveri sguardi. Tuttavia, per quel bene, che ho potuto fare un tempo, chie-
do grazia per la mia vita e prometto di farmi monaca, se il mio signore e padrone vorra ascoltare la
mia voce arrocata dai dispiaceri e dall'acquavite.

Il vecchio pazzo stese la mano in un gesto di benedizione:
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— Buona donna, ritirati. Anche tu sei una vittima della malvagita umana. Si avanzo, allora,
un giovanotto grasso e rubicondo, che portava sul petto un cartello, con su scritto in lettere cubitali:
«Vino Chianti».

— Signore, comincio a parlare, qual mi vedete io sono un onesto fiasco di vino e vi prego di
assaggiarmi, se le mie parole non trovano credenza in voi. Anch'io feci ogni sforzo per ottenere il
favore degli uomini e per dissipare quell'umor nero, che ingombra la mente dei mortali. Ma, a diffe-
renza di Venere, non ebbi a subire le vicende della sorte, poiche mi vidi acclamato e benedetto pres-
so tutti i popoli e in ogni tempo. Soltanto in questi ultimi anni gli uomini cominciarono a disprez-
zarmi e ad accorrere in quelle orribili liquorerie, ove si vende la morte in bicchieri microscopici e
puzzanti di alcool. Le taverne piu rinomate, ove un tempo suonavano gioconde canzoni e si raduna-
vano i piu eletti fra i mortali, sono, ora, frequentate soltanto da oscuri marinai o da donne imbellet-
tate. Ahime! Il disgusto mi chiude la bocca e mi obbliga a piangere e ad annacquare con le mie la-
grime il puro frutto dei colli toscani. Signore, muovetevi a compassione e assaggiate il mio contenu-
to. Esso donera in breve una piacevole allegria al vostro cervello e fara arrossire il vostro naso come
una pudica fanciulla, che oda per la prima volta parole d'amore.

— Via, via, lo interruppe il vecchio; ho inteso e vi prego di ritirarvi. Amo molto il vostro li-
quore e sarei il pitu pazzo dei sovrani se lo condannassi alla morte.

Un terzo demente si fece innanzi. Aveva un‘aria marziale e camminava battendo i tacchi e
arricciandosi i baffi. Costui disse:

— Buon vecchio, da lungo tempo io ti conosco, poiché ti ho inviati spesso dei messaggeri,
uccisi dalle mie mani. Qua la mano e ricordati del prode cavaliere Bajardo, uomo senza macchie, se
ne togli quelle, che le abitudini del campo segnano sovra i miei abiti.

Tu non oseresti fulminare il dio della guerra, né potresti mirare imperterrito la mia fine, poi-
ché ben sai che senza di me nulla vali tu stesso in questo mondo. Chi ha difeso i tuoi unti, i monar-
chi della terra, chi ha prestato il suo braccio ai tuoi sacerdoti, chi odia piu di me i sapienti, i ribelli e
i poeti? Non sono io il re della terra, come tu sei il re dei cieli? Non sono io Bajardo e Turenna e
Montecuccoli? Non risiedono nelle mie mani di ferro i destini della societa? Prova a smuovermi.
Crollando io, crollerebbero intorno a me tutte le antiche istituzioni e il mondo commosso tremereb-
be nelle sue viscere.

— Prode cavaliere, principe della distruzione, cosi gli rispose il vecchio, noi conosciamo i
tuoi meriti e ci guarderemmo dal menomarli. Ma hai tu lagnanze da esporre? Gli uomini ti apprez-
zano e ti servono secondo i tuoi desideri?

— Buon padre, essi mi amavano un tempo e ancora adesso mi rispettano per timore. Ma lin-
gue velenose tentano di annientare la mia riputazione e vanno predicando che la pace e preferibile
alla guerra, che il benessere risiede nell'amore e nella concordia e simili panzane da bambini.

— Orvia, puniremo i ribelli. Qualcuno vuole ancora parlare? Si avanzino i malcontenti e co-
loro, che temono la mia folgore.

Un ometto inchino il corpo tondo e untuoso, poi fece udire la sua voce, stridula come un
canto di cicala:

— Signore, risplendo io abbastanza? Quanto vedete in me € oro, poiché io sono una magni-
fica moneta da venti franchi. Volete ridere? Vi narrero il mio potere, che piu volte mi ha fatto incer-
to del vostro. Ogni uomo vorrebbe possedermi; per me si sacrificano vite, si ripudiano virtu, si uc-
cidono onesta ed onore. VVolete ridere? Ho visto fanciulle fiorenti vendere i loro freschi corpi per ot-
tenermi, ho visto giovanetti avvelenare i padri, mariti assassinare le mogli. E poi, cosa ancora piu
strana, mi son sentito palpeggiare da mani di vecchi e di fanciulli, di spose e di re. Allorche esco a
passeggiare, mi vedo seguito da un codazzo di uomini, che si accalcano, infuriano un contro l'altro.
E tutti vorrebbero prendermi e stendono le mani verso di me e fanno luccicare gli occhi nell'ombra.
Sono obbligato a correre per le vie come un pazzo, volgendo indietro lo sguardo pauroso su quella
fiumana di gente dagli aliti caldi e dai gesti violenti. Ormai, sono stanco e quasi risoluto a gettarmi
in un mucchio di immondizie, ove mi raccogliera qualche onesto spazzaturaio.
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— Non lo fare, lo interruppe un altro pazzo, o per tutto I'oro del mondo ti avro in conto di
una femminetta.

L'interruttore era il poeta di cui vi parlai poco fa. Si avanzo veloce e, inchinatosi al Padre E-
terno, continuo:

— Ho inteso molte chiacchiere, ma non ho visto un essere degno di parlare e di venire ascol-
tato. lo sono la pazzia, signore, ed anche la saggezza, poiché la maggiore saggezza risiede, appunto,
nella demenza. lo solo ho il diritto di comandare, poiché accumulo in me le funzioni di tutti gli uo-
mini. Ogni creatura é soggetta al mio impero, ch'io rendo piacevole o doloroso a seconda delle cir-
costanze. | monarchi mi devono il loro trono, poiche inspiro la devozione nei loro sudditi; i sacerdo-
ti mi devono le loro preghiere, poiche propago la fede; le donne mi devono la loro gratitudine, poi-
ché infiammo il cervello dei maschi; gli affaristi mi devono le loro sostanze, poiche spingo l'interes-
se a farsi giuoco dell'interesse e la stoltezza a servire I'ipocrisia. | piu celebrati figli della gloria sono
miei figli, i poeti mi riconoscono come loro signore e mi invocano ad alte grida nelle notti di luna.
lo scherzo con la primavera, pungo con l'inverno, farnetico con l'autunno e riposo con l'estate. o
sono il principio e la fine, la grande Causa, il male ed il bene, la febbre e il sonno. lo mi chiamo, in
una parola, Follia e inspiro le azioni degli uomini.

— Silenzio, screanzato, lo interruppe iroso il vecchio Padre Eterno. La tua lingua non ti sal-
vera dalla fine, che t'apparecchia la mia collera spaventevole!

— Silenzio a te, vecchio bastone da imperatore, mummia incartapecorita, ciarpame da ri-
vendugliolo, grappolo d'uva marcia, testa mal verniciata di pipa, colosso di creta, magistrato da
strapazzo, avanzo di superstizione. 1l tuo regno é finito e comincia il mio. Fai le tue preghiere, vec-
chio, poiche la ghigliottina ti aspetta e con essa le risate degli uomini. VVoglio che il tuo capo, reciso,
faccia pompa di sé sovra la piu alta torre della citta, se pure esistono una torre e una citta all'infuori
delle nostre menti. Il corvo ha perse le penne di pavone e se ne sta li, a tremare di freddo e di paura.
Guardatelo tutti! E il piti miserevole spettacolo, che si sia mai presentato ai miei occhi. Orst, buoni
sudditi, inauguriamo il nuovo regno con un ballo frenetico, che dimostri la robustezza delle nostre
gambe e il vostro affetto verso di me.

Detto cio, diede in un urlo, al quale gli altri pazzi fecero coro. Una ridda spaventosa comin-
cio a infuriare pel cortile, fra strida e ululati.

A stento gli inservienti poterono impadronirsi dei mentecatti e costringere all'immobilita
quelle membra, slogate nei piu pazzi e disordinati movimenti. lo solo non avevo preso parte alla
ridda infernale, poiché ero rimasto profondamente colpito dalle parole, udite in quell'assemblea dai
miei compagni di sciagura.

VI

Le cabale del cuore

Uscii dal manicomio, come gia vi dissi, dopo due anni di soggiorno. Possedevo poche risor-
se, qualche centinaio di lire, misero avanzo delle passate prodigalita femminili. Non volli ricorrere
al Cerruti e neanche rivederlo; percio, abbandonato del tutto a me stesso, decisi di recarmi a Mona-
co e di tentare col mio antico mestiere un guadagno sufficiente. Nella sfarzosa citta principesca tro-
vai conoscenti e amiche, che, per un ultimo barlume di affetto, mi posero in grado di vivere abba-
stanza comodamente. Ero gia da tre mesi nel paese del giuoco, allorché conobbi il Brendel, che, a
quell'epoca appunto, aveva stabilito un magnifico commercio di stoffe. Simpatizzai con quell'uomo
grave e malinconico e tanto feci e dissi che finii con I'indurlo ad accettarmi nel suo stabilimento. In
due anni, abbandonato ogni antico vizio e spiegando un‘attivita per me straordinaria, potei venir
nominato direttore dell'azienda. Nel frattempo frequentavo il salotto del mio principale e cercavo di
stringere qualche onorata relazione. Le mie maniere bizzarre e il mio discorso piuttosto faceto, e,
infine, il mio stesso viso che, sciupato dalle malattie, pur conservava una impronta originale, tutto,
insomma, contribuiva a rendermi bene accetto in una societa, formata da uomini seri e da donne an-
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noiate. Ma chi dimostrava per me una speciale simpatia era Sofia Brendel, la moglie del negoziante.
Per qualche tempo una ripugnanza istintiva mi tenne lontano dalla tentazione, ma, infine, dovetti
cadere e dimenticare nelle braccia della moglie i benefizi del marito.

La nostra relazione duro un anno. Noi ci amavamo con molto calore e non ci lasciavamo
sfuggire un'occasione, per scambiarci i nostri giuramenti. In capo a sette od otto mesi mi accorsi di
una certa freddezza nelle parole e negli atti della mia amante. Questa ripulsione si accentuo, benche
la nostra relazione durasse tuttora e malgrado le mie preghiere di un pronto rimedio. Soltanto il caso
pote farmi scoprire 'orribile antagonista, che io indovinavo nell'ombra.

Ero solito recarmi in casa di Sofia Brendel nelle ore del pomeriggio, allorche il marito si
trovava costretto a presenziare il suo stabilimento. La mia amante mi attendeva in un salottino, im-
merso nella penombra, poiche essa provava soddisfazione a sentirmi parlare fra le tenebre e ad a-
scoltare le piu bizzarre frasi, che la mia bocca poteva formulare, come se derivassero da qualche
demone dell'oscurita.

Un giorno, presentatomi all'ora consueta, mi vidi sbarrare il passo da una cameriera, che,
trattomi in disparte, mormoro:

— Perdoni; la signora é uscita e mi ha incaricata di scusarla per la sua assenza involontaria.

Un lampo di malizia traverso gli occhi della forosetta. Gia sospettoso, mi convinsi in quel
punto che Sofia era in casa e non voleva ricevermi. Percio, senza attendere altre parole, forzai la
consegna e m'inoltrai con passo fermo e con animo risoluto. La porta del salottino era chiusa. Non
so quale pazza idea mi spinse a bussare fortemente a quell’'uscio, che avrebbe dovuto rimaner chiuso
per sempre. Si udi la voce di Sofia, di dentro, che chiedeva, un po' ansiosa:

— Che c'e?

Non risposi e bussai di nuovo.

— Virginia, suono ancora la voce, che e accaduto? Forseché il sor Gianni non vuole andar-
sene?

Rattenni a stento un urlo di rabbia. Pure, parlando piano e tentando di imitare l'intonazione
della cameriera, sussurrai: — Signora, mi apra. Devo dirle qualcosa.

L'uscio si schiuse dolcemente. Sofia apparve nell'ombra della stanza.

Mi vide subito e divenne livida in volto. Tento di chiudere la porta, ma non riusci poiché la
mia mano glielo impediva. Allora, si caccio indietro col corpo, dicendo:

— Che vuoi, Gianni? E questo il modo di presentarsi?

Non risposi e mi avanzai nella stanza. Era scura; ma, in fondo, si poteva distinguere un cor-
po d'uomo, ritto contro la parete. Fui presto a slanciarmi sulle imposte e ad aprirle. La luce, pene-
trando violentemente nel salotto, inondo la figura sinistra di Dario Cerruti e quella tremante e disfat-
ta di Sofia Brendel.

— Sta bene!, sogghignai. Fate pure i vostri comodi. lo mi ritiro, ringraziando questa prosti-
tuta per i favori, che mi ha elargiti nel passato.

Il Cerruti fece un passo innanzi. Aveva le braccia incrociate sul petto. | capelli fulvi scom-
posti, gli occhi scintillanti e feroci, la piega felina delle labbra lo faceva somigliare piu ad una bel-
va, che ad una creatura umana. Mi si pianto innanzi e, postami una mano sul petto, mi disse:

— A noi due. Non si esce di qui, come si € entrati. Il nome di Sofia Brendel, sulle tue labbra,
dovra suonare con maggior rispetto; a meno che tu non voglia recarti all'inferno prima del tempo.

— Bravo, Dario! Reciti una bella commedia. Peccato che, ad ammirarti, non ci siano se non
una donna pubblica e un uomo, che ti conosce a fondo.

Sentivo I'animo mio invaso dalla rabbia, ma non volevo dimostrare esternamente la mia agi-
tazione. E poi, dovevo lottare con un avversario, che sapevo espertissimo di maschere e pronto a far
arma contro di me della mia stessa collera.

Sofia si era lasciata cadere sopra un divano. Il suo bel viso, bianco come cera, posava ab-
bandonato sui cuscini. Aveva le palpebre chiuse, le membra percosse da un leggiero tremito.

Ebbi paura di aver detto troppo per spirito di gelosia e volli riparare al mio errore; percio
mormorai:
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— Essa mi amava! Ha voluto abbandonarmi! Perché la devo incolpare di cio?

Mi posi in ginocchio accanto a lei e continuai:

— Ti chiedo scusa, Sofia. Ti ho insultata e me ne pento. Se ami Dario piu di me, non temere
ch'io voglia ostacolare questo tuo sentimento. Ti amo troppo e mi rassegno.

La donna aveva aperti gli occhi. Mi guardo trasognata, poi mi butto le braccia intorno al col-
lo, singhiozzando:

— Perdonami anche tu. Si, lo amo e da un pezzo. Ti ho ingannato; ma non osavo parlarti. Tu
sei buono, Gianni, e mi comprenderai.

Il Cerruti ci aveva contemplati in silenzio. Le sue labbra si erano piegate a un gesto di sprez-
zo. Si awvicino e disse:

— Auvete finito?

Mi alzai allontanandomi da quella donna e mi avviai verso l'uscio. Volevo finirla in tal mo-
do, poiche sentivo che I'odio contro il Cerruti mi avrebbe facilmente trasportato a qualche eccesso.
Ma Dario mi fermo con una frase.

— Resta! Devo parlarti!

Mi volsi indietro e attesi. Sofia si era alzata dal divano ed era venuta ad appoggiarsi a un
braccio del mio rivale. Costui la respinse ruvidamente, poi comincio:

— Gianni, qui dentro siamo in tre anime perse, in tre creature dannate. Ascolta bene il mio
discorso, che potra giovarti, se vorrai approfittarne. Tu mi devi tutto, poiche per mio mezzo hai ri-
cuperato la ragione.

— Non lo dire, Dario, lo interruppi, poiche per tuo mezzo l'avevo persa. Chi mi ha indotto a
violentare una donna e poi a ucciderla? Tu, tu, che, come un demonio, sei venuto a soffiarmi nelle
orecchie il delitto! Non ti devo nulla, se non I'odio, ricordalo.

— Bene, ce ne ricorderemo!, sogghigno il Cerruti. Ma prima di partire, ascoltami. lo ti vo-
glio proporre di essere terzo in un‘alleanza, se pur ami i denari e i godimenti. Questa donna, che tu
hai creduta tua per adulterio e che si e attaccata a me piu per paura che per amore, ha concesso e
concede contemporaneamente il suo amore a quanti gliene richiedono. Tutti lo sanno, tranne tu e
suo marito. Or io la tengo come una creatura necessaria ai miei disegni, ed essa lo sa e accetta le
mie condizioni.

Guardai Sofia. Non avrei mai creduto di poter scorgere sovra un volto umano segni piu pro-
fondi di devozione e di paura, di quelli, che osservai nei lineamenti della donna. Mi ritrassi disgu-
stato. Avevo impantanato il mio corpo e non me n'ero avvisto. Ora, il Cerruti mi toglieva la benda,
medico odioso e ancor piu sprezzato, poiché col suo cinismo aveva dissipata una cara illusione.

Dario che scorse facilmente sul mio viso i segni dell'interno mio stato d'animo, continuo a
parlare:

— Vedo con dispiacere che conosci ben poco il mondo e in specie le donne. Queste creatu-
re, leggiadre d'aspetto, serbano nell'animo piu fiele e perversita di quanti delinquenti possano esiste-
re. Scuoti la polvere dal tuo cervello e decidi. Vuoi accettare la mia amicizia?

— No, risposi. Odio te e lei e non posso pensare se non alla vostra distruzione. Siete due es-
seri malefici, che bisogna ammazzare senza pieta.

— Provati, ghigno il Cerruti.

Sofia Brendel sorrideva nell'ombra. Persi il lume degli occhi e urlai:

— Guardatevi! Voi mi avete giuocato. Badate ch'io non vi giuochi a vostra volta!

— Provati, borbotto di nuovo il Cerruti.

Avevo la testa in flamme, ne potevo piu contenere la mia rabbia. Uscii correndo e mi avviai
direttamente allo stabilimento del signor Brendel.

lo sono uno sciagurato, Perroni, la mia immaginazione e i miei sentimenti mi trascinano
sempre a compiere le piu spaventose pazzie! Quel giorno, ero in un orgasmo indescrivibile. Trovai
il Brendel immerso nelle sue cifre. Lo apostrofai violentemente. Egli volse la testa verso di me, me-
ravigliato. Lo vedo ancora con i suoi lineamenti tranquilli e con lo sguardo calmo e chiaro dell'uo-
MO generoso.
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Gli urlai tutto, senza fermarmi, guardando per terra, poiché non osavo mirarlo in volto. Gli
dissi del mio adulterio, delle confessioni orribili del Cerruti, degli scherni verso il marito. Avevo il
corpo madido di sudore e tremavo come per febbre. Le frasi uscivano rapidamente dalla mia bocca,
un po' sconnesse, ma incisive. Ogni parola era un delitto, ogni ricordo un'infamia.

Il Brendel mi ascolto fino alla fine, poi mi si fece accanto e mi grido:

— Vigliacco!

Non vidi e non intesi piu nulla, poiché caddi svenuto. Tornato in me, mi accorsi che riposa-
vo sul mio letto, al lume di una candela, poiché era gia notte inoltrata. Un amico, che sedeva al mio
capezzale, mi disse che si era sparsa da un'ora la notizia del suicidio di Brendel.

Seppi solo piu tardi dalla bocca di Sofia che il pover'uomo, tornato a casa e trovata la moglie
sola, le rinfaccio tutte le sue infamie, singhiozzando. Poi la lascio, sbalordita e tremante né conscia
dei divisamenti del marito.

Non lo vide piu sino all'ora di cena. Egli venne a sedersi a tavola, mangio poco, non guardo
mai la moglie e, baciata la sua bambina Augusta, si ritird. Dopo un‘ora un colpo d'arma da fuoco
ruppe la tranquillita della casa. 1l bravo negoziante si era ucciso nella solitudine della sua camera.
Non lascio uno scritto, nulla che rivelasse i suoi ultimi pensieri. VVolle sparire generosamente, trop-
po debole com'era per resistere al destino, troppo forte per compiacersi nella vendetta.

IX

Amore di bambina

Prima ch'io proceda nel mio racconto, permettetemi, caro Perroni, di spiegarvi il mio caratte-
re, che, del resto, avrete gia compreso abbastanza.

All'epoca, di cui vi parlo, ero un giovane impulsivo e bizzarro. Nessuno mi aveva insegnato
a distinguere il bene dal male, nulla mi parlava di virtu. Che cosa avrei dovuto fare, sperso pel
mondo, senza aiuti e senza amicizie? L'istruzione, che mi aveva data il Maglino, era troppo saltuaria
e inconsistente. Inoltre, di quante persone mi ero trovate intorno, nessuna mi aveva detta una buona
parola, di quelle, che, talvolta, bastano a salvare un uomo.

Le donne mi adoravano ed io le amavo, ma senza annettervi importanza e soltanto coi sensi.

Sapevo di riuscire simpatico e di godere una certa considerazione, sia per la mia audacia che
per le mie abilita multiple, inerenti, forse, al mio temperamento di napoletano.

In una societa, attiravo l'attenzione e riuscivo a tener desta l'allegria. In una frase, mi crede-
VO una specie di idolo corteggiato e approfittavo della mia situazione.

Come avrei potuto agire diversamente? Le disgrazie degli altri non mi commuovevano, non
possedevo ne un‘amicizia né un saldo amore. Nessuno poteva pretendere da me di piu di quello, che
gli altri mi davano. In queste condizioni d'animo, con un carattere piuttosto appassionato e sensuale,
avrei potuto far molto bene, se qualcuno me ne avesse sporto i mezzi e mi avesse aiutato. Invece,
come un automa incosciente, spargevo intorno a me le lagrime e i dolori.

Piu tardi, ripensando al mio passato, lo rimpiansi e mi pentii di non aver saputo adoperare
meglio gli anni della mia gioventu. Eppure, se considero me stesso, debbo rallegrarmi di essermi
fermato ancora in tempo. Non avevo animo cattivo, ma agivo con leggerezza.

Una buona parola, un po' di affetto potevano trattenermi dal commettere altri delitti. Stavo
per rovinare nell'abisso della delinquenza e, istintivamente, giravo gli occhi intorno per afferrarmi a
qualche cespuglio. Un rosaio mi ha trattenuto, una bambina si € intromessa fra me e il destino e mi
ha insegnata la bonta e I'amore.

Era tempo! Nessun naufrago giunto a riva dopo lunghi sforzi ha mai cacciato fuori dal petto
un sospiro piu poderoso di quello, che emisi io, quando potei avvedermi di esser salvo ed esaminare
con sguardo tranquillo il passato. Ed ora, ch'io vi ho non giustificato, ma spiegato il mio modo di
agire, continuero il racconto della mia vita.
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Due giorni dopo il tragico suicidio del Brendel mi alzai dal letto, ove mi aveva inchiodato la
febbre. Mi venne fra le mani, per prima cosa, una lettera di Sofia. Essa mi scriveva:

«Amico, ho agito verso di te con una leggerezza imperdonabile. Pure, se la morte di mio ma-
rito e I'aver io licenziato il Cerruti possono scolparmi a sufficienza ai tuoi occhi, ti prego di venirmi
a trovare al piu presto. Ho bisogno di parlarti e anche, perdonami il sacrilegio, di amarti. Sofia»

La lettera non mi meraviglio e tanto meno mi commosse. La trovavo naturale e, sebbene sa-
pessi d'esser io la causa della morte del Brendel, non esitavo a darle fede. Ero, come potrete accor-
gervi, un impasto di ingenuita e di incoscienza.

Anziche ripugnarmi, quell'invito, fattomi da una adultera, il cui sposo si era ucciso due gior-
ni prima, mi lusingava. Tuttavia, volli mostrarmi fiero e non risposi, né mi recai a visitare Sofia.

Ricevetti ancora qualche biglietto, né mi curai di accondiscendere alle preghiere della mia
ex-amante.

Passarono, cosi, due mesi in un armistizio per me piacevolissimo. Seppi, frattanto, che Sofia
aveva venduto il negozio e che continuava a tenere aperti i suoi saloni, ricevendovi, pero, tutt'altre
persone delle antiche conoscenze. Mi avvertirono anche, in segreto, che si spargeva la voce di una
relazione amorosa tra Sofia e un vecchio conte della Russia, ricco quanto giuocatore, il che voleva
dir molto. Anche questa notizia non mi scosse: la prevedevo, poiche sapevo la mia amante troppo
ambiziosa per potersi accontentare di cio, che le aveva lasciato il marito.

Un giorno venne a trovarmi in casa la piccola Augusta, la figlia dei Brendel, accompagnata
da una cameriera. Sofia sapeva ch'io amavo quella bambina e l'aveva fatta messaggera di un suo bi-
glietto. Sperava in tal modo, ch'io non avrei osato rifiutarmi piu a lungo di visitarla.

Augusta era una bambina pallida e delicata, dai grandi occhi azzurri e ricca di quella grazia
ingenua, che il suo temperamento sensibile e la sua eta le donavano.

lo simpatizzavo molto con lei e mi compiacevo nella sua conversazione, nuova e interessan-
te per un essere pervertito, che nel contrasto stesso poteva trovar motivo di sorpresa e di letizia.

Tuttavia non avevo mai cercato di entrare nell'intimita di quella bianca creaturina, ritenuto
da un senso di paura e di compassione. Temevo di appannare il terso cristallo della sua anima, avvi-
cinandomi troppo.

— Signor Gianni, mi disse la bimba fissandomi con i suoi occhioni espressivi, la mamma é
molto adirata con lei.

— Perché, Augustina?

— Non lo so. Dacche il babbo € morto, essa non fa che parlare di lei e lamentarsi della sua
assenza.

Il visetto le si rannuvolo un poco. Stette pensierosa qualche minuto, poi ripiglio, balbettan-
do:

— Com'e morto il babbo? Lo sa, lei? Nessuno me lo vuol dire.

Non osai risponderle. Avevo timore innanzi al suo sguardo chiaro. Essa continud, con un
tremito nella voce:

— L'ho visto, quella sera, nel suo letto grande. Era nella penombra ed aveva il viso bianco e
gli occhi spalancati. Pure, non si muoveva, ma accennava a me con un sorriso, come se avesse volu-
to dirmi qualcosa e non potesse parlare. Mi dissero ch'era gia morto! Oh, allora, perche mi guardava
e sorrideva?

— IHlusioni, Augustina. Egli guardava in alto verso qualcosa, che noi non possiamo vedere.

— Povero babbo! Mi amava tanto! Mi carezzava sempre, senza aprir bocca, e poi mi bacia-
va forte forte!

Due lagrimoni scesero sulle guance della bambina. La presi sulle mie ginocchia e cominciai
a cullarla, parlandole d'altro. Ma essa insisteva e ogni tanto m'interrompeva, per chiedermi qualcosa
del padre. Infine, si racqueto e comincio a ridere. Quando la vidi calma, la posi a terra e baciandola,
le dissi:

— Vai, ora, Augusta. La mamma ti vorra vedere.
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— E tu, perche non vieni dalla mamma? Ti vogliamo bene tutti, in casa. Ma tu, cattivo, non
sai che fartene di noi.

La famigliarita del suo discorso mi commosse. Non potei dirle altro, se non:

— Verro domani, Augusta. Te lo prometto.

Si diede a sgambettare per la stanza, poi mi fece una smorfietta col viso e scappo via, seguita
dalla cameriera, che borbottava.

Il domani, ero in casa di Sofia. Ebbi con costei poche parole di spiegazione. Mi giurd che
aveva licenziato il Cerruti, sotto la cui influenza era stata piu per timore che per affetto. Aggiunse
che non poteva far conto su nessun amico, tranne su me. Infine, fu cosi tenera ed espansiva da farmi
dimenticare i torti ricevuti e stendere un velo su quel lugubre passato di adulterio e di morte.

Da allora potei considerarmi come il padrone in quella casa. Non avevo mezzi per mantene-
re Sofia in quel lusso, ch'essa pretendeva. Percio osservavo con rassegnazione ed anche con una
certa compiacenza la caccia ch'essa dava ai denari delle sue piu ricche conoscenze. Ormai, la sua
casa era diventata il ritrovo dei giuocatori. Soltanto io ed Augusta ci appartavamo da tutti.

Avevo cominciato ad istruire la bambina e sentivo crescere ogni giorno nel mio animo l'a-
more verso di lei.

Quella sua ingenuita mi suggestionava, mi faceva provare le ebbrezze di un padre. Talvolta,
guardavo con odio la stessa Sofia, poiche divideva con me l'affetto della piccina.

L'avrei voluta tutta per me; spesso mi sentivo trascinato a confessarle chi fosse sua madre,
ma mi arretravo innanzi alla scabrosita di una simile rivelazione.

Ero diventato il cagnolino, lo schiavo di Augusta. Una parola, un gesto della bimba mi face-
vano commettere ogni pazzia. Meditavo di rapirla e di condurmela in qualche casa, spersa sui mon-
ti. Vi parro sciocco, caro Perroni. Ma pensate che, fino ad allora, ero vissuto senza affezioni. Avevo
bisogno anch'io di un po' di gioia. Anche Augusta mi corrispondeva e riponeva in me tutta la sua
confidenza.

Un giorno, le chiesi:

— Gustina, chi ami piu, me o la mamma?

Si fece pensierosa, poi si mise a ridere:

— Gianni, Gianni, amo Gianni!

— Brava! Ma a tua madre non pensi?

— Oh, si! Ma tu sei il babbino. E poi, la mamma non mi vuol bene.

Quelle parole mi rattristarono e mi sedussero a un tempo. Purtroppo quella creaturina civile
e dolce era abbandonata da tutti. Soltanto io potevo salvarla. Da allora feci dentro di me giuramento
di consacrare la mia vita ad Augusta.

Troncai ogni relazione e cercai di accumulare denari.

I miei spassi, che un tempo rubavano tutte le mie ore, si limitavano, adesso, ai momenti, che
trascorrevo scherzando con la bambina. Eppure, quant'ero felice! Non una nube oscurava piu il mio
orizzonte. Avevo dimenticato tutto e non pensavo piu, se non ad Augusta ed al suo avvenire.

Anche con Sofia avevo rotto ogni rapporto amoroso. Mi pareva di commettere un sacrilegio,
continuando nella mia relazione. Essa si era adattata, quantunque contro voglia, al mio capriccio e
mi considerava, ormai come un amico.

Quella pace venne turbata dal ritorno improvviso del Cerruti. Appena mi vide, mi apostrofo
duramente:

— Sei tu? Bada a non ficcarti piu fra i miei piedi. Non ti perdonerei una seconda volta. Del
resto, devi essere soddisfatto di te stesso. Hai fatto morire quell'imbecille del Brendel! E poi? Mi
hai staccato da Sofia! Bella forza! Bastera ch'io mi presenti! Vedrai I'effetto dei tuoi occhi dolci!

— Vai al diavolo, gli risposi. Non m'importa niente di te e di Sofia. Fate quel che vi pare.

— Grazie per la concessione! Ad ogni modo sei avvisato! Stava per allontanarsi. Lo fermai
per un braccio, e gli dissi, guardandolo fisso negli occhi:

78



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

— Ti lascio padrone del campo. Ma non voglio, intendi?, non voglio che tu t'avvicini ad
Augusta; non voglio nemmeno che tu la conosca! Percio, la notte hai libero campo. Ma di giorno
non devi metter piede qui dentro.

— Oh, oh! E se non ti obbedissi?

— Ti denunzierei come complice di un assassinio.

Vide nei miei sguardi una ferma risoluzione percio finse di scherzare e mi disse:

— Sta bene! Tienti pure il tuo marmocchio! Non voglio neanche vederlo!

Da quel lato ero tranquillo. Pero, temevo che quella canaglia non inducesse Sofia a commet-
tere qualche delitto, che dovesse, poi, trascinare anche la bimba nella rovina. Non credevo all'amore
di quei due: pensavo piuttosto che avessero stretta una specie di associazione per qualche scopo te-
nebroso, che mi sfuggiva. Decisi di sorvegliarli e di intromettermi secondo la necessita.

Le mie inquietudini crescevano sempre. Essi sfuggivano al mio controllo, né lasciavano tra-
sparire i loro pensieri.

Volli tentare un colpo audace. Una notte riuscii a nascondermi in camera di Sofia. Ero da
pochi minuti nel mio posto di osservazione, allorche vidi entrare quella coppia diabolica. Ridevano
entrambi. Sofia disse:

— Tienti pronto! E per domani!

— Sei un tesoro, le rispose il Cerruti; hai una presenza di spirito meravigliosa! Oh, ti ho su-
bito indovinata! Se non fosse stato stato per quell'idiota di Gianni, da un pezzo avremmo finito I'af-
fare:

— Ricordati bene, lo interruppe la donna. Domani sera parlerd di un capriccio e mi faro
condurre a passeggio fuori di citta dal vecchione. So che porta sempre indosso molti denari, per
precauzione!

Il Cerruti si pose a ridere.

— Stai zitto!, continuo la donna. Ci avvieremo per la strada provinciale, poi svolteremo nel
viale, che guida alla villa Sarchio. Ricordati bene! Tu nasconditi li, non c'e mai nessuno e poi le sie-
pi ti daranno agio di osservarci senza timore. Quando ci vedrai vicini, balza fuori e mettigli un faz-
zoletto intorno alla bocca. Al resto, pensero io.

Ne sapevo quanto bastava. Un delitto spaventoso stava per venire commesso da quei due.
Della vittima poco mi sarebbe importato. Ma sapevo che, cominciata la serie, quei birbanti non si
sarebbero fermati tanto presto!

Percio, decisi di intromettermi subito.

Il domani sera mi appostai pel viale, accennato da Sofia, e attesi gli avvenimenti. Mi ero
messo dietro un folto cespuglio; sentivo il cuore battermi forte e le tempie a martellarmi. A un trat-
to, vidi, sotto la luce lunare, il corpo del Cerruti, che scivolava anch'esso dietro la siepe, dall'altra
parte della stradicciuola e a pochi passi da me.

Pass0 qualche minuto. La notte era incantevole e la luna spioveva a fiotti la sua luce bian-
chissima sulla pace della campagna.

X

Il mostro dai capelli rossi

Come possono gli uomini commettere certi spaventosi delitti nella quiete pensosa della natu-
ra? 1l fascino meraviglioso, che si sprigiona da un cielo ingemmato di stelle, da un paesaggio rac-
colto e bagnato dalla rugiada lunare, non puo trattenere anche il peggiore omicida? Eppure, il sen-
timento della pace e dell'amore si sprigiona da quell'insieme, ove parrebbe che un dio buono avesse
posto il suo soggiorno.

Quanti uomini vennero colpiti nell'ombra mentre tutto sorrideva intorno a loro! Quante vit-
time incoscienti caddero, allorche il loro animo era inebriato di poesia e di affetto. Anche la natura,
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con la sua stessa bellezza silenziosa, aiuta gli assassini e attira in una trappola d'argento i mal cauti,
memori solo della loro bonta e della bellezza del mondo.

Quella notte io mi sentivo intenerito dalla dolcezza del paesaggio e spaventato per quanto gli
uomini stavano per commettere. Ero immerso in un sogno doloroso, che mi cullava al blando ritmo
delle onde marine, che si udivano frangersi a qualche distanza. Mi sveglio I'entrata in scena di So-
fia, appoggiata al braccio di un vecchio, ch'io subito riconobbi per un ricco portoghese.

La vedo ancora, quella creatura d'inferno, sorridere teneramente al suo compagno, mentre
nell'animo gli preparava un'insidia mortale.

A un tratto, la siepe si ruppe in due parti e comparve il Cerruti.

La luna lo illuminava in pieno col suo corpo di ragno e il testone, coperto di capelli rossi.

Si getto sul vecchio, imbavagliandolo.

Costui ebbe appena il tempo di gridare: «Madonna!»

L'aggressore lo aveva rovesciato a terra e gli pesava sopra col proprio corpo. Aveva il viso
contratto in modo spaventoso e sporgeva innanzi la mascella inferiore con un movimento da belva.

Rimasi agghiacciato al mio posto. Non potevo muovere un dito e provavo un'impressione
dolorosa d'irrigidimento e di freddo. Il vecchio sbatteva il corpo e dava strettoni nell'ombra della
siepe. Vedevo sempre accoccolato sovra di lui il Cerruti e lo udivo ridere con un lungo urlo da iena.
Sofia, con mosse incerte, frugava il caduto.

— Sangue di Dio! Sbrigati!, borbotto il Cerruti.

— Non posso! Mi tremano le mani!

— Donnicciuola! Tanto coraggio, e poi... niente! Tienlo tu!

Si drizzo in piedi, mentre la donna prendeva il suo posto.

— Ah! Ah! E duro a rodere I'osso!, ghigno quel mostro e, chinatosi, si diede a percorrere
con le mani gli abiti del portoghese. Quand'ebbe finito, ordino:

— Stringilo per la gola! Forte!

Ma parve che i muscoli di Sofia non bastassero, poiché il vecchio continuava a dibattersi,
gorgogliando e stralunando gli occhi.

— Stupida, disse il Cerruti. Lascia fare a me!

Piego il testone rosso sul caduto e gli circondo il collo con le sue dita. Ma il movimento
troppo brusco libero in parte il vecchio, che poté respingere gli assalitori per un istante ed alzarsi.

Non aveva la forza di parlare! Rimase li un poco, barcollando sulle gambe malferme, col
volto livido e con gli occhi allucinati. Aveva la gola spalancata; ma da essa non usciva se non un
suono cupo, come di catena d'orologio, che si spezzi.

Il Cerruti fu pronto a gettarsi di nuovo sopra di lui, mentre Sofia, pallida e tremante, tentava
di aiutarlo.

Quei tre corpi formarono per un istante un solo volume, poi rotolarono insieme al suolo. Due
soli si rialzarono da quella caduta, Sofia e il Cerruti.

L'altro era rimasto per sempre nel regno delle tenebre.

— Presto, presto, disse il Cerruti; aiutami a portarlo. Gli porremo una pietra al collo e lo get-
teremo in mare.

Li vidi allontanarsi per il sentiero. Distinsi ancora la testa rossa del Cerruti e il collo lungo e
livido della sua vittima, che biancheggiava sovra una sua spalla. Poi, tutto scomparve.

Stetti ancora li un certo tempo. La commozione mi aveva tolto l'uso delle mie membra. Ero
rimasto come istupidito ne osavo ripensare alla scena, vista poco prima.

Infine, mi alzai e, raccogliendo le mie idee, mi avviai verso Monaco. Giunto in citta, mi re-
cai rapidamente in casa di Sofia. Avevo risoluto di portar via con me la donna o di toglierle Augusta
per sempre. L'incontro col Cerruti non mi faceva paura. Se ero rimasto terrorizzato dal delitto, di-
sprezzavo il delinquente.

Trovai Sofia sola, abbandonata sovra un divano in uno stato di profondo accasciamento. La
cameriera, che m'aveva introdotto, mi disse che la sua padrona era tornata a casa da poco e che si
era gettata subito su quell'ottomana, senza profferire parola.
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Mi avvicinai a Sofia. Essa mi vide e mi riconobbe subito, quantunque sembrasse immersa in
un profondo stupore.

— Sei tu, Gianni?, mi chiese. Che vuoi da me, a quest'ora?

Comandai alla cameriera, che era rimasta sull'uscio, di allontanarsi; poi, presi una sedia e mi
posi vicino alla Brendel.

— Sofia, le dissi. Poche parole! Ho assistito al vostro delitto.

La donna caccio un urlo, ch'io le rattenni subito con un gesto imperioso. Sembrava impazzi-
ta; e mi guardava con gli occhi spalancati, mentre il suo corpo si scuoteva convulsamente. Ne ebbi
pieta.

— Sei stata anche tu una vittima, Sofia! E quel dannato Cerruti, che ti ha indotto ad uccide-
re! Quell'uomo si compiace nel fabbricare dei delinquenti! Ma non é questo il tempo di recriminare!
Bisogna fuggire, capisci?, e questa notte stessa, senza dire a nessuno dove andiamo.

— No, no, ho paura, tento di gridare Sofia.

— Paura? Di che? Di lui, forse? Ma é quel mostro, che deve provar timore. Se tu restassi,
saresti rovinata. Forse questo delitto rimarra impunito. Ma gli altri, quelli che succederebbero ad es-
so0? Cerruti non e uomo da contentarsi di una vita. Diverrebbe insaziabile; e tu, povero automa nelle
sue mani, saresti sacrificata alla sua avidita! Fuggiamo, invece, tu, Augusta ed io, senza lasciar trac-
cia di noi. M'incarico di mantenervi.

— Si, si, dici bene, ti seguiro, singhiozzo Sofia.

— Ma bada che devi dare un addio per sempre alle feste e scontare il tuo delitto con la soli-
tudine.

La donna era diventata pieghevole e mansueta. Mi obbedi in tutto e si affretto a svegliare
Augusta. Non volli mostrarmi in loro compagnia e le attesi alla stazione, dopo aver telegrafato a un
mio affittavolo di Ruta, ove possedevo una casa di campagna, affinché preparasse immediatamente
I'alloggio. Lasciai partir sole le due donne e le raggiunsi in seguito, nella campagna, che avevo loro
offerta come rifugio.

Che vi diro dei tre anni, che passai a fianco della mia cara Augustina in quei bellissimi pae-
si? Furono tre anni di felicita continua, nei quali mi sforzai d'insegnare alla bimba quel poco che sa-
pevo, e di formarne il cuore e I'intelligenza. Credevo di aver raggiunto il mio sogno e di esser riu-
scito a disarmare il destino. Ma il risveglio fu ben crudele! Avevo lasciate le donne da un mese e mi
ero recato a Genova, ove contavo stabilirmi con Augusta per tenerle luogo di padre e cercarle uno
sposo conveniente alla sua anima gentile. Un giorno, ricevetti un telegramma, che mi annunziava la
improvvisa morte della fanciulla. Fu uno strazio spaventoso. Urlai, piansi e temetti di impazzire di
nuovo. Tornai come un fulmine a Ruta e la seppi dello spaventoso accidente e della presenza del
Cerruti.

Volevo strozzare Sofia, poiche la credevo complice del delitto. Pensavo che il Cerruti stesso
avesse uccisa la ragazza. Ma le parole di Sofia, che mi descrisse il dolore di quel mostro, inganna-
rono me pure. Mi acquetai, per quanto potevo in un momento cosi crudele, e, abbandonata Sofia al
suo destino, dopo averle dato il denaro necessario per la sua sussistenza, partii da quei luoghi, ove
avevo goduto una gioia senza pari e dai quali mi cacciava per sempre il fato piu inesorabile.

Xl

Idee e vicende di un uomo bizzarro

Gianni Maglino tacque, abbasso il capo e comincid a dondolarsi sul seggiolone, ove era
sprofondato col suo magro corpo. Giorgio Perroni rispetto quel silenzio pieno di dolore; anch'esso
era profondamente intenerito da quell'affetto, che il sarto dimostrava di provare per Augusta Bren-
del.

A un tratto il Maglino borbotto:

— Augusta! Gusta! Gustina! Micino mio!
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Sorrise, rialzo il viso e riprese a parlare con voce piuttosto ilare:

— Che vi diro degli anni, che seguirono quella catastrofe? Viaggiai, per distrarmi. Visitai le
citta piu importanti d'ltalia e riuscii a scoprire certe segrete relazioni psicologiche, che soltanto il
vuoto della mia esistenza mi permetteva di rilevare e di conoscere a fondo. Se voi, Perroni, per una
fatalita degli eventi o per abitudinaria insonnia avete fatto suonare talvolta col vostro passo le strade
deserte di una citta qualsiasi durante le ore mattutine, quando, ciog, la vita degli uomini e delle cose
giace ancora immersa nella nebbia del sonno, ma gia con impercettibili moti sente vicina l'aurora;
se avete considerato, nella vostra solitudine, le contrade per le quali passavate, potrete comprendere
quali caratteri particolari assumano le case, secondo i luoghi, ove sono poste. Qualcuna ha una linea
piu spiccata; altre no. Su tutte, pero, grava un‘aria speciale, che & propria ad esse e che a qualche
chilometro di distanza subisce gia molte modificazioni. Vedete, per esempio, Venezia. Non credo
che si possa immaginare, anche in Cina o nel Giappone, una citta piu bizzarra e piu impressionante.

Siete in un convoglio, che corre sopra una strettissima striscia di terreno rialzata di poco sul
mare, e da ogni parte non scorgete se non la superficie liscia delle acque. Vi sporgete dallo sportello
del vostro compartimento e, spingendo lo sguardo innanzi, distinguete, nella nebbia, certi profili ne-
ri, che pare appartengano a qualche nave ancorata e che poi, piu da vicino, si delineano in profili
d'isolette oblunghe, con tre o quattro alberi per vegetazione e con qualche ranocchio per abitatore.

La citta e ancora lontana e indarno cerchereste di abbracciarla con lo sguardo a qualche chi-
lometro di distanza. Finalmente, quasi senza avvedervene, arrivate. Ve ne fanno certo i lampioni ac-
cesi e una tettoia piena di fumo, che si stende sul vostro capo. Scendete, uscite: una striscia di terre-
no, un vaporetto, che v'attende, ed il Canal Grande innanzi al vostro sguardo meravigliato.

E tutto questo senza che un grido, un sol rumore di martello, di porta che si chiuda, venga a
rubarvi nel vostro fantasticare. Siete sul Canal Grande, cosi i veneziani chiamano una stretta gola,
forse meta del letto del Bisagno, fiancheggiata da palazzi della piu strana architettura, degni tutti
d'essere ideati e costrutti dal buon consigliere Crespel di hoffmaniana memoria.

Non una finestra, non una porta, non una loggetta, che si trovi sulla stessa linea o corrispon-
da simmetricamente ad un‘altra. E poi, certe finestrelle cosi piccole, che voi credereste dover appar-
tenere piuttosto ad una colombaia, che ad un‘abitazione umana e che dubitereste fossero state fatte
per dare luce ed aria a camere o0 sale, se qualche viso di donna non sporgesse fuori da esse, come un
fiore da un crepaccio di muro.

E fanno davvero l'effetto di crepacci formatisi in vecchi muri quelle aperture lunghe, prive di
persiane, tirate giu senza piombino e livello, con le imposte, che voi indovinate esistere solo pel ri-
flesso di luce, che si rifrange sui vetri. E poi certe cose lunghe, nere, dalla forma di lumache che
striscino sopra un‘acqua oleosa dai mille riflessi, e che passano silenziosamente innanzi ai vostri oc-
chi: le gondole. E poi le porte delle case, che s'aprono a filo d'acqua e conducono ad abitazioni non
certo d'uomini, ma di benigni spiriti della laguna.

Ed infine, in mezzo al silenzio generale e profondo, il rumore sordo dell'acqua, unica cosa
viva fra tante morte, che avvolge la citta dei misteri e del sogno. Ed ecco gli abitanti di Venezia,
corrispondenti perfettamente alle linee della sua architettura. Li vedete saltellare come passeri a tra-
Verso viuzze cosi strette che, se voi voleste, potreste ogni mattina stringer la mano alla vostra vicina
di casa, e cosi tortuose da impedirvi di scorger nulla, se non mura, al di la di una cinquantina di me-
tri. | passanti vi guardano con viso sorridente quasi vi conoscessero dall'infanzia. E voi ve ne andate
tranquillamente, come a traverso i corridoi di un convento o le corsie di un transatlantico, per le
viuzze serpeggianti, con a lato le numerose e piccole bottegucce, basse tanto, da obbligarvi a sfiora-
re il soffitto col capo e strette si che, in taluna, voi e il venditore a mala pena potete star di fronte
senza toccarvi.

Nulla spiega maggiormente la piacevolezza e la famigliarita dei veneziani di una breve pas-
seggiata a traverso la loro citta.

E gli altri paesi? Firenze con le sue ricchezze architettoniche e artistiche di cittd morta nel
suo sogno di gloria; Napoli col suo sole, il magnifico paesaggio, il mare per specchio, colline e ville
per cintura, e fra queste e quello con le sue case aperte alla luce e alla brezza marina, quasi abban-
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donate, come gli abitanti, in un molle riposo; Milano con le ampie piazze e le vie rigide e le grandi
masse dei suoi palazzi, ove si respira l'infaticabilita di un popolo industriale e la febbre di comodi
godimenti, ai quali quello stesso popolo si da a sera, dopo il quotidiano lavoro.

Vedete Genova? Da un lato il mare, ove si agitano lievemente selve d'alberi di navi e si pro-
filano le lunghe ombre dei transatlantici; intorno ad esso, lunga e densa la linea delle case, solcate
da una grande striscia architettonica di palazzi medioevali, che da piazza Acquaverde va a finire al
Duomo.

Scorrete con passo celere le strade, da un lato e dall'altro di questo storico solco. Verso il
monte troverete vie larghe e giardini e palazzi a caserma; lungo il mare, invece, vicoli e strettoie,
che scindono le grevi file di casoni alti, anneriti, piegati sotto il peso degli anni e vicini tanto, da
toccarsi con le grondaie: tutta la vita marinara e affaticata del popolo. Quei caseggiati, di notte cer-
chiati dall'ombra, ma di giorno multicolori, costruiti secondo le figure geometriche piu arrischiate,
non vi rivelano forse tutta I'indole di questo popolo? In quell'invasione di piccoli spazii, in quell'uti-
lizzazione di ogni tratto di terreno, che vi foggia angoli bizzarri, sporgenze mostruose, bernoccoli
massicci, non leggete lo spirito pratico, attivo, calcolatore del genovese? E non vi leggete anche il
risparmio e I'economia, smentiti solo in apparenza dalla sfarzosita grottesca delle nuove abitazioni?
Quelle nicchie, quei ricami, quei gingilli sui muri, appariscenti e sfacciati, non vi denotano la mania
dello sfoggio e del lusso, che prepara lauti banchetti la domenica, mentre gli altri giorni si mangia il
minestrone?

Gianni Maglino parlava come un invasato. La sua voce usciva stridula dalla gola, accompa-
gnata da gesti sconnessi. Infine, quel bizzarro individuo si calmo, si raccolse un poco, poi ripiglio a
parlare tranquillamente:

— Viaggiai per qualche anno, cercando febbrilmente le avventure e lo svago. Infine, stanco,
accettai l'invito di un mio amico e mi recai ad Ivrea, a riposare nella sua casa. Ed eccomi stabilito in
una piccola citta di provincia, simpatica e pittoresca ed ove il mio pensiero poteva a suo agio sva-
garsi nelle bellezze del paesaggio e fra le molte vestigia del medio evo. lvrea € composta di un
gruppo di case, limitate da una parte dalla Dora Baltea, che scorre fra brevi isolotti ricchi di piante e
si biforca in un rapido canale, e dall'altra da una greve cinta di mura, annodantisi in un castello me-
dio-evale, conservato abbastanza tranne per una torre, troncata gia da tempo dal fulmine.

Nel cerchio del muraglione sono vie, selciate con pietre aguzze e ove I'erba cresce senza ti-
more che alcuna mano la strappi, e piazze che abbellisce ancora il ricordo degli antichi tempi, e case
annerite e andirivieni di scale. Una sola strada moderna divide la citta, percorrendola da un capo al-
I'altro per congiungersi poi, in un giro audace, alla gettata o Lungo Dora che dir si voglia. Un ponte
di ferro per la linea della ferrovia, un ponte romano ed uno di costruzione recente s'inarcano sul
fiume; i due ultimi comunicano con una specie di sobborgo, detto Borghetto, e con la stazione.

Intorno ad lvrea, poi, in specie dal lato nord e nord-est e fin sotto le Alpi, si elevano colline,
si dilungano castagneti, s'aprono laghetti misteriosi e tranquilli, che le ninfee dalle larghe foglie ve-
nate proteggono ed abbelliscono.

A guastare tutto cio bastano circa diecimila abitanti con le loro chiacchiere, I'ipocrisia e la
vacuita della vita provinciale. | giovanotti non trovano altro svago, all'infuori del giuoco e di quei
pochi amorazzi, che I'esiguita delle fanciulle permette; queste si divertono a sparlare I'una dell'altra
e ad illudersi sui propri vezzi e sulla propria virtu. Di tal modo, la gioventu vien su chiacchierona,
tarda di idee, poco istruita, vanagloriosa, di null'altro curante se non dell'idillio e della partita a ta-
rocchi. Qualche eccezione, naturalmente, c'era; ma ben poche, e soffocate sotto quella nebbia di pet-
tegolezzo, di noia e di libidine.

Daltra parte, le poche donne pubbliche del luogo, brutte e monopolizzate dai soldati, che
abbondano e riempiono la citta coi loro rumori e la fama delle facili conquiste, non offrivano alcun
mezzo di svago.

Qualche osteria isolata, un albergo sulla Dora Baltea costituivano i ritrovi di quelli, che non
volevano piegarsi al gioco del caffe e delle carte.
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Il mio divertimento consisteva nel pormi sulla porta di un caffe e nell'osservare i pochi e so-
liti passanti. In questa occupazione monotona delle mie ore ebbi agio di stringere amicizia con la
strana creatura che adesso € diventata mia moglie. La vedevo sempre, in una bottega o baracca che
dir si voglia, immersa in una specie di quieto fantasticare, che la rendeva per me interessante. Era il
tipo puro della gozzuta, come avrete potuto constatare voi stesso, con la sua faccia gonfia, gli occhi
tranquilli, i gesti lenti e il collo ingrossato da una doppia giogaia. Le rivolsi la parola per compas-
sione, poiche la vedevo sempre sola e quasi abbandonata dai parenti, e a poco a poco riuscii ad affe-
zionarmela come una docile bestia. Un giorno scopersi in lei uno strano talento per tagliare gli abiti.
Che volete caro Perroni? La noia, la curiosita, la pazzia forse mi indussero a sposare quel fenomeno
della natura.

Credo che non avro mai da pentirmene. Essa & buona e mi aiuta e mi cura piu di quanto po-
trebbe fare qualsiasi altra donna. In una frase, € un automa che ho costruito secondo i miei desiderii
e del quale son troppo contento per pensare a disfarmene.

Tornato a Genova con mia moglie, scelsi I'appartamento nel quale voi siete, e mi immersi di
nuovo nelle mie occupazioni di sarto. Pero, essendo di umore piuttosto bizzarro e socievole, riuscii
a introdurmi in una compagnia, per me piacevolissima, quella, ciog, degli artisti, dei letterati. Sono
ben pochi, caro Perroni, e paiono uccelli spersi in un paese di orsi. Pure, talvolta si ritrovano insie-
me e allora tentano di scordare quell'orribile atmosfera utilitaria, che li racchiude. Ho conosciuto un
giovane scultore, bello come un dio, dalla facile parola e dal gesto sapiente. Egli parlava della sua
arte e si guardava attorno fiducioso, non volendo osservare i volti indifferenti ne udire le parole di
scherno. Ho conosciuto anche un pittore, giovanissimo, che nei lineamenti feminei ricordava i con-
fidenti di Enrico Ill. Era anch'esso una creatura spersa dietro il suo sogno. Qualche poeta, qualche
letterato completavano il gruppo. Essi erano, per me, i veri pionieri della civilta, coraggiosi ed au-
daci nel paese del denaro, che univano i loro sforzi generosi per scuotere la cappa di piombo dell'a-
patia. Li vedevi passare fra mezzo i commercianti come simboli di bellezza; parlavano dolcemente
o con forza, poco curandosi degli uditori. Ciascuno aveva da dire una parola sua, ciascuno usava la
propria forza messianica per convincere. Ahimeé! Quanto ingegno perso! Quante fatiche, quanti anni
laboriosi per giungere ad un risultato!

Conobbi anche un‘altra specie di intelligenti, simpatica e originale: i gufi. Essi sono un po'
come i vagabondi. Amano camminare per le vie abbandonate delle campagne o lungo il mare, se-
guendo nel gioco dell'immaginazione un sogno sempre sfuggente, eppure caro alle loro anime mala-
te di sentimento. Quelli, pero, cercano le strade soleggiate e il greve calore del giorno.

Gli umili gufi, invece, preferiscono il tenue chiarore delle stelle e la malinconia della luna.
Gli uni come gli altri si incontrano spesso, in due o tre, nella vita, e si uniscono amichevolmente in
una comune fantasticheria, che ora li culla nell'abbandono della natura addormentata, ora alita come
incubo nel penoso lavorio del pensiero.

lo ho conosciuto qualcuno di questi esseri misteriosi, nati nel notturno terrore di un'aurora
boreale e destinati fin dall'infanzia alla dolorosa vita fittizia dell'immaginazione. Appena le prime
stelle cominciano a tremolare nel cielo, essi escono dalle loro recondite abitazioni e si dilungano per
le vie e pei sentieri tra le siepi fitte o sotto le ombre dei pini o sulle sabbie umide del lido. Portano
un mistero negli occhi profondi e una infinita tristezza nell'anima.

La loro malattia é incurabile; é I'incubo di quanti sentono al di la dell'esistenza volgare un‘al-
tra vita velata a mezzo dalle nebbie del debole pensiero umano. E chi oserebbe sorridere con una ta-
le visione negli occhi?

Fui compagno per molto tempo di uno fra questi umili gufi e lo seguii nelle sue peregrina-
zioni di nottambulo, finch'egli passo per sempre dalla notte della vita a quella della tomba.

Era un uomo bizzarro, eccezionale fra tutti. Un fanciullo, in fondo, pieno di dolcezze e di
perversita fanciullesche. Aveva uno strano corpo di magro, un po' slogato, coi piedi che sembrava
volessero staccarsi dalle caviglie e la schiena curva. Sul collo, una testa allungata, coperta di capelli
ispidi. Negli occhi, piccoli e azzurri, un sogno; sul viso, nascosto a mezzo da una barba selvaggia e
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da due baffi spioventi, una grande tristezza. La bocca pero, sottile e larga, aveva di quando in quan-
do movimenti felini.

Quando egli parlava accalorato, la sua voce assumeva un suono di lima, che strida; quando
diceva dei versi, pareva gli tremolasse nella gola il pianto di tutte le anime addolorate. Egli era
spesso in preda, come confessava, alla malinconia dell'infinito. Aveva qualche momento di allegria
puerile: correva, saltava come un bimbo dietro una palla di gomma. Poi, tornava ancora piu triste
verso di me, quasi temendo un rimprovero.

Facemmo insieme lunghe passeggiate al chiaro di luna. Parlavamo di poesia, d'arte, che so!
Pil spesso tacevamo. Ma allora parlavano i nostri sguardi, le anime avvinte alla bellezza delle pe-
nombre e degli argentei chiarori.

Un giorno dovetti partire, recarmi in paesi lontani.

Prima di lasciarci ci stringemmo a lungo la mano. Sentivamo un pianto dentro di noi. Tornai
dopo qualche mese di vita randagia. Chiesi nuove del mio nottambulo, ma non potei saperne nulla
di certo. Infine lo trovai per caso all'angolo di una via.

Era spaventosamente magro, d'una magrezza spettrale. La schiena gli si era curvata ancor
piu; gli occhi, profondi sotto le arcate del cranio, gli scintillavano come se presi dalla febbre.

Mi saluto con gioia. Ma, nel discorrere, intesi in lui qualcosa di stentato, un imbarazzo come
di chi vuol nascondere i suoi pensieri. Disse che s'era stancato della sua vita solitaria e che avea pre-
so moglie, una brava donnina economa. Sorrisi e non gli credetti.

Un poeta come lui non poteva incontrare nella vita la felicita del matrimonio. Fin dalla stes-
sa sera riprendemmo le nostre antiche passeggiate pei campi. Pero il mio amico sembrava ogni volta
pit melanconico e stanco. Si trascinava piu che non camminasse.

Una sera mi confesso che la moglie non era contenta delle sue assenze notturne. Finimmo
col non piu uscire dalla citta. Il mio amico voleva tornare a casa presto, diceva, perché aveva da la-
vorare; e poi, non si sentiva piu in forza. Lo accontentai.

Solo qualche volta restavamo ancora insieme sino a tardi. Ma, anziche incamminarci all'av-
ventura pei campi, preferivamo andarci a sedere al «Catenaccio», quella trattoria, nella quale, dopo
mezzanotte, si radunano forestieri ubbriachi, sfrontati giovinastri e basse donnine dalle vesti sma-
glianti e dagli occhi sonnolenti. Ci raccoglievamo in stanze puzzolenti di cucina, intorno a tavole
imbandite con un falso lusso di argenteria galvanica. Il mio amico veniva volentieri, con me, in quel
ritrovo. 1o notavo con terrore in lui uno strano cambiamento. Era sempre lo stesso visionario; ma
aveva in piu un‘allegria malaticcia, che lo sforzava a intromettersi con la sua voce stridula nei di-
scorsi volgari delle donne. Mangiava e beveva molto, con un'avidita paurosa di cane vagabondo.

Guardandolo, sentivo crescere sempre piu in me un dubbio doloroso. Cercai di indurlo a par-
larmi della sua casa. Si rifiutd a lungo; infine, una notte, ubbriaco mi disse brevemente che la mo-
glie lo batteva quasi sempre, quand'egli tornava a casa troppo tardi. E poi c'era un altro mistero.
Non volle dir altro e concluse: «Pure, & una brava donnina, che ha cura di me ed economizza molto
sulle spese».

Una sera, uscendo da teatro, lo trovai tremante, col volto cadaverico. Mi confesso quasi
piangendo che la moglie gli aveva rifiutato il mangiare per tutto il giorno, per punirlo d'una sua
mancanza.

Lo portai meco al solito «Catenaccio». Dopo che ebbe mangiato e piu ancora bevuto, diven-
ne di un buonumore inquietante. La sua bocca sdentata e un po' tremolante lasciava sfuggire un tor-
rente di parole; le braccia lunghe e magre gli si torcevano nella smania del fraseggiare. Avevo paura
per lui. Comincio una discussione violenta con una donna. Li ho ancora entrambi innanzi agli occhi,
lei cogli zigomi sporgenti, le mascelle larghe, il viso rosso di belletto e lui con gli occhi mobilissi-
mi, le labbra contratte, il corpo scheletrito in sussulto.

Essa decantava il suo corpo e la volutta del suo bacio. Noi la ammirammo, in quel momento.
Pure il mio amico non la lascio terminare il suo inno. «lo vi obbligherei, la interruppe, per punirvi
della vostra avidita di mala femmina e farvi pagare in monete d'oro suonante e a non poter spendere
il vostro guadagno. VVoi dovreste vestire modestamente, mangiare e bere in una data trattoria a prez-
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zi modicissimi. Cosi vi abbandonerei all'ossessione di un denaro sempre piu accumulato e che mai
potreste intaccare».

Fu quella l'ultima notte, che passai in sua compagnia. Presentivo una disgrazia e pensavo
con dolore a quella povera anima strappata dalle sue immaginazioni notturne e posta in una serra
troppo calda e troppo soffocante per lei. Non quella fine noi avevamo sognata nei nostri antichi e
buoni colloqui!

Non potei vederlo per molti giorni. Infine, seppi ove abitava. Mi recai da lui, con I'animo so-
speso. Un vicolo pieno di folla e di rumore, una scaletta nera e umida. Bussai alla porta. Mi apri una
donna, la moglie. 1o I'avevo indovinata, prima di vederla. Era una giovane, abbastanza bella, ma dai
lineamenti rigidi di arpia. Mi fisso addosso due occhi duri e indagatori. «Mio marito? E a letto». «E
malato?» chiesi. «Oh, no! E un fannullone. Non vuol lavorare; e intanto qui c'é il bisogno». Mi in-
trodusse in una camera, ingombra di cenci e di libri stracciati. Il mio amico era in letto, in un lettuc-
cio di ferro dalle lenzuola sporche. Mi sorrise, mi fece segno d'avvicinarmi. Aveva una pallidezza
non piu umana. Mi strinse la mano, ma cosi debolmente da sembrare che la sfiorasse. Pure, io sentii
da quel rapido tocco un'impressione scottante, come se avessi preso fra le dita un tizzone.

«Sei venuto a tempo», mormoro e sorrise ancora, ma non piu a me. Mi sedetti sul lettuccio,
cercai di farlo parlare.

«Prendi quel manoscritto», mi accennod; «leggimi qualcosa». Era un suo poema, bellissimo,
impregnato d'una meravigliosa dolcezza. Man mano ch'io leggevo, il suo corpo si sollevava, gli oc-
chi gli si animavano sempre piu. Sentivo gia il suo alito caldo sfiorarmi una guancia. Quando giunsi
all'ultimo verso, ebbi una sensazione di freddo ed udii un tonfo. Il mio povero amico era ricaduto di
peso sul letto. Aveva sempre il sorriso sulle labbra. Tento di balbettare: «Bambino!». Gli occhi gli
si impietrarono, rimasero larghi, bianchi, fissi nel vuoto.

Cosi vidi morire il mio gufo.

Gianni Maglino tacque improvvisamente. L'alba, insinuandosi per le vetrate con la sua luce
stanca, faceva impallidire quella giallognola del petrolio.

Il racconto del sarto era terminato. Una vita avventurosa si era svolta innanzi all'immagina-
zione del Perroni, condensata in poche frasi dallo strano narratore. Adesso, lI'azione doveva sostituir
la parola.

Xl

Una onesta taverna

Maglino e Perroni si posero, fin dal domani, alla ricerca di Augusta. Non vollero chiedere
l'aiuto della questura, poiche temevano di danneggiare la donna. Chi poteva dire ove la signorina
Scarpette avesse posto il suo domicilio? Forse fra le prostitute piu basse? O si era trasformata in una
creatura onesta? O era mantenuta da qualche ricco negoziante?

Cominciarono col visitare, inutilmente, i luoghi piu volgari di Genova. Ogni minima traccia,
che li faceva sperare di essere al fine delle loro peregrinazioni, veniva scrupolosamente seguita con
la pazienza che inspira l'affetto.

Trascorse cosi un mese, senza alcun risultato. Una notte, mentre, appoggiati alle colonne di
Galleria Mazzini, guardavano scoraggiati quelle poche donne nottambule, solite a battere il lastrico
nelle ore piu tarde, udirono accanto a loro un dialogo, che li sorprese e li interesso vivamente.

Due straccioni parlavano animati. L'uno era ancor giovanissimo, un viso appassito da adole-
scente precoce, e portava in una mano una lanterna da ciccaiolo. L'altro, barbuto e peloso, pareva
pil una scimmia che una creatura umana.

— La vedro questa sera, diceva il ciccaiolo.

— Al solito posto?

— Si. Una brava donnina e che, se non fosse stata la buon'anima di Storno, avrei saputa far
lavorare.
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— Ah! Ah! Che tipetto! Sei una vera arca di scienza: Ma bada che Scarpette é furba.

— Mai quanto me! Sembra che mi voglia bene! Vedremo! E andata gil; ma se ne puo fare
ancora qualcosa!

I due si divisero, ridendo. L'adolescente allungo il passo giu per i portici. Ma il Maglino fu
presto a seguirlo. Lo raggiunse e gli chiese a bruciapelo:

— Scusate! Parlavate di Scarpette, poco fa! La canzonettista, forse?

— Si, quella. Eravate un avventore suo, una volta?

— Appunto! E vorrei rivederla! Potreste dirmi...?

Gli fece scivolare in mano qualche franco. 1l ciccaiolo titubo un poco, poi disse:

— Andate all'osteria del «Buon Marinaio» al Mandraccio.

Si allontano, fischiettando. Il Maglino non poteva contenere la gioia. Era, finalmente, a buon
punto. La sera seguente, i due amici si incamminarono a braccetto verso il luogo designato.

Il Mandraccio, per chi nol sapesse, & uno strano quartiere, cresciuto come un fungo malefico
sovra una breve penisola. Un ammasso di case vecchie, intramezzate da vicoli, qualche archivolto,
un tanfo dovunque e un tappeto di immondizie ne fanno una specie di paese selvaggio, pullulante di
creature vagabonde e sporche. Il puzzo di pesce marcio ti serra la gola, lI'affrettato camminare di
donne sporche e di uomini in maglia ti impedisce il cammino, gli strilli dei bambini, il nero delle
case, la strettezza dei vicoli ti obbligano a pensare involontariamente quei quartieri misteriosi, ove
pare che il diavolo abbia raccolti i suoi sudditi a perpetrare ogni specie di delitti. Il mare, da tre lati,
cinge quel promontorio con le sue acque oleose e striate di sudiciume.

In quel quartiere posero il piede Maglino e Perroni, commossi entrambi al pensiero di rive-
dere Augusta. La taverna del «Buon Marinaio» aveva un aspetto piacevole e onesto. Una lanterna
ne illuminava la porta, bassa e un po' irregolare. Nella stanza, ove le panche e le tavole erano dis-
seminate, c'era una nube densa di fumo. Qua e I3, al chiarore di qualche lampada, si profilavano nel-
la nebbia asfissiante dei visi rubicondi di marinai, dei berretti, delle pipe, delle braccia muscolose
smanianti nell'aria.

I due sedettero a un tavolo, gia occupato da tre individui in maglia, fumanti beatamente in-
nanzi a una bottiglia di vino. Di Scarpette nessuna traccia. Le poche donne che si trovavano nella
taverna, avevano tutte quei visi caratteristici da amanti di marinai, che tanto spesso si incontrano in
quei quartieri. Grasse e robuste, con gli occhi insolenti, sepolti sotto le palpebre, un po' di lanuggine
sul labbro superiore, la voce roca, la pipa fra i denti, esse ben poco ricordavano la finezza di Augu-
sta.

Perroni e Maglino cominciavano a dubitare dell'informazione avuta dal ciccaiolo, allorche
videro costui entrare nella taverna. Li scorse subito e venne a sedere al loro fianco, ammiccando con
gli occhi.

— Non l'avete ancora vista? Oh, verra. Oggi aveva per le mani un capitano di nave! Ma mi
ha promesso di venire! E quando si promette a Pipita!

— Siete voi Pipita?, chiese imprudentemente il Perroni.

— Che c'e? V'interessa? Mi conoscete?

— No, no; fu presto a soggiungere il sarto. Scarpette mi ha parlato di voi; diceva che le era-
vate simpaticissimo.

— Eh, si! In casa di Storno!

Il ciccaiolo comincio a narrare quanto i due amici gia sapevano. Qualche bicchierino d'ac-
quavite, offertogli generosamente, gli sciolse del tutto lo scilinguagnolo e lo rese espansivo. Passa-
rono in tal modo tre ore. Alla fine, Pipita, al colmo dell'ubbriachezza, esclamo a bruciapelo:

— Sentite! Voi mi siete simpatici! Promettetemi il segreto!

Il sarto fece presto a pronunciare un orribile giuramento.

— Non siete della questura?

— Che dite mai? Noi della questura? Eh, se potesse averci nelle mani!

— Bravi! Ebbene, se volete esser sicuri di trovare Scarpette, venite alla «Pancia del Rospo».

— La pancia del rospo? Cos'é?
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— Zitti! E una succursale di questa osteria. Sta sotto di noi, nelle cantine! Ma bisogna usar
prudenza. Ogni sabato c'é riunione. E siamo tra buoni amici, sapete?

Il discorso venne interrotto da una bambina, una creaturina sui quattordici anni, esile, con la
faccia pallida e gli occhioni azzurri. Si avvicino lentamente e disse con una voce fioca e fra due
colpi di tosse:

— Perdono! Si chiude!

Giorgio Perroni fisso meravigliato gli occhi su quel visetto emaciato. Esso gli ricordava
qualcosa di molto caro.

— Chi €?, domando a Pipita.

— La ragazza dell'osteria, una brava ballerina. Ma vedrete sabato, nella «Pancia del Rospo».
E il divertimento dei frequentatori.

Uscirono tutti e tre e si divisero amichevolmente, dopo essersi dato appuntamento pel saba-
to.

Un segreto presentimento pesava sull'anima del sarto e di Perroni, qualche cosa come una
paura irragionevole e un gran desiderio insieme di trovarsi in quella misteriosa taverna.

Il domani Maglino venne preso, d'un tratto, da brividi di febbre e dovette porsi fra le lenzuo-
la sotto la minaccia di una polmonite.

X1

La pancia del rospo

La notte del sabato il solo Perroni si reco all'appuntamento. Pipita, dopo avergli fatto pro-
mettere di nuovo il segreto, lo condusse in un'osteria di Sottoripa.

— Sentite, gli disse, si tratta della vita e della morte. Il Rossino non scherza. La taverna é
tenuta per suo conto ed egli vi fa entrare soltanto uomini sicuri. E badate che quell'uomo é capace di
farvi un brutto scherzo, se vuole. Si dice che abbia molti assassinii sulla coscienza. Ma la polizia
non € mai riuscita ad acchiapparlo.

— Chi e questo Rossino?, chiese il Perroni.

— Non posso dirvelo.

— E la «Pancia del Rospo»?

— Oh, quella € una riunione di buoni amici, ove si ride, si hanno donne e ci si diverte, qual-
che volta, a ballare senza vestiti. Ma vedrete voi stesso.

Alle tre dopo mezzanotte si avviarono. Pipita busso all'uscio del «Buon Marinaio», dopo es-
sersi accertato che nelle vicinanze non c'era alcuna traccia di guardie. Una voce rauca chiese, di
dentro:

— Chi e?

— Gli amici del Rossino, rispose pronto il ciccaiolo.

La porta si schiuse. Un uomo, piuttosto vecchio, in maniche di camicia e tenendo in mano
una lanterna cieca, precedette i due per una scaletta, che sprofondava sotterra. Fecero in silenzio una
trentina di gradini. Innanzi a loro si apri una porta, un breve corridoio, poi un‘altra porta, sulla qua-
le, al lume della lanterna il Perroni distinse un gran disegno raffigurante un rospo, seduto sulle
gambe posteriori, con la pancia lucida e rigonfia esposta agli sguardi. Infine, si trovarono nel miste-
rioso locale.

Immagini il lettore uno stanzone, illuminato da quattro lanternoni ad olio. Attorno alle pareti
c'e uno spazio vuoto, una specie di corridoio, poi diversi giri di panche, intramezzate da tavoli e che
lasciano libero, nel mezzo della stanza, uno spazio in forma di anfiteatro. Sulle panche e addossati
ai muri stanno uomini e donne. Alcuni fumano, altri bevono, altri schiamazzano. Gli uomini presen-
tano, nella maggioranza, il tipo di marinai inglesi o di cocchieri; le donne sono in gran parte sfronta-
te e vestite male; qualcuna, un po' elegante, spicca qua e la. Dovunque musi da cani arrabbiati, o vi-
setti minuscoli, spersi sotto la cipria.
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S'odono risate e bestemmie: le frasi oscene vengono pronunciate, mentre il gesto le comple-
ta. Gli occhi di quasi tutti sono opachi, le labbra livide, le voci velate. Verso il centro della stanza
due coppie spiccano sovra le altre, poste quasi di fronte. L'una e formata da un grosso marinaio dal
viso rubicondo e dal sigaro Avana. Ha il naso bitorzoluto, le mascelle larghe; tiene le mani in tasca
e si lascia carezzare da un donnone massiccio, vestito di rosso, con una testa piccola e piatta, come
quella di un serpente. L'altra coppia, composta di una donna pallida e delicata e di un uomo sbarba-
to e vestito decentemente, pare come smarrita in quel ritrovo del vizio.

Perroni, nella donna, riconobbe subito Augusta. Anch'essa lo scorse fra i gruppi ed ebbe un
impercettibile moto di gioia. Pure, si contenne e volse altrove lo sguardo, lanciando nell'aria una
boccata di fumo. Perroni riusci ad avvicinarsi e ad occupare un posto a fianco di quella creatura.
Non osava parlare, poiche temeva e sperava nello stesso tempo, dubitoso di una buona come di una
cattiva accoglienza.

Infine, si fece forza e chind il viso verso Augusta. In quell'istante si udi un grido:

— La piccina! La ballerina!

La bimba, che gia aveva colpito il Perroni nell'osteria del «Buon Marinaio» e che ora gli si
presentava di nuovo a ricordargli, vagamente, i lineamenti cari della signorina Scarpette, si avanzo
nel centro della stanza.

Aveva il viso shattuto, gli occhi un po' rossi e il corpicino esile nudo sotto un velo trasparen-
te, che le giungeva ai piedi. Essa comincio a danzare, al suono di due nacchere, fissando gli occhio-
ni melanconici in alto. Non guardava nessuno; forse danzava per gli angeli. Intorno, gli occhi erano
tutti fissi su di lei.

Il Perroni si avvide che Augusta provava uno strano interesse per la bimba. Essa la divorava
con lo sguardo, protendendo innanzi il corpo e lasciando spengere fra le dita la sigaretta.

A un tratto suono un altro grido, che interruppe la danza:

— C'e il Rossino!

Dalle ombre di un angolo sorse sotto la luce dei lanternoni una spaventosa figura: un uomo
col corpo rachidinoso, il testone coperto di capelli rossi scomposti e incassato fra le spalle. Una
fronte spaziosa, che come una fascia chiara cingeva il suo cranio, due occhi profondi e fosforescen-
ti, una bocca arcuata come quella del tigre, la mascella inferiore larga e sporgente davano a quel vi-
so un'impronta terribile di malvagita.

Si avanzo scuotendo uno scudiscio e, ghignando, percosse con quello la piccola ballerina.
Augusta, che avea indietreggiato fin quasi tra le braccia del Perroni alla vista del nuovo venuto, la-
scio udire un grido.

I Rossino si volto, pronto, a quella voce.

— Ah! Ah! Chi si vede!

Il suo riso sarcastico somigliava all'urlo della iena. Si avanzo fin quasi a toccare la donna.

— Che si fa, Augusta?

La donna non osava parlare: tremava tutta.

— Via! Vuoi rispondere?

Alz0 lo scudiscio in aria. Ma il Perroni fu pronto a trattenergli il braccio.

— Chi sei tu, mascalzone?, urlo il Rossino.

Scarpette si getto fra i due, singhiozzando:

— Giorgio! Giorgio! Lascialo picchiare! E Cerruti! Il viso del Rossino si contrasse orren-
damente.

— Tutti fuori, urlo quell'uomo, tutti, tranne voi due! E accenno al Perroni e a Scarpette.

Quella gente usci alla rinfusa. Nessuno osava contrastare le volonta del padrone. La bimba
fu l'ultima a lasciare la stanza. Prima di scomparire nel corridoio, essa gettd un'occhiata suppliche-
vole ad Augusta e fece come un gesto di compassione.

Il Perroni aveva acquistata la calma. Era disarmato, ma si sapeva piu forte del suo avversa-
rio.
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Quando si vide solo con Scarpette e Giorgio, il Cerruti riprese a parlare, balbettando a volte
sotto I'impeto della rabbia:

— Augusta, tu mi conosci e sai che nominarmi vuol dire morire. Quest'uomo, poi, sia il tuo
amante od altro, doveva ignorare per sempre la mia esistenza. Hai voluto il contrario? Peggio per te.

Si arretro di un passo, ficcando gli occhi penetranti in volto al Perroni.

— Che volevate da me? Mi cercavate, forse?

Giorgio Perroni, tranquillamente, rispose:

— Si, cercavo te, proprio te, Dario Cerruti, assassino della Storno, assassino di Sofia Bren-
del, corruttore di Augusta. VVoglio la sua bambina, capisci? Che ne hai fatto? Se la renderai ad Au-
gusta, ti perdonero!

— Tante grazie! Ci tieni veramente, Augustina, a riaver la tua bimba?

— Oh, si; rendimela, Dario. Ti compensero con tanto bene del male fattomi!

— Anche tu sei generosa, bravi! Ed ora, a me. Fra dieci minuti sarete morti. Non muoverti,
tu. E inutile. Con un salto sono fuori delle tue unghie. Ascoltami, piuttosto, e ascoltami anche tu,
Augusta. Sapete dov'é quella bambina, che ricercate? A pochi passi da voi; € la piccola ballerina di
questa sera. Una buona fanciulla, e anche graziosa. Fra tre giorni sara la mia amante, ve lo giuro
come vi giuro che fra cinque minuti sarete morti.

Si ritrasse rapidamente. Augusta si era gettata in terra, singhiozzando. Il Perroni si era preci-
pitato su quel mostro. Ma non pote raggiungerlo.

La porta massiccia dello stanzone si apri violentemente per dar passaggio al Cerruti, poi si
chiuse.

Che fare? Scorse un minuto d'angoscia. Scarpette piangeva, torcendosi le braccia.

L'uscio si era aperto di nuovo, lentamente, sovra un golfo di tenebre. Bisognava mostrarsi ri-
soluti. Il Perroni rialzo la donna e, tenendola per la vita, affrontd quell'ombra. Aveva staccato un
lanternone dalla soffitta e lo teneva alto con un braccio a rischiarargli il cammino.

Giunsero cosi sino alla cima della scaletta, senza trovare nessuno. Traversarono la sala del
«Buon Marinaio». La porta era dischiusa.

Quella calma tormentava I'animo del Perroni. Egli temeva un agguato, per la strada. Spalan-
co l'uscio con un colpo violento, poi, lasciato il lanternone sulla soglia dell'osteria, si slancio innan-
zi, sostenendo Augusta.

Udi intorno a sé uno spaventoso rovinio, poi una risata; una nube rossa gli abbacino gli oc-
chi, mentre un urto terribile lo stramazzava al suolo.

Tornato in sé, senti qualcosa di gelido, che gli bagnava il viso. Provo a muoversi. Una acu-
tissima trafittura in una spalla gli fece cacciare un grido. Tento con la mano attorno e senti al suo
fianco un corpo di donna.

A poco a poco anche gli occhi gli si rischiararono. Allora si accorse di giacere per la strada,
con una guancia appoggiata sul petto di Augusta. Un acre odore gli pungeva le narici.

Il seno della donna, squarciato, si apriva a un‘enorme piaga, sulla quale stagnava una gora di
sangue.

XV

La fine di un sognatore

Trasportato a casa, Giorgio Perroni stette piu giorni tra la vita e la morte. Il Maglino lo ve-
gliava assiduamente, mentre la moglie prestava le sue cure di infermiera docile e silenziosa.

A poco a poco tornarono al Perroni le forze e con esse la smania di conoscere la sorte di Au-
gusta.

Seppe dal sarto, che piangeva raccontandogli cio, che la donna era stata trovata morta e che
lo stesso Perroni aveva scampato un grave pericolo.

Le cause di questo doppio assassinio erano ignorate da tutti.
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Il Perroni si affrettd a comunicare alla polizia ogni notizia riguardante il Cerruti e la «Pancia
del Rospo».

Gia fin dall'assassinio di Storno e del De Sorenny la questura si era lanciata dietro le peste
del misterioso delinquente. Ma, come allora, ogni ricerca fu vana. Ne promesse, né premi valsero a
ottenere qualche testimonianza.

Una visita alla «Pancia del Rospo» non riusci ad altro, se non a constatare che, sotto il
«Buon Marinaio», esisteva una vasta cantina dall'apparenza onesta.

Venne imprigionato il padrone del locale, come ultima risorsa.

Pipita e il Cerruti introvabili, senza alcuna vera prova contro quell'oste, la Giustizia dovette
assolvere e ascrivere a delirio della febbre la deposizione del Perroni.

Costui era molto indebolito dalla malattia. Magro e sparuto, immerso di continuo nella ma-
linconia, non si compiaceva se non nella compagnia del sarto e di sua moglie.

Un giorno, disse:

— Maglino, desidero abbandonare questa citta!

— Dove vuoi recarti, Giorgio?

— In un paesello, vicino a Parma. Ho qualche parente, cola. Lascio te con molto dolore. Ma
€ necessario.

— Si, Giorgio, sara un grande dolore. Pure, non so dissuaderti dal tuo progetto. Hai bisogno
di non pensare piu al passato.

— E tu che farai, Maglino?

— Oh, io! Ho un progetto. Non voglio aver pace sinché non saro riuscito a strappare quella
bambina dalle mani del Cerruti e a smascherare il mostro. Lo ho giurato sul corpo di Augusta.

— Povero Gianni! E terribile, sai, il nostro nemico. Se avessi forze, ti aiuterei. Ma non pos-
S0, Non posso. Fra un anno non saro piu.

Chinad il capo pallidissimo sovra una spalla del sarto. Una tenerezza indicibile opprimeva en-
trambi.

Il Perroni riprese:

— Sai a che penso, Maglino? A un mondo nuovo, ove tutti fossero buoni e non esistesse il
delitto! Oh, I'orribile ricordo! Quella belva dai capelli rossi!

— Calmati! Domani stesso devi partire. Non voglio piu che tu viva in questa citta maledetta.

— Forse non ci vedremo piu, Gianni. Ho paura per entrambi!

— Sai? C'e una profezia, su di me. Me la disse una strega di Napoli. Mi guardo la mano, mi
tocco la fronte e poi sentenzio:

— Tu vedrai nella tua vita tre macchie di sangue e morrai violentemente. Che vuoi? E il de-
stino. lo ci credo.

— No, no, Gianni. Tu vivrai a lungo e qualche volta, forse, ti ricorderai di quest'infelice, che
non ha mai recato danno a nessuno e che ha amato tanto. Amavo la vita, sai?, e mi pareva dolce I'e-
sistenza fra le simpatie e gli affetti. Una povera creatura mi ha dimostrato I'orrore di questo mondo,
un mostro mi ha dissipate le illusioni. Ora, vedo tutto in rosso. Mi pare di avere sempre innanzi agli
occhi una nebbia di sangue. E poi, scorgo luccicare coltelli e degli occhi fosforescenti fissarmi dalle
tenebre.

Ebbe un movimento di ribrezzo, poi continuo:

— Perdonami. Ti rattristo. VVorrei stare al tuo fianco, aiutarti. Ma ho appena la forza di respi-
rare.

— Con te vicino non oserei muovermi, agire. Avrei paura ad abbandonarti. E meglio che tu
parta, per tutti e due. E poi, io ho mia moglie. E una creatura assai buona. Essa mi aiutera e mi con-
fortera col suo affetto di bestia mansueta.

Sorrise e concluse rapidamente:

— Del resto, ciascuno ha il suo destino!

Il domani Giorgio Perroni, il sognatore e poeta, partiva per sempre da Genova.
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Parte terza

Idillio fra le tenebre
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Adolescenza turbata

Un giardino di rose: rose ovunque, a grandi mazzi, a fasci, rose rosse, bianche, gialle, raccol-
te in cespugli o profilantisi a spalliera. E un profumo acuto, penetrante pei viali, coperti di ghiaia e
foggiati a croce nel giardino. Attorno, una inferriata tinta in bronzo e salda sovra il muricciuolo.

Tra le sbarre un meraviglioso orizzonte: colline e monti e poi il denso aggrupparsi dei tetti
della citta, piccoli e scintillanti nella distanza e poi ancora il mare e il semicerchio del porto punteg-
giato di navi.

In fondo al giardino la villa, alta e bianca, con le sue persiane verdi simmetricamente dispo-
ste e la terrazza e lo spiovere dei convolvoli sulla facciata.

Fra tutta quella luce, nel sottile odore delle rose e tra il verde dei ramoscelli un vestito bian-
co di fanciulla passa lentamente. Lo indossa la piccola danzatrice, che abbiamo vista nella «Pancia
del Rospo».

La ragazza ha il visino pallido pensoso e gli occhi, larghi e azzurri, chinati verso terra. Sotto
i raggi del sole la sua chioma ha barbagli d'oro.

Essa cammina a passi brevi, tenendo le mani intrecciate e facendo suonare ritmicamente la
ghiaia coi piedini. Pensa a tante cose, a quel tenebroso passato, a quella scena violenta da lei intra-
vista, alla sua condizione attuale. Le idee non sono ben chiare; ma sente per istinto il pericolo e rat-
tiene a mala pena i singhiozzi.

Perche tanto accanimento contro di lei? A chi ha fatto del male? Per quanto si sforzi, non
rammenta se non dolori e umiliazioni. Bambina, era obbligata a lavare i piatti, a strofinare i pavi-
menti, a correre qua e la; e riceveva in compenso busse e ceffoni da una grassa donnaccia e dagli
avventori della taverna. Piu grandicella, le era stato insegnato a ballare a colpi di frusta. Le sue po-
vere spalle avevano sempre i segni rossi delle staffilate. Le si impediva persino di piangere. Una se-
ra la avevano spogliata nuda, poi le avean fatto indossare un velo, trapunto con stelle d'argento. E in
tal modo aveva ballato in mezzo a un cerchio di donne e di uomini, fra il puzzo del vino e delle pi-
pe.

Qualche avventore la aveva spossata con gesti, che le incutevano terrore; qualche donna si
era assunto l'incarico d'insegnarle a fumare e a bestemmiare. Cosi, tutto ignorando e pur tutto sa-
pendo e vedendo, era cresciuta sino a quattordici anni, con l'istintivo pudore, che l'adolescenza con-
serva anche nella nudita, in continuo contatto della realta, senza essere corrotta da quelle parolaccie
e da quelle carezze, che tanto di frequente la sorprendevano.

Quante fanciulle devono piangere una simile sorte!

La brutalita dei maschi e il cinismo femminile ammorbano tante piccole anime, nei salotti
come nelle taverne, e rubano tanta felicita a degli esseri ancora incoscienti, incapaci di difendersi, di
agire, di pensare. Le adolescenti corrotte sono infinite. Ovunque se ne possono trovare, prematura-
mente guastate dalla libidine dei vecchi e dall'interesse delle mezzane. Sorprendere un'innocenza e
ben facile impresa! Chi puo accusare, come ottenere le prove di simili delitti, che restano quasi tutti
impuniti poiche le vittime non sanno rendersi ragione di cio che é avvenuto? In tal modo, i corpicini
appassiscono, i visi si allungano e assumono il pallore del vizio, i piccoli cervelli cominciano assai
presto a soffrire le orribili torture della vita. Come incolpare quelle creature avvizzite anzi tempo se,
in sequito, la lussuria le trascina agli ultimi gradini della societa?

Non é retorica, la nostra. Non c'é salotto, non c'é casa, ove non si commetta qualche attenta-
to all'infanzia.

Nell'ombra accadono i mostruosi connubi, che al sole scompaiono come nebbia. Un'inchie-
sta intelligente e rigorosa darebbe risultati spaventevoli.

Ma torniamo alla nostra danzatrice. Le avevano martoriata I'infanzia, sciupata l'adolescenza.

Ora, essa riposava, affidata alle cure di una cameriera silenziosa. Da tre giorni si trovava
chiusa in quel giardino e in quella villetta, ove I'aveva condotta il Rossino, di notte, in una vettura.

93



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

Perche? Che cosa si voleva da lei? E la scena violenta di quella donna e di quell'uomo, nella
taverna? La fanciulla ci ripensava e provava una tenerezza paurosa per quella creatura magra e pal-
lida, che l'aveva sempre colmata di carezze e che gli altri chiamavano la signorina Scarpette! Come
avrebbe vissuto volentieri con lei! Che ne era successo? Era la prima persona, che la trattava affet-
tuosamente. Anche quella gliela avevano tolta, e forse per sempre.

La fanciulla continuava a camminare lentamente, fra i rosai. Ora, le lagrime le scorrevan pel
viso. Le immagini, a poco a poco, le si facevan piu confuse, prendevano un aspetto indistinto dan-
dole un senso di paura e di angoscia. Ricordava il volto brutale del Rossino e le frustate della don-
naccia grassa e i gesti degli avventori. A sbalzi, le si affacciavano al pensiero i lineamenti inteneriti
di Scarpette. Ma subito si rivedeva, nuda sotto il velo, fra il cerchio degli ubbriachi, a danzare e a
cantare, mostrando il corpicino magro e delicato e facendo udire la sua voce esile di malata. Dopo il
ballo, doveva correre attorno con bicchieri e fiaschi e ricevere baci e carezze, che la appuzzavano e
le facevano scorrere per le membra i brividi della ripugnanza e del terrore.

Una voce ruppe, a un tratto, i suoi pensieri:

— Bisca! Bisca! A mangiare!

La fanciulla era stata soprannominata Bisca. Realmente si chiamava Virginia e portava il
cognome dei padroni della taverna, che la avevan fatta passare per loro figlia.

La cameriera chiamava ancora dalla terrazza. Era una donna sui quarant'anni, con degli stra-
ni lineamenti virili e con gli occhi dolcissimi. La fanciulla si volse e di corsa si avvio verso casa.
Sotto i raggi del sole, nel tepore profumato del giardino ogni molesto ricordo svaniva e I'adolescen-
te riprendeva la gaiezza della sua eta, turbata ma non distrutta dall'infamia degli uomini.

Il covo

La villa, nella quale trovavasi nascosta la figlia di Scarpette, apparteneva a Dario Cerruti e
gli serviva da tana. In essa si rifugiava quel mostro di perversione, allorché qualche colpo audace o
la scaltrezza dei nemici lo ponevano troppo in vista. Scompariva dal campo di battaglia, senza la-
sciar traccia di sé. Gli amici lo dicevano partito per un lungo viaggio. In realta, egli ingannava il
tempo, a pochi passi da Genova, trescando con qualche sua amante o fumando un numero conside-
revole di sigarette. Talvolta, si sorprendeva a sognare una vita piu tranquilla e pit pura. Anche il
diavolo ha i suoi momenti di noia e di speranza.

Il Cerruti non aveva mai conosciuta la gioia buona e sincera. Nato da una famiglia di pazzi e
di rachidinosi, padrone di molto denaro, sin da fanciullo si era compiaciuto nelle opere malvagie.
Debole di corpo, pauroso d'animo, egli possedeva l'ingegno e la volonta capaci di spingere gli altri
al delitto.

Ogni suo studio, ogni cura aveva volta a corrompere quanti lo avvicinavano. Pareva un de-
mone della perversita. Suggestionatore e di facile parola, incatenava a se gli uomini come le donne.
Di queste faceva delle amanti, di quelli degli strumenti adatti a sfogare la sua smania di sangue. Il
pit miserando spettacolo, I'omicidio piu atroce, anziché commuoverlo, lo riempivano di letizia. Era
un artista nel genere e si compiaceva nel condurre a termine i piu arrischiati e dannosi disegni, cu-
randone le minuzie, sorvegliando sé e gli altri, disinvolto e pronto nei casi piu disperati. In tal mo-
do, era riuscito, per fortuna e per abilita, a schivare la mano della giustizia.

A cio lo aiutavano le sue anime dannate, amici ed amanti, che lo obbedivano ciecamente sia
per paura che per suggestione. Al morale corrispondeva il fisico. Il corpo sformato, piccolo, con le
spalle alte e le braccia lunghe e scarne, era il naturale sostegno di un testone voluminoso, ove potevi
leggere soltanto la malizia e la sfrontatezza.

Quei capellacci fulvi, la fronte enorme, gli occhi infossati, grandi e neri illuminati da un vi-
vo lampo d'intelligenza, le mascelle larghe e infine la bocca, felina, col labbro superiore sottile e
I'inferiore grosso e cascante, tutto denotava uno strano fenomeno di malvagita ignominiosa.
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Il muover delle pupille, a volte lento o artificioso, a volte rapido e impressionante, rivelava
I'impasto di paura e di potenza, che componeva lo spirito del Cerruti.

Con un colpo audace egli si era posto a capo di una specie di setta, ove la libidine e il delitto
suonavano a stormo le loro campane. | suoi compagni si trovavano un po' dappertutto, a bordo delle
navi, nei salotti della borghesia, sulle calate, nei vicoli. Un tale mondo viveva tranquillo nel seno di
quello onesto, ignorato da tutti, compresa la polizia, e tanto piu temibile, in quanto preparava i suoi
colpi ove meno evidente era il pericolo.

Quella gente si radunava, talvolta a udire i comandi del padrone, del Rossino, come lo chia-
mavano i popolani. Molti ignoravano il suo vero nome; qualcuno lo sapeva e taceva, per timore di
lui.

Uno dei ritrovi era la «Pancia del Rospo». Ma, ormai, a quello non si poteva piu pensare,
poiché la questura lo aveva sorpreso. Inoltre, il chiasso suscitato dall'ultimo delitto, dalla spavente-
vole uccisione di Augusta Brendel e dal ferimento del Perroni, non rendeva troppo sicura la citta per
gli affigliati. Il momento era critico. Occorreva agire nell'ombra, armarsi di precauzioni. Per fortuna
troppa prudenza ed astuzia erano nell'animo del Cerruti, perche la polizia avesse buon gioco.

Tuttavia, per riflettere e cercar mezzi di difesa occorreva qualche giorno di solitudine. Il
Cerruti penso al suo covo, alla villetta ove aveva condotta la piccola Bisca e nella quale aveva la-
sciata costei da tre giorni. Il lupo stava per rientrare nella sua tana a digerire il delitto commesso.
Inoltre, quel mostro si era giurato di mantenere la promessa fatta alla signorina Scarpette e di farsi
un‘amante della fanciulla. Del resto, non c'era fretta. La sapeva in mani sicure e lontana da ogni
sguardo curioso.

La villa era affittata in nome di Rosa Moddi, la silenziosa cameriera, la quale si faceva pas-
sare per la mantenuta di un ricco signore tedesco.

Costui, poi, non era altri che Dario Cerruti, il quale mutava nome passando la porta della ca-
sa. Le sue lunghe assenze, il suo vivere appartato venivan spiegati dalla sua nazionalita supposta e
dalla tresca amorosa. Quante volte nella piena sicurezza di quella dimora, i due complici avevan ri-
so della credulita degli uomini e della propria invenzione!

Rosa Moddi era stata, realmente, I'amante del Cerruti. Sedotta da costui, essa aveva abban-
donati i parenti per seguirlo nella via del delitto. Adesso, ogni traccia d'amore era scomparsa in en-
trambi. Ma rimaneva nella donna un cieco attaccamento, una devozione senza confini, quasi bestia-
le verso I'uomo che Il'aveva corrotta e che essa adorava come un dio. Simili legami si formano spes-
so tra la vittima e il delinquente. Altrimenti, non si spiegherebbe quella specie di barriera di simpa-
tie, che circonda la persona dei grandi colpevoli e che salva spesso le canaglie e i piccoli farabutti.

Quella creatura non era cattiva; provava, anzi, facilmente la simpatia e la compassione.

Pure, non osava, non voleva opporsi ai disegni tenebrosi del suo padrone. Qualche volta, a
lampi, la bonta predominava ogni altro sentimento e la induceva a tentare qualcosa in favore di
qualche vittima del Cerruti. Cosi, Augusta Brendel era stata da lei avvertita, rapidamente, del tranel-
lo tesole dell'amico di Dario, connivente costui, per condurla in una casa di corruzione.

Adesso, la piccola Bisca attirava tutte le sue cure. Quella fanciulla le era piaciuta subito con
la sua aria di malatina e la grazia ingenua delle sue parole. Ne indovinava il destino, ne sapeva in
parte il passato e non poteva trattenersi dall'averne una grande pieta. Percio come a farle dimentica-
re ogni cosa, la circondava di affetto e di premure.

La ragazza corrispondeva con gioia a quelle manifestazioni di simpatia, che illuminavano la
sua solitudine. Malgrado I'apparenza fredda e le poche parole della cameriera, essa indovinava un
cuore caldo e sincero sotto I'involucro artificioso.

Talvolta, arrischiava qualche sorriso o qualche frase famigliare. Ma la donna, intimorita dal-
la sua stessa audacia, certa di andar contro la volonta del Cerruti, si arretrava e si racchiudeva di
nuovo nel suo mutismo.

Quella sera Rosa Moddi e la fanciulla cenavano tranquillamente, allorché udirono squillare
tre volte il campanello di casa. La cameriera divenne pallida e si alzd, mormorando:

— Vergine Santa! E il padrone!
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Poi data un'occhiata compassionevole a Bisca, si avvio frettolosa ad aprire. Dopo un minuto
rientro in sala con Dario Cerruti. Costui era allegro e si stropicciava le mani.

La fanciulla appena vistolo, senti un brivido di paura scorrerle pel piccolo corpo. Tremava e
non sapeva perché. Quell'uomo in quel momento, le sembrava giunto da molto lontano a portarle la
sentenza di morte. Tuttavia si vinse, si alzo e abbozzo un inchino verso colui, che si era avvezzata
nella taverna a considerare come un padrone.

— Siedi, siedi, Bisca, borbotto il Cerruti. E anche tu siedi, Rosellina. Ho fame anch'io e vi
terro compagnia.

La cena termino in silenzio. Quei tre esseri si studiavano reciprocamente, ma con animo ben
diverso.

Bisca aveva paura, Rosa sentiva nascere in sé un primo stimolo di ribellione e di nausea;
quanto al Cerruti, egli pensava un piano di battaglia e meditava ad un punto di conquistare la pro-
pria sicurezza e il corpo della fanciulla.

Si alzarono da tavola in pari tempo. Un cenno del padrone obbligo la donna a ritirarsi. Ri-
masto con la ragazza, il Cerruti si sdraio sul divano e avvicinatasi costei, tenendole le mani strette in
una sua, comincio a parlare:

— Mia bella piccina, sarai contenta della tua nuova dimora. Altro che la taverna del «Buon
Marinaio» coi suoi grossolani avventori! Perd, bisogna che tu sia saggia e che faccia in modo da
meritarti le mie bonta. Della cameriera non devi lagnarti, spero. E un po' silenziosa, ma ¢ buona, in
fondo; fin troppo. Ad ogni modo, m'incarico di sorvegliarla.

Tacque un momento, accese un sigaro, poi ripiglio con aria distratta:

— A proposito, dimenticavo di dirti che fin da questa notte sarai la mia amante. Oh! Non
guardarmi con quegli occhioni, meravigliati! Non sono mica un orco, io! Non ti voglio mangiare; al
contrario, ti faro divertire. Del resto, il tuo noviziato nella taverna deve averti insegnato che cos'e
I'amore. No? Sei ancora vergine? Tanto meglio! Ragione di piu per volermi bene.

La fanciulla si era svincolata dalle sue mani e ascoltava pallidissima quelle parole. A un trat-
to, scoppio in singhiozzi e si getto ginocchioni ai piedi del Cerruti. Costui diede in una bestemmia:

— Cosa c'eé? Cos'e questo chiasso? Di che hai paura? Ti credi ancor troppo giovane? Oh, ci
son tante ragazze che, alla tua eta, non ricordano neanche chi fu il loro primo amante! Alzati, via.
Non mi piacciono queste scene!

Ma la fanciulla si era lasciata andare distesa, sul pavimento e piangeva torcendosi le braccia.

— Stupida!, ghigno il Cerruti.

I suoi occhi assunsero un'espressione spaventosa e la bocca si dilato in una risata crudele.

— T'ho detto che n'ho abbastanza! Alzati! Ti battero fino a sangue, ti faro soffrire le pene
dell'inferno! Basta, capisci? Ah, tu non sai con chi devi trattare! T'insegnero io, smorfiosa! Fra un
mese mi adorerai. Per ora, voglio soltanto il tuo corpo. Poi, pensero all'anima.

Afferrd brutalmente Bisca e la obbligo a sedersi sul divano, al suo fianco.

— Sei carina, malgrado le lagrime. Un po' debole, se vogliamo. Ma un mese di campagna ti
rimettera.

Piego il viso sulla fanciulla, tentando di baciarla. Ma quella, con gli occhi dilatati dallo spa-
vento, si tiro indietro e comincio a dibattersi furiosamente. Nella sala suonavano orribili le bestem-
mie del Cerruti, intramezzate dalle grida di Bisca.

A un tratto, entrd Rosa Moddi. Il Cerruti si volse al rumore della porta:

— Che vuoi, tu? Vattene!, urlo.

Ma la cameriera si era avvicinata. La sua fisonomia denotava il terrore e la compassione. Es-
sa mormoro:

— Padrone, risparmiatela, almeno per ora.

— Faro il mio comodo, le rispose ruvidamente il Cerruti. Non verro certo a consultar te! Va
all'inferno!

Quel mostro aveva il volto livido di rabbia.
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— Guardatela un po'! Anche lei si ribella, adesso! E per questo mostricciattolo piagnucolo-
so! Ma vi mettero a posto entrambe.

Si alzo, lasciando Bisca, e si diede a passeggiare furiosamente per la stanza. La fanciulla,
appena libera dalla stretta, corse a rifugiarsi vicino alla cameriera.

Il Cerruti continuava a strepitare:

— Ribellione in famiglia, a quanto sembra. Una stupida, che non capisce la sua fortuna ed
una donna senza cervello, che dimentica quanto mi deve! Pensa al tuo passato, Rosa, ricordati che
hai assistito e anche preso parte a scene ben piu violente. Ma la compassione ti ha stravolta, povera
innocentina!

La donna tento di parlare.

— Silenzio, la interruppe il Cerruti. Ascolta bene, piuttosto. Se fra un‘ora non ti sarai chiusa
in camera a doppio giro di chiave, farai conoscenza con la mia frusta. Quanto a te, Bisca, apparec-
chiati per amore o per forza a dividere il mio letto. A meno che tu non preferisca sentirti i piedini
bruciare lentamente sul focolare. E il supplizio, che ti riserbo, ed & eccellente.

La povera fanciulla, udendo la minaccia, si strinse ancor piu col corpicino alla cameriera. Il
terrore le impediva financo di piangere. Rosa le passo un braccio intorno al collo, poi comincio riso-
luta:

— Padrone, ascoltatemi. Non ho mai voluto oppormi ai vostri comandi e non cominciero
adesso. Volevo solo pregarvi di aspettare. Che ve ne importa? lo preparero la bambina, le fard com-
prendere la sua situazione. Non vi chiedo molto. Datemi una settimana di tempo. VVoi sapete quanto
i0 sia abile in tal cosa!

Il Cerruti tentenno la testa, borbottando:

— E vero! Forse hai ragione. Del resto, preferisco vedermela sottomessa ai piedi, anzicheé
doverla violentare. Ebbe ancora un gesto di minaccia, urlo:

— Guai a te, se la farai scappare.

— No, no, padrone, mormoro la donna.

— Oh, ti credo. Mi sei troppo vincolata! E poi, ami la tua pelle.

Si avvicino alle due donne, le considerd un istante con i suoi occhi biechi e scintillanti, poi
disse:

— Sta bene. Fra una settimana saro qui di nuovo. Vedremo come ti disimpegnerai della tua
promessa.

Butto via il sigaro con un gesto stizzoso, poi usci, shatacchiando la porta.

Le due creature, rimaste sole, si strinsero I'una contro I'altra, piangendo.

Festa a palazzo

Grande festa, quella sera, nel magnifico palazzo del banchiere Lima. La signora Lima, vesti-
ta con sfarzo plateale, si sbracciava in larghi saluti, mostrando sul volto rubicondo la soddisfazione
della dama patronessa. Bisogna osservare che nella borghesia ricca di Genova predomina un ele-
mento popolano, che del popolo ha conservato i vizii e dimenticate le virtu. Sono lavoratori infati-
cabili, giunti alla potenza a forza di energia e di risparmio, i quali conservano ancora nel corpo toz-
zo, nelle maniere grossolane e nelle mani indurite i segni del loro passato. Come in una tromba a-
spirante essi hanno trascinato dietro la loro fortuna la famiglia, comprese le mogli, oneste ex-
bisagnine, buone diavolaccie in fondo, malgrado la prosopopea apparente e la smania di lusso.

Quella sera, nei saloni del banchiere Lima, posti in via Balbi, predominava I'elemento sopra
descritto. Qua e 1a, qualche figura elegante e corretta faceva risaltare maggiormente il cattivo gusto
generale.

Le donne, sfaccettanti da ogni lato fasci di luce per gli innumerevoli solitarii che le adorna-
vano volgarmente, presentavano tutte il tipo chiassoso, petulante e robusto della massaia spostata. A
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udirle cinguettare o, a meglio esprimermi, gracchiare le loro sciocche parole, esse ricordavano un
gruppo di galline posto su ricchi tappeti.

Gli occhietti luccicanti, le guancie infuocate, esse si beavano nella soddisfazione di un amor
proprio, che avrebbe trovato, certo, posto pit acconcio in una economica casetta e nella cura assidua
dei bambini. Abbiamo detto che tutti si somigliavano e ci siamo sbagliati. Fra mezzo a qualche cir-
colo di gonne si delineavano delle personcine graziose ed affascinanti, fra le altre una signora alta e
magra, dagli occhi profondamente luccicanti e cerchiati di un‘ombra nera, dalla bocca sanguigna e
dal naso un po' forte, ma a linee risolute. Non era una bellezza, ma riusciva simpatica a primo colpo
d'occhio. Si chiamava Anna Vincigli ed era moglie di un buon avvocato e laureata anch'essa. Poteva
avere venticingue anni.

L'elemento mascolino era composto di uomini grossi, dalle mani enormi e dai nasi bitorzolu-
ti e di giovanotti riproducenti, in gran parte, il tipo, ringiovanito, dei padri.

Descriviamone qualcuno. C'era il figlio del milionario Sberta, un pezzo di ragazzone dalle
larghe spalle e dal viso ebete di biondo slavato. C'era il Pollini, un cretino, che si credeva grande
compositore e aveva un muso da cane e maniere da facchino. C'era I'avvocatino Sicci, testa da par-
rucchiere, ossa grosse, un‘aria addormentata. E il Benda con la sua eleganza forzata e il corpo da ci-
cogna, e il Saggino, piccolo e paffutello, e il Maresi e il Lomma e il Bindelli. Tutti silenziosi e me-
lensi, come fossero a un funerale. Giovanotti che, con le prostitute, si cacciavano nei piu luridi di-
scorsi, schiamazzando e shrancicandole con le mani nodose, e che, nei salotti, perdevano ogni auda-
cia, sia per stoltezza che per paura di commettere qualche grave volgarita e di lasciarsi sfuggire di
bocca qualche parolaccia usuale.

Anche fra costoro c'erano le eccezioni. Cosi il contino Perla, un piccoletto, magro, dal viso
scaltro e dai modi gentili; cosi Elo Spiritelli, un alto e magro che si diceva avesse una amante bellis-
sima, che lo manteneva nel lusso come un bimbo viziato. Pero, queste eccezioni erano pericolose,
poiche, in genere, sotto la maschera di correttezza ed eleganza, portavano una grande avidita di
sfruttare I'ambiente e di trar profitto della propria distinzione, succhiando qua e la il sangue metalli-
co di quegli omaccioni d'affari.

I genovese ricco, per quanto diffidente, € come il contadino e si lascia facilmente ingannare
da un cumulo di buone apparenze. Percio, pullulano in Genova gli scrocconi, quasi tutti muniti di
un titolo nobiliare piu 0 meno autentico e di una faccia tosta a prova di bomba. Essi sanno il loro
potere e corrono di salotto in salotto a prodigare le loro grazie e le loro stoccate.

L'enorme animazione, che regnava nella sala del banchiere Lima, era dovuta a una circo-
stanza speciale, e cioé alla presenza di un bizzarro personaggio, il quale passava di gruppo in grup-
po lanciando i suoi frizzi, che venivano costantemente accolti da una franca risata.

Era costui un uomo sulla quarantina, con una testa caratteristica, giallognola e solcata di ru-
ghe, sulla quale spiccavano due occhietti fosforescenti, un naso a patata e una bocca, foggiata a fer-
ro di cavallo. Sotto il mento, poi, si sviluppava una magnifica gola, molle e penzolante come quella
dei gallinacci. Aveva il corpo grosso, rivestito di un abito nero, lungo sino alle ginocchia e allargan-
tesi, dalla cintola in giu, a guisa di sottana scozzese. Sugli scarpini da ballo portava un paio di uose
grigie.

Lo strano individuo si chiamava Bonci, ma era pit conosciuto sotto il nome di signor Que-
sto-questo-e-questo. 11 nomignolo un po' lungo, gli veniva da un suo modo bizzarro di intercalare i
discorsi. Egli era I'uomo piu allegro di questa terra e riempiva le sale con le sue risa e con i suoi
motti. Pero, come attirato da un sole, si aggirava quasi sempre intorno ad un gruppo di signore, fra
le quali non poteva penetrare, ma che tentava distrarre ogni tanto con qualche aneddoto. Nel mezzo
del circolo sedeva Anna Vincigli, la deliziosa avvocatessa.

Costei, a un tratto, si rivolse al Bonci:

— Dica, signor Questo-questo-e-questo. Potrebbe raccontarci qualche sua storia, come in-
termezzo fra un ballo e I'altro?

— Volentieri. Ma allegra o triste?

— Oh, la preferisco triste. Ma che non faccia piangere.
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Il Bonci si fece largo fra mezzo alle donne e, posto un cuscino ai piedi della Vincigli, sovra
quello sedette. Intorno, si era stabilito il silenzio. Tutti, uomini e donne, avevano fatto cerchio e at-
tendevano. Il narratore principio:

— Diro la storia di Pietro Martino, il visionario. Essa piacera molto a donna Anna, la terribi-
le anarchica laureata.

"Gioia e festa, quel giorno, nel palazzo marmoreo dei Cesari. Lungo gli ampi porticati, a-
dorni di ghirlande, per le sale ove le armature luccicano sulle pareti sotto gli sguardi immobili dei
guerrieri, che dalle antiche cornici contemplano le gloriose spoglie, nel gigantesco salone rischiara-
to da magnifici candelabri, torcenti i bronzei steli sotto il peso di mille candele di cera nera, ovun-
que passano cantando schiere di fiorenti fanciulle. Hanno indossati gli abiti piu appariscenti, tuniche
intessute d'oro e gonne di fine trama, han posato sui piccoli seminudi seni preziose collane di perle
e ora folleggiano canterellando nella gioconda attesa, che foggia le labbra alla risata squillante e fa
scorrere per le carni un brivido voluttuoso.

Nel salone regale é seduto il vecchio monarca, lo sguardo fisso, I'animo un po' tormentato
dall'ansia di quel caro ritorno. Per tre anni il figlio bene amato lascio un vuoto nel grande palazzo,
per tre anni, atteso di giorno in giorno, shizzarri la giovanile fantasia in contrade lontane.

Nel partire disse: «Non so quando il destino o il capriccio mi ricondurranno fra i miei cari;
certo, se pur la morte non mi sorprendera per via, tornerdo uomo e forte». E si avvio verso l'ignoto,
desideroso di avventure e dimentico, nella sua spensieratezza adolescente, di cio, che lasciava dietro
di se. Oggi, finalmente, tornera a riscaldare con la sua anima quel freddo ambiente, a far rivivere di
una nuova vita tutti quegli esseri fossilizzati dalle tranquille abitudini. Questo pensava il vecchio re
e fissava lontano, dalle grandi invetriate, il cielo, reso vermiglio dal tramonto autunnale e qua e la
solcato da dense nubi fantasticamente orlate di sangue.

A un tratto passo un nome, ripetuto dalle gradinate piu basse su su, fino alla sala delle as-
semblee: «Pietro Martino». Per le scale s'arrampicava saltellando un vecchietto magro e irrequieto,
piccolo punto rosso sull'ampia bianchezza dei marmorei gradini. Era Pietro Martino, il misterioso
alchimista, I'antico maestro del principe. Al suo fianco balzava un grande cane danese, il muso in-
telligente volto verso il padrone.

Giunse Pietro Martino ai porticati, passo rapido fra mezzo, a due file di donzelle, che lo in-
chinavano sorridendo, entro infine nel salone regale.

Il vecchio monarca lo salutd con un cenno famigliare della mano e lo invito a sedere al suo
lato per prendere parte alla festa comune. Ma il solitario scienziato rimase immobile, in mezzo alla
sala, solo col suo cane, nel vuoto fattogli intorno dalla riverenza dei cortigiani. | numerosi candela-
bri illuminavano in pieno il suo corpo piccolo e magro, avvolto in una lunga tunica di colore scarlat-
to e il viso giallo, pieno di rughe, sul quale spiccavano i vividi occhietti grigiastri, il naso sottile e
curvo e le labbra arcuate a una strana espressione d'ironia disdegnosa. Rimase immobile, per qual-
che istante, volgendo rapidamente lo sguardo intorno sull'assemblea e sul monarca.

Poi, alzo le braccia e lascio sfuggire dalle labbra una risata stridula e spaventosa. Tultti intor-
no a lui, ammutolirono spauriti. Pietro Martino s'avanzo verso il re e, tenendosi ritto a lui innanzi,
comincio a parlare con voce acuta: «Quale, quale festa mio re? Forse quella, che preannuncia la fine
tua e di quanti sono qui adunati? VVolete forse, signori, imitare i corvi e gracidare sulle tombe, che,
domani, saranno le vostre? Chi si attende, qui? Forse qualche trionfatore di immaginarii nemici o di
vergini gia sedotte o qualche saggio, che abbia trovata una ragione alla sua miserevole vita e voglia
strombazzarla al mondo come una ricetta infallibile contro ogni male? Commedia! Commedia! lo vi
conosco a fondo, voi tutti, quanti siete qui dentro, mentre voi non conoscete me, Pietro Martino, che
vi sto innanzi come giudice».

Si awvicino a balzi a un gruppo di donzelle e continud, smaniando con le magre braccia:
«Conosco voi, mie belle fanciulle, e so i vostri desideri e le vostre piccole anime di bambine, malate
di libidine. Da quando il drudo ha lasciato il vostro letto ancora caldo del suo corpo e le vostre brac-
cia muscolose soltanto se incrociate, nell'atto d'amore, sul collo di un robusto cozzone? E anche voi
conosco, si rivolse ai cortigiani, uomini formati di cera e di paglia, che ogni mattina modificate con
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le dita calde I'espressione dei vostri volti e ogni sera asciugate al fuoco le umide festuche delle quali
siete ingombri. Le schiene non vi dolgono, miei generosi cavalieri, per averle troppo piegate e le
labbra non vi sanguinano ancora delle menzogne e delle grette insinuazioni, che avete testé pronun-
ciate in danno l'uno dell'altro? Eh via, non vi temo piu di quanto tema dei volubili fanciullini, soddi-
sfatti e gioiosi se un nastro iridescente, posto sul loro petto, li distingue dai compagni di classe. A
te, spauracchio atavico, e in cosi dire fissava un imbarazzatissimo prelato, che tentava nascondere la
pancia voluminosa dietro il corpo di un sottile paggetto, a te dird quello, che dovrei dire anche a
quel vano impasto di pretese e di meschineria, che mi guarda dall'alto della sua posizione», e qui
squadrava il severo ministro del regno, che, la fronte corrugata, stava attento ad ascoltarlo, «anzi, ne
a te ne a lui, ma a quanti ministri del culto o dello stato sono qui o pel mondo diro che la loro mis-
sione é finita. | popoli sapranno guidarsi da loro, per le vie del noto e dell'ignoto.

E finito il regno delle parole, & finito il doppio giuoco grossolano, il dare e avere dei preti e
dei legislatori, emanazioni grottesche di un potere ancor piu grottesco, sostegni di se stessi e peso
per gli altri, forti sino ad oggi solo perche i veri forti non li hanno osservati nella loro piccolezza e li
hanno disprezzati come maschere, che s'aggirino per i paesi».

Tacque un istante, poi saltello di nuovo accanto al re, che attonito lo guardava, seguito sem-
pre dal grande cane danese, e roteando le braccia stridette: «Povero vecchio re, re pazzo, re illuso,
tu hai trascinata la tua misera esistenza per anni e anni a traverso la vita e non ti sei mai accorto che
al tuo fianco qualcosa vegliava, che dentro di te c'era una forza, da te ignorata, e che pure guidava la
tua debole mente. lo, Pietro Martino, saggio solo perche ho un cervello, alchimista perche poeta, di-
co a voi tutti, che mi ascoltate meravigliati: lasciate risvegliare il vostro io, che vi portera lungi da
questo sciocco vortice di parole e di illusioni, nel quale continuamente vi aggirate. Quanti siete, cia-
scuno per se stesso, avete la potenza di un dio. Non uno solo € il dio, ma tanti quanti sono gli uomi-
ni, che vivono sulla terra. Queste cose ho insegnate al principe, a colui che vi rechera, anziché gioia
e fiori, guerra e pianto. Egli sara il grande ribelle, il titanico innovatore, che vi porra la spada nel
pugno e la rivolta sulle labbra. Ascoltatelo attenti. Egli vi dira la geniale iniziativa, vi dira che cia-
scuno é per se il proprio dio e il proprio legislatore.

Fate tesoro delle sue parole nelle vostre piccole anime malate, poiché sono parole, che gli ho
insegnate io per lunghe notti con la pazienza di un creatore e che a me aveva appreso la vera filoso-
fia, che é la stessa Natura. Quando parti, consigliato da me a questo viaggio, mi disse: 'Padre (poi-
ché io allora ero il suo vero padre), voglio conoscere meglio la vita e gli uomini. Quando saro sicuro
di me, temprato alla lotta delle amarezze dell'esperienza, tornero ad ascoltare le tue sagge parole e
dird a quel vecchio, che siede sul trono e si dice mio genitore: & tempo, per te, di cedere il posto a
colui, che non ha padre, poiché egli & padre di sé stesso'.

Questo mi diceva e gli occhi gli lampeggiavano di speranza e d'orgoglio.

Fra poco lo vedrete tornare bello e forte. Sara la mia gloria e il mio trionfo, poiche sara I'in-
carnazione di tutta la mia vita tormentata dall'enorme visione».

Nella sala gravava terribile il silenzio. | cortigiani e il re stesso non osavano muoversi, im-
mobilizzati dallo spavento di quanto doveva accadere.

Ed ecco squillare, fuori, le trombe, e un lungo urlo echeggiare, pronunciato da mille bocche.
Giungeva il principe.

L'urlo si ripeté per le gradinate e pei portici. Poi si formo di nuovo gravoso il silenzio. I
principe entrava nel grande salone. Era una rigogliosa giovinezza e portava in sé il profumo di tutte
le vitali energie. Lo seguiva un gruppo lascivo di bellissime donne, i manti ricchi di gemme, i volti
lucenti di salute e di desideri.

Pietro Martino rotolo incontro al giovane, le braccia aperte.

Ma il principe, volgendo su di lui uno sguardo distratto, lo allontano con la mano dicendo:
«Vecchio, non ti conosco», e prosegui tranquillo e sicuro la sua strada sino ai piedi del trono. «Pa-
dre», cosi parlo inginocchiandosi innanzi al monarca, «io ti porto di nuovo il fiore della mia esisten-
za, figlio sempre ubbidiente e a te sottomesso». Poli, drizzato il robusto corpo, tuono: «Ho conosciu-
to un sogno, nella mia adolescenza. Lo balbettavo sotto lo sguardo vigile di Pietro Martino, mio
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maestro. Sogno di pazzo! Forse non era fatto per me e per la mia indole avventurosa, ma variabile
molto. Sono forte e giovane; ho preferito vivere e amare. Padre, la missione del ribelle é atta alle
spalle di chi non sa e non puo godere le gioie della forza e della salute. A me il sangue scorre ricco
e denso per le vene e nell'anima m'alita un gran desiderio di volutta e di affetto.

Per cio, forse, ho preferito quelle creature», e accennava alle donne, «al mio vecchio mae-
stro».

In cosi dire la voce gli si velava un poco di rimpianto.

A grado a grado la grande sala si sgombro. Il vecchio re, appoggiato al braccio del figlio, si
allontano, seguito dalla torma delle donne e dei cortigiani.

Rimase, solo, sperso sotto la luce dei candelabri, Pietro Martino. Al suo fianco era ancora il
grande cane danese, unico compagno del vecchio visionario. Due lacrime scivolarono lungo le
guance del saggio, subito sperse nelle rughe del suo volto. La morte dell'enorme sogno lo trascinava
seco nel vortice dell'ignoto. 1l suo piccolo magro corpo si piego su se stesso, s'accascio sul marmo
del pavimento, s'allungo, divenne rigido e freddo. Nella immensa sala, ormai, pit non si scorgeva
che la nera linea del cadavere sul marmo e la grande ombra del cane; piu non si udiva che il latrato
lungo e spaventoso della bestia, immobile accanto al corpo del suo padrone.

In tal modo mori Pietro Martino, poeta e visionario".

Un lungo silenzio accolse la fine del racconto. Ciascuno, anche se poco intelligente, sentiva
una specie di malessere e di delusione. Soltanto Anna Vincigli ebbe il coraggio di approvare col ca-
po.

Il contino Perla aveva tentato un frizzo, ma la frase gli era rimasta in gola.

A un tratto si udi una risata.

— Professore, badi alla questura!

Tutti si volsero. Dario Cerruti si teneva, dritto, con le braccia incrociate sul petto, in mezzo
al circolo.

— Perche, signor Cerruti?, chiese il Bonci.

— Eh, via! Il suo racconto € semplicemente anarchico.

Rotto il ghiaccio, ciascuno volle parlare. Percio, in breve il salone risuono di voci confuse e
di risa.

I Bonci e il Cerruti si erano appartati nel vano di una finestra.

— Ebbene?, chiedeva sottovoce il Cerruti.

— E restia, e mi mette alla dannazione.

— Glielo dissi. Con quella donna non bastano le chiacchiere. Occorrono fatti, € molti.

— Se sapesse quanto I'amo! Ma non sono ancora riuscito a ottenere da lei una promessa. le-
ri, mi disse che aveva paura di me e di sé stessa; ma poi si pose a ridere.

— Senta, soggiungeva il Cerruti. Per la simpatia, ch’Ella m'inspira, le fard una proposta.
Possiedo un villino appartato, ove nessuno verrebbe a cercarla. Provi a indurre la Vincigli a seguir-
lo. Potra passare una magnifica luna di miele.

— Scherza? Abbandonare il marito, romperla col mondo!

— Quella donna e capace di tutto, se ama. Si faccia amare. E poi, le confesso che sono un
egoista e che, siccome dovro passare nascosto nel villino qualche tempo, vorrei trovarmi in buona
compagnia.

I Bonci sussurro:

— Per la «Pancia del Rospo»?

— Appunto. Ma lassu mi chiamo Federico Drinken. 1l Cerruti viaggia in lidi lontani.

I Bonci si fece pensieroso.

— Se potessi indurla! Ma vorra accondiscendere? E poi, non teme lei, signor Cerruti, che
quella donna parli?

— Al contrario. La conosco abbastanza e, appunto perché la stimo, vorrei averla per ausilia-
ria. Del resto, una volta installati lassu, m'incarico io di farla accondiscendere al suo amore ed ai
miei disegni. Sarebbe un elemento prezioso per la societa.
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— Senta. Faro il possibile. Ho con lei un appuntamento, domani, nella chiesa di Carignano.
Si trovi. Mi vedra manovrare e, all'occorrenza, mi porgera aiuto.

— Sta bene. A domani.

I due si separarono. La festa continuava fra mezzo alla rumorosa allegria delle donne e alle
grossolanita dell'elemento mascolino.

vV

In chiesa

Affrontiamo un altro lato caratteristico della vita genovese, il bigottismo. In Genova la chie-
sa occupa un posto importantissimo. L'esercito delle sottane nere comanda a bacchetta, sia che in-
spiri le parole in Consiglio, sia che diriga gli avvenimenti nel seno delle famiglie. Il fenomeno si
spiega con la poca istruzione generale, ma anche col carattere proprio delle citta marinare che, o per
atavismo o per sentimentalita personali, si professano devote al culto di Dio.

La donna, vecchia o giovane, e la prima vittima del miraggio. Essa frequenta le messe, a-
scolta rispettosa le parole e i consigli del confessore e in tutto cerca di mantenersi in buona pace con
I'altro mondo. La sua influenza sull'uomo, considerevole ovungue, in Genova trova maggior terreno
per estendersi, poiche la politica clericale é quella adottata dall'ambiente. Da cio quell'apparenza un-
tuosa, che informa le conversazioni e il modo di agire di ognuno.

Badiamo. L'estetica cattolica, che & enorme, non entra per nulla nella questione. Al piu il
lusso di parata, i fregi e I'oro possono soddisfare quellavidita di appariscenza, che € elemento es-
senziale dei ricchi genovesi. Ma la poesia della fede non puo venire intesa da uomini, dediti agli af-
fari e immersi nelle cifre e nei guadagni.

Il popolo, credulo anch'esso, rispecchia le tendenze della borghesia. Al di fuori, questa si
mostra affaccendata ed avida di denaro; ma in chiesa si spoglia di ogni sua qualita, per assumere so-
lo l'aspetto dell'umilta ipocrita e della debolezza.

Per tal modo é facile trovarsi di fronte a spaventose contraddizioni.

Il parassita, l'usuraio, lo sfruttatore diventano da un istante all'altro agnelli del Signore e
quelli, che, nelle processioni, avean portato divotamente il baldacchino e le candele, la sera si im-
mergono con avidita nei piaceri della lussuria.

Le processioni! Per fortuna, sono rare. Ma quelle poche presentano la piu strana accozzaglia
di fanatici in abito nero e in cappello a cilindro. Qualcuno fra costoro un'ora prima riduceva alla mi-
seria, con un colpo di borsa, centinaia di famiglie. Altri meditano untuosamente una squisita cenetta
per la sera e il letto di una seguace di Venere.

L'ipocrisia, la piu schifosa delle malattie morali, informa il carattere di quasi tutti questi ado-
ratori del cielo. Essa spegne i loro sentimenti piu nobili, vuota i loro cervelli, li rende automi inco-
scienti ed abbietti nelle mani del clero e sotto I'impulso dell'oro.

Del resto, il prete, in Genova, € una specie di Giudice. Esso decide sulle vertenze, si occupa
con cura amorosa dei testamenti, protegge o maledice. Guai all'incauto, che gli schiacci un piede!
Tutte le ragazze da marito dipendono da lui e non si sposano, se non secondo il suo beneplacito. E-
gli e il sensale unico, poiche la vita ritirata e monotona delle fanciulle impedisce loro di fare una
scelta secondo il gusto. Ed ecco migliaia di matrimoni sorgere fra giovani devoti e giovanette bene-
ducate. Da una parte c'é dote, dall'altra capitale. Che attendere? Il Dio Amore e pagano, percio non
ha diritto di protestare. Che importa, se dopo il matrimonio la sposa apre gli occhi e si prepara a in-
coronare degnamente il marito? Che importa se questo, distolto per breve tempo dalla luna di miele,
torna agli antichi amorazzi e si crea una famiglia accanto alla vera? Purche il prete possa comanda-
re, impartire benedizioni, manipolare coscienze, assoggettare cervelli, voga la galea!

La mattina dopo la festa da ballo in casa Lima, nella chiesa di Santa Maria di Carignano si
trovarono, all'ombra di un confessionale, Anna Vincigli e il Bonci. La donna vestiva di nero e sem-
brava raccolta in una sua preoccupazione interna, che le si esternava sul volto con una espressione
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triste dello sguardo e con il leggiero aggrottarsi delle sopracciglia. Il Bonci, invece, aveva un aspet-
to ilare e a mala pena ratteneva un sorriso di soddisfazione, che tentava di arcuargli le labbra.

C'era messa bassa, quella mattina. Qualche vecchia occupava i banchi, intenta nella preghie-
ra. Il prete officiava, rattenendo a stento lo shadiglio e dando di tempo in tempo qualche amorevole
pizzicotto al chierico troppo distratto.

I due si avvicinarono l'uno all'altro dietro un confessionale vuoto. Nel monotono stridore
della voce del sacerdote il loro bisbiglio si udiva a pena. Bonci comincio.

— Grazie Anna, per essere venuta. VVoi non sapete tutto il bene che mi avete fatto.

— Bonci, voi siete sincero. Se non vi credessi tale, non sarei qui. Ma ascoltatemi attenta-
mente e cercate di rattenere il vostro naturale allegro e di pensare intensamente a quanto sto per dir-
Vi.

— Che vuol dir cio, Anna?

— Lo sapete. lo son venuta qui perche vi amo. A che pro' nascondervelo? A quest'ora avete
dovuto conoscermi. Ho sempre guardato in faccia il pericolo e non ho mai mentito in vita mia. Mi
han fatto sposare un uomo, che non posso amare. Glielo dissi subito. Egli insisté. Non osai recare
un dolore a mia madre e cedetti. Ora, la mamma é morta ed io sono libera, poiche non mi ritengo
legata da una legge e da una fede, alle quali non credo. 1o penso che voi siate un uomo energico e
intelligente, malgrado I'apparente frivolita. Pesate bene i vostri sentimenti. Vi sentite di amarmi e di
comprendermi?

Il Bonci esitava. Era venuto per conquistare e si vedeva conquistato. Una tal cosa lo sbalor-
diva. Sapeva Anna originale, ma fino a quel punto! Balbetto:

— Ma vostro marito non si opporrebbe? La donna lo interruppe, un po' nervosa:

Vi ho detto che non dipendo da mio marito, ch'io non amo e non stimo.

I Bonci continuo:

— E non avete paura del mondo?

— Oh, quello! Mi chiamo Anna Vincigli, dovreste saperlo.

Scorsero due minuti in silenzio. Alla fine, la donna ricomincio:

— Decidete. Voi sapete il mio amore per voi. Se vi sentite coraggioso abbastanza, da sfidare
con me l'opinione, se potete trovare nel vostro animo una passione sufficiente a farvi tollerare la
mia indipendenza, dite una sola parola. 1o saro vostra.

Anna parlava irruente, senza fermarsi, la sua voce, un po' rude, assumeva toni striduli, i suoi
occhi si dilatavano nell'eccitazione del momento.

Anche il Bonci, adesso, bolliva. Le sue narici fremevano come quelle di un giovane cavallo
arabo.

— Anna, se esiste ancora sulla terra un po' di sincerita, io vi giuro che mi sento forte e ap-
passionato piu di quanto possiate credere. VVoi offrite a me il vostro amore, ed io vi offro la mia vita.
Accettate?

Anna ebbe un sorriso.

— No, la vita, no. Non ce n'e bisogno.

I Bonci continuo:

— Ma sapete voi qual uomo io mi sia. Mi chiamano professor Questo-questo-e-questo, e
non hanno torto. Sono un pazzo, un volubile, un buontempone, questo, questo e questo io sono, e
potrete adattarvi?

— Orvia, Bonci, lo interruppe la donna; e credete ch'io sia una santa?

— Voi siete un angelo, Anna.

— Ah! Ah! lo voglio essere, per voi e per tutti, una donna e null‘altro.

— Ma non potete impedirmi di adorarvi.

— Parole! La migliore adorazione non vale il peggior amore. lo voglio essere amata, capite?

— Si, e sarete amata secondo i vostri desideri. A voi consacrerd ogni mia energia, ogni mio
sentimento, ogni mio pensiero. Sarete la sorella della mia anima, la sposa del mio corpo, I'amante
dei miei sogni.

103



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

— Tacete, trovatore.

— Vedete; io ero uno strano miscuglio di saggezza e di follia. Voi mi fate diventar savio con
la vostra bacchetta magica. Ero religioso, ve lo confesso; ma ora, accanto a voi, non provo altro cul-
to se non per voi e pel nostro amore.

Anna Vincigli si era un po' rannuvolata.

— Se, invece di discorrere follemente, mi diceste i vostri progetti per I'avvenire?

I Bonci si fece serio e, raccoltosi un poco, disse:

— Perdonatemi. Correvo dietro una visione e dimenticavo d'essere in terra.

C'era un po' di stizza nelle sue parole, la stizza del poeta, interrotto nella sua creazione. Ma
Anna non vi bado. Per lei non esisteva se non una poesia, quella dell'azione. L'idea, la fantasia, tutto
spariva innanzi al suo concetto dell'uomo energico, lottatore, infaticabile.

I Bonci continuava a parlare:

— Ho un progetto. Un mio amico, che anche voi conoscete, Dario Cerruti, mi ha offerta la
sua villetta, ch'egli dice situata in luogo, ove nessuno penserebbe a disturbarci.

— Ma voi gli avete parlato del nostro amore?, interruppe Anna.

— Perdonate. Non potei nasconderglielo. 1l Cerruti € un profondo osservatore e mi e molto
amico.

— Sta bene. Lo conosco poco, ma provo per lui una certa simpatia. E un uomo tenebroso e
deve essere d'animo cattivo; ma € energico, e questo basta per me. Ditegli che approfitteremo del
suo invito. Staremo in casa sua un mese, due, forse. Poi, torneremo a Genova. Ma pensate all'abisso,
nel quale state per avventurarvi. L'opinione pubblica sara contro di noi; i salotti si chiuderanno, gli
amici scompariranno. Avrete la forza di sopportare tutto cio?

— Sil, confermo il Bonci, ormai risoluto ad accettare il suo destino.

— Ebbene, fin da questa sera dird a mio marito la mia volonta.

— Ma la legge potrebbe dargli arma contro di voi!

— No; lo conosco. E un buon uomo fiacco e calvo. Mi rispondera che e contento.

Un'ombra si proietto fra i due, che si volsero. Dario Cerruti era al loro fianco.

— Mavvedo che siete d'accordo. Tanto meglio. Accettate il mio invito, Anna Vincigli?

I suoi occhi scrutavano la donna, fissi e duri. Costei provo come uno spasimo di paura. Ma
si riebbe subito, meravigliata di non trovar strano quell'intervento di un quasi sconosciuto.

— Si, lo accetto, rispose.

— Ve ne ringrazio. Ma vi prego di volervi impegnare a non rivelare a chicchessia quanto
potrete vedere o sapere nella mia villa.

— Oh! Oh! Un mistero!

— Si, e grave. Volete impegnarvi?

—Si.

Stese la mano, che le venne afferrata subito dalle dita ghiacciate del Cerruti. Quel contatto,
per quanto rapido, impressiono la donna e la costrinse ad appoggiarsi per un istante alla parete, onde
riprendere forze.

I tre si avviarono verso una porta della chiesa, poi si divisero con un breve cenno amichevo-
le. 1l Cerruti, rimasto indietro, diede un'occhiata sospettosa per le navate, quasi deserte, poi usci.

Appena giunto al basso della scala, che conduce al tempio, venne avvicinato da uno strac-
cione.

— Oh, sei tu, Pipital, mormoro.

— Si, padrone. Badate che stanno per spiccare mandato di cattura contro di voi.

Il ciccaiolo si allontano, frettoloso. Cerruti, rimasto un po' sovra pensiero, riprese la sua via
lentamente.

\%

La virago
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A far conoscere Anna Vincigli bastera il dialogo, ch'ella ebbe la sera col marito. Dicemmo
ch'essa non era bella. Tuttavia, dal suo corpo magro, ma proporzionato e non privo di rotondita, e
dal viso energico si sprigionava un‘aura simpatica, che legava facilmente i cuori degli uomini. Il
marito era un uomo grasso e calvo, dai lineamenti un po' volgari, dallo sguardo dolce e dalla lunga
barba grigia.

Nello spogliarsi, Anna gli disse a bruciapelo:

— Sai? Domani ti lascio.

L'uomo resto un istante sorpreso, fissando col suo sguardo melanconico e rassegnato la mo-
glie.

— Mi lasci? Che vuol dire?

— Vuol dire che ho, finalmente, trovato I'amante, che cercavo.

— Dici sul serio?

— Eh via! Dovevi prevederlo. Prima o dopo, ti avrei abbandonato. Lo sapevi che non posso
amarti. Te lo dissi a chiare note fin da quando ci fidanzammo. Era questione di tempo.

— Ma io credevo che tu scherzassi. Puoi lamentarti di me? Non ti ho accontentata in tutto?
Non mi son reso schiavo di ogni tuo desiderio?

— Che importa? Quanto dici non mi riguarda. Ti ho preso, perché mia madre voleva cosi.
Adesso, son libera.

— Ma non contro la mia volonta.

— Parlane, della tua volonta! Non me I'hai mai mostrata! Sei sempre stato fiacco ed inerte.
Che m'importa d'avere un servo al mio fianco? lo voglio un uomo, un uomo, capisci? Tu sei un po-
vero automa.

— Credevo che la bonta bastasse.

— Oh, la bonta! La piu spregevole delle virtu! Un uomo buono & uno zero, per me. Preferi-
sco il delinquente, che prepara arditamente il suo colpo e ha il coraggio di compiere l'assassinio. Tu,
non saresti neanche capace di uccidermi, se mi trovassi nelle braccia di un altro.

Mentre parlava, si era insinuata fra le lenzuola, a fianco del marito. Dal suo giovane corpo si
sprigionava un profumo di salute e di vita inebriante. Essa continuo:

— Ho subito le tue carezze, perche, malgrado tutto, son donna. Ma cio non mi basta. Voglio
un amante, che sia degno di me. Passo qualche minuto di silenzio.

— Cosl, mi vuoi lasciare?

— Certo. Potrai chiedere la separazione, che ti verra facilmente accordata.

— E non pensi al dolore, che mi procuri?

— Oh, il dolore passa. E poi, ¢ preferibile cio alla tortura continua di un'esistenza in comu-
ne.

— Hai ragione. Non siamo fatti I'uno per I'altro. 1o mi sarei adattato, ma tu...

— Troverai qualche donna, che ti consolera. A te abbisogna una fiacca massaia, che abbia
cura della casa e faccia un figlio ogni anno. lo, invece, sono sterile e preferisco lo studio al ricamo.

— Anna, sei proprio decisa? Sai a che ti esponi? lo diverro ridicolo; ma tu sarai una donna
persa.

— Per chi? Per la tua societa, ove si sbadiglia e si va malignando su tutti? Parlino pure, mi
disprezzino! 1o ho il mio piano, e lo seguiro.

— Hai un piano?

— Non hai ancora capito? Son donna, ma possiedo il cervello di un uomo. L'amante, che mi
son scelto, mi piace, ma non serve che come mezzo. Volevo romperla con I'ambiente, nel quale ho
vissuto finora. Scelgo il mezzo piu piacevole. Mi do ad un uomo che amo, e conseguo il mio fine.
Poi...

— Poi?

— Oh, poi ho ben altro da fare. Consacrero un mese o due alla passione. Sbollito il calore
del sangue, abbandonero il mio amante come voglio lasciar te.
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— E che farai, dopo?

— Non posso dirtelo. Non mi fido di te.

— Perché? Se sono debole, ti voglio bene. Non ti tradiro.

— E sia. Ti considero come un amico, forse il migliore. Avrei voluto conoscerti, senza esse-
re tua moglie.

— Ti penti di avermi sposato?

— Si, perche ho sprecati al tuo fianco cinque anni della mia esistenza.

— Forse non troverai mai piu tanta tranquillita, come in questa casa.

— Meglio! Amo l'azione, non il sonno. Fin da ragazza ho sognato un avvenire di vita. Per
me non esistevano se non gli eroi. Quante volte ho urlato d'entusiasmo leggendo le vite di Plutarco.
Mia madre tremava per me, povera donna debole. Ma io sapevo gia la mia strada. In casa, quand'ero
piccina, mi chiamavano signorina Inchiostro. Mio padre, a dire il vero, mi avrebbe voluta piu chias-
sosa e meno assidua al tavolino; la mamma, invece, riponeva grandi speranze in me e gia mi imma-
ginava poetessa ammirata, una specie di Corinna o di Ada Negri. lo, nella mia anima, non aspiravo
a tanto; cioé, non mi rendevo esatto conto di cio, che volevo e non volevo. Ero un carattere attento e
scrutatore, piuttosto chiuso, selvaggio: soggetta facilmente al pianto, restia alla risata, passavo di
frequente ore e ore in una poltroncina a sdraio. Piu volentieri, correvo pei viali del giardino, quando
il vento soffiava impetuoso; scomponendomi i capelli e sferzandomi il viso. Talvolta scendevo giu,
all'aperto, sotto la pioggia, godendo di quell'infuriare degli elementi, sotto il ghiaccio dell'acqua ar-
rovesciantesi a tromba su di me, ora spiovente sottile e minuta a produrmi I'impressione come di
colpi di spillo. Poi, tornavo su, le vesti e il corpo in un bagno, le guance rosse e gli occhi luccicanti.

Crebbi cosi, in mezzo ai miei studi ed ai miei capricci, fra gli scartafacci dei miei manoscritti
e la solitudine della mia anima. A vent'anni non avevo ancora provato I'amore. Consideravo gli uo-
mini come scimmie addomesticate; avevo per essi tenerezze di sorella e disprezzi di selvaggia. Un
giorno dissi: «O lui 0 nessuno». Chi era questo lui? Neanch'io lo sapevo. Sapevo soltanto che non
mi sarei mai piegata alle sciocche preghiere di un Werther ne alle impetuosita di un don Giovanni.
Piuttosto, avrei preferito la volgare umanita di un operaio. Cosi lo concepivo, I'uomo: forte, sicuro
di se; brutale magari, ma schietto.

Un giorno, conobbi uno strano tipo di anarchico, un giovanotto esile e delicato, con gli occhi
azzurri e I'espressione del viso dolce e mansueta. Malgrado I'apparenza debole, egli aveva molta e-
nergia. La sua propaganda continua, con scritti e discorsi, lo dimostrava. Era instancabile. Aveva
gia dovuto subire le sevizie della polizia; era gia stato imprigionato piu volte, poi espatriato. Ritorno
da capo nella sua citta nativa, sempre piu intestato nella lotta. Aveva ventinove anni e ne dimostrava
diciotto; moralmente aveva gia vissuto due vite. Egli mi conobbe e si affeziono a me come un gatto
a una buona padrona. Quanto a me, insensibilmente subii il fascino di quegli occhi azzurri e di quel-
la ardente parola. Lo cominciai ad amare per la sua stessa debolezza fisica, indugiandomi in carezze
da sorella. A poco a poco dall'intimita del dialogo passai a quella del lieve tocco di mano, poi del-
I'abbraccio, poi del bacio. Un bacio solo, bada, concesso rapidamente. Fu il primo e l'ultimo. 1l do-
mani mia madre mi presentava a te e mi imponeva di fidanzarmi.

— Non lo hai piu rivisto, il tuo anarchico?

— No, e non ho neanche cercato di ritrovarlo. Forse sara lontano, in Svizzera o in America.

— Mi hai detto il tuo passato. Ma l'avvenire?

— Oh, quello ¢ di sangue. Sogno violenze, ho nell'anima mille ribellioni.

— Saresti una seguace dell'anarchia?

— Chi sa! E la visione d'oro, che riscatta la servitil con la forza e si personifica nelle pit bel-
le energie e nel gesto piu rude. Ho sempre creduto nella nobilta della vendetta, aperta e sincera, alla
Bruto.

— Povera pazza!

Stette un po' a contemplare quella donna dal viso raggiante di gioia e dall'occhio vivo di ba-
gliori. Diede un sospiro, poi mormoro:

— Sicche, sei decisa? Pensaci ancora.

106



Genova misteriosa Pierangelo Baratono

La donna ebbe uno sguardo di sprezzo, poi disse, recisamente, fissando le pupille vagamente
innanzi a se:

— Domani andro via.

Quella notte trascorse lunga per i due sposi. L'uomo provava una gran pena ed una grande
pieta. Pure, non osava contrastare quel desiderio folle. Aveva nell'anima una indolenza, che vinceva
ogni suo sentimento.

Quanto alla donna, essa si rivoltava pel letto, febbricitante, pensando all'avvenire e co-
struendo meravigliosi sogni. Sentiva nascere in se, un'energia, forse fittizia, che le avrebbe dato la
capacita di compiere i disegni piu vagheggiati.

Il domani Anna Vincigli abbandono quella casa.

Vi

Discussioni e passioni

Pochi giorni dopo noi troviamo i nostri personaggi riuniti nella solitaria villetta di Dario
Cerruti.

La piccola Bisca aveva visto con gioia l'arrivo di Anna, sperando inconsciamente in una al-
leata 0 per lo meno in un armistizio da parte del Cerruti.

Anche costui si era rallegrato della presenza di Anna. Fine osservatore, qual’era, avea presto
indovinato che I'amore della donna pel Bonci era tutto sensuale e percio facile a dissiparsi. Inoltre,
egli vedeva con soddisfazione svolgersi innanzi a se quel meraviglioso organismo, dotato di un'e-
nergia e di un ingegno straordinari per una creatura del sesso femminile. E gia col pensiero precor-
reva il tempo in cui la sua indomabile audacia si sarebbe impadronita di quella donna e I'avrebbe as-
soggettata ai suoi progetti ed alla sua passione.

PassO un mese, non turbato da alcun grave avvenimento. Dalla casa usciva soltanto la came-
riera Rosa; quanto agli altri, si contentavano di tenersi al corrente del di fuori per mezzo dei giorna-
li. Da questi avevano saputo che la fuga di Anna aveva sollevato un enorme scandalo e che la sua
sparizione col Bonci era stata accettata dalla societa borghese come un suicidio morale.

Quanto al Cerruti, poteva rimanere tranquillo, poiché le ricerche della polizia non erano riu-
scite ad indovinare neanche lontanamente il luogo, ove il mostro si teneva celato.

Frattanto, ciascuno era occupato a esaminare i compagni, che il destino gli aveva concessi. Il
Cerruti si studiava di piacere ad Anna Vincigli, esercitando, lentamente su di lei una suggestione,
che, almeno in apparenza, sembrava resa inutile dal temperamento refrattario e robusto della donna.
Costei si interessava vivamente a quella figurina pallida e delicata di fanciulla, che doveva celare un
orribile mistero. Un presentimento, infatti, diceva ad Anna che la piccola Bisca era o stava per di-
venire la vittima del Cerruti.

Piu volte fu sul punto di domandare alla stessa Bisca qual motivo la tenesse rinchiusa in
quella casa isolata. Ma sperava sempre che la ragazza fosse la prima a confidarsi e magari a richie-
dere un soccorso di parole o di azioni. Il suo amore pel Bonci, frattanto, andava sempre piu sfred-
dandosi. Essa cominciava a riguardare quella figura originale e pazzesca di poeta con una certa
commiserazione, mista ancora a indulgenza.

Quanto al Bonci, sbollito il calore della passione, si sentiva anch'esso urtato da quella virilita
in un corpo di femmina e non poteva trattenersi dal fare paragoni con quell'esile Bisca, che riprodu-
ceva con una purezza e una tenuita deliziose il tipo femminile, benché non ancora del tutto formato.

Soltanto Rosa Moddi si manteneva estranea a quell'avvicendarsi di pensieri e di sentimenti e
ubbidiva ciecamente agli ordini del padrone, pur prestando volentieri i suoi servizi anche agli altri,
ma piu per spirito di sottomissione che per simpatia.

Anche le maniere del Cerruti con Bisca si erano profondamente modificate. Attratto tempo-
raneamente dalla figura di Anna Vincigli, il mostro dai capelli rossi, indovinando I'interesse della
donna per la fanciulla, si era prontamente modificato ed aveva assunto in presenza di quest'ultima
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un fare gentile e insinuante, che gli donava un aspetto ben diverso dal suo solito e ben piu seducen-
te.

Infatti, in certi momenti quel magnifico commediante simulava la bonta e la dolcezza in
modo da ingannare il pit esperto occhio critico.

Del resto, il Cerruti era pronto a sacrificare, almeno pel momento, il suo capriccio per Bisca
alla volonta della Vincigli.

Ma tutte queste idee, tutto questo ronzio di passioni suonavano ancora indistintamente, ne
riuscivano ancora a modificare I'ambiente.

Un giorno, Anna e Bisca si trovarono sole. Erano entrambe preoccupate, ma per diversi mo-
tivi.

La fanciulla pensava al Cerruti ed al suo strano cambiamento e nella sua piccola psiche non
riusciva a trovare motivi di diffidenza verso quella tenerezza improvvisa. Al contrario, fermava con
una specie di compiacenza il pensiero su quell'uomo, poco tempo prima tanto temuto e che ora
sembrava essersi assunto il compito dolce di protettore e di amico.

Anna, invece, era immersa in dolorose riflessioni. La sua situazione presente le appariva fal-
sa e poco confacente alla sua indole risoluta.

Non amava piu il Bonci, sentiva verso il Cerruti una ripugnanza istintiva, accresciuta dall'a-
ver indovinato in quell'uomo la passione verso di lei e il gioco istintivo dell'interesse. In quella casa
soltanto Bisca le diveniva ogni giorno piu cara per quella sua ingenuita di modi e per quella schiet-
tezza di affezioni, che riempiva il cuore dell'adolescente.

Bisca fu la prima a rompere il silenzio:

— A che pensa, signora Anna?, chiese timidamente.

— A te, figliuola mia. Ti amo gia come una mia creatura e non riesco a comprendere la tua
presenza in questo ambiente corrotto.

— ON! lo ero tanto infelice, una volta. Tutti mi odiavano e mi facevano del male. Ero in una
taverna, con una donnona grassa, che si diceva mia madre e mi batteva senza pieta. Ero obbligata a
ballare per divertire gli avventori, quasi tutti marinai, che, in compenso, mi coprivano di improperi
e mi obbligavano ai piu duri servizi.

— Povera piccina. E chi ti ha liberata da quelle canaglie?

— Il Cerruti, signora. Mi ha portata in questa casetta e mi ha lasciata qui, in compagnia di
Rosa. Poi, & tornato. Ma era tanto cattivo, allora! VVoleva ch'io divenissi la sua amante e mi ha mi-
nacciata, se rifiutavo, di bruciarmi i piedi.

— Oh, I'infame! E allora, che hai fatto tu, Bisca?

— lo non sapevo che piangere. Ma Rosa si € intromessa e il Cerruti se ne e andato, promet-
tendo di tornare presto. Ed é tornato con lei, signora, ma quanto diverso! Adesso & buono, e mi col-
ma di carezze e di attenzioni.

— Egli finge, credilo. Non € mai stato sincero, quell'uomo!

— No, no, non é possibile.

— Povera piccola abbandonata! E hanno avuto il coraggio di far del male a un essere cosi
delicato! Ma parlero io al Cerruti e lo obblighero a lasciarti venir via con me. Vuoi?

— No, signora, per carita. Tornerebbe cattivo! E poi, é il padrone, lui. Non gli parli, se mi
vuol bene. Forse é cambiato veramente!

— Bambinal

In quell'istante entro il Bonci a interrompere la conversazione.

La sera, Anna chiese risoluta al Cerruti:

— Vuole offrirmi il suo braccio e condurmi a visitare il giardino? Fa tanto caldo, in casa!

— Volentieri, signora. VVolevo proporle anche io questa passeggiata.

I due uscirono insieme. Bisca li vide trepidando varcare la soglia della casa e dilungarsi a
traverso i rosai. Tremava che Anna volesse parlare di lei, ma non osava dar a divedere questo suo
timore.

Anna comincio subito il discorso:
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— Debbo chiederle qualche cosa. Lei tiene qui, isolata e in suo completo potere, una creatu-
ra, che non e nata per vivere in un ambiente di vizi. Le pare di agire come si conviene a un uomo
intelligente, quale si & dimostrato sempre?

— Orvia, m'aspettavo questa domanda. Ho presa Bisca, perché mi son mosso a compassione
di lei. S'Ella la vuole accogliere sotto la sua protezione, la puo considerare fin d'ora come una cosa
sua.

— Grazie. Non m'attendevo di meno da Lei. Entro la settimana io e Bisca ce n'andremo da
questa casa.

Il Cerruti si fermo, impietrito dalla meraviglia.

— Come? Vuole andarsene? E dove?

— Oh, non molto lontano. Voglio tornare a Genova, rimettermi nell'azione, che ho abban-
donata per troppo tempo! Tanto, qui, pit nulla mi trattiene, tranne I'affetto per la fanciulla!

— E il Bonci?

— Oh, quello e un poeta. Si consolera pensando alla luna.

— Ed... i0?

— Lei? Lei ha diritto alla mia gratitudine per avermi offerta una generosa ospitalita. Ma,
trattenendomi piu oltre, temerei di divenire importuna.

— E se le dicessi che la sua presenza in questa casa € divenuta indispensabile. Se le confes-
sassi che qui dentro abita un uomo, il quale non puo piu vivere senza di Lei?

— Chi é costui?

— Non lo indovina?

Anna fisso il Cerruti negli occhi, poi rispose lentamente:

— Lo sapevo, e da un pezzo. Ma la conosco troppo, per poterla amare. 1o m'illudevo su me
stessa, mi credevo anarchica, disprezzavo ogni vincolo materiale e morale. Ma il contatto con Lei e
con Bisca mi ha rischiarate le idee. Ho compreso dove era il male e dove era il bene. Ora, so quale
sara la mia strada.

Il Cerruti lascio udire una risata sarcastica.

— Mi lasci parlare. Ora so che gli uomini si dividono in forti e deboli e che e male quanto si
fa a svantaggio dei deboli e bene quanto si compie in loro favore. Ora so che i forti possono dila-
niarsi tra loro, ma non devono volgere la loro prepotenza su quelli, che non li valgono fisicamente,
0 socialmente, o moralmente.

— Ah! Ah! La signora anarchica é diventata socialista!

— Che vuol dire? Non sono piut un'indipendente. Credo, adesso, che I'opera debba essere u-
tile a quanti soffrono, non a quanti si ribellano. Credo che l'unica vendetta possibile sia quella degli
oppressi, l'unica difesa possibile sia quella degli sventurati.

— E chi le ha insegnato tutto questo?

— Lei e Bisca! Lei, con la sua profonda malvagita, Bisca con la sua delicatezza. Sono i due
estremi della societa ed io ringrazio il destino di averli conosciuti.

— Sta bene. Ed ora ascolti me, Anna.

La voce del Cerruti si era fatta aspra e stridula.

La sua fisionomia aveva assunta un'espressione terribile di ferocia.

— lo laamo e la odio ad un tempo, Anna. VVorrei domarla e possederla. Vedo che, forse, con
la dolcezza non riusciro a nulla. Ma stia in guardia. Un giorno o l'altro, riusciro nell'intento. lo sono
pieno d'energia, quanto Lei, e forse piu. Badi a non spezzarsi contro di me.

— La sfido.

— Parole! Intanto, Bisca rimarra qui, sotto di me. E pensi che mi ha giurato il segreto su
quanto potra vedere o udire in casa mia.

— Dinanzi a una vittima non esistono giuramenti. Ma non abbia paura. S'io vorro strapparle
la fanciulla dalle mani, non ricorrerd certo alla legge, che disprezzo. Fard da me o chiederd un aiuto
giusto e legittimo.

— Anna, vuol rimanere ancora qui qualche tempo?
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— A che fare?

— Chi sa! Forse potrei indurmi a lasciarle Bisca.

L'uomo si era fatto umile e sottomesso. La belva aveva ringuainati gli artigli.

— Non le credo. Ma non rifiuto la sua offerta. Devo ancora maturare molti progetti. La soli-
tudine di questa casa mi piace. Ma procuri di non trovarsi pit con me da solo a solo.

— Glielo prometto. Se vuole, licenziero il Bonci.

— Perche? E un bravo ragazzo. Non lo amo piu, ma gli sono affezionata. E poi, si € rovinato
per me.

— Un tempo non la pensava cosi. Era piu libera e piu risoluta.

— Gliel'ho gia detto. Sono molto cambiata.

Si avviarono di nuovo verso casa, in silenzio. Il Cerruti pensava a un disegno di conquista.
Da esperto attore, si era piegato, almeno pel momento, sotto la volonta di Anna, salvo a prendere
una rivincita il domani. Per ora, si contentava di sapere quella donna in casa sua, a portata della sua
suggestione. Aveva troppa fiducia in sé, per dubitare della riuscita.

Un'occhiata trepida ed interrogatrice di Bisca accolse I'entrata dei due nella sala.

\l

La bava del ragno

Scorse ancora un mese senza variare di molto la posizione reciproca dei nostri personaggi.
Soltanto, i sentimenti di ciascuno si erano maggiormente polarizzati, cristallizzandosi intorno a quel
primo nocciolo o germe, al quale gia accennammo. Infatti, Anna Vincigli si era sempre piu stretta in
amicizia con la piccola Bisca, ch'essa riguardava ormai come una sorella minore, alla quale era ne-
cessaria una protezione e un aiuto. E solo per la fanciulla essa aveva rinviata di giorno in giorno la
sua partenza da quella casa, temendo le rappresaglie del Cerruti, malgrado che questi continuasse a
trattare Bisca con molta bonta e una gentilezza, che avrebbe conquistato un animo ben piu restio di
quello della ragazza. Appunto questo era il pericolo, che Anna maggiormente paventava. Malgrado
le sue parole ostili al Cerruti, essa si era accorta che Bisca nutriva gia per costui una certa affezione.
A volte, s'intravedeva qualcosa di piu profondo. Se Anna tentava di dirle:

— Ma, Bisca, ricordati come ti ha trattata quell'uomo nei primi tempi!

La fanciulla rispondeva ingenuamente:

— Chi sa! Voleva, forse, provarmi.

Quella fiducia spaventava Anna, che indovinava facilmente qual uso ne farebbe, in seguito,
il Cerruti. Piu volte le venne in mente di narrare a Bisca la vita tenebrosa di quel mostro e i suoi de-
litti e i suoi raggiri diabolici. Ma la trattenne sempre il pensiero che nessuna prova materiale poteva
addursi e che la ragazza avrebbe potuto rispondere:

— Storie! Chiacchiere dei disoccupati!

Percio, anziche parlare, vegliava, pronta a sacrificare I'intera sua vita, se fosse occorso, in di-
fesa di quella creaturina.

L'amore suo pel Bonci era completamente dileguato. Ora, discorrevano insieme come amici.
Anzi, il Bonci, che era un sentimentale, aveva subito anche lui il fascino di quella ragazza non anco-
ra formata, ma tanto tenue e gentile di membra e di lineamenti. Una specie di devozione era nata in
quel cuore di poeta e anche un po' di rabbia gelosa verso il Cerruti, che, pur trattandola dolcemente,
sembrava dominasse quella creatura e fors'anche si facesse da lei amare. Da cio una continua angu-
stia in quell'animo un po' bizzarro e una tenerezza indescrivibile verso quel fragile corpicino, che
della donna aveva soltanto la grazia e la delicatezza.

Il Cerruti dal canto suo, vegliava assiduamente sovr'Anna, tentandone I'animo ad ogni istan-
te e procurando di insinuarsi in quello sia con la suggestione che con la dolcezza. Ma una barriera di
ghiaccio, invisibile eppure indistruttibile, si era innalzata fra i due. Quella donna, che due mesi pri-
ma aveva abbandonato il marito, sfidando orgogliosamente il mondo e proclamando il pieno diritto
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dell'individuo forte sul debole, ora, trasformata completamente, ribatteva i suoi stessi argomenti di
prima e si dichiarava cristiana di pensiero, se non di credenza, amica degli umili e dei deboli.

In un suo discorso essa aveva dichiarato a Bisca:

— Sei tu fanciulla mia, che mi hai indotta a credere nel fascino della debolezza. Non ho po-
tuto resistere alla compassione, vicino a te. Aveva ragione Zarathustra, il maestro: Non bisogna
piangere; se si piange si e persi. 1o ho pianto, ed ora non sono piu la donna energica di un tempo.
Cioé, sono ancora forte; ma la mia energia si € volta in un altro campo, meno superbo, ma piu uma-
nitario.

Sorrideva, dicendo questo, e si specchiava con compiacenza negli occhi larghi e azzurri di
Bisca. Questo nome le dispiaceva.

— Ti chiamero col tuo vero nome, Virginia; aveva stabilito. Ma la fanciulla, che provava
una specie di affezione per quel nome brutale, la aveva pregata di volerglielo conservare.

Anna s'impensieriva ogni giorno piu. Innanzi tutto, si vedeva isolata, in piena balia del Cer-
ruti, che la aveva rispettata sino ad allora soltanto perche aveva sperato di piegarla ai suoi desideri.
Poi restava inattiva, a discorrere col Bonci o0 a baciare Bisca; e questo ozio forzato le pesava. Non
vedeva l'ora di tornare nell'azione, di immergersi in qualche impresa, di partecipare a qualche comi-
zio.

Questa situazione non poteva durare. Decise percio, di fare un ultimo sforzo e di persuadere
la fanciulla di seguirla. Sarebbero fuggite insieme aiutate dal Bonci, che non avrebbe rifiutato il suo
appoggio.

Glielo disse schietto, percio:

— Senti, Bisca. 1o non posso rimanere piu a lungo in questa casa. Ma non voglio lasciarti
nelle mani di quella canaglia del Cerruti. Vuoi seguirmi? Fuggiremo questa notte stessa, o domani,
al piu tardi.

Bisca impallidi, poi stringendo fra le manine una mano di Anna balbetto:

— Vuoi fuggire? Perche? Non stai bene, qui?

— Bene? Via, sei ancora una gran fanciulla! Ma non ti sei avvista che io soffro, qui dentro,
che ho bisogno di liberta, di aria. E poi, ho paura del Cerruti. Ne ho paura per te e anche per me.

— Non lo dire. E tanto buono. leri mi ha tenuta sulle ginocchia per un'ora e mi ha letto tutto
un racconto di Hoffmann.

— Pazzerella! E tu credi alle sue bonta? Ma non sai, chi & il Cerruti? E il capo di una societa
di malfattori, capisci? Ma guardalo nel viso; pare una belva. Ed € come le belve sai? Ama il sangue.
Dicono che abbia uccise o fatte assassinare molte persone.

— Chi lo dice? Se lo avesse fatto, sarebbe stato scoperto!

— Bambina! Se tutti i delitti si scoprissero, forse, comincierei a credere nell'utilita della
questura. Ultimamente la ha scampata per miracolo. Non leggi i giornali? Era stato accusato di un
doppio omicidio. Ma & scomparso, e nessuno ha saputo scovarlo. Lo hanno cercato in America,
mentr'egli si trovava tranquillamente qui, a due passi da Genova!

— No, no, non é possibile!

— Sentimi. Quella notte, ch'egli ti condusse qui, non ti accadde nulla di strano nella taverna
la «Pancia del Rospo?»

— Oh, si. Mi ricordo. Ballavo, come il solito, fra i marinai. C'era una donna, bianca ed esile,
che mi guardava con due occhi azzurri dolcissimi. La conoscevo; era la signorina Scarpette. Mi a-
veva accarezzata tante volte! Poi, € entrato il Cerruti e qualcuno lo ha insultato. Egli ha fatta sgom-
brare la sala, ed é rimasto solo con la Scarpette e con un uomo.

— L'hai rivisto dopo molto?

— No, no. E venuto, una mezz'ora dopo, a prendermi nel mio angolo, ove dormivo sopra la
paglia. Pareva soddisfatto, poiche rideva, scherzava con me, cosa abbastanza insolita.

— Povera Bisca! Egli era soddisfatto, perché aveva assassinata la signorina Scarpette e feri-
to gravemente I'amico di costei, Giorgio Perroni.

— Non ¢ possibile! L'hanno calunniato!
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— Che dici? Ma questo sara il suo trentesimo delitto!

La fanciulla si getto, singhiozzando, fra le braccia di Anna.

— Sorellina mia, calmati. Che t'importa di lui? Non sentivi nella tua piccola anima che quel-
I'uomo era una canaglia?

— No, no, singhiozzava Bisca. O almeno, credevo che lo avessero rovinato gli altri.

— Ed invece & lui che rovina quanti lo avvicinano. E come un ragno. Intesse la tela ogni
notte e, appena qualche creatura vi incappa per sua disgrazia, le si fa sopra e la immobilizza con la
sua bava.

Stettero qualche minuto in silenzio. La fanciulla piangeva ancora, ma pareva piu calma. Il
suo esile corpicino riposava fiducioso fra le braccia di Anna.

Costei si chino su Bisca a mormorarle:

— Verrai via con me?

La ragazza accenno tenuemente col gesto di si. Un singhiozzo le scosse ancora il petto.

— Questa notte?

— Perché? Aspettiamo ancora. Uno o due giorni!

— No, e troppo grande il pericolo, per tutte e due.

— Per te? Che hai da temere?

— Il suo amore!

Bisca ebbe un brivido per le membra. Si sciolse dalle braccia di Anna e, guardandola, chie-
se:

— Il suo amore?

— Si. Non ti sei accorta? Mi ama, da quando venni qui. Me lo ha dichiarato piu volte, giu-
randomi che mi possiederebbe. Ha minacciato, ha pianto. Ma sperava sempre. Se dubitasse del no-
stro progetto, abuserebbe di noi, con la violenza. E meglio fuggire subito.

Il viso di Bisca si era rannuvolato. Negli occhi, ordinariamente calmi, si leggeva un'espres-
sione di dolore e quasi d'odio. Si scostd ancora piu da Anna, voltandole le spalle. Costei volle avvi-
cinarsi; ma la fanciulla diede un balzo e fuggi dalla stanza. Anna resto pensierosa.

— Lo ama, mormoro; povera fanciulla.

In quell'istante entro il Cerruti.

— Anna, questa sera, s'ella vuole, la condurrd con me e col Bonci ad una festa di amici. De-
sidero farle conoscere I'ambiente. Forse le piacera.

Un rapido pensiero traverso il cervello della donna.

— Verra anche Bisca?, chiese.

— Se lo comanda, rispose docilmente il Cerruti.

— Ebbene, accetto I'invito e la ringrazio.

Un progetto si preparava entro di lei. Era una carta da tentare. Tanto, Bisca era gia troppo at-
taccata dalla passione, per poter usare con lei dei mezzi dolci. Bisognava agire e con energia.

Anche il Cerruti era risoluto. Aveva indotta Anna ad accettare l'invito ed ora pensava che gli
sarebbe stato facile di approfittare della serata e della festa per impadronirsi, con le buone o con le
cattive, di sorpresa o di fronte, di quella donna.

La festa, ch'egli preparava, era uno dei soliti banchetti della societa, e si doveva tenere nel
palazzo Lima, in certe sale interne, mentre in altri appartamenti danzavano i migliori elementi di
Genova.

— Vuol dirlo lei a Bisca?, chiese il Cerruti.

— No, no, si affretto a rispondere Anna. La fanciulla bada piu alle sue parole che a quelle di
qualsiasi altra persona.

— Lo crede?

— Ne sono certa, purtroppo. Ma non si inorgoglisca. Troveremo il mezzo di dissipare quella
passione di fanciulla e di toglierle la vittima dalle mani.

— E sempre di quest'idea?

— Certo. E lei spera sempre nel mio amore?
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— lo sono sicuro del suo amore, Anna.

La donna si pose a ridere.

— Chi sa, continuo il Cerruti. Forse Ella mi amera piu presto di quanto crede.

— Non me l'auguro. Ma, se mi vuole accontentare, desidero una promessa da lei.

— Sentiamo.

— M giuri che non tentera di possedere Bisca prima di un anno.

— Solo questo? Glielo giuro sulla mia anima dannata, tanto piu, che non faccio un grave sa-
crifizio.

— Grazie. Non desidero altro.

— A questa sera, dunque?

— Si; e avverta Bisca.

Il Cerruti usci, Anna rimase melanconica e pensierosa, sotto I'impressione di quella vaga
minaccia, che I'uomo dai capelli rossi le aveva fatta ripromettendosi, malgrado ogni resistenza, il
suo amore. Che cosa aveva nel cervello quel Cerruti? Quale energia!

Anna si ritiro nella sua camera sospirando e pensando con terrore al moscerino, che era capi-
tato per mala sorte sotto la bava schifosa del ragno.

VIl

Muore un poeta, nasce un‘eroina

Siamo di nuovo nel palazzo del banchiere Lima. Nei magnifici appartamenti del primo piano
la festa si svolge in quell'ambiente grossolano e rumoroso, da noi altra volta descritto. Un invitato,
fra mezzo a quella ricca borghesia, non sarebbe riuscito a scorgere il minimo segno sospetto e molto
lo avrebbe meravigliato chi gli avesse suggerito di salire le scale, che conducono all'appartamento
superiore, e di dare un'occhiata a un vasto salone, ove una splendida mensa, imbandita sontuosa-
mente, attendeva misteriosi convitati.

Verso le tre del mattino molte signore e molti uomini si eclissarono dal ricevimento del ban-
chiere e con i loro abiti neri e le vesti scollate si disposero a sedere intorno a quella tavola preparata
per l'orgia. Una sedia piu alta attendeva un ospite distinto, che non tardo a comparire nella persona
di Dario Cerruti. Con lui erano Anna, la piccola Bisca e il Bonci.

Che cosa accadde in quell'ambiente riscaldato dal vino e pregno di lussuria? Noi non pos-
siamo e non vogliamo dirlo, poiche gia troppe volte fummo tacciati di pornografici per aver esposto
con sincerita di tinte altre scene vive e reali. Anna, che si era lasciata indurre ad accompagnare il
Cerruti solo con la speranza di poter insinuare il disgusto nell'animo di Bisca per quell'uomo pro-
fondamente corrotto e corrompitore, aveva rifiutato di sedere al fianco del suo terribile innamorato
e si era rifugiata con la fanciulla sotto la protezione del Bonci.

L'orgia, alla quale i tre poco partecipavano, aveva raggiunto il suo culmine. Anna, parlando
sottovoce alla fanciulla, le faceva rilevare tutta I'ignominia, la bassezza di quell'infuriare dei sensi;
ma allorche toccava della parte che il Cerruti sosteneva in quella lasciva commedia, era obbligata a
fermarsi nel suo discorso, poiche vedeva Bisca impallidire e tremare e fare sforzi per trattenere le
lagrime.

— Ma questa bambina e ipnotizzata!, fini con l'esclamare all'orecchio del Bonci. Costui
sembrava in preda ad una strana preoccupazione: infuocato in volto, seguiva con gli occhi lo svol-
gersi della scena, portando ogni tanto macchinalmente la mano al collo, come volesse liberarsi da
una stretta invisibile.

— Che c'€?, chiese sentendo parlare Anna.

— Dicevo di Bisca, che é tanto innamorata, da sembrare sotto I'incubo di un potente sugge-
stionatore.

— Chi? Bisca innamorata? Quella bambina? E come? Di chi?

— Non te n'eri avveduto?
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— No, non so nulla, io. Non ci ho mai pensato. Era tanto bambina!

— Ti rincresce?

— Che dici? Le voglio bene, come un padre a sua figlia. Null'altro.

— Non sai tu di chi & innamorata?

— Di chi?

— Del Cerruti.

I Bonci lascio udire un grido. | suoi occhi assunsero, per un istante, un'espressione feroce.

— Non e possibile, borbotto. Quel mostro!

— Proprio di lui, ti ripeto. E non sono riuscita, malgrado ogni mio discorso, a toglierle quel-
l'ubbia di testa. E una bambina, ma possiede un'anima sensibilissima. Si & attaccata tenacemente e
nulla, ormai, potrebbe liberarla.

— Ma dobbiamo tentare...

— Che cosa? Lasciamola un po' a se stessa, invece. Il Cerruti non pensa neanche a quella
creaturina, spersa al suo fianco. Forse il tempo sara migliore medico di noi.

— Ma la piccina restera, presto, in sua completa balia.

— E vero. lo andro via, forse fra breve. Ma tu, Bonci, potresti rimanere.

I Bonci sorrise amaramente.

— l0? Questo, questo e questo! Eh via! Non ti accorgi che me ne vado. Sto per morire, sai.

— Pazzo! Sei il piu robusto di tutti.

— Troppo robusto, forse.

In quell'istante il Cerruti si avvicino, sostenendo una donna discinta, col collo infiammato.

— Siete qui, voialtri?, ghigno.

Lascio libera la donna, che barcollo e diede indietro. Poi avvicinatosi ad Anna, stese la mano
per afferrarla. Essa mando un grido, mentre Bisca, pallidissima, si copriva il volto. Ma il Bonci fu
pronto a balzare fra i due. 1l suo viso congestionato era terribile.

— Indietro, urlo.

Tutti tacquero all'intorno. Qualcosa di spaventoso stava per accadere.

A un tratto, prima che il Cerruti si muovesse a fare il minimo gesto di minaccia, si vide il
Bonci shattere con le braccia I'aria, stralunare gli occhi e cadere pesantemente sul pavimento.

Anna, che si era piegata su di lui, lo udi ancora sussurrare:

— Una lettera, qui.

Venne trasportato quel corpo in una stanza vicina. La festa, interrotta, assumeva un aspetto
terrorizzante al bagliore delle candele e in quella promiscuita di corpi seminudi silenziosi e in atte-
sa. Qualcuno entro ad annunciare la morte del povero poeta, colpito da un attacco di apoplessia. Nei
suoi abiti si era rinvenuta una lettera chiusa, diretta ad Anna Vincigli.

Il Cerruti si affretto a ricondurre a casa le due donne addoloratissime. Anna, allorché fu sola
nella sua camera, apri la lettera e lesse:

«Mia buona amica, io sto per morire, lo sento. Ma, prima di lasciarti per sempre, desidero
che tu conosca ogni mio riposto sentimento e pensiero. 1o sono un debole; questa € la mia maledi-
zione. Non ho mai conosciuto che fosse il volere; non ho mai saputo dire una parola decisa né fare
una azione risoluta. Ho sognato, ho pianto. Questa, tutta la mia vita. Non scelsi mai, accettavo e
quasi sempre male. L'unica volta, in cui io ottenni il bene dal mio destino, fu allorché ti conobbi e
potei temprarmi nel tuo forte animo e nel tuo esempio. Troppo tardi!

Ma tu, che sei donna di aspetto, ma uomo per risolutezza ed ingegno, ascolta quanto la mia
anima malata di veggente e poeta ha letto nel fato per te. Eri un'ambiziosa ed un'energica: sii un'u-
mile e una cortese alleata. Non tentare il gesto, che uccide; prova, invece, il discorso, che salva. lo
sono sempre stato un individualista feroce; pure, ti dico: Non sprecare i doni, di cui natura ti ha fatta
ricca, non volgere al male la bonta, all'anarchia la forza, all'orgoglio I'ingegno. Sii forte con i forti,
debole con i deboli. Anna per essere amata sappi comprendere le sventure come le felicita della vi-
ta.
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Il tuo avvenire e nettamente segnato ai miei occhi: un avvenire di luce e di gioia, se vorrai
rinnegare il passato ed essere buona. Interroga il cuore del popolo, dei deboli, degli oppressi. Studia
fibra per fibra I'animo degli umili, e poi, rinnovellata e grandiosa, poniti a capo di chi maledice per
guidarlo, di chi prega per sollevarlo, di chi sonnecchia per scuoterlo.

E prima fra le tue protette sia Bisca, quella povera creaturina, ch'io amavo come un padre e
nella quale vedevo raffigurata tutta la grazia debole della donna.

Addio, Anna, sii forte e buona, il tuo poeta, che muore».

Anna termino di leggere, sospirando. Essa provava una pena ed insieme una gioia schietta.
La figura del Bonci le si era drizzata innanzi, nobile e generosa. Quell'uomo si era rivelato dopo
morto. Le avesse parlato a tempo, sarebbe stato felice. Ma il vago sogno, che cullava il poeta nel-
I'indolenza fantasticante, aveva nascosta la luce, che emanava da quel cervello.

Per la prima volta in vita sua Anna vedeva nitida la sua strada. Prima d'allora mille idee, mil-
le progetti avevan turbinato per la sua mente. Si era profondamente modificata a contatto con Bisca
e col Cerruti. Ma il cambiamento non aveva apportata la pace; tutt'altro. L'indecisione, causata non
da mancanza di energia ma da sovrabbondanza di idee, avrebbe potuto guastarle tutta la vita. Ma,
ora, dinanzi a quelle poche linee, scritte da un moribondo, essa si sentiva sicura di se.

Sarebbe andata davvero a interrogare il cuore del popolo e ne avrebbe saputo trarre un'ine-
sauribile fonte di forza e di risolutezza. Un avvenire forse eroico la attendeva. Non che I'ambizione
entrasse a influenzarla; ma quella grande potenza di pensiero voleva uno sfogo ed era pronta a cer-
carlo nelle imprese piu arrischiate e piu nobili.

Il domani, Anna si tolse da quella casa. Prima di partire essa aveva detto a Bisca:

— Bisca, fanciulla cara, al primo segno di pericolo avvertimi per mezzo di Rosa, che vuol
bene ad entrambe.

Poli, si era allontanata, volgendo uno sguardo di sfida al Cerruti, che, rigido e impassibile,
aveva presenziato a quel distacco. Soltanto un lieve sorriso gli atteggiava le labbra a una espressio-
ne di scherno.

IX

Il cuore del popolo

Eccoci al punto piu interessante della nostra opera di osservatori. Il meraviglioso movimento
operaio, che in pochi anni riusci ad ottenere una delle piu riuscite organizzazioni d'ltalia, non pote-
va, né doveva sfuggire al quadro, che, bene o male, anzi piuttosto male che bene, ci siamo proposti
di fare della vita genovese.

Noi abbiamo viste le prime riunioni, deboli e incerte, tenute il piu nascostamente possibile in
locali ad esse poco adatti; abbiamo udite le prime voci degli organizzatori rivelare un sistema, con-
fortare gli animi, esortare i dubbiosi. Quei pochi operai, che, allora, venivano silenziosi e timidi nel-
le piccole sale ad ascoltare parole, mai prima sospettate, adesso sono divenuti legione e riempiono i
nostri maggiori teatri, attenti e gia fatti riflessivi dall'opera indefessa dei conferenzieri.

Dieci anni or sono un giornaletto, e pochi uomini di coraggio iniziarono la lotta. Poi, venne
I'epoca delle persecuzioni, che, procreando vittime, riusci a rendere fiamma e incendio, quel che
prima era semplice favilla. Il terribile dittatore aveva fatto il gesto di distruzione; e a questo rispose-
ro prima le serene predizioni degli esiliati, poi I'urlo concorde di una fiumana di popolo. Colpire gli
uomini € colpire il vuoto. Dietro ad essi c'e qualcosa di piu possente: la grande legge sociale fondata
sul fattore economico e sui molteplici fenomeni di tutto un ambiente.

Anna Vincigli, sfuggita dalle mani del Cerruti, si trovo appunto fra mezzo al maggior fervo-
re della lotta. Ormai, il pericolo dittatoriale era passato. La folla, rassicurata, si raccoglieva, mentre
gli organizzatori cominciavano a riprendere fiducia ed a riallacciare i fili della loro industre tela, in-
terrotta per un istante dalla bufera.
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Quella donna, intelligente ed energica, comprese subito quale fosse il suo posto nella batta-
glia. Il suo viso magro ed espressivo fu visto, da allora, in ogni comizio, la sua parola calda, un po'
sentimentale ma per questo appunto tanto piu persuasiva, venne udita con entusiasmo da quel popo-
lo, compenetrato e superbo della propria missione.

Essa, conobbe quegli uomini rudi, che possedevano il cuore degli operai, conobbe il Viotti,
robusto di spalle e infaticabile col suo viso largo e sharbato, che lo facea somigliare a un antico me-
daglione romano; conobbe il Resina, un vero operaio, questi, basso di statura, con gli occhi vivi e
penetranti, ricco di risorse e di intelligenza; conobbe lo Scarta, altro operaio, possente nella musco-
latura e nella voce, il Baggi, magro e nervoso, pieno di scatti e anche di difetti, compensati larga-
mente da una fede ingenua e salda e da un entusiasmo di sentimentale.

Tutti quegli esseri si agitavano, correvano da un punto all'altro della Liguria, senza stancarsi,
pronti al sacrificio e vedendo i loro sforzi coronati quasi sempre dal successo.

Anna Vincigli era stata presa, anch'essa, dalla febbre del trionfo. La sua anima assetata di
bene aspirava quel movimento continuo, se ne compiaceva come di una cosa sua e cercava di parte-
ciparvi colla sua energia. Un giorno, Anna seppe che esisteva, in quella meravigliosa macchina pro-
letaria, qualche ruota stridente e che qualche solitario, pur unito agli altri nella fede, innalzava la sua
voce a predicare un sistema diverso di lotta.

Essa comprese subito che il dissidio riguardava essenzialmente il campo d'azione politico.
Tuttavia, volle rendersi un conto esatto della manifestazione contraria e si reco a interrogare i dissi-
denti. Ne trovo due, i principali, in una quieta trattoria di campagna, mentre s'immergevano nella
contemplazione di uno splendido tramonto sugli Appennini. Avevano entrambi un volto maniaco,
gli occhi scintillanti e la barba piuttosto lunga, grigia nell'uno e nell'altro nera. Il meno giovane par-
lava con dolcezza, accompagnando il discorso con gesti nervosi delle mani lunghe e affilate. L'altro
lo ascoltava, lo sguardo fisso, dietro gli occhiali, in qualche suo sogno di asceta.

— Voi credete, diceva Anna, che i mezzi termini, le transazioni siano dannose alla nostra
causa. Ma in quale epoca della storia potrete trovare un partito, che sia giunto alla sua meta senza
alleanze ibride? Che cosa avrebbero fatto i cristiani senza l'appoggio degli imperatori? Che cosa i
borghesi della grande rivoluzione senza l'aiuto del popolo?

— E che si € raggiunto, in tal modo? Il cristianesimo, che doveva sollevare gli umili, non é
divenuto, invece, un mezzo di oppressione? La borghesia, che voleva liberarsi dalla nobilta e dai
preti, non si & assoggettata, di nuovo, alla nobilta di spada del periodo napoleonico e al gesuitismo
della ristaurazione? Ogni sistema deve conservarsi puro nelle sue linee, se vuole raggiungere il fine.

— A che giungeremo, cosi parlava il piu giovane dei due apostoli, a che giungeremo con
questo tergiversare? Vogliamo fondare un proletariato, protetto dal governo? La nostra lotta non &
politica, ma economica. La tattica, invece, che noi seguiamo per nostra disgrazia, & quasi tutta com-
penetrata dalla tabe parlamentare.

Anna ascoltava riverente quelle parole. Essa vedeva come in un sogno quei due esseri, che
discorrevano del socialismo a guisa di inspirati, senza accorgersi delle necessita della vita.

Nell'andarsene, crollo la testa, sintetizzando il suo pensiero in una frase:

— Voi siete i poeti del movimento nuovo. Le vostre idee sono le vere, ma le nostre sono le
buone.

Tuttavia quel colloquio le lascio qualche dubbio nell'animo.

Scorsero cosi due anni, impiegati, ora per ora, a profitto degli operai. Un giorno, Anna si vi-
de accostata da una donna, che celava il viso entro una veletta. La riconobbe subito, non ostante
questa.

— Rosa, sei tu? E Bisca? Che fa? E ancora col Cerruti?

In quel febbrile movimento di propaganda si era un po' dimenticata della sua protetta e, ora,
se ne pentiva.

— Debbo dirle una sola parola, ma non da parte di Bisca. E un mio consiglio, ed anche una
preghiera: la aiuti.

— Perché? Cosa le accade?
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— E sempre pill innamorata del Cerruti. E cresciuta ed ¢ diventata una bella ragazza. Ora, il
Cerruti comincia a guardarla. Quando egli vorra, potra averla.

— Povera fanciulla! Grazie, Rosa. Mi hai reso un grande servizio, avvisandomi. Non so an-
cora come, ma ti giuro che riusciro a strapparla dalle mani di quel mostro.

La cameriera si allontano frettolosa. Anna rimase un po' sovra pensiero, tentando di trovare
un mezzo per togliere Bisca dalla pericolosa vicinanza del Cerruti. Infine, un'idea le attraverso il
cervello.

— Ho trovato!, esclamo. Non chiedero aiuto alla legge, ma agli uomini.

Quella sera si teneva un grande comizio al teatro Alfieri, in via Corsica. Anna vi si reco, con
I'animo agitato da un grave progetto.

Nella sala gli operai si accalcavano, silenziosi nell'aspettativa. Avevano tutti il viso aperto
alla gioia e fissavano con i loro occhi inquieti il palcoscenico, ove si trovavano raccolti gli organiz-
zatori. A un tratto, suono la voce robusta di uno fra questi. Le sue parole scorrevano per I'ampia sa-
la, lente e sonore, a far battere i mille cuori di quella massa compatta. Parlo a lungo, ora accaloran-
dosi, ora moderando il discorso in un continuo avvicendarsi di sentimenti e di idee. A lui successero
altri, portando ciascuno la sua opera alla meta comune. A ogni fine di discorso suonava un frenetico
plauso; poi di nuovo il raccolto silenzio.

Ed ecco Anna Vincigli si avanzo sugli assiti del palcoscenico, fissando gli occhi profondi su
quel denso campo di teste. Essa sapeva di essere amata dal popolo e confidava nel suo generoso aiu-
to. Comincio:

— Fratelli, io vi chiedo perdono di questa mia interruzione; ma confido in voi e nella vostra
bonta. Noi siamo radunati qui per fare il bene; ora, qual bene di parole si puo paragonare a quello,
che crea l'azione? Un'opera di vera giustizia vi attende; una povera vittima, che la legge non pud
salvare, non spera altro soccorso che da voi, alleati veri del bisogno.

L'attenzione era massima negli uditori. Gli stessi conferenzieri attendevano, ansiosi, la fine
del discorso. Anna continuo:

— Lontano di qui, in una isolata casetta di Circonvallazione a Monte, c'é una fanciulla, in
piena balia di un mostro.

Anna parlava, parlava, inflammando gli animi. Narrava le infamie del Cerruti, i suoi spaven-
tosi delitti. Poi parlava dolcemente di Bisca, descrivendone I'animo ingenuo e le sofferenze patite e
la delicatezza del corpo. Qualche lagrima brillava negli occhi di quei rudi lavoratori. Un delegato
tento d'interrompere la donna; ma le sue parole vennero coperte da un minaccioso urlo della folla.

Infine, Anna concluse:

— Amici, rechiamoci in massa a liberare quella vittima, dimostriamo alla legge che sappia-
mo supplirla, quand'essa € impotente. E partiamo subito, sovra tutto; poiché il pericolo € imminente
per la povera Bisca e si aggrava di minuto in minuto.

Un rombo di minaccia suono nella sala. Gli occhi di tutti quei proletari scintillavano e le
mani tremavano in un‘ansia di vendetta.

A un tratto, si udi una voce stridula coprire il tumulto. Un uomo, lungo e magro, col visetto
di faina, venne a porsi a fianco di Anna.

— lo conosco il Cerruti, stridette, e posso affermare la verita di quanto ha detto Anna Vinci-
gli. Ed aggiungero altre cose e diro quello che non sa alcun altro, all'infuori di me e di un poeta, vit-
tima anch'esso del mostro. Mi chiamo Gianni Maglino. Fui amico del Cerruti, molti anni or sono, e
per poco non venni trascinato nella sua rete di vizi e di delitti. Anch'io vi dico: Corriamo a liberare
la piccola Bisca, non permettiamo che lo spaventoso uccisore di Augusta Brendel compia ancora un
delitto. Egli ha ammazzata la madre e, ora, vorrebbe vituperare la figlia. Nessun uomo ha compiute
tante infamie, quante ne ha commesse il Cerruti. Sfidando la legge, con un'abile serie di raggiri, egli
e riuscito a spargere dovunque il sangue e le vittime. Infine, ha fondata una societa di canaglie, sulla
quale regnava come un sovrano spaventoso. Corriamo, corriamo, finche € tempo. Salviamo almeno
una, fra le tante creature contaminate dal mostro.

— Un linciaggio, mormoro qualcuno accanto al Maglino. Ma questi si rivolse impetuoso:
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— No, un'opera di vera giustizia.

Intanto, la folla usciva lentamente dal teatro. Fuori un doppio cordone di guardie tento di
trattenerla. Ma nella sua risoluta freddezza essa lo rovescio e continuo la sua strada, verso I'Acqua-
sola, seguendo con gli occhi e col passo Anna Vincigli e il Maglino, che si erano posti a capo di es-
sa.

X

Quel che non sanno gli uomini

Durante due anni il Cerruti si era tenuto nascosto nella sua villetta, con I'unica compagnia di
Bisca e di Rosa Moddi. La fanciulla era diventata veramente bella. La lieve rotondita delle membra,
la pelle bianchissima, il fascino degli occhi larghi ed azzurri, tutto contribuiva a renderla pericolosa
per gli uomini. Ma, sovra ogni cosa, la sua anima delicata di sensitiva e quell'ingenuita fresca, che
aveva conservata malgrado I'ambiente, le davano un aspetto piacevole e seducente.

Il Cerruti, a grado a grado, si era sentito attratto, dominato dalla fanciulla. Dapprima, ne ri-
cercava la conversazione come uno svago alla sua solitudine. Ma in seguito, con la continua e forza-
ta intimita, si senti insensibilmente trasformato. Il mostro, che una volta non esitava innanzi al piu
spaventoso delitto, adesso si sorprendeva a vergognarsi di sé stesso innanzi al limpido sguardo di
Bisca.

Un idillio, tanto piu meraviglioso in quanto aveva per protagonista il tenebroso padrone del-
la «Pancia del Rospo», si svolgeva fra le bianche mura della casetta.

Nessun pensiero violento e peccaminoso veniva a turbare I'amore di quei due; al contrario,
una confidenza reciproca e un lieve e aggraziato motteggio sostenevano la loro conversazione.

Per una specie di contrasto il Cerruti non osava neanche avvicinare le proprie labbra a quelle
della fanciulla, timoroso che il suo temperamento eccitabile venisse scosso dall'occasione.

Nulla oramai piu esisteva per lui, né il passato tragico, ne la passione per Anna; nulla, tranne
quella vaga figurina esile e affezionata, che gli riempiva l'esistenza e lo rendeva puro e amorevole
tanto, quanto prima egli era stato corrotto e cinico.

Una sera, quei due parlavano fra di loro. Bisca diceva:

— Vorrei che tutto I'amore, che hanno provato e provano gli uomini, si riversasse in noi per
un'eternita di gioia.

— Ed io vorrei, le rispondeva il Cerruti, che tutti i demoni dell'inferno venissero a contem-
plare la tua opera, mia bellissima.

— Non dirlo. Nessuno ti ha conosciuto, fin ora. Non eri cattivo, sai; ma possedevi troppo
orgoglio e troppo potere.

— No, no. lo mi conosco; sono una canaglia. Ma innanzi a te non riesco a pensare se non a
cose gentili. Perché? Tu mi hai stregato.

Bisca sorrise. Quello spaventevole volto, che pure le piaceva tanto, si chinava su di lei umile
e malinconico. Il Cerruti continuo:

— Credo di aver provato tutto nella mia vita. Ma non sapevo ancora che esistesse una felici-
ta, uguale alla mia di adesso.

La voce di quell'uomo usciva un po' rauca dalla sua gola.

— Piu ti contemplo, pit mi sento buono. A volte, ho paura di te. Come hai fatto a cambiar-
mi? Ho sempre considerate le donne come le mie schiave. Ora, son diventato io uno schiavo. Le ab-
bracciavo senza paura; amavo udire le loro urla di rabbia. Adesso non 0so baciarti; temerei di con-
taminare quelle tue labbra.

— Percheé? lo ho tanta fiducia nel tuo amore.

Le due teste si avvicinavano.

— Bisca!, mormoro il Cerruti.

Le bocche si erano sfiorate, poi si erano strette una all'altra in un lungo fremito di piacere.
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A un tratto Rosa irruppe nella sala.

— Padrone, grido, venite. La strada € piena di uomini, che si avviano verso questa casa.

Il Cerruti si rialzo violentemente.

— Che c'e?

— Una dimostrazione, credo. Sono operai.

Egli si rassicuro. Tuttavia, segui la cameriera in giardino. Di li poteva vedere una lunga fila
di uomini, che si avanzavano lentamente, con un mormorio minaccioso.

— Chi sono? Che cosa vogliono?, borbotto.

Erano centinaia e centinaia di operai, che procedevano al chiaror di grandi lanterne.

Innanzi a tutti spiccavano le figure di Anna e del Maglino.

— Maledizione!, grido il Cerruti, Vengono a rubarmela!

Si slancio come un forsennato nella villa, attiro Bisca sul suo petto.

In quella si udi battere alla porta. La fanciulla, spaventata, si era avvinghiata con la persona
al Cerruti.

— Scappa, le mormoro costui: prendi con te Rosa e scappa per la collina. Che non ti trovino
qui!

— No, no; voglio rimanere vicina a te.

In quell'istante le voci della folla raddoppiarono d'intensita. Era come un mugghiare di tem-
pesta, che si innalzava terribile dalla strada.

— E sial, ghigno il Cerruti. Prese Bisca tra le braccia e scese ad aprire la porta.

— Che si vuole da me?, chiese.

— E lui, & lui, urld il Maglino.

Un denso gruppo di operai si era rovesciato nella casa. Essi circondavano il Cerruti e la fan-
ciulla con gesti minacciosi.

— Che vogliamo da te?, continuo il Maglino. Vogliamo farti scontare, tutto in una volta, le
tue infamie. Vogliamo strapparti dalle unghie quella fanciulla, la tua ultima vittima.

Il sarto era trasfigurato dall'odio. La sua passione trascinava gli altri, li eccitava alla vendet-
ta.

Anna Vincigli tento di calmare gli animi; ma non riusci a farsi intendere in quel frastuono di
insulti.

Un operaio, largo di spalle e con la mano armata di un pesante martello, si era fatto accosto
al Cerruti. Gli sputo in viso:

— Canaglia!

Poi, alzo la mano.

Ma Bisca, che, pallidissima, era scivolata dalle braccia del suo protettore, con un rapido mo-
vimento caccio indietro il Cerruti. La pesante arma, dopo aver descritto un semicerchio per l'aria,
era piombata di peso sul cranio della fanciulla. Essa rovescio al suolo, senza pronunciare una silla-
ba, con la bocca contratta e gli occhi smorti.

Anna e il Maglino avevan cacciato un grido. Ma, piu forte del loro, suono un urlo straziante,
lungo, come di belva ferita, dalla gola del Cerruti.

Costui vedendo cader Bisca aveva estratto la rivoltella.

— Sei tu, sei tu!, ruggi volto al Maglino.

Risuono un colpo d'arma da fuoco; il sarto, colpito nel petto, sbatte le braccia in aria e stra-
mazzo sul pavimento. Il Cerruti si chino su di lui.

— Chi ti aveva chiamato? Sei venuto per tuo e nostro danno, poiché ci amavamo, ci ama-
vamo, capisci?

Il moribondo ebbe ancora un istante di lucidezza.

— Che dici?, mormoro.

— Dico che eravamo felici, insieme; dico che quella povera bambina mi aveva trasformato,
mi aveva reso buono, dico ch'essa mi aveva insegnato I'amore.
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I Maglino tento di dire qualcosa, ma non riusci. Fissava Dario Cerruti con un'espressione di
sgomento nel viso. Anna che si era chinata su di lui, lo udi susurrare ancora:

— Quel che non sanno gli uomini.

Gli occhi gli si allargarono, divennero bianchi e freddi. Dalle labbra, con l'ultima parola usci
un getto di sangue nerastro.

La morte di Bisca e del sarto aveva terrorizzato tutti quegli operai. Silenziosamente essi u-
scirono da quella casa, ove erano entrati con grida di minaccia ed ove rimaneva, a piangere sui due
cadaveri, Anna Vincigli.

Quanto al Cerruti, la spaventosa scossa morale lo aveva, ormai, annientato. Chiese egli stes-
so di venir condotto in prigione alle guardie, che troppo tardi, erano accorse a frenare la folla, e si
avvio rassegnato all'orribile castigo, che gli preparava la giustizia degli uomini.
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