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PIERANGELO BARATONO

IL TEATRO CONTEMPORANEO

(DIVAGAZIONI DI UN CRITICO)



Il teatro contemporaneo’

(Divagazioni di un critico)

Un onesto ciarlatano, il quale, ottenuto il permesso
dalle autorita competenti, si disponga ad aprire un suo
baraccone nella grande fiera delle vanita, di cui tutti, piu
0 meno, siamo spettatori ed attori, parte convenuta e
parte... lesa, deve, se pur non desideri assomigliare al
melanconico saltimbanco, visto da Baudelaire e fissato
con meraviglioso bulino in un suo «poemetto in prosa,
conoscere I’abici della professione, volontariamente o
per fame abbracciata: e deve, sovra ogni cosa, sapere
che non virtu abbagliante di lumi elettrici o modesta di
candelotti, n¢ civetteria di ampi specchi, n¢ profusione
di colori su tele da imballaggio, elevate a dignita di qua-
dri quasi viventi, bastano, da sole, a far accorrere il pub-
blico in folla e a donare ai volti della moltitudine
quell’apparenza di mascheroni tragi-comici, ondulanti
in cima a dei pali, che James Ensor con cosi mostruosa
caricatura e profonda verita riprodusse nei suoi disegni
«Lentrata di Gesu a Bruxelles» e «La cattedrale». Non
bastano, dico; poiche, voglia il degno ciarlatano mostrar
statue di cera o fenomeni umani, silfidi folleggianti

1 Conferenza, detta nell’aula della «Societa di Lettura e Con-
versazioni Scientifiche» di Genova, la sera del 15 febbraio 1913.
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nell’aere o belve chiuse tra spranghe di ferro e debita-
mente, per maggior precauzione, impagliate, voglia
esporre le opere di altri o le proprie, le idee che non
ebbe mai o quelle, che s’illude di avere, non un soldo
vedra piovere nel suo vorace e lagrimoso cassetto se,
prima, non avra con robusti polmoni ed esuberanza di
gesti richiamato dai quattro punti cardinali la gente, di
un tratto resa avida di ascoltare il suo imbonimento. Oh
supremo valore della parola, che dai ad un presuntuoso
e petulante omiciattolo rapida fama di grande e, man-
cando, lasci morire, fra il silenzio indifferente dei piu e
la venerazione attonita dei meno, un veramente grandis-
simo: e il recente esempio del prodigioso autore dei
«Poemi conviviali» e della «Mirabil visione» insegni
agli increduli.

Ma a che questa lunga introduzione? E dove si trova
il promesso teatro contemporaneo? Ecco: 1’introduzione
¢ proprio I’imbonimento, o discorso da ciarlatano che
dir si voglia. E dovrebbe servire appunto ad allettare il
pubblico, a dirgli, con parole povere: «Oh¢, galantuomi-
ni, badate che qui dentro, nel padiglione da me drizzato,
potrete contemplare drammaturghi e commediografi; ma
non troppi; se no, c¢’¢ il pericolo di una indigestione. E
poi, mi rincresce, ma qualche nicchia rimarra vuota, a
qualche statua manchera il naso, quel benedetto naso
che tanto pit manca agli autori o tanto piu cresce agli
spettatori. Oggi, il ciarlatano non esporra tutta la sua
merce: gli bastera accennarvi, cosi, di sfuggita, tanto per
aver appiglio ad esporre qualche idea, a sdipanare un
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poco il filo di Arianna, che guidi chi avra voglia attra-
verso il labirinto del teatro contemporaneo. E peggio per
chi ha creduto di potere, in una volta sola e in un solo
boccone, far precisamente il contrario del famigerato
Giona, ossia divorarsi una balena.

*
* 3k

S’i0 avvicino un qualsiasi bipede implume e, pur ras-
sicurandolo sulla sorte del suo portafogli, urlo facendo
gli occhiacci un nome di romanziere, per esempio «Dic-
kensy», son certo che egli pensera subito: «Ah, si, Dic-
kens, quello che fabbricava scatole da ragazzo e le rom-
peva da grande, e che ha scritto una valanga di roba; un
letterato coi fiocchi!» Se, poi, senza concedergli il tem-
po di darsela a gambe, griderd di nuovo sotto il suo
muso un altro nome, per esempio «Conan Doyle», ¢’¢
da scommettere ch’egli esclamera: «Sicuro! L’autore di
Sherlock Holmes! Piacevole; ma, si capisce, cosettine!»
Dunque, Dickens «letterato coi fiocchi» e Conan Doyle
«cosettine». Questo giudizio di popolo, che ¢ veramente
giudizio di Dio, ed ed ¢ impulsivo, spontaneo, € si puod
esperimentare ad ogni momento, nel campo della lette-
ratura da libri non esita, non erra: colpisce sempre esatto
nel segno. L’uomo piu incolto sa che un abisso separa i
creatori da quelli, che Benedetto Croce chiama giusta-
mente semplici produttori: e, anche non avendo mai vi-
sto, se non nelle vetrine dei librai, le opere di Leconte



De Lisle, e avendo, invece, divorato con gusto indicibile
quelle di Béranger, non oserebbe, neppure davanti al
proprio portinaio, nominarli I’'uno a fianco dell’altro.
Nel campo teatrale, invece, troviamo il caos: il caos
nella produzione, il caos nel giudizio degli spettatori, il
caos nel giudizio della signora Critica, il caos, perfino,
nella rinomanza post mortem. Supponiamo che un
brav’uomo, si sia egli goduto lo spettacolo senza spen-
dere il becco di un quattrino, in qualita di Eaco o Minos-
se 0 Radamanto di uno degli infiniti fogli, quotidiani o
settimanali o mensili, pullulanti sulla faccia della terra
ed in barba alle leggi sull’istruzione obbligatoria, od ab-
bia dovuto sborsare la propria quota come umilissimo
ricercatore di una buona digestione e di un godimento
spirituale non troppo esagerato, esca dal tempio dell’arte
drammatica, ove gli fu offerta in pasto, per esempio,
«Monna Vanna» di Maeterlinck: e supponiamo ancora
che questo brav’uomo, la sera addietro, abbia assistito a
«Papa Lebonnard» dell’Aicard. Costui, ammesso pure
che sia rimasto ugualmente soddisfatto di entrambe le
produzioni, non fara distinzioni fra esse, non cerchera di
classificarle e tanto meno di fissarne la divergenza es-
senziale; ma, pago delle proprio serate, formulera le sue
impressioni complessive con una frase: «Oh! Oh! Come
sanno toccare il cuore, questi furbacchioni di dramma-
turghi!». Come si vede, siamo ben lontani dalla «lettera-
tura coi fiocchi» e da «cosettine». La causa del fenome-
no ¢ riposta nel carattere essenzialmente speculativo del
teatro moderno e nel conseguente inconscio raziocinio
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del pubblico, il quale giudica, e talvolta con ragione,
un’opera teatrale, come giudicherebbe un nuovo nego-
zio di abiti: ossia domandandosi semplicemente se que-
sti sono tagliati secondo 1 figurini di moda, se la stoffa ¢
resistente, se il prezzo ¢ conveniente e, magari, se
I’eccellentissimo sarto fa credito. Vediamo noi, adesso,
se e fino a qual punto abbia veramente ragione il degno
uomo, che evocammo piu addietro.

*
* ok

Un esame superficiale della letteratura drammatica
contemporanea ci indurrebbe, tanto essa ¢ ibrida e zeppa
di connubi tra la volgarita e 1’arte, a dichiarare che, per
la formulazione di un giudizio, potesse soltanto valere,
non il lavorio di un cervello umano piu 0 meno ricco di
materia grigia, ma un qualche strattagemma divino, che
servisse da pietra d’assaggio, come il berretto della veri-
ta, descritto da Gaspare Gozzi, o la statua, messa in sce-
na da Carlo Gozzi nel bellissimo «Re Cervo», la quale
statua con un sogghigno o un ridere sgangherato avver-
tiva il buon Deramo delle pecche nascoste, piccole o
grandi, delle damigelle, aspiranti alla sua mano e al tro-
no. Tuttavia, seguendo il metodo, adottato da qualche
visitatore di galleria nazionale di quadri, il quale, per
non cedere alla disperazione e alle velleita prepotenti di
fuga dinanzi al confusionismo, imperante in quei luoghi,
siede nel entro d’ogni sala e li, sonnecchiando, procura
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di dare all’occhio quello stato di grazia, necessario per
distinguere il bello dal mediocre, riusciremo facilmente,
con un poco di buona volonta, a procedere a una classi-
ficazione sommaria, che ci aiuti nella nostra indagine.
Come al visitatore di museo, cosi a noi appariranno,
innanzi tutto, ben chiare davanti allo sguardo le cose
peggiori, poich¢ per una maledettissima abitudine uma-
na il laido e il deforme sono assai piu presto osservati e
distinti del bello e dell’aggraziato. Qui, siamo nei regni
bui dalla commercialita ad oltranza, dell’ambizione sti-
tica e verdognola, della miseria di cenci e di piaghe,
ostentata per richiamar 1’elemosina di un plauso, o me-
glio di una percentuale sui diritti d’autore; come 1 men-
dichi victorughiani della corte dei miracoli, tetri e ragio-
natori, o come quelli, piu furbi e piu gai, alla «Queve-
do», ostentavan le loro piaghe e cenci: con I’orgoglio di
monarchi del fango. E, infine, I’Inferno dantesco, con
tutti 1 suoi vizi e le sue pene, visto attraverso un binoco-
lo rovesciato, con una Francesca da Rimini camuffata in
«Zaza» e un Lucifero rimpicciolito in «Marchese di
Priola». Ma in che consiste, infine, la deformita di que-
sti autori? Essa consiste, per dirla con una frase sola,
nella poverta di sentimento. E mi spiego. Benedetto
Croce credette, nella sua «Estetica», di scoprire il gran
segreto dell’arte designando questa come il risultato di
un’intuizione-espressione. Un fenomeno, dunque, di re-
cettivita e in pari tempo di irradiabilita, una forza centri-
peta-centrifuga che si esplichi nella creazione. Ma il va-
lente filosofo meridionale dovette, a un certo punto del-
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la sua analisi, sostare innanzi a una formidabile lacuna.
Intuizione-espressione, sta bene. Ma tutto, allora, in
questo modo ¢ arte; anche, e lo stesso Croce con un cer-
to suo risolino lo ammette, il discorso da caffé o la lette-
ra del caporale all’innamorata. Qual’¢, dunque, il fulcro
che, offrendo il suo appoggio o negandolo, da luogo a
un capolavoro o a un aborto? In che consiste la facolta,
che di una confidenza da casa allegra o di un pettegolez-
zo da strada popolare fa un dialogo dei «Ragionamenti»
di Pietro Aretino o una scena delle «Baruffe chiozzotte»
di Carlo Goldoni? A mio parere questo fulcro e questa
facolta risiedono, per dirla con parola povera, in una ac-
cessibilita all’entusiasmo, in una possibilita di simpatiz-
zare sia con le idee che con gli uomini. Per I’arte la real-
ta non esiste; la realta ¢ quella tal piccola cosa, che noi
vediamo di continuo e che non ci turba né ci esalta: ¢
una chioma d’albero, che sporga da un muro, ¢ una co-
mare, che, la pezzuola in testa, litighi con 1’erbivendola
per un soldo di prezzemolo colto da poco, ¢ una nebbia
mattutina, che si diradi lenta sotto il raggiare del sole e
lasci a grado a grado allo scoperto un lembo di spiaggia,
una vela spiegata, 1’oceano. Se noi riproducessimo tutto
ci0 come la maggior parte dei mortali lo scorge, farem-
mo non dell’arte, ma della fotografia. Dunque? Eh, dun-
que, occorre il vaglio di un’anima, di uno spirito vibran-
te di continuo sotto le impressioni, occorre un’energia di
sentimento, che alla chioma d’albero dia la propria tri-
stezza, alla comare rubi il segreto di un’esistenza, intes-
suta di piccoli astii o di piccole lotte per il prezzemolo
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troppo caro o per il marito troppo ubriacone, alla neb-
bia, infine, doni virtu di velario, che, lentamente alzan-
dosi, lasci luogo al sogno fatto lembo di spiaggia o can-
dida vela e tranquilla distesa d’acque. Nei «Ragiona-
menti» dell’Aretino e nelle «Baruffe chiozzotte» del
Goldoni c’¢ la realta, certo: ma se 1’Aretino non avesse
sentito una profonda simpatia, pace all’anima sua, per le
femmine bordelliere, e se il Goldoni non si fosse aggira-
to con spirito teso e pronto per 1 vicoletti veneziani, dal-
le lor penne sarebbe uscita una sbadigliante e sbadigliata
realta uso John Cleland o Eugenio Sue, non una mirabi-
le opera d’arte. E allora? E allora I’arte ¢, o almeno puo
essere la realtd (e dico «puo essere» benche, in fondo,
anche il sogno sia vita) ma abbellita per virtu simpateti-
ca, per quella virtu del dolce stil nuovo, che ribellandosi
contro 1 belati a freddo dei provenzaleggianti non scri-
veva se non quando amor dentro dettava.

Tutto cid esposi per venire a una conclusione, che ri-
flette il teatro. E la conclusione ¢ questa: che la pietra
d’assaggio di un lavoro drammatico si ha nella vitalita
dei suoi personaggi. Il Prometeo di Eschilo ¢ vitale al
pari dell’Amleto di Shakespeare, benche 1’uno non ab-
bia alcuna rispondenza nella realta e 1’altro possa ricor-
dare un volgarissimo caso di lipemania. Ma in entrambi
la vita ¢ vibrazione entusiastica degli autori, ¢ la conse-
guenza di una specie di appassionata maternita che,
malgrado 1 dolori atroci della creazione, anela a creare
di nuovo.

Un drammaturgo povero d’anima potra illudere il
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pubblico con un’appariscenza di sogno o di verismo; ma
non ingannera a lungo uno sguardo e un cervello vera-
mente scrutatori. E mi sia permesso, qui, di citare, come
esempio, un’opera, che gode assai ingiustamente il largo
favore del pubblico.

Accenno al dramma «Al telefono» di De Lorde e Fol-
ley. Chi non ne conosce, ormai, I’argomento? Un quieto
ambiente famigliare: c’¢ un bimbo, che piange o ride, a
seconda dei casi o dello stato dei visceri, € ¢’¢ una mo-
glie, che sa baciare ed amare. Tanto meglio; pel marito,
s’intende. E poi ¢’¢ anche la servotta, ch’¢ una paurosa
di prima forza, anzi debolezza. Il marito, poveretto, ¢
obbligato ad abbandonare per una notte il talamo nuzia-
le. Deve recarsi a settanta chilometri di distanza, in casa
di amici. Anche il servo, poiché ¢’¢ un servo, deve al-
lontanarsi, chiamato improvvisamente al letto della ma-
dre malata.

Al secondo atto, che, sia lode al cielo, € pure 1’ultimo,
vediamo il sullodato marito, il quale prende il caffé e
anche il cognac (un cognac vecchissimo) in casa degli
amici. A un tratto suona il telefono. E la moglie, che
chiama, perche vuole augurare la buona notte (¢ come
buona, lontana da lui?) allo sposino. Fin qui nulla di
male. Il brav’uomo ringrazia commosso ¢ fa una predica
alla serva. Poi, torna a sorbire il caffé. Un’altra chiamata
del telefono. La situazione si complica. La mogliettina
ha sentito qualche rumore sospetto intorno alla casa so-
litaria; il bimbo piange con tutta la forza dei suoi polmo-
ni tenorili; la serva s’¢ rimpiattata, chi sa, forse sotto un
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tavolo, insieme al gatto, e dal suo nascondiglio numera 1
passi, che s’odono nel giardino, € i colpi, dati alla porta.
«Prendi la rivoltella e spara in aria, a costo anche di uc-
cidere il povero Ciccio, il canarino ingabbiato, ch’¢
I’angelo custode, ahi quanto poco, della casay, urla il
marito. Ma si. La rivoltella ¢ li, che cova. I malfattori
I’hanno presa senza chiedere il preventivo e relativo
permesso. E allora? Il buon uomo ¢ commosso, non sa
piu che consigliare alla moglie. Se avesse spirito e pre-
senza del medesimo, le direbbe di trangugiare un ferro
china Bisleri. Egli pensa, invece, a farla fuggire, col
bambino, che a furia di urli pensera dal suo canto indub-
biamente a rivelare la fuga. I malfattori abbattono la
porta, sono gia in casa. Il telefono riproduce 1 loro passi
e le loro minacce. «Coraggio», urla I’'uomo alla moglie.
Ma gli risponde un grido straziante. Il dramma venta
nella piccola abitazione lontana. Non c¢’¢ nulla da fare!
IT coltello ¢ gia alla gola delle vittime. «Me li scannano,
me li scannano!», ¢ 'ultima imprecazione del marito,
che abbandona 1’apparecchio telefonico per precipitarsi
fuori, all’aria libera, quasi sperando follemente di poter
giungere in tempo, con una corsa sfrenata, di poter an-
cora salvare 1 suoi cari.

Ecco. Basta ch’i0 racconti tutto cid con voce modula-
ta secondo 1’azione, con voce tranquilla e lenta in prin-
cipio, affrettata e lugubre alla fine, perch¢ sia raggiunto
il mio scopo. E non ¢’¢ proprio che dire. L’impressione
¢ forte. Chi ascolta quelle parole, strozzate dall’emozio-
ne, urlate contro un innocuo apparecchio telefonico, chi
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vede gli occhi sbarrati, le mani convulse di quello spo-
S0, inetto a soccorrere 1 suoi amati, lontano da loro, spa-
ventevole testimone, diremmo auricolare, di un dramma
sanguinoso, chi ode e vede tutto cio, ripeto, sente la ver-
tigine della paura invadergli il cervello, il sangue batter
convulsamente nei polsi e la gola serrarsi spasmodica-
mente sotto un incubo di terrore. Ma poi, uscito di tea-
tro, sfuggito da quell’ambiente chiuso e da
quell’impressione  momentanea del palcoscenico, lo
spettatore, sferzato in viso dal vento, reso alla sua ragio-
ne, un istante offuscata, dall’aria fredda e pura della not-
te, s’interroga. E si chiede: Era arte? E se questa ¢ arte,
non hanno diritto del pari di chiamarsi «arte» la sedia
ipnotica della «Dame de chez Maxim» e le pareti mobili
di «Coralie e C.»? Non rappresentano esse egualmente,
nel campo comico, la «ficelle» trappolesca, il paradosso
voluto, I’effetto cercato con studio?

Ed eccoci al problema e all’esempio. L’intuizione ¢ il
fatto, la sostanza del fenomeno artistico; 1’espressione
ne ¢ la veste, I’apparenza. In «Al telefonoy il fatto c’¢: ¢
il momento drammatico, reso piu atroce dalla lontanan-
ze e dall’impotenza di chi ne ha notizia. E c’¢ anche la
veste: il passaggio dalla calma all’orrore, dal bicchierino
di cognac allo spasimo, che incanutisce. Che cosa man-
ca, dunque? Eh, una grande e piccola cosa: manca I’arte.
De Lorde e Folley hanno meditato, e forse anche scritto,
il lor lavoro fra una sigaretta e una tazza di caffe, in un
qualche solito loro ritrovo sui boulevards parigini. En-
trambi hanno vista una realta possibile, ma non han po-
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tuto renderla viva, perche ad essi stessi mancava la vita
interna, la luce che rende netti i contorni degli uomini e
delle cose. Entrambi hanno gettato i tentacoli nel regno
della fantasia; ma non son riusciti a pescare una visione
d’arte, un sogno di terrore o d’amore, che non fosse un
semplice e puro giocattolo per bambini lattanti. Il loro
protagonista potrebbe essere, in ugual modo, Tizio o
Caio, appunto perché¢ manca di una vita sua, di quel
marchio indelebile, che solo il vero ingegno puo impri-
mere; ¢ il dramma lontano otterrebbe pari effetto se si
basasse sovra una catastrofe alpina o sovra 1’ultimo bol-
lettino delle stragi perpetrate dai turchi, appunto perche
¢ cronaca e non elaborazione di fantasia, € trucco freddo
e studiato e non sogno creato da una volonta animatrice.

*
* sk

Mi fermai a lungo sul lavoro di De Lorde e Folley,
poich¢ esso mi sembra racchiuda, molto in embrione, 1
due grandi elementi dell’arte: il regno della realta e il re-
gno del sogno, I’analisi e la sintesi, 1’osservazione ¢ la
meditazione. Ma, prima di addentrarmi nel campo del
teatro vero, di quel teatro che non ¢ piu mestiere ed ¢
gia letteratura e che raccoglie, come in un purgatorio
dantesco, la maggior parte dei drammaturghi, debbo,
una volta per sempre, fare una dichiarazione. E sarebbe
che, quando parlerd di teatro contemporaneo, intendero
alludere piu alle opere che agli autori, i quali ultimi po-
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trebbero anche non appartenere piu al numero dei viven-
ti.

E mi spiego. Alcuni grandissimi capiscuola o solitari
son morti: ma le loro opere han sempre diritto d’esser
considerate come contemporanee, perché rispondono
alle presenti tendenze ed influiscono direttamente, senza
I’aiuto della tradizione, sia sull’animo del pubblico sia,
spesso, su quello dei piu recenti autori. Le grandi ombre
di Shakespeare e di Calderon de la Barca aleggiano
anch’esse, ¢ vero, sopra di noi: ed ¢ solo per comodita
di critica e ristrettezza di tempo che non potremmo par-
larne. Ma «I Cenci» di Shelley, ma la vasta opera di Ib-
sen, ma 1 poderosi lavori di Bjornson, ma le acute anali-
si di Strindberg e di Becque, benche gia tutti lontani da
noi, sono in contatto continuo con le nostre anime: né si
potrebbe considerarli come teatro di ieri senza scavare
un abisso profondissimo, che nessuna forza umana o
virtu e numero di drammaturghi viventi riuscirebbe, an-
che in parte, a colmare. Anche noi italiani abbiamo per-
so un glorioso, Giuseppe Giacosa, ¢ di recente abbiam
dovuto piegare il capo innanzi al fato, che ci toglieva un
nobile lavoratore, Enrico Annibale Butti. Ma chi discor-
resse del nostro teatro, farebbe cosa monca e quasi inuti-
le tacendo del capo-scuola, che cred «Tristi Amori», e
del solitario, che ideo 1’«Utopiay.

*
* sk
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Due sono le strade dell’arte drammatica: di esse, una
si svolge attraverso il fervore dell’attivita umana, I’altra
fra la quiete di paesi, di cui unici abitatori sono le fanta-
sime evanescenti del sogno. La prima € percorsa soltan-
to da osservatori provvisti di sguardo acuto ed armati
con 1 sottili ordigni dell’analisi; la seconda, invece, si
offre come guida verso il nebuloso regno delle chimere
agli spiriti meditativi, che sfuggendo la realta esterna
chiedono al mondo, riposto € gelosamente custodito en-
tro di loro, il segreto della poesia. E poiche ho gia trop-
po teorizzato, chiederd ad esempi pratici di render lim-
pide le diversita tra 1 due gruppi.

Una delle opere che, appunto per la semplicita quasi
scheletrica, puod meglio rappresentare il primo gruppo, ¢
«Le due scuole» di Alfredo Capus. Esaminiamola rapi-
damente.

C’¢ mia novella d’Hoffmann, che s’intitola «La fine-
stra d’angolo del cugino». Un paralitico, dotato dalla na-
tura, malgrado i suoi malanni, di uno spirito, almeno in
apparenza, faceto, cerca d’ingannare il tempo e i propri
dolori interpretando agli occhi di un amico la vita della
strada e del mercato, che egli domina dalla sua finestra.
L’interpretazione ¢ semplice, sincera, profonda: a volte
grottesca e a volte anche crudele. Questo anche il meto-
do del Capus. L’abitudine dell’umorismo, che fece scri-
vere al dialogizzatore del «Figaro» lunghe colonne, ha
guidata pure la mano del commediografo. La trama del-
le «Due scuole» ¢ ingenua. Perdio! Venirci a raccontare
che due divorziati, dopo qualche peripezia pit 0 meno
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pornografica, si riconciliano e si sposano di nuovo! E
audacia inaudita! Sissignori; ma ¢ anche originalita. Pri-
ma del Capus, il grande Becque e, perché non dirlo?, il
prodigioso Balzac hanno dimostrata proprio un’origina-
lita consimile. Tutti questi signori hanno voluto rendere
la vita com’¢, senza esagerazioni, semplicemente, natu-
ralmente. In «Due scuole» vivono uomini e donne, quali
li vediamo ogni giorno. E 1i sentiamo discorrere come
soglion discorrere davvero, con frasi spezzate, spesso
sciocche. Vediamo passare innanzi ai nostri occhi gli
uomini onesti € imbecilli, gli sbarazzini malati di libidi-
ne, le madri che predicano esservi due scuole pel matri-
monio, quella di chi non vuol sapere e quella di chi vuol
saper troppo delle infedelta coniugali. Cose semplici e
note. Che importa? Sono la verita d’ogni giorno: ma non
la realta cruda, che non ¢ arte; bensi, e per questo il Ca-
pus € gia un letterato, una realta vista attraverso 1’anima
di un ribelle, irritato dalle volgarita, dalle vigliaccherie,
dal cinismo, dall’astuzia, spinto a un folle sogghigno, a
una risata acuta e prolungata di umorista, che piange e
ride ad un tempo, a una risata, che suoni come una ven-
detta di quanto ¢ buono e forte e assuma la parvenza
simbolica di uno sputo, lanciato contro la societa degli
imbecilli e dei caproni.

Ma questa scuola osservatrice, che dell’'uomo qual’e,
sebbene considerato attraverso un temperamento artisti-
co, fa unico oggetto di studio, degenera spesso e, donan-
do eccessivo sopravvento all’analisi, perde di vista la
meta di qualsiasi forma letteraria: intendo dire il contat-
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to simpatetico fra pubblico e autore. Maurizio Donnay
con la sua «Basculey», o «Altalena» che dir si voglia, ne
porge un esempio di ci0. Un marito qualsiasi, che si dice
impulsivo e cerebrale e sembra piuttosto affetto da idio-
tismo cronico, € sottoposto dal suo stesso temperamento
a una specie di altalenio, che ora lo porta alle tenerezze
famigliari e al quieto tubare con la propria sposina, ora
lo trascina alla passione, tanto piu violenta in quanto ¢
nutrita dalla sola fantasia, per una donna di teatro. Il la-
voro non termina; ¢ troncato di colpo dall’autore, che
volle lasciar supporre al paziente pubblico un prolunga-
mento all’infinito del gioco dell’altalena.

In fondo, con un poco di buona volonta, si riuscirebbe
a trarre da questa intenzione una specie di simbolo, di
astrazione del tipo maschio, sempre idiota e sempre
sbalzato, per opera dei suoi desiderii, dalla tranquillita
all’ardore, e anche un simbolo del tipo femmina, capric-
cioso, autoritario a scatti, facile alla dedizione come al
rifiuto, a seconda dei nervi e del momento, buono, ma di
una bonta di bestia mal domata o che non trovo il suo
domatore.

Diciamo che si potrebbe supporre tutto questo con
uno sforzo d’immaginazione. Ma il lavoro ha un difetto
organico, essenziale, tremendo, il difetto al quale allu-
demmo poc’anzi: lo sperpero di analisi. I commediogra-
fi francesi moderni, seguendo le orme gloriose
dell’autore dei «Corvi» e della «Pariginay, si sforzarono
sempre di attenersi alla semplice osservazione, alla ri-
produzione limpida ed esatta degli uomini e della vita.
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Questo metodo diede buoni frutti, ¢ «Amanti» dello
stesso Dounay insegnino; ma condusse talvolta inevita-
bilmente alla pesantezza e alla puerilitd. Spieghiamoci:
la vita qual’¢, come I’osservazione costante ed esatta
puo darvela, € un complesso di atti meschini e di pensie-
ri sciocchi. Per avere qualcosa di piu elevato, occorre
cercare 1’eccezione di questa vita e in certi momenti
speciali (cio, che fanno ad esuberanza il teatro tedesco,
russo € scandinavo). Ma chi si attiene al semplice con-
trollo dell’esistenza quotidiana, del solito alto e basso
dei sentimenti e dei pensieri, anche se proietta sulla sce-
na personaggi improntati al suo temperamento artistico,
percid veramente vitali, facilmente scivola nello stuc-
chevole, poiche riproduce ambienti e tipi troppo vicini a
noi, troppo a nostro contatto per poterci riuscire graditi.
Un simile metodo ricorda molto le proiezioni cinemato-
grafiche: e induce quasi inavvertitamente a lungaggini
senza fine e a volgarita, che sembrano esagerate sulla
scena appunto perche¢ troppo naturali nella vita.

Tuttavia, questo spirito d’osservazione e di schietta
riproduzione della realta imperd ed impera ancor oggi
nel teatro: ed ha a sommi rappresentanti lo svedese
Strindberg, il russo Gorki, il tedesco Sudermann, il fran-
cese Becque e, in Italia, Giacosa.

Ben piu esiguo, in confronto, ¢ il numero dei compo-
nenti il secondo gruppo, 1 quali, con intenzioni di poeti e
di pensatori, vanno proiettando sulla scena le immagini
del lor mondo interiore. Volgano essi gli sguardi ad
Apollo Musagete o dalla filosofia e dalla meditazione
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traggano la scintilla creativa, sogghignino essi con Mar-
sia e, in attesa d’essere a lor volta scorticati dai critici,
scortichino a suon di nerbate la pelle degli altri, oppure
melanconicamente scandiscano una lor sentimentale vi-
sione; tutti, pur donando ai sogni o alle idee, alla poesia
o alla filosofia, veste di umanita, sia questa storica o
contemporanea, considerano i personaggi dei loro lavori
non come creature rispondenti a realtd, ma come simbo-
li resi vivi. Nel primo gruppo, vedemmo che gli uomini
con le loro azioni e passioni costituiscono il fine dei
drammaturghi; in quest’ultimo, invece, gli uomini sono
un semplice mezzo, uno strumento necessario, ma non
principale, per I’esplicazione dell’arte.

Citero, come esempio, il famosissimo Cyrano de Ber-
gerac di Edmondo Rostand. Ricordo di aver letto un rac-
conto del Buffa, intitolato «La scimmia del signor Gio-
vanni». In esso, Cyrano de Bergerac era reso, certo,
come un’evidenza storica e psicologica, che manca del
tutto nel lavoro di Rostand. Il tipo di Cyrano, vivo e for-
te attraverso la sua stessa opera grottesca o sentimenta-
le, fissato nella memoria con quei caratteri incisivi, che
le cronache del tempo ci rivelano, sembra a noi che deb-
ba avvicinarsi piu alla gloriosa, ma ahi quanto furfante-
sca schiera, dei poeti spadaccini, degli artisti tagliabor-
se, che non a quella degli eroi armati di brando puro e di
lira ancora piu candida, o dei cavalieri erranti € innamo-
rati. Per chiarire il nostro pensiero aggiungiamo che, se
dovessimo porre il nome del bizzarro autore del bizzar-
rissimo «Viaggio nella lunay» fra quelli di altri, lo pense-
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remmo piu a lato di un Marot, di un Villon o di un Re-
gnier, che non di un Rudel o, peggio, di un dumasiano
D’Artagnan. Eppure Rostand, seguendo la sua indivi-
duale visione, concepi Cyrano poeta donchisciottesco,
guascone ma gentiluomo; n¢ si curd di approfondire se
sotto 1 versi del suo eroe si nascondeva la truffa e se nel
gesto da maestro d’armi c’era la provocazione del bra-
vaccio. Malgrado cio e malgrado il vuoto, che circonda
il tipo principale (poiche non si puo parlare di personag-
gi rilevati con maestria innanzi a una Roxane preziosa-
mente sciocca e a un Christian balbettante) noi sentiamo
la bellezza di un lavoro, che s’impone alla nostra consi-
derazione e piu ancora alla nostra ammirazione, poiche
risponde armonicamente a un inconscio sentimento, a
un’aspirazione prepotente di noi tutti verso un regno
ideale, situato al di 1a delle nubi e del mondo.

Tuttavia anche qui la virtu degenera assai facilmente
in difetto: anche questi commediografi, come quelli del
primo gruppo, a forza di ascoltare s¢ stessi non odono
piu le voci del pubblico. Restiamo nell’esempio di Ro-
stand. Se si eccettui Cyrano, tutte le sue opere, pur po-
tendo esser gustate, almeno in parte, da una limitatissi-
ma cerchia di poeti, esorbitano dal campo del teatro. A
traverso I’apparato scenico, che pud colpire una mente
limitata né, da solo, ha virtu di salvare un lavoro; sotto il
flusso di eroiche frasi e di sentimenti tratteggiati con
mano leggiera, non vi ¢ spettatore, che non veda la falsi-
ta del dramma, 1’inconsistenza dell’azione e del pensie-
ro. Il successo non manca; ma € un successo determina-
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to soltanto e semplicemente da quella tendenza, che gia
dissi, € che € in noi tutti, ¢ che trattiene i1l bambino ac-
canto al fuoco e gli fa spalancare gli occhioni, mentre il
nonno racconta dell’orco o della bella dormiente, e ob-
bliga I’'uomo a fermare con compiacimento la fantasia
sulle imprese di Orlando o sugli amori di Tristano, e fa
piangere il vecchio sulle pagine del Tasso o di Ossian.

Ben altro erano le impressioni, che nel pubblico, di-
vorato dalla fiamma d’arte animante 1’opera, destava un
titanico dramma del piu grande romantico (se pur con
questo nome si  pud chiamare 1’autore del
«Novantatrey), ove si vedevano fusi insieme 1’elemento
scenico ed il poetico, I’ideale e la vita. Altre ancora eran
quelle, che si impadronivano degli uditori, intenti a se-
guire il sottil ritmo della voce di Barberina o a cogliere
la risata amara, che De Musset sapeva tanto velatamente
unire al pianto delle sue eroine.

*
* 3k

Ed ecco, sfolgorante di luce, aprirsi dinanzi a noi
I’orizzonte della grande arte, del grande teatro. Qui, non
gruppi di uomini, affaccendati nel lor piccolo quotidiano
travaglio di muscoli o di discorsi; qui, non nuvolette
d’idee o di sogni rincorrentisi per un cielo sbiadito o di
un azzurro cupissimo. Rammentate la figura di Socrate?
Una testa di fauno sovra un corpo di vecchio. Intorno,
un fitto crocchio di giovani, alcuni dalla freschissima

25



forma apollinea, altri piu in eta, pensierosi. Egli apre la
bocca. E subito si avvera il miracolo. E il miracolo
dell’anima, del pensiero vivificatore, che trasforma, sot-
tomette, aggioga al suo carro ogni fede, ogni dubbio,
fondendoli in un unico amore, in un amore del vero, in
un amore del bello, che ¢ il vero, in un amore del buono,
che ¢ il vero. Questo il Socrate, quale imparammo ad
ammirare dai meravigliosi dialoghi di Platone. Un
uomo, nel senso piu puro e piu schietto della parola: non
orgoglioso, perche ’orgoglio ¢ vanita dei deboli; non
umile, perche ’'umilta € incoscienza dei pigri: ma tran-
quillo, sempre attento scrutatore di s¢ e degli altri, sem-
pre pronto ad adorare la verita, che ¢ luce del pensiero, a
schernire la menzogna, che € ombra e vilta. E questo an-
che ¢ il Socrate di Giovanni Bovio: il Socrate antico, qui
presentato a sbalzi, a enormi tratti di penna. Enormi,
dissi. Bovio fu un artefice meraviglioso di figure titani-
che. Aveva un blocco di marmo e sovr’esso lavorava a
grandi colpi di scalpello, sbozzando una testa prodigiosa
di forza, lasciando il resto nell’indefinito. Scultore, egli
avrebbe rivaleggiato con Michelangelo; romanziere, sa-
rebbe corso, come fratello a fratello, incontro a Vittore
Hugo: filosofo e artista, poso lo mani sulla materia in-
forme e ne trasse un’idea sua, un’anima sua e di tutte le
energie, che si agitano sulla terra, la rivelo a se stesso, si
compiacque nel raffigurarla in mille guise, dal leonino
Leviatano al Nazzareno, buono di una bonta forte e si-
cura. Cosi figurd Socrate. Ma vi ¢ ancora qualcosa di
piu nel suo dramma, vi ¢ un dialogo fatto di idee. Non
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una frase, che suoni a vuoto; non una scena, che imbot-
tisca il lavoro. I personaggi sono uomini, donne e fan-
ciulli veri e vivissimi. Eppure, dietro le umane sembian-
ze esiste una coorte di altri esseri, in ogni volto, aspro o
fidente, si racchiude una sintesi. Si puo dire che ognuno
proietti dietro di s€¢ un’ombra gigantesca.

Volli dire I’esempio per spiegare il concetto. L’arte
dei grandissimi, come Bovio, ¢ una realta fecondata dal
sogno. Il contadino di Tolstoi, in «Potenza delle Tene-
brey, il giovane pittore di Hauptmann in «Michele Kra-
mer», il vagabondo di Ibsen nella «Fattoria Rosmery, il
pastore evangelico di Bjornson in «Oltre le forze uma-
ney», 1l fanciullo di Maeterlinck in «Pélleas et Melisan-
de», non vivono di una vita fittizia, ma rispondono a una
realta quotidiana: n¢ appaiono in alcuna cosa men veri
dei personaggi di Gorki o di Suderman o di Becque o di
Strindberg: autori, tutti questi, essenzialmente realisti.

Eppure, fra i due primi gruppi di drammaturghi e
quello, di cui discorriamo, ¢’¢ una voragine: o meglio,
c’¢ un infinito spazio di cielo, che soltanto le ali della
grande poesia possono far varcare. In basso, il brulichio
di un’umanita, che ride o piange sulla propria immagi-
ne, riflessa nel terso specchio di un lago; e 1’incerto on-
deggiamento di nebbie, rese iridescenti da obliqui spraz-
zi di luce solare. Ma lassu, nell’empireo dell’arte, la
realta ed il sogno, la vita e la poesia si fondono insieme,
tra I’abbagliante gloria dell’astro di Febo: lassu, come in
un divino crogiuolo, si uniscono con un meraviglioso
atto d’amore i piu disparati elementi per dar corpo ed
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anima ai capolavori dell’umano pensiero: per dare corpo
ed anima ad inarrivabili ed insuperabili opere, come la
«Devozione alla croce» di Pietro Calderon De la Barca
e il «Sogno di una notte di mezza estate» di Guglielmo
Shakespeare.

PIERANGELO BARATONO
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