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Ognor novelle pagine del cuore umano, storie nefan-
de  che  conturbano  l’umanità  e  fanno  dubitare  della
Provvidenza, si svolgono innanzi agli occhi del mondo.

Il  progresso umano spingendo l’uomo sul turbinoso
cammino della vita,  quale ferve oggi  con tutte  le  sue
vertigini d’ambizioni, d’odj, e di irrequietezza affanno-
sa,  accomuna le  grandi  infamie  coi  grandi  eroismi,  e
pare che oggi appunto si tocchi una di quelle crisi di cui
l’umanità ha spavento.

Mai come ora si sono avvicendate l’una dopo l’altra
le nuove di orribili massacri, di famiglie distrutte, di odj
sfrenatisi in tutta la loro mostruosità, di cui riboccarono
le cronache dei giornali europei. Da che ciò?... Si direb-
be che il delitto ha delle strane attrazioni, che le società
quando non possono ingrossare i massacri degli eserciti,
abbiano bisogno dell’esterminio  particolare.  L’assassi-
nio prende il posto della guerra: ai grandi assassini man-
cavano forse le occasioni per diventare grandi capi di
qualche  esercito.  In  mancanza  d’un  Napoleone  I  che
massacrava mezza Francia sulle pianure di Watterloo e
d’Austerlitz, abbiamo un Troupmann... un giovane dalla
fisonomia dolce, dallo sguardo sereno, dal volto quasi
imberbe.... lo si direbbe un fanciullo, ed ha sgozzata tut-
ta una famiglia, ha atterrita l’Europa, ha fatto inorridire
l’umanità, che si è trovata alla presenza d’uno di quei

7

Ognor novelle pagine del cuore umano, storie nefan-
de  che  conturbano  l’umanità  e  fanno  dubitare  della
Provvidenza, si svolgono innanzi agli occhi del mondo.

Il  progresso umano spingendo l’uomo sul turbinoso
cammino della vita,  quale ferve oggi  con tutte  le  sue
vertigini d’ambizioni, d’odj, e di irrequietezza affanno-
sa,  accomuna le  grandi  infamie  coi  grandi  eroismi,  e
pare che oggi appunto si tocchi una di quelle crisi di cui
l’umanità ha spavento.

Mai come ora si sono avvicendate l’una dopo l’altra
le nuove di orribili massacri, di famiglie distrutte, di odj
sfrenatisi in tutta la loro mostruosità, di cui riboccarono
le cronache dei giornali europei. Da che ciò?... Si direb-
be che il delitto ha delle strane attrazioni, che le società
quando non possono ingrossare i massacri degli eserciti,
abbiano bisogno dell’esterminio  particolare.  L’assassi-
nio prende il posto della guerra: ai grandi assassini man-
cavano forse le occasioni per diventare grandi capi di
qualche  esercito.  In  mancanza  d’un  Napoleone  I  che
massacrava mezza Francia sulle pianure di Watterloo e
d’Austerlitz, abbiamo un Troupmann... un giovane dalla
fisonomia dolce, dallo sguardo sereno, dal volto quasi
imberbe.... lo si direbbe un fanciullo, ed ha sgozzata tut-
ta una famiglia, ha atterrita l’Europa, ha fatto inorridire
l’umanità, che si è trovata alla presenza d’uno di quei

7



mostri che appajono talvolta sinistre meteore sulla sua
superficie, e che farebbero sconoscere l’onnipotenza di-
vina onde non farla complice di questi aborti della crea-
zione.
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CAPITOLO PRIMO

La Bettola di madama Brown.

Il 15 settembre del corrente anno, alla bettola di ma-
dama Brown,  una  delle  bettolaccie  dell’antico  Parigi,
posta in vicinanza al sobborgo Montmartre, arrivava un
forestiere dall’accento tedesco, biondo, giovane. Parlava
però perfettamente il francese; sedè ad un tavolo appar-
tato e chiese a madama Brown di portargli un bicchier
di birra. Egli sembrava assorto in tristi pensieri, s’era la-
sciato cader il capo tra le mani e fantasticava chi sa che
cose. L’ostessa, che portavagli la birra ordinata, ruppe
quel suo silenzio.

— Oh! siete voi, signor Troupmann? disse ella depo-
nendo la birra sul tavolo; è molto tempo che non vi si
vede.... m’avete forse fatto torto? e sì che la mia birra è
buona.

Il giovine levò il capo e guardò in viso l’ostessa, che
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era un pezzo di donna tarchiata e robusta, dalle guancie
rosse, e con due braccia nude da far invidia ad un Erco-
le; egli aveva trasalito leggermente a quel sentirsi chia-
mare per nome così di botto; ma in ciò nulla eravi di
strano; assorto come era nei suoi pensieri, era più che
naturale che quel suo ridestarsi quasi ad un tratto chia-
mato dalla ruvida voce di madama Brown, gli causasse
quella sensazione.

— Oh, madama Brown!... disse egli, scusate.... sono
entrato senza vedervi.... aspetto un amico... d’altronde la
va bene, e andrà meglio; vengo da Cernay, dove ho la-
sciato mio padre intento a lavorare le sue macchine, e
cerco se a Parigi posso combinargli qualche affare.

— Gira e rigira a Parigi bisogna poi venirci! esclamò
l’ostessa ponendosi le mani sui fianchi e mandando fuo-
co dagli  occhi.  Era  il  suo debole  della  buona donna,
d’essere  fanatica  di  Parigi,  benchè  sovvenendosi  dei
suoi  avi,  che vi  avevano fatta  fortuna vendendo birra
nella  vecchia  taverna,  bestemmiasse  contro  la  smania
delle moderne demolizioni, che più d’una volta l’aveva-
no posta in tema di dover lasciare quel suo bugigattolo
dove essa diceva di trovarsi meglio che in un albergo
dei nuovi boullevards.

— Certo che bisogna venirci!... disse il giovane, e vi
si può fare tutto ciò che si vuole; non è vero, madama
Brown? In mezzo a tanto mondo che qui vive e si agita
chi pensa mai ai fatti di un uomo?...

Nel dire queste parole l’espressione per solito dolce,
del volto del giovane, aveva qualche cosa di beffarda-

10

era un pezzo di donna tarchiata e robusta, dalle guancie
rosse, e con due braccia nude da far invidia ad un Erco-
le; egli aveva trasalito leggermente a quel sentirsi chia-
mare per nome così di botto; ma in ciò nulla eravi di
strano; assorto come era nei suoi pensieri, era più che
naturale che quel suo ridestarsi quasi ad un tratto chia-
mato dalla ruvida voce di madama Brown, gli causasse
quella sensazione.

— Oh, madama Brown!... disse egli, scusate.... sono
entrato senza vedervi.... aspetto un amico... d’altronde la
va bene, e andrà meglio; vengo da Cernay, dove ho la-
sciato mio padre intento a lavorare le sue macchine, e
cerco se a Parigi posso combinargli qualche affare.

— Gira e rigira a Parigi bisogna poi venirci! esclamò
l’ostessa ponendosi le mani sui fianchi e mandando fuo-
co dagli  occhi.  Era  il  suo debole  della  buona donna,
d’essere  fanatica  di  Parigi,  benchè  sovvenendosi  dei
suoi  avi,  che vi  avevano fatta  fortuna vendendo birra
nella  vecchia  taverna,  bestemmiasse  contro  la  smania
delle moderne demolizioni, che più d’una volta l’aveva-
no posta in tema di dover lasciare quel suo bugigattolo
dove essa diceva di trovarsi meglio che in un albergo
dei nuovi boullevards.

— Certo che bisogna venirci!... disse il giovane, e vi
si può fare tutto ciò che si vuole; non è vero, madama
Brown? In mezzo a tanto mondo che qui vive e si agita
chi pensa mai ai fatti di un uomo?...

Nel dire queste parole l’espressione per solito dolce,
del volto del giovane, aveva qualche cosa di beffarda-

10



mente  cinico;  in  parole  così  semplici,  c’era  un’ironia
cupa.

L’ostessa però non vi pose mente e replicò, tutta lieta
di  poter  appiccar  discorso  con  un  grazioso  avventore
qual era Troupmann.

— Certo, e dite benissimo!... Qui si fa almeno quello
che si vuole, e non c’è nessuno che s’immischi dei fatti
vostri se non ce lo tirate pei capelli.

Troupmann sorrise.
— E cosa mi raccontate di lassù?...
— Nulla, signora Brown; vi si fanno pochi affari....

ed è ora che se ne facciano; non è vero eh?...
— Certo,  certo,  borbottò  l’ostessa,  per  far  affari  è

sempre ora.
Troupmann sorrise di nuovo.
In quel momento, nella taverna di madama Brown en-

trava un giovane di circa 18 anni, vestito con eleganza, e
mosse verso il tavolo dove era seduto Troupmann sor-
seggiando la sua birra.

— Preciso all’appuntamento, non è vero?... – disse il
nuovo arrivato volgendosi al  compagno che era là ad
aspettarlo. – Madama Brown vi saluto, la vostra birra
già è sempre all’altezza della sua rinomanza; datemene
dunque un bicchiere.

Madama Brown si alzò e Gustavo Kinck, che tale era
il nome del nuovo arrivato, finito che ebbe quel suo ci-
calio, stese la mano a Troupmann e sedè in faccia a lui,
aspettando che madama Brown gli portasse la sua tazza.

— Ho ricevuto la tua lettera, disse egli a Troupmann,
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e mi ha arrecato sommo piacere; la mamma è stata un
po’ ammalata,  ma  promette  di  raggiungerci  presto;  e
dov’è mio padre?...

Troupmann trasalì; ne’ suoi grandi occhi neri si legge-
va  qualche  cosa  di  incerto,  la  sua  pupilla  oscillava
nell’orbita, egli levò di sghembo lo sguardo sovra Gu-
stavo, e quello sguardo aveva una terribile espressione
di cupida ferocia.

Fu però l’impressione d’un istante, e passò rapida su
quel volto che riprese l’abituale sua placidezza.

— Tuo padre?... ripetè egli; sarà di ritorno a Parigi
dopo domani... l’ho lasciato al castello di Wattwiller con
mio padre che doveva fare seco lui alcuni esperimenti
meccanici; egli conta anzi prendervi stanza, e rivedremo
insieme il luogo; mi disse di precederlo a Parigi ove ver-
rà tosto e di scrivere a te, perchè inducessi tutta la fami-
glia a lasciare il paese e recarsi a Parigi ove aspetteremo
il signor Giovanni, che ci verrà incontro, o per andare
noi stessi a raggiungerlo se si trattenesse più giorni al
castello di Wattwiller.

— In ogni modo, disse Gustavo, io sono venuto,  e
mia madre e le mie sorelle verranno.

— Già,  mormorò automaticamente Troupmann, che
rispondeva forse, con quel monosillabo, asciutto, a chi
sa quali arcane domande del suo pensiero.

Gustavo domandò a madama Brown un nuovo bic-
chiere di birra, che essa gli portò con visibile premura,
poi, pagato il conto anche per Troupmann, entrambi si
alzarono, salutarono l’ostessa che espresse il desiderio
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di rivederli, ed uscirono intrattenendosi di progetti di af-
fari, di cose di famiglia. In Troupmann era svanito quel
suo umor nero e cupo, e a vederlo camminare di pari
passo col giovane Gustavo Kinck, che gli parlava colla
facile spensieratezza compagna allegra dei suoi diciotto
anni, si sarebbero detti due fidi amici che correvano fi-
duciosi dietro alle larve dei loro primi sogni d’amore e
di piacieri!...

*
*   *

È necessario dare alcuni schiarimenti sull’incontro di
Troupmann con Gustavo Kinck nella bettola di madama
Brown, e sul perchè era avvenuto questo incontro.

Troupmann giovane, che aveva appena compiuti i di-
ciannove  anni,  era  in  istretta  relazione  colla  famiglia
Kinck, ed era a parte del progetto formato da Kinck pa-
dre di recarsi in America. Kinck era disgustato per alcu-
ni affari di famiglia, e doveva condurre seco lui il giova-
ne Troupmann. A tal uopo, Troupmann sapeva essersi
venduta una casa da Kinck padre, che la famiglia teneva
nei dintorni di Rubain, e la somma che ne era stata rica-
vata  doveva  essere  mandata  a  Gustavo  Kinck  figlio
maggiore, che in unione a Troupmann doveva disporre
tutti i preparativi della partenza.

Troupmann e Giovanni Kinck erano arrivati insieme a
Parigi, eransi trovati più volte al caffè Parigino, e a co-
loro che lo interrogavano su Giovanni Kinck, risponde-
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va essersi egli recato a Wattwiller, dove lo aveva prece-
duto per trovarvi un alloggio, ma che fra pochi giorni
sarebbe però tornato a Parigi.

Troupmann giovane di modesta famiglia, di carattere
fin da fanciullo irrequieto ed audace, era da giorni più
che mai agitato. Un pensiero assiduo, incessante pareva
lo preoccupasse interamente... Ai suoi amici di Cernay,
che lo richiedevano più volte sul perchè di quella sua
strana  irrequietezza,  rispondeva  che  aveva bisogno  di
far fortuna, e che la quiete d’un piccolo paese non era
per lui. Suo padre artefice meccanico, saputo il progetto
che aveva formato la famiglia Kinck di recarsi in Ame-
rica e di prendersi seco il figlio, vi acconsentì di buon
grado.... L’ambizione del lavoro per procurarsi un avve-
nire era una onesta ambizione,  ed il  buon vecchio ne
gioiva anzi.... Aveva però promesso egli pure che torne-
rebbe da Parigi dopo fatti tutti i preparativi per la par-
tenza, onde salutare la vecchia madre e torre l’addio dal-
la famiglia.

La somma che doveva avere Giovanni Kinck, prezzo
della  vendita  d’una  casuccia,  e  che  doveva  sopperire
alle prime spese del viaggio progettato, doveva essere
diretta a lui se Kinck padre non si fosse trovato per caso
a Parigi: tale era lo stato della fiducia e della relazione
in cui egli trovavasi colla famiglia. Dopo pochi giorni
dal suo arrivo in Parigi, Kinck padre era scomparso, ed
egli scriveva a sua madre una lettera inviandole la tenue
somma di lire venti, che dicevale aver tolta dai suoi ri-
sparmi. Aveva scritto quindi due lettere alla signora Or-
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tensia Rouselle,  moglie di Giovanni Kinck, perchè gli
spedisse il  prezzo ricavato dalla  vendita  della  casa;  e
siccome la risposta tardava alquanto, pare si decidesse a
scrivere a Gustavo Kinck, che era tuttora presso la fami-
glia, perché realizzata la somma, che ascendeva a cin-
quemila e cinquecento lire, si recasse a Parigi, dove suo
padre lo attendeva con impazienza.

Quali progetti ruminassero nella mente di questo gio-
vane già sì adulto nel male, e così freddo calcolatore del
delitto, ciò è un mistero tra Dio e la sua coscienza.

Gustavo Kinck arrivò.... Essi si videro nella bettola di
madama Brown; Gustavo gli disse d’aver ricevuta la sua
lettera....  ed uscirono insieme. Il  denaro però Gustavo
non lo aveva con sè. Doveva arrivargli l’indomani alla
Posta.... e l’indomani un giovane vi si recò per ritirarlo.

Quel giovane disse d’essere Gustavo Kinck, ma era
Troupmann, e l’impiegato postale mancandovi una for-
malità di carte, parte delle quali erano nel portafoglio di
Troupmann, comprovanti essere lui Gustavo Kinck, non
consegnò la somma, che il Troupmann lasciò a malin-
cuore nello scrigno postale, dicendo che verrebbe a riti-
rarla quando avrebbe potuto dare di sè piena garanzia.
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CAPITOLO II

Continua il mistero.

La  famiglia  Kinck  aspettava  intanto  impaziente
d’aver nuove di Giovanni e di Gustavo, e già due lettere
di Troupmann erangli pervenute assicurando che gli af-
fari  camminavano a  gonfie  vele,  che tutto  era  oramai
fissato per la partenza.... Una terza lettera però, ricevuta
sul far delle dieci di sera dalla signora Kinck, annunzia-
va che nel provare una macchina, Giovanni Kinck erasi
ferito un braccio, e desiderare ardentemente che tutta la
di lui famiglia si recasse a Parigi, per di là portarsi al ca-
stello di Wattwiller, dove egli erasi momentaneamente
stabilito.... La lettera di Troupmann aggiungeva che si
mettesse in ciò la maggiore sollecitudine, e che giunti a
Parigi si facessero condurre sulla strada di Pantin, dove
egli sarebbe venuto ad incontrarli per condurre tutta la
famiglia in una casa dove era disposta una piccola refe-
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zione, e dove erano pronti i cavalli ed il legno onde to-
sto portarsi a Wattwiller.

La signora Kinck era appunto quella sera agitata da
inquieti  pensieri....  L’idea  del  marito  lontano,  benchè
soltanto a Parigi, del figlio assente, del viaggio che si
stava per intraprendere, come risultava da quanto pareva
già definitivamente combinato; tutto ciò dava motivo a
delle serie apprensioni. Lasciare un sistema di vita che è
già divenuto l’abitudine d’una famiglia, è già un dolore.
Avventurarsi in una vita di speculazioni talvolta azzar-
dose,  lasciare  i  luoghi  dove si  è  vissuto tanto tempo,
quei luoghi a cui ci legano affetti e memorie; togliere il
pensiero da ciò che è di sì dolce conforto per portarlo
sovra a paesi nuovi, sovra una gente nuova che vi passa
davanti ed a cui siete affatto estranei.... Ciò è triste.

Era una di quelle sere d’autunno che conciliano tristi
pensieri.... La signora Kinck, incerta sul da farsi, erasi
avvicinata al balcone, e guardò fuori. Tutto era quiete
intorno a lei, qualche raggio di luce illuminava le fine-
stre di qualche casa vicina, e con uno strano stringimen-
to di cuore essa pensava intanto al marito assente, al fi-
glio.... mentre altrove si protraevano forse i dolci collo-
qui, e sentiva un bisogno immenso di essere là dove era
lui, se egli non poteva essere in quella quieta e bella ca-
setta di Roubain dove aveva scorsi tanti anni di calma
quiete, in quell’operosità confortante del lavoro che fa
così dolci i brevi ozj che ne sono la ricompensa.

Fantasticando così di pensiero in pensiero, la signora
Kinck decise di partire col mattino per Parigi, e gli arri-
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se sino il pensiero che ridurrebbe col consiglio il marito
a rinunciare al suo progetto. In ogni caso ella sarebbe se
non altro subito presso a lui. Era giunta l’ora della par-
tenza; incerta se ella potesse ritornare, e quasi persuasa
che sarebbe riuscita a distogliere il marito dal progettato
viaggio, voleva lasciare a casa i tre figli più piccoli, e
prendersi seco soltanto il fratello minore. Ma le tre bam-
bine vedendo la mamma che stava per andar via si mise-
ro a piangere,  ed a lei  mancando il  cuore di  lasciarle
sole con una vecchia domestica in paese, rattristata dal
pensiero che come ora stava in pena pel marito e pel fi-
glio, la sarebbe stata l’indomani per i suoi cari che la-
sciava, unì tutta la famiglia, e presa un’estrema risolu-
zione, dato un mesto addio alle molte conoscenti che si
diedero premura di venirla a salutare, partì alla volta di
Parigi, ove sarebbe arrivata sul far della sera per farsi
condurre poi come le indicava la lettera di Troupmann
sulla strada di Pantin ove egli sarebbe venuto ad incon-
trarla.
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CAPITOLO III

Il campo di Pantin.

Quali  terribili  avvenimenti  si  sieno  compiuti  là  su
quel terreno insanguinato, che il popolo parigino ha no-
minato il Cimitero Troupmann, il lettore lo sa.... – Il tre-
mendo dramma deve essere stato quello!...  Come si è
poi potuto compiere?... Se egli non fosse là, innanzi al
pensiero in tutta la sua orribile realtà lo si direbbe una di
quelle fole raccontate con truce maestria dalle fantasti-
che  poesie  dell’Ofmann  e  dalle  leggende  della  Rad-
chliff.

La notte avvolge colle sue tenebre quel campo che sta
per  diventare  un cimitero!...  Si  sente  il  rumore d’una
carrozza che giunge, che si ferma; in mezzo a quelle te-
nebre v’ha un occhio che vigila, che guata, che spia....
una mano che ha apparecchiato un ferro, che ha smossa
la terra del campo, che ha preparato delle fosse!... Quel
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becchino che scava anticipatamente sei tombe che devo-
no seppellire una donna e cinque fanciulli, che li vede
arrivare, che ne sente il cicalío ingenuo, l’armonia della
voce, che avrà forse avuto un bacio, che si sarà sentito
chiamar per nome, questo essere mostruoso che ha tutto
meditato, tutto preparato, che ha arruotato il coltello che
sta per cacciare nella gola delle sue vittime e troncarne
colla  preghiera  il  gemito,  è  un giovane di  diciannove
anni!...  Egli  è  là  che giganteggia lugubre in  mezzo a
quella notte che si stende come un lenzuolo funebre sul
suo delitto, che lo avvolge, che lo nasconde. Il gemito
delle sue vittime erra inascoltato in mezzo a quella soli-
tudine tenebrosa. Se v’ha raggio di stella, quel raggio
non illumina che il scintillare di un ferro che esce da
una gola squarciata tutto stillante di sangue.... – Ma vi
deve essere stata  una lotta!...  ma come si  è compiuto
quel massacro? come mai quella mano di fanciullo non
si  è  stancata  vibrando tante  ferite?...  come mai  sopra
quel mucchio di cadaveri ha egli potuto rizzarsi per con-
templare l’opera sua?...  Ad uno ad uno quei cadaveri
sono scomparsi,  egli ha guardato un’ultima volta quel
campo  dove  avrà  intesi  tanti  gemiti,  tanti  singhiozzi,
tanti rantoli d’agonia, tornato muto, silenzioso.... L’orri-
bile opera era compiuta.... ed egli andava a prendere la
via per l’Havre.

Tre giorni dopo la terra di quel campo doveva essere
smossa  ancora,  il  sole  doveva rischiarare  quel  delitto
che avevano avvolto le tenebre. Il mondo doveva inorri-
dire dinanzi al tremendo spettacolo!
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Era l’alba del 20 settembre, un contadino che recavasi
a lavorare nel suo campo, posto nel territorio del comu-
ne di Pantin, in vicinanza alla stazione di Pantin, scôrse
alcune traccie di sangue sul terreno che lo guidarono,
tutto atterrito e compreso d’orrore, al luogo dove la terra
appariva di recente smossa. Data che egli vi ebbe una
prima vangata, spintovi come era dalla curiosità e dal
presentimento che ivi si fosse compiuto qualche delitto,
quale fu il suo terrore quando vide uscir fuori dalla terra
un braccio umano!

Tosto egli corre ad informarne le autorità.
Una folla di gente vi accorre.... È uno strano spettaco-

lo quello che offre il campo di Pantin!
Appena si incomincia a scavare il terreno si scopre il

cadavere d’un fanciullo di sette anni circa col volto co-
perto di ferite di coltello; il suo collo è squarciato, la ter-
ra vi si è raggruppata intorno col sangue.

Mentre gli astanti guardano atterriti l’infelice vittima,
un grido d’orrore si solleva dai petti; un altro cadavere è
scavato nello stesso tempo. È un altro fanciullo di circa
quattordici anni ucciso con tre ferite prodottegli nella te-
sta da un’arma lacerante e contundente.

L’ansietà diventa affannosa....  si  scava, si  scava, ed
un’altra bambina di quattro anni è cavata fuori da quel
campo di morte; ha tre profonde ferite, due all’ombelico
ed una al seno.

Gli scavi proseguono.... non è più curiosità, è terrore
e febbre.... ad ogni colpo di vanga pare che quel terreno
maledetto debba vomitare un cadavere; gli occhi se ne
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ritorcono rabbrividendo, e nello stesso tempo seguono
con ansietà ogni movimento dei lavoranti.  Una quarta
vittima si offre infatti bentosto innanzi agli sguardi atto-
niti della folla.

È  una  donna  di  circa  trentacinque  anni,  vestita  di
nero: ha il volto sformato per varie ferite; e finalmente
un altro fanciullo di circa undici anni col volto cinci-
schiato, di cui le tempia, le orecchia, il collo, sono una
sola orribile piaga, appare cavato da una nuova fossa.
L’occhio destro schiantato dal ferro omicida gli pende
fuori dall’orbita, è orribile a vedersi quel terribile spetta-
colo!... un fremito lugubre scorre per la folla, si leva un
grido di maledizione. Quel grido impreca all’assassino,
all’autore  del  nefando  massacro!...  e  quando  si  crede
che tutto sia finito, un soldato cava fuori da un’altra fos-
sa un sesto cadavere.... ha il collo serrato da un mocci-
chino annodatogli dietro; sopra l’orecchio, e alla nuca
due piaghe lunghe otto centimetri penetranti sino al cer-
vello!

Dipingere le sensazioni degli astanti alla vista di tanti
cadaveri insanguinati è cosa a cui solo l’immaginazione
del lettore può supplire.

Poco lungi da quel luogo nefasto fu trovato il manico
insanguinato  d’un  coltello  da  vinajo;  la  lama  ne  era
spezzata.... Un’altr’arme!... La zappa e la vanga dovet-
tero servire a compiere quell’esterminio, e le autopsie
praticate alla Morgue dove furono tosto trasportati i ca-
daveri constatarono che Ortensia Kinck era gravida di
sei mesi e che le sue ferite, benchè gravi, non potevano
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produrre la morte; cosicchè doveva essere stata sepolta
viva!...

Lugubre intanto spargevasi per Parigi la terribile nuo-
va dello scopertosi delitto. Chi ne era l’autore?... Quanti
furono a commettere tanto eccidio?... Una folla innume-
revole accorreva a visitare il nefasto campo; si racca-
pricciava d’orrore dinanzi a quelle zolle di fresco smos-
se e che avevano sepolto sette cadaveri!... grida d’ira e
di minaccia prorompevano dai petti; furono portati fiori
e ghirlande su quel campo trasformato così  per opera
d’un demone infernale in un cimitero; ed era un tristo e
cupo spettacolo quel vedere di notte i lumi appesi a sette
croci, che tremolanti oscillavano in mezzo alle tenebre
rischiarando lugubramente quella  deserta  solitudine in
mezzo a cui ti pareva di veder sorgere un fantasima in
tutta  l’orrida  sua  mostruosa  grandezza,  attorniato  da
quel silenzio che sarà stato poco prima turbato dal rauco
gemito delle vittime.
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CAPITOLO IV

L’assassino.

La  sera  del  23  settembre  all’albergo  dell’Aquila
all’Havre arrivava un giovane e vi prendeva stanza...

Aveva lo sguardo smarrito, incerto. A ben guardarlo
in volto, la sua fisonomia giovanile, sovra cui si doveva-
no leggere le rosee speranze dell’avvenire, benchè appa-
rentemente calma, aveva l’impronta d’una specie di ato-
nia.  Egli  pareva impacciato persino dallo  sguardo dei
camerieri  dell’albergo,  che  lo  osservavano  con quella
naturale curiosità di cui è sempre oggetto un forestiere.
Evitò ogni contatto colle persone che vi stavano allegra-
mente  banchettando  o  ciarlando.  Chiese  un  giornale
francese, che scorse con avida curiosità, e postosi ad un
tavolo separato chiese da cena.

Mentre  gli  si  apprestava l’ordinazione che sbadata-
mente aveva data, più, come appariva, per una conve-
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nienza d’uso che per un bisogno, egli scorreva il giorna-
le; le sue dita quasi contratte lo spiegazzavano, intento
come era in quella lettura. L’occhio ardevagli; mormorò
fra i denti qualche parola, e sorrise stranamente.

Nessuno però abbadava a lui, ed era tale il suo stato
che si sarebbe attirata più di una indiscreta attenzione.
Finito che ebbe la sua cena egli si colmò un grande bic-
chiere di vino, lo trangugiò d’un sorso e chiese la sua
stanza.

Vi fu accompagnato.
Qual riposo vi ha egli trovato?
Tutto pareva terrore e sgomento intorno a lui.... Cac-

ciatosi  sotto  le  coltri,  si  sporse  fuori  per  spegnere  il
lume che ardeva, ma pareva che l’alito gli mancasse....
egli ritraeva tosto il capo, si approfondiva in cupi pen-
sieri, poi scuotevasi di soprassalto. Fece però poco dopo
uno sforzo, vinse forse un’interna lotta d’opposte sensa-
zioni,  e  con un soffio  spense il  lume.  Ma lo riaccese
quasi tosto; pareva che egli avesse paura di quelle tene-
bre. Gli si popolavano dinanzi al pensiero forse atre e
strane visioni; il respiro escivagli rotto dal petto sussul-
tante; si alzò e mosse verso il balcone. La fronte ardeva-
gli; l’aria della notte che gli ventilò sul volto gli fu di
qualche sollievo. Si sporse fuori e stette anelante in atto
di chi esca da un’asfissia. Innanzi al suo sguardo stende-
vasi  un cielo scintillante ed azzurro; il  mare muggiva
sordamente; i suoi cavalloni spumeggianti biancheggia-
vano su quell’immensa pianura, che veduta di notte pare
che abbracci il cielo e si confonda coll’abisso.
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Vari  lumi  si  incrociavano  nel  porto,  e  mostravano
l’affaccendarsi dei marinaj intenti ad allestire i loro le-
gni, che dovevano levar l’àncora allo spuntare dell’alba:
udivasi di tratto in tratto un’allegra canzone, un grido,
un  ordine,  poi  tutto  ritornava  nel  primitivo  silenzio.
Qualche nave entrava nel porto, e sembrava un punto
nero,  screziato da altri  punti  luminosi,  che si  agitasse
nell’oscurità.

Come tardava a spuntare l’alba!...
L’orologio dell’Havre suonava la mezzanotte.
Il giovane trasalì involontariamente; si ritrasse appog-

giandosi al davanzale del balcone con mano convulsa,
mentre si cacciò l’altra nei capelli, che pareva gli si fos-
sero rizzati sulla cute.

Quali immagini avevagli riprodotte dinanzi il pensie-
ro agitato, per spaventarlo così?

Certo terribili.
L’anima umana tolta alla serenità che dà la coscienza

delle proprie azioni, agitata dai rimorsi di un’azione che
ci stia fissa, immota nel pensiero, incubo fatale che gra-
va su tutte le nostre facoltà, che non ci lascia libero un
atto, che c’incatena ai suoi fremiti, ai palpiti del cuore,
ai delirii dell’immaginazione, deve avere delle terribili
emozioni, delle fiere vertigini!... Deve essere ben orren-
do quell’attimo, fosse pure un attimo, in cui si riproduce
in noi ciò che ci atterrisce, mentre ci fa rivivere dinanzi
cose che si darebbe la vita per poterle dimenticare.

Egli pure forse aspettava l’alba.... guardava forse su
quel porto gremito di navi se distingueva la sua, quella
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che doveva spiegar le vele su quel vasto spazio dove si
sentirebbe libero.

Quella notte che egli doveva passare era una notte di
tortura, e quella tortura aumentava a norma che più im-
paziente sviluppavasi in lui l’ansia dell’attendere.

Vedeva lontana lontana, al di là di quella immensità
d’acque e di cielo, una terra che con avida ansia egli
avrebbe voluto ravvicinare, toccare, e su quella terra so-
gnava un progetto compiuto, un truce sogno realizzato.

Quel sogno in quel momento terribile di vertigine egli
lo credeva forse una gioja!... Realizzare i beni d’una fa-
miglia esterminata!... I sepolcri scavati nella notte dove-
vano pure restar muti! Le labbra delle sue vittime erano
chiuse, chiuse per sempre!

Egli  lottò quasi  con questo pensiero,  dubitò per un
istante che quanto erasi compiuto fosse davvero un fat-
to. In quel momento di terrore sperò egli forse che tutto
quanto si aggirava intorno a lui, tutto quanto pesava su
lui fosse un delirio?

Forse!
Si staccò dal balcone, si avvicinò al lume, trasse un

portafogli  da  una  delle  tasche  del  suo  soprabito,  che
aveva  gettato  sul  letto,  lo  aperse,  e  scorse  con avido
sguardo le carte che erano in esso contenute. Erano tutte
le carte che comprovavano essere egli il solo superstite
dei Kinck!

Il solo superstite!...
V’era in questo pensiero tutto compendiato l’orribile

dramma da lui compiuto.
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Egli se lo vide dinanzi, lugubre, sinistro, come lo ave-
va meditato, come lo aveva tratto ad esecuzione: se erasi
nel terrore dell’animo, mossa una domanda, quelle carte
su cui il suo occhio smarrito doveva scorgere del san-
gue, vi rispondevano.

Se avesse potuto per un istante  dubitare di  ciò che
aveva compiuto, quel dubbio dissipavasi.

Dopo aver provato del terrore si riconfortò.... Ciò che
egli aveva fatto era vero!... Le vittime sepolte, le carte in
sua mano, egli all’Havre, l’America dinanzi al pensiero!

Sorrise, e la sua sconvolta fisonomia si rasserenò. Gli
restavano  poche  ore  d’agonia,  ma  come erano  eterne
quelle  ore!...  quante  emozioni  nello  svolgersi  d’ogni
istante!... Sedè sul letto ed attese.

Battè un’ora!
Aveva scorso col pensiero tutto il suo passato, aveva

interrogato l’avvenire, completato il quadro del suo sta-
to, aveva tremato, aveva sofferto, aveva bestemmiato la
vita, e gli era sembrato di vedersela sorridere. Era passa-
to per tutte le mille sensazioni che avrebbero abbattuto
tutt’altra anima che non avesse avuto la ferrea tempra di
quella sua, ed era scorsa un’ora soltanto!

E se tutta la sua esistenza dovesse scorrere così?
Un’esistenza composta di tali ore!...
Ne ebbe raccapriccio.
Tutta un’esistenza così....  come ora!...  come in quel

momento!...
Dall’abisso della sua anima era uscito un raggio; sen-

tendo in sè tutta la paura della sua coscienza atterrita,
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pensò che ciò potesse essere possibile, e inorridito dal
pensiero dell’avvenire si rivolse al passato.

Pensò forse a sua madre!
La vide,  angelo d’amore,  vegliare alla sua culla,  la

vide mentre gli insegnava la prima preghiera, mentre ne
guidava i primi passi!... La vide sorridere all’idea delle
gioje che si riprometteva, sentì la sua voce che lo chia-
mava, gli apparve in atto di maledirlo con voce spirante,
ed una lagrima stillò dalle sue ciglia: quella lagrima gli
arrecò  sollievo;  egli  si  assopì  lentamente.  Quando  si
svegliò,  le  tenebre  della  notte  già  dissipavansi:  era
l’alba, l’alba tanto invocata!

Si vestì in fretta e scese.
Il legno su cui egli erasi imbarcato partiva alle dieci.
Quante ore ancora da passare!
La luce aveva però alquanto rasserenati i suoi pensie-

ri, erasi fatto più calmo, s’era vestito con diligente accu-
ratezza. Il sogno era svanito, era tornato ciò che doveva
essere. Chi l’avesse veduto in quella notte, per ricono-
scerlo doveva credere ad una trasformazione.
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CAPITOLO V

L’impreveduto funziona.

Affluiva molta gente al porto. Erano le otto. Isolarsi
era  farsi  scopo dello  sguardo dei  curiosi,  cacciarsi  in
mezzo alla moltitudine era quasi sparire. La folla assor-
be.

Troupmann si caccio nella folla.
Era composta di marinaj che si incontravano; gli uni

stavano per partire, gli altri arrivavano; erano negozianti
che attendevano ai loro affari, facchini che si occupava-
no dei loro carichi e dei loro scarichi.

Furono tre ore eterne.... anticipò anzi d’una mezz’ora
e si diresse verso il luogo ove era ancorato il legno.

Egli guardava dinanzi a sè.... voleva guardare ardita-
mente, sapeva che nell’ardimento stava la sua salvezza,
pure il suo sguardo non aveva quella serena calma che
sforzavasi  invano  di  fingere.  Il  pensiero  istesso  che
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qualcuno potesse osservarlo, bastava perchè in ogni suo
atto si vedesse un non so che di incerto; macchinalmen-
te  se  uno  sguardo  fissavalo  egli  abbassava  il  suo.
L’impossibilità dell’apparir tranquillo lo agitava.

Da un quarto d’ora, a qualche distanza, un gendarme
lo seguiva.

Cosa aveva egli osservato in quel giovane dall’appa-
renza elegante?... in quell’uno, confuso ai tanti?...

Forse ciò che, come dissi, eravi in lui un certo che di
strano,  un’apparenza  di  tranquillità,  un’apparenza  di
franchezza, un’apparenza che si tradiva per il suo sforzo
istesso di apparir tale.

Troupmann passava fra un gruppo di persone che in-
trattenevasi ciarlando, e si trovò di faccia il gendarme.

Il gendarme lo squadrò senza dir parola; forse non lo
avrebbe interrogato, si sarebbe accontentato di guardar-
lo perchè era un suo diritto.

Troupmann si sentì offuscare la vista.... egli impallidì.
L’occhio  esperto  del  gendarme  non  erasi  lasciato

sfuggire una sola delle contrazioni del suo volto.
Egli ebbe una di quelle intuizioni che non si spiegano

ma che si impadroniscono talvolta degli animi, assolute,
come una rivelazione.

Troupmann fe’ per muovere il  passo, che si sentiva
come inchiodato al suolo, e volle passar oltre.

— Le vostre carte, gli domandò il gendarme.
Il turbamento dell’assassino aumentò: da pallido si fe’

livido.
— Le mie carte?...  disse egli.  C’è forse bisogno di
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carte per viaggiare in Francia?...
— Le carte occorrono sempre, gli rispose il gendarme

fissandolo collo sguardo indagatore, che tutto gli rime-
scolava il sangue nelle vene fino a dargli le vertigini.

Troupmann tolse dalla tasca dell’abito il portafogli e
ne trasse le carte che conteneva.

Le sue mani però, per quanto sforzo di volontà vi po-
nesse, non poterono a meno dal subire l’effetto del tre-
mito interno dell’anima.

— Si direbbe quasi che non sono le vostre, fe’ il gen-
darme sorridendo beffardamente, tanto tremate nel con-
segnarle.

Il dubbio era palesato.... la parola detta... Troupmann
fe’ l’atto di fuggire, il gendarme avanzò la mano per rat-
tenerlo.

Troupmann volse intorno uno sguardo; la folla bisbi-
gliava, tutti gli sguardi erano volti su lui: a pochi passi
v’era il mare. – La mano del gendarme l’aveva già stret-
to pel  braccio:  egli  ne sentì  la  pressione come quella
d’uno strettojo; si contorse agile come un serpe, si svin-
colò con una forza erculea che pareva impossibile potes-
se esser celata da un’apparenza così esile e si gettò in
mare.

L’acqua si aprì gorgogliando; egli dovè aver percorso
qualche tratto sott’acqua, poichè parve per qualche mo-
mento che si fosse sprofondato; riapparve però a pochi
passi dalla sponda, e la sua testa pallida usciva appena
dall’onda che si trovò dietro il gendarme. Questi nuota-
va arditamente verso lui, ne sentì sul volto l’alito ansan-
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te, vi si rivoltò contro disperato; quei due corpi si avvin-
ghiarono: fu una lotta terribile. Troupmann ed il gendar-
me sparvero sott’acqua, poi riapparvero; coi denti Trou-
pmann aveva afferrato il gendarme per la spalla, colle
braccia ne avvinghiava il collo in atto di strozzarlo. La
gente era accorsa in folla alla riva. – Una barca!... una
corda! – udivasi gridare con ansia. Si mise in acqua una
scialuppa!... cinque uomini vi si imbarcarono, i due cor-
pi erano scomparsi di bel nuovo; quando riapparvero fu-
rono abbrancati da dieci braccia e tratti nella scialuppa
sfiniti ed anelanti.

Il  gendarme  non  aveva  abbandonato  il  braccio  di
Troupmann, Troupmann respirava appena; rialzato dai
marinaj fe’ l’atto di ricacciarsi in mare; fu rattenuto.

Nello sguardo del gendarme leggevasi la soddisfazio-
ne della lotta vinta; in Troupmann, l’avvilimento della
sconfitta. Quando il gendarme fu giunto sulla riva, tras-
se dalla sua valigietta, che aveva gettata a terra, le ma-
nette  di  ferro onde assicurarsi  della  sua preda,  di  cui
aveva provata la vigoria. Troupmann senza opporre resi-
stenza sentì intorno ai polsi stringersi il ferro che ne illi-
vidiva le carni.

Era finita per lui!
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CAPITOLO VI

Nelle carceri.

Non appena a  Parigi  corse  la  nuova dell’arresto di
Troupmann, fu un solo grido d’indignazione che si sca-
gliò minaccioso contro l’assassino dell’infelice famiglia
Kinck.

Troupmann vi era tradotto sotto buona scorta, ma sino
dinanzi alla porta delle prigioni dell’Havre quel grido
minaccioso  della  folla  chiedeva l’assassino;  i  giornali
avevano già diffusi i particolari dell’orribile avvenimen-
to, e si dovette farlo uscire con ogni cautela da una delle
porte segrete onde sottrarlo alla folla, che seguì urlando
la carrozza mentre si sottraeva al suo furore una vittima
di cui assaporava la carneficina.

La  folla  è  terribile  quando  vuol  farsi  esecutrice!...
L’odore  del  sangue  la  attrae!...  guai  a  fargliene
gustare!... l’ubbriachezza è il suo confine; si fa mostro
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ed eroe!...
L’arrivo di Troupmann era atteso con ansia febbrile a

Parigi. La giustizia non doveva però essere interrotta nel
suo corso, nessuno doveva prevenirne il diritto: ma la
folla non ragiona. Elettrizzata da un pensiero, essa chie-
de oggi sangue, domani pane!... Demolisce oggi l’arbi-
trio, domani mette il piedestallo ad un trono; fa le barri-
cate per l’indipendenza, e s’inginocchia dinanzi al papa!
Strana  agglomerazione  di  potenza  e  di  fiacchezza!...
Strano impasto di magnanimità e di pregiudizj! Oggi de-
mone, domani angelo!...

Non era l’egual folla dell’Havre, ma era quella stessa
massa che si torceva come un serpente ingombrando le
vie, che chiedeva ad alte grida l’assassino della famiglia
Kinck, che lo aspettava, che ne fiutava l’arrivo come un
mastino inferocito.

L’avrebbe sbranato se una sola di quelle mani avesse
potuto ghermire un lembo del suo abito!...

Le stesse precauzioni che si usarono all’Havre furono
quindi usate a Parigi; si fece spargere la voce che entra-
va per una parte, e lo si fece entrare per l’altra.

Le pesanti mura d’una prigione si chiusero dietro i
suoi passi.... Egli era salvo!... La giustizia poteva libera-
mente compiere l’opera sua.

Dai primi interrogatorj nulla però era dato rilevare dal
suo labbro: la sua espressione era il cinismo, il suo stato
l’apatia.

Pareva  talvolta  che  egli  fosse  estraneo  al  terribile
dramma che si agitava intorno a lui.
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Trovandosi innanzi quel giovane di vent’anni, palli-
do, freddo, muto, i giudici erano quasi in forse nel cre-
dere che tanta scelleratezza avesse potuto albergare in
animo sì giovane.

L’aver egli compiuto ciò che era pur troppo un’indi-
scutibile realtà, sembrava tale orridezza da parere un so-
gno.  Come  mai  quelle  sue  mani  bianche,  piccole,
dall’unghia rosea, dalla forma dilicata, quasi effeminata,
che i ceppi potevano a stento chiudere sotto il loro mor-
so, quando era tratto innanzi ai suoi giudici, potevano
essersi guazzate in tanto sangue?...

V’era però qualche cosa di ributtante nell’espressione
cinica del  suo volto.  Sul suo labbro non suonava che
un’accusa; egli non negava d’essere a parte del progetto
d’esterminio della famiglia Kinck, ma non vi avrebbe
avuta che una parte passiva.

Ecco quale fu la deposizione da lui fatta innanzi al tri-
bunale.

«Egli incontrò ultimamente Giovanni Kinck, che gli
manifestò il desiderio di trasferirsi in America, ma vole-
va prima vendicarsi di sua moglie, che incolpava di in-
fedeltà.

«I  suoi  convegni  con Kinck padre  ebbero luogo al
caffè Parigino.

«A fine  di  sviare  sospetti,  egli  doveva  prendere  il
nome di Kinck e sotto questo nome cercarsi un alloggio,
con autorizzazione di ritirare dalla Posta quante lettere
fossero a lui dirette, che doveva poi, secondo la fatta in-
telligenza, rimettergli.
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«Gustavo Kinck non arrivò  a  Parigi  col  padre,  ma
solo poco tempo prima del delitto.

«Essi concertarono fra loro ogni cosa; egli non ne era
che a parte. Gli scrisse d’accordo alla moglie onde farla
venire a Parigi, e per indurla più facilmente, egli, Troup-
mann, doveva dirle che Kinck Giovanni erasi fatto male
ad un braccio, ed aveva preso stanza momentaneamente
nel castello di  Wattwiller;  d’aver però per la famiglia
fatto acquisto d’una casa a Pantin, e che ivi si recassero,
dove egli con Troupmann e con Gustavo sarebbero ve-
nuti ad incontrarli.

«La moglie Kinck partì infatti coi figli e giunse alla
stazione di Pantin, dove egli la fece salire in carrozza
per condurre la famiglia  al  posto dove era attesa,  per
unirsi a Giovanni Kinck ed a Gustavo.

«Il luogo del delitto era già stato scelto in anticipazio-
ne. Egli doveva condurre prima dal padre che l’aspetta-
va,  la  moglie  Ortensia,  ma  i  bimbi  incominciarono a
piangere, ed a gridare mamma, mamma!... così che egli
acconsentì che si prendesse seco i due più piccoli.

«Sul luogo del delitto, Kinck attendeva armato di col-
tello; colpì prima uno dei figli, poi assalì la moglie. Una
lunga lotta s’era impegnata fra essi, e senza il suo ajuto
la  moglie  avrebbe forse  atterrato il  marito,  e  forse lo
avrebbe anche ucciso.

«Dietro invito avuto da Kinck padre di rimontare al
fiacre per condurgli  gli  altri  due figli  ivi  rimasti,  egli
avrebbe ricusato, ed in sua vece vi sarebbe andato Gu-
stavo, il quale strozzò il fratello con un fazzoletto di seta
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di color giallo a fiori stampati, che egli avevagli a tal
uopo prestato; uccise poi l’altro fratello a colpi di pu-
gnale.

«Egli restò sul luogo del delitto fin alle 3 del mattino.
L’assassinio fu commesso alle 11. La corsa a Pantin era
arrivata alle 10, ma avevano fuorviato per circa un mi-
glio prima di giungere sul luogo.

«Quando  dubitarono  che  tutto  fosse  scoperto,  e  si
sparse la nuova dei cadaveri rinvenuti, progettarono di
separarsi. Egli partì per l’Havre, ricevette da Kinck le
altre carte che dovevano servire a deludere le ricerche
della giustizia, più 300 lire. La somma di cui fu trovato
in possesso nell’atto del suo arresto.

«Egli avrebbe ricevuta una lieve ferita fra il pollice e
l’indice nello strappar di mano alla signora Kinck il col-
tello che aveva tolto al marito. Kinck, dopo aver finiti la
moglie ed i figli a colpi di coltello, terminò il massacro
colla zappa di cui si era servito, ajutato da lui, per sca-
vare anticipatamente le fosse.

«Egli desidera che Kinck padre e figlio sieno arrestati
onde essere in parte sgravato dall’accusa che pesa intera
su lui.

Tali furono le deposizioni che intrepido egli sostenne.
Il cadavere di Gustavo Kinck non era allora ancora sco-
perto, e lo fu soltanto al 27 settembre, cosicchè v’era ra-
gione  per  ritenerle  vere  e  si  paventava  di  trovarsi  di
fronte, invece che ad un assassinio brutale, ma che do-
veva pesare soltanto sovra un miserabile, ad una di quel-
le terribili catastrofi che più tremenda segnano l’orma
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vare anticipatamente le fosse.

«Egli desidera che Kinck padre e figlio sieno arrestati
onde essere in parte sgravato dall’accusa che pesa intera
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38



della perversità umana, ed insozzano il santuario della
famiglia.

Il 27 settembre però, un cane raspando il terreno, ri-
velava alla  giustizia un nuovo cadavere nel  campo di
Pantin. Era il cadavere di Gustavo Kinck, come abbia-
mo già detto, trovato con un coltello ancor fitto nella
gola, il cui manico insanguinato gli usciva fuori dalla fe-
rita.

Il vero autore dell’infame delitto era accusato da quel
cadavere. I medici constatarono esser egli stato ucciso
tre giorni prima che avvenisse l’assassinio della madre
Kinck e degli altri figli.

Le deposizioni da Troupmann sostenute con tanto au-
dace impudenza cadevano. Se Gustavo Kinck era stato
assassinato prima della favola degli assassinj avvenuti
lui complice ed assassino, nulla restava tranne una men-
zogna smentita che rendeva più turpe innanzi agli occhi
del mondo la laida figura di quel miserabile massacrato-
re di fanciulli. Come strappare dal suo labbro una con-
fessione?

Le sette  vittime erano state  portate  alla  Morgue,  la
sala mortuaria dove si espongono i cadaveri.
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CAPITOLO VII

La Morgue.

Immaginatevi  una vasta  sala  lugubre,  illuminata  da
una lampada.  Intorno alla  sala un tavolato di  marmo;
sulla porta i taciturni custodi di quell’anticamera del Ci-
mitero.  Quasi  ogni  giorno vi  entrano albergatori...  La
Senna ha sempre qualche nuovo cadavere da travolgere
nelle sue onde.... Al ferro degli omicida non mancano
mai vittime; gli odj si sfrenano se manca a vibrare un
pugnale la cupidigia dell’oro!... Sovra uno di quei tavoli
di marmo è steso un ampio drappo nero. Quel lenzuolo
funebre copre sette cadaveri. Tutto ciò che rimane della
famiglia Kinck, tranne un ultimo che la terra nasconde
ancora alla giustizia, che la Morgue non ha ancora ospi-
tato.

Eppure la terribile sfinge pare che lo reclami. Egli vi
prenderà posto ben presto!... L’ultimo dubbio sarà così
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tolto....  La luce pienamente sarà fatta su quell’orrendo
dramma a cui manca l’ultimo quadro. – Il patibolo!...

Troupmann vi è condotto. Egli vedrà le sue vittime....
coloro di cui sentì il gemito spirante!... nelle cui carni
palpitanti sentì affondarsi il ferro che ne strappava l’ulti-
mo rantolo. Potrà egli resistere a tal vista?...

La strada per cui egli deve passare è spalleggiata da
due file di  soldati.  L’ingresso della  Morgue custodito;
egli  vi  entra;  il  giudice  d’istruzione  gli  sta  al  fianco.
Non ha ceppi, è pallido, le sue sembianze sono distrut-
te.... Il rimorso, più forte del tormento, ha compiuta la
sua opera!... Sulle sue labbra sta però quel suo sorriso
ironico e sprezzante.

— Perchè mi si mostra a tanta gente?... domanda egli;
sono forse una bestia rara?

— Siete alla presenza delle vostre vittime, gli dice il
giudice.

Troupmann gira, attorno lo sguardo... egli comprende
d’essere nella sala dove si depositano i cadaveri.

Trasalisce!... è però un lieve fremito che agita le sue
membra, i muscoli del suo viso riprendono tosto la loro
impassibilità abituale.

— Siete voi disposto a dire la verità? gli domanda il
giudice.

— L’ho detta, risponde Troupmann.
— Ed è?...
— Che io non li ho assassinati.
Ad un cenno del giudice il lenzuolo è levato.... non

per intero però, egli copre ancora qualche cosa.
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Sei cadaveri deformati dalle ferite, a cui si è raggrup-
pata  la  terra,  si  offrono  allo  sguardo  di  Troupmann.
Sono i cadaveri di Ortensia Kinck madre e dei cinque fi-
gli.

Troupmann li numera, e dice con voce ferma:
— Sono dessi, li riconosco pienamente.
Quella sua calma ha qualche cosa di ributtante.
— Persistete ancora, gli chiede il giudice, nella vostra

deposizione?...
— Persisto, ripete Troupmann.
— Non siete voi che li ha assassinati?
— No.
— Incolpate ancora Gustavo Kinck e Kinck padre di

questo orribile massacro?
— Sì.
L’ultimo lembo del lenzuolo si rimuove: è il cadavere

di Gustavo Kinck che si  offre allo sguardo di  Troup-
mann. Egli è ancora quale fu estratto dalla fossa di Pan-
tin, ha nella gola infitto il coltello, il volto coperto di fe-
rite, insanguinato, infangato.

Troupmann prova un fremito; fa un passo verso il ca-
davere come se vi fosse attratto, poi retrocede e si copre
il volto colle mani.

— È lui!... è Gustavo!... mormorò egli con voce fioca,
indi esclama gemendo: – Fossi io al suo posto!...

Dire la commozione degli astanti innanzi a sì terribile
e straziante scena vano sarebbe per renderne l’idea. È
uno di quei quadri che si sentono più che non si dipinga-
no.
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Troupmann pure è colpito da un senso di pietà.
—  Povero  Gustavo!...  mormora  egli.  Povero  Gu-

stavo!...  indi  soggiunge.  Suo  padre  ha  assassinato  lui
pure!...

La nuova ed ipocrita menzogna dell’assassino strappa
un fremito di indignazione dalle labbra di tutti gli astan-
ti.

Troupmann li guata, e ripete con voce ferma:
— Sì, ha assassinato lui pure.
Egli è condotto via dalla Morgue per essere ricondot-

to al suo carcere. La folla urla e strepita.
— L’assassino, l’assassino!.... a morte!
La  Morgue ha  però  un’altra  uscita,  ed  è  di  là  che

Troupmann è sottratto ancora alla fiera bramosia di ven-
detta che anela pascersi nel suo sangue.
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CAPITOLO VIII

Tenebre e luce.

Strane contraddizioni dell’anima.

Dovette essere però terribile l’impressione che risentì
Troupmann da quel riscontro della Morgue, poichè una
violenta febbre lo assalse nella notte istessa.

Un guardiano vegliava assiduamente al  suo letto,  e
strane parole egli mormorò nel delirio spasmodico della
sua mente agitata. La sua apparente indifferenza lo ab-
bandonò. Il suo sguardo si fe’ cupo.... un profondo sco-
raggiamento  s’impadronì  di  tutte  le  sue  facoltà....  –
Sono perduto, andava egli ripetendo, agitandosi convul-
samente nelle ore tormentose della febbre, sono perdu-
to!... Tutto è contro me!... —

La confessione non è però ancora uscita dalle sue lab-
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bra. Pare che rassegnato egli attenda il seguito degli av-
venimenti che termineranno quel terribile dramma.

Ha egli ancora qualche speranza?... Chi può leggere
nel profondo abisso di quell’anima?...

Giovanni Kinck fu egli realmente assassinato?...
Spera egli che si faccia la luce, o confida nelle tene-

bre che ancora in parte ravvolgono l’orribile misfatto?...
Che tremendi misteri ha il cuore!...
Si spera che sua madre possa trarre dal suo labbro la

confessione intera del  suo delitto: in quell’anima così
giovane e così pervertita e snaturata vive un affetto in-
domabile. L’affetto che egli sente per sua madre!... Stra-
no  affetto!...  Qualche  cosa  di  mostruoso  come  tutto
lui!... Se egli ha assassinato Giovanni Kinck, colle mani
ancor lorde di quel sangue mandava a sua madre parte
del  denaro  di  cui  aveva  spogliata  la  vittima;  un’altra
parte, frutto dell’assassinio di Gustavo, univa pure alla
prima poco dopo;  era  una somma di  lire  cento,  parte
delle trecento che gli furono trovate indosso, e che alla
povera vecchia scrisse esserle venute dall’America.

Un fotografo gli domandò il consenso per ritrarlo.
La speculazione,  non è  cosa  nuova,  ha  abbracciato

tutti i rami; nulla gli sfugge; si specula sulla morte come
sulla vita,  sulle grandi virtù come sui grandi delitti!...
Far chiasso è la massima!... far quattrini lo scopo!... È
una frase che hanno voluto metter in gran voga i nostri
uomini di Stato!... o di affari!...

Troupmann acconsentì, e chiese diecimila franchi!...
Era una somma abbastanza onesta!...
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Lo speculatore che acquistava la privativa di spandere
ai quattro venti la sua sinistra celebrità ne avrebbe rica-
vate delle migliaja.

Gli attraversò la mente il pensiero di ritener per sè
quella  somma.  Poteva  servirgli  a  scemare le  noie  del
carcere. Poteva essere una salvaguardia pel suo avvenire
nel  caso  che  potesse  terminare  una  pena  limitata  per
quanto grave.

Altre idee potevano essergli sorte in mente: un solo
pensiero giganteggiò sopra tutti, e vinse persino l’istinto
fatale della sua cupidigia: la lasciò a sua madre!...

V’ha qualche cosa di selvaggio in questo affetto che
adopera sì strani mezzi per appalesarsi! Strana cosa sa-
ria che a puro e sì gentile sentimento, per una vertigino-
sa aberrazione, si collegasse la prima causa dell’atroce
misfatto!...

Sono tremende pagine quelle del  cuore umano!...  è
pur d’uopo ripeterlo!

Il processo continua intanto con tutta alacrità, ed in
un  altro  volumetto,  appena  saremo  in  grado  d’avere
esatte informazioni, daremo il seguito, e speriamo la so-
luzione di questa grande e tremenda catastrofe che agitò
dolorosamente l’Europa intera con uno di quei fatti che
sinistramente infoscano il sereno raggio della civiltà!

FINE.
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