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HENRI BARBUSSE

IL FUOCO

VERSIONE ITALIANA
DI

GIANNETTO BISI



Alla cara memoria dei camerati caduti al mio
fianco a Crouy e sulla Quota 119.
H. B.



L.
LA VISIONE

Il Dente del Mezzodi, la Guglia Verde e il Monte
Bianco fronteggiano i volti esangui emergenti dalle
coperte allineate nella galleria del Sanatorio.

Al primo piano del palazzo-ospedale, questa loggia
dalla balaustrata di legno rustico, protetta da una
tettoia, e isolata nello spazio e strapiomba sul mondo.

Le coperte di lana fine — rosse, verdi, avana o
bianche — donde escono volti smagriti dagli occhi
radianti, sono tranquille. Sulle seggiole a sdraio
domina il silenzio. Qualcuno ha tossito. Poi, altro non
s'ode, di tanto in tanto, che il fruscio delle pagine di un
libro voltate ad intervalli regolari, o il mormorio
discreto d'una domanda e d'una risposta, da vicino a
vicino, o, talvolta, sulla balaustrata, lo scroscio di
ventaglio d'un'ardita cornacchia scappata dai bianchi
che tracciano, nell'immensita trasparente, rosari di
perle nere.

1l silenzio e la legge. Del resto, tutti coloro che,
ricchi ed indipendenti, sono venuti qui da tutti i punti
della terra, colpiti dal medesimo male, hanno perduto



l'abitudine di parlare. Ripiegati su se stessi, pensano
alla loro vita ed alla loro morte.

Una domestica compare nella galleria: cammina
adagio ed é vestita di bianco. Porta dei giornali. Li
distribuisce.

— Ci siamo — dice quello che ha spiegato per primo
il suo giornale — hanno dichiarato la guerra.

Per quanto attesa, la notizia produce come uno
stordimento, perche gli astanti ne sentono le
proporzioni smisurate.

Persone intelligenti, istruite, approfondite dalla
sofferenza e dalla riflessione, staccate dalle cose e
quasi dalla vita; lontane dal genere umano come se gia
fossero nella posterita, guardano avanti, in lontananza,
verso i paesi incomprensibili dei vivi e dei pazzi.

— E un delitto che commette ['Austria, dice
['Austriaco.

— Bisogna che la Francia riesca vittoriosa, dice
['Inglese.

— lo spero che la Germania rimanga vinta, dice il
Tedesco.

% ok 3k

Si riassettano sotto le coperte, sul guanciale, di
fronte alle cime ed al cielo. Ma il cielo, nonostante la
purezza dello spazio, e pieno della rivelazione pur ora
pervenuta.

— La guerra!



Taluno di quei giacenti rompe il silenzio ripetendo a
mezza voce questa esclamazione; e riflette che ¢ il piu
grande avvenimento dei tempi moderni, e forse di tutti i
tempi.

Anche, l'annuncio crea sul limpido paesaggio come
un confuso e tenebroso miraggio.

Le calme distese della valle ornata di villaggi rosei
come rose e di pascoli vellutati, le magnifiche macchie
delle montagne, il pizzo nero degli abeti e il pizzo
bianco delle nevi eterne, si popolano di trambusto
umano.

Formicolano moltitudini a masse distinte. Degli
assalti, ondata per ondata, si propagano sul campi e si
immobilizzano,; case sventrate come uomini, e citta
come case; Vvillaggi che appaiono in bianchezze
sbriciolate, come se fossero caduti in terra dal cielo, e
carichi spaventosi di morti e di feriti che cambiano la
forma delle pianure.

Tutte le nazioni, rosicchiate da massacri ai margini,
incessantemente si strappano dal cuore nuovi soldati
pieni di forza e pieni di sangue: affluenti vivi d'un fiume
di morte che si possono seguire con gli occhi.

Al Nord, al Sud, all'Ovest, battaglie; da tutte le parti;
nell'infinita. Si puo girarsi verso qualsiasi punto dello
spazio: non ve n'e nemmeno uno in capo al quale non
sia la guerra.

Uno dei pallidi veggenti, sollevandosi sul gomito,
enumera e censisce i belligeranti attuali e futuri. trenta
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milioni di soldati. Un altro, con occhi pieni di stragi,
balbetta:

— Due armate alle prese, sono il suicidio d'una
grande armata.

— Non avrebbero dovuto farla — dice la voce
profonda e cavernosa del primo della fila.

Ma un altro dice

— E la Rivoluzione Francese che ricomincia.

— Attenti ai troni! — annunzia il mormorio di un
altro.

Aggiunge il terzo:

— Forse é la guerra suprema.

Un silenzio. Poi, alcune fronti ancora illividite dalla
scipita tragedia della notte sustanziata di insonnia, si
scuotono:

— Impedire le guerre! E possibile?! Impedire le
guerre,; l'inguaribile piaga del mondo!

* %k ok

Qualcuno tossisce. Poi, l'immensa calma, nel sole,
delle sontuose praterie ove quetamente brillano le
mucche inverniciate e i boschi neri, e i campi verdi, e le
distanze azzurre, sommergono questa visione, Spengono
il riflesso di fuoco che incendia e rovina il vecchio
mondo. 1l silenzio infinito cancella il rumor d'odio e di
sofferenza del nero brulicame universale. Ad uno ad
uno, i parlatori rientrano in se stessi, preoccupati del
mistero dei loro polmoni, della salute del loro corpo.
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Ma quando la sera si appresta a ricolmare la valle,
sul massiccio del Monte Bianco scoppia un temporale.

E proibito uscire durante queste sere pericolose in
cui fin sotto la vasta tettoia — sino al porto del loro
rifugio — si sentono giungere le ultime ondate del vento.

Quei «grandi invalidi» che una piaga interiore
corrode, abbracciano con lo sguardo lo sconvolgimento
degli elementi: guardano sulla montagna l'esplosione
dei colpi di tuono che sollevano nuvole orizzontali,
come un mare, ed ognuno dei quali lancia nel
crepuscolo, contemporaneamente, una colonna di fuoco
ed una colonna di nembo, e con quei loro volti lividi
dalle gote smunte seguono le aquile che tracciano
circoli nel cielo e che guardano la terra dall'alto,
attraverso le arene di nebbia.

— Impedire la guerra! — dicono. — Impedire i
temporali!

Ma i contemplatori posti al limitare dell'essere,
mondi di ogni passione di parte, liberi d'ogni nozione
acquisita e d'ogni accecamento, d'ogni presa di
possesso delle tradizioni, sentono vagamente la
semplicita delle cose e le possibilita beatificanti...

1l primo della fila esclama:

— Si vedono, laggiu, delle cose, che strisciano.

— Si... sono come cose vive.

— Paiono piante...

— Paiono uomini.
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Ed ecco che nei bagliori sinistri del temporale, al
disotto delle nere nuvole scapigliate, spiegate e tese
sulla terra come angeli cattivi, par loro di vedere
estendersi una grande pianura livida. Forme umane
escono nella loro visione dalla pianura, che é tutta
fango ed acqua, e si aggrappano alla superficie del
suolo, accecate e grondanti di melma, come mostruosi
naufraghi. La pianura acquitrinosa, striata da lunghi
canali paralleli, forata da buchi d'acqua, ¢ immensa, e
quei naufraghi che cercano di disotterrarsene sono una
moltitudine... Ma quei trenta milioni di schiavi che il
delitto e l'errore hanno scagliati gli uni contro gli altri,
nella guerra del fango, levano i loro volti umani ove
finalmente germoglia una volonta. L'avvenire e nelle
mani degli schiavi, e ben si comprende che il vecchio
mondo verra cambiato dall'alleanza che un giorno si
stringera fra coloro il cui numero é infinito come ne é
infinita la miseria.

II.
NELLA TERRA

Il vasto cielo pallido si popola di colpi di tuono: ogni
esplosione rivela il piombar giu da un lampo rosso di
una colonna di fuoco nella rimanenza della notte e
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contemporaneamente di una colonna di nuvoli in quel
po' che gia vi ¢ di giorno.

La in alto, altissimo, lontanissimo, un volo d'uccelli
terribili, dal possente respiro irregolare, che si sentono e
non si vedono, sale a cerchio per guardare la terra.

La terra! Il deserto incomincia a comparire, immenso
e pieno d'acqua, sotto la lunga desolazione dell'alba.
Pozze e pantani, di cui l'acuta tramontana dell'estremo
mattino pizzica e fa rabbrividire 1'acqua; peste tracciate
dalle truppe e dai convogli notturni in quei campi di
sterilita, e striate di carreggiate lucenti come binari
d'acciaio nella chiarita squallida; ammassi di fango dai
quali sorgono qua e la pochi picchetti rotti, cavalletti ad
X, slogati, fasci di fil di ferro arrotolati, attorcigliati, a
cespuglio. Con quei banchi di limo e quelle
pozzanghere, pare una smisurata tela grigia fluttuante
sul mare; sommersa qua e la. Non piove, ma tutto ¢
molle, stillante, slavato, naufragato — e la luce, livida,
pare che coli.

Si distinguono intersecazioni di lunghi fossati ove
s'accumula un residuo di notte. Sono le trincee. 11 fondo
ne ¢ pavimentato d'uno strato vischioso donde il piede si
scolla rumorosamente ad ogni passo, e tutt'attorno ad
ogni ricovero ¢ puzzolente, causa le orinate notturne.
Anche 1 buchi, se c¢i si china sopra passando,
tramandano fetore, come bocche.

Da quei pozzi laterali vedo emergere, e muoversi,
delle ombre; masse enormi e deformi: specie d'orsi che
s'impantanano e grugniscono. Siamo noi.
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Siamo imbacuccati come le popolazioni artiche.
Maglioni, coperte, teli da tenda, ci impacchettano; ci
sormontano, ci arrotondano stranamente. Alcuni si
stirano, vomitando sbadigli. Incominciano a comparire
delle facce, rosseggianti o livide, sfregiate di sporcizie,
forate dalle lampadine appannate di occhi cisposi ed
appiccicati agli angoli, incespugliate di barbe non
tagliate o lorde di peli non rasi.

Tac! Tac! Pan! I colpi di fucile, il cannoneggiamento.
Crepitano e rullano al disopra di noi, dappertutto, a
lunghe raffiche od a colpi staccati — fosco e sfavillante
temporale che non cessa mai, mai. Da piu di quindici
mesi, da cinquecento giorni, in quest'angolo di mondo in
cui siamo, la fucileria ed il bombardamento non si sono
mai fermati dalla mattina alla sera e dalla sera alla
mattina. Siamo sotterrati nel fondo di un eterno campo
di battaglia; ma non se ne ode il fragore che quando lo si
ascolta, come il tic-tac degli orologi di casa nostra, ai
tempi d'una volta, nel passato quasi leggendario.

Una faccia da bambola, dalle palpebre gonfie, dai
pomelli cosi incarminati che si direbbe vi abbiano
attaccato sopra dei pezzetti di carta rossa a mandola,
esce dalla terra ed apre prima un occhio o poi l'altro: ¢
Paradis. La pelle delle sue tonde guance ¢ striata dal
segno delle pieghe del telo da tenda in cui s'¢ ravvolta il
capo nel sonno.

Si guarda attorno, con quei suoi occhietti, mi vede, mi
fa segno e mi dice:

— Un'altra notte movimentata, caro mio.
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— Si, figliolo; quante ne dovremo passare ancora
come questa?

Paradis alza al cielo le braccia tondeggianti. Si ¢
estratto, con un gran strofinio, dalla scala del ricovero,
ed eccolo accanto a me. Dopo avere incespicato nel
mucchio oscuro d'un soldato che si ¢ seduto per terra,
nella penombra, e che si gratta energicamente con rochi
sospiri, Paradis si allontana, ondeggiando, di mala
voglia, come un pinguino nello scenario diluviano.

k %k ok

A poco a poco gli uomini si staccano dalle profondita.
Si vede dell'ombra densa che prende forma, negli
angoli; poi quelle nubi umane si agitano, si
frammentano... Ad uno ad uno diventano riconoscibili.

Eccone uno che si mostra, con la sua coperta a
cappuccio. Pare un selvaggio, o piuttosto la tenda d'un
selvaggio, che ciondoli ¢ vada a spasso. Da vicino, in
mezzo ad una spessa cornice di maglia di lana, si scopre
l'inquadratura d'una faccia, iodata, chiazzata di nerastro,
col naso schiacciato, gli occhi cisposi e incorniciati di
rosa e dei baffettini ruvidi ed umidi come una spazzola
da lustro.

— Ecco Volpatte. Come la va, Firmin?

— Va bene va bene, e andra anche meglio — dice
Volpatte.

Parla lento e strascicato, con l'aggravante di una
raucedine. Tossisce.
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— Mi son pigliato un accidente, questa volta! Di' su,
I'hai sentito, stanotte, l'attacco? Caro mio, che
bombardamento che ci hanno affibbiato! Ah, una cosina
preparata bene, come decotto per il raffreddore!

Tira su, si passa la manica sotto il naso concavo. Si
caccia una mano tra cappotto e panciotto, cercandosi la
pelle, e si gratta.

— Ne ho ammazzati trenta con la candela — borbotta.
— Hai da andare a vedere nella casermetta, caro mio, di
fianco al passaggio sotterraneo, se ce n'¢ di questa
cavalleria! Bisogna vedere come corrono nella paglia!

— Chi ¢ stato ad attaccare? I Boches?

— Loro, e anche noi. E stato dalla parte di Vimy. Un
contrattacco. Non hai sentito?

— No — risponde per me l'enorme Lamuse, 1'uomo-
bove. — lo russavo. Ma [l'altra notte sono stato di
servizio...

— Io si che ho sentito — dichiara il piccolo Breton
Biquet. — Ho dormito male, anzi niente. o ho un rifugio
per me solo. Sicuro, guardate, eccolo 1a, quel porco.

Indica una cunetta che si stende a fior di terra e dove,
su di un sottile strato di letame, c'e giusto il posto per un
corpo.

— Ma cosa importa avere un letto — osserva Breton
Biquet squassando quella sua piccola testa petrosa che
pare non ancora finita — se non ho quasi preso sonno!
M'ero avviato bene, ma mi ha svegliato il cambio del
129° che ¢ passato di qui. Non col rumore, ma con
'odore. Oh! tutti quei figlioli coi piedi all'altezza della
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mia bocca! Una cosa che mi ha fatto svegliare, tanto mi
faceva male al naso.

So di che si tratta. Anch'io spesso sono stato
svegliato, in trincea, dal solco di fetore acre che la
truppa in marcia si tira dietro.

— Se bastasse almeno a far morire 1 pidocchi — dice
Tirette.

— Invece li eccita — osserva Lamuse. — Piu puzzi, piu
sei fetente, e piu ne hai.

— E meno male — continua Biquet — che
soffocandomi mi hanno svegliato. Lo raccontavo or ora
a quel bestione la: ho spalancato le lanterne proprio in
tempo per abbrancarmi al telo da tenda che chiude il
mio buco e che uno di quei merdosi parlava di fottermi.

— (C'¢ certa feccia in quel 129°!

In fondo, ai nostri piedi, si distingueva una forma
umana che la luce del mattino non illuminava, e che,
accosciata, si teneva a due mani l'involucro dei vestiti e
st dimenava; era papa Blaire.

Due occhietti lappolanti in una faccia profusamente
terrosa. Un voluminoso involto giallastro di baffi
sormontante il buco d'una bocca sdentata. Delle mani
oscure, terribilmente: col dorso cosi lordo da parere
velloso e il palmo che era tutt'un'incrostazione cornea.
La persona, raggricchiata e vellutata di terra, esalava un
tanfo da vecchia casseruola.

Per quanto affaccendato a grattarsi, chiacchierava lo
stesso con l'enorme Barque che, un po' scostato, si
chinava verso di lui.
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— Da borghese — diceva — non sono mica sporco a
questo modo.

— Bene, sara un altro bel modo di essere sporco —
disse Barque.

— Meno male — rincaro Tirette — altrimenti, in quanto
a bambini, le faresti fare dei moretti, a tua moglie!

Blaire s'arrabbio. Le sopracciglia gli si aggrottarono
sotto la fronte densa di negrezza.

— E cos'hai, tu, da rompermi le scatole? Cosa vuoi
dire? E la guerra. E tu, faccia da ladro, credi forse che la
guerra non ti cambi il muso e il modo di fare? Stai
fresco. Guardati, fesso d'un muso di scimmia! Bisogna
essere bestie veh, per dire di queste cose!

Si passOo la mano sullo strato tenebroso che gli
decorava il volto, realmente indelebile dopo le piogge
degli ultimi giorni, ed aggiunse:

— E poi, se sono come sono, ¢ perche cosi mi piace.
Prima di tutto, non ho denti. Il maggiore m'ha detto da
un pezzo: «Tu non hai pil nemmeno una zappa. E
troppo poco. Al primo riposo, m'ha detto, fa' un giretto
fino alla vettura stomologicay.

— La vettura tomologica — corresse Barque.

— Stomatologica — rettifico Bertrand.

— Se ci posso andare e non ci sono andato ¢ perche
mi garba cosi — continuo Blaire.

— Allora perche?
— Per nulla, per il cambiamento — rispose.
— Sei proprio un cuciniere — disse Barque. —

Dovresti esserlo.
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— E quello che penso anch'io — replico Blaire,
ingenuamente.

Risate. L'uomo nero se ne adombro e si alzo.

— Mi fate venire il mal di pancia — disse, sillabando
con disprezzo. — Vado a farla.

Quando la sua figura troppo fosca non fu piu visibile,
gli altri riaffermarono ancora una volta questa verita:
che 1 cucinieri sono le piu sporche creature che siano a
questo mondo.

— Se vedi un soldato imbrattato e macchiato pelle e
stracci da non poterlo pigliare che con le molle, puoi
dire: sara un cuciniere! E piu € sporco, piu ¢ cuciniere.

— E vero e verosimile, contemporaneamente — dice
Marthereau.

— Toh, ecco Tirloir. Oh! Tirloir!

Tirloir s'avvicina, affaccendato, fiutando in qua e in
la: ha un muso affilato d'un pallore da cloro, ballante in
mezzo al cercine del bavero del pastrano troppo grosso
e troppo largo. Mento a bietta, denti superiori sporgenti;
attorno alla bocca, lorda fin nel profondo, una ruga che
pare una musoliera. Come al solito, ¢ furioso; e come
sempre brontola:

— M'han grattato il tascapane, stanotte.

— E stato il cambio del 129°. Dove I'avevi messo?

Indica una baionetta infitta nella parete, vicino
all'ingresso d'un rifugio:

— La; attaccato a quello steccadenti che ¢ piantato la.

— Bestia — esclama il coro. — A portata di mano dei
soldati che passano! Bisogna esser matti, veh.
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— Ad ogni modo ¢ una disgrazia — piagnucola
Tirloir.

Poi, tutto d'un colpo, lo prende una crisi di rabbia; la
faccia gli si raggrinza, furibonda, e quei suoi piccoli
pugni si stringono, si stringono, come nodi di spago. Li
brandisce.

— Ah si?! Eh! se avessi fra le grinfie quella carogna
che me I'ha fatta! Vedresti se gli spaccherei il muso, se
gli aprirei la pancia, se... C'era dentro una scatola di
carne nemmeno aperta. Vado a cercare ancora.

Si massaggia il ventre col pugno, a colpettini secchi,
come un mandolinista, e s'affonda nel grigiore
mattinale; dignitoso e smorfioso contemporaneamente,
con quella sua sagoma insaccata di malato in veste da
camera. Lo si sente vociare fin che scompare.

— Che fesso! — dice Pépin.

Gl altri ghignano.

— E matto e demente — dichiara Marthereau; il quale
ha l'abitudine di rafforzare I'espressione del suo pensiero
con l'uso simultaneo di due sinonimi.

* %k %k

— Toh, paparino, — dice Tulacque che sopraggiunge —
guarda questo.

Tulacque ¢ magnifico. Veste una casacca giallo
limone, fatta con un sacco a pelo di tela oleata. Vi ha
fatto un buco in mezzo per passarvi la testa e al disopra
di quel guscio s'¢ agganciato bretelle e cinturino. E

21



grande ed ossuto. Protende in avanti, quando cammina,
un volto energico dagli occhi loschi. Ha qualche cosa in
mano.

— L'ho trovato questa notte, scavando la terra in
fondo al Camminamento Nuovo, quando abbiamo
cambiato le assi marcie. M'¢ piaciuto subito, questo
girarrosto. E un'ascia antica.

Per antica, lo ¢ davvero: una pietra appuntita
innestata in un osso lustro. Ha tutto l'aspetto d'un arnese
preistorico.

— S'impugna bene — dice Tulacque, maneggiandola.
— Ma si. E tutt'altro che mal combinata. Pit equilibrata
dell'accetta regolamentare. E meraviglioso, non ¢'¢ che
dire. To', prova a vedere... Eh? Da' qua. La tengo da
conto. Mi fara buon gioco, vedrai...

Brandisce quella sua ascia da uomo quaternario e
pare anche lui un pitecantropo sovraccarico di orpelli,
imboscato nelle viscere della terra.

* %k %k

Ad uno ad uno, si sono raggruppati, quelli della
squadra di Bertrand e della mezza-sezione, in un gomito
della trincea che in quel punto € un po' piu larga che nel
suo tratto rettilineo, dove invece, per passare quando ci
si incontra, bisogna schiacciarsi contro la parete,
strisciando la schiena contro la terra e la pancia contro
la pancia del commilitone.
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La nostra compagnia occupa, in riserva, una parallela
di seconda linea. Qui non abbiamo servizio di guardia.
Di notte serviamo per i lavori di sterro in prima linea,
ma per tutta la giornata quant'¢ lunga non abbiamo
niente da fare. Ammucchiati gli uni contro gli altri e
imbarilati a spalla a spalla, non ci rimane che trovare il
modo di far venire sera.

La luce del giorno ha finito per infiltrarsi nei crepacci
senza fine che solcano questa regione della terra: affiora
al limitare delle nostre tane. Luce triste del Nord, cielo
angusto e melmoso anch'esso, carico, si direbbe, di
fumo ed odore d'officina.

In questa illuminazione livida, gli eterocliti costumi
degli abitanti dei bassifondi si mostrano a nudo,
nell'immensa e disperata poverta che li cred. Ma ¢ come
il tic-tac monotono dei colpi di fucile ed il ron-ron dei
colpi di cannone: il dramma che rappresentiamo dura da
troppo tempo, € non ci si meraviglia piu della faccia che
ci si ¢ fatta, dell'abbigliamento che ci si ¢ inventato per
difendersi contro la pioggia che viene dall'alto, contro il
fango che viene dal basso, contro il freddo, questa
specie d'infinito, che ¢ dappertutto.

Pelli di bestie, pacchi di coperte, teli, passamontagne,
berretti di lana, di pelliccia, cravattoni gonfi o ravvolti a
turbante, berrettoni a maglia ¢ a doppia maglia,
rivestimenti e tettoie di cappucci incatramati, gommati,
caucciuttati, neri o di tutti i colori — perd stinti —
dell'arcobaleno, coprono gli uomini, ne cancellano le
uniformi quasi quanto la pelle, e li immensificano. Uno
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s'¢ agganciato sulla schiena un riquadro di tela cerata a
grandi scacchi bianchi e rossi, trovato in mezzo alla
stanza da pranzo di qualche asilo di passaggio: ¢ Pépin,
che si riconosce da lontano piu per quel cartello
arlecchinesco che per la sua faccia livida da teppista.
Qui si inarca la pettorina di Barque, tagliata in un
piumino trapunto che fu rosa ma che la polvere e la
pioggia hanno irregolarmente scolorito e marezzato. La,
I'enorme Lamuse sembra una torre in rovina con dei
resti di avvisi murali. Della tela cerata, applicata a
corazza, fa una schiena lustra da coleottero al piccolo
Eudoro; e fra tutti splende Tulacque, col suo torso
arancione da Gran Capo.

Il casco conferisce una certa uniformita alla parte
superiore delle creature qui raccolte, ma fino a un certo
punto, anche! L'abitudine che alcuni hanno di metterlo
sul chepi, come Biquet, o sul passamontagne, come
Cadilhac, o sul berretto da fatica come Barque, produce
delle complicazioni e delle varieta di aspetto.

E le nostre gambe!... Poco fa, piegato in due, sono
disceso nel nostro ricovero; una cantinetta bassa, che sa
di muffa e di umidita, dove si trabalza su scatole di
carne in conserva vuote € su stracci sporchi, e dove
giacevano addormentati due pacchi lunghi; mentre in un
angolo, al lume d'una candela, una forma inginocchiata
frugava in un tascapane... Risalendo, dal rettangolo
dell'apertura, ho scorto le gambe. Orizzontali, verticali
od oblique, lunghe distese, piegate, incrociate —
ostruenti il passaggio e maledette dai passanti — ce n'e
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una collezione multiforme e multicolore: uose,
gambaletti, neri e gialli, alti e bassi, di cuoio, di tela
conciata, di qualche tessuto impermeabile; fascie
turchino scuro, azzurro chiaro, nere, canarine, kaki,
bigie... Unico nel genere, Volpatte ha conservato i suoi
gambaletti regolamentari. Mesnil André fa pompa da
quindici giorni d'un paio di calzettoni a maglia di lana
verde, e Tirette ha avuto sempre quelle fascie di panno
grigio a striature bianche, prelevate da un paio di
pantaloni che stavano appesi dio sa dove al principio
della guerra... Quelle di Marthereau, poi, sono una di un
colore ed una di un altro, perché non gli ¢ stato possibile
trovare, per tranciarle in striscie, due falde di pastrano
egualmente usate ed egualmente sporche. Poi ci sono
delle gambe imballate in cenci, cio¢ in giornali, tenuti
da spirali di cordella oppure di filo telefonico che ¢ piu
pratico. Pépin sbalordisce compagni e passanti con un
paio di uose fulve, prese in prestito da un morto...
Barque che ha la pretesa (e dio sa se talvolta ne diventa
seccante, I'amico!) di essere un ragazzo svelto, ricco di
idee, ha 1 polpacci bianchi: si ¢ sistemato delle bende da
medicazione intorno alle mollettiere, per preservarle;
quel bianco, in basso della persona, fa richiamo al
berretto di cotone che gli fuoresce dal casco e dal quale
salta fuori quel suo ciuffo rosso da clown. Poterloo
marcia da un mese con le scarpe d'un fante tedesco,
delle belle scarpe quasi nuove coi loro ferri da cavallo
nei tacchi. Gliele ha affidate Caron quando ¢ stato
evacuato per il suo braccio. Le aveva prese lui in
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persona, Caron, ad un mitragliere bavarese abbattuto
presso la strada dei Pylones. Sento ancora Caron narrare
l'impresa:

— L'amico ciliegia era la, caro mio, col didietro in un
buco, piegato in due, a guardare il cielo a gambe all'aria.
Mi presentava le barche come per dire che valevan la
pena di fare il colpo. «Va benoney», mi son detto subito.
Ma cavargliele! quello si, che fu un affare. Ho dovuto
lavorarci, a tirare, a girare, a scuotere, per mezz'ora
senza riuscirci. Non s'aiutava, 1'amico, con quelle zampe
cosi stecchite! Poi, finalmente, a furia di tirarle, le
gambe del morto si sono scollate al ginocchio, le braghe
si sono stracciate, e, plunfete!, ¢ venuto via tutto. Mi
sono trovato, tutto d'un colpo, con una scarpa piena in
ogni grinfia. S'¢ dovuto vuotarle delle gambe e dei piedi
che c'eran dentro.

— Ma dalla a bere...

— E domanda al ciclista Euterpe, se non ¢ vero!
Senti: ¢ stato lui, con me, a farlo. Cacciavamo le mani
nella scarpa e tiravamo fuori dell'osso, dei pezzi di
calzetta e dei tocchi di piede. Ma guarda se non
valevano il colpo!

...E aspettando che Caron torni, Poterloo adopera per
lui le scarpe non adoperate dal mitragliere bavarese.

E cosi che ci si ingegna, a seconda dell'intelligenza,
dell'attivita, delle risorse e dell'audacia, nel dibattersi
contro la spaventosa mancanza di tutto. Pare che
mostrandosi ciascuno confessi: «Ecco tutto quello che
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ho saputo, ho potuto, ho osato fare — nella grande
miseria in cui sono cadutoy.

Mesnil Joseph sonnecchia, Blaire sbadiglia,
Marthereau fuma ad occhi fissi. Lamuse si gratta come
un gorilla ed Eudoro come un uistiti. Volpatte tossisce e
dice: «Sto per crepare». Mesnil André ha tirato fuori
specchio e pettine e si cura la bella barba castana come
una pianta rara. Interrompono la calma monotona — qui,
la — accessi di accanita agitazione provocati dalla
presenza endemica, cronica € contagiosa, dei parassiti.

Barque, che ¢ osservatore, da un'occhiata in giro, si
cava la pipa di bocca, sputa, fa I'occhietto e dice:

— Pero, siamo tutt'altro che uniformi!

— Perché¢ dovremmo esserlo? — dice Lamuse. —
Sarebbe un miracolo.

k sk ok

Le nostre eta? Abbiamo tutte le eta. — Il nostro
reggimento ¢ un reggimento di riserva rinnovato da
successivi rinforzi, parte di truppa combattente e parte
di territoriale. Nella mezza sezione c'é¢ della R. A. T.!, ci
sono anziani e sbarbatelli. Fouillade ha quarant'anni,
Blaire potrebbe essere il padre di Biquet, che ¢ un
ragazzo del 93. Il caporale chiama Marthereau «nonno»
oppure «vecchio rudere», secondo che scherza o parla
seriamente. Mesnil Joseph sarebbe in caserma se non ci

1 Riserva Armata Territoriale.
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fosse stata la guerra. Ed ¢ curioso l'effetto quando ci
comanda il nostro sergente, un giovinottello gentile che
ha un'ombra di baffi sul labbro e che l'altro giorno,
all'accantonamento, saltava la corda con dei ragazzi. Nel
nostro dissimile gruppo, in questa famiglia senza
famiglia, in questo focolare senza focolare che ci
raccoglie, vi sono, gomito a gomito, tre generazioni; tre
generazioni che stanno qui a vivere, ad aspettare, ad
immobilizzarsi, come statue informi, come pietre
miliari.

Le nostre razze? Siamo di tutte le razze. — Siamo
venuti da tutte le parti. Osservo 1 due uomini che mi
toccano: Poterloo, il minatore di Calonne, € roseo; ha le
sopracciglia giallo-paglia e gli occhi bluastri; e la vasta
zuppiera turchina che gli copre il testone biondo-oro
hanno dovuto cercarla a lungo nei magazzini. Fouillade,
il barcaiuolo di Cette, fa roteare occhiacci da diavolo in
una lunga faccia magra da moschettiere, cava nelle gote
e colore d'un violino. I miei due vicini sono differenti,
invero, come il giorno ¢ la notte.

Ne Cocon, esile figura secca, dagli occhiali a
stanghetta, dal colorito chimicamente corroso dai
miasmi delle grandi citta, contrasta meno con Biquet, il
Brettone mal squadrato, dalla pelle grigia, dalla
mandibola petrosa; e André Mesnil, il pacifico
farmacista da sottoprefettura normanna, dalla barba
graziosa e fine, che parla tanto e cosi bene, non ha
molto a che fare con Lamuse, il grasso contadino del
Poitou che ha gote e nuca di rosbif. L'accento
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borghigiano di Barque, le cui lunghe gambe hanno
misurato in tutti 1 sensi le strade di Parigi, si incrocia
con l'accento quasi belga e cantante di quelli «del Nord»
venuti dall'8° territoriale, con la parlata sonora, rullante
sulle sillabe come su selciati, che ci ha versato il 144°,
col vernacolo dei gruppi che formano tra loro, in mezzo
agli altri, ostinatamente, come formiche che si
appinzino, gli Alverniesi del 124°... Ricordo la prima
frase di quel buffone di Tirette, quando si presento: «lo,
ragazzi, sono di Clichy-la-Garenne! Chi parla meglio?»,
e ricordo la prima lamentela che mi avvicino Paradis:
«Mi sfottono perche sono Morvandiau.».

I nostri mestieri? Un po' di tutto, a fascio. — Chi
eravamo nelle epoche abolite in cui si aveva una
posizione sociale, prima di venire a sotterrare il nostro
destino in topaie che la pioggia e la mitraglia ci
sfondano e che bisogna sempre ricominciare?
Agricoltori ed operai in gran parte. Lamuse era
bracciante; Paradis, carrettiere. Cadilhac, con un casco
da fanciullo che gli tentenna in cima al cranio appuntito
— effetto di cupola su campanile, dice Tirette — ha della
terra al sole. Papa Blaire era mezzadro nella Brie.
Barque, garzone libraio, faceva acrobatismi col suo
furgoncino fra i trams e 1 taxis parigini, ingiuriando
magistralmente, a quanto dice, pei viali e per le piazze,
lo spaurito pollame dei pedoni. Il caporale Bertrand, che
si tiene sempre un po' appartato, taciturno e corretto,
con una bella faccia maschia, regolare, lo sguardo
orizzontale, era sorvegliante in una manifattura di

29



astucciami. Tirloir pitturava delle vetture, senza
brontolare — dicono. Tulacque era facchino alla barriera
del Trono, ed Eudoro, con quel volto dolce e pallidetto
eserciva un caffeuccio del contado, non molto lontano
dal fronte attuale; il locale — e naturalmente, perche si sa
che Eudoro non ha fortuna! — ¢ stato malmenato dagli
obici. Mesnil André, 'uvomo ancora vagamente distinto
e pettinato, vendeva del bicarbonato e delle specialita
infallibili su piazze importanti; suo fratello Giuseppe
vendeva giornali e romanzi illustrati in una stazione
della rete dell'Est, mentre lontano di 1a, a Lione, Cocon,
I'nvomo-cifra in blusa nera, le mani plumbee e lustre, si
affaccendava dietro un banco da chincagliere, e mentre
Becuwe Adolfo e Poterloo, trainando sin dall'alba la
misera stella della loro lampada, lavoravano
all'estrazione del fossile del Nord.

E ve ne sono altri di cui non si ricorda mai il mestiere
e che si confondono gli uni con gli altri, e dei
merciaiuoli di campagna che si portavano in giro dieci
mestieri alla volta nella loro bisaccia; senza contare
l'equivoco Pépin che non doveva averne, invece,
nemmeno uno (quello che si sa € che tre mesi or sono, al
deposito, finita la convalescenza, si ¢ sposato... per
percepire il sussidio delle mogli dei mobilitati...).

Niente professioni liberali fra quanti mi circondano.
In compagnia, ci sono degli istitutori sottufficiali o
infermieri. Al reggimento, c'¢ un ecclesiastico sergente
nel servizio di sanitd e un tenore che ¢ ciclista del
maggiore; un avvocato, ¢ segretario dei colonnello; uno
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che vive di rendita ¢ caporale nella Compagnia
Sussidiaria. Qui, niente di tutto questo. Siamo soldati
combattenti, noi altri; e saranno ben pochi gli
intellettuali e gli artisti ricchi che durante questa guerra
avranno rischiato la testa alle feritoie se non di sfuggita
o sotto un chepi gallonato.

Si, ¢ vero, siamo profondamente differenti.

Eppure ci rassomigliamo.

Malgrado le differenze di eta, di origine, di cultura, di
situazione, e di tutto quello che fu, malgrado gli abissi
che ci separavano un tempo, a grandi linee siamo tutti
eguali. Attraverso una medesima apparenza ordinaria, si
nascondono e si rivelano gli stessi costumi, le stesse
abitudini, lo stesso carattere semplificato di uomini
tornati allo stato primitivo.

Anche la parlata, fatta d'un miscuglio di dialetto e di
gergo d'officina e di caserma, condita di qualche
neologismo, ci amalgama, come una salsa, con la
moltitudine compatta di uomini che da stagioni e
stagioni svuota la Francia per accumularsi al Nord-Est.

E poi, qui, appaiati al giogo di un destino
irrimediabile, tenuti nostro malgrado in un medesimo
rango dall'immensa avventura, non si pud a meno, con
le settimane e coi mesi, di diventare somiglianti!
L'angustia terribile della vita comune ci preme, ci
adatta, ci cancella gli uni negli altri. E come un contagio
fatale. Tanto che un soldato appare simile ad un altro
soldato senza che per scorgere questa somiglianza
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occorra guardare da lontano — da quelle distanze alle
quali non siamo altro che 1 granelli della polvere
trascorrente a nugoli sul suolo.

k ok Xk

Si aspetta. Ci si stanca di star seduti: ci si alza. Le
articolazioni si snodano con scricchiolii di legno che
canta e di gangheri vecchi: 'umidita arrugginisce gli
uomini come arrugginisce 1 fucili, piu lentamente ma
piu profondamente. E si ricomincia, in un altro modo,
ad aspettare.

Si aspetta sempre, in istato di guerra. Si diventa delle
macchine da aspettare.

Per adesso, quello che si aspetta ¢ il rancio. Poi, sara
la posta. Ogni cosa pero al suo momento: quando sara
finita col rancio, si pensera alla posta. Dopo, ci si
mettera ad aspettare qualche cosa d'altro.

La fame e la sete sono istinti intensi che agiscono
potentemente sullo spirito dei miei commilitoni. Come
il rancio tarda, ecco che incominciano a lagnarsi ¢ ad
irritarsi. Il bisogno di nutrimento e di bevanda esce loro
di bocca in grugniti.

— Sono le otto. E dunque, questa broda, cosa fa che
non viene?

— Va benone, io che son digiuno da ieri a
mezzogiorno! — ringhia Lamuse, che ha gli occhi umidi
di desiderio e le gote con delle gran macchie d'intonaco
color vino.

32



Lo scontento s'inasprisce di minuto in minuto.

— Plumet deve essersi scaricato in pancia il bidone di
liquirizia che doveva portarmi, e qualche altro insieme,
e poi deve essere cascato, pieno da crepare, dio sa dove.

— E certo e sicuro — conferma Marthereau.

— Ah! che carogne, che canaglie, quegli uomini di
corvée — mugghia Tirloir. — Che razza ripugnante!
Ubbriaconi e fannulloni, tutti. Vanno a zonzo tutto il
giorno in seconda linea, ma non sono capaci di venire
all'ora giusta! Ah! se fossi padrone 10, 10 si che li farei
venire in trincea al nostro posto, e che 1i farei sgobbare!
Prima di tutto, direi: ognuno nella sezione sara di corvée
al rancio per turno. Quelli che vogliono, ben inteso... €
allora...

— Jo sono sicuro — strilla Cocon — che ¢ quel porco di
Pépere che fa tardare gli altri. Prima di tutto lo fa
apposta, e poi al mattino non gli riesce mai di alzarsi,
poverino! Gli ci vogliono le sue dieci ore di cuccia,
proprio come un damerino. Se no, il signore ha la fiacca
tutto il giorno!

— Ti fregherei io — brontola Lamuse. — Vedresti,
come lo farei saltare dal pagliericcio, se ci fossi 10. Te lo
sveglierel a scarpate sul groppone, te lo piglierei per un
braccio...

— L'altro giorno — prosegui Cocon, — ho fatto il
conto: ci ha messo sette ore e quarantasette minuti per
venire dal Ricovero 31. Ci vogliono cinque ore buone,
ma non di piu.
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Cocon ¢ l'uomo-cifra. Ha l'amore, l'avarizia della
documentazione precisa. S'arrabatta per trovar
statistiche a proposito di tutto; statistiche che egli
accumula con una pazienza da insetto e che snocciola
poi a chi lo vuole ascoltare. Per adesso, mentre
maneggia le sue cifre come armi, nello sparuto volto
fatto di lische disseccate, di triangoli e di angoli
sormontati dal doppio tondo degli occhiali a stanghette,
gli s1 increspa 1l rancore.

Sale sulla banchina di tiro, praticata quando la prima
linea era qui, erge il capo, rabbiosamente, al disopra del
parapetto. Nella luce radente d'un piccolo raggio freddo
che striscia per terra, si vedono brillare 1 vetri dei suoi
quattrocchi, e la goccia che gli pende dal naso come un
diamante.

— E poi, quel Pépére, che razza di magazzino, ohi! E
incredibile cos'¢ capace di cacciarsi nello stomaco, dalla
mattina alla sera.

Papa Blaire «fuma» nel suo angolo. Gli si vedono
tremare 1 baffoni, biancastri e spioventi come un pettine
d'osso.

— Vuoi che te lo dica? I portarancio sono il tipo dei
brutti tipi. Loro sono: Faccio-niente, Me-ne-frego,
Michelaccio e Compagnia.

— Son tutti dei merdosi — sospira con convinzione
Eudoro, che, abbiosciato in terra e con la bocca
semichiusa in aspetto da martire, segue con occhio
atono Pépin che va su e giu come una iena.
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L'irratazione astiosa contro 1 ritardatari cresce e
cresce. Tirloir, il brontolone, s'affaccenda e si
moltiplica. E come questo ¢ proprio affar suo, aguzza la
collera circostante con quei suoi piccoli gesti appuntiti:

— Si potesse almeno dire: «Sara buono!»; ma sara
ancora della porcheria, che bisognera cacciarsi in corpo.

— Ah! la carnaccia, eh amici?, che ci1 hanno
affibbiata ieri. Quella si, che era pietra da affilare.
Bistecca di manzo? Ma di gomma da bicicletta, veh! Ho
detto ai ragazzi: «State attenti, voi altri. Non masticate
troppo in fretta che non vi rompiate le zappe, caso mai
che il bue si fosse dimenticato di cavarsi gli ossi!»

Detta cosi da Tirette, che € un ex direttore, sembra, di
tournées cinematografiche, in altri momenti la frase
avrebbe fatto ridere, ma adesso gli animi sono eccitati e
non suscita che l'eco di un brontolio circolare.

— Delle volte, perché non ti lamenti che ¢ duro, ti
rifilano, in fatto di pecora, della robaccia molle: spugna
senza sapore, cataplasma. C'¢ da star leggeri! E come
bere un quarto d'acqua, n¢ piu n¢ meno.

— Tutta roba — dice Lamuse — senza nessuna
consistenza, che non ha niente a che fare con la carne.
Ti pare d'esserti riempito, € invece, in fondo alla cassa,
sei vuoto. E cosi, a poco a poco, straluni gli occhi,
avvelenato dalla mancanza di nutrimento.

— La prossima volta — grida Biquet esasperato —
domando di parlare al «vecio» e gli dico: «Capitano...»

— lo — dice Barque — marco visita. Gli voglio dire:
«Signor maggiore...»
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— Digli quello che vuoi, sara sempre lo stesso. Tra
loro se la intendono sempre, per sfruttare il soldato.

— Vogliono la nostra pelle, te lo dico io!

— E come la grappa. Abbiamo il diritto che in trincea
ce ne diano (visto che in qualche posto hanno deciso
cosi: non so quando n¢ dove, ma lo hanno deciso) e da
tre giorni che siamo qui son tre giorni che ce la danno
alla rovescia.

— Ah, maledizione!

k %k ok

— Ecco il rancio! — annuncia un poilu che spiava alla
svolta.

— Era ora!

E la tempesta di recriminazioni violente cade netto,
come d'incanto. E si vede 1l loro furore cambiarsi,
repentinamente, in soddisfazione.

Tre uomini di corvée, sfiatati, la faccia imperlata di
sudore, depongono per terra dei bottiglioni, un bidone
da petrolio, due secchi di tela, e una filza di pagnotte
schidionate in un bastone. Addossati al muro della
trincea, si asciugano il volto col fazzoletto o con la
manica. E vedo Cocon appressarsi a Pépere con un
sorriso e, dimentico degli oltraggi con cui ne ha
infamato la riputazione, tendere la mano, cordialmente,
verso una delle gamelle della collezione che gonfia
circolarmente Pépére a guisa di cintura di salvataggio.

— Cosa c'¢ da mangiare?
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— E li — risponde evasivamente il secondo degli
uomini di corvée.

L'esperienza gli ha insegnato che I'enunciazione del
menu provoca sempre delle disillusioni acrimoniose...

E si mette a declamare, ancora ansando, sulla
lunghezza e sulle difficolta del tragitto che ha percorso:
«Ce n'e veh!, da tutte le parti, della gente! e ci vuol del
bello e del buono per passare! In certi momenti, bisogna
cambiarsi in fogli di carta da sigarette»... «Ah! c'¢ chi
dice che si ¢ imboscati, in cucina!»... Ebbene, per conto
suo, cento mila volte meglio essere in trincea con la
compagnia, per la guardia e 1 servizi, che fare un
mestiere simile due volte al giorno, di notte!

Paradis ha sollevato 1 coperchi dei bidoni ed
ispeziona 1 recipienti:

— Fagioli all'olio, dura, lesso, e cafte. Tutto qui.

— Perdio! E il vino? — strilla Tulacque. E aizza i
commilitoni:

— Venite qui a vedere, ohi, voi altri! Ma questo,
questo supera tutto! Adesso ci fottono il vino!

Gli assetati accorrono facendo smorfie.

— Ah! ammazzati allora! — gridano quegli uomini
delusi fino al fondo delle viscere.

— E quello, cosa c'¢ in quella secchia 1a? — dice
I'nvomo di corvée, sempre rosso e in sudore, mostrando
col piede un secchio.

— Si — dice Paradis. — M'ero sbagliato, il vino c'¢.

— Che fesso! — fa I'vomo di corvée alzando le spalle
e lanciandogli uno sguardo d'indicibile disprezzo. —
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Mettiti gli occhiali da automobilista, se non ci vedi
bene!

Aggiunge:

— Un quarto a testa. Un po' scarso, forse, perché nel
Camminamento dei Bosco m'ha urtato un motociclista e
se n'¢ rovesciata una goccia.. Ah! — s'affretta ad
aggiungere alzando il tono — se non fossi stato carico,
avresti viso che pedata pigliava nel groppone! Ma ¢
scappato alla quarta velocita, quell'animale!

E nonostante questa ferma dichiarazione, se la svigna
anche lui, inseguito dalle ingiurie — piene di allusioni
scortesi per la sua sinceritd e per la sua temperanza —
che fa sorgere con quella confessione di razione
diminuita.

Intanto, si gettano sul cibo e mangiano, in piedi,
accosciati, ginocchioni, seduti su di un bidone o su di
uno zaino tirato su dal pozzo ove si dorme, o franati
lunghi distesi al suolo, la schiena affondata nella terra,
disturbati dai passanti, ingiuriati ed ingiurianti. A parte
queste poche ingiurie o facezie correnti, non dicono
nulla, interamente occupati anzitutto ad inghiottire, con
la bocca e il giro della bocca untuosi come culatte di
fucili.

Sono contenti.

Alla prima fermata di mascelle, si servono delle
piacevolezze oscene. Ognuno si agita e schiamazza, a
gara, per collocare il suo motto. Si vede sorridere
Fariadet, il fragile impiegato comunale che nei primi
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tempi si conteneva tra di noi cosi convenevolmente, e
cosi pulitamente anche, da passare per un estraneo o per
un convalescente. Si vedono il pomodoro di Lamuse,
che ha le gote stillanti di lacrime, dilatarsi e fenderglisi
sotto il naso, la peonia rosa di Poterloo schiudersi e
sbocciare, ed agitarsi in giubilo le rughe di papa Blaire,
che, alzatosi, punta il capo in avanti e gesticola con quel
suo corto corpo sottile che gli fa da manico agli enormi
baffi spioventi; e si rischiara anche l'aspetto misero e
povero di Cocon.

* %k %k

— E 1l caffé, lo facciamo scaldare? — domanda
Bécuwe.

— Con che? soffiandoci sopra?

Bécuwe, che gradisce il caffe caldo, dice:

— Lasciate fare a me. Non ¢ una gran cosa.
Arrangiatemi soltanto un fornelletto e una graticola con
dei foderi di baionetta. So dove c'¢ del legno. Vado a
cavarne dei pezzi col coltello fin che basta per scaldare
la marmitta. State a vedere...

E parte in caccia di legname.

In attesa del moca, si arrotolano sigarette e si
riempiono le pipe.

Vengon fuori le borse da tabacco. Alcuni le hanno di
cuoio o di gomma, comprate in negozio. Sono la
minoranza. Biquet leva il tabacco da una calzetta
strangolata in alto da una cordella. I piu utilizzano il
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sacchetto del tampone anti-asfissiante, fatto di tessuto
impermeabile, ottimo per la conservazione del moro e
del trinciato. Ma ve ne sono che raspano alla buona in
fondo alla tasca del pastrano.

I fumatori sputano in giro, proprio all'ingresso del
ricovero ove alloggia il grosso della mezza sezione, e
inondano di saliva ingiallita dalla nicotina 1l posto dove
s1 poggiano mani e ginocchia quando ci si appiattisce
per entrare o per uscire.

Ma chi s'accorge di questo particolare?

* %k %k

Adesso discutono, a proposito di una lettera della
moglie di Marthereau.

— M'ha scritto mamma Marthereau — dice
Marthereau. — Il porco ¢ grasso, sta benone; lo sapete
quanto vale da noi, adesso?

..Ma la  questione  economica  degenera
improvvisamente in una disputa violenta fra Pépin e
Tulacque.

Scambiati gia 1 vocaboli piu definitivi, ecco un:

— Finiscila! Me ne frego assali, 10, di quello che dici
o che non dici.

— La finiro se mi pare, fetente.

— Un buon cazzotto te la farebbe finire alla svelta!

— Si?!... ma da chi?

— Vieni a vedere, da chi; ma fatti avanti dunque!
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Si avanzano l'uno verso l'altro schiumando e
digrignando 1 denti. Tulacque stringe la sua ascia
preistorica ed ha due lampi negli occhi loschi. L'altro,
livido, 1'occhio verdastro, la faccia da teppista, pensa
visibilmente al coltello.

Lamuse interpone la pacifica mano, grossa come una
testa di bambino, e quella sua faccia congestionata fra 1
due che si artigliano con lo sguardo e si lacerano a
parole.

— Andiamo, andiamo, non vi rovinate. Sarebbe un
guaio!

Intervengono anche gli altri e separano 1 due
avversari che continuano, attraverso 1 commilitoni, a
lanciarsi sguardi feroci.

Pépin mastica dei residui d'ingiurie con accento
velenoso e fremente:

— Teppista, faccia da galera, ubbriacone. Ma lascia
fare, ci ritroveremo.

Dal canto suo, Tulacque confida al poilu che gli ¢ a
fianco:

— Quel pidocchio! Ma hai visto? Del resto, si sa: qui
bisogna stare con un mucchio di gente che non si sa chi
sia. Ci si conosce € non ci si conosce. Ma quello 13, se
ha creduto di farmi paura, I'ha sbagliata di grosso.
Parola: uno di questi giorni lo metto a posto, vedrai.

Mentre le conversazioni ricominciano e coprono gli
ultimi doppi echi dell'alterco:

— Tutti 1 giorni, dunque! — mi dice Paradis. — Ieri era
Plaisance che voleva ad ogni costo tagliar la gola a
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Fumex per non so che cosa, una faccenda di pillole
d'oppio, credo. Poi ¢ questo, poi ¢ quello, che parlan di
scannarsi. Diventiamo forse come le bestie, a forza di
sembrarlo?

— Non ¢ gente seria, quella — constata Lamuse. — Son
dei ragazzi.

— Ma certo, e il peggio ¢ che son uomini fatti...

* %k ok

La giornata passa. Un po' piu di luce s'¢ infiltrata fra
le brume che avvolgono la terra. Ma il tempo € rimasto
coperto, ed ecco che si risolve in acqua. Il vapor acqueo
si sfilaccica e discende. Pioviggina. Il vento ci
risospinge addosso il suo gran vuoto molle, con lentezza
esasperante. La nebbia e le gocce impiastricciano ed
offuscano tutto: persino la benda tesa sulle gote di
Lamuse, persino la scorza d'arancio di cui € corazzato
Tulacque; l'acqua ci spegne nel profondo la gioia di cui
ci aveva colmati il pasto. Lo spazio s'¢ rimpicciolito.
Sulla terra, campo di morte, si giustappone
angustamente il campo di tristezza del cielo.

Stiamo 1n ozio, piantati qui. Sara lunga, oggi, far
venire sera, liberarsi dal pomeriggio. Si basisce di
freddo. Si soffre, si cambia fianco, come pecore nello
stabbio.

Cocon spiega al suo vicino la disposizione ¢ lo
sviluppo delle nostre trincee. Egli ha veduto un piano
regolatore ed ha fatto dei calcoli. Nel settore del
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reggimento vi sono quindici linee di trincee francesi,
alcune abbandonate, invase dall'erba e quasi livellate, le
altre mantenute attive ed irte d'armati. Sono delle
parallele riunite da innumerevoli camminamenti a
giravolte, con angoli retti come vecchie strade, in una
rete molto piu fitta di quanto crediamo noi che pure ci
viviamo dentro. Sui venticinque chilometri di larghezza
che formano il fronte dell'armata, bisogna contare mille
chilometri di linee scavate: trincee, camminamenti,
cunicoli sotterranei. E I'esercito francese ha dieci
armate. Ci sono dunque, dalla parte francese, circa dieci
mila chilometri di trincee e altrettanto dalla parte
tedesca... E il fronte francese non ¢ che 1'ottava parte del
fronte di guerra sulla superficie del mondo.

Cosi ragiona Cocon, che rivolgendosi al suo vicino
conclude:

— Guarda tu cosa siamo noi altri in tutto questo...

Il povero Barque — faccia anemica da fanciullo dei
sobborghi sottolineata da un pizzo di peli rossi e
punteggiata dal ciuffo come da un apostrofo — abbassa il
capo.

E vero: un soldato — od anche molti soldati — ¢ un
niente, meno che niente nella moltitudine; e quando ci si
pensa ci si trova perduti interamente, sommersi, da
quelle poche gocce di sangue che s'¢, in questo diluvio
di uomini e di cose.

Barque sospira e tace — e si ode, grazie a questa sosta
di colloquio, un brano di racconto narrato a mezza voce:
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— Era venuto con due cavalli... Pssiii... una granata.
Non gli resta piu che un cavallo.

— Ci si annoia — dice Volpatte.

— Si resiste — borbotta Barque.

— Per forza — dice Paradis.

—  Perché? — domanda Marthereau, senza
convinzione.

— Non c'e bisogno di perche, poiche bisogna.

— Senza perche — conferma Lamuse.

— Si, ce n'¢ — dice Cocon. — E... Ce n'¢ parecchi,
anzi...

— Finiscila! E ben meglio che non ce ne sia, visto
che resistere bisogna.

— Ad ogni modo — fa cupamente Blaire, che non
perde mai l'occasione di declamare questa frase — ad
ogni modo, vogliono la nostra pelle!

— o, in principio, — dice Tirette — pensavo a un
mucchio di cose; riflettevo, calcolavo... Adesso, non
penso piul.

— Nemmeno io.

— Nemmeno io.

— Jo non ho mai provato.

— Non sei bestia come sembri — dice André Mesnil
con quella sua voce acuta e canzonatoria.

L'altro, oscuramente lusingato, completa la sua frase:

— Prima di tutto, non puoi sapere niente di niente.

— Non c'¢ bisogno di sapere che una cosa, e
quest'unica cosa si ¢ che 1 Boches hanno messo le radici
in casa nostra, e che bisogna che non passino; ed anche
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che un giorno o Il'altro, piu presto che sia possibile,
bisogna che se ne vadano — dice il caporale Bertrand.

Si, si, bisogna che filino; senza discussione. Se no, a
che scopo? Non val la pena di rompersi la zucca
pensando ad altro. Soltanto, 1'¢ lunga.

— Porco cane! — esclama Fouillade. — Un bel poco!

— Jo non brontolo piu, — dice Barque. — In principio
brontolavo contro il mondo intero, contro quelli che
stanno indietro, contro 1 borghesi, contro la gente del
posto, contro gli imboscati. Si, brontolavo, ma era in
principio della guerra; ero giovane. Adesso, prendo
meglio le cose.

— Non ¢'¢ che un modo di prenderle: come vengono!

— Ciristo! Se no, si diventerebbe matti. Lo siamo gia
abbastanza cosi, vero, Firmin?

Volpatte fa di si col capo, profondamente convinto,
sputa, ¢ contempla il suo sputo con occhio fisso ed
assorto.

— Dici bene — insiste Barque.

— Qui bisogna non pensare troppo al poi. Bisogna
vivere alla giornata, ora per ora, € anche se lo puoi.

— Certamente, porco cane. Bisogna fare quel che ci
dicono di fare aspettando che ci dicano d'andarcene.

— Ed ecco tutto — sbadiglia Mesnil Joseph.

Le facce cotte, conciate, incrostate di polvere,
acconsentono, tacciono. Evidentemente, tale ¢& 1l
pensiero di questi uomini che un anno ¢ mezzo fa si
sono mossi da tutti 1 punti del paese per unirsi in massa
alla frontiera: Rinunzia a comprendere, e rinunzia al
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proprio 10; speranza di non morire e lotta per vivere il
meno peggio possibile.

— Bisogna fare il proprio dovere, si, ma bisogna
arrangiarsi — dice Barque; che lentamente, per lungo e
per largo, tritura il fango.

— E necessario — sottolinea Tulacque. — Se non
t'arrangi per conto tuo nessuno lo fara per te, non
dubitare!

— Non ¢ ancora nato, quello che fara qualcosa per un
altro.

— Ognuno per se¢, in guerra!

— Si capisce, si capisce.

Un silenzio. Poi, dal fondo della loro miseria,
traggono quegli uomini saporose evocazioni.

— Tutto questo non vale — riprende Barque — non
vale la bella vita che s'¢ fatta un tempo, a Soissons.

— Ah! caspita!

Un riflesso di paradiso perduto illumina gli occhi,
nonche, sembra, 1 volti gia arrossati dal freddo.

— Quello si che era star bene! — sospira Tirloir che
smette, pensosamente, di grattarsi; e guarda lontano,
attraverso la terra della trincea.

— Ah! santodio, quella cittd quasi tutta evacuata e
che, infine, era nostra! Le case, coi letti...

— Gli armadi!

— Le cantine!

Lamuse ne ha gli occhi umidi, il volto in sboccio, e il
cuore gonfio.
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— (i1 siete restati molto? — domanda Cadilhac, che ¢
venuto dopo, col rinforzo degli Alverniesi.

— Parecchi mesi...

La conversazione, quasi caduta, si riaccende e
fiammeggia viva all'evocazione dell'epoca
dell'abbondanza.

— Si vedevano dei poilus — dice Paradis come in un
sogno — sgattaiolare lungo e dietro le case, rientrando
all'accantonamento, con delle galline attorno alla cintola
o un coniglio sotto ogni ascella, preso in prestito da un
buon uomo o da una buona donna mai veduti e da non
rivedere mai piu.

E pensano al sapore lontano del pollo e del coniglio.

— Qualche cosa anche si pagava. Saltavano, veh, 1
quattrini! Allora eravamo in fondi...

— Sono state centinaia di migliaia di franchi, che
sono andata a finire nei negozi.

— Ah si, dei milioni. Tutto il giorno era uno sciupio
di cui non puoi farti un'idea, una baldoria come non se
n'e¢ mai viste.

— Credimi o non credimi — dice Blaire a Cadilhac —
ma in mezzo a tutto questo, come qui € come in tutti i
posti per cui si passa, quello che s'aveva meno era il
fuoco.  Bisognava  corrergli  dietro, trovarlo,
guadagnarselo, diavolo! Eh caro mio, se tu sapessi
quanto ci s'¢ corso dietro!
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— Noi eravamo nell'accantonamento della C. H. R.2,
E c'era cuciniere il grande Martin César. Quello si
sapeva fare, a far saltar fuori la legna.

— Ah, si! era un asso. Non c'¢ niente da dire, sapeva
cavarsela!

— Sempre fuoco, nella sua cucina; sempre, caro mio.
Vedevi dei cucinieri che andavano elemosinando per le
strade, da tutte le parti, bestemmiando perché non
avevano ne¢ legna ne carbone; e lui, lui aveva il fuoco.
Quando non aveva niente, diceva: «Niente paura, vado a
farmi in quattro». E come faceva alla svelta!

— S'arrangiava in tutti 1 modi, si pud proprio dirlo.
Vuoi sapere con che cosa faceva andare la pietanza, il
primo giorno che I'ho visto in cucina? Con un violino
che aveva trovato nella casa.

— Pero € una porcata — dice Mesnil André. — So bene
che un violino, come utilita, non vale gran cosa, ma ad
ogni modo...

— Altre volte ha adoperato delle stecche da biliardo.
Ha fatto appena in tempo Zizi a grattarne una per farsi
un bastone. Il resto, nel fuoco! Dopo hanno seguito la
medesima strada le poltrone del salotto, che erano di
mogano. Le sgraffignava e le faceva a pezzi di notte,
perche qualche graduato avrebbe potuto trovare da
ridire.

2 C. H. R., Compagnie Hors Rangue = Compagnia Sussidiaria.
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— Tirava via... — dice Pépin. — Noi ci siamo
arrangiati con un mobile vecchio che ci ha servito per
quindici giorni.

— Come si deve fare quando non c'¢ niente di niente?
C'¢ da fare la minestra... zero legna e zero carbone.
Dopo la distribuzione, sei la a mani vuote davanti al
mucchio della carnaccia in mezzo ai soldati che di te se
ne infischiano e che se la piglieranno con te. E allora?!

— E il mestiere che lo vuole. Non siamo noi.

— E gli ufficiali non dicevano niente, quando si
grattava?

— S'arrangiavano anche loro piu che potevano, e
come! Ti ricordi, Desmaisons, quando il luogotenente
Virvin ha sfondato la porta d'una cantina a colpi d'ascia.
Un poilu I'ha veduto, e allora ha dovuto donargli la
porta per farne legna da bruciare perch¢ non andasse a
spifferare tutto.

— E quel povero Saladin, l'ufficiale di
vettovagliamento: 1'han trovato verso notte che usciva
da un sotterraneo con due bottiglie di vino bianco sotto
ogni braccio, I'amico. Pareva una balia con quattro
marmocchi. Appena riconosciuto ¢ stato obbligato a
ridiscendere in quella miniera di bottiglie ed a
distribuirne a tutti. Solo che il caporale Bertrand, che ha
dei principi, non ha voluto berne. Ah! ti ricordi,
salamone!

— Dov'¢ adesso quel cuciniere che trovava sempre da
far fuoco? — domando Cadilhac.
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— E morto. Una marmitta gli ¢ andata a cadere nella
marmitta. Non ha avuto niente ma ¢ morto lo stesso,
dall'i'mpressione, quando ha visto saltare per aria i
maccheroni. Uno spasimo di cuore, ha detto il medico.
Aveva il cuore debole; non era forte che per trovare
della legna. Lo hanno sotterrato come meritava. Gli han
fatto la cassa col piancito d'una stanza, unendo le tavole
coi chiodi dei quadri di casa e adoperando 1 quadrelli
per piantarli. Mentre lo portavano via dicevo a me
stesso: «meglio per lui che ¢ morto; se avesse visto
questo, gli sarebbe stato impossibile consolarsi di non
aver pensato alle tavole del piancito per il suo fuoco».
Ah! figlio d'un cane!

— 11 soldato s'arrangia sempre a danno del
compagno. Quando fili via se c'¢ da andare di corvée
oppure prendi il pezzo o il posto buono, c'¢ sempre un
compagno che ti fotte — filosofo Volpatte.

— Jo — dice Lamuse — mi son arrangiato spesso per
non andare in trincea, € non so dire quante volte ho
tagliato la corda. Questo lo confesso. Ma quando ci
sono dei poveri soldati in pericolo non so piu fare a
cavarmela, non son piu filone. Dimentico l'uniforme,
dimentico tutto. Vedo degli uomini e vado. Se no, caro
mio, penso a me stesso.

Le affermazioni di Lamuse non sono parole vuote. E,
veramente, un virtuoso del salto della barra; tuttavia ha
salvato la vita a dei feriti andandone in cerca sotto la
fucileria.

Spiega il fatto senza ciarlataneria:
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— Eravamo coricati tutti nell'erba. Tiravano. Pan!
pan! Zim, zim... Quando li ho visti colpiti, mi sono
alzato quantunque mi urlassero: «Chinati». Non potevo
lasciarli cosi. Non ho nessun merito, perché non potevo
fare diversamente.

Quasi tutti 1 ragazzi della squadra hanno qualche
impresa militare al loro attivo e le croci di guerra si
sono successivamente allineate sui loro petti.

— Jo — dice Biquet — non ho salvato dei Francesi, ma
ho pigliato dei Boches.

Nelle avanzate del maggio, ha filato avanti; 1'hanno
visto sparire ed ¢ tornato con quattro bricconi in
berretto.

— Jo ne ho ammazzati — dice Tulacque.

Due mesi fa, con civetteria orgogliosa, ne ha allineati
nove davanti alla trincea presa.

— Ma ¢ sopratutto con l'ufficiale Boche — aggiunge —
che ce 1'ho.

— Ah! quei porci!

Hanno gridato cosi in parecchi contemporaneamente,
dal loro profondo.

— Caro mio — dice Tirloir — bisogna proprio dire che
sono una brutta razza. Per gli uomini di truppa, non so
se € vero o se ¢1 montano la testa, ¢ se, in fondo, non
sono degli uomini all'incirca come noi...

— Probabilmente sono degli uomini come noi — fa
Eudoro.

— Adagio!... — esclama Cocon.
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— Ad ogni modo non l'abbiamo con gli uvomini —
riprende Tirloir; — ma gli ufficiali tedeschi, no, no, no:
non sono uomini, son mostri. Caro mio, son proprio una
sporca gentaglia speciale. Puoi dire che sono i microbi
della guerra. Bisogna averli veduti da vicino, quegli
spaventevoli pali, magri come chiodi eppure con delle
teste da vitello.

— Oppure dei fagotti con la bocca grande come i
serpenti.

Tirloir prosegue:

— Ne ho visto uno, prigioniero, una volta che
tornavo da un collegamento. Che carognaccia! Era un
colonnello prussiano che aveva la corona da principe,
m'hanno detto, e un blasone d'oro sulle cinghie. Ebbene,
ma non protestava, mentre lo portavano al ricovero,
perche qualcuno s'era permesso di urtarlo passando?! E
bisognava vedere come guardava tutti dall'alto! Mi sono
detto, «Aspetta un po' che ti faccio brontolare i0; ti
faccio». Ho preso il momento buono, mi son messo in
posizione dietro di lui, e gli ho affibbiato a tutta forza
una pedata nel culo. Caro mio, ¢ andato in terra mezzo
strangolato.

— Strangolato?

— Si, dal furore, quando ha capito di cosa si trattava;
cio¢ che il suo didietro di ufficiale e di nobile era stato
sfondato dalla scarpa a chiodi d'un semplice poilu. S'¢
messo a cacciare degli urli come una donna, ed a
gesticolare come un epilettico...
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— o non sono cattivo — dice Blaire. — Ho dei ragazzi,
a casa, che mi beffano se debbo ammazzare un maiale
che conosco, ma di quelli 1a ne infilzerei volontieri uno
— zak! — in pieno petto.

— Anch'io!

— Senza contare — dice Pépin — che hanno degli elmi
d'argento e delle rivoltelle che puoi vendere per cento
franchi quando vuoi, e dei cannocchiali prismatici che
non hanno prezzo. Ah! maledizione, quante ne ho
lasciato perdere, delle occasioni, nella prima parte della
campagna! Sono stato proprio uno stupido. Mi sta
bene... Ma non ci pensare: di elmi d'argento, uno lo
voglio avere. Sta a sentire: ti giuro che uno l'avro.
Voglio non solo la pelle, ma anche la roba d'un
gallonato di Guglielmo. Non ci pensare; vedrai che
sapro procurarmelo, prima che la guerra finisca.

— Credi alla fine della guerra, credi? — domanda uno.

— Non ci pensare — risponde un altro.

* %k %k

Intanto, si avverte un frastuono alla nostra destra e
improvvisamente appare un gruppo, mobile e sonoro, di
figure oscure e figure a vivi colori insieme.

— Cos'e questo?

Biquet che ¢ wuscito in ricognizione, torna, €
accennando dietro la spalla, col pollice, il gruppo
variopinto:

— Ehi! ragazzi, venite a vedere — dice. — C'¢ gente.
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— (C'¢ gente?!

— Si, dei signori, diamine. Dei borghesi, con degli
ufficiali di Stato Maggiore.

— Dei borghesi? Pur che resistano!

E la frase sacramentale. Fa ridere, quantunque la si
sia sentita cento volte, e quantunque il soldato, a torto
od a ragione, ne snaturi il senso originale e la consideri
come una botta ironica alla sua vita di privazioni e di
pericoli.

Si fanno avanti due personaggi; due altri in palto e col
bastone; un altro ancora in costume da cacciatore, con
cappello felpato e cannocchiale.

Delle tuniche azzurro chiaro, splendenti di cinghie
rossicce o d'un nero vernice, seguono e pilotano i
borghesi.

Un capitano, col braccio scintillante d'un bracciale di
seta orlato d'oro e ricamato di fulmini d'oro, indica la
banchina di tiro davanti ad una vecchia feritoia, ed
induce 1 visitatori a salirvi per avere un'idea esatta. Il
signore in costume da viaggio vi si arrampica su
aiutandosi, con 'ombrello.

Barque dice:

— L'hai mai visto un capo-stazione vestito da festa
quando col suo «s'accomodi, signore!» indica uno
scompartimento di 1° classe, stazione Nord, ad un
cacciatore ricco il giorno d'apertura della caccia?! Sai,
quando 1 signori si equipaggiano tutt'a nuovo, con tanto
di cinghie, borse e borsette, e fanno 1 bellimbusti col
loro armamentario da ammazzatori di passerotti!
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Tre o quattro poilus che erano sbardati sono
scomparsi sotto terra. Gli altri non si muovono,
paralizzati, ed anche le pipe si spengono; non si sente
che il susurro delle frasi che si scambiano tra loro gli
ufficiali e gli invitati.

— Sono 1 turisti delle trincee — dice a mezza voce
Barque.

Poi, piu forte: «Da questa parte, signore e signori!» —
debbono dire.

— Finiscila! — gli mormora Farfadet, temendo che
con quella sua boccaccia da forno richiami 1'attenzione
di quegli alti personaggi.

Dal gruppo, delle teste si voltano dalla nostra parte.
Un signore, cappello floscio e cravatta svolazzante,
muove verso di noi. Ha una barbetta bianca e sembra un
artista. Un altro lo segue; in paltd nero questo, melone
nero, barba nera, cravatta bianca e caramella.

— Ah! ah! — fa il primo dei due signori — ecco dei
poilus... Sono dei veri poilus, proprio.

Si avvicina al nostro gruppo, con una certa timidezza,
come al Giardino Zoologico, e porge la mano a quello
che gli ¢ piu vicino — non senza goffaggine, come si da
un pezzo di pane all'elefante.

— Eh, eh, bevono il caffé — fa notare.

— Si dice «il sugo» — rettifica 'vomo-gazza.

— E buono, amici miei?

Il soldato, intimidito anche lui da questo incontro
strano ed esotico, borbotta, ride ed arrossisce e il
signore dice:
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— Eh, eh!

Poi fa un piccolo cenno col capo e s'allontana a
ritroso. — Va benissimo, va benissimo, amici miei. Siete
dei prodi!

Il gruppo, tutto a tinte neutre d'abiti borghesi
chiazzate da vivaci tinte militari — gerani ed ortensie nel
terreno oscuro d'un'aiuola — oscilla, poi passa e
s'allontana dalla parte opposta a quella da cui ¢ venuto.
Si ¢ sentito un ufficiale dire: «Abbiamo ancora molte
cose da vedere, signori giornalisti».

Quando la brillante comitiva ¢ scomparsa, ci
guardiamo. Quelli che si erano eclissati nei buchi si
esumano, dal disopra, gradatamente. Gli uomini si
riprendono con un'alzata di spalle.

— Sono dei giornalisti — dice Tirette.

— Dei giornalisti?

— Ma si, quelli che chiacchierano sui giornali. Pare
che tu non capisca: i giornali, ci vuol bene qualcuno che
li scrival

— Allora, sono quelli che ci fanno venire la testa
cosi? — fa Marthereau.

Barque fa la voce in falsetto e declama fingendo di
tenersi un foglio davanti al naso:

«Il kronprinz, che ¢ stato ucciso in principio della
guerra, ¢ pazzo, ¢ intanto ha tutte le malattie che si
vuole. Guglielmo morira questa sera e rimorira domani.
I Tedeschi non hanno pit munizioni ¢ vivono di legna;
non possono piu resistere, secondo i piu attendibili
calcoli, che sino alla fine della settimana. On les aura.
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Li avremo quando vorremo, col fucile a bracc'arm. Se si
aspetta ancora qualche giorno, si ¢ perché non s'ha
voglia di lasciare la vita di trincea; ci si sta tanto bene,
con l'acqua, il gas, le docce a tutti i piani! Unico
inconveniente, che d'inverno fa troppo caldo... Quanto
agli Austriaci, ¢ da molto tempo che non resistono piu:
fanno finta di resistere....» Sono quindici mesi che
vanno avanti cosi e che il direttore dice ai suoi scribi:
«Ohi, ragazzi, giu di buona voglia, trovate modo di
liberarmi di questa roba alla svelta e di buttarla giu su
queste quattro maledette pagine bianche che bisogna
riempire».

— Eh si! — dice Fouillade.

— Ebbene, caporale, fai le smorfie; non ¢ vero, quel
che diciamo?

— Un po' di vero c'¢, ma voi correte troppo, ragazzi;
sareste certo 1 primi a far baccano se doveste fare a
meno dei giornali... Si, quando passa il giornalaio,
perche correte tutti a gridare «A me! a me!»?

— E poi! cosa te ne fai di tutto questo? — esclama
papa Blaire. — Ce ne fai un piatto per 1 giornali; ma fa
dunque come me: non ci pensare!

— Si si, ne abbiamo abbastanza. Volta pagina,
bestione!

La conversazione si spezzetta, [l'attenzione si
frantuma, si disperde. Quattro soldati si uniscono per
una partita che continuera finche la sera non cancellera
le carte. Volpatte si sforza di catturare una cartina da
sigarette che gli ¢ sfuggita dalle dita e che saltella e
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zigzagheggia al vento sulla parete della trincera come
fuggevole farfalla.

Cocon e Tirette evocano dei ricordi di caserma. Gli
anni del servizio militare hanno lasciato negli animi
un'impressione indelebile; ¢ un capitale di ricordi ricchi,
vivaci, € sempre pronti, nel quale, consuetamente, da
dieci o quindici o venti anni, si attingono argomenti di
conversazione. Tanto che si continua, pur dopo un anno
e mezzo di guerra in tutte le sue forme.

Sento il colloquio in parte, e in parte lo indovino. Del
resto, ¢ sempiternamente lo stesso genere di aneddoti
che gli ex soldati tirano fuori dal loro passato militare; il
narratore ha chiuso la bocca ad un graduato male
intenzionato, con parole come ci volevano e di fegato.
Non ha mica avuto paura, ha parlato chiaro e forte,
lui!... Mi giungono alle orecchie dei frammenti:

— ...Allora, credi che mi sia imbrogliato quando
Nenoeil m'ha detto cosi? Neanche per sogno, caro mio. |
soldati stavano tutti zitti; ma 1o gli ho parlato
chiaramente: «Signor aiutante — gli ho detto — ¢
possibile, ma...» (segue una frase che non ho afferrato)...
Oh! sai, proprio cosi, gli ho detto. Non ha saputo cosa
dire. «Va bene, va bene» ha fatto andando via, e dopo
non ha piu avuto niente con me.

— E stato come me con Dodore, l'aiutante della 132,
quand'ero in licenza. Una carogna. Adesso ¢ al
Pantheon, a fare il sorvegliante. Ce l'aveva con me.
Allora...

E ognuno vuota il sacco dei suoi motti storici.
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Sono tutti eguali: non ve n'¢ uno che non dica: «Non
sono mica come gli altri, 10».

k ok ok

— 11 postino!

E un omone dai polpacci enormi, vestito ammodo ¢
curato come un gendarme.

E di cattivo umore. Ha ricevuto ordini nuovi, e adesso
bisogna che vada tutti 1 giorni fino al posto di comando
del colonnello a portare la posta. Inveisce contro questa
disposizione come se colpisse soltanto  lui
personalmente.

Intanto, continuando ad inveire, parla con questo e
con quello di sfuggita, com'e solito fare, mentre chiama
1 caporali-postini. E ben lungi, malgrado il suo
scontento, dal tenersi per s¢ tutte le informazioni di cui
giunge fornito, mentre slega il pacco delle lettere
distribuisce la sua provvista di notizie verbali.

Dice anzitutto che sull'ordine del giorno c'¢ la
proibizione in tutte lettere di portare il cappuccio.

— Hai sentito? — fa Tirette a Tirloir. — Adesso dovrai
gettare in aria 1l tuo bel cappuccio.

— Mai sia! Non ci sento. Questo non mi riguarda
affatto — risponde l'incappucciato del quale sono in
giuoco l'orgoglio ed il benessere.

— Ordine del generale comandante dell'armata.

— Allora bisogna che il signor generale dia I'ordine
che non piova piu. lo non voglio saper niente.
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La maggior parte degli ordini, anche meno
straordinari di questo, vengono sempre accolti in questo
modo... prima di essere eseguiti.

— L'ordine del giorno — dice I'uomo-lettere —
proibisce anche di tenere la barba. E le chiome, alla
tosatrice!

— Poverino! — fa Barque, direttamente minacciato
nel suo ciuffo da questa disposizione.

— A me, lo dici? Fallo o non lo fare... Me ne importa
molto, a me.

Accanto a queste notizie positive, scritte, ve ne sono
di piu vaste, ma piu incerte anche e piu fantastiche: la
Divisione avrebbe il cambio, per andare o a riposo — ma
ad un vero riposo, per un mese € mezzo — o al Marocco,
o forse in Egitto.

— Eh!... Ohl... Ah!...

Ascoltano, si lasciano tentare dal fascino del nuovo,
del meraviglioso.

Qualcuno intanto domanda al postino:

— Chi I'ha detto?

L'altro indica le sue fonti:

— L'aiutante comandante il distaccamento di
territoriale che fa le corvées al Q. G. del C. A.

— Dove?

— Al quartier generale del corpo d'armata... E non ¢
solo lui che lo dice. C'¢ quel tale, sai, di cui non so piu il
nome: quello che somiglia a Gallo e che non ¢ Gallo. E
parente di non so chi, che ¢ uno che non so piu cos'¢. E
per questo ¢ informato.
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— E allora?

Stanno li, in circolo, lo sguardo avido, attorno al
narratore di frottole.

— In Egitto, dici che andremmo?... Non lo conosco.
So che c'erano dei Faraoni da quando ragazzo andavo a
scuola. Ma poi!...

— In Egitto...

Insensibilmente, 1'idea si ancora nei cervelli.

— Ah no — dice Blaire — perch¢ io soffro il mal di
mare... E poi, dopo tutto, il mal di mare ¢ una cosa che
passa... Si, ma che cosa direbbe mia moglie?

— Cosa vuoi farci? si abituera! Vedremo dei negri e
delle strade piene di uccellacci, come di passeri da noi.

— Ma non si doveva andare in Alsazia?

— Si —dice il postino. — Lo dicono al Tesoro.

— Mi piacerebbe molto...

..Ma 1l buon senso e l'esperienza acquisita
riprendono 1l sopravvento e fugano il sogno. S'¢ detto
tante volte che si doveva andar lontano, ¢ lo si ¢ creduto
tanto spesso, e tanto spesso s'¢ dovuto forbirsi la bocca!
E cosi ¢ come se ad un certo punto ci si svegliasse.

— Son tutte chiacchiere. Ce l'hanno fatta troppe
volte.. Non dir gatta se non ¢ nel sacco.

Tornano ai loro cantucci; alcuni, qua e 13, col fardello
lieve e importante di una lettera tra mano.

— Ah! — dice Tirloir — bisogna che 10 scriva, non
posso restare otto giorni senza scrivere. Non ho niente
da fare.
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— Anch'io — dice Eudoro — bisogna che scriva alla
mia donnina.

— Sta bene, Marietta?

— Si, si. Non ci pensare, a Marietta.

Alcuni si sono gia messi a posto per la
corrispondenza. Barque, in piedi, con la carta distesa su
di un taccuino in un'anfrattuosita della parete, sembra
rapito nell'ispirazione. Scrive e scrive, curvo, l'occhio
rapito e l'aspetto assorto di un cavaliere al galoppo.

Lamuse, che ¢ senza immaginativa, una volta che s'e
seduto e che s'¢ posata sulla punta imbottita delle
ginocchia la busta di carta da lettere, e che ha bagnato il
lapis copiativo, passa il tempo a rileggere le ultime
lettere ricevute, a non sapere cosa dire oltre quello che
ha gia detto, e ad incaponirsi nel voler dire qualche cosa
d'altro.

Una dolcezza di sentimentalita par diffusa sul piccolo
Eudoro che s'¢ raggricchiato in una specie di nicchia del
terreno. Sognatore, con la matita tra le dita e gli occhi
sulla carta, guarda, fissa lo sguardo, scrive... € si vede
l'altro cielo che lo illumina. Il suo sguardo va laggiu. Si
¢ ampliato fino a casa sua...

Il momento delle lettere ¢ quello in cui piu e meglio
si ¢ quello che si fu. Molti si abbandonano al passato e
riparlano anzitutto di cose mangerecce.

Sotto la scorza delle forme ordinarie ed annerite, altri
cuori lasciano sorgere alta la voce di un ricordo ed
evocano chiaritda d'altri tempi: 1l mattino d'estate,
quando il verde fresco del giardino si scolorisce in tutto
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il biancore della rustica stanza, o quando nelle pianure il
vento imprime ondulamenti lenti e forti al campo di
grano ed accanto suscita piccoli brividi, vivaci e
femminei, nel quadro di avena; oppure la sera invernale,
la tavola con le donne e la loro dolcezza attorno, sulla
quale sta in piedi la lampada, la carezzosa lampada col
tenero splendore della sua vita e con la veste del suo
paralume.

Intanto papa Blaire si rimette all'anello che ha
incominciato: infilata la rotella ancora informe di
alluminio in un pezzo di legno rotondo, la frega con la
lima. Si applica a questo lavoro riflettendo con ogni sua
forza — due rughe scolpite in fronte. A volte si ferma, si
raddrizza, e guarda quella piccola cosa teneramente,
come se anch'essa lo guardasse.

— Tu capisci — m'ha detto una volta a proposito di un
altro anello — non si tratta di bene o di non bene.
L'importante ¢ che I'ho fatto per mia moglie, tu capisci!
Quando dovevo star li senza far nulla a impigrire,
guardavo questa (porgeva la fotografia d'un donnone
paffuto), e subito mi ci mettevo attorno volentieri, a quel
maledetto anello! Si puo dire che lo abbiamo fatto
insieme, capisci? Prova ne sia che mi teneva compagnia
e che quando I'ho mandato a mamma Blaire gli ho detto
addio.

Adesso ne fa un altro in cui ci sara del rame. Lavora
con ardore. E il suo stesso cuore che vuole esprimersi
quanto meglio pud e si accanisce in una specie di
calligrafia.
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In quei buchi denudati del terreno, quegli uomini
rispettosamente curvi su lievi gioielli elementari, cosi
piccoli che la grossa mano incallita 1i tiene difficilmente
e li lascia sfuggire, appaiono anche piu selvaggi e piu
primitivi, e pitt umani, che sotto ogni altro aspetto.

Si pensa al primo inventore, padre di artisti, che si
sforzo di conferire a cose durature la forma di quello
che egli vedeva e I'anima di quello che egli sentiva.

* %k %k

— Eccone degli altri — annuncia Biquet, guardia
mobile, che fa il portinaio nel nostro settore di trincea. —
Ce n'¢ un mucchio.

In quel momento compare un aiutante — cinturone e
sottogola — brandendo il fodero della sciabola.

— Fate posto, voi altri! Ebbene, fate posto, vi dico!
State li a far flanella... Non voglio piu vedervi nel
camminamento, avete capito?

Ci si allinea fiaccamente. Alcuni, con lentezza, ai due
lati, s'affondano gradatamente nel suolo.

E una compagnia di territoriali incaricati nel settore
dei lavori di sterro di seconda linea e della
manutenzione dei camminamenti arretrati. Compaiono,
armati dei loro arnesi, miseramente infagottati e
strascicando 1 piedi.

Li guardiamo ad uno ad uno avvicinarsi, passare,
scomparire. Sono dei vecchietti rattrappiti, dalle gote
cineree di barba, e degli omoni asmatici strettamente
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cinghiati nei loro pastrani logori e macchiati, mancanti
di bottoni e dalla stoffa a slabbrature sbadiglianti e
sdentate...

Tirette e Barque, 1 due pagliacci, addossati e serrati
alla parete, li fissano dapprima in silenzio. Poi si
mettono a sorridere.

— La sfilata degli spazzini — dice Tirette.

— Adesso ci divertiamo un poco — annuncia Barque.

Alcuni di quei vecchi lavoratori sono ridicoli. Questo,
che giunge nella fila, ha spalle spioventi a bottiglia;
estremamente misero di torace e magro di gambe, e
nondimeno ventruto.

Barque non resiste piu.

— Ehi, di' su, pancione!

— Scarso di soprabito — nota Tirette davanti ad un
pastrano che passa, rattoppato all'infinito, con tutte le
gradazioni del turchino.

Chiama il veterano.

— Ehi! quel campionario... Ohi, di' su, tu laggiu —
insiste.

L'altro si volta, lo guarda, a bocca aperta.

— Senti un po', paparino, se mi vuoi fare un bel
piacere mi devi dare 1'indirizzo del tuo sarto di Londra.

La faccia invecchiata e sgorbiata di grinze sogghigna,;
poi il soldato, fermato un istante dall'ingiunzione di
Barque, viene urtato e portato via dall'onda che lo
segue.

Dopo alcune comparse meno notevoli, ecco una
nuova vittima che si presta alle facezie. Sulla nuca rossa
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e rugosa gli vegeta come una lana sudicia di montone.
Ginocchia curve, corpo in avanti e dorso arcuato, ¢ un
territoriale male in gambe.

— Toh — strilla Tirette additandolo — il celebre
uomofisarmonica. Alla fiera, per vederlo, bisognerebbe
pagare e qui lo spettacolo non costa un soldo!

Mentre l'interpellato balbetta delle ingiurie, qua e la si
ride.

E quello che ci vuole per incitare maggiormente i due
compari che il desiderio di azzeccarne qualcuna che
sembri carina al non difficile pubblico spinge a porre in
derisione il ridicolo di quei vecchi fratelli d'armi penanti
notte e giorno, in margine alla grande guerra, per
preparare e riparare 1 campi di battaglia.

Anche gli altri spettatori si mettono ora della partita.
Miserabili, scherniscono altri maggiormente miserabili.

— Ma guardami questo. E quello, dunque?

— Si, ma fammi la fotografia di quel piccolo
culinterra. Ehi! lontan dal cielo, ehi!

— E quello 1a che non finisce mai! Altro che
grattacielo ¢ quello: vale un Peru. Si, vali un Peru; caro
mio.

L'vomo in discorso, che va a passettini e porta la
zappa in avanti come una torcia, ha la faccia raggrinzita
e il corpo tutto curvo, bastonato dalla lombaggine.

— Ehi, nonno, vuoi due soldi? — gli domanda Barque
battendogli su una spalla quando gli passa a portata di
mano. Lo spennato poilu, seccato, brontola: «Faccia da
galera». Allora Barque gli fa con voce stridula:
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— Di' su, potresti essere educato, faccia da peti,
vecchio stampo da merda

Il vecchio, voltandosi tutto dun pezzo, inveisce
furioso.

— Ehi! — esclama ridendo Barque — ma come sbraita,
l'amico! Ma guardatelo, che fegato! se avesse
sessant'anni di meno, eh!, sarebbe pericoloso.

— E se non fosse ubriaco, — aggiunge gratuitamente
Pépin che ne cerca con l'occhio degli altri nel flusso dei
sopravvenienti.

Appare il petto incavato dell'ultimo di quegli
sbrancati, poi ne scompare la schiena deforme.

La sfilata di quei veterani, logorati e insozzati dalle
trincee, termina in mezzo alle facezie sarcastiche e quasi
malevole di questi sinistri trogloditi emergenti a mezzo
dalle loro caverne di fango.

Intanto passano le ore e la sera incomincia ad
ingrigire 1l cielo e ad annerire le cose; viene a
mescolarsi, la sera, al cieco destino, e
contemporaneamente all'anima oscura ed ignorante
della moltitudine che ¢ qui sepolta.

Nel crepuscolo, passa uno scalpitio; un rumore; poi
un'altra schiera si apre il passaggio.

— Dei coloniali.

Sfilano con quelle loro facce bigie, gialle o castane,
dalle barbe rade, o folte e crespe, con quei loro pastrani
verde-giallo, quei loro elmetti chiazzati di fango con
una mezzaluna al posto della nostra granata. Nei volti
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schiacciati, oppure angolosi e taglienti, lucidi come
monete, gli occhi sembrano palle d'avorio e di onice. Di
tanto in tanto, sulla fila, piu in su delle altre, oscilla la
maschera di carbon fossile d'un fuciliere senegalese.
Dietro la compagnia, c'¢ un gagliardetto rosso con una
mano verde in mezzo.

Li guardano in silenzio. Non li apostrofano, questi,
perche si impongono ed anche perche fanno un poco
paura.

Pure, questi Africani sembrano gai e ben disposti.
Vanno, naturalmente, in prima linea. E il loro posto, e il
loro passaggio ¢ I'indizio di un attacco imminente. Sono
fatti per 1'assalto.

— Per loro e per 1 75, si puo dire che bisogna
accendere una candela! Nei momenti difficili 1'hanno
mandata davanti dappertutto, la Divisione marocchina!

— Con noi non ci sanno stare. Vanno troppo presto. E
non c'€¢ modo di fermarli...

Fra quei diavoli di legno biondo, di bronzo e d'ebano,
ve ne sono di gravi, con facce inquietanti, mute, come
tranelli evidenti; altri che ridono, di un riso che tintinna,
col suono di bizzarri istrumenti musicali, esotici, e che
scopre 1 denti.

Si riferiscono racconti delle loro gesta: il loro
accanimento nell'assalto, la loro ebbrezza di attaccare
alla baionetta, il loro gusto di non dar quartiere. Si
ripetono gli aneddoti che anch'essi raccontano
volontieri, e tutti un poco con le medesime parole e coi
medesimi gesti. Alzano le braccia: «Kam'rad, kam'rad!»
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«No, niente kam'rad!» ed eseguiscono la mimica della
baionetta che si lancia contro a la persona, all'altezza del
ventre, ¢ che poi si ritira, dal basso, aiutandosi col piede.

Uno dei fucilieri, passando, sente di che cosa si parla.
Ci guarda, ride largamente nel suo turbante a casco, e
facendo di no col capo ripete:, «Pas kam'rad, non, pas
kam'rad, jamais! Couper cabéche!»’.

Sono proprio d'una razza differente dalla nostra, con
quella pelle di telo da tenda — confessa Biquet, che pure
¢ un uomo senza pregiudizi. — Il riposo li imbestialisce,
vedi. Non vivono che per il momento in cui l'ufficiale si
rimette I'orologio in tasca e dice: «A voi! All'assalto!»

— In fondo, sono veri soldati.

— Noi no, che non siamo soldati; noi siamo degli
uomini — dice il grosso Lamuse.

La luce si ¢ offuscata, e pertanto questa parola giusta
¢ chiara mette come un barlume su coloro che sono qui,
ad aspettare, da questa mattina, ¢ da mesi.

Sono degli uomini, poveruomini qualunque
bruscamente portati via dalla vita. E, da uomini
qualunque presi nella massa, sono ignoranti, poco
esperti, di corte vedute, pieni di un buon senso ordinario
che talvolta deraglia, inclini a lasciarsi condurre ed a
fare quello che si dice loro di fare, resistenti alla fatica,
capaci di soffrire a lungo.

Sono uomini semplici che qualcuno ha semplificato
maggiormente e dei quali, per forza di cose, soltanto gli

3 Couper cabéche = tagliare testa.
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istinti  primordiali si  accentuano: istinto  di
conservazione, egoismo, tenace  speranza  di
sopravvivere sempre, gioia di mangiare, di bere e di
dormire.

Ad intervalli, dei gridi di umanita, dei brividi
profondi, escono dal nero e dal silenzio delle loro grandi
anime umane.

Quando si incomincia a non vederci piu molto bene,
si sente mormorare, laggiu, poi avvicinarsi, pill sonoro,
un ordine:

— Seconda mezza-sezione! Adunata!

Andiamo in rango. Fanno l'appello.

— Uh!... — fa il caporale.

Ci mettiamo in movimento. Davanti al deposito
utensili, stazionamento, scalpiccio. Ognuno viene
caricato d'una vanga o d'una zappa. Un graduato porge i
manici nell'ombra.

— Voi, una vanga. Su, filate. Voi, ancora una vanga;
voi, una zappa. Andiamo, spicciatevi e lavorate.

Ce ne andiamo per i1l camminamento perpendicolare
alla trincea, dritto in avanti, verso l'attuale frontiera,
mobile, viva e terribile.

Nella penombra celeste, in grandi orbite discendenti,
rotea riempiendo lo spazio il possente ansito a scosse di
un invisibile aeroplano. Davanti, a destra, a sinistra,
ovunque, dei colpi di tuono ampliano nel cielo turchino-
scuro grandi bagliori rapidi.
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III.
LA DISCESA

L'alba grigiastra balugina a stento sull'informe
paesaggio ancora nero. Fra la strada in pendio, che a
destra discende dalle tenebre, ¢ la nuvola fosca del
bosco degli Alleux — ove si odono senza vederli gli
attacchi del carreggio di combattimento che si
preparano € se ne vanno — si estende un campo. Siamo
giunti qui, noi del 6° Battaglione, sul finire della notte.
Abbiamo formato 1 fasci e adesso, in mezzo a questo
circolo di incerto lume, coi piedi nella nebbia e nel
fango, a gruppi foschi appena inazzurrati od a spettri
solitari, stazioniamo, tutti col viso rivolto verso il
sentiero che scende di 1a in fondo. Aspettiamo il resto
del reggimento: il 5° Battaglione, che era in prima linea
e che ha lasciato le trincee dopo di noi.

Un rumore...

— Eccoli!

Una lunga massa confusa appare all'ovest e cala giu,
come della notte sul crepuscolo del sentiero.

Finalmente! E finito questo cambio maledetto,
incominciato ieri alle sei di sera e durato tutta la notte.
Finalmente l'ultimo uomo ha messo piede fuori
dall'ultimo camminamento.

71



Il soggiorno in trincea ¢ stato terribile, questa volta.
La diciottesima compagnia era in prima linea. E stata
decimata: diciotto morti ed una cinquantina di feriti, un
uomo di meno ogni tre in quattro giorni; € questo senza
assalti, altro che per il bombardamento.

Lo si sa, e man mano che il battaglione mutilato si
avvicina, la in fondo, mentre ci incrociamo tra di noi
calpestando il limo del campo, e ci riconosciamo: «Eh,
la diciottesimal!» diciamo chinandoci 1'uno verso 1'altro.

E cosi dicendo si pensa: «Se continua cosi, come
andremo a finire? Come andro a finire, 10?...»

Giungono successivamente, ¢ formano 1 fasci, la
diciassettesima, la diciannovesima e la ventesima.

— Ecco la diciottesima!

Viene dopo tutte le altre: come teneva la prima
trincea, € l'ultima ad avere il cambio.

Il giorno s'¢ un po' schiarito e illividisce le cose.

Si distingue, in discesa sul sentiero, solo davanti ai
suoi uomini, il capitano della compagnia. Cammina con
difficolta, aiutandosi con un bastone, a cagione della sua
vecchia ferita della Marna che 1 reumatismi risuscitano,
ed anche in causa d'un altro dolore. Incappucciato, a
capo chino, pare che segua un trasporto funebre; e si
vede che pensa di seguirne uno, e che, in realta, lo
segue.

Ecco la compagnia.
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Appare disordinatissima. Subito ci prende uno
stringimento di cuore. E visibilmente piu corta delle
altre, nella sfilata del battaglione.

Mi porto sulla strada e vado davanti agli uomini della
diciottesima che vengono giu. Le uniformi di questi
redivivi sono uniformemente ingiallite dalla terra;
sembran tutti vestiti in kaki. Il panno ¢ irrigidito dal
fango ocraceo che vi si ¢ seccato sopra; le falde dei
pastrani sono come pezzi di asse sballottanti sulla scorza
gialla che copre le ginocchia. I volti sono smunti,
terrosi; gli occhi grandi e febbricitanti. Polvere e
sporcizia aggiungono rughe alle facce.

In mezzo a questi soldati reduci da spaventosi
bassifondi c'¢ un baccano assordante. Parlano tutti in
una volta, fortissimo e gesticolando, ridono e cantano.

E si direbbe, a vederli, che sia una folla in festa che si
spande sulla strada!

Ecco la seconda sezione, con quel suo sottotenente
lungo lungo dal pastrano serrato e cinghiato attorno al
corpo rigido come un ombrello arrotolato. Lavoro di
gomiti, sempre seguendo la marcia, sino alla squadra di
Marchal che ¢ stata la piu provata: di undici camerati
che erano e che non s'erano mai lasciati da un anno e
mezzo, non rimangono che tre uomini con il caporale
Marchal.

Marchal mi vede ed ha un'esclamazione gioiosa € un
largo sorriso: lascia la cinghia del fucile, e mi porge le
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mani, da una delle quali gli penzola il bastone da
trincea.

— Ohi, carissimo, va sempre bene? Come te la passi?

Volto via la testa e, quasi a bassa voce:

— E cosi, amico mio, € andata male...

Si abbuia repentinamente, assume un'aria grave:

— Eh si, amico mio, cosa vuoi, ¢ stata spaventosa,
questa volta... Barbier ¢ rimasto ucciso.

— Ho sentito... Barbier!

— E stato sabato, alle undici di notte. Aveva il
disopra della schiena portato via dal proiettile — dice
Marchal — e come tagliato da un rasoio. Besse ha
ricevuto una scheggia di granata che gli ha attraversato
il ventre e lo stomaco. Barthélemy e Baubex sono stati
colpiti alla testa ed al collo. Abbiamo passato la notte a
scavallare di corsa in trincea, da un capo all'altro, per
sfuggire alle raffiche. Il piccolo Godefroy, conoscevi?,
mezzo corpo portato via; s'¢ vuotato di sangue sul posto,
in un istante, come un mastello rovesciato: piccolo
com'era, ¢ straordinario quanto sangue aveva; ha fatto
un ruscello in trincea di cinquanta metri almeno.
Gougnard ha avuto le gambe stroncate da delle schegge.
Lo hanno raccolto che non era ancora morto del tutto. E
stato al posto di vedetta. Montavo di guardia anch'io, ma
quando ¢ caduto quell'obice ero andato in trincea a
domandare che ora era. Il mio fucile, che avevo lasciato
la, I'ho trovato come piegato in due con una mano, la
canna a cavaturaccioli e meta della cassa ridotta in
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segatura. Sapeva di sangue fresco da rivoltare lo
stomaco.

— E Mondain, anche lui, non ¢ vero?

— Lui ¢ stato la mattina dopo — cio¢ ieri — nel
ricovero che una marmitta ha fatto crollare. Era coricato
ed ha avuto il petto sfondato. Ti hanno detto di Franco,
che era vicino a Mondain? Il crollo gli ha rotto la
colonna vertebrale; quando lo hanno liberato e seduto
per terra ha parlato. Ha detto, piegando la testa da una
parte: «Sto per morire», ed € morto. C'era anche Vigile
con loro. Vigile nel corpo non aveva niente, ma s'¢
trovata la testa completamente appiattita, appiattita
come una galletta, enorme: larga cosi. A vederlo disteso
in terra, nero e cambiato di forma, pareva che fosse la
sua ombra, I'ombra che delle volte si vede in terra
quando si marcia di notte col lanternone.

— Vigile che era del '93; un ragazzo! E Mondain e
Franco, cosi bravi ragazzi malgrado 1 galloni!... Tanti
cari vecchi amici perduti, mio povero Marchal!

— Si — dice Marchal.

Ma viene accaparrato da una banda di camerati che lo
apostrofano e lo strapazzano. Egli reagisce, rimbecca 1i
frizzi, e si spintonano tutti ridendo.

Passo di volto in volto con lo sguardo: sono lieti;
attraverso 1 corrugamenti della fatica e il nero della terra
appaiono trionfanti.
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Perbacco! Se durante il loro soggiorno in prima linea
avessero potuto bere del vino, direi: «sono tutti
ubbriachi».

Osservo uno di quei redivivi che canticchia
cadenzando il passo con aria disinvolta, come gli ussari
della canzone: ¢ Vanderborn, il tamburino.

— Ohi la, Vanderborn, come sembri allegro!

Vanderborn, che per solito ¢ calmo, mi grida:

— E perché son qui anche questa volta, come vedi!

E con un gran gesto da pazzo mi tira una botta su una
spalla.

Capisco...

Se questi uomini sono felici, nonostante tutto,
all'uscire dall'inferno, si €, appunto, perche ne escono.
Tornano; si sono salvati. Ancora una volta la morte, che
era la, li ha risparmiati. Il turno di servizio fa si che ogni
compagnia sia in prima linea ogni sei settimane! Sei
settimane! Per le grandi e per le piccole cose, 1 soldati
della guerra hanno una filosofia da fanciulli: non
guardano mai lontano, ne si guardano attorno o davanti..
Pensano a un dipresso giorno per giorno. Oggi, ognuno
di costoro ¢ sicuro di vivere ancora un po' di tempo.

E per questo che nonostante la fatica che li opprime, e
il recente macello di cui sono ancora inzaccherati, ed 1
loro fratelli divelti tutt'intorno a ciascuno di loro,
nonostante tutto, loro malgrado, gioiscono di
sopravvivere e godono della gloria infinita di essere in
piedi.
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IV.
VOLPATTE E FOUILLADE

— Ma dov'é Volpatte?

— E Fouillade, dov'é che €? — si sente esclamare
quando giungiamo all'accantonamento.

Volpatte e Fouillade erano stati requisiti € condotti in
prima linea dal 5° Battaglione. Dovevamo ritrovarli
all'accantonamento. Niente. Due uomini della squadra
perduti.

— Cristo d'un cristo! Ecco cosa vuol dire imprestare
degli uomini — muggi il sergente.

Il capitano, informato della cosa, bestemmio,
sacramento, e disse:

— Mi occorrono quegli uomini. Bisogna trovarli
subito. Andate.

Farfadet ed io, dal granaio dove gia sdraiati ci
immobilizzavamo ed assopivamo, ci sentimmo
chiamare ad alta voce dal caporale Bertrand.

— Bisogna andar a cercare Volpatte e Fouillade.

Lesti in piedi, partimmo con un brivido di
inquietudine. I nostri due compagni, rilevati dal 5°, si
sono perduti in questo cambio infernale. Chi sa dove
sono e cosa ne ¢ di loro, adesso!
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...Risaliamo il pendio. Ricominciamo a percorrere, in
senso inverso, il lungo cammino fatto gia dall'alba e
dalla notte.

Quantunque senza zaino, soltanto col fucile e
l'equipaggiamento, ci sentiamo stanchi, insonnoliti,
paralizzati, nella campagna triste, sotto il cielo ombrato
di nebbia. Presto Farfadet sbuffa. Ha parlato un poco, in
principio; poi la fatica lo costringe a tacere. E animoso
ma fragile; e durante tutta la sua vita precedente,
nell'ufficio municipale in cui ¢ stato a scribacchiare, fin
dalla prima comunione, tra una stufa e due vecchie
cartelliere grige, non ha certo imparato a far andare le
gambe.

Nel momento in cui usciamo dal bosco per
impegnarci, sdrucciolando e sfangando, nella zona dei
camminamenti, due ombre sottili ci si profilano davanti.
Due soldati che giungono: se ne vedono I'imballo
dell'assieme e la linea del fucile. La duplice forma
ondeggiante si precisa.

— Sono loro!

Una delle due ombre ha una gran testa bianca,
fasciata.

— Ce n'¢ uno ferito! E Volpatte!

Corriamo verso 1 redivivi. I nostri scarponi fanno un
rumore di scollamento e di affondamento spugnoso, le
cartucce scosse risuonano nelle cartuccere.

Le due ombre si fermano e ci aspettano. Quando
siamo a portata di voce:

— Era ora! — grida Volpatte.
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— Sei ferito, vecio?

— Cosa? — dice.

Lo spessore delle fasciature che gli incornicia il capo
lo fa sordo. Bisogna gridare per avvicinarglisi all'udito.
Ci avviciniamo, gridiamo. Allora risponde:

— Cosa da niente... Torniamo dal buco dove ci ha
messi giovedi 1l 5° Battaglione.

— Siete rimasti la da allora? — gli urla Farfadet, la cui
voce femminea attraversa bene 1'imbottitura che difende
le orecchie di Volpatte.

— Eh si, diocristo! siamo rimasti la certo, puttanaccia
— dice Fouillade. — Non penserai che potessimo
andarcene con le ali, e tanto meno con le nostre gambe,
senza ordini!

Tutt'e due si lasciano cadere seduti per terra. La testa
di Volpatte, ravvolta di bende, con un gran nodo in
cima, e che presenta la macchia giallastra e nerastra del
volto, sembra un involto di biancheria sporca.

— V1 hanno dimenticati, poveri cristi!

— E un poco — esclama Fouillade — che ci hanno
dimenticati! Quattro giorni e quattro notti in un buco
d'obice sul quale piovevano di traverso le pallottole e
che per giunta puzzava di merda.

— Ti dico 10! — fa Volpatte. — Non era un buco di
vedetta solito dove si va e viene in servizio regolare. Era
un buco d'obice tale quale un altro buco d'obice, né piu
né meno. Giovedi ci avevano detto: «Mettetevi 1a, e
continuate a tirare sempre», ci avevano detto! Il giorno
dopo un tizio di collegamento del 5° Battaglione ¢
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venuto a far vedere il naso: «Cosa fate li dentro, voi
altri?»; «Oh bella, spariamo; ci hanno detto di tirare e
tirlamo, come ci hanno detto. Se I'han detto, vuol dire
che c'era la sua ragione; aspettiamo che ci dicano di fare
qualche cosa d'altro». Poi se 1'¢ battuta; pareva poco
tranquillo e che non gli andasse tanto a genio il tiro
dell'artiglieria. «Sono del 22°» diceva.

Fouillade dice:

— Avevamo un sacco di pane e un secchio di vino
che ci aveva regalato la 18* installandoci, e tutta una
cassa piena di cartucce, caro mio. Abbiamo bruciato le
cartucce e bevuto il vino. Per prudenza s'¢ tenuto alcune
cartucce e un pezzo di pane; ma vino niente.

— E abbiamo avuto torto — dice Volpatte — visto che
adesso abbiamo sete. Dite su, ragazzi, non avete niente
da bagnar da gola?

— Ho ancora un quartuccio di vino — rispose
Farfadet.

— Daglielo — fa Fouillade designando Volpatte — che
lui ha perso sangue... lo, ho solo sete.

Volpatte tremava dal freddo, e nell'enorme ganga di
cenci che gli pesava sulle spalle gli ardevano di febbre
gli occhietti rugosi.

— Come fa bene — dice bevendo.

— Ah! E poi abbiamo anche preso due Boches —
aggiunse, mentre gettava via, come l'educazione vuole,
la goccia di vino rimasta in fondo al quarto di Farfadet.
— Strisciavano per la pianura e sono caduti nel nostro
buco, ad occhi chiusi, come talpe in un ferro da lupi,

80



quet fessi! Li abbiamo impacchettati. E avanti! Sparato
per trentasei ore, non avevamo piul munizioni; e allora
abbiamo riempito di cartucce il magazzino del
«Cecchino» ed abbiamo aspettato, davanti a quelle due
balle di Boches. Quel tizio di collegamento s'¢
dimenticato di parlare di noi. Il 6° Battaglione, voi altri,
s'¢ dimenticato di reclamarci, la 18° c¢i1 ha dimenticati
anche lei, e visto che non eravamo in un posto di vedetta
frequentato dove si fa regolarmente il cambio come in
servizio, ci vedevamo gia destinati a restar la fino al
ritorno del reggimento. Alla fine ci hanno scoperti, dei
portaferiti del 204 che frugavano la pianura in cerca di
feriti. Allora ci hanno dato l'ordine di ripiegare;
ripiegare immediatamente — dicevano. E stata da ridere,
veh, con quell'«immediatamente»! Abbiamo slegate le
gambe ai Boches, 1i abbiamo portati con noi, consegnati
al 204, ed eccoci qua.

«Cammin facendo abbiamo anche ripescato un
sergente che s'era intanato in un buco e che non osava
uscirne, perche era rimasto emozionato. Lo abbiamo
strapazzato e allora s'¢ rimesso un poco e ci ha
ringraziati. Sergente Sacerdote, si chiamava.

— Ma e tu, la tua ferita?

— E alle orecchie. Una marmitta, amico mio, che mi
¢ venuta a scoppiare come chi dicesse proprio nelle
orecchie. Posso dire che sono passato con la testa fra le
schegge, ma esattamente, rasente rasente. E le sventole
erano troppo in fuori!...
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— Se tu vedessi — dice Fouillade — sono spaventose,
quelle due orecchie che pendono! Avevamo i nostri due
pacchetti di medicazione e 1 portaferiti ce ne hanno
ceduto un altro. Cosi ha tre medicazioni arrotolate
attorno alla zucca.

— Dateci la vostra roba, adesso rientriamo.

Farfadet ed io ci siamo divisi armi e bagagli di
Volpatte. Fouillade, torvo di sete, tormentato dall'arsura,
brontola e s'intesta a conservare armi e bagagli.

Deambuliamo lentamente. Com'¢ piacevole non
camminare in rango; € cosi raro che stupisce e che fa
bene. Un soffio di liberta tosto ci rallieta tutt'e quattro.

— Siamo gente che va a spasso! — dice fieramente
Volpatte; e quando giungiamo alla svolta della cima del
colle, si lascia andare ad idee rosee.

— Caro mio, ¢ la buona ferita, dopo tutto; ora saro
evacuato, non c'é dubbio.

Ammicca con gli occhi scintillanti nell'enorme palla
bianca che gli ciondola sulle spalle — rossastra dalle due
parti, al posto delle orecchie.

Dal basso, dov'e il villaggio, si sentono suonare le
dieci.

— Me ne infischio dell'ora — dice Volpatte. — Il tempo
che passa non ¢ piu cosa che mi riguardi.

Si fa volubile. Un po' di febbre muove e affretta il suo
dire al ritmo del passo rilassato di cui gia si pavoneggia.

— Mi attaccheranno un'etichetta rossa al pastrano,
senza dubbio, e mi condurranno indietro. Saro condotto,
questa volta, da un individuo ben educato che mi dira:
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«Di qui, poi volta di la... Sul... amico mio». Poi
'ambulanza, poi il treno sanitario con dei regali di dame
della Croce Rossa per tutto il percorso, come hanno
fatto a Crapelet Jules, poi l'ospedale territoriale. I letti
coi lenzuoli bianchi, la stufa che russa in mezzo ai
soldati, della gente che non deve far altro che occuparsi
di noi e che s1 sta li a veder lavorare, le ciabatte
regolamentari, caro mio, ¢ un tavolino da notte: il
mobilio! E nei grandi ospedali! perche ¢ la che si sta
bene, come vitto! Ci fardo delle belle mangiate, dei
bagni; tutto quello che ci si pud fare. E poi delle
comodita senza essere obbligati, per averle, a picchiarsi
con gli altri e ad ingiuriarsi sanguinosamente. Staro la
con le mani sul lenzuolo occupate a fare un bel niente,
come cose di lusso — come gioielli, diamine! — e sotto il
lenzuolo le zampe scaldate al calor bianco dal basso in
su...
Volpatte si ferma, si fruga in tasca, e unitamente al
suo celebre paio di forbici di Soissons tira fuori qualche
cosa che poi mi mostra:

— Toh, I'hai visto questo?

E il ritratto di sua moglie e dei suoi due ragazzi. Me
I'ha gia mostrato tante volte... lo guardo, approvo.

— Andro in convalescenza — dice Volpatte — ¢ mentre
mi si rincolleranno le orecchie, lei e 1 ragazzi staran li a
guardarmi, e io guardero loro. E mentre le orecchie mi
ricresceranno, come l'insalata, la guerra, cari miei, andra
avanti... I Russi... Non si sa mai, diavolo!...
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Si cullava al ron-ron delle sue previsioni felici,
pensava ad alta voce, gia isolato tra di noi nella sua
contentezza particolare.

— Brigante! — gli grido Fouillade. — Hai troppa
fortuna, cristo d'un brigante!

Come non invidiarlo? Stava per andarsene, per un
mese, o per due o tre, e durante questo periodo di
tempo, invece di essere in pericolo e miserabile, si
sarebbe trasformato in benestante!

— In principio — dice Farfadet — mi pareva strano
sentir desiderare la «buona ferita». Ma capisco pero, si
dica quel che si vuole, che ¢ l'unica cosa da sperare per
un povero soldato che abbia la testa sulle spalle.

% sk Xk

Ci avvicinavamo al villaggio. Costeggiavamo il
bosco. All'estremita del bosco, una forma femminile
sorse improvvisa contro la luce. Il giuoco dei raggi la
contornava di luce. Agile, dritta in piedi al margine
alberato — che faceva uno sfondo di tratti violacei —
aveva il capo tutto illuminato di biondezza; e le si
vedevano nel volto pallido le macchie notturne dei due
occhi immensi. La splendente creatura ci fissava
fremendo sulle gambe; poi, repentinamente, sparve nel
bosco, come una fiamma.

Quell'apparizione e sparizione impressionarono
Volpatte, che ne perdette il filo del discorso.

— E una cerva, quella donna!
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— No — dice Fouillade che aveva capito male. — Si
chiama Eudosia. La conosco perche¢ 1'ho vista un'altra
volta. E una profuga. Non so di dove viene, ma sta a
Gamblin, presso una famiglia.

— E magra ma ¢ bella — constata Volpatte. — Si
potrebbe farle un bacino... Che bocconcino! ¢ proprio
una pollastrella... Che occhi, che ha!

— E carina — dice Fouillade. — Non sta mai ferma. La
vedi qui, poi 1a, con quei capelli biondi per aria. Eppoi,
vial, non c'¢ piu. E non conosce pericoli, sai! Delle
volte, scorrazza quasi in prima linea. L'hanno vista
vagare per la pianura al di 1a delle trincee. E carina.

— Toh, eccola la ancora, 1'apparizione! Non ci perde
di vista. Che le interessi qualcuno di noi?

La figura femminile, disegnata in linee di chiarore,
abbelliva in quel momento l'altro capo del margine
boschivo.

— Me ne infischio, 1o, delle donne — dichiaro
Volpatte, totalmente ripreso dall'idea della sua
evacuazione.

— Ad ogni modo c'¢ qualcuno nella nostra squadra
che brucia forte, per lei. Toh! quando si parla del lupo...

— Se ne vede la coda...

— Non ancora, ma quasi... Guarda!

Si vede spuntare e sbucar da un folto, alla nostra
destra, il muso di Lamuse, come un cinghiale rosso....

Era in caccia della donna. La scorse, punto, e prese lo
slancio — come calamitato. Ma gettandosi verso di lei
cadde su di noi.
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L'enorme Lamuse usci in grandi esclamazioni di gioia
quando riconobbe Volpatte e Fouillade, e per il
momento non pensd piu che ad impossessarsi dei
sacchi, dei fucili, degli zaini.

— Date tutto a me! Io sono riposato. Andiamo, date
qua!

Volle portar tutto. Farfadet ed io ci sbarazzammo
volentieri del carico di Volpatte, ¢ Fouillade, ormai
esaurito, acconsenti ad abbandonare zaino e fucile.

Lamuse divenne un cumulo ambulante. Scompariva,
tutto curvo, sotto il carico enorme ed ingombrante, e
non procedeva che a brevi passi. Lo si sentiva dominato
da un'idea fissa, e lo si vedeva gettare occhiate di
traverso. Cercava la donna verso la quale s'era lanciato.

Ogni volta che si fermava per sistemare meglio un
involto, per ansare, e per asciugarsi l'umore untuoso
della traspirazione, esaminava furtivamente tutti i punti
dell'orizzonte e scrutava il margine del bosco. Non la
rivide...

Io si, la rividi... E questa volta ebbi l'impressione
esatta che se la intendeva con uno di noi.

Sorgeva a mezzo, 1a in fondo a sinistra, dall'ombra
verde del principiare del bosco, e tenendosi con una
mano ad un ramo si chinava ad affacciare quei suoi
occhi notturni e quel suo volto pallido che,
violentemente illuminato su tutto un lato, pareva
porgere un arco lunare. Vidi che sorrideva.
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E seguendo la direzione di quello sguardo che si
offriva cosi, scorsi, un po' piu indietro di noi, Farfadet
che similmente sorrideva...

Poi scomparve nell'ombra dei fogliami, portandosi
via evidentemente quel duplice sorriso...

Fu cosi che ebbi la rivelazione dell'intesa fra quella
bohémienne flessibile e delicata, che non rassomigliava
a nessuno, ¢ Farfadet che si distingueva fra tutti noi,
esile, flessibile e brividente come wun lilla.
Evidentemente...

Accecato ed ingombrato dai fardelli tolti a Farfadet
ed a me, attento all'equilibrio del carico ed al posto dove
mette 1 piedi terribilmente appesantiti, Lamuse non ha
veduto niente.

Tuttavia ha un aspetto infelice. Geme. Un'intensa
preoccupazione triste lo soffoca. Nell'ansito rauco del
suo petto mi pare di sentire il battito e la rampogna del
suo cuore. Osservo Volpatte incappucciato di bende e
quell'omone possente tutto sangue che si trascina dietro
l'eterno slancio profondo di cui deve misurare da solo
l'acutezza, e mi dico che il piu ferito dei due non ¢
quello che si crede.

Discendiamo finalmente al villaggio.

— Ora berremo — dice Fouillade.

— Ora saro evacuato — dice Volpatte.

Lamuse fa:

— Meubh... meuh...

I commilitoni escono in esclamazioni, accorrono, si
radunano nella piazzetta ove sorge la chiesa con la sua
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doppia torre, cosi bene inguercita da una granata che
non ¢ piu possibile guardarla in faccia.

V.
L'ASILO

La strada scialba che sale in mezzo al bosco notturno
¢ stranamente tappata ed ostruita d'ombre. Sembra che,
per un incanto, la foresta vi trabocchi e vi scorra, nello
spessore delle tenebre. E il reggimento che marcia, in
cerca d'un nuovo alloggio.

Quelle grevi file d'ombre si urtano, alla cieca, sotto
l'alto e largo carico: ogni flutto, spinto da quello che lo
segue, urta quello che lo precede. Sui fianchi, staccati,
piu agili fantasmi, volteggiano dei graduati. Ed ¢ un
rumore sordo, fatto d'un miscuglio di esclamazioni, di
frammenti di conversazioni, di ordini, di accessi di tosse
e di canti, che sale da quella enorme folla indigata dalle
scarpate della strada; ed al tumulto delle voci si
accompagnano il rumore dei passi, il tintinnio dei foderi
di baionetta, delle gamelle e dei bidoni metallici, il
romoreggiare e il martellare delle sessanta vetture del
carreggio di  combattimento e del carreggio
reggimentale che seguono i due battaglioni. E tale una
massa a scalpicciare ed a stendersi sulla salita della
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strada che nonostante l'infinita cupola della notte si
nuota in un odore da gabbia di leoni.

In rango, non si vede niente: talvolta, quando vi si
picchia su col naso per un sobbalzone, non si puo fare a
meno di distinguere la latta d'una gamella, l'acciaio
azzurrato d'un elmetto, 'acciaio nero d'un fucile. Tal
altra, al getto di vivide scintille razzanti da uno
zolfanello, od alla fiamma rossa che sboccia sulla
lampada lillipuziana di un cerino, oltre gli altorilievi
prossimi e splendenti di mani e di volti, si profilano alla
vista le file irregolari di spalle con I'elmetto, ondeggianti
come marosi all'assalto dell'oscurita massiccia. Poi tutto
si spegne, € mentre le gambe muovono dei passi I'occhio
di ciascun marciatore fissa interminabilmente il posto
presunto del dorso che vive davanti.

Dopo parecchie fermate durante le quali ci si lascia
cadere sullo zaino ai piedi dei fasci di fucili — che
vengono formati a colpi di fischietto, con fretta febbrile
e con lentezza esasperante per la cecita nell'atmosfera
d'inchiostro — ecco che, stemperandosi nello spazio, ed
impadronendosene, appare l'alba. Le muraglie
dell'ombra crollano, confusamente. Una volta ancora
assistiamo al grandioso spettacolo dell'inizio del giorno
sull'orda eternamente errante che siamo.

Usciamo finalmente dalla notte di marcia,
attraversando — sembra — dei cerchi concentrici d'ombra
via via meno densa, poi di penombra, poi di luce fioca.
Le gambe hanno una rigidezza legnosa, le schiene sono
indolenzite, le spalle martirizzate. 1 volti rimangono
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foschi e neri: si direbbe che ci si sradichi difficilmente
dalla morte. Ormai non si riesce piu a disfarsene del
tutto.

E ancora in un accantonamento che il grande branco
regolare va a riposo. In che paese sara che dobbiamo
passare otto giorni? Si chiama, pare (ma nessuno ¢
sicuro di nulla), Gauchin 1'Abbé¢. Se ne dice mirabilia.

— Dicono che sia un paradiso terrestre!

Nelle file dei soldati, dei quali si incominciano ad
indovinare forme e lineamenti ¢ ad individuare musi
bassi € bocche sbadiglianti, dal fondo del crepuscolo
mattutino si alzano delle voci che rincaran la dose:

— Un accantonamento come non s'¢ mai avuto. C'¢ il
Comando di Brigata. C'¢ il Consiglio di Guerra. Nei
negozi si trova tutto quello che si vuole.

— Credi che troveremo una tavola, per la nostra
squadra, per sedersi a mangiare?

— Di tutto, ti dico, di tutto!

Un uccello di malaugurio scuote il capo:

— Cosa sara quest'accantonamento dove non siamo
mai stati, — dice — 10 non lo so. Ma quello che so ¢ che
sara come gli altri.

Ma nessuno ci crede, ¢ nell'uscire dalla tumultuosa
febbre notturna ognuno crede che sia ad una specie di
terra promessa che ci avviciniamo a mano a mano che si
marcia verso oriente, nell'aria gelida, verso il nuovo
villaggio apportatore di luce.

k ok ok
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Arriviamo all'alba a delle case, a pie' d'un colle, che
dormono ancora avvolte dentro spessori grigi:

—E1a!

Auff! Abbiamo fatto 1 nostri bravi ventotto
chilometri, nella nottata...

Ma com'¢?... Non ci fermiamo, ed oltrepassiamo le
case; le quali riaffondano gradatamente nella loro bruma
informe e nel lenzuolo del loro mistero.

— Pare che ci sia da marciare ancora un bel po'! E 1a
in fondo, in fondo!

Si marcia meccanicamente, con le membra invase
come da una pietrificazione di torpore; le articolazioni
stridono e fanno stridere.

La luce tarda. La terra ¢ coperta da uno strato di
nebbia. Fa tanto freddo che durante le fermate gli
uomini, sfatti dalla stanchezza, non osano sedersi e
vanno e vengono come spettri nell'umidita opaca. Un
aspro vento invernale flagella la pelle, spazza via e
disperde parole e sospiri.

Alla fine il sole perfora lo stagnante vapore che ci
sovrasta e che ci bagna col suo contatto. Ed ¢ come una
radura magica che si apra in mezzo a nuvole terrestri.

Il reggimento si stira, si sveglia davvero, e leva
dolcemente 1 volti nell'argento aurato del primo raggio.

Poi, rapidissimo, il sole diventa ardente; e allora fa
troppo caldo.
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Nei ranghi si ansa, si suda, e si brontola piu ancora di
poc'anzi quando si battevano i1 denti e la nebbia ci
passava la sua spugna bagnata sul volto e sulle mani.

La regione che attraversiamo, nella mattinata torrida,
¢ la terra del gesso.

— Selciano le strade con la calcina, questi sudicioni!

La strada s'¢ fatta accecante, ed ora ¢ una lunga
nuvola arida di calcare e di polvere che si stende al
disopra della marcia e rasenta il nostro passaggio.

I volti s'inflammano, s'inverniciano ¢ brillano; vi sono
facce sanguigne che sembrano spalmate di vaselina;
gote ¢ fronti che si placcano d'uno strato bigio che
s'agglutina e si sbriciola. I piedi perdono la loro vaga
apparenza di piedi, e sembra che abbiano diguazzato in
conche da muratore. Zaino e fucile si cospargono di
bianco, ¢ noi, folla in lunghezza, tracciamo a destra ed a
sinistra un solco lattiginoso sulle erbe dei margini
stradali.

Per colmo:

— A destra! Un convoglio!

Poggiamo a destra, frettolosamente, non senza
scompiglio.

Il convoglio di camions — lunga catena di enormi
bolidi quadrati rullanti in un frastuono infernale —
s'avventa sulla via. Maledizione! A mano a mano che
passa solleva lo spesso tappeto di polvere bianca che
ovatta il suolo e ce lo getta, a volo, sulle spalle!

Eccoci vestiti di velo grigio chiaro e con delle
maschere livide sui volti, piu spesse sulle sopracciglia,
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sui baffi, sulla barba e nelle strie delle rughe. Abbiamo
l'aria di essere noi stessi e, nello stesso tempo, strani
vegliardi.

— Quando saremo sottoterra saremo brutti cosi — dice
Tirette.

— Tu sputi bianco — constata Biquet.

Quando I'alt ci immobilizza, par di vedere delle file di
statue di gesso attraverso le quali traspaiano, in brutto,
dei resti d'umanita.

Ci rimettiamo in cammino. Si tace. Si pena. Ogni
passo rappresenta una fatica. I volti fanno delle smorfie
che si rapprendono e si consolidano sotto la lebbra
pallida della polvere. Lo sforzo interminabile ci contrae
e ci ricolma di lassezza fosca e di disgusto.

Finalmente si scorge l'oasi cosi a lungo perseguita:
oltre una collina, su di un'altra piu elevata, dei tetti color
d'ardesia tra mazzi di fogliame d'un verde fresco da
insalata.

Il villaggio ¢ 1a; lo sguardo lo coglie, ma ancora non
ci siamo. Per molto tempo sembra che si allontani a
mano a mano che il reggimento si arrampica verso di
€sso.

Ma cammina ¢ cammina, allo scoccare del mezzodi,
si arriva infine all'accantonamento che incominciava a
diventare inverosimile e leggendario.

Il reggimento, al passo, a bracc'arm, inonda fino ai
margini la strada di Gauchin-I'Abbé. La maggior parte
dei villaggi del Passo di Calais si compone d'una sola
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strada. Ma che strada! Spesso ¢ lunga parecchi
chilometri. Qui, la grande strada unica si biforca davanti
alla casa municipale e forma altre due strade: la localita
¢ una vasta Y irregolarmente orlata da facciate basse.

Ciclisti, ufficiali, ordinanze, si staccano dal lungo
blocco semovente. Poi, a gruppi via via che si procede,
degli uomini s'ingolfano sotto 1 portici dei fienils;
essendo riservate agli ufficiali ed agli uffici le case
d'abitazione ancora disponibili... Il nostro plotone viene
condotto prima in capo al villaggio, poi — c'¢ stato un
malinteso tra 1 furieri — all'altro capo, quello dal quale
siamo entrati.

Questo va e vieni porta via del tempo, e nella
squadra, trascinata cosi da nord a sud e da sud a nord,
oltre la fatica enorme e lo snervamento dei passi inutili,
si manifesta un'impazienza febbrile. Essere messi a
posto e lasciati liberi il piu presto possibile ha
un'importanza capitale, se si vuol mettere in esecuzione
il progetto da tanto tempo accarezzato: trovar da
affittare presso qualcuno del luogo un posto con una
tavola dove la squadra possa installarsi nelle ore del
pasto. Se ne ¢ parlato tanto, di quest'affare, e delle dolci
prospettive che presenta! Ci siamo accordati, ci siamo
quotati, abbiamo deciso, questa volta, di lanciarci in tale
spesa supplementare.

Ma sara possibile? Molti locali sono gia accaparrati.
Non siamo i soli a portar qui questo sogno di conforto, e
sara la caccia alla tavola... Tre compagnie arrivano dopo
la nostra, ma quattro sono arrivate prima; e ci sono le
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mense ufficiose degli infermieri, degli scritturali, dei
conducenti, delle ordinanze, e poi ancora le mense degli
ufficiali, dei sottufficiali, della Sezione, che altro
ancora?... Tutta gente piu potente dei semplici soldati di
compagnia, che ha piu mobilita e pit mezzi, e che puo
fare prima 1 suoi piani. E gia mentre marciamo per
quattro verso 1l fienile destinato alla squadra, se ne
vedono apparire, di questi bei mobili, sulle soglie di
case conquistate intenti a cure casalinghe.

Tirette rifa il verso del bove e della pecora.

— Ecco la stalla!

E un fienile abbastanza vasto. La paglia, tritata, ¢
dalla quale il passo solleva nuvoli di polvere, puzza di
cesso. Pero, a un dipresso, siamo al riparo. Prendiamo
posto e ci sbardiamo.

Quelli che ancora una volta hanno sognato di un
paradiso speciale, ancora una volta cambiano di parere.

— Di', mi pare a piedi come negli altri posti.

— Tale quale.

— Eh, si! — beffeggia de Dious.

— Naturalmente...

Ma non c'é tempo da perdere in chiacchiere. Si tratta
di sbrigarsi e di farla agli altri: sistema D, a tutta forza e
a gran velocita. Ci precipitiamo. Nonostante le reni rotte
e 1 piedi indoloriti, ci si accanisce nello sforzo supremo
dall'esito del quale dipendera il benessere di una
settimana.
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La squadra si divide in due pattuglie che partono di
corsa, l'una a destra l'altra a sinistra, per la strada
ingombra di poilus affaccendati e cercatori — e tutti i
gruppi si osservano, si sorvegliano... e si spicciano. In
certi punti anche, per qualche scherzo, ci sono spintoni ¢
invettive.

— Cominciamo da laggiu subito; se no, rimarremo
giuocati!...

Ho l'impressione di una specie di combattimento
disperato fra tutti 1 soldati, nelle strade del villaggio,
appena occupato.

— Per noi — dice Marthereau — la guerra ¢ sempre
lotta e battaglia, sempre, sempre!

k ok ok

Bussiamo di porta in porta, presentandoci
timidamente, offrendoci, come mercanzia non
desiderabile. Uno di noi alza la voce:

— Non avrebbe un cantuccio, signora, per dei
soldati? Pagando, s'intende.

— No, perch¢ ho degli ufficiali — oppure: dei
sottufficiali — o meglio: perche qui c'¢ la mensa dei
musicanti, dei segretari, dei postini, di quet signori delle
Ambulanze, etc....

Mortificazioni su mortificazioni. Una dopo l'altra
tutte le porte che s'eran socchiuse si richiudono, e ci
guardiamo, di qua dalla soglia, con una decrescente
provvista di speranza negli occhi.
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— Dio buono! vedrai che non troveremo niente —
grugnisce Barque. — Si son messi a posto in troppi filoni
prima di noi. Che carogne, che sono!

Il livello della folla sale da tutte le parti. Tutt'e tre le
strade si annerano, secondo il principio dei vasi
comunicanti. Incrociamo degli indigeni: dei vecchi,
degli uomini mal combinati, storti e sconciati, ed anche
dei giovani sui quali si librano misteri di recondite
infermita o di relazioni politiche. Tra le femmine, delle
vecchie, e molte ragazzette, obese, dalle gote imbottite,
che sdondolano bianchezze da oche.

Ad un certo punto, in una viuzza fra due case, una
visione fugace: una donna ha attraversato il buco
d'ombra...

E Eudosia! Eudosia, la donna-cerva che laggiu, in
campagna, Lamuse perseguiva come un fauno, e che
una mattina, quando abbiamo ricondotto Volpatte ferito
e Fouillade, mi ¢ apparsa al limitare del bosco curva in
avanti ed unita a Farfadet da un vicendevole sorriso.

E lei che ho intravveduta, come un colpo di sole,
nella viuzza. Poi si ¢ subito eclissata dietro un'ala di
muro; ¢ il posto ¢ ricaduto nell'ombra... Lei, qui, diggia!
Diavolo, ci ha seguiti nella nostra lunga e penosa
migrazione! E innamorata...

Del resto ne ha l'aria, di innamorata: per quanto quel
suo volto ornato in chiaro dai capelli mi sia stato
intercettato rapidamente, ho ben veduto che era grave,
sognante, preoccupato...
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Lamuse, che segue 1 miei passi, non I'ha veduta. lo
non gliene parlo. Non manchera certo di accorgersi
presto della presenza di quella graziosa fiamma verso la
quale tutto il suo essere si slancia e che lo evita come
uno spirito folletto. Per ora, del resto, siamo in
faccende. Bisogna assolutamente conquistare il bramato
cantuccio. Ci siamo rimessi in caccia con l'energia della
disperazione. Barque ci trascina. Se I'¢ presa a petto. Ne
freme — e si vede dal ciuffo incipriato di polvere che gli
trema in testa. Fa da guida, col naso in aria — e ci
propone un tentativo a quella porta gialla la. Avanti!

Presso la porta gialla, incontriamo una forma curva: ¢
Blaire che con un piede sulla soglia si sgrossa a
coltellate il blocco della scarpa e ne fa cadere dei
calcinacci... Pare che faccia lo scultore.

— Non hai mai avuto 1 piedi cosi bianchi — motteggia
Barque.

— Scherzi a parte — dice Blaire — non sapresti dov'e,
questa razza di vettura?

Si spiega:

— Bisogna che cerchi la vettura-dentista, perche mi
attacchino una rastrelliera € mi cavino questi pezzi di
domino che mi restano. Dicono che € qui, questa vettura
da bocca!

Chiude 1l coltello, lo intasca e se ne va lungo il muro,
col pensiero della resurrezione delle sue mascelle.

Ancora una volta scodelliamo la nostra discorsa da
mendicanti.
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— Buongiorno, signora, non avrebbe un cantuccio
per mangiare? Pagando, pagando, ben inteso...

— No...

Nella fioca luce da acquario della finestra bassa,
appare una faccia di povero diavolo, stranamente
schiacciata, striata da rughe parallele e simile ad una
vecchia pagina di scrittura.

— Hai bene il canile, no?

— Nel canile non c'¢ posto, e se ci facciamo la lisciva
del bucato...

Barque piglio la palla al balzo.

— Forse andra bene. Si potrebbe vedere?

— Ci facciamo la lisciva — brontola la donna
continuando a spazzare.

— Sa — dice Barque sorridendo, con aria lusinghiera
non siamo gentaglia che s'ubbriachi e che sporchi... Si
potrebbe vedere, no?!

La buona donna ha lasciato la scopa. E magra e
piatta. Il corpetto le pende dalle spalle come da un
portamantelli. Ha una faccia inespressiva, intagliata,
cartonacea. Ci guarda, esita, ¢ poi, di malavoglia, ci
conduce in un locale oscurissimo, sterrato, ingombro di
biancheria sporca.

— E magnifico — esclama Lamuse, sinceramente.

— E graziosa, questa bimbina — dice Barque
accarezzando la faccia tonda, di gomma pitturata, d'una
piccina che ci fissa col nasetto sporco, alzato nella
penombra. — E sua, signora?
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— E quello 1a? — tenta Marthereau, notando un
puttino che sta appena in piedi, dalle guance tese come
vesciche e sulle quali lucenti tracce di dolciumi
invischiano la polvere dell'aria.

E Marthereau allunga un'esitante carezza verso quella
faccia colorita e sugosa.

La donna non si degna di rispondere.

Stiamo qui a sdondolarci, sogghignando, come
mendicanti non ancora esauditi.

— Pur d'averla, questa vecchia sporcizia!l — mi
susurra Lamuse, roso dal timore e dal desiderio. — Va
d'incanto, qui; e negli altri posti, lo sai, ¢ tutto preso.

— Non c'¢ tavola — dice infine quella donna.

— Non ci pensi per la tavola — esclama Barque. —
Guardi 14, quella vecchia porta, intanata in quell'angolo.
Ci fara da tavola.

— Non verrete mica a cacciarmi per aria tutte le mie
robe? — ribatte la donna di cartone, diffidente,
rammaricandosi evidentemente di non averci scacciati
subito.

— Non ci pensi — le dico. — Guardi, ora vedra. Ehi,
Lamuse, babbione mio, aiutami.

Sotto lo sguardo scontento della virago, disponiamo
la vecchia porta su due botti.

— Con una pulitina — dico 10 — andra benone.

— Eh si, mamma, una buona spazzata ci fara da
tovaglia.

Non sa piu che cosa dire. Ci guarda astiosamente.
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— Non ci sono che due sgabelli; e voi, in quanti
siete?

— Una dozzina, circa.

— Una dozzina, gesummaria!

— Cosa importa? andra benone lo stesso, con
quell'asse che c'¢ 1a. E una panca gid trovata, vero
Lamuse?!

— Certo! — fa Lamuse.

— Badate che ci tengo a quell'asse — dice la donna. —
Han gia cercato di portarmela via dei soldati che c'erano
prima di voi altri.

— Noi perd non siamo mica dei ladri — insinua
Lamuse, con moderazione per non irritare la creatura
che dispone del nostro benessere.

— Non dico, ma, sapete!, 1 soldati portan via tutto.
Ah, che rovina questa guerra!

— E allora, quanto facciamo per l'affitto della tavola,
e anche per far scaldare qualche cosa sul fornello?

— Venti soldi al giorno — articolo l'ostessa con
violenza, come se fosse una somma che le estorcessero.

— E caro — dice Lamuse.

— E quello che davano gli altri che erano qui, ed
anche erano signori molto gentili, che si poteva
approfittare del loro mangiare. So bene che per 1 soldati
non ¢ difficile. Se vi pare caro, non faccio nessuna fatica
a trovare degli altri clienti per la tavola e la camera e il
fornello, e che non saranno in dodici. Gente che
pagherebbe anche piu caro, se si volesse, ne continuera
a venire sempre. In dodici!...
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— Dico «& caro», ma poi va bene — si affrettd ad
aggiungere Lamuse. — Vero, voi altri?

Assentimmo all'interrogazione, puramente formale.

— Si potrebbe bere un goccio di vino — fece Lamuse.
— Ne vende?

— No — dice la buona donna.

Ed aggiunge con un fremito di collera nella voce:

— Capiranno, 1'autorita militare costringe chi ha del
vino a venderlo a quindici soldi! Quindici soldi! Che
rovina, questa maledetta guerra! Ci si perde, signore, a
quindici soldi. E cosi, vino non ne vendo. Per noi ne ho,
certo. Non dico che qualche volta, per fare un piacere,
non ne dia a chi si conosce, gente che comprende le
cose; ma, loro capiscono, non per quindici soldi.

Lamuse fa parte di questa gente che comprende le
cose. Mette mano al bidone che gli pende abitualmente
al fianco.

— Me ne dia un litro. Quanto fa?

— Ventidue soldi, quello che mi costa. Ma, sa, ¢ per
fare un piacere, perche sono soldati.

Barque, esaurita la pazienza, brontola qualche cosa in
disparte. La donna gli da un'occhiata stizzosa di traverso
e fa il gesto di rendere il bidone a Lamuse.

Ma Lamuse, preso dalla speranza di bere finalmente
del vino, e gia arrubinatone nelle gote come se ormai il
liquido vi si diffondesse dolcemente, si affretta ad
intervenire:

— Non abbia paura, resta tra di noi, mamma; non la
tradiremo.
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Ella inveisce, immobile ed aspra, contro il calmiere
sul vino. E vinto dal desiderio Lamuse spinge
l'avvilimento e la capitolazione di coscienza sino a dirle:

— Che vuole, signora, cose militari! Non bisogna
cercar di capire.

La donna ci conduce nella dispensa. Tre grandi botti
riempiono 1l locale con le loro rotondita imponenti.

— E questa la sua piccola provvista personale?

— Sa il fatto suo, la vecchia — mormora Barque.

La megera si volta, aggressiva.

— Non vorrete mica che ci roviniamo, per questa
maledetta guerra! Non basta tutto il denaro che si perde
da tutte le parti?

— Dove? — insiste Barque.

— Si vede bene che voi altri non rischiate il vostro
denaro.

— Gia, noi non rischiamo che la pelle.

Ci mettiamo di mezzo, inquieti della piega pericolosa
per il nostro immediato interesse che il colloquio va
prendendo. Intanto, uno scossone alla porta della
dispensa e una voce d'uomo che la attraversa:

— Ehi, Palmira! — grida la voce.

La buona donna se ne va zoppicando, lasciando
prudentemente la porta aperta.

— Ce n'¢ del buono! Va benone! — ci fa Lamuse.

— Che sporcaccioni, questa gente! — mormora
Barque, che non digeriva l'accoglienza.

— E vergognoso e nauseante — dice Marthereau.

— Si direbbe che ti capita per la prima volta!
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— E tu — rimbrotta Barque — che le dici
graziosamente per quella sua ladreria del vino: «Cosa
vuole, son cose militari!». Va pur 1a, carino mio, che ci
vuole del fegato.

— Cos'altro fare? cosa dire? Allora, bisognava restare
con la voglia della tavola e del vino?! Se ce lo facesse
pagare anche quaranta soldi, il suo vino, lo
prenderemmo lo stesso, non ¢ vero? E allora bisogna
essere piu che contenti. Lo confesso, ero tutt'altro che
rassicurato e temevo che non ne volesse sapere.

— So bene che ¢ sempre e dappertutto la medesima
storia, ma ¢ lo stesso...

— S'arrangiano, 1 borghesi; ah si! Bisogna bene che
ce ne siano che fanno fortuna. Non ¢ mica detto che tutti
debbano farsi ammazzare.

— Ah! quelle brave popolazioni dell'Est!

— Sicuro: e quelle brave popolazioni del Nord!

— ...Che ci accolgono a braccia aperte!...

— A mani aperte, gia...

— Ti dico 10 — ripete Marthereau — che ¢ una
vergogna € uno schifo.

— Finiscila! Piantala 1i...

Dopo un giro all'accantonamento per annunciare il
buon esito della faccenda, andammo a far compere; poi,
tornati nella nostra nuova stanza da pranzo, ci
mettemmo in moto per 1 preparativi della colazione.
Barque era andato alla distribuzione viveri, e grazie alle
sue relazioni personali col capo, contrario per principio
a questo frazionamento delle parti, aveva potuto farsi
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dare direttamente le patate e la carne costituenti la
porzione dei quindici uomini della squadra.

Aveva comperato dello strutto — una pallina per
quattordici soldi — e c'era da fare il fritto. Aveva preso
anche dei pisellini in conserva: quattro scatole. La
scatola di carne congelata di Mesnil André avrebbe
servito da antipasto.

— Tutta roba pulita — dice Lamuse, incantato.

* %k %k

Ispezionammo la cucina. Barque, felice, andava e
veniva attorno alla cucina economica che ammobiliava
con la sua massa e col suo respiro caldo tutto un lato
della stanza.

— Ho messo su una pentola per la minestra — mi
susurro.

Sollevo il coperchio della marmitta.

— Questo fuoco non ¢ abbastanza forte. E gia
mezz'ora che ho messo giu la carne e l'acqua ¢ ancora
pulita.

Un istante dopo, lo sentimmo discutere con 1'ostessa.
Era per quella pentola supplementare: la donna non
aveva piu posto abbastanza nella cucina; le avevano
detto che occorreva soltanto una casseruola ed aveva
creduto, ma se avesse saputo che le si sarebbero create
delle difficolta non avrebbe affittato la stanza. Barque
rispose, scherzo, e riusci, da bravo figliolo, a calmare
quel mostro.
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Giungono gli altri, ad uno ad uno. Strizzano l'occhio,
si stropicciano le mani, rapiti in sogni succolenti come
invitati d'un pranzo di nozze. — A mano a mano che
giungono, togliendosi dalla gran luce del di fuori e
penetrando in quel cubo di nero, rimangono abbacinati e
fermi un poco, sperduti, come gufi.

— Non fa mica molto chiaro — dice Mesnil Joseph.

— Caro mio; e cos'¢ che ti c1 vuole?

E gli altri in coro:

— Ci si sta benone, qui dentro.

E si vedono le teste agitarsi ed accennare di si, in quel
crepuscolo da cantina.

Un incidente: Farfadet si ¢ strusciato inavvertitamente
contro il muro umido e sporco e il muro gli ha lasciato
sulle spalle una gran macchia, cosi nera che si vede
anche qui. Farfadet, che ha cura della persona, borbotta,
e per evitare un secondo contatto col muro urta contro il
tavolo e fa cadere in terra il suo cucchiaio. Si china e
palpeggia sul suolo scabro ove da anni polvere e
ragnatele si accumulano tacitamente. Quando ritrova la
posata, ¢ tutta annerita e frangiata di filamenti.
Evidentemente, lasciar cadere qualche cosa in terra ¢
una catastrofe. Qui bisogna vivere con precauzione.

Lamuse posa fra due coperti la sua grassa mano
salsicciosa

— Andiamo a tavola!

Mangiamo. Mentre assaporiamo la gioia di
assaporare seduti il pranzo, che ¢ abbondante e di
qualita fine (rumore di conversazioni unito a quello
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delle bottiglie che si vuotano e delle mascelle che si
empiono), dallo spiraglio filtra un barlume che avvolge
d'alba polverosa un lembo d'atmosfera ed un quadrato
sulla tavola, illumina d'un riflesso un piatto, una visiera,
un occhio. Guardo di sfuggita questa piccola festa
lugubre, traboccante di gaiezza.

Biquet narra le sue tribolazioni supplichevoli per
trovare una lavandaia disposta a fargli il servigio di
lavare della biancheria, ma «era caruccio, cazziga!»
Tulacque racconta che razza di coda bisogna fare dal
droghiere: ¢ proibito entrare; bisogna stare ammucchiati
fuori come pecore:

— E quantunque fuori, se non sei contento e ti fai
sentire un po' troppo, ti cacciano via.

Quali altre notizie? — L'ordine del giorno pubblica
sanzioni severe contro le depredazioni agli abitanti e da
gia una lista di punizioni. Volpatte ¢ stato evacuato.
Quelli del 93° vanno nelle retrovie: Pépere c'e¢ dentro.

Barque, mentre porta 1l fritto, annuncia che la nostra
ostessa ha dei soldati a tavola: gli infermieri dei
mitraglieri.

— Hanno creduto di prendersi il meglio, ma stiamo
meglio noi — dice Fouillade, con convinzione, dandosi
importanza nell'ombra del locale angusto e infetto ove si
sta oscuramente ammontati come in un ricovero di
trincea (ma chi penserebbe a questo paragone?).

— Non sapete — fa Pépin — che maffia quelli della 9%?
C'¢ una vecchia che Ili alloggia per niente, in
considerazione del suo vecchio, morto cinquant'anni fa,
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che ¢ stato nei cavalleggeri ai suoi tempi. Pare che ne
abbiano avuto anche un coniglio, per niente, che adesso
faranno andare in salmi.

— La fortuna si puo trovarla dappertutto. Ma quelli
della 9* hanno avuto la bazza straordinaria di andar a
cascare, in tutto il villaggio, proprio nel punto dove la
fortuna stava di casa!

Palmira viene a portare il caffe, che ci fornisce lei.
Diventa familiare, ci ascolta, ¢ ci fa anche delle
domande in tono arrogante:

— Perche chiamate l'aiutante: le juteux?

Barque risponde sentenziosamente:

— Si ¢ sempre fatto.

Quando se ne ¢ andata, giudichiamo il suo cafte:

— Questa si che si chiama chiarezza! Si vede lo
zucchero che ballonzola in fondo al bicchiere.

— Sei soldi, questa roba.

— E acqua filtrata.

La porta si socchiude e fa una striscia bianca: vi si
disegna la figura d'un bimbetto. Lo chiamiamo, come un
gattino, e gli diamo un pezzo di cioccolatta.

— Mi chiamo Carletto — balbetta allora il bambino. —
Sto di casa qui vicino. Abbiamo dei soldati anche noi.
Ne abbiamo sempre, noi. Comprano tutto quello che si
vuole. Soltanto, delle volte, sono ubbriachi; sicuro.

— Di' su, piccino, vieni un po' qui — fa Cocon,
prendendoselo fra le ginocchia. — Tuo papa dice sempre:
«Pur che la guerra continui!», vero?
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— Certamente — dice il bambino scuotendo la testa, —
perche¢ diventiamo signori. Ha detto che alla fine di
maggio avremo guadagnato cinquanta mila franchi.

— Cinquanta mila franchi! Ma non ¢ vero!

— Si, si! — insiste il bambino. — Lo ha detto con la
mamma. Papa vorrebbe che andasse sempre cosi. La
mamma, delle volte, ¢ incerta, perche mio fratello
Adolfo ¢ alla fronte. Ma adesso lo fanno mettere nelle
retrovie € cosi la guerra potra continuare.

Acute grida, provenienti dalle stanze dei nostri ospiti,
interrompono queste confidenze. L'irrequieto Biquet va
ad informarsi.

— E niente — dice tornando. — E il signor padrone che
strapazza la signora padrona percheé non sa far niente,
dice, perch¢ ha messo la mostarda in un bicchiere a
calice e questo non si fa, dice lui.

Ci alziamo. Usciamo dalla graveolenza di pipa, di
vino e di caffé stagnante nel nostro sotterraneo. Non
appena passata la soglia, ci alita in faccia un calor greve
aggravato dal tanfo di fritto che s'addensa nella cucina e
ne esce ogni volta che s'apre l'uscio.

Attraversiamo moltitudini di mosche che, accumulate
sul muri in strati neri, si spiegano in rumorosi nugoli
quando si passa.

— Ricominciamo come I'anno scorso!... Di fuori le
mosche, di dentro 1 pidocchi...

— E piu dentro ancora i microbi!...

In un angolo di questa sudicia casetta ingombra di
anticaglie, di polverosi avanzi della stagione precedente,
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piena di cenere di tanti soli spenti, vi &, accanto ai
mobili ed agli utensili, qualcosa che si muove: un
povero diavolo di vecchio, dal lungo collo pelato,
scabro e roseo che fa pensare al collo di un volatile da
cortile spennato da una malattia. Anche il profilo lo ha
da gallina: niente mento e lungo naso; gote cave feltrate
da uno strato grigio di barba e grosse palpebre rotonde e
cornee che si vedono salire e scendere, come coperchi,
sulla vetreria lustra degli occhi.

Barque lo ha gia osservato:

— QGuardalo: ¢ uno che cerca un tesoro. Dice che ce
n'e¢ uno in qualche posto di questa casa, e che lo deve
trovar lui. Lo vedi buttarsi carponi d'improvviso e ficcar
la proboscide in tutti 1 cantoni. Toh, miralo!

Il vecchio, aiutandosi col bastone, procedeva ad un
metodico sondaggio. Batteva alla base dei muri e sui
quadrelli del lastricato — urtato dall'andirivieni degli
abitanti del caseggiato e dei sopravvenienti, e¢ dal
passaggio della scopa di Palmira che lo lasciava fare
senza dir nulla; pensando essa certo fra s¢ e s¢ che piu
dei forzieri nascosti ¢ un tesoro lo sfruttamento della
sventura pubblica.

Due comari, in piedi, si scambiavano confidenziali
parole a bassa voce, in un vano di muro, vicino ad una
vecchia carta della Russia popolata di mosche.

— Si, ma ¢ col Picon — mormorava l'una — che
bisogna stare attenti. Se non si ha la mano leggera, non
ci si ritrova con le sedici porzioni per bottiglia, e si
guadagna troppo poco. Non dico che ci si rimetta di
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tasca propria, questo no, mai; ma si guadagna troppo
poco. Per non cascarci bisognerebbe intendersi fra noi
venditori; ma ¢ cosi difficile andar d'accordo, anche
nell'interesse generale!

Fuori, irradiazione torrida, crivellata di mosche, che,
rare appena qualche giorno fa, moltiplicavano adesso
ovunque 1 ronzii dei loro minuscoli e innumerevoli
motori. Esco accompagnato da Lamuse. Andiamo a
zonzo. Oggi si stara tranquilli: riposo completo, per la
marcia di questa notte. Si potrebbe dormire, ma ¢ molto
meglio approfittare di questo riposo per passeggiare
liberamente: domani avremo ancora gli esercizi, le
corvees...

Ce ne sono di meno fortunati di noi, gia fin d'ora
impegnati nell'ingranaggio delle corvées.

A Lamuse che gli domanda di venire a zonzo con noi,
Corvisart, storcendosi sulla faccia oblunga quel suo
nasetto tondo piantato orizzontalmente come un tappo,
risponde:

— Non posso: son di ramazza!

Mostra la pala e la scopa con le quali adempie, lungo
1 muri, chinato in un'atmosfera malata, il suo compito di
spazzaturaio e di votacessi.

Camminiamo a passi stanchi. Il pomeriggio grava
sulla campagna assopita ed opprime gli stomachi
abbondantemente guarniti e rimpinzati di cibarie.
Scambiamo rare parole.

Si sentono, laggiu, delle grida: c'¢ Barque alle prese
con tutto un serraglio di massaie... Guardano la scena
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una ragazzetta pallida, dai capelli raccolti dietro la testa
in un fiocco di stoppa e dalla bocca ricamata di bottoni
di febbre, e delle donne che stanno davanti alla porta di
casa, in un po' di ombra, e lavorano a qualche capo di
biancheria sudicio.

Passano sei uomini, condotti da un caporal furiere,
carichi di pile di pastrani nuovi e di balle di calzature.

Lamuse si guarda le scarpe gonfie e coriacee.

— Non c'¢ dubbio. Mi vogliono delle barche nuove:
ancora un poco, € attraverso queste mi si vedranno le
piote... Non posso mica marciare a piedi nudi, eh?

Ronzio d'un aeroplano. Seguiamo le evoluzioni
dell'apparecchio con la faccia in aria, il collo torto e gli
occhi lacrimati dallo splendore tagliente del cielo.
Quando 1 nostri sguardi tornano in terra, Lamuse mi
dichiara:

— Quelle macchine 1a non diventeranno mai pratiche,
mai.

— Come puoi dirlo?! Si sono fatti tanti progressi in
cosi poco tempo...

— Si, ma non ne faranno piu. Non potranno mai far
meglio, mai.

Non discuto, questa volta, la recisa negazione diretta
che l'ignoranza, quante volte lo pud, oppone alle
promesse del progresso, e lascio che il mio tardo
commilitone immagini ostinatamente che lo sforzo
straordinario della scienza e dell'industria si sia fermato,
tutto d'un tratto, a lui.
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Come ha incominciato a svelarmi il suo profondo
pensiero, continua; ed avvicinandosi ed abbassando la
testa mi dice:

— Lo sai che ¢ qui, I'Eudosia?

— Ah! — faccio io.

— Ma si, caro mio. Tu non osservi mai niente, tu; io
I'ho vista (¢ Lamuse mi sorride indulgentemente). E
cosi, tu capisci: se € venuta, vuol dire che ci si interessa,
no? Ci ha seguiti per qualcuno di noi, non c'é dubbio.

Riprende:

— Caro mio, vuoi che te la dica? E venuta per me.

— Ne sei sicuro, tesorone mio?

— Si — dice sordamente l'uomo-bove. — Prima di
tutto, la voglio. E poi, per due volte, caro mio, 1'ho
trovata dove passavo; proprio dove passavo 10, lo vuoi
capire? Mi dirai che quella volta ¢ scappata; ma ¢
perché ¢ timida, sicuro...

Si piantd in mezzo alla strada e mi fisso in faccia —
grave in quel suo faccione dalle gote e dal naso
umidamente untuosi. Si porto il pugno globuloso ai baffi
giallo-sporco accuratamente arricciati e se li lisci0 con
tenerezza. Poi continuo ad aprirmi il suo cuore.

— Jo la voglio, ma, sai, me la vorrei sposare. Si
chiama Eudosia Dumail. Prima non pensavo di sposarla.
Ma da quando ne conosco il cognome, mi sembra che la
cosa sia cambiata, ¢ andra benone. Ah, cristodio! ¢ cosi
carina quella donna... E non ¢ neanche tanto perche sia
carina... Ah!...
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Traboccava, il fanciullone, di sentimentalita e di
commozione che egli cercava di dimostrarmi a parole.

— Ah! caro mio!... C'¢ delle volte che bisognerebbe
legarmi mani e piedi — martelld con accento cupo
mentre il sangue gli affluiva ai quarti di carne
dell'incollatura e delle guance. — E cosi bella... ¢... E io,
10 sono... Non ce n'¢ una eguale. Lo hai notato, son
sicuro; tu che osservi. E una contadina, si, eppure ha un
non so che che € peggio di una Parigina, anche di una
Parigina elegante e vestita da festa, vero? Lei... lo, ho...

Corrugd le rosse sopracciglia. Avrebbe voluto
spiegarmi lo splendore di quello che pensava. Ma
ignorava l'arte di esprimersi, € si tacque: rimase solo con
la sua inconfessabile commozione, solo suo malgrado.

...Procedemmo l'uno accanto all'altro lungo le case.
Vedevamo allineate davanti alle porte delle carrette
cariche di barili. Vedevamo le finestre prospicenti la
strada fiorite di ammassi multicolori di scatole di
conserve, di fasci d'esca d'agarico, di tutto cio che il
soldato deve necessariamente acquistare. Quasi tutti i
contadini si davano alla minuta vendita. Il commercio
locale aveva tardato molto ad avviarsi; adesso lo slancio
era dato; ognuno si gettava ai traffichi, preso dalla
febbre delle cifre, abbagliato dalle moltiplicazioni.

Suono di campane ed apparizione di un corteo. Era un
funerale militare. Un carro foraggi, tirato da una brenna,
portava una bara avvolta in una bandiera. Dietro, un
picchetto armato, un aiutante, un cappellano ed un
borghese.
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— Che povero funeralino con la coda tagliata! — dice
Lamuse.

— L'ambulanza non ¢ lontana — mormoro poi. — Si
vuota; cosa vuoi farci? Ah! quelli che son morti stanno
bene! Ma delle volte soltanto, non sempre... Ecco!

Siamo passati oltre le ultime case. Nella campagna, in
capo alla strada, hanno preso posto il carreggio
reggimentale e il carreggio di combattimento: cucine
ambulanti e vetture sonanti col loro ammasso confuso di
materiale, vetture di croce rossa, camions, carri
foraggio, il biroccino del distributore postale.

Tende di conducenti e di guardiani sciamano attorno
alle vetture; in qualche spazio vuoto, dei cavalli, coi
piedi sulla terra nuda, guardano il buco del cielo coi loro
occhi minerali; quattro poilus impiantano una tavola; la
fucina fuma all'aria aperta — l'eteroclita e brulicante
citta, posata sullo sfondato campo le cui carreggiate a
parallele ed a volute si pietrificano al calore, ¢ gia
largamente frangiata di lordure e di rottami.

Al margine del campo, una grande vettura dipinta di
bianco spicca sulle altre per la sua proprieta e nettezza.
Pare, in una fiera, la baracca di lusso dove si paga di piu
che nelle altre.

E la famosa vettura stomatologica che Blaire cercava.

Appunto, Blaire ¢ 1a davanti, in contemplazione, ed ¢
molto tempo, certo, che le gira attorno mangiandosela
con gli occhi. L'infermiere Sambremeuse, della
Divisione, torna dalle spese e supera d'un salto la
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scaletta mobile di legno dipinto che porta all'uscio della
vettura. Tiene fra le braccia una scatola di biscotti, di
grandi dimensioni, un pane fantasia e una bottiglia di
spumante. Blaire lo interpella:

— Di' su, fesso, ci sono 1 dentisti, in quella bagnarola
1i?

— C'¢ scritto sopra — risponde Sambremeuse, un
grassottello pulito, raso, dal mento bianco e inamidato.
— Se non lo vedi, non ¢ il dentista che devi domandare
per curarti le zappe, ma il veterinario che ti drizzi la
vista.

Blaire, avvicinatosi, esamina l'impianto.

— E bislunga — dice.

Si avvicina ancora, si allontana, esita a metter dentro
le mascelle in quella vettura. Finalmente si decide: un
piede sulla gradinata, e scompare nel carrozzone.

k ok ok

Proseguiamo la passeggiata... Giriamo in un sentiero
dagli alti cespugli impruinati di polvere. I rumori si
attenuano. La luce splende dappertutto, scalda e cuoce
la concavita del sentiero, vi colloca qua e la accecanti ed
ardenti biancori, e vibra nel cielo d'un turchino perfetto.

Alla prima svolta, udiamo appena uno stridio leggero
di passi e ci troviamo a faccia a faccia con Eudosia!

Lamuse esce in un'esclamazione sorda. Forse, ancora
una volta, si immagina che ella lo cerchi; crede a
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qualche dono del destino... E le muove contro, con tutto
il suo peso.

Ella lo guarda, si ferma, incorniciata dal biancospino.
Il volto stranamente magro e pallido le si fa inquieto, le
pupille le sbattono sugli occhi magnifici. E a capo
scoperto; con un corpetto di tela che sul collo, all'aurora
della sua carne, ¢ tagliato a mezzaluna. Cosi vicina, nel
sole, incoronata d'oro, ¢ indubbiamente provocante. Il
biancore lunare della pelle attrae ed abbaglia lo sguardo.
Gli occhi le scintillano; anche 1 denti scintillano, nella
ferita viva della bocca socchiusa, rossa come il cuore.

— Dimmi... Ti voglio dire... — ansa Lamuse. — Mi
piaci tanto...

Allunga 1l braccio verso la preziosa passante
immobile.

La donna ha un soprassalto, e gli risponde:

— Lasciami stare, mi fai schifo!

La mano delluomo s'avventa su una delle sue
manine. Ella tenta di ritirarla, la scuote per liberarsi ed 1
capelli, quei capelli d'un biondo intenso, le si sciolgono
e ondeggiano come fiamme. Egli la attira a se, si
protende, col collo, con le labbra anche, verso di lei.
Vuole abbracciarla. Lo vuole con tutta la sua forza, con
tutta la sua vita. Morrebbe pur di toccarla con la bocca.

Ma la donna si dibatte, getta un grido soffocato; le si
vede il collo palpitare, il volto gentile imbruttirsi di
odio.
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Mi avvicino e metto una mano su una spalla di
Lamuse, ma il mio intervento ¢ inutile: egli rincula e
brontola, vinto.

— Non sarete mica matto, delle volte?! — gli grida
Eudosia.

—— No!... — geme il disgraziato, sconcertato, atterrito,
perduto.

— Che non vi venga in mente di riprovare, sapete! —
dice la donna.

E se ne va, tutta ansante, ed egli nemmeno la guarda
andar via: rimane la, a braccia ciondoloni € a bocca
aperta, davanti al posto dov'era lei, martirizzato in tutta
la carne, tutto acceso di lei, ed incapace ormai di
domandare grazia.

Lo porto via. Mi segue, muto, tumultuoso, sbuffando
dalle nari, sfiatato come dopo una lunghissima fuga.

Abbassa il blocco di quel suo testone. Nel chiarore
spietato dell'eterna primavera, egli ¢ simile al povero
ciclope vagante sulle antiche spiagge sicule, schernito e
domo dalla forza luminosa d'una fanciulla, come un
mostruoso trastullo, nel principio delle ere.

Il venditore di vino ambulante ha venduto qualche
litro agli uomini di guardia. Scompare alla voltata della
strada, spingendo la carriola ingobbita da una botte, con
quella sua faccia gialla e piatta come un formaggio, quei
suoi radi capelli leggeri sfilaccicati in fiocchi di polvere,
cosi magro nei calzoni ballanti da parere che abbia i
piedi appiccati al torso con delle cordelle.
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E fra 1 poilus disoccupati del corpo di guardia, in
capo al paese, sotto l'ala della tabella indicatrice che
pare l'insegna sballottante e stridula del villaggio, si
avvia una conversazione a proposito di quel pulcinella
errante.

— Ha una brutta faccia — dice Bigornot. — E poi, vuoi
che te lo dica? Non dovrebbero lasciar bighellonare alla
fronte tanti borghesi, e sopratutto degli individui che
non si sa mai di dove vengono.

— Non esagerare — risponde Cornet.

— Va 13, va la — insiste Bigornot — che non si diffida
mai abbastanza. So quello che dico, se parlo.

— Lo sai — fa Canard — che Pépere passa alle
retrovie?

— Come sono brutte qui le donne — mormord La
Mollette.

Gli altri uvomini di guardia, spostando gradatamente la
direzione dello sguardo puntato nello spazio,
contemplano due velivoli nemici e la matassa
imbrogliata dei loro tiranti. Attorno a quei due rigidi
uccelli meccanici che a seconda del gioco della luce
appaiono nello spazio ora neri come corvi ora bianchi
come gabbiani, moltitudini di scoppi di shrapnells
punteggiano l'azzurro simili ad una lunga gittata di
fiocchi di neve nel tempo bello.

k ok ok
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Rientriamo. Due passeggiatori ci si fanno incontro.
Sono Carassus e Cheyssier.

Annunciano che il cuciniere Pépére sta per andare
nella zona delle retrovie, preso su dalla legge Dalbiez e
spedito in un reggimento territoriale.

— E una fortuna per Blaire — dice Carassus, il quale
ha in mezzo alla faccia uno scherzo di nasone che non
gli va bene.

Nel villaggio, passeggio di poilus; a gruppi, oppure a
coppie congiunte dai legami incrociati del dialogo. Si
vedono degli isolati unirsi a due a due, poi lasciarsi, poi,
ancora colmi di conversazioni, riunirsi di nuovo, attratti
'uno verso 1'altro come da una calamita.

Un assembramento accanito: con un ondeggiare
bianco di fogli nel centro. E il giornalaio che vende, per
due soldi, i1 giornali da un soldo. Fouillade ¢ fermo in
mezzo alla strada, magro come una zampa di lepre. Ad
un angolo di casa, Paradis presenta al sole quella sua
faccia rosea come il prosciutto.

Ci raggiunge Biquet, in bassa tenuta: giacca e berretto
da fatica. Si lecca 1 baffi.

— Ho trovato dei camerati. S'¢ fatto una bevuta. Tu
capisci; domani, bisogna ricominciare a mettersi a
grattare; e prima di tutto pulire corredo e fucile. Non
fosse che per tirar fuori il pastrano, ¢ gia un bell'affare!
Non ¢ piu un pastrano, quello ¢ una piastra a corazza.

Salta fuori Montreuil, della fureria, e chiama Biquet:

— Ohi, chiacchierone! Una lettera. E un'ora che ti
corriamo dietro! Non ci sei mai, pollastro!
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— Non posso essere qui e 1a, bestione. Fa vedere.

Esamina, soppesa, e annuncia lacerando la busta:

— E della mia vecchia.

Rallentiamo il passo. Biquet legge seguendo le righe
col dito, scuotendo il capo con aria convinta, e
muovendo le labbra come un devoto.

A mano a mano che ci avviciniamo al centro del
villaggio, 'affluenza di persone aumenta. Salutiamo il
comandante, e il cappellano nero che gli cammina a
fianco, come una donnetta. Ci sentiamo chiamare da
Pigeon, da Guenon, dal giovane Escutenaire, dal
cacciatore Clodore. Lamuse pare cieco e sordo, e che
non sappia pitt camminare.

Bhonbarne, Chaurion, Roquette sopraggiungono
tumultuosamente annunciando una grande notizia.

— Sapete, Pépére va nelle retrovie.

— E curioso, come si sbagliano! — dice Biquet
alzando il naso dalla sua lettera. — La mia vecchia si
preoccupa per me!

Mi mostra un brano della missiva materna: «Quando
riceverai la mia lettera — compita Biquet — sarai senza
dubbio nel fango e al freddo, senza nulla per ripararti,
mancante di tutto, povero mio Eugenio».

Ride.

— M'ha scritto questo dieci giorni fa. Si ¢ proprio
sbagliata! Niente freddo, visto che da questa mattina fa
bel tempo. Niente disgraziato, visto che c'¢ una camera
per accucciarsi. Siamo stati male, ma adesso stiamo
bene.
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Ci portiamo al canile di cui siamo inquilini meditando
quest'ultima frase. C'¢ dentro una semplicita
commovente che mi commuove ¢ mi mostra un'anima,
moltitudini di anime. E apparso il sole, s'¢ avuto un po'
di tepore e un'apparenza di comodita, ed ecco che il
passato di sofferenza non esiste piu; non esiste piu
nemmeno 1l terribile avvenire... «Adesso stiamo beney.
E finito tutto.

Biquet si siede a tavola, come un signore, per
rispondere. Dispone con cura ed esamina carta,
inchiostro, penna, poi, sorridendo, avvia molto
regolarmente la sua scrittura grande lungo la pagina
piccola.

— Rideresti — mi1 dice — se tu sapessi cosa le scrivo,
alla mia vecchia.

Rilegge la sua lettera, se ne accarezza, sorride a se
stesso.

VL
ABITUDINI

Spadroneggiamo nel cortile.

La chioccia grande, bianca come una panna montata,
cova in un fondo di paniere, vicino allo stabbiolo dove
c'€ chiuso un inquilino che trufola. Ma la chioccia nera
va e viene liberamente. Drizza e ritira a scosse il collo
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elastico, procede a gran passi manierati; se ne
intravvede il profilo dove ammicca un lustrino, se ne
ode il verso che sembra prodotto da una molla metallica.
Cammina, tutta cangiante di riflessi neri e lucidi, come
un'acconciatura da zingara, € camminando spiega in qua
e in 14, sul terreno, un vago strascico di pulcini — leggere
piccole sfere gialle, sulle quali soffia l'istinto facendole
tutte rifluire, che si precipitano sui suoi passi a brevi
sgambetti rapidi e beccano. Lo strascico s'impiglia: due
pulcini, nel mucchio, stanno immobili e pensosi,
estranei al chiocciolio della voce materna.

— Cattivo segno — dice Paradis. — Il pollo che riflette
¢ malato.

E Paradis disincrocia e reincrocia le gambe.

Accanto a lui, sulla panca, Volpatte allunga le sue,
esala un gran sbadiglio che egli fa quietamente durare e
si rimette a guardare; perche, piu che gli uomini, gli
piace di osservare i1 polli che durante la breve vita si
spicciano tanto a mangiare.

Li contempliamo insieme, e contempliamo il vecchio
gallo spennacchiato, logoro fino alla corda, del quale si
vede a nudo, traverso la peluria staccata, la coscia
gommosa, scura come una cotoletta ai ferri. Si avvicina
il vecchio gallo alla chioccia bianca che cova ed ora
volta via la testa (un «no» secco) con alcuni colpi sordi
di raganella, ora lo spia coi piccoli quadranti turchini
smaltati degli occhi.

— Si sta bene — dice Barque.

— Guarda gli anitrini — fa Volpatte.
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Si vede passare una fila di anatroccoli giovanissimi —
quasi ancora uova con le zampe — con la testa grande
che tira in avanti il corpo misero e sciancato,
prestissimo, con la cordella del collo. Anche il vecchio
cane li segue dal suo angolo, con quei suoi occhi onesti,
profondamente neri, nei quali il sole, che gli sta addosso
come una sciarpa, mette una bella ruota fulva.

Di la da questo cortile di masseria, al disopra del
muretto di cinta, si presenta l'orto che ricopre con un
verde strato, umido e spesso, la terra grassa, poi un
tondo di verzura smaltato di fiori, alcuni bianchi come
statuette, altri satinati e¢ multicolor1 come nodi di
cravatte. Piu oltre, ¢ prateria, ed ivi I'ombra dei pioppi
sciorina screziature verde nero e verde oro. Ancora piu
oltre, un appezzamento di luppolo, in piedi, seguito da
uno di cavoli seduti per terra in rango. Nel sole dell'aria
e nel sole della terra si sentono le api che lavorano
musicalmente, conforme dicono le poesie, e il grillo
canterino che canta senza modestia, nonostante le
favole, e riempie da solo tutto lo spazio.

Laggiu, dalla vetta d'un pioppo, tutta turbinio,
discende una gazza, che sembra, mezzo bianca € mezzo
nera, un pezzo di giornale bruciato a meta.

I soldati, ad occhi semichiusi, si stirano
deliziosamente sulla panca di pietra e si offrono al sole
che nel cavo di questo vasto cortile scalda l'atmosfera
come un bagno.

— Sono gia diciasette giorni, che siamo qui. E noi
che credevamo di andar via da un giorno all'altro!
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— Non si sa mai! — dice Paradis, scuotendo il capo e
facendo schioccare la lingua.

Dalla postierla del cortile aperta sul sentiero si vede
una banda di poilus che passeggiano, il naso all'aria,
ghiotti di sole; poi, tutto solo, Tellurure; sballonzola in
mezzo alla strada il florido ventre di cui € proprietario, e
deambulando su quelle sue gambe arcuate, ed ansa, si
sputa tutt'attorno, abbondantemente, doviziosamente.

— Credevamo anche di dover star male, come negli
altri accantonamenti. Questa volta invece ¢ il vero
riposo, sia per il tempo che fa, sia per la cosa in s¢.

— Pochi esercizi, poche corvées...

— ...E ogni tanto venir qui a fare il signore.

Un povero diavolo di vecchio ammucchiato in capo
alla panca — e che era il nonnino, quello del tesoro,
scorto al nostro arrivo — si avvicind accennando col
dito:

— Quand'ero giovane ero ben visto dalle donne —
affermo scuotendo il capo. — Ne ho avute, delle ragazze!

— Ah! — fece qualcuno distrattamente, distolto,
attraverso quel chiacchierio senile, dal profittevole
rumore della carretta che passava carica e piena di
sforzi.

— Adesso — riprese il vecchio — non penso piu che al
danaro.

— Ah gia, quel tesoro che cercate; vero nonno?

— Certamente — fa il vecchio contadino.

Si senti I'incredulita attorno.
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Si picchio sulla scatola cranica con l'indice,
tendendolo poi verso la casa.

— Guardate quella bestia — fece, indicando un'oscura
bestiola che correva sull'intonaco. — Che cos'¢ che dice?
Dice: 10 sono il ragno che fa il filo della Madonna.

E il leggendario vecchio aggiunse:

— Non bisogna mai giudicare quello che fanno gli
altri, perche¢ non si puo giudicare quello che deve
accadere.

— E vero — gli risponde garbatamente Paradis.

— E buffo — dice Mesnil André fra i denti, cercandosi
lo specchio in tasca per contemplarsi il viso fatto bello
dal bel tempo.

— E matto — mormord Barque, beatamente.

— Jo vi lascio — disse il vecchio, tormentato € come
se non potesse star fermo.

Si alzo per andare nuovamente in cerca del suo
tesoro. Entro nella casa alla quale stavamo addossati;
lascio la porta aperta e dalla porta vedemmo nella
stanza, sull'arola del camino gigantesco, una bimbetta
che giuocava con la bambola — tanto seriamente da far
dire a Volpatte:

— Ha ragione lei.

I giuochi dei ragazzi sono affari seri. Sono soltanto 1
grandi, che giuocano.

Dopo aver guardato passare le bestie, ed 1
passeggiatori, guardiamo il tempo che passa. Si guarda
tutto.
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Vediamo la vita delle cose, presenziamo alla natura
mescolata al clima e al cielo e colorita dalle stagioni. Ci
siamo attaccati a quest'angolo di paese nel quale il caso,
in mezzo al nostro perpetuo errare, ci ha trattenuti piu a
lungo e piu in pace che in altri posti, e questo
accostamento ci rende sensibili a tutte le sfumature del
posto. Ormai il mese di settembre — il domani
dell'agosto e la vigilia dell'ottobre, e per questa sua
collocazione il mese piu commovente — cosparge le
belle giornate di qualche sottile avvertimento. Si
comprendono ormai quelle foglie morte che corrono
sulle pietre liscie come uno stormo di passeri.

...Invero ci si abitua, questi posti € noi, a stare
insieme. Tante volte traslocati, ci alloghiamo qui e alla
partenza non ci pensiamo effettivamente pit, nemmeno
quando ne parliamo.

— L'undicesima Divisione € ben rimasta a riposo un
mese e mezzo — dice Volpatte.

— E 11 375°, allora? nove settimane! — ribatte Barque,
irrefutabilmente.

— Per me, 10 dico che resteremo qui per lo meno
altrettanto; per lo meno, dico.

— Si potrebbe finire la guerra qui...

Barque si intenerisce € non ¢ lontano dal crederlo:

— Dopo tutto, qualche giorno dovra pur finire,
diavolo!

— Dopo tutto... — ripetono gli altri.

— Evidentemente! non si pud mai dire... — fa Paradis.
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Lo dice debolmente, senza troppa convinzione. Pure ¢
una parola contro la quale non c'¢ che dire. E la
ripetiamo, dolcemente, cullandocene come con una
vecchia canzone.

k ok ok

Farfadet ci ha raggiunti un momento fa. Si € messo
vicino a noi, un poco in disparte tuttavia, e si ¢ seduto,
col mento sui pugni, su di un mastello rovesciato.

Farfadet ¢ molto piu solidamente felice di noi. Lo
sappiamo benissimo; € lo sa bene anche lui: alzando il
capo, egli ha guardato successivamente con lo stesso
occhio assente la schiena del vecchio che andava in
caccia del suo tesoro e il nostro gruppo che parlava di
non andarsene piu! Su questo nostro delicato e
sentimentale compagno splende una specie di egoistica
gloria che ne fa un essere a parte, e che suo malgrado lo
indora e lo isola da noi — come un gallone piovutogli dal
cielo.

Il suo idillio con Eudosia ha avuto qui la sua
continuazione. Ne abbiamo avuto delle prove, ed inoltre
ne ha parlato una volta anche lui.

Ella non ¢ lontana, ed essi sono lun lI'altro
vicinissimi... Non I'ho io vista passare, l'altra sera, lungo
il muro del presbiterio, con la capigliatura appena
offuscata da una mantiglia, evidentemente diretta ad un
ritrovo? non 1'ho vista affrettarsi, chinata avanti e gia
con l'abbozzo in volto di un sorriso? Quantunque ancora
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non vi sia nient'altro fra loro che delle promesse e delle
certezze, ella ¢ sua, e I'uvomo che la terra fra le sue
braccia ¢ lui.

E poi, Farfadet sta per lasciarci: stanno per mandarlo
nelle retrovie, allo Stato Maggiore della Brigata, dove
hanno bisogno di un inabile che sappia scrivere a
macchina. La notizia ¢ ufficiale, ¢ all'ordine del giorno.
E salvo: il fosco futuro che gli altri non osano fissare,
per lui € chiaro e preciso.

Guarda una finestra aperta, che da sul buco nero di
una camera qualunque, laggiu: si abbaglia di
quell'ombra di stanza: spera, vive due vite. E felice —
perche la felicita prossima, inesistente ancora, ¢ la sola
quaggiu che sia reale.

C'¢ anche, attorno a lui, una leggera punta d'invidia:

— Non si pud mai dire! — mormora nuovamente
Paradis, ma con la stessa scarsa convinzione di
quant'altre volte, nell'angustia del nostro ambiente
d'oggi, ha proferito quelle smisurate parole.

VII.
IMBARCO

Barque — il giorno dopo — prese la parola e disse:
— Ti spieghero di che cosa si tratta. Ce ne sono che

gu...
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Un fischio, improvviso, feroce, gli taglid netto a
questa sillaba la spiegazione.

Eravamo in una stazione, su di uno scalo. Un allarme,
durante la notte, ci aveva tolti al sonno ed al villaggio,
ed avevamo marciato sin la. Il riposo era finito;
cambiavamo settore e ci lanciavano altrove. Eravamo
scomparsi da Gauchin col favore delle tenebre, senza
vedere n¢ cose n¢ persone, senza salutarle con lo
sguardo, senza portarne via un'ultima immagine.

...Una locomotiva, vicina da urtarci quasi, manovrava
e urlava a pieni polmoni. Scorsi la bocca di Blaire,
tappata dalla vociferazione di quella colossale vicina,
pronunciare un'imprecazione; ¢ vedevo le altre facce,
sopraffatte e assordite, far smorfie tra I'elmetto e il
sottogola — perche¢ eravamo 1a di sentinella.

— Dopo di te! — mugoldo Barque, furioso,
rivolgendosi al fischio impennacchiato.

Ma il terribile apparecchio insisteva sempre piu nel
ricacciarci imperiosamente le parole in gola. Quando
tacque € non ce ne rimase che l'eco tintinnante nelle
orecchie, il filo del discorso era rotto per sempre, €
Barque si accontento di concludere brevemente:

— Gia!

Allora c¢i guardammo attorno.

Eravamo sperduti in una specie di citta.

Interminabili file di vagoni, treni da quaranta a
sessanta vetture, formavano come delle sfilate di case
dalle facciate oscure, basse ed identiche, separate da
vicoli. Davanti a noi, costeggiando l'agglomerazione di
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case ambulanti, la grande linea; la via senza termini
sulla quale 1 binari bianchi scomparivano all'una ed
all'altra estremita, divorati dalla lontananza. Tronchi di
treni, treni interi, in grandi colonne orizzontali, si
scuotevano, si spostavano, e tornavano a posto. S'udiva
da tutte le parti il martellamento regolare dei convogli
sul suolo corazzato, sibili striduli, il tintinnio della
campana d'allarme, il fracasso, metallico e pieno, dei
colossi cubici che assestavano 1 loro moncherini
d'acciaio con gran contraccolpi di catene e di rimbombi
nella lunga carcassa vertebrata del convoglio. Al
pianterreno del fabbricato che s'alzava al centro della
stazione, come un municipio, trepidava la soneria
precipitosa del telegrafo e del telefono, punteggiata da
scoppi di voce. Tutto attorno, sul suolo carbonoso, i
depositi merci, magazzini bassi di cui s'intravvedevano
dai portici gli interni ingombri, le cabine degli
scambisti, l'intrico degli scambi, le colonne da acqua, i
piloni di ferro a larghe maglie 1 cui fili rigavano il cielo
come carta da musica; qua e la, 1 dischi, e sormontando
nella bruma quella citta fosca e piatta delle gru a vapore
simili a campanili.

Piu lontano, in terreni indistinti ¢ in aree vuote, nei
pressi del dedalo di scali e fabbricati, stazionavano
vetture militari e camions e si allineavano file di cavalli,
a perdita di vista.

— Che faccenda, ohi!, che si sta combinando.

— Tutti 1 corpi d'armata che dovranno imbarcarsi da
adesso fino a stasera...
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— Guarda, eccone che arrivano.

Una nuvola, che copriva un sobbalzar rumoroso di
ruote ed un rullar di zoccoli equini, si avvicinava
crescendo nel viale della stazione che continuava la fuga
dei fabbricati.

— Hanno imbarcato gia dei cannoni.

La in fondo, infatti, su dei vagoni piatti, fra due
lunghi depositi piramidali di casse, si vedevano dei
profili di ruote e delle estremita appuntite di pezzi.
Cassoni, cannoni € ruote erano screziati, tigrati, di
giallo, marrone e verde.

— Sono camuffati. Laggiu ci sono anche dei cavalli,
che sono dipinti. Toh, guarda quello 1a; 1a, con quei
zamponi che par che abbia le brache. Bene, era bianco e
gli hanno dato una pitturata perche¢ cambi di colore.

I1 cavallo in discorso si teneva in disparte dagli altri,
che parevano diffidarne, ed appariva di un colore
grigiastro-giallastro manifestamente menzognero.

— Povero cristo! — fa Tulacque.

— Lo vedi — dice Paradis — non soltanto le fanno
ammazzare, le rozze, ma le smerdano.

— Cosa vuoi? ¢ per il loro bene!

— Eh si, anche noi, ¢ per il nostro bene!

Sul far della sera, giunsero dei soldati. Ne affluivano
verso la stazione da tutte le parti. Si vedevano dei
graduati sonori correre sulla fronte delle file.
Limitavano gli straripamenti di uomini e li arginavano
lungo le barriere o in spiazzi palizzati, un po'
dappertutto. Gli uomini formavano i fasci, deponevano
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gli zaini, e, non avendo il diritto di uscire, aspettavano —
sotterrati fianco a fianco nella penombra.

Gli arrivi si susseguivano con ampiezza crescente a
mano a mano che il crepuscolo si accentuava.
Contemporaneamente alle truppe, affluivano delle
automobili. Presto fu un ininterrotto rumoreggiare: delle
limousines in mezzo ad una gigantesca marea di piccoli,
di medi e di grossi camions, che tutti si allineavano, si
quetavano, si ammucchiavano in posti designati. Un
vasto frastuono di voci e di rumori vari vaporava da
quell'oceano di creature e di vetture che batteva gli
approdi della stazione e in alcuni posti incominciava ad
infiltrarvisi.

— Questo ¢ ancora niente — dice Cocon, l'uomo-
statistica. — Soltanto allo Stato Maggiore del Corpo
d'Armata, ci sono trenta auto per ufficiali. E lo sai —
aggiunse — quanti treni da cinquanta vagoni ci vorranno
per imbarcare tutto il Corpo, soldati e attrezzamento,
salvo beninteso 1 camions che andranno al nuovo settore
con le loro gambe? Non cercare, coccolone. Ce ne
vorranno novanta.

— Ammazzalo!! E ce ne sono trentatre, di Corpi?

— Puoi dire trentanove, pidocchioso!

L'animazione aumenta. La stazione si popola e
strapopola. Lontano per quanto l'occhio puo discernere
una forma od una larva di forma, ¢ una gazzarra e
un'organizzazione movimentata come di folla presa dal
timor panico. Tutta la gerarchia dei graduati ¢ in
funzione e in azione: passano € ripassano, come
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meteore, ¢ agitando le braccia lucenti di galloni
moltiplicano gli ordini ed i1 contrordini che piantoni e
ciclisti portano via sgusciando dal fitto; alcuni lenti, altri
volteggiando a guizzi rapidi come pesci nell'acqua.

Ecco la sera, decisamente. Le macchie formate dalle
uniformi dei poilus raggruppati attorno ai monticelli dei
fasci diventano indistinte e si confondono con la terra;
poi la folla se ne rivela soltanto per la luce delle pipe e
delle sigarette. In certi posti, in margine agli
aggruppamenti, la successione ininterrotta di puntolini
chiari pavesa l'oscurita come un festone di lumini da
luminaria stradale.

Nella distesa confusa e fluttuante il rimescolio delle
voci fa un rumore di mare frangentesi sulla spiaggia; e
sormontanti quel mormorio illimitato, ancora ordini,
grida, clamori, il trambusto di qualche scarico e di
qualche trasbordo, frastuono di martelli raddoppianti il
loro sforzo sordo fra le ombre, e ruggito di caldaie.

Nell'abbuiamento immenso, pieno d'uomini e di cose,
ovunque, incominciano ad accendersi le luci.

Sono le lampade elettriche degli ufficiali e dei capi di
distaccamento, ¢ le lanterne ad acetilene dei ciclisti che
portano in giro, qua ¢ la, a zig-zag, il loro punto
intensamente bianco e la loro livida zona di
resurrezione.

Sboccia un faro accecante ad acetilene, e diffonde una
cupola di luce. Altri fari perforano e lacerano il grigiore
del mondo.
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La stazione assume allora un aspetto fantastico.
Sorgono e chiazzano il turchino nero del cielo forme
incomprensibili; si sbozzano accumuli vasti come
rovine di una cittd; si scorge il cominciamento di
smisurate file di cose che si affondano nella notte; si
indovinano masse profonde delle quali i primi rilievi
emergono da un abisso di ignoto.

Alla nostra sinistra, distaccamenti di cavalleria ¢ di
fanteria continuano a venire avanti come un'inondazione
intensa. Sentiamo propagarsi la nebbia delle voci.
Vediamo alcuni ranghi delinearsi in un colpo di luce
fosforescente o in un bagliore rosso, e¢ tendiamo
l'orecchio a lunghe strisce di rumori.

Dei soldati, a mezzo di piani inclinati, caricano dei
cavalli in furgoni dei quali si scorgono, alla luce
vorticosa ¢ fumosa delle torce, le masse grigie e le gole
nere. Richiami, esclamazioni, frenetico calpestio ribelle
e furibondi colpi di zoccolo d'una bestia recalcitrante —
ingiuriata dal conducente — contro gli assiti del furgone
in cui I'hanno carcerata.

Li vicino, trasportano sui vagoni delle vetture. Un
formicolio accerchia una collina di balle di foraggio.
Una moltitudine sparpagliata si accanisce su enormi
platee di balle.

— Tre ore, che stiamo qui a far da palo — sospira
Paradis.

Ecco, fra sbattimenti di luci, una banda di spiriti
folletti, circondati di vermi lucenti, apparire e sparire
trasportando bizzarri istrumenti.
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— E la Sezione proiettori — dice Cocon.

— Ohi, amico! sei nella luna, adesso?! Cosa pensi?

— Il Corpo d'Armata — risponde Cocon — conta
adesso quattro Divisioni. Adesso, perch¢ non ¢ un
numero fisso: delle volte sono tre, delle volte cinque.
Per ora, sono quattro. Ed ognuna di queste Divisioni —
riprende I'uomo-cifra che la nostra squadra puo vantare
— comprende tre R. F. (reggimenti di fanteria); due B. C.
P. (battaglioni di cacciatori a piedi); un R. F. T.
(reggimento di fanteria territoriale). Senza contare i
reggimenti speciali, Artiglieria, Genio, Treno, ecc.; ed
anche senza contare lo Stato Maggiore della Divisione
Fanteria, e 1 servizi fuori brigata, dipendenti
direttamente dalla D. F. Un reggimento di linea con tre
battaglioni occupa quattro treni: uno per I'S. M., la
compagnia mitragliatrici e la C. S. (compagnia
sussidiaria) e uno per ogni battaglione. Le truppe non
s'imbarcheranno tutte qui; verranno scaglionati i carichi
sulla linea secondo il posto degli accantonamenti e la
data dei cambi.

— Sono stanco — disse Tulacque. — Cosa vuoi? non si
mangia abbastanza consistente. Si sta in piedi perche ¢
di moda, ma non se n'ha piu n¢ forza n¢ voglia.

— Mi sono informato — riprende Cocon. — Le truppe,
le vere truppe, non incominceranno a caricarle che a
mezzanotte. Sono ancora adunate qua e la nei villaggi a
dieci chilometri all'ingiro. Anzitutto partiranno tutti 1
servizi del Corpo d'Armata e le T. S. — le truppe
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suppletive, continua a spiegare cortesemente Cocon —
vale a dire dipendenti direttamente dal C. A.

Fra le T. S. non trovi n¢ 1 dirigibilisti, n¢ gli aviatori:
baracche troppo grandi, che marciano coi loro mezzi,
col loro personale, coi loro uffici, con le loro infermerie.
Anche il reggimento cacciatori ¢ uno di queste T. S.

— Reggimenti cacciatori non ce n'e¢ — dice
storditamente Barque. — Sono battaglioni. Infatti si dice
sempre il tal battaglione cacciatori...

Si vede nell'ombra Cocon che alza le spalle nere e
balena un lampo di disprezzo dagli occhiali.

— L'hai visto tu, muso d'oca? Bene, se sei cosi
intelligente devi sapere che: cacciatori a piedi uno e
cacciatori a cavallo uno, fanno due.

— Caspita! — dice Barque — dimenticavo quelli a
cavallo.

— Appena! — fa Cocon. — Come T. S. del Corpo
d'Armata, c'¢ I'Artiglieria di Corpo, cio¢ I'Artiglieria
centrale che ¢ in piu di quella delle divisioni.
Comprende I'A. P. (artiglieria pesante), I'A. T.
(artiglieria da trincea), 1 P. A. (parchi d'artiglieria) gli
auto-cannoni, le batterie contraeree, ¢ che diavolo so 10!
C'¢ il Genio, la Prevostura, vale a dire 1 servizi di polizia
a piedi ed a cavallo, i1l Servizio di Sanita, il Servizio
veterinario, uno squadrone del Treno equipaggi, un
reggimento territoriale per la guardia e le corvées del Q.
G. (Quartier Generale), il Servizio dell'Intendenza (col
Convoglio Amministrativo, che si scrive CV. AM. per
non scriverlo C. A. come il Corpo d'Armata).
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«C'¢ ancora il Reparto Bestiame, il Deposito
Rimonta, ecc., il Servizio Automobili, — ce n'é tanti che
se volessi potrei parlartene per un'ora — il Servizio Paga,
che dirige 1 Tesori e le Poste, il Consiglio di Guerra, i
Telegrafisti, tutto il Gruppo elettrogeno. E tutto con
direttori, comandanti, reparti e sottoreparti, € piantoni e
ordinanze, e tutta la roba relativa. Da questo capisci in
mezzo a cosa si trova un comandante di Corpo
d'Armata!

In quel momento fummo circondati da un gruppo di
soldati portatori, oltre che della loro bardatura, di casse
e di pacchi incartati e legati che trasportavano di
malavoglia e che posarono a terra facendo: auff!

— Sono 1 segretari di Stato Maggiore. Fanno parte
del Q. G. (del Quartier Generale) che sarebbe come dire
del seguito del Generale. Quando sloggiano, debbono
portarsi dietro casse d'archivi, tavole, registri, tutte le
porcheriole che adoperano per le loro scritturazioni.
Guarda; vedi quell'affare che portano via quei due 1a —
quel vecchio e quell'omino — con lI'impugnatura infilata
in un fucile? E una macchina da scrivere. Sono divisi in
tre uffici, e poi c'¢ anche I'Ufficio Corrispondenza, la
Cancelleria, la S. T. C. A. (Sezione Topografica del
Corpo d'Armata) che distribuisce le carte alle divisioni e
che fa delle carte e dei piani sui dati degli aeroplani,
degli osservatori e dei prigionieri. Sono gli ufficiali di
tutti questi uffici, agli ordini di un sottocapo e d'un capo
— due colonnelli — che formano lo Stato Maggiore del C.
A. Ma il Q. G. propriamente detto, che comprende
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anche ordinanze, cucinieri, magazzinieri, operai,
elettricisti, gendarmi e cavalieri della Scorta, dipende da
un comandante.

A questo punto riceviamo uno spintone collettivo
terribile.

— Ohi! attenzione! allineatevi! — grida, a mo' di
scusa, un uomo che aiutato da parecchi altri spinge una
vettura verso 1 vagoni.

E un lavoro tutt'altro che facile. Il terreno ¢ in discesa,
e la vettura, non appena cessano di arcuarvisi contro e di
aggrapparsi alle ruote, rincula. Foschi, gli uomini le si
serrano contro, grondanti e ringhianti, come su di un
mostro, in mezzo alle tenebre.

Barque, stropicciandosi le reni, interpella uno di quei
forsennati trainatori:

— Credi di riuscirci, bestione?

— Ciristodio! — ringhia quello, tutto inteso al suo
lavoro — accidenti a questa discesa!

In un movimento brusco urta di nuovo Barque, e
questa volta se la piglia con lui:

— Cosa fai 1i? pezzo di merda, pantalone!

— Ma diventi matto da legare? — ribatte Barque. —
Cosa faccio qui?! Questa si, che ¢ bella! Tornalo a dire,
pidocchioso!

— Fate posto! — grida un'altra voce, che guida degli
uomini curvi sotto carichi diversi ma egualmente
opprimenti.
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Non si pud piu restare in nessun posto. Si disturba
dappertutto. Si va avanti e indietro, ci si disperde nella
baraonda.

— Inoltre, dico, — continua Cocon, impassibile come
un filosofo — ci sono le Divisioni, organizzate ognuna
all'incirca come un Corpo d'Armata...

— Si, lo sappiamo, tira via!

— Che flagello che fa quella rozza, nella sua scuderia
a rotelle — constata Paradis. — Che sia la suocera di
qualcuno?

— Scommetto che ¢ il brocco del maggiore, quello
che pare un vitello che diventa manzo.

— Per0 tutto questo ¢ organizzato molto bene, non c'¢
niente da dire! — ammira Lamuse, cacciato indietro da
un fiotto di artiglieri che portano delle casse.

— E vero — ammette Marthereau. — Per far marciare
questo po' po' di roba, non bisogna essere teste di
cavolo, e nemmeno di... Santodio, guarda dove metti
quelle maledette pizzacchere, pancione d'un bestione!

— Altro che Sanmichele! Eh, ho fatto meno
confusione 10 quando sono andato a piantarmi a
Marcoussis con tutta la famiglia. E vero che io non sono
per niente un confusionario.

Si fa silenzio, e allora si sente Cocon che dice:

— Per veder passare tutto I'esercito francese che ¢ in
linea — non parlo di quelli che sono nelle retrovie, dove
gli uvomini sono due volte tanto ¢ dove c'¢ dei servi,
come certe ambulanze che son costate 9 milioni e che ti
evacuano 7.000 malati al giorno — per vederlo passare in
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treni di sessanta vagoni che si seguissero continuamente
con un quarto d'ora d'intervallo, ci vorrebbero quaranta
giorni e quaranta notti.

— Ah! — fanno gli altri.

Ma questo soverchia la loro immaginazione, e se ne
disinteressano. La grandezza di quelle cifre 1i disgusta.
Sbadigliano, e seguono con occhio lacrimante — nello
scompiglio dei galoppi, delle grida, del fumo, dei
muggiti, dei bagliori e dei lampi — seguono in
lontananza, sull'orizzonte incendiato, la linea terribile
del treno blindato che passa.

VIII.
LA LICENZA

Eudoro si sedette li un momento, vicino al pozzo
della strada, prima di prendere il sentiero attraverso i
campi che conduceva alle trincee. Con un ginocchio fra
le mani incrociate, levando 1l muso pallido — senza baffi
sotto il naso, e con solo due punte piatte di pennello
sopra gli angoli della bocca — fischiettd, poi sbadiglio
sino alle lagrime alla faccia del mattino.

Un soldato in accantonamento al margine del bosco —
1a in fondo dove una fila di vetture e di cavalli dava idea
d'un accampamento di zingari — richiamato dal pozzo
della strada, veniva avanti con due secchi di tela che gli
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sobbalzavano all'estremita d'ogni braccio ad ogni
muover di gamba. Si fermo davanti a quel fante
senz'armi ma col tascapane gonfio, e che aveva sonno.

— Sei in licenza?

— Si — dice Eudoro — ne rientro.

— Puoi ancora star contento — dice il soldato
allontanandosi — se hai sei giorni di licenza in corpo.

Ma ecco quattro uomini venire lungo la strada, con
passo pesante e tardo, e con delle scarpe, tanto era il
fango, enormi come caricature di scarpe. Si fermarono
come un sol uomo scorgendo il profilo di Eudoro.

— Guarda 1a Eudoro! Ehi! Eudoro! Ehi! sei dunque
tornato! — esclamarono poi correndo verso di lui e
porgendogli le mani cosi grosse che parevano con dei
guantoni di lana rossa.

— Buondi, ragazzi — disse Eudoro.

— Te la sei passata bene? Cosa ci racconti, amico?

— Si — rispose Eudoro. — Mica male.

— Siamo stati di corvées per il vino; e s'¢ bevuto!...
Rientriamo assieme, no?!

Discesero 1'uno dietro 1'altro la scarpata della strada e
se n'andarono sotto braccio attraverso il campo spalmato
d'una poltiglia grigia nella quale il passo faceva un
rumore di pasta rimestata nella madia.

— E cosi, hai visto tua moglie, la tua Mariettina? tu
che non vivevi d'altro e che non potevi aprir bocca senza
farcene un piatto?!

La faccia palliduccia di Eudoro si invermiglio.
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— Mia moglie, si certo, I'ho vista; ma una volta
appena. Non ¢ stato possibile di pit. Non ¢ molto, non
dico, ma € cosi.

— Come mai?

— Cosi! Tu sai che stiamo a Villers-I'Abbé, un
borghetto di quattro case, n¢ pit n¢ meno, a cavallo
d'una strada. Una di queste case ¢ appunto il cafferino
che esercisce lei, o0 meglio che riesercisce da quando il
nostro paese non ¢ battuto dai marmittoni.

«Cosl, 1n vista di una licenza, lei aveva domandato un
lasciapassare per Mont-Saint-Eloi dove sono 1 miei
vecchi, e anch'io la licenza l'avevo per Mont-Saint-Eloi.
Capito 1'idea?

«Siccome poi, sai!, ¢ una testina, aveva domandato il
lasciapassare molto prima di quando pensavamo ch'io
potessi avere la licenza. Tuttavia, ¢ arrivata la mia
partenza, se si puo dire cosi, prima che lei avesse avuto
l'autorizzazione. o sono partito lo stesso: sai bene che
in compagnia non bisogna lasciarsi scappare il turno.
Cosi sono rimasto coi miei vecchi ad aspettare. Io li
amo molto, ma... che noia! Loro erano contenti di
vedermi e seccati di vedermi seccato a star con loro. Ma
che farci? Beh, alla fine del sesto giorno — alla fine della
licenza, il giorno prima di rientrare! — un ragazzetto in
bicicletta, il figlio di Fiorenza, mi porta una lettera della
Marietta dove diceva che non aveva ancora il
lasciapassare...

— Che maledizione! — esclamarono gli interlocutori.
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— ... che non rimaneva altro da fare — continuo
Eudoro — che domandare il permesso al sindaco di
Mont-Saint-Eloi, che I'avrebbe domandato all'autorita
militare, e che 10 andassi in persona, subito di corsa, e
Villers a vederla:

— Bisognava farlo il primo giorno, invece del sesto!

— Si capisce! ma avevo paura di incrociarmi con lei
e di non incontrarla; eppoi da quando ero arrivato
l'aspettavo sempre, ¢ mi pareva di doverla veder
comparire sulla porta da un momento all'altro. Ho fatto
come mi scriveva.

— In fin dei conti, 1'hai vista?

— Appena un giorno, anzi appena una notte — rispose
Eudoro.

— Basta! — esclamo furbescamente Lamuse.

— Eh si — rincaro Paradis. — In una notte, un
marcantonio come te, ne fa e ne prepara, del lavoro!

— Guardalo un po', con quella faccia stracca! Altro
che spanciata se n'c¢ fatta, quello scalzacane. Va la,
carogna!

Eudoro scosse il volto pallido e serio sotto
I'imperversare delle facezie scabrose.

— Dico, ragazzi, volete chiudere un momento quelle
boccacce?

— Racconta un po', musetto.

— Non ¢ mica una storia — dice Eudoro.

— Allora, dicevi che coi tuoi vecchi ti veniva la
gnorgna...
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— Eh si! loro avevano un bel cercare di compensarmi
della Marietta con delle belle fette del nostro prosciutto,
dell'acquavite di susine, la biancheria messa a posto e
tutte le premure... (E ho notato anche che non
litigavano, come il solito), ma c'¢ una bella differenza!
0 non facevo che guardare la porta per vedere se mai si
muovesse € si voltasse in donna. Sono dunque andato a
trovare 1l sindaco e mi sono messo in strada, ieri, verso
le due del dopopranzo — e posso ben dire piuttosto verso
le quattordici, visto che contavo le ore dal giorno prima!
Non avevo dunque piu che una notte giusta di licenza!

«Verso sera, quand'ero ormai vicino, dal finestrino del
vagone della ferrovietta che marcia ancora laggiu, su dei
pezzi di strada, un po' riconoscevo € un po' non
riconoscevo il paesaggio. Lo sentivo, ora qui ora la, che
d'un tratto rinasceva, si ricostruiva dentro di me come se
si mettesse a parlarmi. Poi, stava zitto. Infine ci hanno
fatto scendere, e s'¢ dovuto andare a piedi, che ¢ il
colmo, fino all'ultima stazione.

«Caro mio, non ho mai visto un tempo come quello:
sel giorni che pioveva; sei giorni che il cielo lavava e
rilavava la terra. La terra si rammolliva, smottava,
andava nei buchi e ne faceva degli altri.

— Anche qui. Non ha smesso di piovere che
stamattina.

— Lo wvedi, se son fortunato?! Cosi c'erano
dappertutto dei ruscelli ingrossati e degli altri nuovi che
scancellavano, come righe sulla carta, il bordo dei
campi e delle colline che grondavano da cima a fondo.
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Certe ventate, che tutto d'un colpo ti facevano nella
pioggia degli schiaffi d'acqua scaraventata di furia a
sferzar le gambe, la faccia, il collo...

«Ma niente paura; e t'assicuro che quando sono
arrivato alla stazione, pedibus, ci sarebbe voluto un bel
muso duro veh, per farmi tornare indietro!

«Capita che arrivando in paese eravamo in parecchi,
degli altri in licenza, che non andavano a Villers ma che
dovevano passarvi per andare in altri posti. Cosi, siamo
arrivati in comitiva... Eravamo in cinque vecchi amiconi
che non si conoscevano. Del posto, i0 non mi ci
raccapezzavo piu. Laggiu hanno bombardato anche piu
di qui. E poi 'acqua; e poi faceva scuro...

«V1 ho gia detto che al mio paese non ci sono che
quattro case, ma il male ¢ che sono distanti l'una
dall'altra. Arriviamo ai piedi della collina. lo non sapevo
molto bene in che punto eravamo, e lo stesso i
compagni che pure conoscevano un poco il posto, visto
che erano dei dintorni — tanto piu che pioveva a
catinelle.

«Siccome era impossibile non andare alla svelta, ci
slamo messi a correre.

«Passiamo davanti alla cascina degli Alleux — una
specie di fantasma di pietra! — che ¢ la prima casa.
C'erano dei pezzi di muro che venivano fuori dall'acqua
come colonne schiantate: la casa aveva fatto naufragio,
ohi! L'altra cascina, un po' piu in la, annegata del tutto.

«La nostra casa, che ¢ la terza, € in riva alla strada su
in cima alla collina. Ci arrampichiamo su, con la faccia
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contro la pioggia che ci picchiava addosso nell'ombra —
se ne sentiva il freddo bagnato, sgianf!, negli occhi — e
che cominciava ad accecarci ed a sbandarci, proprio
come fanno le mitragliatrici.

«La casa! Ci corro alla disperata, come un coloniale
all'assalto. Marietta! La vedo nel vano della porta che
alza le braccia al cielo, dietro quel sipario di scuro e di
pioggia — di pioggia cosi forte che la spingeva indietro e
la faceva star tutta piegata fra gli stipiti della porta,
come una Santa Vergine nella sua nicchia. Mi precipito,
di galoppo, pur non dimenticando di far segno ai
compagni che mi seguano. Ci sprofondiamo dentro in
casa. Marietta rideva un poco con le lagrime agli occhi
per il piacere di vedermi, ed aspettava che fossimo
insieme soli per ridere e piangere del tutto. Dico a quei
ragazzi di riposarsi e di mettersi a sedere, sulle seggiole
e sulla tavola.

«Dove vanno, loro signori?- domando Marietta. —
Andiamo a Vauvelles. — Jesus! fa lei, non ci arriveranno.
Ci sono due chilometri, e non ¢ possibile che li facciano
di notte, coi sentieri sfondati e dei pantani dappertutto.
Non provino nemmeno. — Bene, allora andremo
domani; cercheremo soltanto da passare la notte. —
Vengo con voi, faccio 1o, sino alla fattoria
dell'Impiccato. Posto ce n'¢; non ¢ certo il posto che
manca, la dentro. Farete un bel sonno e potrete partire
all'alba. — Coraggio! una bella marcia fin 1a».
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«Questa fattoria, 1'ultima casa di Villers, ¢ sul pendio;
si poteva dunque sperare che non fosse affondata
nell'acqua e nella melma.

«Usciamo di nuovo. Che disastro! Bagnati che non ne
potevamo piu, ¢ con l'acqua che ci entrava fin nelle
calze dalle suole e dal panno dei pantaloni inzuppati che
parevan di garza nelle ginocchia. Prima d'arrivare
all'lmpiccato, troviamo un'ombra in mantellone nero
con un lampione. Il lampione si alza e vediamo un
gallone dorato sulla manica, e poi una faccia furibonda.

— Che diavolo fate qui? — dice l'ombra facendosi
indietro e mettendosi un pugno sull'anca, mentre la
pioggia gli tempestava sul cappuccio.

«— Sono soldati in licenza per Vauvelles che non
possono ripartire con questo tempo. Vorrebbero dormire
nella fattoria dell'Impiccato.

— Cosa dite? Dormire qui? Siete pazzo? Qui c'¢ il
posto di polizia, lo sono il sottufficiale di guardia, e nel
fabbricato ci sono dei prigionieri boches. Ed anche — mi
fa — vi debbo dire che non dovete farvi trovare da queste
parti. Alla svelta. Buona sera.

Allora facciamo dietro front e ricominciamo a
discendere come ubbriachi, sdrucciolando, ansando,
ondeggiando, sciaguattando. Uno dei compagni mi grida
nella pioggia e nel vento: «Adesso ti accompagniamo
fino a casa; visto che siamo senza casa, il tempo non ci
manca. — E dove dormite? — Troveremo, non ci pensare,
per quelle poche ore che dobbiamo passare qui! —
Troveremo, troveremo, si fa presto a dirlo; faccio io...
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Intanto, tornate dentro un momento. — Per un
momentino, non si dice di no.»

E Marietta ci vede rientrare tutt'e cinque, in fila,
Zuppi come spugne.

«Stiamo li, a girare e a rigirare nella nostra cameretta
che ¢ tutto quello che c'¢ nella casa — visto che non ¢ un
palazzo.

«— Dica un po', signora — chiede uno dei soldati —
non ci sarebbe una cantina, qui?

«C'¢ dentro dell'acqua — gli fa Marietta. — La scala
non ha che due gradini, ma ce n'¢ uno tutto coperto.

«— Diamine — fa quello — visto che non c'¢ neanche
granaio...

«Dopo un momentino, si alza.

«— Buona sera, caro; mi fa. Ce n'andiamo.

«— Come? volete andare con un tempo simile?

«— Ti pensi — fa quel tomo — che vogliamo impedirti
di stare con tua moglie?

«— Ma, caro mio...

«— Non c'¢ ma che tenga. Sono le nove di sera, e tu
devi pigliare il trentuno prima che faccia giorno.
Andiamo, buona sera. Venite, voi altri?

«— Diamine! fan quelli. — Signori e signore, la buona
notte.

«E 1i, vanno alla porta e aprono. Marietta ed 1o ci
siam dati un'occhiata e non ci siam mossi. Poi ci siamo
guardati ancora, e ci siamo slanciati su di loro. Io ho
abbrancato una falda di pastrano, lei una martingala...
tutta roba bagnata da stringere.
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«— Mai sia. Non vi lascieremo andar via. Non si puo.

«— Ma...

«— Non c'¢ ma che tenga — faccio io, mentre lei
mette il catenaccio alla portay.

— E allora? — chiese Lamuse.

— Allora, niente del tutto — rispose Eudoro. — Siamo
rimasti cosi, buoni buoni, tutta la notte. Seduti,
accucciati negli angoli, a sbadigliare, come quelli che
fan la veglia a un morto. In principio abbiamo parlottato
un po'. Di tanto in tanto qualcuno diceva: «Che piova
ancora?» poi andava a vedere, e diceva: «Piove». Del
resto, la si sentiva. Uno grosso, con dei baffi da
Bulgaro, lottava contro il sonno come un selvaggio.
Qualche volta, nel mucchio, ce n'eran uno o due che
dormivano; ma ce n'era sempre un altro che sbadigliava
e apriva un occhio, per riguardo, e si stirava o si alzava
a mezzo per sedersi pit comodo.

«Marietta ed 10, non abbiamo dormito. Ci siamo
guardati, ma guardavamo anche gli altri, e loro
guardavano noi. Ecco tutto.

«Poi1 a mattina s'¢ fatto un po' di chiaro alla finestra.
Mi sono alzato per andare a vedere il tempo. Continuava
a venire... Nella camera vedevo delle forme scure che si
muovevano, che respiravano forte. Marietta aveva gli
occhi rossi, a forza di guardarmi tutta la notte. Tra lei e
me, un poilu, rabbrividendo, riempiva la pipa.

«S1 sente tamburellare sui vetri. Socchiudo, e
compare una sagoma con l'elmetto tutto grondante,
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come sbattuta 1i dal vento terribile che soffia ed entra
anche lui:

«— Padrona, c'é¢ modo d'avere del caffe?

«— Subito, subito! — grida Marietta.

«S1 alza dalla seggiola un po' sbalordita, non parla, si
guarda nel nostro pezzo di specchio, si tocca un poco i
capelli come niente fosse — che donna! — e dice:

«— Adesso preparo il caffe per tutti quanti.

«Bevuto il caffe, bisognava andar via tutti. Del resto,
tutti 1 momenti arrivavano clienti.

«— Ehi, padroncina! — gridavano mettendo dentro il
becco dalla finestra semiaperta ha un po' di caffe?
Allora, tre caffé! Quattro! E due altri ancoray,
aggiungeva un'altra voce.

«l quattro si avvicinano a Marietta per salutarla.
Sapevano bene che erano stati maledettamente di troppo
tutta notte; ma vedevo benissimo che non sapevano se
fosse conveniente parlarne o non parlarne affatto.

«Ci1 si ¢ deciso quello grosso, il Macedone:

«— Vi abbiamo seccato molto, eh, povera signora?

«Lo diceva per mostrare che era ben educato, 1'amico.

«Marietta ringrazio e gli porse la mano:

«— Niente del tutto, signore. Buona licenza!

«Poi 10 me la stringo fra le braccia, me la bacio piu a
lungo che posso, per un mezzo minuto... Tutt'altro che
contento — c'era la sua ragione, diavolo! — ma contento
ad ogni modo che Marietta non avesse voluto cacciar
fuori come cani quei camerati. E sentivo anche che lei
pure mi trovava bravo di non averlo fatto nemmeno io.
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«— Ma questo non basta — dice uno di loro alzandosi
una falda del Pastrano e cacciando la mano nella tasca,
dei pantaloni. — Non basta; quanto le dobbiamo per il
caffe?

«— Niente; poich¢ hanno passato la notte qui da me,
sono miei invitati.

«— Ah! signora, niente affatto!...

«E qui, figurati, proteste, inchini... Caro mio, di'
quello che vuoi, non s'¢ che poveri diavoli, ma era
meravigliosa quella piccola manovra di complimenti.

«— Andiamo. Una bella marcia, eh?

«Filano a uno a uno. o resto per ultimo.

«In quel momento un altro passante si mette a
picchiare ai vetri: un altro ancora che voleva il caffe.
Marietta si fa fuori dalla porta aperta e gli grida:

«— Un secondo!

«Poi mi mette fra le braccia un pacco che aveva
pronto.

«— Avevo comprato un piccolo prosciutto. Era per la
cena, per noi due, con un litro di vino di bottiglia. Ma
davvero quando ho visto che eri in cinque, non ho
voluto dividerlo tanto; e meno ancora adesso. Ecco il
prosciutto, il pane, il vino. Te li do perche te li goda da
solo, caro. A loro abbiamo dato abbastanza! — m'ha
detto.

«Povera Marietta — sospira Eudoro. — Eran quindici
mesi che non l'avevo vista. E adesso chi sa quando la
rivedro! E poi, la rivedro?
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«Era gentile, I'idea che aveva avuto. Mi ha cacciato
tutto nel tascapane...»

Socchiude il tascapane di tela, bigia.

«— Eccoli qui, guardate: il prosciutto eccolo, e il
vino; ¢ questo ¢ il pane. Ebbene, visto che sono qui,
sapete cosa ne facciamo? Ce li dividiamo, eh, amiconi?

IX.
LA GRANDE COLLERA

Quando rientro dalla licenza di convalescenza, dopo
due mesi di assenza, gli furono tutti attorno. Ma egli si
mostrava accigliato, taciturno e fuggiva verso 1 cantoni.

— E cosa, Volpatte? non dici nulla? E tutto questo,
che ci racconti?

— Parlaci di quello che hai visto all'ospedale e
durante la convalescenza, bestione, da quando sei
andato via fasciato con la faccia fra due parentesi.
Dicono che sei stato negli uffici. Parla, dunque,
santodio!

— Non vi posso dir niente, di quella porca vita —
disse infine Volpatte.

— Cosa dici? Cosa dice?

— Sono nauseato, ecco cosa sono! La gente mi fa
schifo e straschifo; vaglielo pure a dire.

— Cosa t'han fatto?
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E Volpatte:

— Son dei porci — diceva.

Stava 1a, con la sua testa di prima, dalle orecchie
riappiccicate e dai pomelli da Tartaro, testardo, in
mezzo al cerchio folto che lo attorniava. Lo si sentiva,
nel suo profondo, inasprito e tumultuoso; sotto
pressione; con la bocca chiusa a forza su di un silenzio
cattivo.

Fini col traboccare in parole. Si volto (verso le
retrovie) e tese il pugno allo spazio infinito.

— Ce n'¢ troppi — disse, fra quei suoi denti scuri — ce
n'e troppi!

E pareva che minacciasse con I'immaginazione, che
respingesse un'alta marea di fantasmi...

Dopo un poco, lo interrogarono di nuovo. Si capiva
benissimo che quella sua irritazione non gli sarebbe
rimasta cosi dentro, e che alla prima occasione quel
selvaggio silenzio sarebbe esploso.

Eravamo in una profonda trincea arretrata, dove ci
eravamo riuniti, dopo una mattinata di lavori di sterro,
per il rancio. Pioveva torrenzialmente; sbattuti, inondati,
sconquassati dall'inondazione, mangiavamo in piedi, in
fila, senza ricovero, in pieno cielo liquefatto. Ci
volevano degli sforzi sovrumani per salvaguardare la
carne in scatola e il pane dai getti che cadevano da tutti i
punti dello spazio, e mangiavamo nascondendo mani e
faccia, per quanto possibile, sotto i cappucci. L'acqua
grandinava, rimbalzava e grondava sulle molli corazze
di tela e di panno, ed ora brutalmente ora subdolamente
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veniva ad inzupparci la persona e il nutrimento. I piedi
si affondavano sempre piu, mettevano largamente radice
nel ruscello che scorreva in fondo al fossato argilloso.

Alcuni ridevano, coi baffi sgocciolanti, altri facevano
smorfie a dover mandare giu del pane spugnoso ¢ della
carne lisciviata, ed a sentirsi assaliti dalle gocce che li
sferzavano sulla pelle da tutte le parti al menomo difetto
della loro spessa corazza fangosa.

Barque, che si serrava la gamella al cuore, urlo a
Volpatte:

— E cosi, dici che hai veduto dei porci, laggiu di
dove vieni?

— Per esempio? — grido Blaire in un inasprirsi del
maltempo che squassava e sparpagliava le parole. —
Cos'e che hai visto, in fatto di porci?

— C'¢... — comincio Volpatte — e poi... Ce n'¢ troppi,
santodio! C'¢...

Cercava di dire cosa c'era. Non poteva che ripetere:
«Ce n'e troppi»; e oppresso, ansante, mando giu una
boccata deliquescente di pane, e rimando giu anche la
disordinata e soffocante massa dei suoi ricordi.

— E degli imboscati, che vuoi dire?

— Eccola!

Aveva lanciato al di 1a della scarpata il resto del suo
manzo, ¢ quel grido, quel sospiro, gli usci di bocca
violentemente — come da una valvola.

— Non te la prendere per gli imboscati, correggione —
consiglio Barque, beffardo, ma non senza qualche
amarezza. — A che serve?
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Rannicchiato e dissimulato sotto il tetto fragile ed
inconsistente del cappuccio incerato sul quale l'acqua
precipitava in una velatura brillante, e tendendo la
gamella vuota alla pioggia per pulirla, Volpatte
brontolo:

— Non sono stupido del tutto, e so bene che gente
nelle retrovie ce ne vuole! Che di scarponi ce ne sia
bisogno, lo credo bene... Ma ce n'é troppi, € quei troppi
la son sempre quelli; e poi non sono nemmeno quelli
che ci vogliono!...

Sollevato da questa dichiarazione che metteva un po'
di luce nel fosco intrico d'iracondie con cui era tornato
tra di noi, Volpatte incomincio a dire, a sbalzi, attraverso
le acquate accanite:

— Fin dal primo paese in cui mhanno spedito a
piccola velocita, ne ho veduto delle filze, delle filze.... e
subito hanno incominciato a farmi cattiva impressione.
Servizi di tutti 1 generi! Servizi, sottoservizi, direzioni,
centri, uffici, gruppi! I primi giorni che sei la dentro,
quanti soldati incontri e tanti sono 1 servizi; servizi che
si assomigliano in tutto fuorche nel nome. C'¢ da
diventar matti. Che testa, caro mio, quello che ha
inventato il nome di tutti quei servizi!

«E vuoi che non ne abbia fatto un'indigestione? Ne ho
le tasche piene, e mi trovo sempre a pensarli senza
accorgermene qualunque cosa io stia facendo.

— Ah! caro mio — ruminava il nostro compagno —
tutti quegli individui che oziano e che scribacchiano la
dentro, tirati a lucido, con berretto e pastrano da
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ufficiale, con degli stivaletti — che dan nell'occhio,
diavolo! — e che mangian bene, si mettono quando
vogliono un decino di grappa nello stomaco, si lavano
due volte piuttosto che una, vanno a messa, non si
privano del fumare, e alla sera si caccian nelle piume
leggendo il giornale!... E quelli, dopo, diranno: «Ho
fatto la guerrax.

Un punto sopratutto aveva colpito Volpatte e gli
riemergeva dal ricordo confuso e appassionato:

— Tutti poilus, quelli 1a, che non si portan dietro
gamella e gamellino per mangiare alla svelta. Han
bisogno dei loro comodi. Preferiscono andarsi a
installare in qualche alberghetto del posto, a una tavola
riservata per loro, per papparsi il pranzo, con una
puttanella che mette in mostra nella credenza i1 loro
piatti, le loro scatole di conserve e tutta la loro
mangiatoria; tutti 1 vantaggi della ricchezza infine e
della pace in quel sacranone d'un dio delle retrovie!

Il vicino di Volpatte scosse il capo sotto le cateratte
che cadevano dal cielo, e disse:

— Tanto meglio per loro.

— o non sono stupido... — ricomincio a dire Volpatte.

— Forse; ma non sei logico.

Volpatte si senti offeso da quel termine; sobbalzo,
alzo furiosamente la testa, e la pioggia che lo spiava gli
st schiaffo in faccia a fasci.

— Di', ma ti gira? Non son logico? Ma guarda che
baggiano, ohi!
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— Ma certo, signor mio — riprese il vicino. — Io dico
che tu brontoli ma che pero vorresti esserci tu, al posto
di quei Menimpippo!

— Si capisce! ma cosa vuol dire questo, faccia di
culo? Prima di tutto, noi siamo stati al pericolo ¢ adesso
toccherebbe a noi. Sono sempre quelli, ti dico! E poi,
non ¢ forse vero che c'¢ dei giovani forti come bovi, e
ben piantati come lottatori? e che ce n'e troppi? Vedi, ¢
sempre «troppo», che ti dico; perche € precisamente a
questo, che bisogna far caso.

— Troppo! cosa ne sai tu, stupido? Li conosci, tu,
queti servizi?

— Jo non li conosco — riattacco Volpatte — ma dico...

— Credi tu che sia uno scherzo far andare tutte le
faccende delle armate?

— Jo me ne frego, ma...

— Ma vorresti esserci tu, vero? — beffeggio il vicino
invisibile che in fondo al suo cappuccio, sul quale si
riversavano 1 serbatoi dello spazio, nascondeva sia una
grande indifferenza, sia lo spietato desiderio di montare
Volpatte.

— Jo non saprei fare — dice questo semplicemente.

— Va la che quelli che lo san fare ci sono — interloqui
la voce acuta di Barque. — Ne ho conosciuto uno...

— Anch'io, ne ho veduto! — urldo disperatamente,
Volpatte nella tempesta. — Guarda, vicino al fronte, non
so piu dove, dove c'¢ l'ospedale di sgombro ed una
sottintendenza. L'ho trovata 1a, quell'anguilla.

I1 vento, che ci passava sopra, domando trabalzando:
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— Cos'¢ questa storia?

In quel momento un arresto del maltempo permise,
bene o male, che Volpatte dicesse:

— Mi ha fatto da guida nella confusione del deposito
come in una fiera; dato che anche lui rappresentava una
delle curiosita dell'ambiente. Mi conduceva per corridoi
e per salotti di case o di baraccamenti supplementari; mi
socchiudeva delle porte con un cartellino su o me le
mostrava e mi diceva: «Guarda questo: e questo dunque,
guardalo!» lo sono andato in giro con lui, ma lui non c'¢
mica tornato, con me, in trincea! Hai voglia! Del resto
non ne era nemmeno venuto via, non ci pensare! La
prima volta che I'ho visto, quell'anguilla, se la marciava
in cortile piano piano: «Il servizio correntey», diceva lui.
Ci siamo messi a parlare. Il giorno dopo s'era fatto
mettere attendente, per schivare una partenza; visto che
era il suo turno di partire dal principio della guerra.

«Stava sulla soglia della porta dove s'era crogiolato
tutta notte in un letto e lustrava le scarpe del suo
ufficiale: due pompe da incendio gialle. Ci dava
I'encausto, caro mio, le indorava!! Mi son fermato a
guardare e lui m'ha raccontato la sua storia. Caro mio,
mi ricordo di quello che m'ha detto come mi ricordo
della Storia di Francia e delle date che si imparavano a
scuola, ma il fatto & che non era mai stato mandato alla
fronte, quantunque fosse di 1° classe e un pezzo di
giovanotto, capisci! Il pericolo, la fatica, la lungheria
della guerra, per lui non c'erano; ma per gli altri si.
Sapeva che se metteva piede sulla linea del fuoco, tutta
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la linea sarebbe andata in bestia contro di lui; e cosi si
piantava con tutt'e quattro le zampe per restare dov'era.
Avevano cercato tutti 1 mezzi per averne ragione,
eppure, pare impossibile, era sfuggito alle grinfie di tutti
1 capitani, di tutti 1 maggiori, di tutti i colonnelli, per
quanto ci si fossero maledettamente arrabbiati. Me lo
diceva lui. Come faceva?! Si lasciava andar giu seduto.
Faceva una faccia da bischero. Faceva il salame.
Diventava come un mucchio di biancheria sporca.
«Sento come uno spossamento generale», gemeva. Non
sapevano in che modo prenderlo e dopo un certo tempo
lo lasciavano andare; si faceva cacciar via da tutti. Ecco.
Cambiava poi di sistema secondo le circostanze,
capisci? Qualche volta, sentiva male a un piede che gli
faceva buonissimo giuoco. Eppoi si arrangiava, era al
corrente delle partenze, conosceva tutte le occasioni.
Quello si era un tipo che sapeva le ore dei treni! Te lo
vedevi scomparire sgattaiolando alla brava in un gruppo
del deposito dove c'era tutto quieto, e starsene sempre
la, tranquillo. E come si dava attorno, perche i soldati
avessero bisogno di lui! Si alzava persino alle tre del
mattino per fare il caffe, andava a prendere l'acqua
mentre gli altri ronfavano; infine, cosa debbo dire?
dappertutto dove si cacciava lui, arrivava ad essere di
casa, quel bel tipo, quella carogna! Lavorava veh!, per
potere non far niente! Mi faceva I'effetto d'un individuo
che avrebbe potuto guadagnare onestamente cento
franchi col lavoro e col daffare che ci metteva a
fabbricare un biglietto falso da cinquanta. Ma quello,
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vedi, portera indietro la pelle. Al fronte, sarebbe travolto
nell'andazzo; ma non ¢ mica stupido! Se ne frega di
quelli che muffiscono qui per terra, e piu ancora se ne
freghera quando saranno sottoterra. Quando tutti
avranno finito di battersi, se ne tornera a casa ¢ dira ai
suoi amici e conoscenti: «Eccomi, qui sano e salvo» e i
suoi compagni saranno contenti perche ¢ un buon
diavolo e di modi garbati, per quanto porcaccione. E
stupido, ma cosa vuoi?, te lo godi, quel figlio d'un cane!

«Ebbene, compari di quel genere non bisogna credere
che ce ne sia uno solo: ce ne sono a mucchi in tutti i
depositi, che si aggrampano e sbisciano non sai come
sino al momento di partire e poi dicono: «lo non vadoy,
€ non vanno; € non s'arriva mai a spingerli sino alla
fronte.

— Tutte cose vecchie — dice Barque. — Lo sappiamo,
lo sappiamo!

— Ci sono gli uffici! — aggiunge Volpatte, ormai
lanciato nella narrazione del suo viaggio. — Ce ne sono
delle case intere, delle strade, dei quartieri. Io delle
retrovie non ho veduto che quel posticino dov'ero 10, ma
ne ho ancora la testa piena. No, non avrei mai creduto
che durante la guerra ci fosse tanta gente a sedere...

Dalla fila, una mano si sporse a tastare lo spazio.

— E finita la bagna...

— Allora, adesso ci mandan via; sta e vedere...

Ed infatti si senti gridare: «Marsc!»
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L'acquazzone era finito. Sfilammo nella lunga pozza
sottile stagnante in fondo alla trincea ed appena un
istante prima tutta agitata da cerchi di pioggia.

I1 brontolio di Volpatte ricomincio tra il guazzabuglio
dello spostamento e lo sciacquio dei passi sfanganti.

Lo sentivo mentre guardavo dondolarmisi davanti le
spalle di un povero pastrano penetrato sino alle ossa.

Volpatte I'aveva allora coi gendarmi.

— Piu ti allontani dalla prima linea e piu ne trovi.

— Hanno un campo di battaglia differente dal nostro,
loro.

Tulacque aveva una vecchia ruggine contro 1
gendarmi.

— Bisogna vederli negli accantonamenti — dice —
come si danno attorno per cercare prima di tutto da
dormire e da mangiar bene. E poi, quand'¢ a posto
l'affare della mangiatoria, per scovare gli spacci
clandestini! Stanno 1i a spiare con la coda dell'occhio le
porte delle casupole per vedere se per caso non ne
escano dei poilus alla chetichella, cosi, senza parere,
sberlucando da una parte o dall'altra e leccandosi 1 baffi.

— Ce n'¢ dei buoni: ne conosco uno al mio paese,
alla Costa d'Oro di dove sono...

— Sta zitto — interruppe perentoriamente Tulacque. —
Son tutti eguali: non ce n'¢ uno che ne compri un altro.

— Si, loro stanno bene — dice Volpatte. — Ma credi tu
che siano contenti? Nient'affatto... Si lamentano anche
loro.

Rettifico:
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— Almeno ne ho trovato uno che si lamentava. Era
maledettamente arrabbiato con la teoria: «Non val la
pena d'impararla, diceva, se la cambiano tutti i momenti.
Il servizio prevosturale, per esempio: Beh! si impara
quello che rappresenta il capitolo principale della cosa,
e dopo non ¢ piu quello. Ah! quand'€ mai che finira
questa guerra?», diceva.

— E gente che fa quello che gli si comanda — azzardo
Eudoro.

— Si capisce. Dopo tutto, non ne hanno colpa. Ma
questo non toglie che loro, che son soldati di mestiere,
con la pensione, e le medaglie — mentre noi non siamo
che dei borghesi — finiranno per aver fatto la guerra in
un curioso modo, veh!

— Mi fai venire in mente una guardia forestale che
ho trovato 10 — dice Volpatte — che si mangiava il sangue
per le corvées che gli toccava di fare. «E nauseante, mi
diceva, quel che fanno di noi. Siamo dei vecchi
sottufficiali, dei soldati con almeno quattr'anni di
servizio. Ci danno il soprassoldo, € vero; ma poi? Siamo
dei funzionari, € ci umiliano. Nei Q. G. ci fanno
spazzare e portar via il pattume. I borghesi vedono il
trattamento che ci infliggono e ci disprezzano. E star
zitti! perche se appena appena pare che si brontoli, ¢ un
miracolo se non parlano di mandarti in trincea, come un
fantaccino! Dove va a finire la nostra autorita? Quando
torneremo nei Comuni a fare le guardie, dopo la guerra
— se si torna, dalla guerra! — la gente, nei paesi e nei
boschi, ci dira: «Ah! lei ¢ quello che ci spazzava le
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strade a X?». Andra a finire, diceva, che per riacquistare
la nostra autoritd compromessa dall'ingiustizia e
dall'ingratitudine umana, bisognera fare contravvenzioni
€ poi contravvenzioni € poi contravvenzioni ancora a
tutt'andare; anche contro 1 ricchi, anche contro 1
padroni!», diceva.

— Jlo — dice Lamuse — ho conosciuto un gendarme
che era giusto: «Il gendarme, diceva, in generale ¢
sobrio. Ma dei porcaccioni ce n'¢ dappertutto, vero?! Il
gendarme certamente fa paura al borghese, diceva lui;
ebbene, lo confesso, ce ne sono che se ne approfittano e
che si fanno ungere nelle ruote. Ma sono il rifiuto della
gendarmeria. Se 10 fossi capo o brigadiere, li inchioderei
10, costoro! e mica male» diceva lui, «perche 1'opinione
pubblica, per I'abuso di potere di un solo agente se la
prende con tutto il corpo» diceva lui.

— lo — dice Paradis — uno dei piu brutti giorni della
mia vita ¢ stato una volta che ho salutato un gendarme
prendendolo per un sottotenente, con le mostrine
bianche che aveva. Fortunatamente (non lo dico per
consolarmi, ma perche ad ogni modo ¢ forse vero!)
fortunatamente che credo che non m'abbia veduto.

Un silenzio.

— Si, evidentemente — mormorano 1 soldati. — Ma
cosa ci vuoi fare? Bisogna non pigliarsela...

k ok ok
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Un poco dopo, mentre eravamo seduti lungo un muro,
addossati alle pietre e coi piedi affondati e infitti in
terra, Volpatte continud0 a metter fuori le sue
impressioni.

— Sono entrato in un salone che era un ufficio del
Deposito, mi pare quello della contabilita. Era tutto
pieno di tavole, e con tanta gente come in un mercato.
Che chiacchieramento! Tutto lungo 1 muri, da tutt'e due
le parti, e in mezzo, c'erano degli individui seduti
davanti ai loro scartafacci come venditori di stampe
vecchie. Avevo fatto domanda di essere versato al mio
reggimento e m'avevano detto: «Muoviti € pensaci tuy.
Capito da un sergente, un «poseur» piccolino, liscio
come un ovo, con gli occhiali d'oro. Era giovane, ma
essendo richiamato aveva diritto di non partire per la
fronte. Gli dico: «Sergente!» E lui non mi da retta
perché era occupato a cicchettare uno scritturale: «E una
cosa impossibile, ragazzo mioy, gli diceva; «vi ho detto
venti volte che bisogna notificarne uno per esecuzione
al Capo Squadrone, Commissario del C. A., e uno a
titolo d'informazione, senza firma, ma con la menzione
della firma, al Commissario della Pubblica Sicurezza di
Amiens e dei centri della regione dei quali avete la lista
— in busta, ben inteso, del generale comandante la
regione. Eppure ¢ tanto semplice», diceva lui.

«Mi sono scostato di tre passi per aspettare che
avesse finito di cicchettare. Cinque minuti dopo, mi
sono avvicinato: «Amico mio — m'ha detto — io non ho
tempo di occuparmi di voi; ho tant'altre cose per la
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testa!» Infatti era tutto preso dalla sua macchina da
scrivere perche aveva dimenticato, diceva, di premere la
leva del tasto delle maiuscole, e allora, invece di
sottolineare il titolo della pagina, lo aveva coperto con
una riga di 8. Cosi non voleva sentir niente e sbraitava
contro gli Americani, perche il sistema della sua
macchina era americano.

«Dopo, rugnava contro un altro sedentario perche
sulla distinta di ripartizione delle carte, diceva lui, non
avevano messo il Servizio delle Sussistenze, il Parco
Buoi e il Convoglio Amministrativo della 328 D. .

«Li vicino, un piantone s'incaponiva a tirare sul
poligrafo piu circolari di quante ne poteva dare e sudava
sangue per riuscire a cavar fuori dei fantasmi appena
leggibili. Altri chiacchieravano: «Dove sono le attrattive
parigine?» domandava un elegantone. Eppoi non
chiamavano le cose col loro nome: «Mi dica, per favore,
quali sono gli elementi accantonati a...». Gli elementi!!
ma che roba ¢?! — dice Volpatte.

«In capo al tavolone dov'erano seduti quegli individui
che v'ho detto ed ai quali m'ero avvicinato, la dal
sergente che si agitava dietro una montagnola di
pappardelle e dava degli ordini (avrebbe fatto meglio a
mettere ordine), c'era un soldato che non faceva niente e
tamburellava con le dita la carta asciugante: aveva
l'incarico, l'amico, del servizio licenze, e poiche¢ era
incominciata la grande avanzata e le licenze erano
sospese, non aveva piu niente da fare: «Va benone!»;
diceva lui.
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«E questo non ¢ che per una tavola in una sala, in un
servizio, in un deposito. Ne ho visto delle altre, eppoi
delle altre, sempre delle altre. Io non so; c¢'¢ da diventar
matti, ti dico.

— Molti nastrini?

— La non tanto, ma nei servizi di seconda linea ne
hanno tutti; la dentro ci trovi delle collezioni, degli orti
botanici addirittura di nastrini.

— Quel che ho visto di piu carino in fatto di nastrini
— dice Tulacque — ¢ stato un automobilista vestito d'una
stoffa che pareva raso, con dei nastrini nuovi e delle
cinghie da ufficiale inglese, quantunque non fosse che
un povero territoriale. Se ne stava la con un dito sulla
gota e appoggiato col gomito su quella bella vettura con
gli specchi, della quale non era che il cameriere. lo mi
sarei vergognato. E lui incavallava le gambe, quel
briccone di tre cotte!

— E proprio il poilu che si vede disegnato nei
giornali per le donne, nelle rivistucole sporche di lusso.

Ognuno ha il suo ricordo, il suo ritornello, su questo
argomento tanto lavorato dei flanellisti, e tutti si
mettono a «dar fuori» parlando tutti in una volta. Cosi ¢
un frastuono di voci che ci avvolge, li a pie' del muro
triste contro il quale stiamo ammucchiati come balle,
nella scena battuta, grigia e fangosa che ci si stende
davanti, isterilita dalla pioggia.

— ...Sbrigati quei pochi ordini alla svelta, non ha piu
niente da fare.
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— ...Piantone al Servizio Strade, poi alla Manute, poi
ciclista all'approvvigionamento dell'XI Gruppo.

— ...Deve portare un plico tutte le mattine al Servizio
dell'Intendenza, al Quadro di Tiro, all'Equipaggio Ponti,
e tutte le sere all'A. D. e all'A. T. Niente altro.

— ...Quando sono rientrato dalla licenza, diceva
quell'attendente, le donne ci applaudivano a tutte le
barriere di passaggio a livello del treno. «Vi prendevano
per soldati», gli ho fatto i0...

— ...Ah! gli ho detto, sei dunque mobilitato, sei!; gli
ho detto. — Eh!, mi dice, se ho fatto un giro di
conferenze in America con una missione ministeriale!...
Non ¢ essere mobilitato, questo? Del resto, caro mio,
m'ha fatto, 10 non pago l'affitto; dunque sono
mobilitatoy.

— E 10...

— E per finire — urlo Volpatte, che fece tacere ogni
susurro con la sua autorita di viaggiatore reduce di
laggiu — per finire, ne ho veduto tutt'un branco, in una
volta sola. Sono stato due giorni aiutante di cucina in un
gruppo di C. O. A., perch¢ non potevano lasciarmi
senza far niente mentre aspettavo la risposta, che non si
decideva a venire dato che avevano aggiunto una ri-
domanda ed un'arci-domanda e dato che tra l'andata ed
il ritorno doveva fare troppe fermate in ogni ufficio.

«In conclusione, sono stato cuciniere in quella
baracca. Una volta ho servito a tavola, perché il capo
cuciniere era la quarta volta che rientrava dalla licenza,
ed era stanco. Vedevo e sentivo quella gente tutte le
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volte che entravo nella sala da pranzo, che era alla
Prefettura, e che mi veniva in faccia tutto quel rumore
caldo e luminoso.

«La non c'erano che degli addetti ai servizi ausiliari,
ma in mezzo ce n'erano anche di truppa combattente:
erano tutti vecchi, ma c'erano in piu alcuni giovani
seduti qua e 1a.

«Ho incominciato ad averne abbastanza quando uno
di quei macachi ha detto: «Bisogna chiudere le imposte;
¢ piu prudente». Caro mio, eravamo a qualcosa come un
duecento chilometri dalla linea del fuoco e quel sifilitico
la voleva far credere che ci fosse pericolo di
bombardamento aereo...

— Ma non c'¢ un mio cugino — dice Tirloir,
frugandosi — che mi scrive... Guarda, cos'¢ che mi
scrive: «Mio caro Adolfo, eccomi definitivamente
assegnato a Parigi, come addetto alla Boite 60. Mentre
tu sei costi, i0 rimango dunque nella capitale alla merce
di un taube o di uno zeppelin!».

— Ah! Th! Oh!

La frase diffonde una giocondita serena e se la
gustano come uno zuccherino.

— Dopo poi — riprese Volpatte — mi sono seccato
anche di piu durante quel pranzo d'imboscati. Come
pranzo, era tutt'altro che male: merluzzo, perché era un
venerdi; ma preparato come sogliole alla Margherita, so
10? Ma in quanto a discorsi...

— Chiamano la baionetta Rosalia, € vero?
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— Si, quelle mummie. Ma durante il pranzo
parlavano sopratutto di loro, quei signori. Per spiegare
perché non erano altrove tutti quanti, in conclusione,
sempre parlando d'altro e sempre mangiando, dicevano:
«lo sono malato: 10 sono esaurito; 10 sono rovinato». Si
tiravan fuori delle malattie non so di dove per farsene un
titolo: «lo volevo andare in guerra, ma ho un'ernia, due
ernie, tre ernie». Ah, no! fa schifo! «Le circolari che
dicono di mandar via tutti, spiegava un soldato, sono
come le operette; e spiegava che c'€¢ sempre un
ultim'atto che viene a mettere a posto lI'imbroglio di tutto
il resto. Questo atto ¢ il paragrafo: «... salvo che si
oppongano le esigenze del servizio...». Ce n'era uno che
raccontava: «Avevo tre amici sui quali contavo per
essere appoggiato. Volevo scrivere. Ebbene, poco prima
che facessi la domanda, sono stati ammazzati tutti e tre,
uno dopo l'altro. Lo vedete, diceva lui, se sono
sfortunato?» Un altro spiegava ad un altro che lui, per
conto suo, avrebbe si voluto partire, ma che il maggiore
medico lo aveva preso attraverso la schiena per
trattenerlo a forza al deposito nel servizio ausiliario:
«Ebbene, diceva, mi sono rassegnato. Dopo tutto, faro
di piu mettendo a servizio del paese la mia intelligenza
che portando lo zaino». E quello che gli era vicino
faceva «si» col pennacchio del berretto. Era uno che
aveva si acconsentito ad andare a Bordeaux quando i
Boches si avvicinavano a Parigi e Bordeaux era allora la
citta chic, ma dopo era coraggiosamente tornato avanti,
a Parigi, e diceva delle cose di questo genere: «lo sono
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utile alla Francia col mio ingegno che debbo
assolutamente serbare alla Franciay.

«Parlavano di altri non presenti: del comandante che
incominciava ad avere un carattere impossibile, e
spiegavano che quanto piu diventava rammollito e tanto
piu diventava duro; di un generale che faceva delle
ispezioni improvvise per sboscare tutti quanti, ma che
da otto giorni era al lumicino, ammalatissimo. «Morira
certamente; 1l suo stato non ispira piu nessuna
inquietudine». Cosi, dicevano. E si fumavano le
sigarette mandate ai depositi del governo da qualche
pezzo grosso per 1 soldati della fronte. «Non sai,
dicevano, che quell'omino di Frazy, cosi carino quel
Cherubino, ha trovato finalmente il modo di restare?
Hanno chiesto degli abbattitori al macello e s'¢ fatto
assumere la dentro per protezione, quantunque sia
dottore in legge e aiuto notaio. Flandrin poi € riuscito a
farsi nominare stradino. — Stradino? lui?! e credi che ce
lo lascino? — Ma certo, risponde uno di quei coglioni,
stradino € una cosa lunga...»

— Che razza d'imbecilli — brontola Marthereau.

— Ed erano tutti gelosi non so perche di uno per
nome Pourin: «Un tempo era un vitaiuolo parigino:
andava a colazione e a pranzo in citta. Faceva diciotto
visite al giorno. Sfarfallava per 1 salotti dall'ora del te
sino all'alba; instancabile per dirigere dei cotillons,
organizzare delle feste, sorbirsi delle commedie..., senza
contare le gite in auto durante la villeggiatura. Ma ¢
venuta la guerra. Ed allora, poverino, non ¢ piu capace
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di vegliare a sera tardi davanti ad una feritoia e di
tagliare del filo spinato. Bisogna che rimanga
tranquillamente al caldo. E poi, lui, un Parigino, andare
in provincia? sotterrarsi nella vita di trincea? Mai sia!».
«Capisco me, rispondeva un figuro, che ho trentasette
anni, ed ¢ un'eta da avere dei riguardi!». E mentre lui
diceva cosi 10 pensavo a Dumont, il guardiacaccia, di
qua-ran-ta-due anni, che ¢ stato sfondato vicino a me a
quota 132; cosi vicino, che quando quel fascio di
pallottole gli si ¢ cacciato nella testa mi son sentito
tremare tutto il corpo al tremito del suo.

— E come erano con te, quei conigli?

— Se ne fregavano, di me; ma non lo facevano capire
molto: solo di tanto in tanto, quando non potevano fare
a meno. Mi guardavano con la coda dell'occhio e sopra
tutto stavano attenti di non toccarmi passando, perche
ero ancora tutto sporco della guerra.

«Mi faceva un po' schifo essere in mezzo a quel
mucchio di malingambe, ma mi dicevo: «Coraggio,
Biagio, che il male ¢ di passaggio». Solo una volta son
stato li li per andare in bestia quando un tale ha detto:
«Piu tardi, quando torneremo, se si torna». — Questo poi
no! Non aveva diritto di dirlo. Frasi come questa, per
averle in bocca, bisogna meritarle: sono come una
decorazione. Sta bene che flanellino, ma che poi si
mettano a far I'vomo esposto al pericolo quando sono
scappati prima ancora di partire! E 1i sentivi anche
parlare di battaglie, perche dei grandi movimenti e
dell'andamento della guerra loro sono al corrente meglio
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di te, e dopo, quando tornerai, se torni, sarai tu ad aver
torto, in mezzo a tutta quella geldra di chiacchieroni,
con la tua piccola verita!

«Ah! caro mio, quella sera, con tutte quelle teste in
mezzo al fumo dei lumi, con la baldoria di quella gente
che si godeva la vita e approfittava della pace! Pareva
un ballo di teatro, una fantasmagoria. Ce n'era, ce
n'era... Ce n'¢ ancora a centinaia di migliaia», concluse
infine Volpatte, sbalordito.

Ma gli uomini che pagavano con la loro forza e con la
loro vita la sicurezza degli altri si divertivano dell'ira
che lo soffocava, lo rintanava nel suo cantuccio e lo
sommergeva sotto spettri di imboscati.

— Per fortuna che non ci parla degli operai delle
officine che hanno fatto il duro tirocinio alla guerra e di
tutti quelli che sono rimasti a casa loro con dei pretesti
di difesa nazionale ma con la pancia al sicuro! —
mormoro Tirette. — Ci scoccierebbe fino all'anno di san
mai.

— Tu dici che ce n'¢ a centinaia di migliaia, testa
d'oca; — celio Barque. — Ebbene, nel 1914, mi capisci?,
Millerand, il ministro della Guerra, ha detto ai deputati:
«Imboscati non ce ne sono».

— Millerand, caro mio — borbottd Volpatte — io
quest'uomo non lo conosco, ma se ha detto questo ¢ uno
sporcaccione.

173



— Gli altri, caro mio, fanno quello che vogliono nel
Paese; ma il peggio ¢ che dei filoni e delle
ineguaglianze ce ne sono anche qui tra noi, ed anche in
un reggimento in linea.

— Si ¢ sempre l'imboscato di qualcuno — dice
Bertrand.

— Quest'e vero; puoi essere quello che vuoi ma trovi
sempre, sempre, 1 meno minchioni e 1 pit minchioni di
te.

— Tutti quelli che son qui e non montano in trincea
oppure che non vanno mai in prima linea, ed anche
quelli che ci vanno solo ogni tanto, se vuoi, sono degli
imboscati; e vedresti quanti ce n'¢, se non dessero i
nastrini che ai veri combattenti.

— Ce ne sono duecento cinquanta per ogni
reggimento di due battaglioni — dice Cocon.

— Ci sono gli attendenti e ad un certo momento ci
sono stati anche le ordinanze degli aiutanti.

— I cucinieri ed i sottocucinieri.

— I sergenti maggiori e quasi sempre 1 furieri.

— I caporali di servizio e le corvées del rancio.

— Qualche piantone d'ufficio e il portabandiera.

— I postini.

— I conducenti, gli operai e tutta la sezione operaia,
con tutti 1 suoi graduati, ed anche gli zappatori.

— I ciclisti.

— Non tutti.

— Quasi tutto 1l servizio di sanita.
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— I portaferiti no, beninteso, perché¢ quelli non
soltanto fanno un fottuto mestiere ma vanno anche in
trincea con le compagnie e in caso d'assalto caricano
con le barelle, ma gli infermieri si.

— Son quasi tutti curati, specie nelle retrovie. Perche,
sai, di curati che portin lo zaino, i0o non ne ho veduto
molti! E tu?

— Nemmeno 10. Su dei giornali, ma qui no.

— Ce ne sono stati, pare.

— Ah!

— E lo stesso! 1l fante si che piglia qualche cosa, in
questa guerra.

— Ce n'¢ anche degli altri che sono esposti al
pericolo. Non ce n'¢ solo per noi!

— Si — dice aspramente Tulacque — ce n'¢ quasi solo
per noi!

Aggiunse:

— Tu mi dirai — lo so bene cosa mi vuoi dire — che gli
automobilisti e gli artiglieri della pesante ne hanno
buscate a Verdun. E vero, ma in confronto a noi sono
fortunati lo stesso. Noi siamo esposti sempre come essi
lo furono una volta (ed anche abbiamo in piu le
pallottole e le granate, che loro non hanno). Gli artiglieri
della pesante si sono allevati 1 conigli vicino ai loro
ricoveri ed hanno seguitato a cuocere frittate per diciotto
mesi. Noi si, siamo veramente in pericolo; quelli che lo
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sono in parte, o che lo sono stati una volta, non lo sono.
Allora, a questo modo, tutti quanti sarebbero in
pericolo: la balia che va a spasso con 1 bambini per le
vie di Parigi ¢ in pericolo anche lei, perche ci sono i
taubes e gli zeppelin; come diceva quel salame di cui
parlava poco fa, 1a, 'amico.

— Per0 nella prima spedizione dei Dardanelli c'e
stato un farmacista ferito da una scheggia. Non mi
credi? Eppure ¢ vero: un ufficiale con le mostrine verdi,
ferito!

— E il caso, come scrivevo a Mangouste, che ¢
conducente alla sezione e che ¢ rimasto ferito; lui pero
da un camion.

— Ma si, ¢ proprio cosi. Dopo tutto, una bomba puo
ben piombare su un pubblico passeggio a Parigi od a
Bordeaux.

— Si, si. Allora ¢ troppo facile dire: «Non facciamo
differenze tra i pericoli!». Un momento. Dal principio
della guerra, c'¢ stato qualcuno di loro che ¢ rimasto
ucciso per un caso sfortunato; di noi invece c'¢ qualcuno
che vive ancora per un caso fortunato. Non ¢ mica la
stessa cosa, questa! visto che quando s'é morti lo si € per
un bel po' di tempo!!

— Va beh! — dice Tirette — ma diventate
insopportabili, con le vostre storie d'imboscati. Dal
momento che non ci si puod far niente, sarebbe meglio
voltar pagina. Mi fate venire in mente un vecchio
guardacaccia di Cherey, dove eravamo il mese scorso,
che andava in giro per le strade della citta braccando
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dappertutto per scovare un borghese in eta da portare il
fucile, e che fiutava 1 pacchioni come un cane. Ma non
gli & capitato di fermarsi davanti ad una comare, un
donnone coi baffi, di non veder altro che quei baffi, e di
saltar su a dirle: «Non potresti essere al fronte, tu?»

— Jo — dice Pépin — non mi scaldo per gli imboscati e
per 1 mezzo imboscati, perche non si fa che perdere il
tempo, ma mi rompono le scatole quando si danno delle
arie. Sono del parere di Volpatte: va bene che flanellino,
¢ umano; ma che poi ci vengano a dire: «lo sono stato
un guerriero»! Guarda i volontari per esempio...

— Secondo 1 volontari. Per quelli che si sono
arruolati incondizionatamente, in fanteria, faccio tanto
di cappello, come per quelli che sono stati uccisi; ma i
volontari nei servizi e nelle armi speciali, anche
l'artiglieria pesante, incominciano a darmi ai nervi. Li
conosciamo, quelli 1a! Diranno, facendo il galante nel
loro mondo: «lo sono andato volontario. — Ah! ma che
bravo! ha voluto affrontare volontariamente la mitraglia.
— Ma si, signora marchesa, 10 son fatto cosi.» Va via,
sgonfione!

— Conosco un signore che s'¢ arruolato volontario in
aviazione. Aveva una bell'uniforme: poteva anche farsi
scritturare in una compagnia comica.

— Si, ma ¢ sempre la stessa storia. Dopo, nei salotti,
non avrebbe piu potuto dire: «La, eccomi qua: guardate
la mia ghigna di volontario».
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— Cosa dico mai che «poteva anche» fare il comico!
Avrebbe fatto molto meglio certo. Almeno avrebbe fatto
ridere gli altri fuori dei denti, invece di farli rider verde.

— Tutti ganimedi ben tirati a lustro e ben decorati,
con decorazioni di tutte le sorta, ma che non vanno al
fuoco.

— Se non ci fossero che guerrieri come quelli, 1
Boches sarebbero a Baiona.

— Quando c'¢ la guerra, bisogna rischiar la pelle,
vero, caporale?

— Si — dice Bertrand. — In certi momenti il dovere ed
il pericolo sono esattamente la stessa cosa. Non ¢
mettendosi al sicuro che si difendono il paese, la
giustizia e la liberta quando sono in pericolo. La guerra
significa invece pericolo di morte e sacrificio della vita
per tutti, per tutti: nessuno ¢ inviolabile. Bisogna
dunque andar dritto avanti, sino alla fine, ¢ non fare
mostra di farlo con un'uniforme fantasia. [ servizi
dell'interno, che sono necessari, debbono essere garantiti
automaticamente dai veri deboli e dai veri vecchi.

— Vedi, c'e troppa gente ricca e con conoscenze che
ha gridato: «Salviamo la Francia! — e cominciamo col
salvare la pelle!» Al momento della dichiarazione di
guerra c'¢ stato un gran movimento per defilarsi, ecco
cosa c'¢ stato. I piu forti c1 sono riusciti. Ho visto 1o, nel
mio piccolo angolo di mondo, che erano sopratutto
quelli che prima facevano di piu i patriotti... Comunque,
come dicevano gli altri poco fa, anche se ci si mette al
sicuro, la peggior porcata che si possa fare ¢ quella di
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far credere che s'¢ corso pericolo. Perche¢ quelli che
corrono pericolo veramente, te lo ripeto, meritano lo
stesso omaggio di quelli che son morti.

— E dopo questo? E sempre cosi, caro mio. Gli
uomini non si cambiano.

— Niente da fare. Brontolare, reclamare? Guarda un
po', in fatto di reclami: hai conosciuto Margoulin?

— Margoulin, quel buon figliolo del nostro paese che
hanno lasciato morire sul Crassier perche I'hanno
creduto morto?

— Ebbene, quello voleva reclamare. Tutti 1 giorni
diceva di voler fare un reclamo su tutto questo al
capitano, al comandante, e¢ domandare che fosse
stabilito il turno per tutti di andare in trincea. Dopo il
rancio lo sentivi dire: «Glie lo dico, vero com'é vero che
questo € un bicchier di vino». E un istante dopo: «Se
non glie lo dico, ¢ perche qui un bicchier di vino non c'e
mai». E se tornavi a passare, lo risentivi: «Guarda: ¢ un
bicchiere di vino, questo? Bene, starai a vedere, se don
glie lo dico!» Conclusione: non ha detto niente del tutto.
Mi dirai: «E stato ucciso». E vero, ma prima aveva
avuto tempo per farlo piu di mille volte, se avesse osato.

— Tutta roba che mi fa schifo, questa — brontolo
Blaire, fosco, con un lampo di furore.

— Noi altri non abbiamo veduto niente; non si vede
mai niente, qui. Ma se vedessimo!

— Per 1 depositi, caro mio, — esclamo Volpatte — stai
bene attento a quel che ti dico: bisognerebbe girarli tutti,
dappertutto, dalla Senna alla Garonna e dal Rodano alla
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Loira per far piazza pulita. Mentre stanno 1a dentro ad
aspettare, loro vivono, vivono bene, ¢ se la vanno a
dormire tranquillamente tutte quante le notti, tutte
quante!

Il soldato tacque. Vedeva esso, in lontananza, la notte
che si passa qui, raggricchiati, palpitanti d'attenzione,
nel buio completo, in fondo al buco di vedetta del quale
tutt'attorno si siluetta la ganascia frastagliata ogni qual
volta una cannonata diffonde la sua alba nel cielo.

Cocon disse, amaramente:

— Non fa mica venir voglia di morire, questo.

— Ma si — riprende placidamente qualcuno — ma si...
Non esagerare, via, faccia da saracca.

X.
ARGOVAL

Il crepuscolo serale sopraggiungeva dalla parte della
campagna. Lo accompagnava una brezza dolce, d'una
dolcezza di parole.

Nelle case posate lungo la strada campagnola — uno
stradone con un'aria da via su alcuni passi del percorso —
le camere, non piu alimentate col chiarore dello spazio
dalle scialbe finestre, si illuminavano di lampade e di
candele; di modo che la sera ne usciva per andarsene
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fuori e che si vedevano l'ombra e la luce scambiarsi
gradatamente il posto.

Alla fine del villaggio, verso 1 campi, dei soldati
disarmati vagavano a naso all'aria. Finivamo in pace la
nostra giornata. Godevamo quell'oziare vago di cui si
sente la bonta quando si ¢ veramente stanchi. Il tempo
era bello; eravamo al principio del riposo, e ne
sognavamo. Pareva che la sera impensierisse 1 volti
prima di ottenebrarli e che le fronti riflettessero la
serenita delle cose.

I1 sergente Suilhard venne da me e presomi a braccio
mi porto via.

— Vieni — mi disse — ti voglio mostrare una cosa.

Nei pressi del villaggio vi erano moltissimi filari di
grandi alberi calmi, che costeggiavamo; di tanto in
tanto, all'azione della brezza, le vaste chiome si
decidevano a qualche lento gesto maestoso.

Suilhard mi precedeva. Mi condusse in un sentiero
scavato che girava, incassato; da ambedue le parti
sorgeva una bordatura d'arbusti le cui vette si
congiungevano angustamente. Per alcuni istanti
procedemmo avvolti di tenera verzura. Un ultimo
riflesso di luce, che colpiva di traverso il sentiero,
accumulava nel fogliame dei punti giallo chiaro tondi
come monete d'oro.

— E carino — feci io.

Suilhard non parlava. Dava delle occhiate da una
parte. Si fermo.

— Dev'essere li.
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Mi fece arrampicare per un pezzetto di sentiero in un
campo cintato da un vasto quadrato di grandi alberi e
colmo d'odor di fieno tagliato.

— QGuarda! — notai osservando il terreno — ¢ tutto
calpestato, qui. C'¢ stata qualche cerimonia?

— Vieni — mi disse Suilhard.

Mi condusse, attraverso il campo, presso il posto
d'entrata, la dove c'era un gruppo di soldati che
parlavano a voce bassa. Il mio compagno accenno con
la mano:

— E 1a — disse.

A pochi passi della siepe di alberelli che delimitava il
passaggio c'era un picchetto molto basso; un metro
appena.

— E Ii — disse Suilhard — che hanno fucilato
stamattina quel soldato, del 204°.

— Hanno piantato il palo di notte. All'alba hanno
condotto qui il soldato e quelli della sua squadra lo
hanno fucilato. Ha voluto tagliar la corda in trincea:
durante il cambio ¢ rimasto indietro, € poi ¢ tornato
all'accantonamento facendo mostra di niente. Non ha
fatto altro; si capisce che hanno voluto dare un esempio.

Ci avvicinammo agli altri che parlavano:

— Ma no, neanche per sogno — diceva uno. — Non era
un cattivo arnese; non era di quegli ossi duri come ce ne
sono. Eravamo partiti assieme. Era un soldato come noi,
né pit né¢ meno: un po' fiaccone e nient'altro. Era in
prima linea dal principio, caro mio, € i0 non I'ho mai
visto ubbriaco.
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— Bisogna pero dire, disgraziatamente per lui, che
aveva dei cattivi precedenti. Lo sai che son stati in due a
fare il colpo. L'altro s'¢ buscato due anni di prigione. Ma
Cajard®, per una condanna che aveva avuto da borghese,
non ha ottenuto le circostanze attenuanti. Da borghese,
una volta che era ubbriaco, aveva fatto un colpo di testa.

— A guardare si vede un po' di sangue per terra —
dice un uomo chinato.

— Hanno fatto tutta la cerimonia; — riprende un altro
— dall'A fino alla Z: 1l colonnello a cavallo, la
degradazione... Poi lo hanno attaccato a quel palettino
laggiu, a quel paletto da buoi. Avra dovuto per forza
mettersi in ginocchio o sedersi per terra, con un paletto
cosi piccolo!

— E una cosa che non si capirebbe — dice un terzo,
dopo un silenzio — se non fosse quest'affare dell'esempio
che diceva il sergente.

Sul paletto, scribacchiate dai soldati, vi erano delle
iscrizioni e delle proteste. C'era inchiodata sopra una
rozza croce di guerra, di legno, con la scritta: «A Cajard,
mobilitato dall'agosto 1914, la Francia riconoscente».

Tornando  all'accantonamento  vidi ~ Volpatte,
circondato di gente, che parlava. Raccontava qualche
nuovo aneddoto del suo viaggio nel mondo delle
persone felici.

4 A questo punto l'autore avverte d'aver cambiato i nomi; di
persona e di paese.
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XI.
IL CANE

Un tempaccio da cani: acqua e vento che investivano
1 passanti, crivellavano, inondavano e sollevavano le
strade. Di ritorno da una corvée, mi recavo al nostro
accantonamento, all'estremita del villaggio. Attraverso
la pioggia fitta, il paesaggio di quella mattina la era d'un
giallo sporco, e il cielo tutto nero, coperto d'ardesia. Le
fruste dell'acquazzone sferzavano 1'abbeveratoio. Lungo
1 muri, forme che si rimpicciolivano filando via, curve,
vergognose, sguazzanti.

Nonostante la pioggia e la bassa temperatura, e il
vento acuto, davanti all'usciolo della fattoria dove
alloggiavamo, c'era un aggruppamento di persone.
Quegli vomini assiepati spalla a spalla formavano, da
lontano, come una grande spugna formicolante. Quelli
che vedevano, al disopra delle spalle e fra le teste,
spalancavano tanto d'occhi e dicevano:

— Ne ha del fegato, 1'amico!

— Vuole aver freddo per non aver freddo!

Poi 1 curiosi si sparpagliarono, col naso rosso e la
faccia bagnata, nella sferza dell'acquazzone e nella furia
del vento, lasciando ricadere le mani che avevano levate
al cielo in atto di stupore e affondandole nelle tasche.
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Nel centro, striato di pioggia, rimase l'oggetto di
quell'assembramento: Fouillade, che a torso nudo si
lavava a grand'acqua.

Magro come un insetto, agitando le lunghe braccia
esili, frenetiche e tumultuose, si insaponava e si
aspergeva testa, collo e petto sino alla griglia
prominente delle costole — energica operazione che gli
aveva spalmata una fioccosa barba nivea nelle gote cave
ad imbuto ed accumulato in cima al cranio un vischioso
tosone che la pioggia andava minutamente
sforacchiando.

Il paziente si serviva, per tinozza, di tre gamelle che
dio sa dove aveva riempite d'acqua in quel villaggio
dove d'acqua non ce n'era; e come in quella torrenzialita
universale, celeste e terrestre, non v'era posto pulito
qualsiasi per posarvi checchessia, egli si cacciava la
salvietta, dopo averla adoperata, nella cintura dei
pantaloni, ed il sapone, ogni volta che se n'era servito, in
tasca.

Quelli che erano ancora la ad ammirare quell'epica
gesticolazione in mezzo alle intemperie ripetevano
scuotendo il capo:

— E la malattia della pulizia, che ha!

— Lo sai che sta per avere una citazione all'ordine del
giorno, dicono, per l'affare del buco d'obice con
Volpatte?

— Bene, porcone mio, non l'avra rubata, la sua
citazione!
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E senza rendersene conto univano in una le due
imprese, quella della trincea e questa del bagno, e lo
guardavano come l'eroe del giorno, mentre egli soffiava,
sbuffava, ansava, ronfava, sputava, tentava di asciugarsi
sotto la doccia aerea, con colpi rapidi e come di
sorpresa; poi, infine, si rivestiva.

* %k %k

Una volta lavato, ha freddo.

Fa due o tre salti e si pone, dritto in piedi, all'ingresso
della capanna in cui dormiamo. Il tramontano glaciale
gli macchia e chiazza la pelle di quella sua lunga faccia
incavata e arsiccia, gli strappa lagrime dagli occhi e glie
le sparge sulle gote arse un tempo dal maestrale. Anche
il naso gli piange sgocciolando.

Vinto dall'ininterrotto morso del vento che Ilo
abbranca alle orecchie malgrado il cache-nez annodato
attorno al capo, ed ai polpacci malgrado le fasce gialle
che gli squamano quelle sue gambe da gallo, rientra
nella capanna; ma subito viene fuori ancora, roteando
ferocemente gli occhi e mormorando: «porco cane!» e:
«ladro!» con l'accento che fiorisce sulle labbra a mille
chilometri da qui, nel cantuccio di terra donde la guerra
lo ha esiliato.

E resta 1i fuori, dritto in piedi, straniato piu di quanto
sia mai stato in questo scenario settentrionale. E il vento
viene, e lo penetra, e ritorna con movimenti bruschi a
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scuotere ed a malmenare quelle sue scarnite forme
scheletriche da spaventapasseri.

Gli ¢ che ¢ quasi inabitabile — dio bonino! — la
capanna che ci hanno assegnata per viverci durante
questo periodo di riposo. E un ricovero che si
sprofonda, tenebroso, stillante e stretto come un pozzo.
Ce n'¢ una meta inondata — si vedono dei topi nuotare a
galla — e nell'altra meta stanno ammassati gli uomini. I
muri, fatti di correnti agglutinati dalla mota secca, sono
rotti, fessurati, sforacchiati tutt'intorno, e largamente
bucati in alto. La notte in cui siamo arrivati abbiamo
tappato alla bell'e meglio, lavorando sino al mattino, le
crepature a portata di mano, cacciandovi rami fronzuti e
incannata; ma le aperture in alto e quelle nel tetto sono
sempre spalancate. Mentre la tenue luce impotente vi
resta come sospesa, il vento, al contrario, vi si ingolfa,
aspiratovi da tutte le parti, a tutta forza; e la squadra ¢
alla merce di un'eterna corrente d'aria.

Quando s'¢ dentro bisogna star piantati in piedi, in
quella penombra sconvolta, a palpeggiare, a rabbrividire
ed a gemere.

Fouillade, che punzecchiato dal freddo ¢ rientrato
ancora una volta, si rammarica di essersi lavato. Ha
male alle reni e nei fianchi. Vorrebbe fare qualche cosa,
ma cosa?

Sedersi? Impossibile. C'¢ troppo sporco, 1a dentro: la
terra e le pietre sono spalmate di fango, e la paglia
messa li per cuccia ¢ tutta umida, causa l'acqua che vi
filtra e le scarpe che vi si disfangano. Di piu, a sedersi,

187



si gela, ed a distendersi sulla paglia ci sono l'odore di
letame che ti nausea e le emanazioni ammoniacali che ti
asfissiano... Fouillade si accontenta di guardare il
proprio posto sbadigliando in modo da slogarsi quella
sua mandibola continuata da wuna barbetta che
mostrerebbe dei peli bianchi se la luce, 1i dentro, fosse
davvero la luce.

— Non bisogna credere dice Marthereau — che gli
altri amici e camerati siano collocati bene e che stiano
meglio di noi. Dopo il rancio, sono stato a vedere un
rifugio  all'undicesima, nella  fattoria, vicino
all'infermeria. Bisogna scavalcare un muro con una
scala corta — quella si che ¢ una sgambata, nota
Marthereaux che ¢ corto di gambe — e una volta che sei
in quel pollaio o conigliera ti senti spintonato e
schiacciato da tutti e disturbi tutti. Non sai dove
poggiare i piedi. Sono filato via di corsa.

— Jo — dice Cocon — dopo mangiato ho voluto andare
dal fabbro per sorbirmi qualche cosa di caldo,
pagandolo. leri vendeva del cognac ma stamattina sono
passati di la 1 fratelli branca, e adesso ha la tremarella ed
ha chiuso la porta a chiave.

Fouillade li ha visti rientrare a testa bassa ed andarsi
ad accucciare ai piedi della loro lettiera.

Lamuse ha tentato di pulire il fucile. Ma qui non ¢
possibile pulir fucile, nemmeno a collocarsi per terra
vicino alla porta, nemmeno sollevando il telo da tenda
zuppo, rigido e ghiacciato, che pende davanti
all'apertura come una stalattite: fa troppo scuro.
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— Eppoi, caro mio, se lasci cascare una vite, non la
trovi nemmeno se ti impicchi, specie col freddo che non
ti lascia servirti delle mani.

— Jo avrei alcune cose da cucire; ma me le saluti, tu?

Rimane una possibilita: distendersi sulla paglia,
avvolgendosi la testa in un fazzoletto o in una salvietta
per isolarsi dal fetore aggressivo esalante dalla
fermentazione della paglia, e dormire. Fouillade, che
oggl non ha ne corvée ne guardia, ed ¢ padrone di tutto
il suo tempo, vi si decide. Accende una candela per
cercare nelle sue robe, dipana la matassa d'un cache-nez,
e si vede la sua corporatura da etico, intagliata in nero,
che si piega e si distende.

— Ehi, li dentro! c'¢ da lavorare, figlioli! — bramisce
alla porta, da una forma incappucciata, una voce sonora.

E il sergente Henriot. Henriot ¢ un buon diavolaccio e
scaltro che continuando a scherzare con rozzezza
simpatica sorveglia l'evacuazione dell'accantonamento
perche nessuno tagli la corda. Fuori, nell'infinita
pioggia, sulla strada fluente, si sgrana la seconda
sezione adunata anch'essa e spinta al lavoro
dall'aiutante. Le due sezioni si uniscono. Messici in
cammino, saliamo il monticello di terra argillosa dove
fuma la cucina ambulante.

— Su, figliuoli, una buona lavorata; se ci date dentro
tutti fate presto... Andiamo, cos'hai da brontolare
ancora, tu? Non serve a niente.

Venti minuti dopo, rientriamo di corsa. Nella
capanna, a tastare non si toccano piu che cose e forme
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inzuppate, umide e frigide, ed un acre sentore di bestia
bagnata s'aggiunge alle esalazioni del letame contenuto
nei nostri letti.

Ci raccogliamo, in piedi, attorno ai panconi che
sostengono la capanna ed attorno ai fili d'acqua che
cadono verticalmente dai buchi del tetto: bizzarre
colonne con bizzarri piedestalli di inzaccherature.

— Eccoli! — si sente esclamare.

L'una dopo l'altra, due masse sature d'acqua e
grondanti, ostruiscono la porta. Lamuse ¢ Barque sono
andati in cerca di un bracere. Tornano dalla loro
spedizione a mani vuote, stizzosi e feroci: — Nemmeno
l'ombra d'un cane. E del resto non c'¢ n¢ legna n¢
carbone, neanche a rompersi 1'osso del collo.

Impossibile avere del fuoco.

— Abbiamo fatto fiasco, ma dove non sono riuscito
10 non riuscira nessuno — dice Barque con orgoglio
giustificato da molte e molte imprese.

Restiamo immobili, spostandoci lentamente, nel poco
spazio che c'e, incupiti da tanta miseria.

— Di chi ¢ questo giornale?

— E mio — dice Bécuwe.

— Cos'e¢ che ci sbrodola? Cristo! non si pud
nemmeno leggere con questo buio!

— (C'¢ scritto che adesso per 1 soldati hanno fatto
tutto quello che ci voleva, col riscaldamento nelle
trincee. Hanno dato tutto quello che ci vuole, lana,
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camicie, fornelli, braceri, carbone a sacchi... E che nelle
trincee di prima linea tutta questa roba c'e.

— Ah! maledizione di Dio! — digrignano alcuni di
quei poveri prigionieri del canile. E mostrano il pugno
al vuoto del di fuori ed alla carta del giornale.

Ma Fouillade si disinteressa di quello che dicono.
Chino nell'ombra con la gran carcassa da don Chisciotte
bluastro, tende quel suo collo secco intrecciato di corde
da violino. La per terra c'¢ qualche cosa che lo attira.

E Labri, il cane dell'altra squadra.

Labri, cane da pagliaio bastardo dalla coda tagliata, ¢
acciambellato su di una piccolissima cuccia di tritume di
paglia.

Fouillade guarda Labri e Labri guarda Fouillade.
Bécuwe si avvicina, e con quel suo accento cantante dei
dintorni di Lilla:

— Non mangia! — dice. — Non cammina questo cane.
Eh, Labri, cos'e¢ che hai? Toh il pane, toh la carne.
Guarda qua. Ti fa bene, quando 1'hai in pancia. S'annoia,
soffre. Una di queste mattine lo troveremo morto.

Labri non ¢ contento. Il soldato che lo ha in custodia
¢ duro con lui e lo maltratta volentieri, ¢ del resto non se
ne occupa affatto. Sta quasi tutto il giorno alla catena,
povera bestia. Ha freddo, sta male, si sente solo. Non
vive la sua vita. Ogni tanto spera di uscire quando vede
che ci si mette in movimento attorno a lui, e allora si
alza stirandosi e abbozzando uno scodinzolio. Ma ¢
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un'illusione, e si ricuccia guardando, a bella posta,
accanto alla sua gavetta quasi piena.

Si annoia, si disgusta dell'esistenza. Anche se evitera
la pallottola o la scheggia cui si trova esposto quanto
noi, finira per morire qui.

Fouillade stende la mano magra sulla testa del cane;
questo lo fissa di nuovo. I loro sguardi sono eguali; con
questa differenza, che 1'uno procede dall'alto e 1'altro dal
basso.

Fouillade, malgrado tutto — lascia che vada! — si ¢
seduto in un cantuccio, con le mani protette dalle pieghe
del pastrano e le lunghe gambe ripiegate come un letto
snodato.

Sogna ad occhi chiusi sotto le palpebre azzurrate.
Rivede. E uno di quei momenti in cui il paese da cui s'¢
lontani assume, nella lontananza, delle dolcezze da
creatura. L'Hérault profumato e colorato, le strade di
Cette. Vede cosi bene, cosi da vicino, da udire il rumor
dei vapori del Canale del Mezzodi e degli scarichi sulle
cale, e da sentirsi distintamente chiamato da quei rumori
a lui familiari.

Sull'alto della strada che sa di timo e di mortella tanto
forte che 1'odore ne viene in bocca ed ¢ quasi un sapore,
in mezzo al sole, in una dolce brezza tutta profumata e
calda che non ¢ altro che il colpo d'ala dei raggi, sul
monte Saint-Clair, fiorisce e verdeggia la baracchetta
dei suoi. Si vedono di la contemporaneamente,
ricongiungentisi, lo stagno di Thau, che ¢ verde
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bottiglia, e il mare Mediterraneo, che ¢ turchino cielo; e
talvolta anche, in fondo al cielo d'indaco, si scorge il
fantasma tronco dei Pirenei.

E 1a che & nato, 1a che & cresciuto libero e felice.
Giuocava, sulla terra dorata e fulva, e giuocava anche ai
soldati. L'ardore di maneggiare una sciabola di legno
accendeva quelle sue tonde gote che ora son cave e
come cicatrizzate... Apre gli occhi, si guarda attorno,
scuote il capo, e si abbandona al rimpianto del tempo in
cui della guerra e della gloria aveva un sentimento puro,
esaltato, soleggiato.

L'vomo si mette una mano davanti agli occhi, per
trattenere la visione interiore.

Adesso, ¢ un'altra cosa.

E lassu, allo stesso posto, che piu tardi ha conosciuto
Clemenza. L'aveva vista passare, la prima volta, tutta
lussureggiante di sole. Portava tra le braccia un
manipolo di paglia, e gli era apparsa cosi bionda che
vicino alla sua testa la paglia pareva castana. La seconda
volta, era accompagnata da un'amica. Si erano fermate
tutt'e due per osservarlo. Le udi bisbigliare e si volto a
guardarle. Vistesi scoperte, le due giovani fuggirono
frusciando, con un riso da pernici.

Ed ¢ ancora la, che tutti e due, in seguito, hanno
messo su casa. Sul davanti corre una vigna, che egli
cura col cappello di paglia, qualunque sia la stagione.
All'ingresso del giardino c'¢ il rosaio, che egli ben
conosce € che non si serve delle sue spine se non per
cercare di trattenerlo un poco quando passa.
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Ritornera a tutto questo? Oh! ha veduto troppo
lontano nel fondo del passato, per non vedere 1'avvenire
nella sua spaventosa precisione. Pensa al reggimento
decimato ad ogni cambio, alle gran lotte rudi che ci
sono state e che ci saranno, ed inoltre alle malattie, al
logoramento...

Si alza, sbuffa, per sbarazzarsi di quello che fu e di
quello che sara. Ricade in mezzo all'ombra gelida e
battuta dal vento, in mezzo agli uomini sparsi e confusi
che aspettano, ciecamente, la sera; ricade nel presente e
continua a rabbrividire.

Due passi di quelle sue gambe lunghe lo portano
contro un gruppo dove si parla, a mezza voce, per
distrarsi e per consolarsi, di cose da mangiare.

— Da noi — dice qualcuno — si fa del pane immenso,
del pane tondo, grande, se tu vedessi, come una ruota da
carrozza!

E l'vomo si offre la gioia di spalancare gli occhi
quanto puo, per vedere il pane del suo paese.

— Da noi — interviene il povero meridionale — 1
pranzi delle feste sono cosi lunghi che il pane, fresco al
principio, alla fine ¢ raffermo!

— C'¢ un vinetto... Pare niente, quel vinetto che c'¢
da noi; eppure, caro mio, se non ha quindici gradi, poco
ci manca!

Fouillade parla allora di un vin rosso quasi viola, che
porta cosi bene il taglio da parere fatto apposta per
questo.
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— Da noi — dice, un Bearnese — c'¢ il jurancon; ma
quello vero, non quello che vendono per jurangon e che
viene da Parigi. Io conosco proprio uno dei proprietari.

— Se parli di questo — dice Fouillade — a casa mia ho
dei moscati di tutti 1 generi e di tutti 1 colori, che ti
sembrano campioni di tessuti di seta. Puoi stare da me
un mese intero che te ne faccio assaggiare uno differente
tutti 1 giorni, figlio mio.

— Che sboccia, ohi! — dice il soldato riconoscente.

E accade che Fouillade si commuove a quei ricordi di
vino nei quali si tuffa e che gli ricordano anche il
luminoso odore d'aglio della sua tavola lontana. Le
emanazioni del vino scuro e dei vini liquorosi
delicatamente sfumati gli montano alla testa, frammezzo
alla lenta triste bufera che imperversa nella capanna.

D'improvviso si ricorda che nel villaggio in cui siamo
accantonati ha negozio un vinaio originario di Béziers.
Magnac gli ha detto: «Vieni un po' a trovarmi, camerata,
una di queste mattine; berremo del vino, perdiancina!
Ne ho alcune bottiglie che dovrai sapermene dire
qualche cosay.

Questa prospettiva, cosi improvvisa, abbacina
Fouillade che trasalisce al brivido di piacere che lo
percorre in tutta la sua lunghezza — come se avesse
trovato la sua strada... Bere del vino del Mezzogiorno,
ed anzi del suo Mezzogiorno particolare, berne molto...
Sarebbe cosi bello rivedere la vita in rosa, non fosse che
per un giorno! Eh si, ha bisogno di vino, e sogna di
ubbriacarsi!
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Lascia immantinente il gruppo di parlatori per andarsi
a mettere a tavola, con quella disposizione, da Magnac.

Ma cozza uscendo — all'ingresso — contro il caporale
Broyer, che va di galoppo per la strada come uno
strillone gridando ad ogni apertura:

— A rapporto!

La compagnia si raduna e si forma in quadrato, sulla
collinetta argillosa dove c'¢ la cucina ambulante che
infuliggina la pioggia.

— Andro a bere dopo il rapporto — si dice Fouillade.

Ed ascolta distrattamente, tutto nel suo pensiero, la
lettura del rapporto. Ma per quanto ascolti
distrattamente, ode il capo che legge. «Proibizione
assoluta di uscire dagli accantonamenti prima delle ore
diciassette e dopo le ore venti», ed il capitano che senza
rilevare il mormorio circolare dei poilus commenta cosi
l'ordine superiore:

— C'¢ qui il Quartier Generale della Divisione. Fin
che resta qui, non fatevi vedere. Nascondetevi. Se il
generale di Divisione vi vede per la strada, vi fa mettere
immediatamente di corvée. Non vuol vedere nemmeno
un soldato. Fate quello che volete, basta che non vi
facciate vedere, nessuno!

E rientriamo nella capanna.

% %k %k

Sono le due. E soltanto fra tre ore, quando sara ormai
notte, che si potra arrischiarsi fuori senza essere puniti.
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Aspettare dormendo? Fouillade non ha piu sonno; la
speranza del vino lo ha scosso. Eppoi, se dorme di
giorno non potra piu dormire di notte. Questo no!
Restare con gli occhi aperti, di notte, ¢ peggio d'un
incubo.

Il tempo si fa anche piu brutto. Pioggia e vento
raddoppiano, fuori e dentro...

E allora? se non si pud ne¢ restare immobili, ne
sedersi, n¢ coricarsi, n¢ giocare, n¢ lavorare.., oh allora?

Fastidio crescente che piomba su quel gruppo di
soldati, stanchi e intirizziti, che soffrono carnalmente e
davvero non sanno che fare dei loro corpi.

— Dio, come si sta male!

Lo gridano come wuna lamentazione, come
un'invocazione di soccorso.

Poi, istintivamente, si danno alla sola occupazione
possibile per loro laggiu: andare avanti e indietro
contando 1 passi, per sfuggire all'anchilosi ed al freddo.

Ed eccoli a deambulare, prestissimo, per lungo e per
largo, nell'angusto locale che in tre passi € percorso;
eccoli a girare in tondo, incrociandosi, rasentandosi,
piegati in avanti, con le mani in tasca, battendo forte 1
piedi. Queste creature che il tramontano sferza persino
sulla loro cuccia, sembrano uno di quei miserabili
assembramenti di rifiuti della societa che sotto un basso
cielo invernale aspettano che s'apra la porta di qualche
istituto benefico. Ma per loro la porta non s'aprira mai,
se non fra quattro giorni, alla fine del riposo, una sera,
per risalire in trincea.
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Tutto solo in un angolo, ecco Cocon accosciato. |
pidocchi lo divorano, ma indebolito dal freddo e
dall'umiditd non ha il coraggio di cambiarsi la
biancheria e resta li, fosco, immobile ¢ mangiato...

A mano a mano che si avvicinano, malgrado tutto, le
cinque del pomeriggio, Fouillade ricomincia ad
ubbriacarsi del suo sogno di vino; e aspetta, con questa
luce nell'anima.

— Che ora ¢?... Cinque meno un quarto... Le cinque
meno cinque... Andiamo!

Eccolo fuori nella notte nera. Si dirige, a saltelloni
zoppicanti, verso il locale di Magnac, il generoso e
loquace Biterrese. Stenta molto a trovare la porta nel
buio e nella pioggia d'inchiostro. Dio buono, non ¢
illuminata! Cristodio ¢ chiusa! Il bagliore d'un cerino,
ospitato come da un paralume da quella sua gran mano
magra, gli mostra il cartello fatidico: «Locale
consegnato alla truppa». Magnac, colpevole di qualche
infrazione, ¢ stato esiliato nell'ombra e nell'inazione!

E Fouillade volta le spalle alla bettola diventata
prigione del bettoliere solitario. Non rinuncia pero al
suo sogno. Andra altrove, berra del vino ordinario,
paghera, ecco tutto.

Si mette la mano in tasca per sentire il portamonete.
C'¢. Deve avere trentasette soldi. Non ¢ un Peru,
tuttavia... Ma d'improvviso ha un soprassalto e si ferma
di colpo affibbiandosi un frontino, e quella sua
interminabile faccia, mascherata dall'ombra, fa una
smorfia spaventosa.
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No, non li ha piu trentasette soldi! Che coglione, che
¢! S'era dimenticato della scatola di sardine comperata il
giorno prima, tanto lo disgustavano i maccheroni grigi
del rancio, e dei calici pagati ai calzolai che gli hanno
rimesso dei chiodi negli stivaletti.

Miseria! Non deve avere piu che tredici soldi!

Per arrivare ad eccitarsi come conviene ed a
vendicarsi di questa vita, gli vorrebbe almeno un litro e
mezzo, diavolo! Qui, un litro di quello rosso costa
ventun soldi. Siamo lontani...

Volge lo sguardo attorno per le tenebre, in cerca di
qualcuno. Un camerata disposto a prestargli del denaro,
oppure a pagargli un litro, forse esiste. Ma chi ¢? dov'e?

Non Bécuwe, il quale ha soltanto una madrina che gli
manda ogni quindici giorni del tabacco e della carta da
lettere. Non Barque, col quale non attaccherebbe; non
Blaire, avaro, che non capirebbe. Non Biquet, che pare
ce l'abbia con lui, e nemmeno Pépin che stocca sempre
qualcuno e che non paga mai, nemmeno quando invita.
Ah! se ci fosse Volpatte!... C'e, si, Mesnil André, ma
con lui appunto ¢ in debito di parecchie volte. Il
caporale Bertrand? Lo ha brutalmente mandato a
coricarsi in seguito ad un'osservazione, e si guardano di
traverso. Farfadet? Per solito non gli rivolge nemmeno
la parola... No, sente bene che non pu¢ domandar questo
a Farfadet. E poi, corpo d'un diavolo!, a che scopo
lambiccarsi il cervello alla ricerca del messia? Dov'e
tutta questa gente, a quest'ora?
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Lentamente, torna indietro, verso il giaciglio. Poi,
macchinalmente torna indietro di nuovo e riprocede, a
passi esitanti. Vuol provare comunque. Forse, sul posto,
qualche camerata a tavola... Approda alla parte centrale
del villaggio nell'ora in cui la notte sta sotterrando la
terra.

Le porte e le finestre illuminate delle osterie si
riflettono nel fango della strada principale. Ce n'¢ una
ogni venti passi. Si intravvedono grevi spettri di soldati,
la maggior parte in comitive, che scendono lungo la via.
Quando giunge un'automobile, si allineano e la lasciano
passare, abbacinati dai fari ed inzaccherati dalla
fanghiglia liquida che le ruote proiettano per tutta la
larghezza della strada.

Le osterie sono piene. Dai vetri appannati si vede che
sono zeppe d'una nuvola compatta di uomini con
l'elmetto.

Fouillade entra in una di esse, a caso. Gia dalla
soglia, l'alito caldo della bettola, la luce, I'odore ed il
frastuono lo inteneriscono. Quell'aspetto di gente a
tavola ¢ ad ogni modo un pezzo di passato nel presente.

Guarda di tavola in tavola, si fa avanti disturbando
chi ¢ a posto per verificare tutti 1 presenti nella sala.
Ahi! non conosce nessuno.

In un altro posto, ¢ la stessa cosa. Non ha fortuna. Ha
un bel tendere il collo e questuare perdutamente con gli
occhi un volto conosciuto fra quelle uniformi che, a
masse od a coppie, bevono conversando, oppure,
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solitarie, scrivono. Ha 1'aria di un mendicante e nessuno
gli presta attenzione.

Non trovando un'anima buona che lo aiuti, si decide a
spendere almeno quello che ha in tasca. Si insinua sino
al banco.

— Un mezzo di vino, di quel buono...

— Bianco?

— Eh si!

— Voi, ragazzo mio, siete del Mezzogiorno — dice la
padrona, consegnandogli una piccola bottiglia piena ed
incassando 1 suoi dodici soldi.

Prende posto ad un angolo di tavola gia occupata da
quattro bevitori che una partita a maniglia allaccia I'un
l'altro; riempie il calice raso e lo vuota, poi lo riempie di
nuovo.

— Ehi, alla tua salute, non bere anche il bicchiere! —
gli grida in faccia uno che sopraggiunge in camiciotto
azzurro sporco, fornito d'una spessa sbarra di sopraccigli
in mezzo alla faccia pallida, d'una testa conica e d'una
mezza libbra d'orecchie. E Harlingue, I'armaiolo.

Fouillade non si sente troppo orgoglioso nel trovarsi
seduto solo davanti ad un mezzo litro in presenza d'un
compagno che manifesta i segni della sete. Ma fa mostra
di non comprendere 1 desiderata del bere che gli si
dondola davanti con un sorriso allettante, e vuota
precipitosamente il bicchiere. L'altro volta la schiena,
non senza borbottare che sono «mica molto socialisti e
piuttosto ghiottoni, quelli del Mezzogiorno!»
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Fouillade s'¢ cacciato col mento sui pugni e guarda
senza vederlo un angolo dell'osteria dove 1 poilus
s'ammucchiano, si sgomitano, fan ressa e si spintonano
per passare.

Era abbastanza buono, certo, quel mezzo di bianco,
ma che cosa possono poche gocce nel deserto di
Fouillade? Harlingue non s'¢ allontanato di molto, e
torna.

Il meridionale si alza e se ne va, coi suoi due bicchieri
di vino nello stomaco e un soldo nel portamonete. Ha il
coraggio di visitare ancora un bettolino, di sondarlo con
lo sguardo e di lasciare il posto borbottando, per
scusarsi: «Sacripante! Non c'¢ mai, quell'animale!»

Poi rientra all'accantonamento, che ¢ sempre
ugualmente sonante di raffiche e di gocciole.

Fouillade accende la sua candela, ¢ alla luce della
fiamma che si agita disperatamente, come se volesse
prendere il volo, va a vedere Labri.

Si accoscia, coi moccolo in mano, davanti a quel
povero cane che forse morira prima di lui. Labri dorme,
ma leggermente, perche tosto apre un occhio e scuote la
coda.

Il Cettese lo accarezza e gli dire sottovoce:

— Non c'¢ niente da fare. Niente...

Non vuol dire di piu a Labri per non rattristarlo; ma il
cane approva scuotendo la testa prima di richiudere gli
occhi.

Fouillade si alza, un po' a stento per le articolazioni
rugginite, e va a coricarsi. Adesso non spera piu che una
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cosa: dormire, pur che muoia questa giornata lugubre,
questa giornata di niente, questa giornata simile a tante
altre che dovra eroicamente subire ancora, che dovra
superare prima di giungere all'ultima della guerra, o
della vita.

XI1I.
IL PORTICO

— C'¢ della nebbia. Vuoi che ci andiamo?

E Poterloo che m'interroga, volgendo verso di me
quella sua faccia buona e bionda che gli occhi azzurro-
chiaro sembrano rendere trasparente.

Poterloo ¢ di Souchez, e da quando 1 Cacciatori hanno
finalmente ripreso Souchez, desidera di rivedere il
villaggio nel quale un tempo, quand'era uomo, viveva
felice.

Pellegrinaggio pericoloso. Non che ne siamo lontani:
Souchez ¢ li. Da sei mesi a questa parte viviamo e
manovriamo nelle trincee e nei camminamenti quasi a
portata di voce del villaggio. Basta arrampicarsi
direttamente, anche da qui, sulla strada di Béthune —
lungo la quale serpeggia la trincea e sotto la quale
s'infossano gli alveoli dei nostri ricoveri — e discendere
quattro o cinquecento metri per detta strada, che declina
verso Souchez. Ma sono tutti posti regolarmente e
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terribilmente battuti. Dopo la loro ritirata, 1 Tedeschi
non cessano di spedirvi dei grossi calibri che di tanto in
tanto, tonitruando, vengono a scuoterci nel nostro
sottosuolo, e dei quali, guardando al disopra della
scarpata, si scorgono or qua or la i grandi geysers neri,
di terra e di detriti, e gli ammonticchiamenti verticali di
fumo, alti come chiese. — Perch¢ bombardano Souchez,
visto che non c'¢ piu persona ne cosa nel villaggio preso
e ripreso, € del quale ci si € cosi fieramente impadroniti
da una parte e dall'altra? Non si sa...

Questa mattina perd, veramente, una densa nebbia
avvolge tutto, e grazie a questo gran velario che il cielo
getta sulla terra si puo rischiare... Si € sicuri, se non
altro, di non essere veduti. La nebbia ostruisce
ermeticamente la perfezionata retina del draken, che
dev'essere sepolto nell'ovatta in qualche posto lassu, ed
interpone 1'immensa sua parete leggera ed opaca fra le
linee nostre e gli osservatori di Lens e di Angres donde
il nemico ci spia.

— E quel che ci vuole! — faccio a Poterloo.

L'aiutante Barthe, informato della cosa, muove il
capo dall'alto in giu, ed abbassa le palpebre per indicare
che chiude gli occhi.

Ci1 1ssiamo fuor della trincea, ed eccoci tutt'e due in
piedi sulla strada di Béthune.

E la prima volta che cammino qui di giorno. Non
I'abbiamo mai veduta che da molto lontano, questa
terribile strada che tante volte abbiamo percorsa od
attraversata, a salti, curvi nell'ombra e sotto 1 sibili.
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— Ohi, amico, non vieni?!

Dopo appena pochi passi Poterloo s'¢ fermato in
mezzo alla strada dove la bambagia della nebbia si
sfilaccia in lunghezza: sta li a sbarrare quei suoi occhi
azzurro-orizzonte, a socchiudere quella sua bocca
vermiglia.

— Ohi la 1a; ohi 1a 1a... — mormora.

Mentre mi volgo verso di lui, mi mostra la strada e mi
dice scuotendo il capo:

— E lei. Dio buono, dire che ¢ lei... Questo punto
dove siamo lo conosco cosi bene che se chiudo gli occhi
lo rivedo tale quale, esattamente; € non rivedo che
quello. Caro mio, ¢ spaventoso. Rivederlo a questo
modo! Era una bella strada con dei grandi alberi, in tutta
la sua lunghezza...

«E adesso cos'¢? Ma guarda qua: una roba lunga
scavata, malinconica, malinconica... Ma guardami
quelle due trincee dalle due parti, tutto per il lungo, al
vivo; questo piano rovinato, tutto a imbuti d'obice;
quegli alberi sradicati, segati, arsi, rotti in pezzi da stufa,
scaraventati da tutte le parti, bucati dalle pallottole —
guarda qui, questa schiumarola! Ah! caro mio, caro mio,
non te lo puoi immaginare com'e sfigurata questa strada!

E procede, guardando ad ogni passo, con rinnovati
stupori.

Sta di fatto che ¢ fantastica, questa strada ai cui lati si
sono intanati e radicati due eserciti e sulla quale se ne
sono incrociati 1 colpi da un anno e mezzo a questa
parte. E la via maestra sconvolta, percorsa soltanto dalle
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pallottole e da ranghi e file di granate che 1'hanno
solcata, sollevata, coperta di terra dei campi, scavata e
rivoltata sino alle ossa — paesaggio maledetto, incolore,
scortecciato e invecchiato, d'aspetto grandioso e sinistro.

— Se tu l'avessi, conosciuta! Era ben tenuta e pulita —
dice Poterloo. — C'erano tutti 1 suoi alberi, con tutte le
foglie e tutti 1 colori, come farfalle, e c'era sempre
qualcuno che ti dava il buon giorno quando passavi: una
buona donna sballottata fra due ceste, o della gente che
parlava ad alta voce su di un carretto, nel vento buono,
con le bluse gonfie. Ah! com'era bella la vita un tempo!

Si sprofonda verso 1 margini del fiume di nebbia che
segue il letto stradale, verso la terra dei parapetti. Si
china e si ferma a dei rigonfiamenti indistinti sui quali si
precisano delle croci: tombe, incastrate ad intervalli nel
muro della nebbia, come stazioni di via crucis in una
chiesa.

Lo chiamo. Non arriveremo piti, con questo passo da
processione. Andiamo!

Io davanti, e dietro di me Poterloo — che inutilmente,
torbido d'idee 1n testa, tenta di ambientarsi con le cose —
giungiamo ad una depressione del terreno. Di qui
vediamo la strada dal basso in alto; una piega la
nasconde dalla parte del Nord. In quest'angolo morto,
c'€ un po' di circolazione.

Sul terreno incerto, sporco e infermo, dove dell'erba
secca s'ammelma in una patina, si allineano dei morti.

Li trasportano qui di notte, quando li tolgono dalle
trincee o dalla pianura. Aspettano — alcuni da molto
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tempo — di essere portati nottetempo nei cimiteri delle
retrovie.

Ci avviciniamo piano piano. Sono stretti 1'uno contro
l'altro: ognuno di essi abbozza, con le braccia o con le
gambe, un gesto differente di pietrificata agonia. Ve ne
sono che mostrano facce semifradice, con la pelle
rugginosa, gialla con dei punti neri. Parecchi hanno il
volto completamente annerito, catramoso, con labbra
tumefatte ed enormi: come teste di negri di gomma
elastica. Fra due corpi, uscente confusamente o dall'uno
o dall'altro, un polso tagliato che termina in un gomitolo
di filamenti.

Altri sono larve informi, imbrattate, donde puntano
incerti oggetti di corredo o schegge d'osso. Poco piu in
la hanno trasportato un cadavere in tale stato che per
non perderlo lungo la strada s'¢ dovuto ammucchiarlo in
una rete di filo di ferro fissata poi alle due estremita di
un piuolo. Lo hanno portato cosi, abballinato in
quell'amaca metallica, e messo la. Non si distingue ne
l'alto n¢ il basso di quel corpo nel mucchio che esso
forma, soltanto si riconosce una tasca aperta dei
pantaloni. Si vede un insetto che ne esce e vi rientra.

Attorno ai morti svolazzano delle lettere, sfuggite
loro di tasca o dalle cartuccere mentre li disponevano
per terra. Su uno di quei pezzi di carta bianca che batton
l'ali al tramontano ma che il fango invesca, leggo,
chinandomi un poco, una frase: «Mio caro Enrico, che
bel tempo in questo giorno della tua festa!...» L'uomo ¢
a pancia abbasso; un solco profondo gli fende le reni da
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un'anca all'altra; ha la testa mezzo voltata; si vede un
occhio incavato, e sulla tempia, sulla guancia e sul
collo, non so quale germogliazione verde di muschi.

Un'atmosfera rivoltante alita col vento intorno a quei
morti ed all'ammucchiamento di spoglie che ¢ li presso;
teli da tenda od abiti in cenci dalla stoffa maculata,
irrigidita dal sangue, carbonizzata dall'abbruciatura del
proietto, indurita, terrosa e gia putrida, nella quale
brulica e fruga uno strato vivo. Disgusta. Ci guardiamo
scuotendo 1l capo e senza coraggio di confessare
apertamente che c'¢ cattivo odore. Non ci allontaniamo
tuttavia che lentamente.

Ecco spuntare nella nebbia delle schiene curve
d'uomini congiunti da qualche cosa che stanno
trasportando. Sano dei portaferiti territoriali carichi d'un
altro cadavere. Vengono avanti, con quelle loro vecchie
teste smunte, penando, sudando e con la smorfia in
volto dello sforzo. Portare un morto per dei
camminamenti, in due, quando c'¢ del fango, ¢ una
impresa quasi sovrumana.

Depongono il morto, che € vestito di nuovo.

— Non ¢ tanto tempo, va, che era in piedi! — dice uno
dei due portatori. — La sua pallottola nella testa se 1'¢
presa due ore fa, per aver voluto cercare un fucile boche
nello scoperto: doveva andare in licenza mercoledi e
voleva portarlo a casa sua. E un sergente del 405°; del
94. Un giovane gentile, del resto.
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Ce lo mostra: solleva il fazzoletto che copre il volto.
E giovanissimo e pare che dorma; soltanto, ha le pupille
stravolte, le gote ceree, ed un'umettatura d'acqua rosea
intorno alle narici, alla bocca ed agli occhi.

Quel corpo che mette una nota di nettezza nel
carnaio, che flessibile ancora piega il capo da una parte
quando lo muovono, come per star meglio, da la puerile
illusione di essere meno morto degli altri. Ma cosi,
meno sfigurato, € piu patetico, sembra piu vicino, piu
attaccato a chi lo guarda. E se dicessimo qualche cosa
davanti a quel cumulo di creature annientate, diremmo:
«Quel povero ragazzo!»

Riprendiamo la strada che a partire di 1a incomincia a
discendere verso il fondo dov'¢ Souchez. Sotto i nostri
passi, nei biancori della nebbia, la strada si presenta
come una terrificante valle di miseria. E un ammasso di
rottami, di avanzi e di immondizie che si accumula
inestricabilmente sul colmo fracassato e sui margini
fangosi della strada. Sono alberi che giuncano 1l suolo
ove ne sono scomparsi, divelti, 1 moncherini frastagliati.
Sono scarpate ribaltate o sconvolte dalle granate. E
lungo ciascun lato di quella strada ove non rimangono
in piedi che le croci dei morti, trincee venti volte
ostruite e riscavate, buchi, passaggi su dei buchi, e
incannate su pantani.

A mano a mano che si procede, tutto appare rivoltato,
terrificante, pieno di = marciumi, terremotato.
Camminiamo su di un lastrico di schegge di granata. Il
piede ne urta qualcuna ad ogni passo; si rimane presi
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come in una trappola, e si barcolla nella complicazione
delle armi rotte, dei frammenti di utensili da cucina, di
bidoni, di fornelli, di mitragliatrici, fra le matasse di filo
elettrico, gli oggetti di corredo, tedeschi e francesi,
lacerati nella loro scorza di mota secca, fra mucchi
sospetti di vestiti invischiati d'un mastice bruno rosso. E
bisogna vigilare per le granate inesplose che caccian
fuori, da tutte le parti, la loro punta, o presentano la
culatta o il fianco — dipinte di rosso, di turchino, di
bistro.

— Questa ¢ la vecchia trincea boche, che hanno poi
finito per lasciare...

E ostruita in certi punti e in altri crivellata da buchi di
marmitta. I sacchi a terra lacerati e sventrati, sono
crollati giu, svuotati, abbandonati al vento che li
sventola; le armature di sostegno si sono schiantate e
puntano in tutti i sensi. I ricoveri sono colmi di terra e di
non si sa che cosa sino all'orlo. Parrebbe, sfondato,
slargato e limaccioso, il letto mezzo asciutto d'un fiume
abbandonato dall'acqua e dagli uomini. In un certo
punto, la trincea ¢ stata addirittura cancellata dal
cannone; l'incavo del fossato s'interrompe e non ¢ piu
che un campo di terra smossa formato di buchi
simmetricamente collocati gli uni accanto agli altri per il
lungo e per il largo.

Indico a Poterloo quello straordinario campo sul
quale sembra che sia passato un aratro gigantesco.

Ma Poterloo ¢ preoccupato sin nel suo piu profondo
essere dal cambiamento d'aspetto del paesaggio.
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Mi addita uno spiazzo nella piana, con un'aria
stupefatta come se uscisse di sogno.

— 11 Cabaret Rouge!

E un campo piatto lastricato di mattoni rotti.

E che cos'é questo?

Un segno di confine? No, non ¢ un segno di confine.
E una testa, una testa nera, conciata, incerata. Ha la
bocca tutta di traverso, e si vedono ai due angoli dei peli
irti di baffi: una testona di gatto carbonizzata. Il
cadavere — un Tedesco — ¢ disotto, sotterrato in altezza.

— E questo?

E un assieme lugubre formato da un cranio tutto
bianco, poi, a due metri dal cranio, un paio di scarpe, e
fra queste e quello un mucchio di cinghie sfilacciate e di
cenci cementati da una fanghiglia scura.

— Vieni. C'¢ gia meno nebbia. Spicciamoci.

A cento metri davanti a noi, fra le ondate piu
trasparenti della nebbia che si spostano con noi e che ci
velano sempre meno, sibila ed esplode una granata... E
caduta proprio dove ora dobbiamo passare.

Discendiamo. Il pendio s'attenua.

Camminiamo a fianco. Il mio compagno non parla;
guarda a dritta e a sinistra.

Poi si ferma ancora, come prima sull'alto della strada,
e ne odo la voce che balbetta quasi sommessa:

— Ebbene! ci siamo... Ci siamo proprio...
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Invero, non abbiamo lasciato la pianura — la vasta
pianura isterilita e cauterizzata — e tuttavia siamo a
Souchez!

k ok Xk

Il villaggio ¢ scomparso. Non ho mai veduto una
sparizione simile di villaggio. Ablain-Saint-Nazaire e
Carency conservano ancora una forma di localita, con le
loro case sfondate e tronche, i loro cortili colmi di
calcinacci e di tegole. Qui invece, nella cornice di alberi
massacrati — che ci circondano, in mezzo alla nebbia,
con uno scenario di spettri — piu nulla ha una forma:
nemmeno un'ala di muro, di cancellata, di portico, che
sia ancora in piedi; e si rimane stupefatti constatando
che attraverso l'arruffio di travature, pietrame e
ferraglie, ci siano dei lastroni: c'era una strada, qui!

Parrebbe un terreno non delimitato e sporco,
paludoso, in vicinanza d'una citta, sul quale quest'ultima
avesse continuato a riversare regolarmente per anni ed
anni, senza lasciar posto vuoto, 1 suoi utensili fuori
d'uso: ¢ uno strato uniforme di lordure e di frantumi nel
quale si affonda e non si procede che con difficolta e
lentezza. Il bombardamento ha modificato tanto le cose
da sviare 1l corso del ruscello del mulino, e il ruscello
scorre a caso e s'impaluda sui resti della piccola piazza
dove c'era la croce.

In alcuni buchi d'obice imputridiscono dei cavalli
gonfi e distesi, in altri sono sparpagliati dei resti,
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deformati dalla mostruosa ferita del proiettile, di quello
che era creatura umana.

Ecco, attraverso la pesta che seguiamo e che
superiamo come una rotta, come una inondazione di
rottami sotto la tristezza densa del cielo, ecco un uomo
disteso come se dormisse; ma ha quell'appiattimento
estremo contro la terra che distingue un morto da un
dormente. E un uomo di corvée-rancio, col suo rosario
di pagnotte infilate in una cinghia, il grappolo di
borraccie dei compagni trattenuto alla spalla da una
matassa di cinghie. Deve essere stato questa notte che
una scheggia gli ha squarciato e poi bucato il dorso.
Siamo senza dubbio 1 primi a scoprirlo — oscuro soldato
oscuramente morto. Forse andra disperso prima che altri
lo scoprano. Cerchiamo il piastrino d'identita, che ¢
incollato nel sangue accagliato nel quale stagna la mano
destra. Copio il nome scritto in lettere di sangue.

Poterloo mi ha lasciato fare da solo. E come un
sonnambulo. Guarda, guarda perdutamente, dappertutto;
cerca, infinitamente, fra quelle cose sventrate,
scomparse; cerca, in quel wvuoto, sino all'orizzonte
brumoso.

Poi si siede su una trave che ¢ 1i di traverso dopo aver
sbattuto via, con un calcio, una casseruola contorta che
vi era poggiata sopra. Mi siedo accanto a lui. Pioviggina
leggermente. L'umidita della nebbia si risolve in
goccioline, e mette una leggera vernice sulle cose.

Mormora:

— Caspital... caspita!...
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Si asciuga la fronte ed alza su di me degli occhi da
supplicante. Cerca di comprendere, di abbracciare
questa distruzione di tutto quest'angolo di mondo, di
assimilarsi tanto lutto. Borbotta delle frasi senza nesso,
delle interiezioni. Si toglie 1'elmetto vasto e gli si vede
la testa che fuma. Poi mi dice, penosamente:

— Caro mio, non ti puoi figurare, non puoi, non
puoi...

Ansa:

— Al Cabaret Rouge, dove c'era quella testa di Boche
con tutt'attorno dei mucchi di lordure..., quella specie di
cloaca, era,... sul margine stradale, una casa di mattoni
con due fabbricati bassi a fianco... Quante volte, caro
mio, proprio nel posto dove ci siamo fermati, quante
volte 1a, ho salutato la padrona che oziava sulla soglia
della porta, asciugandomi la bocca e guardando verso
Souchez dove tornavo! E dopo qualche passo, ci si
voltava indietro a gridarle una facezia! Oh! non ti puoi
figurare...

«Ma questo, dunque, questo!...»

Fa un gesto circolare per mostrarmi tutta questa
assenza che lo circonda...

— Non possiamo restare qui troppo, mio caro. Sai, la
nebbia si alza.

Si mette in piedi con uno sforzo.

— Andiamo...

I1 piu difficile € ancora da fare. La sua casa...

Esita, si orienta, s'avvia...
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— E qui... No, sono passato oltre. Non ¢ qui. Non so
dov'¢ o dove era. Ah! che disgrazia, che miseria!

Si torce le mani, in preda alla disperazione, stentando
a tenersi in piedi in mezzo ai calcinacci ed ai tavoloni.
Ad un certo punto, sperduto, nella pianura ingombra,
senza punti di riferimento, guarda in alto per cercare;
come un fanciullo incosciente, come un pazzo. Cerca
d'intimita delle sue stanze sparpagliate nello spazio
infinito, la forma e la mezza luce dell'interno gettate al
vento!

Dopo parecchi andirivieni, si ferma in un posto, si
ritrae un poco.

— Era li. Non c'¢ dubbio. Vedi; ¢ quella pietra li che
mi fa riconoscere. C'era uno spiraglio da cantina. Si
vede la traccia di una delle sue sbarre di ferro, prima che
sia scomparso.

Sbuffa, pensa, scuotendo lentamente il capo senza
potersi fermare.

— E quando non ¢'¢ pil niente che si capisce bene
come s'era felici. Ah! come eravamo felici!

Viene verso di me, ridendo nervosamente.

— Non ¢ una cosa solita, questa, eh? Sono sicuro che
non hai mai veduto una cosa simile: non ritrovare la
propria casa dove si € vissuto sempre, senza staccarsene
mai...

Fa un mezzo giro, ed ¢ lui che trascina me.

— Bene, battiamocela, visto che non c'¢ piu niente.
Quand'anche guardassimo il posto delle cose per un'ora!
Non ci pensiamo pitl, mio caro.
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Ce ne andiamo. Siamo le due sole creature vive che
spicchino in questo luogo illusorio e vaporoso, in questo
villaggio che giunca la terra e sul quale si cammina.

Risaliamo. Il tempo si schiara. La bruma si dissipa
rapidissimamente. Il mio camerata, che cammina a gran
passi, in silenzio, guardando in terra, mi mostra un
campo:

— Il cimitero — dice. — Era li prima di essere
dappertutto, prima di essere cosi pieno da non avere
fine, come una malattia del mondo.

A mezza costa, procediamo piu lentamente. Poterloo
mi si avvicina.

— Vedi bene, tutto questo ¢ troppo. Tutta la mia vita
fin qui ¢ troppo cancellata. Ho paura, tanto ¢ cancellata.

— Andiamo! tua moglie sta bene, lo sai; la tua
figlioletta anche.

Fa una faccia strana:

— Mia moglie... Ti voglio dire una cosa: mia
moglie...

— Ebbene?

— Ebbene, caro mio, I'ho riveduta.

— L'hai veduta? Ma non era in paese invaso?

— Si, ¢ a Lens, presso dei miei parenti. Ebbene, 1'ho
veduta... Ah! ma poi, alla fine, 1a 1a!... Ti voglio dir
tutto! Ebbene, sono stato a Lens, tre settimane fa. E
stato 1'l 1. Son gia venti giorni, ohi!

Lo guardo, stordito... Pure, par proprio che dica la
verita. Tartaglia, continuando a camminarmi a fianco
nella chiarita che si effonde:

216



— Hanno detto, forse te ne ricordi... Ma tu non c'eri
credo... Han detto: bisogna rinforzare il reticolato
davanti alla parallela Billard. Tu sai cosa vuol dire,
questo. Finora non s'era potuto farlo: non appena si esce
dalla trincea, si ¢ allo scoperto su quella discesa che ha
quel nome strano...

— 11 toboga.

— Si, appunto, e il posto anche di notte o con la
nebbia ¢ difficile come di pieno giorno, causa 1 fucili
montati in precedenza su dei cavalletti e le mitragliatrici
puntate durante il giorno. Quando non ci vedono, i1
Boches annaffiano tutto.

«Hanno preso 1 pionieri della compagnia sussidiaria;
ma ce ne son stati che han trovato modo di cavarsela e li
hanno sostituiti con alcuni poilus scelti nelle compagnie.
C'ero anch'io. Bene. Usciamo. Nemmeno un colpo di
fucile! «Cosa vuol dir questo?» dicevamo. Capita che
vediamo un Boche, due Boches, dieci Boches, che
escono dalla terra — razza di diavoli grigi! — e che ci
fanno dei segni gridando: «Kamarad!» «Siamo degli
Alsaziani» dicevano, continuando ad uscire dal loro
Camminamento Internazionale. «Non spareremo,
dicevano. Non abbiate paura, amici. Lasciateci soltanto
sotterrare 1 nostri morti.» Ed eccoti che ci mettiamo a
lavorare ognuno dalla sua parte, ed anche a parlare
insieme, perche erano degli Alsaziani. In realta,
dicevano male della guerra e dei loro ufficiali. Il nostro
sergente sapeva bene che ¢ proibito entrare in
conversazione col nemico, € ci hanno anche letto che
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con loro bisogna parlare soltanto a colpi di fucile. Ma il
sergente diceva che era un'occasione unica per
rinforzare il reticolato, e poiche ci lasciavano lavorare
contro di loro non c'era che da approfittarne...

«Po1, ecco che uno dei Boches si mette a dire: «C'e
qualcuno di voi che sia dei paesi invasi e che voglia
aver notizie della sua famiglia?»

«Caro mio, ¢ stato piu forte di me. Senza sapere se
era bene o male, mi sono fatto avanti e ho detto: «La, ci
sono io». Il Boche mi fa delle domande. Gli rispondo
che mia moglie ¢ a Lens, dai miei, con la piccina. Mi
domanda dove sta. Glie lo spiego, ¢ mi dice che ha
capito. «Ascolta, mi dice lui, le porterd una tua lettera.
Non solo, ma ti porterd anche la risposta.» Poi, tutto
d'un tratto, si da una manata sulla fronte, quel Boche, ¢
mi vien vicino: «Molto meglio ancora, caro mio. Sta a
sentire: Se vuoi fare come ti dico, ti faccio vedere tua
moglie, 1 tuoi bambini e tutto quello che vuoi; come io
vedo te.» Mi tira fuori che per questo non c'¢ che da
andare con lui, alla tal'ora, con un pastrano boche e un
elmetto che m'avrebbe dato lui. Mi avrebbe messo nella
corvée del carbone per Lens, e si sarebbe andati sino a
casa mia. Cosi avrei potuto vedere; a condizione di
nascondermi e di non farmi vedere, dato che egli
rispondeva degli uomini di corvée ma che nella casa
c'erano dei sottufficiali dei quali non poteva
rispondere... Ebbene, caro mio, io ho accettato!

— Era grave!
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— Certamente si, era grave. Mi sono deciso tutto in
un colpo, senza riflettere, senza voler riflettere, perche
ero stordito dall'idea di poter rivedere il mio mondo e
perche¢ se dopo mi avessero fucilato, ebbene, tanto
peggio: chi da, e chi prende. E «l'offerta della legge e
della domanda» come diceva quel tale, vero?

«Caro mio, ¢ andata d'incanto. Unico inconveniente,
che hanno avuto un bel da fare per trovarmi un elmetto
abbastanza largo; perche, tu sai, ho la testa molto
grossa. Ma anche questo s'¢ arrangiato e alla fine
m'hanno scovato fuori una scatola da pidocchi
abbastanza grande per contenere la mia testa. Ho giusto
delle scarpe boches, quelle di Caron, sai? E allora, via
per le trincee boches (del resto sono sporcamente eguali
alle nostre) con quel genere di camerati boches che mi
dicevano in buonissimo francese — come il mio — di non
preoccuparmi.

«Nessun allarme, niente. Non poteva andar meglio.
La cosa ¢ andata cosi quietamente e cosi semplicemente
che non mi pensavo nemmeno d'essere un Boche alla
rovescia. Siamo arrivati a Lens sul far della notte. Mi
ricordo di essere passato davanti alla Perche e d'aver
preso la strada del Quattordici Luglio. Vedevo delle
persone della citta che filavano per le strade come nei
nostri accantonamenti. Non le riconoscevo perche era
scuro; € nemmeno loro me, per l'oscurita pure, ed anche
per l'enormita della cosa... Quando sono giunto nel
giardino dei miei vecchi, era cosi buio che non ci si
vedeva nemmeno a bestemmiare.
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«I1 cuore mi batteva e mi faceva tremar tutto dai piedi
alla testa, come se fossi diventato tutto quanto un cuore.
E mi trattenevo per non scherzare ad alta voce, ed in
francese anche, tanto ero felice, commosso. Il kamarad
mi disse: «Adesso passi una volta, poi ripassi,
guardando dalla porta e dalla finestra. Devi guardare
senza averne l'aria... sta attento...». Allora mi riprendo e
mando giu d'un colpo, sgianfl, tutta la mia commozione.
Un bel tipo, quel boche! perche 1'avrebbe passata brutta
davvero se non la facevo franca, no?!

«Sai, da noi, come dappertutto nel Passo di Calais, le
porte d'ingresso delle case sono divise in due: cosi in
basso c'¢ una specie di barriera fino a meta corpo, e in
alto come chi dicesse un battente. A questo modo si puo
chiudere soltanto la meta inferiore della porta ed essere
per meta in casa propria.

«II battente era aperto, e la camera, che ¢ stanza da
pranzo e ben inteso anche cucina, era illuminata. Si
sentivano delle voci.

«Sono passato tirando il collo di fianco. C'erano,
rosate, illuminate, delle teste d'uomini e¢ di donne
attorno alla tavola ed alla lampada. Le sono saltato
addosso con gli occhi, alla mia Clotilde: E I'ho vista
benissimo! Era seduta fra due individui, due sottufficiali
credo, che le parlavano. E cos'¢ che faceva, lei? Niente;
sorrideva piegando graziosamente il volto circondato da
una leggera cornicetta di capelli biondi dorati dalla
lampada.
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«Sorrideva. Era contenta. Pareva starci bene, vicino a
quella graduataglia boche, a quella lampada ed a quel
fuoco che mi alitava contro un tepore che riconoscevo.
Sono passato, poi ho fatto dietro front e sono passato
un'altra volta. L'ho riveduta, sempre col suo sorriso.
Non un sorriso forzato, non un sorriso di convenienza,
no; un vero sorriso che veniva da lei, e che ella offriva.
E in quell'istante di lampo che ho passato nelle due
direzioni, ho potuto vedere anche la mia bambina che
tendeva le mani verso un soldatone gallonato e cercava
di salirgli sulle ginocchia, e poi, li vicino, sai chi ho
riconosciuto? Maddalena Vandaért, la moglie di
Vandaért, il mio camerata della 19?, che ¢ stato ucciso
alla Marna, a Montyon.

«E let lo sapeva che era stato ucciso, perche era in
lutto. E pure scherzava, rideva liberamente, te lo dico
10... € guardava questo e quello con I'aria di dire: «Come
sto bene, qui!»

— Ah! caro mio, sono venuto via di la ed ho trovato 1
kamarades che aspettavano per ricondurmi. Non so
nemmeno dire come sono tornato. Ero accoppato.
Camminavo barcollando come un maledetto da Dio.
Non avevo nessuna premura, in quel momento! Mi
sentivo di gridare a squarciagola, di fare uno scandalo
per farmi ammazzare e che la fosse finita, con questa
porca vita!

«Ma capisci?! Sorrideva, mia moglie, la mia Clotilde,
in quel giorno di guerra! E allora?! Ma basta essere
lontani un certo tempo per non contare piu niente?
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Pianti la casa tua per andare in guerra, ¢ pare che sia
finito tutto; e mentre tu credi cosi, si abituano alla tua
assenza, € a poco a poco diventi come se non esistessi —
visto che si preoccupano cosi poco di te da essere
contenti come prima e da sorridere. Ah! cristiani! Non
parlo di quella sgualdrina che rideva, ma la mia
Clotilde, mia, che in quel momento che ho veduto 10 per
caso, in quel momento 14, si dica quel che si vuole, di
me se ne infischiaval!...

«E lasciamo andare se fosse stata con degli amici, con
dei parenti; ma no, proprio con dei sottufficiali boches!
Di' su, non c'era da saltare nella stanza, cacciarle un
paio di schiaffi e tirare il collo a quell'altra gallina in
lutto?

«Si, si, ho pensato di farlo... So bene che era tanto...
Ma ero fuori di me, diavolo!

«Nota che non voglio dire piu di quel che dico.
Clotilde ¢ una brava ragazza. La conosco ed ho fiducia
in lei: nessun dubbio, sai: se rimanessi ucciso
piangerebbe tutte le sue lagrime, per cominciare! Lei mi
pensa vivo, lo ammetto, ma non si tratta di questo. Non
puo impedirsi di star bene, d'essere soddisfatta, e di
fiorire; dato che ha un bel fuoco, una bella lampada, e
un po' di compagnia, ci sia 0 non ci sia 10...».

Mi tiravo dietro Poterloo.

— Tu esageri, mio caro. Ti fai delle idee sbagliate;
vediamo un po'...

Avevamo camminato piano piano. Eravamo ancora a'
piedi della costa. La nebbia s'inargentava prima di
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andarsene del tutto. Stava per apparire del sole. C'era
sole.

k ok ok

Poterloo guardo e disse:

— Faremo il giro per la strada di Carency e
risaliremo per di dietro.

Obliquammo pei campi. Dopo alcuni istanti, mi disse:

— Esagero, tu credi?! dici che esagero?

Riflette:

— Ah!

Poi, con quello scuoter del capo che non l'aveva quasi
mai lasciato in tutta la mattina, aggiunse:

— Ma infine! Ad ogni modo, c'¢ un fatto...

Cominciammo a salire il pendio. Il freddo s'era
cambiato in tepore. Giunti ad un ripiano terroso:
«Sediamoci ancora un momento prima di rientrare» —
propose.

Sedette, grave di tutto un mondo di riflessioni
confuse. Gli si corrugava la fronte. Poi si volse verso di
me con aria imbarazzata, come se dovesse chiedermi un
servigio.

— Di' tu, caro, 10 mi domando se ho ragione.

Ma dopo guardato me guardava le cose attorno come
se quelle, piuttosto, volesse consultare.

Una trasformazione stava avvenendo in cielo e in
terra. La nebbia non era quasi piu che un sogno. Le
distanze si svelavano. La pianura angusta, fosca, grigia,
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si ingrandiva, scacciava le proprie ombre ¢ si coloriva.
Il chiarore la copriva a poco a poco, dall'est all'ovest,
come con due ali.

Ed ecco laggiu, fra gli alberi, apparire Souchez.
Grazie alla distanza ed alla luce, la piccola localita si
ricomponeva allo sguardo, tutta nuova di sole!

— Ho ragione? — ripete Poterloo, piu tentennante, piu
incerto.

E prima che io avessi potuto parlare, rispose a se
stesso, quasi a voce bassa in principio, nella luce:

— Sai, ¢ molto giovane; non ha che ventisei anni.
Non puo soffocare la sua giovinezza che le salta fuori da
tutte le parti, e quando si riposa, vicino alla lampada, al
caldo, non puo fare a meno di sorridere; anche se
ridesse delle cannonate sarebbe la sua giovinezza a
cantarle ingenuamente in gola. Non ¢ per causa degli
altri, per dire il vero, & causa sua. E la vita. Lei vive. Eh
si! lei vive, ecco tutto. Non ¢ colpa sua se vive. Non
vorral mica che muoia! E allora, cos'¢ che vuoi che
faccia? Che pianga, pensando a me e ai Boches, tutto il
giorno quant'¢ lungo? Che si lamenti? Non si puo
piangere tutto il giorno n¢ lamentarsi per diciotto mesi.
Non si puo. E troppo lunga, ti dico. Tutto sta qui.

Tace per guardare il panorama di Nostra Donna di
Loreto, ora tutto illuminato,

— E lo stesso come la bambina, che quando s'¢
trovata vicina ad un soldato che non parlava di sbatterla
lontano ha finito per cercare di montargli sulle
ginocchia. Forse preferirebbe che fosse suo zio od un

224



amico di suo padre — forse — ma prova lo stesso vicino a
quello che ¢ solo lui ad essere sempre 1a, anche se ¢ un
porcone con gli occhiali a stanghette.

«Ah! — esclama alzandosi e venendomi a gesticolare
davanti — si potrebbe rispondermi una bella cosa: Se
dovessi non tornare dalla guerra io direi: «Caro mio, sei
fottuto; piu niente Clotilde, piu niente amore! Un giorno
o l'altro qualcheduno avra preso il tuo posto nel suo
cuore. Non se ne esce: il tuo ricordo, 1l tuo ritratto che
ella ha dentro di s¢, a poco alla volta si cancellera e ve
ne andra sopra un altro, ed ella ricomincera un'altra
vitay. Giad! se non tornassi!!»

Ha un riso buono.

— Ma io ce I'ho, l'intenzione di tornare! Oh! questo
si, bisogna essere la. Se no!... Bisogna esserci, vedi —
riprende piu grave. — Se no, se non ci sei, anche se hai a
che fare con dei santi o con degli angeli, finisci per aver
torto. E la vita. Ma io ci sono.

Ride.

— Ci1 sono un poco anche adesso, come si suol dire!

Mi alzo anch'io e gli batto su una spalla.

— Hai ragione, amico caro. La finira.

Si stropiccia le mani e non la finisce piu di parlare.

— Si, cristiani, la finira. Non ci pensare.

«Oh! so bene che ci sara da fare per finirla, e piu
ancora dopo. Ci sara da sgobbare. E non dico sgobbare
soltanto materialmente.

«Bisognera rifar tutto. Ebbene, rifaremo. — La casa?
Partita. 1l giardino? Piu in nessun posto. Ebbene,
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rifaremo la casa. Rifaremo il giardino. Meno ci sara, e
piu rifaremo. Dopo tutto, ¢ la vita; e siamo fatti per
rifare, no?! Rifaremo anche la vita a due e la felicita;
rifaremo 1 giorni, rifaremo le notti.

«E cosi gli altri. Rifaranno il loro mondo. Vuoi che te
la dica? Forse sara meno lunga di quanto si crede...

«Guarda, vedo benissimo Maddalena Vandaért andar
sposa a un altro giovanotto. E vedova, ma, caro mio, son
diciotto mesi che ¢ vedova. Non ti pare che sia un po'
troppo lunga? Diciotto mesi! Mi sembra che non si porti
pit nemmeno il lutto, dopo cosi tanto! Non ci si fa
attenzione quando si dice: «E una sgualdrina» e quando
si vorrebbe, in conclusione, che si suicidi! Ma caro mio,
si dimentica; non si puo fare a meno di dimenticare.
Non sono certo gli altri che fanno dimenticare; e non
siamo nemmeno noi stessi; € I'oblio, ecco. Cosa vuoi?...
La ritrovo tutt'in un colpo e a vederla scherzare mi son
sentito sossopra, proprio come se suo marito fosse stato
ucciso 1l giorno prima — ¢ umano — ma, diavolo!, ¢ un
bel po' che ¢ sotterrato, quel poverino! E tanto; & troppo
tanto! Non si ¢ sempre quelli. Ma stiamo attenti,
bisogna tornare, bisogna essere la! Ci saremo e ci
metteremo a ridiventare!»

Cammin facendo, mi guarda, strizza I'occhio e,
ringagliardito per aver trovato un'idea sulla quale
poggiare le sue idee, continua:

— Li vedo di qui, nel dopo guerra, tutti quelli di
Souchez che si rimettono a lavorare ed a vivere... Che
affare! Guarda, papa Ponce, caro mio, quel bel tomo!
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Era cosi meticoloso che lo vedevi spazzare l'erba del
suo giardino con wuna scopa di crine, oppure,
inginocchiato sul praticello, tagliar le erbine con le
forbici. Ebbene, si offrira ancora questo lusso! E la
signora Imaginaire, quella che stava in una delle ultime
case dalla parte del castello di Carleul, un donnone che
pareva che ruzzolasse per terra come se avesse avuto le
rotelle sotto la balza delle gonnelle. Faceva un bambino
tutti gli anni. Regolarmente, puntualmente: una vera
mitragliatrice di bambini! Ebbene, si rimettera a questa
occupazione a tutt'andare.

Si ferma, riflette, sorride appena, quasi in se stesso:

— ... Guarda, ti dird, ho osservato... E una cosa di
poca 1importanza — insistette, come infastidito
d'improvviso dalla pochezza della parentesi — ma ho
osservato (cose che un'occhiata ti fa vedere mentre
guardi tutt'altro) che a casa mia c'era piu pulito che ai
miei tempi.

Urtiamo 1in terra contro un binario che striscia
sperduto nel fieno seccatosi in piedi. Poterloo mi mostra
con un piede quel pezzo di via abbandonata e sorride:

— Questa ¢ la nostra ferrovia. E una serpentina, come
la chiamano; che deve voler dire «che non si sbriga
mai». Non andava svelta, veh! Da tener testa alle
lumache! La rifaremo. Ma non andra piu presto, certo. E
proibito!

Quando giungemmo in cima al pendio, Poterloo si
volto indietro e gettd un ultimo sguardo sui luoghi
massacrati che avevamo visitato. Piu ancora che poco
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prima, la distanza ricreava il villaggio attraverso 1 resti
di alberi che parevano, accorciati e tosati, polloni
giovani. Meglio ancora che poco prima, il bel tempo
acconciava su quell'aggruppamento bianco e rosa di
materiali un'apparenza di vita, ed anche una sembianza
di pensiero. Le pietre subivano la trasfigurazione della
primavera. La bellezza dei raggi solari annunziava
quello che sarebbe stato, € mostrava l'avvenire. Il volto
del soldato contemplante si illuminava pur esso d'un
riflesso di resurrezione: la primavera e la speranza vi si
effondevano in sorriso; e quelle sue guancie rosee, quei
suoi occhi azzurri cosi chiari e quei suoi sopraccigli
giallo-oro parevano pitturati di fresco.

k ok ok

Scendiamo nel camminamento battuto dal sole che lo
fa biondo, secco e sonoro. Ne ammiro la bella
profondita geometrica, le pareti liscie lustrate dalla
vanga, ¢ godo al rumore franco e netto delle nostre
suole sul fondo di terra dura o sui carabottini, che sono
assicelle di legno poste contigue a formare tavolato.

Guardo I'orologio. L'orologio mi mostra che sono le
nove; ed anche mi mostra un quadrante delicatamente
colorato nel quale si riflettono un cielo azzurro e rosa e
il frastaglio fine degli arbusti che sono piantati li, al
disopra degli orli della trincea.

Poterloo ed io ci guardiamo egualmente, con una
specie di gioia confusa; contenti di vederci come se ci
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rivedessimo! Poterloo mi parla, e mi accorgo,
quantunque molto abituato al suo accento cantante del
Nord, che canta.

Abbiamo avuto giornate brutte e nottate tragiche, al
freddo, all'acqua ed al fango. Adesso, benche sia ancora
inverno, una prima mattinata bella ci informa e ci
persuade che presto, ancora una volta, sara primavera.
La trincea s'¢ gia ornata in alto di erba verde-tenero, e
nei brividi neonati di quell'erba ci sono dei fiori che si
svegliano. Sara finita ora, con le giornate corte e chiuse.
La primavera viene dall'alto e dal basso. Respiriamo a
pieni polmoni, ci sentiamo sollevati.

Si, le brutte giornate stanno per finire. Finira anche la
guerra, che diavolo! E finira certo nella bella stagione
che giunge ¢ che gia ci rischiara ed incomincia ad
accarezzarci con la sua brezza.

Un sibilo. Toh, una pallottola perduta.

Una pallottola? Ma via! E un merlo!

E curioso com'era uguale... I merli, gli uccelli che
cinguettano dolcemente, la campagna, le cerimonie
delle stagioni, l'intimita delle stanze, vestite di luce...
Oh! la guerra sta per finire, ognuno rivedra per sempre 1
suoi: la donna, 1 bambini, o quella che ¢
contemporaneamente la donna e il bambino, ed ognuno
ne sorride in questo splendore giovane che gia ci
riunisce.

...All'incrocio di due camminamenti, in margine al
campo, ecco come un portico. Sono due pali appoggiati
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I'uno contro l'altro, e tra d'uno e l'altro c'€¢ un groviglio
di fili elettrici che pendono come liane. E una cosa che
fa bene. Pare una composizione; una decorazione
teatrale. Un'esile pianta rampicante allaccia uno dei due
pali, e si vede, seguendola con 1'occhio, che ha gia osato
passare dall'uno all'altro.

Giungiamo tosto, seguendo quel camminamento dagli
erbosi fianchi frementi come quelli d'un bel cavallo
vivo, nella nostra trincea della strada di Béthune.

Ecco il nostro posto. Ecco li i compagni, in gruppo.
Mangiano, si godono il tepore dell'aria.

Finito di mangiare nettano le gamelle od 1 piatti di
alluminio con un pezzo di pane.

— Guarda, non c'¢ piu sole!

E vero. Lo ha nascosto una nuvola che si distende.

— Vuol anche piovere, ragazzi miei — dice Lamuse.

— E quello che ci voleva! Proprio per la partenza!

— Maledetto paese, cristo! — dice Fouillade.

E un fatto che questo clima del Nord non vale gran
cosa. S'annebbia, s'annuvola, s'intorbida, si risolve in
pioggia. E quando c'¢ sole, il sole presto si spegne in
mezzo a quel gran cielo umido.

I nostri quattro giorni di trincea sono finiti. Questa
sera ci sara il cambio. Ci prepariamo lentamente alla
partenza. Riempiamo ed aggiustiamo lo zaino e il
tascapane. Diamo una passata al fucile e lo fasciamo.

Sono gia le quattro. Fa scuro presto e non ci vediamo
quasi piu tra di noi.

— Cristosanto, eccola, la pioggia!
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Alcune gocce. Poi ¢ l'acquazzone. Oh! 1a 1a 1a! Ci
copriamo coi cappucci € coi teli da tenda. Rientriamo
nel ricovero sfangando e sporcandoci di mota ginocchia,
mani e gomiti, perche il fondo della trincea incomincia a
farsi attaccaticcio. Nel rifugio, s'ha tempo appena di
accendere una candela poggiata su d'un pezzo di pietra e
di rabbrividire 1i attorno.

— Andiamo, si parte!

Ci 1ssiamo nell'oscurita piovosa e ventosa del difuori.
Intravvedo la quadratura potente di Poterloo: in rango
siamo sempre l'uno di fianco all'altro. Quando ci
mettiamo in marcia gli grido:

— Sei tu, amico?

— Si, davanti e te — mi grida voltandosi indietro.

Nel movimento riceve uno schiaffo di vento e di
pioggia, ma ride. Ha sempre quella sua bella faccia
contenta di stamattina. Non sara un acquazzone a
togliergli la contentezza che si porta chiusa nel suo
fermo e solido cuore, n¢ sara una serata triste a spegnere
il sole che poche ore fa ho veduto entrargli nel pensiero.

Marciano. Ci urtiamo. Mettiamo qualche volta un
piede in fallo... La pioggia non cessa piu e I'acqua scorre
nel fondo della trincea. I carabottini oscillano sul suolo
fattosi molle: alcuni pencolano a destra od a sinistra e vi
si sdrucciola sopra. E poi, nel buio, non si vedono, ed
accade che nelle voltate si mette il piede in parte, nei
buchi d'acqua.

Non perdo di vista nel grigiore notturno il lustro
d'ardesia dell'elmetto di Poterloo, grondante come un
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tetto sotto l'acquazzone, e la sua schiena larga, munita
d'un riquadro di tela cerata che fa specchio. Cammino
sulle sue pedate e di tanto in tanto lo chiamo ed egli mi
risponde — sempre di buon umore, sempre calmo e forte.

Quando finiscono 1 carabottini, si scalpiccia nella
belletta densa. E buio pesto, adesso. Una fermata
brusca, e mi sento scagliato su Poterloo. Si ode, avanti,
un'invettiva semifuriosa:

— Beh, vai avanti? Si rompe la colonna.

— Non posso scollarmi di terra! — risponde una voce
pietosa.

L'impigliato riesce infine a strigarsi e ci fa correre per
ripigliare 1l resto della compagnia. Si comincia ad
ansare, a gemere ed a strepitare contro quelli che sono
in testa. Si fa il passo come capita, si metton gitu male 1
piedi, ci si tiene alle pareti con le mani spalmate di
melma. La marcia diventa uno sbandamento tutto rumor
di ferraglie e di imprecazioni.

La pioggia raddoppia. Seconda fermata improvvisa.
Ne ¢ cascato uno! Scompiglio generale.

Il caduto si rialza. Ripartiamo. Mi sforzo per seguire
da vicino l'elmetto di Poterloo, che luccica fiocamente
nell'ombra davanti ai miei occhi, e gli grido di tanto in
tanto:

— Va bene?

— Si si, va bene — mi risponde sbuffando e ansando,
ma sempre con quella sua voce sonora e cantante.

Lo zaino tira e fa male alle spalle, squassato in questa
corsa ondante sotto l'assalto degli elementi. La trincea ¢
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ostruita da un franamento recente nel quale s'affonda...
Bisogna sradicare 1 piedi dalla terra molle ed aderente,
tirandoli su altissimo ad ogni passo. Poi, superato
laboriosamente  questo  passaggio,  subito  si
ricapitombola nel ruscello scivoloso. Le suole hanno
tracciato sul fondo due strette carreggiate nelle quali il
piede resta preso come in un binario, oppure ci sono
delle pozzanghere nelle quali si pesca a fondo. C'¢ un
posto dove bisogna chinarsi bassissimo per passare sotto
il ponte massiccio € motoso che sovrapassa il
camminamento, ¢ non ¢ senza stento che ci si riesce.
Bisogna inginocchiarsi nel fango, appiattirsi contro terra
e strisciar carponi per alcuni passi. Poco piu oltre,
dobbiamo volteggiare impugnando un picchetto che lo
stemperamento del terreno ha fatto piegare di traverso
proprio in mezzo al passaggio.

Giungiamo ad un crocevia.

— Andiamo, avanti! sbrigatevi, ragazzi! — dice
l'atutante che si ¢ addossato ad una rientranza per
lasciarci passare e per parlarci. — E un brutto posto.

— Siamo slombati — mugola una voce cosi roca e
ansante che non riconosco il parlatore.

— Cribio! non ne posso piu, non ne posso! — geme un
altro allo stremo di fiato e di forza.

— Cosa volete che ci faccia? — risponde l'aiutante —
non ne ho mica colpa 10, eh? Andiamo, spicciatevi,
siamo in un brutto posto. Nell'ultimo cambio lo hanno
marmittato!
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Si va e va in mezzo alla bufera d'acqua e di vento.
Pare di scendere, di scendere, giu in un buco. Si scivola,
si cade e si cozza contro la parete della trincea, poi, con
una gran gomitata contro la parete stessa, ci si rimette in
piedi. Questa marcia ¢ come una caduta lunga durante la
quale ci si tiene come si puod e dove si pud. Si tratta di
traboccare in avanti e piu dritto che sia possibile.

Dove siamo? Alzo il capo, malgrado le ondate
d'acqua, fuor dell'abisso in cui ci dibattiamo. Sul fondo
appena distinto del cielo coperto, scopro l'orlo della
trincea, ed ecco ad un tratto offrirmisi alla vista,
dominante su quell'orlo, una specie di sinistra pusterla
fatta di due pali neri piegati I'uno contro l'altro e in
mezzo ai quali pende come una capigliatura strappata. E
il portico.

— Avanti! Avanti!

Abbasso il capo e non vedo piu niente; ma sento di
nuovo le scarpe entrare nella fanghiglia ed uscirne, il
tintinnio dei foderi di baionetta, le esclamazioni sorde e
l'ansito precipite dei petti.

Ancora una volta, riflusso violento. Stop!,
d'improvviso; e come poco fa mi sento lanciato su
Poterloo e m'appoggio alla sua schiena, la sua schiena
forte, solida, come un tronco d'albero, come la salute e
la speranza. Egli mi grida:

— Coraggio, vecchio, ci siamo!

Ci immobilizziamo. Bisogna rinculare... Cristodio!...
No, si va avanti ancora!...
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Tutto d'un tratto, ci piomba addosso un'esplosione
formidabile. Mi sento tremare fino al cranio, una
risonanza metallica mi empie il capo, un ardente odor di
solfo mi penetra nelle narici e mi prende il respiro. La
terra mi si € aperta davanti. Mi sento sollevato e gettato
da una parte, piegato, mezzo soffocato e accecato in
quel lampo e in quel tuono... Pure mi ricordo bene:
durante quel secondo in cui cercavo istintivamente,
smarrito, perduto, il mio fratello d'armi, ne ho veduto il
corpo balzare in alto, dritto, nero, con le braccia aperte
in tutta la loro larghezza ed una fiamma al posto della
testa!

X1II.
LE PAROLACCE

Barque mi vede scrivere. Viene verso di me carponi
attraverso la paglia, e mi presenta quella sua faccia
sveglia punteggiata dal ciuffo rossastro da pagliaccio e
dagli occhietti vivi sopra 1 quali si piegano e si spiegano
degli accenti circonflessi. La bocca gli marcia da tutte le
parti causa una tavoletta di cioccolatta che egli sgretola
e mastica e della quale tiene in mano il moncone umido.

Tartaglia, a bocca piena, alitandomi contro un odore
da confetteria.
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— Di' su, tu che scrivi, dopo scriverai dei soldati,
parlerai di noi, non ¢ vero?

— Ma si, caro, parlerod di te e dei camerati, ¢ della
nostra esistenza.

— Allora, dimmi....

Accenna col capo 1 fogli su cui stavo prendendo delle
note. Col lapis sollevato, lo osservo e lo ascolto. Ha
voglia di farmi una domanda.

— Dimmi; senz'obbligo... Ti vorrei domandare una
cosa. Ecco qua: Se nel tuo libro fai parlare 1 soldati, li
farai parlare come parlano, o li farai parlare in difficile?
Dico per le parolacce che si dicono. Perche dopo tutto,
vero?, si ha un bell'esser pit che compagnoni, ma senza
che per questo si vada in collera non sentirai mai due
poilus aprir bocca un minuto senza che si dicano e che
st ripetano delle cose che gli stampatori non stampano
troppo volentieri. E allora? Se non lo dici, il tuo ritratto
non sara somigliante; ¢ come chi dicesse che tu volessi
dipingerli senza metterci uno dei colori piu vistosi
dappertutto dove c'¢. Ma questo non si usa.

— Mettero le parolacce al loro posto, paparino mio,
perche ¢ la verita.

— Ma se ce le metti, dimmi, non diranno quelli del
tuo mondo, senza preoccuparsi della verita, che sei un
porco?

— E probabile, ma io lo fard lo stesso senza
preoccuparmi di loro.

— Vuoi il mio parere, benché i libri non siano la mia
partita? E una cosa coraggiosa, perché non s'usa, e se
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hai il coraggio di farlo sara molto chic. Pero all'ultimo
momento stenterai a farlo, perché sei troppo educato!...
E anzi uno dei difetti che ti conosco da quando ci
conosciamo. Questo, e quella sporca abitudine che hai
quando ci danno dell'acquavite, che perche credi che
faccia male invece di dare la tua parte ad un compagno
te la versi in testa per pulirti 1 capelli.

XIV.
ARMI E BAGAGLI

Il granaio si apre in fondo al cortile della Fattoria dei
Muti, nel fabbricato basso, come una caverna. Sempre
caverne, per noi, anche nelle case! Quando s'¢
attraversato il cortile ove il letame cede sotto le scarpe
con un rumore spugnoso, oppure quando se n'¢ fatto il
giro tenendosi in equilibrio con difficolta sull'angusto
contorno di lastricato, e ci si presenta davanti
all'apertura del granaio, non si vede niente del tutto...

Poi, insistendo, si scorge uno sfondo brumoso ove
brumose masse nere stanno accosciate, o distese, oppure
volteggiano da un angolo all'altro. In fondo, a destra ed
a sinistra, due fiochi bagliori di candele, con aloni
rotondi come lontane lune rosse, permettono alla fine di
distinguere la forma umana di quella masse esalanti
dalla bocca o vapore o fumo denso.
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Questa sera la nostra fosca tana, in cui m'ingolfo
cautamente, ¢ in preda all'agitazione. Domattina si va in
trincea ed 1 nebulosi inquilini del granaio incominciano
a far fagotto.

Benche¢ investito dall'oscurilta che mi tappa gli occhi,
poiche esco dal pallore della sera, evito la trappola delle
borracce, delle gamelle e degli oggetti di corredo
strascicanti per terra, ma cozzo in pieno nelle pagnotte
ammontate proprio in mezzo, come lastroni in un
cantiere. Arrivo al mio cantuccio. C'¢ li uno con
un'enorme schiena lanosa e sferica a scaricalasino,
curvo su una serie di bagattelle che lustreggiano per
terra. Gli batto sulla spalla materassata da una pelle di
montone. Quello si volta, e al bagliore incerto ed
oscillante della candela, sorretta da una baionetta
piantata in terra, vedo una meta del viso, un occhio, una
punta di baffo ed un angolo di bocca semichiusa.
Grugnisce, amichevolmente, e si rimette a guardare il
suo peculio.

— Cos'e che combini?

— Metto a posto. Mi metto a posto.

Quel simil-brigante che sembra inventariare un
bottino ¢ il mio compagno Volpatte. Vedo di che si
tratta: ha disteso il suo telo da tenda piegato in quattro
sul suo letto — vale a dire sulla striscia di paglia riservata
a lui — e su quel tappeto ha versato e messo in mostra il
contenuto delle tasche.

E tutto un magazzino che egli si cova con gli occhi
con una premura da massaia, pur non smettendo di
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vigilare, premuroso e iroso, a che qualcuno non vi
cammini sopra... Scorro con lo sguardo l'abbondante
esposizione.

Attorno al fazzoletto, alla pipa, alla borsa da tabacco
che contiene anche il blocco da scrivere, al coltello, al
portamonete ed all'acciarino (che sono il necessario ed
indispensabile), ecco due pezzi di laccio di cuoio
intrecciati come lombrichi attorno ad un orologio
incluso in una scatola di celluloide trasparente che
invecchiando si appanna e imbianca singolarmente. Poi
uno specchietto tondo ed un altro quadrato; quest'ultimo
¢ rotto, ma ¢ piu fino, con gli spigoli smussati. Un
flacone d'essenza di trementina, un flacone d'essenza
minerale quasi vuoto, ed un terzo flacone, vuoto. Una
placca di cinturino tedesco con la divisa: «Gott mit
unsy; una ghianda di dragona di eguale provenienza;
mezzo avvolta in un pezzo di carta, una frecciola
d'aeroplano a forma di matita, d'acciaio, ed aguzza come
un ago; un paio di forbici pieghevoli ed un cucchiaio-
forchetta pure pieghevole; un mozzicone di matita ed un
mozzicone di candela; un tubetto di aspirina dove ci
sono anche delle compresse d'oppio; parecchie scatole
di latta.

Vedendo che ispeziono in dettaglio 1 suoi beni
personali, Volpatte mi aiuta ad identificare taluni
articoli.

— Questo ¢ un guanto vecchio da ufficiale; di pelle.
Ne taglio le dita per tappare la canna del fucile; questo ¢
filo telefonico, I'unica cosa che ti serve per attaccare i
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bottoni del pastrano se vuoi che tengano. Li, li dentro;
domandi cosa c'¢ li dentro? Del filo bianco, forte, € non
di quello che hai indosso quando ti danno degli effetti
nuovi che tiene meno dello sputo. Li poi, c'¢ un
assortimento di aghi su una cartolina. Le spille da balia
son la a parte. Qui, ci sono i papiri. Che biblioteca, ohi!

C'e infatti, in quest'esposizione di oggetti venuti fuori
dalle tasche di Volpatte, uno sbalorditivo cumulo di
carte: la bustina viola di carta da lettere con
I'impressione a stampa a sghimbescio; un libretto
militare dalla copertina coriacea e grinzosa come la
pelle d'un vecchio donnaiuolo, che si sbriciola e va via
da tutte le parti; un taccuino di moleskine lacero e
gonfio di carte e di ritratti. Troneggia in mezzo
I'i'mmagine della moglie e dei piccoli.

Volpatte estrac la fotografia dal fascio di carte
ingiallite ed annerite € me la mostra una volta ancora.
Rifaccio conoscenza con la Signora Volpatte, una donna
dal seno opulento, dai lineamenti dolci e molli,
fiancheggiata da due ragazzetti col colletto bianco, esile
il primogenito e tondo come una palla I'altro.

— lo — dice Biquet, che ha vent'anni — non ho che la
fotografia dei miei vecchi.

E mettendola ben vicino alla candela ci fa vedere
I''mmagine di una coppia di vegliardi che ci guardano,
dall'aspetto molto ammodo come 1 bimbetti di Volpatte.

— Anch'io ho con me i1 miei — dice un altro. — Non
me ne stacco mai, dalla fotografia della mia nidiata.
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— Diamine! ognuno ha il suo mondo — aggiunge un
altro.

— Che cosa curiosa, un ritratto — constata Barque. —
Si logora a forza di essere guardato. Non bisogna
coccolarlo troppo spesso e starci sopra troppo: a lungo
andare, non so com'¢, ma la somiglianza scappa via.

— Hai ragione — dice Blaire. — Anche a me capita la
stessa cosa, tal'e quale.

— Nelle mie pappardelle ho anche una carta della
regione — continua Volpatte.

La spiega davanti alla luce. Eliminata e trasparente
nelle pieghe, sembra una di quelle tendine fatte di
quadrati cuciti insieme per gli orli.

— Ho anche la stampa (srotola un articolo di giornale
sui poilus) e un libro (un romanzo da venticinque
centesimi «Due volte Vergine»)... Guarda, un altro
pezzo di giornale: «I'Abeille d'Etampes». Non so perche
I'ho tenuto. Ci dev'essere la sua ragione. Vedro a mente
riposata. E poi il mio mazzo di carte, € una dama di
carta con delle ostie da lettere per pedine.

Barque, che si ¢ avvicinato, guarda la scena, e dice:

— o ho molte piu robe di queste, in saccoccia.

Si rivolge a Volpatte:

— Ce I'hai un «soldbuchy tedesco, pidocchio? delle
fialette di jodio, una browning? Io ce li ho, e poi ho due
coltelli.

— lo — dice Volpatte — non ho ne revolver n¢ libretti
personali boches, ma avrei potuto avere due e anche
dieci coltelli; ma non me ne occorre che uno.
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— Dipende — dice Barque. — E dei bottoni automatici,
11 hai, faccia di culo?

— o si, che ne ho in tasca! — esclama Bécuwe.

— Un soldato non pud farne a meno — assicura
Lamuse, — Se no, come fai a far tenere le bretelle ai
pantaloni?

— lo — dice Blaire — ho sempre in tasca, per averla a
portata di mano, la borsa per gli anelli.

La tira fuori avvolta in un sacchetto da maschera, ¢ la
scuote. La lima triangolare e quella piatta tintinnano, e
st sente anche il tichettio dagli anelli rozzi d'alluminio.

—— Jo ho sempre della cordella, questa si che ¢ utile!
— dice Biquet.

— Mai come 1 chiodi — fa Pépin, e ne mostra tre nel
palmo della mano: uno grosso, uno piccolo, uno
mezzano.

Ad uno ad uno, anche gli altri vengono a partecipare
alla conversazione, pur continuando a girare attorno. Ci
st abitua alla semioscurita. Ma il caporale Salavert, che
gode la giusta fama di sapersi servir bene delle mani,
adatta una candela alla lumiera che ha fabbricato con
una scatola da formaggio e del filo di ferro.
Accendiamo, e attorno a quel lampadario ognuno parla,
con parzialita e preferenze materne, di quello che ha
nelle tasche.

— Prima di tutto, quante ne abbiamo?

— Di tasche? Diciotto — dice qualcuno, che
naturalmente ¢ Cocon, ['uvomo-cifra.
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— Diciotto tasche! Ma tu esageri, muso di sorcio — fa
'enorme Lamuse.

— Precisamente: diciotto — replica Cocon. — Contale,
se sei cosi furbo.

Lamuse vuol sincerarsi di questa faccenda, e
postando le mani presso il moccolo per contare piu
esattamente, conteggia su quei suoi ditoni di mattone
polveroso: due tasche di dietro nel pastrano che
pendono, la tasca del pacchetto da medicazione che
serve per il tabacco, due nell'interno del pastrano,
davanti; le due tasche esterne dalle due parti con la
patta. Tre nei pantaloni, od anche tre e mezzo, perche c'e
il taschino davanti.

— lo ci tengo una bussola — dice Farfadet.

— Ed io il mio cartoccino di miccia.

— To — dice Tirloir — ci tengo un fischietto che mi ha
mandato mia moglie dicendomi cosi: «Se resti ferito in
battaglia, fischierai perch¢ i compagni ti vengano a
salvare la vitay.

La frase ingenua fa ridere.

Ma interviene Tulacque, indulgente, e dice a Tirloir:

— All'interno non lo sanno cosa sia la guerra. Se tu
volessi parlare dell'interno, le fesserie le diresti tu!

— Non la contiamo, ¢ troppo piccola — dice Salavert.
— Fanno dieci.

— Quattro nella giacca. Sono sempre solo
quattordici.

— Ci sono le due tasche delle cartucce: queste due
tasche nuove che stan su con le cinghie.
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— Sedici — dice Salavert.

— Guarda qua, zampone, jettatore, voltami questa
giacca. Queste due qui, le hai contate? E allora, cos'e
che ti ci vuole? Eppure sono le due tasche che hai
sempre. Sono le tasche borghesi dove tieni quello che
adoperi da borghese, il coltellino, il tabacco e l'inferno
che ti porti.

— Diciotto! — fa Salavert, grave come un funzionario.
— Ce ne sono diciotto, esattissimo. Assegnato!

A questo punto della conversazione, qualcuno fa una
serie di falsi passi sonori sul lastricato del suolo; come
un cavallo che scalpiti — e che bestemmi.

Dopo un momento di silenzio, una voce ben timbrata
squilla autoritariamente:

— Ehi, li dentro, ci prepariamo? Bisogna che tutto sia
pronto per questa sera, ¢ con dei pacchi ben fatti, lo
sapete. Questa volta si va in prima linea e forse avremo
un po' di caldo.

— Va bene, va bene, signor aiutante — rispondono
distrattamente delle voci.

— Come si1 scrive, Nesto? — domanda Benech che
elabora per terra, carponi, una busta col lapis.

Mentre Cocon gli compita «Er-ne-sto» e mentre si
sente l'aiutante, eclissatosi, ripetere il suo fervorino piu
lontano, alla porta accanto, Blaire prende la parola e
dice:

— 11 quarto, ragazzi miei, state attenti a quello che vi
dico, dovete mettervelo sempre in tasca. lo ho provato a
collocarlo in tutti 1 modi ¢ da tutte le parti, ma non c'¢
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che la tasca che sia veramente pratica. Credi a me. Che
tu sia in marcia equipaggiato, o a zonzo sbardato per la
trincea, I'hai sempre sottomano se ti capita un'occasione:
un compagno che ha del vino e che ti vuoi bene, e che
dice: «da qua il tuo bicchiere», oppure, un negoziante
che marcia. Ascoltate quello che dico, bestioni, e ve ne
troverete sempre bene mettetevi il quarto in tasca.

— Mai sia — dice Lemuse — che mi debba mettere il
quarto in tasca. E un'idea stupida, né piti né meno. Io
trovo meglio attaccarlo alla cinghia di tracolla con un
gancio.

— Attaccato ad un bottone del pastrano, come il
sacchetto della maschera, ¢ meglio ancora. Perche se sei
sbardato, e proprio allora ti capita del vino, allora cicchi.

— To — dice Barque — ho un quarto boche. E piatto, e
lo si pud mettere nella tasca di fianco; entra benissimo
anche nella cartuccera, una volta che hai cacciato in aria
le tue cartucce o che le hai sistemate nel tascapane.

— Gran che, un bicchiere boche! — dice Pépin. — Non
sta in piedi. Non fa che ingombrare.

— Aspetta a dirlo, bigatto — dice Tirette che non
manca di psicologia: — se questa volta c'¢ l'avanzata,
come mi ¢ parso che l'abbia cacciata l'aiutante, ne
troverai forse uno, di quarti boche; e allora ¢ quello, che
sara un gran che!

— L'aiutante 1'ha detto — osserva Eudoro — ma lui non
lo sa.

— Il quarto boche tiene di piu d'un quarto! — nota
Cocon — perch¢ la capacita del quarto giusto ¢ segnata
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con un segno ai tre quarti del quarto. Ed ¢ sempre
meglio averne uno grande, perche se hai un quarto che
tiene un quarto giusto, per avere un quarto di caffe, di
vino, o d'acqua benedetta o di quel diavolo che vuoi,
bisogna che te lo riempiano raso e alla distribuzione non
lo fanno mai, e se lo fanno lo spandi.

— Jo credo piuttosto che non lo fanno — dice Paradis,
indignato all'evocazione di quel modo di procedere. — Il
furiere ti serve cacciando un dito nel quarto, e ti versa
due misurini sul fondo del quarto. Totale, sei fottuto
d'un terzo; e tu ti stringi tre buchi della cintura.

— Si — dice Barque — ¢ vero. Ma non ci vuole
nemmeno un quarto troppo grande, perche allora quello
che ti serve sospetta; te ne caccia li un po' con la
tremarella, e per non dartene piu della misura te ne da
meno; e resti li con tanto di naso, con la tua zuppiera in
mano!

Intanto Volpatte si ripone ad uno ad uno nelle tasche
gli oggetti che aveva messi in esposizione. Arrivato al
portamonete, lo considera con grande pieta.

— E maledettamente piatto, I'amico.

Fece il conto:

— Tre franchi! Caro mio, bisognerebbe vedere di
rifar le penne; se no, quando torno indietro sard asciutto.

— Non sei mica il solo, ad avere il borsellino leggero.

— 11 soldato spende piu di quello che guadagna,
quest'e certo. Io mi domando cosa succederebbe di chi
non avesse che la cinquina.

Paradis, con semplicita corneliana, rispose:
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— Creperebbe.

— E 10, guardate cos'ho in tasca! che non mi lascia
mai.

E Pépin, con gli occhi lustri, mostrd una posata
d'argento.

— Era — aggiunge — di quella porcona che ci ha
alloggiato a Grand-Rozoy.

— Era, o lo ¢ ancora?

Pépin ebbe un gesto vago, di orgoglio e di modestia
insieme, poi, fattosi ardito:

— La conosco — disse sorridendo — quella vecchia
faina. Son sicuro che passera il resto dei suoi giorni a
cercarla dappertutto, in tutti gli angoli, la sua posata
d'argento.

— lo — dice Volpatte — non ho mai potuto grattar altro
che un paio di forbici. Ci son di quelli che hanno
fortuna. Io no. Cosi ¢ naturale che me le tenga da conto
come una cosa preziosa, queste forbici, per quanto possa
dire che non mi servono a niente.

— o mi son buscato si qualche robetta qua e 1a, ma
cosa importa? Gli zappatori mi hanno sempre fregato
tutto quello che avevo grattato... E allora?

— Si ha un bel fare quello che si puo, si resta sempre
fregati da qualcuno, caro mio. No?! Non ci pensare.

— Ehi, Ii dentro, chi ¢ che vuole della tintura? — grido
l'infermiere Sacron.

— Jo tengo da conto le lettere di mia moglie — dice
Blaire.

— lo glie le mando indietro.
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— Jo le tengo. Eccole qui.

Eudoro esibisce un pacchetto di carte, logoro e
lucente, del quale la penombra vela pudicamente il
nerume.

— Le tengo. Qualche volta le rileggo. Le rileggo
quando fa freddo e si sta male. Non ¢ una cosa che
scaldi, ma fa lo stesso.

La frase carina deve avere un senso profondo, perche
parecchi alzano il capo e dicono: «Si, € cosi.»

La conversazione continua a sbalzi in seno a questa
fantastica cantina, attraversata da grandi ombre
semoventi, con degli accumuli di notte negli angoli ed 1
punti meschinelli di alcune candele disperse.

Li vedo andare avanti e indietro, stranamente
profilarsi, poi abbassarsi, abbattersi al suolo, questi
sloggiatori affaccendati e sovraccarichi che monologano
o si interpellano, coi piedi impiastrati nelle cose. Si
mostrano 1'un l'altro le loro ricchezze.

— Toh, guarda!

— Questo si! — si sente rispondere con invidia.

Si vorrebbe avere tutto quello che non si ha. E vi sono
certo nella squadra dei tesori invidiati da tutti
leggendariamente: per esempio, il bidone da due litri,
detenuto da Barque, che un intelligente colpo di fucile a
salve ha dilatato sino alla capacita di due litri e mezzo e
il celebre coltello grande col manico di corno di
Bertrand.

Nel formicolio tumultuoso, occhiate di traverso
sfiorano quegli oggetti da museo, poi ciascuno si rimette
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a guardare davanti a s¢, ciascuno si consacra alla sua
paccotiglia e si accanisce a metterla in ordine.

Triste paccotiglia, invero. Tutto quello che fanno per 1
soldati ¢ ordinario, brutto e di cattiva qualita: dalle suole
di cartone tranciato e a pezzi messi insieme con dei
puntacci di spago cattivo, ai vestiti mal tagliati, mal
combinati, mal cuciti, mal tinti, di stoffa che non tiene e
trasparente — vera carta asciugante —, che si smontano
con una giornata di sole e si crivellano dopo un'ora di
piloggia; e sino alle loro cinghie assottigliate all'estremo,
fragili come trucioli e che si lacerano sull'ardiglione,
sino alla biancheria di flanella piu sottile del cotone,
sino al tabacco che pare paglia.

Marthereau mi € vicino € mi designa i compagni:

— QGuardali, quet poveri diavoli che rimirano il loro
tesoro. Non sembrano tante mamme che coccolano i
loro bambini? Ascoltali. Li chiamano per nome. Senti
quello 1a come dice: «Il mio coltello!» — Pare che dica:
«Leone, o Carlo, o Adolfo.» E non c'¢ verso, lo sai, che
diminuiscano il loro carico. Mai sia. Non ¢ che non
vogliano — visto che sgobbare non piace a nessuno, no?!
— E che non possono. Ci sono troppo affezionati, alle
loro robe.

Il carico! E formidabile, e si sa bene, perdiana, che
ogni oggetto lo rende un po' piu grave, che ogni piccola
cosa ¢ un supplizio di piu.

Perché non c'¢ soltanto quello che si cacciano nelle
tasche e nei tascapani. C'¢ anche, per completare armi e
bagagli, quello che si porta sulla schiena.
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Lo zaino, che ¢ valigia ed armadio insieme, e che il
soldato  vecchio riesce ad ingrandire quasi
miracolosamente con la sistemazione giudiziosa degli
oggetti di corredo e delle provviste da bocca. Oltre il
bagaglio regolamentare ed obbligatorio — le due scatole
di carne, le dodici galette, le due tavolette di caffe e i
due pacchetti di brodo condensato, il sacchetto di
zucchero, la biancheria d'ordinanza e gli stivaletti di
ricambio — si trova modo di mettervi anche qualche
scatola di conserve, del tabacco, della cioccolatta, delle
candele e delle scarpe di sparto, nonche del sapone, una
lampada a spirito, dell'alcool solidificato e degli
indumenti di lana. Con la coperta, lo strapuntino, il telo
da tenda, la vanghetta, la gamella e 1 picchetti da campo,
s'ingrossa, s'innalza, s'allarga, e diventa monumentale e
schiacciante. Il mio vicino dice il vero: ogni volta che
arriva a posto dopo chilometri di strada e chilometri di
camminamenti, il poilus si giura si di sbarazzarsi, la
prossima volta, d'un mucchio di cose e di sollevarsi un
poco le spalle dal giogo del sacco! ma ogni volta che si
prepara a ripartire, riprende lo stesso carico spossante e
quasi sovrumano; € non lo lascia mai, benche lo ingiuri
sempre.

— Ci sono dei filoni — dice Lamuse — che trovano la
maniera di collocare qualche cosa nella vettura della
compagnia o nel carro ambulanza. Ne conosco uno che
ha due camicie nuove e un farsetto a maglia nel
baracchino d'un cantiniere — ma, tu capisci, in
compagnia ci son sempre quei duecento cinquanta
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uomini, e il trucco ¢ conosciuto e pochi lo possono fare:
sopratutto per i1 graduati: piu c'¢ sottufficiali e piu c'e
gente beccata perché si libera del carico. Senza contare
che 1l comandante delle volte visita le vetture, senza
avvertirti, ¢ ti sbatte le tue robe nel bel mezzo della
strada se le trova in un posto dove non debbono stare:
«La, vial» — e senza contare il cicchetto e la buiosa.

— Nei primi tempi si poteva farla franca, caro mio.
Ce n'erano, li ho visti 10, che mettevano i tascapani e
anche lo zaino su un carretto da ragazzi e lo spingevano
per la strada.

— Sicuro. Erano i1 bei tempi della guerra! Ma poi
hanno cambiato tutto.

Sordo a tutti 1 discorsi, Volpatte, ravvolto nella
coperta come in uno scialle, il che lo fa parere una
vecchia strega, gira attorno ad un oggetto che giace per
terra.

— Jo mi domando - dice, senza rivolgersi a
chicchessia — se debbo portar via quello sporco bidone
li. Non ce n'¢ altri nella squadra e 1'ho sempre tenuto. Si,
ma perde come uno scolabrodo.

Non riesce a prendere una decisione, ed € una vera
scena di separazione.

Barque lo guarda di traverso e lo burla. Lo si sente
dire: «— Cartatuccia, fetente.» Poi smette di schernire:

— Dopo tutto, al suo posto c'¢ da esser fessi come lui.

Volpatte rimette a piu tardi la sua decisione:

— Vedro domattina, quando carichero Filiberto.

251



Ispezionate e riempite le tasche, ¢ la volta prima dei
tascapane e poi delle cartucciere, e Barque disserta sul
modo di far entrare le duecento cartucce regolamentari
nelle tre cartuccere. In pacchetti, ¢ impossibile. Bisogna
spacchettarle, e collocarle 1'una accanto all'altra in piedi,
a testa in giu. Cosi si riesce a imbottire una cartuccera
senza lasciar vuoti, ed a farsi una cintura che arriva ai
sei chili.

I1 fucile ¢ gia stato pulito. Si verificano la fasciatura
della culatta e I'otturatore — precauzioni indispensabili
causa la terra delle trincee.

Si tratta di riconoscere facilmente ogni fucile.

— Jo ho fatto delle tacche sulla cinghia. Vedi, ne ho
intagliato I'orlo.

— o ho girato intorno alla cinghia, in alto, una
stringa da stivali; e cosi lo riconosco, tanto a vederlo
che a toccarlo.

— JIo ho un bottone automatico. Impossibile
sbagliare. Anche al buio lo sento e dico: «E il mio
moschetto.» Perche, tu capisci, ci sono dei filoni che
non ci badano tanto: se la spassano mentre il compagno
lavora a pulire e poi sgraffignano alla brava il clarinetto
di quella ciulla che ha lavorato; quando poi non hanno
anche la tolla di dire: «— Signor capitano, i0 ho un
fucile che & olréd.» Ma io non ci casco. E il sistema D, e
il sistema D, muso da museo che non sei altro, c'é delle
volte che mi scoccia.

Ed 1 fucili, pure assomigliandosi, sono differenti
come le scritture.
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— E curioso e bizzarro — mi dice Marthereau. — Si va
in trincea domani, € non si sono ancora sentite n¢ offese
n¢ promesse di legnate, questa sera; e nemmeno delle
discussioni, non senti? Tanto che a me...

«Ah! non dico — ammette d'improvviso — che quei
due la non incomincino a beccarsi... Non sono ancora
ben caldi, ma incominciano a scottare veh!

— Sono Poitron e Poilpot, della squadra di Broyer.

Stanno coricati e parlano sottovoce. Di uno dei due si
distinguono il naso che gli brilla come la bocca, proprio
vicino a una candela, e la mano con un dito alzato che fa
dei piccoli gesti esplicativi, fedelmente seguiti da
un'ombra portata.

— So fare ad accendere il fuoco, ma non so
riaccenderlo quando ¢ spento — dichiara Poitron.

— Stupido! — dice Poilpot. — Se sai fare ad
accenderlo, sai fare anche a riaccenderlo, visto che se
l'accendi € perche era spento, e quando lo accendi puoi
dire che lo riaccendi.

— Queste son chiacchiere. Non so fare 1 conti € me
ne infischio delle tue spiegazioni. Ti dico e ti ripeto che,
per accendere il fuoco, son qua, ma per riaccenderlo
quando ¢ spento ¢ tutt'altro affare. Posso dir meglio?

Non odo I'insistenza di Poilpot.

— Ma cristaccio d'un testardo — rantola Poitron — se
te I'ho detto venti volte, che non so fare. Bisogna essere
stupidi, veh!
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— Non c'¢ male, questa discussione — mi confida
Marthereau.

Ha parlato troppo presto davvero, poco fa.

Una certa febbrilita, provocata dalle libazioni degli
addii, regna nella catapecchia piena di paglia nuvolosa
dove la tribu — alcuni in piedi ed esitanti, altri
ginocchioni e martellanti come minatori — ripara,
insacca, assicura provvigioni, vestiti, utensili. Brontolio
di parole, disordine di gesti. Si vedono rilievi di facce
rubizze emergere da bagliori fumosi e mani scure
agitarsi dritte al disopra dell'ombra, come marionette.

Inoltre, nella stamberga attigua alla nostra, e che ne ¢
separata appena da un muro ad altezza d'uomo, s'alzano
grida avvinazzate. Ci sono due li che si investono con
violenza e con rabbia disperate. L'aria risuona delle piu
volgari espressioni che si conoscano. Ma uno dei due,
non di quella squadra, un estraneo, viene espulso dagli
inquilini della stamberga, e il getto di ingiurie dell'altro
st affievolisce e si spegne.

— Qui da noi non succederebbe! — rileva Marthereau
con una certa fierezza.

E vero. Grazie a Bertrand, ossessionato dall'odio per
l'alcoolismo, per questa intossicata fatalita che si
balocca con le moltitudini, la nostra squadra ¢ una delle
meno viziate dal vino e dalla grappa.

...Gridano, cantano, farneticano tutt'attorno. E ridono,
infinitamente; nell'organismo umano, il riso fa un
rumore di rotismi e di cose.
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Si cerca di approfondire talune fisonomie che si
presentano con un rilievo di tocco impressionante in
questo serraglio di ombre, in quest'uccelleria di bagliori.
Ma non si puo. Si vedono, ma nulla si vede del loro
profondo.
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— Son gia le dieci, ragazzi — dice Bertrand. — Finirete
di riempir la pecora domani. E ora di coricare le ossa.

Tutti allora, lentamente, si preparano a coricarsi. Il
chiacchierio pero non cessa. Il soldato va sempre con
tutto il suo comodo quando non ¢ assolutamente
obbligato a spicciarsi. Ognuno va e viene con qualche
cosa in mano — ¢ vedo strisciare sul muro l'ombra
smisurata di Eudoro che passa davanti ad una candela,
dondolando alle estremita delle dita due... sacchetti di
canfora.

Lamuse si dimena in cerca di una posizione. Sembra
che non stia bene: per quanta sia la sua capacita,
manifestamente oggi ha mangiato troppo.

— C'¢ chi vuol dormire. Quelle vociacce, branco di
vacche! — grida Mesnil Joseph, dalla sua cuccia.

Quest'esortazione calma un momento ma non arresta
il frastuono delle voci e il va e vieni.

— E vero che montiamo domani — dice Paradis — e
che a sera fileremo in prima linea. Ma nessuno ci pensa.
Lo si sa, ecco tutto.
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A poco alla volta ognuno s'¢ portato al suo posto. Io
mi sono disteso sulla paglia; Marthereau si ravvoltola al
mio fianco.

Una massa colossale entra con precauzione per non
far rumore. E il sergente infermiere, un frate marista, un
soldatone con barba e occhiali a stanghette che si palesa
seccato, quando ¢ senza pastrano ed in maniche di
camicia, di dover mostrare le gambe. Si vede quella
sagoma d'ippopotamo barbuto che si affretta con
discrezione. Sbuffa, sospira, borbotta.

Marthereau me lo accenna col capo ¢ mi dice
sottovoce:

— QGuarda 1a. Quella gente li, bisogna che dica
sempre delle balle. Se gli domandi cosa fa da borghese
non ti dice mica: «Sono frate marista, insegnante di
scoletta»; ma ti sbarlocchia con mezz'occhi al disopra
degli occhiali e ti dice: «Sono professore». Quando si
alza all'alba per andare a messa, e vede che ti sveglia,
non ti dice mica: «— Vado a messa»; ma ti dice: «— Ho
mal di pancia. Bisogna che vada alla latrina, non c'¢
Verso.

Un poco piu lontano, papa Ramure parla del paese.

— Da me non ¢ che un paesino, piccolo piccolo. C'¢
il mio vecchio che fa diventar nere tutto il giorno le sue
pipe: lavori o si riposi, butta sempre fumo; o all'aria
aperta o nel fumo della pentola...

Ascolto  questa  evocazione campestre, che
d'improvviso assume un carattere specializzato e
tecnico:
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— Per questo prepara una paglietta. Sai cos'¢ una
paglietta? Prendi un gambo di grano verde e tiri via la
pelle. Tagli in due, poi ancora in due, e hai delle
grandezze differenti, come chi dicesse dei numeri
differenti. Poi con un filo e 1 quattro pezzetti di paglia,
avvolgi la canna della pipa...

La lezione s'interrompe, nessun uditore essendosi
manifestato.

Non ci son piu che due candele accese. Una grande
ala d'ombra copre I'ammasso giacente degli uomini.

Conversazioni particolari aleggiano ancora nel
dormitorio primitivo. Me ne giungono dei frammenti
alle orecchie.

Papa Ramure, al momento, sparla del comandante.

— Il comandante, caro mio, con tutte le sue quattro
sardelle sulla manica, € un uomo che non sa fumare.
Tira nelle pipe a tutt'andare, e le brucia. Non ¢ mica una
bocca che ha in faccia, ¢ un forno. Il legno si spacca, si
fessura, e invece d'essere legno diventa carbone. Le pipe
di terra resistono meglio, ma le abbrustolisce lo stesso.
Che forno, ohi! Cosi, caro mio, vedrai se ¢ vero quello
che ti dico: succedera quello che non ¢ mai successo
molte volte: a furia d'essere arroventata e cotta fino al
midollo, la pipa gli scoppiera in bocca, davanti a tutti.
Vedrai!

A poco a poco, la calma, il silenzio e l'oscurita
dominano la stamberga e seppelliscono i1 pensieri e le
speranze dei suoi abitatori. L'allineamento di involti
simili formato da quegli esseri arrotolati, 1'uno accanto
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all'altro, nelle loro coperte, sembra una specie di organo
gigantesco dal quale si elevano differenti tonalita di
russare.

Gia col naso nella coperta, sento Marthereau che mi
parla di se stesso.

— Jo sai, — mi dice — faccio il negoziante di stracci;
stracciaio per meglio dire, ma lo sono pero in grosso.
Compero dai piccoli stracciai da strada e ho un
magazzino — un granaio, la! — che mi serve da deposito.
Faccio tutto lo straccio, dalla biancheria fino alla scatola
da conserve, ma principalmente il manico di spazzola, il
sacco ¢ la ciabatta; ed ho la specialita, naturalmente,
delle pelli di coniglio.

E lo sento ancora, dopo un poco, che mi dice:

— Per conto mio, anche se sono piccolo e mal
tagliato, mi porto ancora un quintale in granaio, su per
la scala e con gli zoccoli... Una volta ho avuto a che fare
con un certo individuo, che era del mestiere, visto che si
occupava, diceva lui, di tirar fuori 1 bianchi. Ebbene...

— Sacripante, quel che non posso sopportare —
esclama tutto d'un tratto Fouillade — sono questi esercizi
e queste marce che ci schiaffano durante il riposo; ho le
reni sfondate e non posso prender sonno, indolenzito
come sono.

Rumor di ferraglia dalla parte di Volpatte. S'¢ deciso a
montare il suo bidone, senza smettere di rimproverarlo
per quel funesto difetto d'essere bucato.

— Oh la 1a, quand'¢ che sara finita, tutta questa
guerra! — geme un semi-dormente.
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Ed ¢ un cocciuto ed incomprensibile grido di rivolta
che esplode:

— Vogliono la nostra pelle!

Poi ¢ un: — Lasciali fare! — oscuro quanto il grido di
rivolta.

...Mi sveglio molto tempo dopo, mentre suonano le
due, e vedo in una chiarita livida, senza dubbio lunare,
la sagoma agitata di Pinégal. Lontano, il canto d'un
gallo. Pinégal s'alza a mezzo sul sedere. Ne sento la
voce afona:

— Oh bella, ¢ notte alta, e quel gallo canta. E matto,
quel gallo.

E ride, ripetendo: «E matto, quel galloy, e si
riattorciglia nella lana e si riaddormenta con un
gorgoglio nel quale il riso si mesce al ronfare.

Cocon ¢ stato svegliato da Pinégal. Allora I'uomo-
cifra pensa ad alta voce; e dice:

— La squadra aveva diciassette uomini quand'e
partita per la guerra. Adesso ne ha ancora diciassette,
col riempimento dei vuoti. Ogni uomo ha gia usato
quattro pastrani, uno turchino scuro e tre azzurro cielo,
due paia di pantaloni, sei paia di stivaletti. Bisogna
contare due fucili per soldato; ma non si possono
contare le cartucce. Ci hanno rinnovato ventitre¢ volte i
viveri di riserva. Noi diciassette, abbiamo avuto
quattordici citazioni, delle quali due alla brigata, quattro
alla divisione ed una all'armata. Siamo rimasti una volta
in trincea per sedici giorni di seguito. Finora siamo stati
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accantonati e alloggiati in quarantasette villaggi
differenti. Dal principio della campagna, nel
reggimento, che ne ha duemila, sono passati dodicimila
uomini.

Uno strano balbutire lo interrompe. E Blaire al quale
la rastrelliera nuova impedisce di parlare, cosi come gli
impedisce di mangiare. Ma se la mette tutte le sere, e la
tiene tutta notte con accanito coraggio, perche gli hanno
assicurato che finira per abituarsi a quell'oggetto che gli
hanno inserito nella testa.

Mi sollevo a mezzo come su di un campo di battaglia.
Contemplo ancora una volta queste creature affluite qui
I'una sull'altra attraverso le regioni e attraverso gli
avvenimenti. Le guardo, tutte, affondate nell'abisso di
inerzia e di oblio, al margine del quale talune sembrano
abbrancarsi ancora, con le loro preoccupazioni
miserevoli, coi loro istinti da fanciulli, con la loro
ignoranza da schiavi.

L'ebbrezza del sonno mi conquista. Ma mi sovvengo
di quello che hanno fatto e di quello che faranno questi
uomini. E davanti a quella profonda visione di misera
notte umana che riempie la stamberga sotto il suo
sudario di tenebre, penso a non so quale luce grande.
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XV.
L'UOVO

Avevamo sgombrato. Avevamo fame, avevamo sete,
e in quel disgraziato accantonamento non c'era nulla!

Il vettovagliamento, regolare per solito, aveva fatto
difetto, e la privazione giungeva allo stato acuto.

Un gruppo macilento digrignava i denti, e tutt'attorno
faceva circolo la piazza magra, con le sue cancellate
scarnite, 1 suol ossami di case, 1 suoi pali telegrafici
calvi. Il gruppo constatava l'assenza di tutto:

— Il pane ¢ scomparso, carnaccia niente, e per il vino
non c'¢ che stringersi la cinta.

— Quanto al formaggio, corrigli dietro! e per 1 dolci
campa cavallo!

— Non c'é niente, non c'¢ che fischiare, non c'é
niente, non c'¢ niente da fare.

— Eppoi, questo si che ¢ un accantonamento della
malora: tre capanne con niente dentro, tranne che
correnti d'aria e acqua fin che se ne vuole!

— Non conta nemmeno aver denaro in tasca; € lo
stesso come non avere che pochi soldi nel borsellino,
visto che non ci sono negozianti.

— Anche ad essere Rotschild, o un sarto militare, a
cosa serve la ricchezza?
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— Jeri c'era un gattino che faceva le fusa dalla parte
della 7°. Sono sicuro che 1'hanno cucinato, quel gatto.

— Si, lo so 10: quantunque gli si vedessero le coste
come si vedono in riva al mare.

— C'¢ poco da dire: cosi €.

— Ce ne sono stati — dice Blaire — che hanno fatto
presto arrivando, € hanno potuto trovar da comperare
qualche bidone di vino dal tabaccaio che c'¢ alla voltata
della strada.

— Ah, porci! Che lusso, ohi, potersi bagnare la gola!

— Bisogna dire pero che era una porcheria: del vino
che anneriva 1 quarti come pipe.

— Ce ne sono stati, dicono, che hanno divorato una
pecoral

— Perdiancina! — dice Fouillade.

— Jo mi sono rotto poco la testa: avevo ancora una
sardina, ¢ in fondo ad un sacchetto del t¢ che ho
masticato con dello zucchero.

— E un fatto: per fare un'indigestione, ¢ un po' poco.

— Eh si! non basta; anche se mangi non troppo e se
hai l'intestino vuoto.

— In due giorni, una minestra: un intruglio giallo,
splendente come oro. Niente brodo, niente fritto! Tutto
fermato.

— L'hanno fuso in candele, si vede!

— Il peggio ¢ che non si pud nemmeno accendere la
pipa.

— E vero, ¢ proprio la miseria! Io non ho piu miccia.
Ne avevo alcuni pezzi, ma sono andati, sfumati! Ho un
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bel frugare tutte le tasche di questo nido di pulci, niente!
E per comprarne, come tu dici, ¢ tempo perso.

— Jo ho ancora un pezzettino di miccia e me lo tengo
di conto.

Questo, veramente, ¢ duro, ¢ fa pena vedere che 1
poilus non possono accendere la pipa o la sigaretta e
debbono mettersela in tasca, rassegnati, e passeggiare.
Per fortuna Tirloir ha ancora un po' di benzina
nell'accendisigari; tutti quelli che lo sanno gli si
ammucchiano intorno porgendo le loro pipe caricate e
fredde. E non c'¢ nemmeno della carta, che si potrebbe
accendere alla fiamma della miccia: bisogna servirsi
della fiamma stessa dell'accendisigari e servirsi del
liquido che resta in quel suo magro ventre d'insetto.

...Jo, ho avuto fortuna... Vedo Paradis errabondare,
con quella sua faccia buona al vento, rosicchiando e
masticando un pezzo di legno.

— Toh — gli dico — prendi questo!

— Una scatola di cerini! — esclama, meravigliato,
guardando l'oggetto come si guarda un gioiello. —
Diavolo! ma che lusso! Dei cerini!

Un istante dopo, lo vedono accendere la pipa, con la
faccia magnificamente invermigliata, a coccarda, dal
riflesso della fiamma, ed escon tutti in una
recriminazione esclamando:

— Paradis che ha dei cerini!

263



Verso sera, incontro Paradis vicino agli avanzi
triangolari d'una facciata, all'angolo di due strade di quel
villaggio — villaggio miserabile nel mondo dei villaggi.
Mi fa cenno:

— Pssst!...

Ha un'aria buffa, un po' scocciata.

— D1’ su — mi dice con voce commossa, guardandosi
1 piedi — poco fa tu mi hai donato una scatola di
fulminanti. Bene, te ne voglio ricompensare. Prendi!

E mi mette qualche cosa in mano.

— Stai attento! — mi susurra. — E fragile! Abbagliato
dallo splendore e dal candore del suo dono, appena
osando crederlo, riconosco... un uovo!

XVIL
IDILLIO

— Davvero, — mi disse Paradis che m'era vicino in
marcia — credilo se ti pare, ma io sono slombato,
sfinito... Non mi sono mai stancato tanto in una marcia
come in questa.

Strascicava 1 piedi e chinava nell'ombra quel suo
torso quadrato ingombro d'uno zaino allargato e
complicato di forma e di altezza in un modo fantastico.
Per due volte inciampo e trabocco.
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Paradis ¢ duro. Ma aveva corso tutta notte in trincea
come uomo di collegamento mentre gli altri dormivano,
ed aveva ragione di essere sconfitto.

Cosi brontolava:

— Ma come? Sono di gomma, questi chilometri! —
non puo essere diversamente.

E rialzava bruscamente lo zaino ogni tre passi, con
una sgroppata, e quello tirava e lui ansava, e tutto
I'insieme di quell'vomo coi suoi pacchi sballottava e
cigolava come una vecchia diligenza sovraccarica.

— Ci siamo — disse un graduato.

I graduati dicono sempre cosi, in tutte le contingenze.
Questa volta — nonostante le affermazioni del graduato —
giungevamo veramente in un villaggio vesperale dove le
case parevano disegnate col gesso ed a gran tratti
d'inchiostro sulla carta azzurrata del cielo, ¢ dove la
sagoma nera della chiesa — un campanile a punta,
fiancheggiato da due torricelle piu esili e piu appuntite —
era quella d'un grande cipresso.

Ma quando entra nel villaggio dove deve
accantonarsi, 1l soldato non ¢ ancora alla fine delle sue
pene. E raro che la squadra o la sezione riescano ad
alloggiare nel locale loro assegnato: ci sono malintesi e
assegnazioni doppie, che si imbrogliano e si sbrogliano
sul posto, e non ¢ che dopo parecchi quarti d'ora di
tribolazioni che ognuno viene condotto al suo definitivo
giaciglio provvisorio.

Dopo 1 soliti giri e rigiri, a notte dunque, fummo
collocati nel nostro accantonamento: un capannone
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sostenuto da quattro pali e coi quattro punti cardinali per
muri. Ma era un capannone coperto bene: apprezzabile
vantaggio. Era gia occupato da una carretta e da un
aratro, accanto ai quali ci mettemmo a posto. Paradis
che non aveva smesso di bestemmiare e di lagnarsi
durante l'ora di su e giu e di va e vieni, gettdo giu lo
zaino, poi si getto in terra anche lui, e rimase li un poco,
accoppato, lagnandosi di non sentirsi piu le membra e
che gli doleva la pianta dei piedi; ed anche tutte quante
le costure, del resto.

Ma ecco illuminarsi la casa dalla quale dipendeva il
capannone, ¢ che ci sorgeva proprio davanti. Nulla, nel
grigiore monotono della sera, alletta il soldato quanto
una finestra dietro la quale c'¢ la stella d'un lume.

— Se ci facessimo una punta! — propone Volpatte.

— Proviamo — fa Paradis.

Si solleva, si alza, e zoppicante di stanchezza si dirige
verso la finestra dorata che ha fatto la sua apparizione
nell'ombra; po1 verso la porta.

Lo segue Volpatte, ed io dopo.

Entriamo, e ad un povero diavolo di vecchio che ci ha
aperto e che affaccia una testa tremolante, logora come
un cappello vecchio, domandiamo se ha del vino da
vendere.

— No — risponde il vecchio scuotendo quel suo
cranio fiorito qua e 1a di un po' d'ovatta bianca.

— Nemmeno della birra, del caffé? qualche cosa,
diavolo...
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— No, amici miei, nulla di nulla. Non siamo di qui;
sapete, siamo dei profughi...

— Allora, se non c'¢ niente, piantiamola.

Facciamo dietro front. Ad ogni modo, abbiamo
approfittato per un momento del calore che c'¢ nella
stanza e della vista del lume. Volpatte ¢ gia sulla soglia
e la sua schiena, scompare nelle tenebre.

Intanto 10 scorgo una vecchia, affondata in una
seggiola a bracciuoli, nell'altro angolo della cucina, e
che sembra occupatissima in un lavoro.

Do un pizzicotto in un braccio a Paradis.

— Ecco la bella del castello. Valle a far la corte!

Paradis ha un gesto d'indifferenza superbo. Se ne
infischia discretamente delle donne, dopo un anno e
mezzo dacche tutte quelle che vede non sono per lui!
Del resto, quand'anche fossero per lui, se ne infischia lo
stesso.

— Giovane o vecchia, peuh! — mi dice incominciando
a sbadigliare.

Per ozio, per pigrizia d'andar via, va verso la buona
donna.

— Buona sera, nonna — borbotta finendo di
sbadigliare.

— Buona sera, ragazzi — bela la vecchia.

Da vicino ne vediamo i particolari. E raggrinzita, tutta
piegata e ripiegata nelle sue vecchie ossa, ed ha una
faccia tutta bianca da quadrante d'orologio.

E cos'¢ che fa? Nascosta fra la seggiola e il labbro
della tavola, s'arrabatta a pulire delle scarpe. Fatica
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grande, per quelle sue mani infantili: ha dei gesti
malsicuri e la spazzolata qualche volta le scappa in
parte. Di piu, sono scarpe molto sporche.

Vedendo che la osserviamo, ci bisbiglia che quegli
stivaletti li deve lustrare in serata perché sono di sua
nipote, che ¢ modista in citta dove va di primo mattino.

Paradis, che si ¢ chinato per guardar meglio le
scarpette, tutto ad un tratto tende la mano.

— Dia qua, nonna, glie li lucido in tre tempi e quattro
movimenti, 1 croccantini della nipotina.

La vecchia fa segno di no, scuotendo il capo ¢ le
spalle.

Ma il mio Paradis prende d'autorita le calzature,
mentre la nonna, paralizzata dalla sua debolezza, si agita
opponendo una larva di protesta.

Paradis ha preso una per mano le due scarpette, le
tiene dolcemente e le contempla un istante; si direbbe
anche che le stringa un poco.

— Come son piccole! — fa con voce che non ¢ la
solita che ha con noi.

Si € impossessato anche delle spazzole, e si mette a
spazzolare con ardore e con precauzione. Vedo che
sorride, fissi gli occhi sul suo lavoro.

Poi, quando le scarpette sono liberate dal fango,
prende del lucido sull'estremita della spazzola a doppia
punta, e con quella le carezza, attentissimo.

Sono scarpette eleganti; proprio calzature da
giovanetta civettina con una fila di bottoncini che vi
luccica sopra.
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— Non ce ne manca uno, di bottoni — mi susurra con
una certa fierezza nell'accento.

Non ha piu sonno, non sbadiglia piu. Anzi gli si sono
chiuse le labbra; un raggio giovane e primaverile gli
illumina la fisonomia, ¢ si direbbe — lui che stava per
addormentarsi — che si sia svegliato ora.

Fa passare le dita, con su un bel nero di lucido, sul
gambaletto che svasandosi ampiamente in alto svela un
pocolino la forma del basso della gamba. Le sue dita,
cosi destre per lucidare, hanno tuttavia qualche cosa di
maldestro mentr'egli gira e rigira le scarpe, e ne sorride,
e pensa — pensa in fondo, in lontananza — ¢ mentre la
vecchia alza le braccia al cielo prendendomi a
testimonio.

— Ma com'¢ cortese questo soldato!

E finita. Le scarpette sono spazzate e lucidate. Fanno
specchio. Piu niente da fare...

Le posa sull'orlo della tavola, facendo bene attenzione
come se fossero reliquie; poi, finalmente, se ne stacca
con le mani.

Non le lascia pero subito con gli occhi; prima le
guarda, e poi, chinando il muso, si guarda le sue trombe.
Mi ricordo che facendo il raffronto quel giovanottone
dal destino di eroe, di bohémien e di monaco, sorrise
ancora una volta con tutto il suo cuore.

...La vecchia, si agito in fondo alla sua seggiola.
Aveva un'idea.
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— Adesso glie lo dico! Vi ringraziera, giovanotto.
Ehi, Giuseppina! — grido voltandosi verso una porta che
era li.

Ma Paradis la fermo con un gesto ampio che trovai
magnifico.

— No, non val la pena, nonnina! la lasci stare. Noi ce
ne andiamo. Non val la pena, via!

Pensava cosi fortemente quello che diceva da averne
I'accento autoritario, ¢ la vecchia, obbediente, si
immobilizzo e tacque.

Ci andammo a coricare nell'hangar, tra le braccia
dell'aratro che ci aspettava.

E Paradis allora si rimise a sbadigliare, ma al lume
della candela, nella greppia, dopo un bel pezzo, gli si
vedeva in volto ancora un poco di quel sorriso felice.

XVII.
LO SCAVO

Nel disordine di una distribuzione postale dalla quale
gli uomini tornano, chi con la gioia di una lettera, chi
con la mezza-gioia di una cartolina, chi con un nuovo
fardello subito ricostituito di aspettazione e di speranza,
un compagno, brandendo un foglio, ci da una notizia
straordinaria:

— Ma non sai? papa Faina, di Gauchin?!
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— Quel vecchio trespolo che cercava un tesoro?

— Ebbene, 1'ha trovato!

— No! Tu scherzi...

— Testone! se te lo dico... Cosa vuoi, che te lo canti
in messa? Non so mica fare... Hanno marmittato il
cortile della casa ed ¢ venuta fuori, vicino al muro, una
cassa piena di denaro. Il tesoro gli € cascato proprio sul
groppone. Tanto che il curato I'ha presa sul serio e
parlava di farne un miracolo.

Restiamo tutti a bocca aperta.

— Un tesoro... Ah! davvero... Eh! ma guarda, quel
vecchio orso!

Questa rivelazione inaspettata ci tuffa in un abisso di
riflessioni.

— Proprio vero che non si sa mai quel che puo
accadere!

— Lo abbiamo burlato poco, quella vecchia
girandola, quando ce ne faceva un piatto, col suo tesoro,
e veniva a tirarci per la manica e a romperci le scatole?!

— Pero laggiu lo dicevano: chi lo sa! Te ne ricordi?
Chi l'avrebbe detto che avevano ragione! ti ricordi?

— Pero delle cose di cui si puo star sicuri ce ne sono
— dice Farfadet, il quale, da quando s'¢ incominciato a
parlare di Gauchin, ¢ rimasto astratto, assente come se
gli sorridesse un adorabile volto.

— Questo Pero — aggiunge — non lo avrei creduto
neanch'io!... Come lo trovero arzillo, il vecchietto!
quando tornero laggiu dopo la guerra!
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— Ci vuole un uomo di buona volonta per aiutare gli
zappatori a fare un lavoro — dice l'aiutante.

— E una! — brontolano gli uomini senza muoversi.

— Serve per disimpegnare 1 vostri compagni —
riprendo 'aiutante.

Allora smettono di brontolare e alcune teste si alzano.

— Presente! — dice Lamuse.

— Bardati e vieni con me.

Lamuse affardella lo zaino, arrotola la coperta,
aggancia il tascapane.

Da quando la sua disgraziata crisi d'amore si ¢
calmata, ¢ diventato piu fosco di prima, e quantunque
continui ad ingrassare, come per una fatalita, si
concentra, si isola, e non parla quasi piu.

A sera, qualche cosa si avvicina, nella trincea,
salendo e scendendo secondo le bozze e le buche del
fondo: € una forma che sembra nuotare nell'ombra, e in
certi momenti tendere le braccia come in un'invocazione
di soccorso.

E Lamuse. Ci raggiunge. E tutto terrore e fango.
Fremente, grondante di sudore, pare che abbia paura.
Muove le labbra e borbotta: «Meuh... Meuh...», prima di
poter dire una parola che abbia una forma.

— E cosi, che c'e? — gli domandiamo inutilmente.

S'abbioscia in un angolo, fra di noi, e si sdraia.
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Gli offrono del vino. Rifiuta con un gesto. Poi si volta
verso di me chiamandomi con un cenno del capo.
Quando gli sono vicino, mi susurra, sottovoce come se
fossimo in chiesa:

— Ho riveduto Eudosia.

Tira il fiato, e con un sibilo nel respiro e le pupille
fisse su di un incubo continua:

— Era putrefatta.

«Era il posto, prosegui Lamuse, che avevamo perduto
e che 1 coloniali hanno ripreso alla baionetta dieci giorni
fa.

«Prima di tutto abbiamo scavato il buco per la trincea.
Mi c'ero messo di lena, e siccome sbrigavo piu lavoro
degli altri mi sono trovato davanti. Gli altri allargavano
e consolidavano di dietro. D'un tratto trovo un fitto di
travi: ero capitato in una vecchia trincea colmata,
evidentemente. Colmata a mezzo pero; perche c'era del
vuoto e del posto. In mezzo ai pezzi di legno tutti
accavallati che mi tiravo via davanti ad uno ad uno,
c'era un qualche cosa come un gran sacco di terra in
altezza, dritto, con qualche cosa disopra che pendeva.

«Ecco che una traversa cade e che quello strano sacco
mi casca e mi pesa addosso. Mi son sentito soffocare da
un puzzo di cadavere che m'entrava in gola. In cima a
quell'involto c'era una testa, e quello che avevo visto
pendere erano i capelli.

«Tu capisci, non ci si vedeva troppo bene. Ma ho
riconosciuto quei capelli che non ce n'¢ altri simili a
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questo mondo, poi il resto della faccia, tutta crepata e
mulffita, il collo in pasta... tutto morto forse da un mese.
Era Eudosia, ti dico.

«Si, era lei; lei che non ho mai saputo avvicinare
prima — lo sai — che vedevo da lontano, senza mai
poterla raggiungere, come un diamante. Correva da tutte
le parti, lo sai. Marciava per le trincee. Deve aver
ricevuto una pallottola, un qualche giorno, e dev'essere
rimasta 1a, morta e perduta fino ad oggi, per la
combinazione di questo scavo.

«Tu capisci la situazione. Dovevo sostenerla con un
braccio, come potevo, e lavorare con l'altro. Lei cercava
di cadermi addosso con tutto il suo peso. Caro mio, mi
voleva abbracciare e 10 non volevo; era spaventoso.
Pareva che mi dicesse: «Tu mi volevi abbracciare,
ebbene, vieni, vieni dunque!» Aveva sul... aveva li,
attaccato, un avanzo di mazzolino di fiori, putrefatto
anche quello, e sentivo nel naso il pizzicore di quel
mazzolino come se fosse il cadavere di qualche bestiola.

«Ho dovuto prendermela tra le braccia, e pian piano
voltarmi insieme con lei per farla cadere dall'altra parte.
C'era cosi poco posto, che ad un certo punto,
voltandomi, me la sono stretta contro il petto senza
volerlo, con tutta la mia forza, caro mio, come l'avrei
stretta una volta se lei avesse voluto...

«Sono stato una mezz'ora a nettarmi del suo contatto
e di quell'odore che mi soffiava contro, suo malgrado e
mio malgrado. Ahi fortunatamente che sono slombato
come una povera bestia da somay.

274



Si rivolta sul ventre, chiude i1 pugni e s'addormenta —
con la faccia affondata in terra, in quel suo sogno
d'amore e di putrefazione.

XVIII.
[ FIAMMIFERI

Sono le cinque del pomeriggio. Li vedo agitarsi tutt'e
tre in fondo alla trincea fosca.

Sono spaventevoli, neri e sinistri, nell'escavo terroso,
attorno al fuoco spento. La pioggia e la negligenza
hanno fatto morire il fuoco, ed i1 cucinieri guardano quei
cadaveri di tizzoni sepolti nella cenere e quei resti di
rogo dai quali ¢ volata via, ¢ fuggita la fiamma, e che
stan 1i a diventar freddi.

Volpatte va ondando sino al gruppo e getta giu un
blocco nero che aveva in spalla.

— L'ho strappato via da una baracca senza che si
veda troppo.

— Abbiamo la legna — dice Blaire — ma bisogna
accenderla. Se no, come la facciamo cuocere questa
carnaccia?

— E un pezzo buono! — geme un uomo nero. — E
coscia! Per me ¢ la parte migliore del bue, la coscia.

— Del fuoco! — reclama Volpatte. — Non c'¢ piu
fiammiferi, non c'¢ piu niente.
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— Ci vuole del fuoco! — grugnisce Poupardin, in
un'instabilita che ne voltola e dondola la statura da orso
in fondo a quella specie di gabbia.

— Non si scappa, ci vuole — insiste Pépin, che
emerge dal suo ricovero come uno spazzacamino da un
fumaiuolo.

Pépin vien fuori, appare: massa grigia — come del
nero nell'ombra.

— Non ci pensare, ne troverd — dichiara Blaire con
un accento in cui si concentrano furore e risoluzione.

E poco tempo che fa il cuciniere e ci tiene a mostrarsi
all'altezza delle circostanze difficili nell'esercizio delle
sue funzioni.

Ha parlato come parlava Martin César, quand'era al
mondo. Vive ad imitazione della grande leggendaria
figura di cuciniere che trovava sempre da accendere il
fuoco; cosi come altri, fra 1 graduati, cercano di imitare
Napoleone.

— Se occorre, andro a sboscare fino all'osso la cabina
del posto di comando. Andro a requisire 1 fiammiferi del
colonnello. Andro...

— Andiamo a cercare del fuoco.

Marcia in testa Poupardin — dalla faccia tenebrosa
come un fondo di casseruola, dove il fuoco s'¢ stampato
a poco a poco in sporcizia. Fa un freddo cane e
Poupardin si ¢ infagottato tutto quanto. Ha una pelliccia
meta pelle di capra e meta pelle di montone: mezzo
bruna e mezzo semichiara — doppia spoglia dalle tinte
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geometricamente tranciate che lo fa somigliare a
qualche strano animale cabalistico.

Pépin ha un berretto di cotone cosi annerito e cosi
lucente di sporcizia da parere il famoso berretto di
cotone di seta nera. Volpatte, chiuso in passamontagna,
maglione e sciarpa, sembra un tronco d'albero
ambulante: in cima alla spessa e massiccia scorza del
blocco che egli forma, sulla forca delle due gambe, c'é
un intaglio in quadro che mostra una faccia gialla.

— Andiamo dalla parte della 10°. Hanno sempre tutto
quello che ci vuole. E sulla strada dei Pylones, dopo il
Camminamento Nuovo.

Quei quattro spaventosi scimmioni si mettono in
marcia — ...che nembo! — nella trincea che sinuosamente
si snoda davanti a loro come un vicolo mozzo, poco
sicuro, senza luce e senza lastricato. Del resto in questo
punto la trincea ¢ disabitata, essendo d'approccio fra le
seconde e le prime linee.

I cucinieri partiti in cerca di fuoco incontrano due
Marocchini nella penombra crepuscolare. L'uno ha un
colore da scarpa nera, l'altro un colore da stivaletto
giallo. Un barlume di speranza brilla in fondo al cuore
dei cucinieri.

— Fiammiferi, ragazzi?

— Macache! — risponde quello nero; e una risata ne
mette in mostra 1 lunghi denti di maiolica in quel
particolare da esposizione del cattivo gusto che ¢ la
bocca.

Quello giallo si fa avanti e domanda a sua volta:
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— Tabac? Un chouia de tabac?

E porge una manica color amorino e una spatola di
rovere, spalmata di mallo di noce che s'¢ depositato
nelle pieghe del palmo e terminante in unghie violacee.

Pépin borbotta, si fruga, e leva di tasca un pizzico di
tabacco misto a polvere che offre al fuciliere.

Poco piu oltre, incontrano una sentinella che dorme a
mezzo, nelle ombre di uno scoscendimento del terreno.
Il soldato mezzo sveglio dice:

— Voltate a destra, poi ancora a destra, e dopo
sempre dritto. Non potete sbagliare.

Camminano. Camminano molto tempo.

— Dobbiamo essere molto lontano — dice Volpatte
dopo una mezz'ora di passi inutili e di solitudine
incassata fra le pareti della trincea.

— Di' su, si fa maledettamente lunga, non ti pare? —
fa Blaire.

— Non ci pensare, quadro da cucina — motteggia
Pépin. — Ma se hai paura lasciaci andar soli.

Continuano a camminare nella notte che scende... La
trincea sempre deserta — deserto terribile in lunghezza —
ha preso un bizzarro aspetto di sfacelo: parapetti in
rovina ¢ franamenti che fanno ondulare il suolo a
montagne russe.

Un'apprensione indistinta s'impadronisce di quei
quattro enormi cercatori di fuoco, a mano a mano che si
sprofondano con la notte in quella specie di mostruoso
sentiero.
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Pépin, che adesso ¢ in testa, si ferma, ed accenna con
una mano di fermarsi.

— Un rumore di passi... — dicono a voce contenuta,
nell'ombra.

Allora, nel loro profondo, hanno paura. Hanno fatto
male a lasciar tutti il loro rifugio da tanto tempo. Sono
fuori di sfroso. Non si sa mai...

— Entriamo li, presto, — dice Pépin — presto!

Indica una fessura rettangolare, a livello del suolo.

Tastata con la mano, quell'ombra rettangolare si
palesa l'ingresso d'un rifugio. Vi si introducono 1l'uno
dopo l'altro: I'ultimo, impaziente, spinge gli altri, e si
accovacciano, a forza, nell'ombra massiccia del buco.

Rumore di passo e di voce che si precisa e s'avvicina.

Dal blocco dei quattro uomini che ostruisce
strettamente la tana, escono e s'arrischiano delle mani
palpeggianti. D'un tratto, Pépin mormora con voce
soffocata:

— Cos'e questo?

— Cosa? — domandano gli altri, serrati, incuneati
contro di lui.

— Dei caricatori! — dice Pépin sottovoce... — Dei
caricatori  boches sulle assicelle! Siamo nel
camminamento tedesco!

— Via a gambe!

Uno slancio dei tre uomini, per uscire.

— Attenzione, cristo! non movetevi!... I passi...

Si sente camminare. E il passo abbastanza rapido d'un
uomo solo.
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Non si muovono, trattengono il respiro. I loro
sguardi, puntati rasente terra, vedono 1'oscurita agitarsi,
a dritta; poi vedono un'ombra con le gambe che si
stacca, si avvicina, passa.. L'ombra si profila. E
sormontata da un casco con la fodera sotto la quale
s'indovina il chiodo. Nessun altro rumore che I'andare di
quel passante.

Il Tedesco ¢ appena passato che 1 quattro cucinieri,
d'un sol gesto, senza preventivo accordo, si slanciano, si
spintonano, corrono come matti, € gli si gettano sopra.

— Kamarad, messieurs! — fa quello.

Ma si vede brillare e sparire una lama di coltello e
l'vomo va giu come se s'affondasse in terra. Mentre
cade, Pépin ne afferra il casco e se lo tiene stretto.

— Scappiamo — ammonisce la voce di Poupardin.

— Bisogna frugarlo, diavolo!

Lo sollevano, lo voltano, rialzano quel corpo molle,
umido e tiepido. D'un tratto, tossisce.

— Non € morto.

— Si, & morto. E l'aria.

Gli frugano in tasca. Si sente 1'anelito precipitoso dei
quattro uomini neri curvi nel loro affaccendarsi.

— 11 casco ¢ mio — dice Pépin. La steccata I'ho data
10. Voglio il casco.

Strappan via da quel corpo il portafogli con delle
carte ancora calde, il cannocchiale, il portamonete ¢ le
uose.

— Dei fiammiferi! — esclama Blaire scuotendo una
scatola. Ce n'e!
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— Ah!... carogna! — esclama Volpatte, sottovoce. — E
adesso, via a tutta velocita.

Ammucchiano il cadavere in un angolo ¢ si slanciano
di galoppo, presi da un certo panico, senza preoccuparsi
del baccano della loro corsa disordinata.

— E di quil... Di qui!... Ehi, ragazzi, fate presto!

Si precipitano, senza parlare, attraverso il dedalo di
camminamenti straordinariamente vuoto, ¢ che non
finisce mai.

— Non ho piu fiato — dice Blaire — son fritto...

Tentenna e si ferma.

— Andiamo! fa uno sforzo, brocco — stride Pépin con
voce roca € ansante.

Lo piglia per una manica e lo tira avanti, come una
rozza restia.

— Ci siamo! — dice d'un tratto Poupardin.

— Si, riconosco quell'albero.

— E la strada dei Pylones!

— Ah! — geme Blaire, scosso dal respiro come da un
motore. E si getta in avanti con un ultimo slancio, e va a
finire seduto in terra.

— Altola! — grida una sentinella.

— Oh diavolo! — balbetta poi la sentinella vedendo 1
quattro poilus. — E di dov'e che venite, da quella parte?

Essi ridono, sgambettano come marionette, grondanti
di sudore e pieni di sangue che nell'ombra 11 fa parere
anche piu neri. Il casco dell'ufficiale tedesco brilla in
mano a Pépin.
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— Am-maz-za-lo! — fa la sentinella, spalancando la
bocca. — Ma com'¢ stata?...

Una reazione di esuberanza agita e dissenna i
cucinieri. Parlan tutti in una volta. Ricostruiscono
confusamente, in fretta e furia, il dramma da cui si
svegliano malcerti ancora. Quando si sono allontanati
dalla sentinella mezzo addormentata hanno sbagliato ed
hanno preso il Camminamento Internazionale, che ¢ in
parte nostro ed in parte dei Tedeschi. Tra il pezzo
francese e i1l pezzo tedesco, non c'¢ barricamento, ne
separazione di sorta. C'¢ soltanto come una zona neutra,
alle due estremita della quale vigilano ininterrottamente
delle scolte. Certo la scolta tedesca non era al suo posto,
oppure s'¢ nascosta vedendo quattro ombre, oppure ha
ripiegato e non ha avuto il tempo di tornare con un
rinforzo. Oppure anche l'ufficiale tedesco s'¢ sviato
troppo avanti nella zona neutra... Infine, in poche
parole, si capisce cos'¢ accaduto senza capire bene
com'e accaduto.

— 11 bello ¢ — dice Pépin — che tutto questo lo
sapevamo e che non abbiamo pensato a stare in guardia
quando siamo partiti.

— Cercavamo del fuoco! — dice Volpatte.

— E lo abbiamo! — grida Pépin. — Li hai perduti 1
fulminanti, bestione?

— Hai voglia! — dice Blaire. — I cerini boches sono
migliori dei nostri. E poi, ¢ tutto quello che abbiamo per
far fuoco! Perdere la mia scatola, ehi! Se mi taglian la
mano!...
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— Siamo in ritardo. L'acqua della sbobba stara per
gelarsi. Una bella corsa fin 1a! Dopo andremo nella
fogna ove ci sono 1 compagni a dire che scherzetto gli
abbiamo fatto, ai Boches!

XIX.
BOMBARDAMENTO

In campagna rasa, nell'immensita della nebbia.

Il cielo ¢ turchino cupo. In fin di notte nevica un
poco, € la neve incipria le spalle e le pieghe delle
maniche. Marciamo per quattro, incappucciati.
Sembriamo, nella penombra opaca, vaghe popolazioni
decimate migranti da un paese del Nord verso un altro
paese del Nord.

Abbiamo seguito una strada e attraversato Ablain-
Saint-Nazaire in rovine. Abbiamo intravveduto,
confusamente, 1 cumuli biancastri delle case e le
ragnatele oscure dei tetti sospesi in aria. E un villaggio
cosi lungo che, inabissatici in esso a notte alta, ne
dell'alba. In un sotterraneo, attraverso una grata, ai
margini delle ondate di quell'oceano impietrato,
abbiamo scorto il fuoco alimentato dai custodi della
citta morta. Prima s'¢ sfangato per dei campi paludosi;
poi ci siamo perduti in zone silenziose dove la
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fanghiglia ci afferrava per 1 piedi; infine ci siamo
vagamente rimessi sul sodo su di un'altra strada, quella
che conduce da Carency a Souchez. I grandi pioppi
marginali sono fracassati, coi tronchi tagliuzzati; in un
posto, c'¢ un colonnato enorme di alberi rotti. Poi
scorgiamo fantasmi nani di alberi — ci accompagnano,
da una parte e dall'altra, nell'ombra — squarciati a
palmizio o sfrangiati e intrigati in filaccia di legno, in
cordella, ripiegati su se stessi € come inginocchiati. Di
tratto in tratto, grandi pozzanghere sconvolgono e fanno
trabalzare la marcia. La strada diventa uno stagno che si
varca sui tacchi, facendo coi piedi un rumore da remi.
Qua e 1a, hanno messo li dentro dei tavoloni sui quali si
sdrucciola, quando, infangati, si presentano di traverso.
Talvolta c'¢ acqua abbastanza perché galleggino, e
allora, sotto il peso della persona, fanno flak! e
s'affondano; e si cade e si trabocca imprecando
freneticamente.

Debbono essere le cinque del mattino. Non nevica
piu: lo scenario nudo e spaventato si palesa agli sguardi,
ma siamo ancora attorniati da un gran circolo fantastico
di nebbia e di nero.

Si cammina, si cammina sempre. Giungiamo ad un
posto ove si discerne un monticolo fosco a pie' del quale
c'¢ come il formicolio d'un agitarsi di persone.

— Avanti per due — dice il comandante del
distaccamento. — I primi due prendano un tavolone e gli
altri due un'incannata; e cosi avanti di seguito.
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Si fa il carico. Un uomo di ognuna delle coppie
prende, assieme al proprio, il fucile del compagno, e
quest'ultimo rimuove e tira fuori dal cumulo, non senza
stento, un lungo tavolone fangoso e sdrucciolevole che
pesa non meno di quaranta chilogrammi, oppure
un'incannata di ramaglie frondose, grande come una
porta e che si puo portare sulla schiena esattamente, con
le mani in aria agganciate agli orli, piegandosi in avanti.

C1 rimettiamo in marcia, disseminati sulla strada ora
grigiastra, lentissimamente, pesantissimamente, con
gemiti e sorde maledizioni che lo sforzo strangola nelle
gole. In capo a cento metri i due uomini di ciascuna
coppia si scambiano il carico, di modo che dopo
duecento metri, nonostante il tramontano acuto e
biancheggiante del primo mattino, tutti quanti, salvo i
graduati, grondano di sudore.

D'un tratto una stella intensa sboccia laggiu, presso
gli incerti posti verso i quali andiamo: un razzo illumina
tutta una parte del firmamento col suo alone lattiginoso,
spegnendo le costellazioni, e discende graziosamente,
con movenze da fata.

Una luce rapida di fronte a noi, laggiu; un lampo, una
detonazione.

— E una granata!

Al riflesso orizzontale che I'esplosione ha diffuso
istantaneamente nella parte bassa del cielo, vediamo
delinearsi nettamente, davanti a noi, ad un chilometro
circa, una cresta da est ad ovest.
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Questa cresta ¢ nostra in tutta la parte che ne ¢
visibile da qui, fino alla cima, che ¢ occupata da truppe
nostre. Sull'altro versante, a cento metri dalla nostra
prima linea, c'¢ la prima linea tedesca.

Il proietto ¢ caduto sulla cima, nelle nostre linee.
Sono loro che tirano.

Un'altra granata. Un'altra, poi un'altra, piantano verso
d'alto della collina degli alberi di luce violacea, ognuno
dei quali illumina foscamente tutto 1'orizzonte.

E tosto ecco uno scintillio di stelle splendenti ed una
subitanea foresta di fosforescenti pennacchi sulla
collina: un miraggio d'incantesimo biancazzurro ci
appare leggermente sospeso nell'intero abisso della
notte.

Quelli di noi che con ogni loro forza di braccia e
gambe puntellano il troppo greve carico fangoso per non
lasciarlo scivolar giu, per non sdrucciolar loro per terra,
non vedono niente ¢ non dicono niente. Gli altri,
continuando a rabbrividire di freddo, a bubbolare, a tirar
su, smocciandosi coi fazzoletti bagnati che non si
possono tenere ¢ maledicendo gli ostacoli della strada
tutta rotta, guardano e commentano.

— E come vedere i fuochi artificiali — dicono.

A completare 1'illusione di grande scenario teatrale
fantasmagorico e sinistro davanti al quale striscia,
brulica ed ondeggia la nostra schiera bassa, tutta nera,
ecco una stella rossa, una verde; poi molto piu lenta, una
girandola rossa.
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In rango non possono a meno di mormorare, con un
confuso accento di ammirazione popolare, mentre la
meta disponibile di paia d'occhi guarda:

— Oh! una rossa!... Oh! una verde!...

Sono 1 Tedeschi che fanno dei segnali, ed anche i
nostri che domandano dell'artiglieria.

La strada volta e risale. La luce s'¢ finalmente decisa
a venir fuori. Si vedono le cose in sudicio. Attorno alla
strada coperta d'uno strato di tinta grigio-perla con
impiastrature bianche, triste ¢ l'apparizione della realta
delle cose. Ci lasciamo alle spalle Souchez distrutto,
dalle case ridotte a piattaforme di materiali compressi e
dagli alberi simili a rovi tagliuzzati che ingobbiscono la
terra. Ci affondiamo, a sinistra, in un buco che ¢'¢ li. E
l'entrata del camminamento.

Lasciamo cadere il materiale in un apposito recinto
circolare, e sudati, e gelati contemporaneamente, con le
mani bagnate, rattrappite dai crampi e scorticate, ci
mettiamo a posto nel camminamento e aspettiamo.

Conficcati nei nostri buchi sino al mento, appoggiati
col petto alla terra la cui enormita ci protegge,
guardiamo svolgersi l'abbagliante e profondo dramma.
Il bombardamento raddoppia di intensita. Sulla cresta,
gli alberi luminosi nei lividori dell'alba, sono diventati
come vaporosi paracadute, pallide meduse con un punto
di fuoco: poi, piu nettamente disegnati a mano a mano
che aumenta la luce, pennacchi di piume di fumo: piume
di struzzo bianche e grigie emergenti improvvise dal
terreno rotto e lugubre di quota 119, a cinque o seicento
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metri davanti a noi, € poi, lentamente, vanienti. Son
proprio la colonna di fuoco e la colonna di nuvola che
turbinano insieme e tuonano contemporaneamente. In
quel momento, sul fianco della collina, si vede un
gruppo d'uomini che corre a sotterrarsi. Scompaiono ad
uno ad uno, assorbiti dalle tane di formiche cosparse
lassu.

Ora si discerne meglio la forma delle gettate: ad ogni
colpo, un fiocco bianco solfureo, sottolineato di nero, si
forma in aria ad una sessantina di metri d'altezza, si
sdoppia, si chiazza di bigio; e nello scroscio 1'orecchio
percepisce il sibilo del fascio di pallottole lanciato
furiosamente al suolo dal fiocco giallo.

E un'esplosione a raffiche di sei, in fila: pan, pan,
pan; pan, pan, pan. E il 77.

Li disprezzano, gli shrapnells da 77; — ma cid non
toglie che Blesbois, tre giorni fa, sia stato ucciso proprio
da uno di essi. Scoppiano quasi sempre troppo alto.

Ce lo spiega Barque, quantunque lo si sappia.

— Il vaso da notte basta a proteggerti la pera contro
le pallottole di piombo. Cosi la scarica ti frusta la
groppa e ti caccia a terra, ma non ti manda al creatore.
Naturalmente bisogna ripararsi lo stesso. Non bisogna
stare col naso per aria nel momento della faccenda; e
nemmeno metter fuori la mano per sentir se piove.
Mentre il nostro 75...

— Non son mica solo dei 77 — interrompe Mesnil
André. — Ce n'¢ di tutti i calibri. Senti un po' questo...
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Sibili acuti, tremuli o striduli, e sferzate. E
sull'immensita dei declivi che traspare laggiu, e dove
stanno 1 nostri in fondo ai ricoveri, si accumulano
nuvole di tutte le forme. Ciuffi immensi di vapore,
pennacchi che gittano filamenti rigidi, piumacci di fumo
che si allargano ricadendo, si mescolano alle colossali
piume incendiate e nebulose — 1l tutto bianco e
grigioverde, nero carbone e rosso rame, a riflessi dorati,
o come macchiato d'inchiostro.

Le due ultime esplosioni, vicinissime, formano delle
balle enormi di polvere al disopra del terreno battuto;
balle nere e fulve che quando si dissolvono e
quetamente se ne vanno, in balia del vento, finito il
compito loro, assumono profili di favolosi dragoni.

La nostra fila di facce rasente terra si volta da quella
parte e le segue con gli occhi, dal fondo della fossa, in
mezzo a quel paesaggio popolato di apparizioni
luminose e feroci, in mezzo a quelle campagne oppresse
dal cielo.

— Questo ¢ un 150 a spoletta.

— E come il 210, merlo.

— Ce ne sono anche a percussione. Che porci!
Guarda quella 1a!

S'¢ veduta una granata scoppiare in terra e sollevare
terra e rottami in un ventaglio fosco di nembo. Pare,
attraverso la terra spaccata, lo sputacchiamento
spaventoso d'un vulcano ammassato nelle viscere del
mondo.
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Un rumore diabolico ci circonda. Si ha Il'inaudita
impressione di un crescendo continuo, di wuna
moltiplicazione incessante del furore universale. Una
tempesta di battiti rochi e sordi, di clamori furibondi, di
penetranti gridi bestiali si accanisce sulla terra tutta
coperta di brandelli di fumo nella quale siamo sepolti
fino al collo, e che sembra ondare e beccheggiare alla
ventata dei proietti.

— Guarda un po'! — strilla Barque — e 10 che mi son
lasciato dire che non avevano pit munizioni!

— Oh 1a 1a! storia vecchia. Come tutte le altre bombe
che ci siringano 1 giornali!

Un tic-tac sordo si impone nella mischia di rumori. Di
tutti 1 rumori della guerra, questo suono di raganella
lenta ¢ quello che vi trafigge maggiormente il cuore.

— 11 macinino! E dei nostri, sta' a sentire: i colpi son
regolari, mentre quelli boches hanno un intervallo
differente tra un colpo e l'altro. Fanno: tac... tac-tac-
tac... tac-tac... tac.

— Ti sbagli, macaco! Non ¢ la Singer: ¢ una
motocicletta che arriva sulla strada del Ricovero 31,
laggiu in fondo.

— Jo credo piuttosto che sia un portoghese sul suo
trabiccolo, lassu in alto, che si sbafa lo spettacolo —
motteggia Pépin, che a naso all'aria ispeziona lo spazio
in cerca dell'aeroplano.

S'avvia una discussione. Chi lo sa! E cosi. In mezzo a
tanti rumori differenti, si ha un bell'essere abituati, ma ci
si perde. Ier l'altro, nel bosco, non ¢ accaduto che tutta
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una sezione, per un momento, prendesse 1 primi accenti
di una voce di mulo che poco lontano di la lanciava il
suo raglio-nitrito per il rumore rauco d'una gettata?

— Di' un po', ce n'¢ di salami in aria stamattina! —
nota Lamuse.

Li contano, ad occhi levati.

— Ce ne sono otto da noi ed otto dai Boches — dice
Pépin, che aveva gia contato.

Invero, al disopra dell'orizzonte, ad intervalli regolari
di fronte al gruppo dei palloni frenati nemici, piu piccoli
nella distanza, si librano gli otto lunghi occhi leggeri e
sensibili dell'esercito collegati ai centri di comando a
mezzo di filamenti vivi.

— Ci vedono come li vediamo noi. Come vuoi fare a
scapparci, dalla vista di quegli affari 1a?

— Ecco la nostra risposta.

Infatti, tutto d'un tratto, scoppia alle nostre spalle il
fracasso nitido, stridulo e assordante del 75. Crepita
senza tregua.

Questo tuono ci solleva, ci inebbria. Urliamo insieme
coi pezzi e ci guardiamo senza sentirci — salvo la voce
straordinariamente penetrante di quella boccaccia di
Barque — in mezzo a quel fantastico rullio di tamburo
del quale ogni colpo € un colpo di cannone.

Poi volgiamo gli occhi in avanti, a collo teso, € in
cima alla collina vediamo la sormontante sagoma di un
infernale filare d'alberi neri le cui terribili radici
s'interrano nel versante invisibile ove s'acquatta il
nemico.
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— Cos'e questo?

Mentre la batteria da 75 che ci sta dietro a cento metri
continua i suoi gnaulii — colpi secchi d'uno smisurato
martello su di un'incudine, seguiti da un grido,
vertiginoso di forza e di furia — un gorgoglio prodigioso
domina il concerto. Anche questo parte dai nostri.

— Eccolo qui, il padrone!

La granata fende l'aria a forse mille metri d'altezza
sulle nostre teste con un rumore che copre tutto come
una cupola sonora. Ha un soffio lento; si sente che ¢ un
proiettile piu grosso, pit enorme degli altri. Lo si sente
passare, discendere in avanti con la vibrazione pesante e
crescente d'un treno che entra in stazione; poi, il fosco
sibilo si sperde. Osserviamo la collina, di fronte. Dopo
alcuni secondi, ecco che si copre d'una nuvola color
salmone che il vento sviluppa su tutta una meta
dell'orizzonte.

— E un 220 della batteria di punto gamma.

— Sono proiettili che mentre escono dal cannone si
vedono — afferma Volpatte. — E se ti trovi esattamente
nella direzione del tiro, lo puoi seguire con l'occhio,
anche lontano dal pezzo.

Eccone un altro.

— La! Guarda! guarda! L'hai visto quello? Non hai
guardato abbastanza svelto, hai fatto ciflis. Bisogna
stare attento. Guarda, un altro! L'hai visto?

— Non I'ho visto.

— Bestione! Bisogna mettertelo in bocca! Guarda,
presto, quello 1a; 1a! L'hai visto bene, marmotta?
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— L'ho visto. E tutto 1i?

Qualcheduno ha scorto una piccola massa nera, esile
e aguzza come un merlo ad ali ripiegate che punti dallo
zenit, a becco in giu, descrivendo una curva.

—  Quello pesa centodiciotto  chilogrammi,
puttanaccia! — dice fieramente Volpatte — e quando
casca su di un ricovero ammazza tutti quelli che ci son
dentro. Quelli che le schegge non fanno a pezzi restano
accoppati dal vento del macchinismo, oppure cascano
asfissiati senza nemmeno il tempo di dir bau.

— Si vede benissimo anche 1'obice da 270 (quello si,
che ¢ un bel pezzo di ferro!) quando il mortaio lo fa
saltare in aria: 1a, via!

— Anche il 155 Rimailho, che pero si perde di vista
perche fila dritto e troppo lontano: piu lo guardi, e piu si
sprofonda lontano.

In un odore di solfo, polvere nera, stoffe arse e terra
calcinata che ondeggia a fascie sulla campagna, tutto il
serraglio, scatenato, urla: muggiti, ruggiti, bramiti,
feroci e strani, miaulii di gatto che ti lacerano le
orecchie e ti frugano nel ventre, oppure il lungo ululo
penetrante lanciato dalla sirena d'un vapore in pericolo
sul mare. Talvolta anche s'incrociano nell'aria come
delle esclamazioni, alle quali bizzarri cambiamenti di
tono conferiscono quasi un accento umano. Qua e da la
campagna si solleva e ricade: ci raffigura davanti, da un
capo all'altro dell'orizzonte, una straordinaria tempesta
di cose.
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I grossissimi calibri intanto, di lontano di lontano,
propagano brontolii molto attenuati e soffocati — ma se
ne sente la forza dallo spostamento d'aria che ti
picchiano nelle orecchie.

...Ecco spandersi e librarsi sulla zona bombardata un
greve ammasso d'ovatta verde che si stempera da tutte le
partt — macchia di colore nettamente differenziata nel
quadro che richiama I'attenzione, orrido scoppio verso il
quale si volgono tutte le nostre facce di prigionieri in
gabbia.

— Sono gas asfissianti, forse. Prepariamo le
maschere.

— Che poreci!

— Son proprio mezzi sleali, questi — dice Farfadet.

— Cosa? — fa Barque, beffardo.

— Certo, mezzi che non vanno! Ma come? dei gas...

— Mi fai ridere — ribatte Barque — coi tuoi mezzi
sleali e coi tuoi mezzi leali... Quando s'¢ visto degli
uomini sfondati, segati a mezzo, o spaccati in due
dall'alto in basso, tagliati a fette da una semplice
granata, oppure delle pance vuotate fino in fondo e
sparpagliate come col forcone, o dei crani rientrati al
completo nei polmoni, come a mazzate, con un
pezzettino di collo al posto della testa e dei grappolini di
cervello che cascan giu tutt'intorno, sul petto e sulla
schiena!... Quando s'¢ visto tutto questo, dico, e mi si
viene a dire: «Questi si che son mezzi leali»... Fammi
un po' il piacere!
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— Ma questo non vuol dire che la granata non sia
permessa, accettata...

— Uh, 14 1a! Vuoi che te la dica? Beh! non piangero
mai tanto, quanto mi fai venire da ridere.

E gli volta la schiena.

— Ehi, ragazzi! attenti!

Tendiamo 'orecchio: uno di noi s'¢ gettato a pancia a
terra, altri guardano istintivamente, sbattendo le
palpebre, verso il rifugio che non fanno in tempo a
raggiungere: durante quei due secondi, stiamo tutti a
capo chino. E uno stridore di gigantesche cesoie che ci
si avvicina, si avvicina, ¢ che finalmente si risolve in un
tonitruante fracasso di lamiere scaricate.

Non ¢ caduto lontano, questo. Forse a duecento metri.
Ci abbassiamo in fondo alla trincea e vi restiamo
accosciati finch¢ il posto dove stiamo non viene battuto
dall'ondata delle scheggie.

— Ecco un affare che non sarebbe ancora ora di
pigliarsi nel muso, nemmeno a questa distanza — dice
Paradis, estraendo dalla parete di terra della trincea una
scheggiola che vi si ¢ appena conficcata e che pare un
pezzettino di carbon coke irto di spine taglienti e di
punte. E se la fa saltare nel palmo per non scottarsi.

Poi china bruscamente la testa; noi pure.

Bss, bss...

— La spoletta!... E passata.

La spoletta dello shrapnell va per aria e poi ricade a
piombo; quella dei proiettili a percussione, dopo lo
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scoppio, si stacca dall'assieme smembrato e rimane per
solito interrata al punto d'arrivo; ma certe volte se ne va
dove le pare, come un ciottolo incandescente. Bisogna
diffidarne. Ti puo capitare addosso molto tempo dopo il
colpo, e per vie inverosimili, passando sopra le scarpate
e tuffandosi nei buchi.

— Nientedi piu porco d'una spoletta. A me mi ¢
capitato...

— C'¢ di peggio: — interruppe Bags, dell'undicesima —
gli obici austriaci! 11 130 e il 74. Quelli si che mi fanno
paura. Dicono che sono nichelati, ma quello che so di
certo, perche li ho visti 10, si ¢ che fanno cosi presto che
¢ impossibile scansarsi; appena li senti rombare, e
subito ti scoppiano addosso.

— Anche col 105 tedesco, non hai nemmeno il tempo
di buttarti in terra a schiacciarti le costole. Me lo hanno
detto una volta degli artiglieri.

— Bene, e io ti diro che le granate dei cannoni da
marina ti tocca di incassarle prima ancora di sentirle.

— E c'¢ anche quel porco di proiettile nuovo che
coreggia dopo aver picchiato in terra ed esserne uscito e
rientrato una volta o due, in una dozzina di metri...
Quando so che ce n'¢ che tirano, mi viene la tremarella.
Mi ricordo che una volta...

— Tutto questo € niente, ragazzi miei — dice il nuovo
sergente, che stava passando e che si ferma. —
Bisognava vedere cosa ci hanno affibbiato 1a di dove
vengo proprio adesso. Tutta pesante: dei 380, dei 420,
dei 44 doppi. E quando s'¢ stati suonati 1a che si pud
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dire davvero: «LLo so cosa vuol dire, la musica!». Tutti 1
boschi falciati come grano, tutti 1 ricoveri individuati e
schiantati anche con tre spessori di pali, tutti gli incroci
di strade battuti, tutti 1 passaggi sconvolti e cambiati
come in gobbe lunghe di convogli rotti, di pezzi piegati,
di cadaveri attorcigliati l'uno con [l'altro e come
ammucchiati con la vanga. Vedevi delle trentine
d'individut restare uccisi sul posto, d'un colpo, ai
crocicchi; dei soldati andar per aria piroettando, a delle
quindicine di metri almeno, e dei pezzi di pantaloni
rimanere agganciati proprio in cima agli alberi che
c'erano ancora. Vedevi di quei 380 1a, a Verdun, entrare
in una casa dal tetto, bucare due o tre piani, scoppiare in
basso, e tutto I'alveare dover per forza saltare in aria; e
dei Dbattaglioni interi, nelle campagne, che si
disperdevano e scappavano da tutte le parti sotto la
raffica come tanti conigli o lepri senza difesa. Nei
campi, ad ogni passo, trovavi in terra delle schegge
grosse come un braccio e larghe cosi, che ci volevano
quattro uomini per sollevarle. Parevano terreni pieni di
rocce, 1 campi!... Ed € continuato cosi per dei mesi. Oh!
hai un bel dire! hai un bel dire! — ripeté il sergente
allontanandosi, certo per andare a ripetere altrove quel
riassunto dei suoi ricordi.

— Guarda guarda, caporale, quelli laggitu; ma sono
matti?

Sulla posizione cannoneggiata si vedevano delle
picciolezze umane spostarsi in fretta, ed affrettarsi verso
le esplosioni.
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— Sono artiglieri — dice Bertrand — che appena ¢
scoppiata una marmitta corrono a sfainare per cercare la
spoletta nel buco, perche la posizione della spoletta, dal
modo come s'e¢ affondata, indica la direzione della
batteria, capisci; e la distanza poi non c'¢ che da
leggerla: la segnano sulle divisioni incise intorno alla
spoletta quando spediscono la granata.

— Non vuol dire; hanno del fegato, quei ragazzi, ad
uscire con un bombardamento come questo.

— Gli artiglieri, caro mio — ci viene a dire un soldato
d'un'altra compagnia che passeggiava per la trincea — gli
artiglieri sono o tutto miele o tutto fiele. O sono assi, o
son minchioni. Cosi, ti dico 10...

— E vero per tutti i soldati, quello che dici.

— Puo darsi. Ma io non parlo di tutti i soldati. Parlo
degli artiglieri, e ti dico anche che...

— Ehi, ragazzi! cerchiamo un rifugio per mettere al
sicuro gli ossi? Si potrebbe anche finire col pigliare una
scheggia nella zucca.

Il passeggiatore estraneo se ne ando col suo racconto,
e Cocon, che aveva lo spirito della contradizione,
dichiaro:

— (C'¢ da stare allegri nel tuo rifugio, visto che ci si
diverte gia tanto qui fuori!

— QGuardate, laggiu: tirano delle torpedini! — dice
Paradis designando le nostre posizioni dominanti a
destra.

Le torpedini salgono verticalmente, o quasi, come
allodole, dimenandosi e sfrusciando; poi si fermano,
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esitano e ricadono a piombo con un «cri d'enfant» bene
riconoscibile. Da qui, quelli che stanno sulla cresta
sembrano invisibili giuocatori allineati che giochino alla
palla.

— M'ha scritto mio fratello — dice Lamuse — che nelle
Argonne ricevono delle tortorelle, come le chiamano.
Sono grandi arnesi pesanti, lanciati da vicino. Arrivano
tubando, proprio come tortore, mi dice, e bisogna
sentire che sconquasso quando scoppiano, mi dice.

— Non c'¢ niente di peggio del rospetto, che pare che
ti corra dietro e che ti salti addosso, e che scoppia
proprio nella trincea, rasente la scarpata.

— Toh toh! hai sentito?

Un sibilo che giungeva verso di noi si ¢ spento
bruscamente: un proiettile che non ¢ scoppiato.

— E una granata che ha fatto ciflis — constata Paradis.
Stiamo in ascolto per avere la soddisfazione di sentirne
— o di non sentirne — delle altre.

Lamuse dice:

— Quu tutti 1 campi, le strade, 1 villaggi, sono pieni di
granate inesplose; di tutti 1 calibri; anche nostre, si
capisce. Non si vedono, ma ce ne deve essere la terra
piena, o mi domando come si fara, piu tardi, quando
verra 11 momento che diranno: «Non € ancora finita;
adesso bisogna rimettersi ad ararey.

E sempre, nella sua monotonia forsennata, la raffica
di ferro e di fuoco continua: gli shrapnells con la loro
detonazione sibilante dall'anima furibonda di metallo, e

299



1 grandi calibri a percussione col loro tuonare di
locomotiva in corsa che si fracassi improvvisamente
contro un muro e di carichi di binari e d'armature
d'acciaio frananti per un pendio. L'atmosfera finisce per
essere opaca € spessa, attraversata da ansiti grevi; e
tutt'attorno il massacro della terra continua, sempre piu
profondo, sempre piu completo.

Altri cannoni ancora entrano in azione. Sono dei
nostri. Hanno una detonazione simile a quella del 75,
ma piu forte, e con un'eco prolungata e tintinnante come
quella del fulmine riecheggiante in montagna.

— E il 120 lungo. Sono sul margine del bosco, ad un
chilometro di distanza. Cannoni curiosi, caro mio, che
sembrano levrieri grigi. Sono dei pezzi sottili e col
becco a punta che ti verrebbe voglia di chiamarli
«signora». Non sono come il 220 che ¢ tutto bocca, una
secchia da carbone, che scaraventa fuori la granata dal
basso in alto. Lavorano bene, ma sembrano, nei
convogli d'artiglieria, degli storpi sul loro piccolo
carrettino.

La conversazione languisce. Qualcheduno sbadiglia.

La grandezza e I'ampiezza di quello scatenamento di
artiglieria spossano lo spirito: le voci vi si dibattono,
sommerse.

— Non ne ho mai visti, di bombardamenti come
questo — esclama Barque.

— Si dice sempre cosi — nota Paradis.
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— Non importa — grida Volpatte. — in questi giorni si
¢ parlato di avanzata. Vedrai che questo ¢ il principio di
qualche cosa, te lo dico io.

— Ah! — fanno semplicemente gli altri.

Volpatte manifesta l'intenzione di schiacciarci un
sonnellino e s'aggiusta per terra, addossato a una parete
e puntando le suole contro quella opposta.

Parliamo di questo e di quello. Biquet racconta la
storia di un certo topo che ha veduto.

— Era straordinario, sai... Mi ero levato gli stivali; e
lui non s'era messo in mente, quel topo, di farmi il pizzo
a tutto l'orlo del gambale?! E vero che li avevo unti...

Volpatte, che si immobilizzava, si agita e dice:

— Non mi lasciate dormire, chiacchieroni!

— Non mi vorrai far credere, straccione, che hai il
muso di dormire e di ronfare con un rumore come
quello che c¢'¢ qui da tutte le parti! — dice Marthereau.

— Cro60 — rispose Volpatte, che russava.

* %k %k

— Adunata. Squadra avanti, marsc!

Si cambia posto. Dove ci conducono? Non se ne sa
nulla. Tutt'al piu si sa che siamo di riserva e che ci fanno
circolare per consolidare successivamente certi punti e
per disimpegnare 1 camminamenti — nei quali la
regolazione dei passaggi di truppe € complessa (se si
vogliono evitare inbottigliamenti e collisioni) quanto
l'organizzazione del passaggio dei treni nelle stazioni
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importanti.  Impossibile  identificare il  senso
dell'immensa manovra nella quale il nostro reggimento
gira come un piccolo ingranaggio, n¢ quello che si
delinea nell'assieme enorme del settore... Pure — benche
perduti nella rete di bassifondi per cui si va e viene
interminabilmente, benche rattrappiti, rotti e smembrati
da lunghe fermate, abbrutiti dall'attesa e dal rumore,
attossicati dal fumo — comprendiamo che la nostra
artiglieria si impegna sempre piu e che l'offensiva
sembra passata dalla nostra parte.

* %k %k

— Alt!

Un fuoco di fucileria intenso, furioso, inaudito,
batteva 1 parapetti della trincea in cui ci fecero fermare
in quel momento.

— Fritz c1 da dentro. Teme un attacco; ¢ diventa
matto. Come picchia, ohi!

Era una grandine fitta che ci si avventava contro,
tritava terribilmente lo spazio, rastiava e scalfiva tutta la
pianura.

Guardai da una feritoia ed ebbi una rapida e strana
visione: Davanti a noi, ad una decina di metri al
massimo, c'erano delle forme allungate, inerti, le une a
fianco alle altre — una fila di soldati falciati — e
giungendo a nugoli da tutte le parti 1 proiettili
crivellavano quell'allineamento di morti!
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Le pallottole che scorticavano la terra in strie dritte
sollevando esili nuvole lineari, sforacchiavano e
straziavano 1 corpi rigidamente appiccicati al suolo,
rompevano le membra rigide, s'affondavano in facce
livide e cave, schiantavano, schizzando attorno, degli
occhi liquefatti; e sotto quella raffica si vedeva
muoversi un poco e disordinarsi qua e la la fila dei
morti.

S'udiva il secco rumore prodotto dalle vertiginose
punte di rame penetranti nelle stoffe e nelle carni: il
rumore d'una coltellata furibonda, d'una stridula
bastonata applicata sui vestiti. Al disopra di noi si
scatenava una girandola d'acuti sibili, insieme col canto
morente, sempre piu grave, dei proiettili di rimbalzo. E
chinavamo il capo sotto quello straordinario passaggio
di grida e di voci.

— Bisogna sgombrare la trincea. Uh!

k sk ok

Abbandoniamo quest'infimo frammento del campo di
battaglia nel quale la fucileria strazia, ferisce ed uccide
di nuovo dei cadaveri. Ci dirigiamo verso destra e verso
la seconda linea. Il camminamento d'approccio € in
salita. In cima al declivio, passiamo davanti ad un posto
telefonico e ad un gruppo di ufficiali d'artiglieria e di
artiglieri.
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La, nuova pausa. Scalpitio e attenzione all'osservatore
dell'artiglieria che grida degli ordini raccolti e ripetuti
dal telefonista, interrato li accanto.

— Primo pezzo, stesso alzo. Due decimi a sinistra.
Tre colpi al minuto.

Alcuni di noi si sono arrischiati col capo sopra l'orlo
della scarpata ed hanno potuto abbracciare con lo
sguardo — la durata d'un lampo — tutto il campo di
battaglia attorno al quale la nostra compagnia gira
vagamente da stamane.

Io ho scorto una pianura grigia, smisurata, ove il
vento sembra spingere, in larghezza, confuse e leggere
ondulazioni di polvere punteggiate a tratti da un fiotto di
fumo piu aguzzo.

Questa immensa estensione nella quale il sole e le
nuvole trainano placche di nero e di bianco, sfavilla
foscamente di tratto in tratto — sono batterie nostre che
tirano — e in un certo momento 'ho veduta tutta quanta
pagliettata di brevi baleni. In un altro momento, una
parte dei campi si ¢ sfumeggiata sotto una federa
vaporosa ¢ bianca: una specie di tormenta di neve.

In lontananza, sui sinistri campi interminabili, quasi
svaniti e color di cenci, e bucherellati come necropoli, si
nota uno scheletro di chiesa esile che pare un pezzo di
carta stracciata, ¢ da un'estremita all'altra del quadro
incerti allineamenti di tratti verticali, accostati ¢
sottolineati, come le aste dei quaderni di scrittura:
strade, coi loro alberi. Sottili sinuosita rigano la pianura
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per dritto e per traverso, la quadrettano, e quelle
sinuosita sono punteggiate di uomini.

Si discernono frammenti di linee, formate da quei
punti umani che usciti dai solchi si muovono sulla
pianura in cospetto all'orribile cielo scatenato.

Si stenta a credere che ognuna di quelle minuscole
macchie sia una creatura di carne, tremante e fragile,
infinitamente disarmata nello spazio, e piena di pensiero
profondo, piena di lontani ricordi e di una folla di
immagini: si rimane abbagliati da quel polverio
d'uomini piccoli come le stelle del cielo.

Poveri nostri simili, poveri sconosciuti, tocca a voi
questa volta! Un'altra volta tocchera a noi. Tocchera a
noi domani, forse, di sentire 1 cieli esplodere sopra le
nostre teste e la terra aprirsi sotto i nostri piedi, di essere
assaliti dall'armata prodigiosa dei proiettili, e di essere
spazzati via da softi d'uragano centomila volte piu forti
dell'uragano.

Ci spingono nei rifugi delle retrovie. Ai nostri occhi,
il campo di morte si spegne. Per le nostre orecchie, il
tuono si smorza sull'incudine formidabile delle nubi. Il
rumore di universale distruzione si tace. — La squadra si
avvolge egoisticamente nei rumori familiari della vita, si
affonda nella picciolezza carezzosa dei ricoveri.
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XX
IL FUOCO

Svegliato bruscamente, apro gli occhi nel nero.

— Cos'e? Cosa c'e?

— Sei di guardia. Sono le due di mattina — mi dice il
caporale Bertrand che sento, senza vederlo, all'orifizio
del buco in fondo al quale sono disteso.

Borbotto che vado, mi stiro, sbadiglio nell'angusto
ricovero sepolcrale; stendo le braccia e tocco con le
mani l'argilla molle e fredda. Poi striscio nell'ombra
greve che ostruisce il ricovero, fendendo I'odore denso,
fra 1 corpi strettamente accostati dei dormenti. Dopo
alcuni inciamponi e passi in fallo su oggetti di corredo,
sacchi, e membra stirate in tutti 1 sensi, mi appoggio con
la mano sul fucile e mi trovo in piedi all'aria libera, mal
sveglio e mal equilibrato, investito dal tramontano acuto
€ nero.

Seguo, bubbolando, il caporale che si immerge in alti
ammontamenti oscuri che si restringono angustamente
alle basi sul nostro passaggio. Il caporale si ferma. E
qui. Scorgo una grossa massa staccarsi a meta altezza
dalla muraglia spettrale, e discendere. La massa emette
uno sbadiglio. Mi isso nella nicchia che essa occupava.

La luna ¢ nascosta nella nebbia, ma vi ¢, diffuso su
tutte le cose, un barlume molto incerto al quale 1'occhio
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si abitua a poco a poco. Questo chiarore si spegne causa
un gran lembo di tenebre che si libra e scivola 1a in alto.
Distinguo a stento, dopo aver tastato, I'inquadratura e il
buco della feritoia davanti alla mia faccia, e la mia
mano, cosi avvertita, incontra in un apposito incavo un
folto di manichi di granate.

— Apri bene gli occhi, eh, amicone — mi dice
Bertrand a voce bassa. — Non dimenticare che 1a avanti,
a sinistra, c'¢ il nostro posto di guardia. Andiamo, a fra
poco.

Il suo passo si allontana, seguito da quello insonnolito
della sentinella alla quale do il cambio.

I colpi di fucile crepitano da tutte le parti. D'un tratto,
una pallottola schiocca netta nella terra della scarpata
alla quale mi appoggio. Metto il viso alla feritoia. La
nostra linea serpeggia in cima al versante: il terreno che
mi sta davanti ¢ in discesa e non si vede nulla dell'abisso
di tenebre nel quale il declivo si sprofonda. Tuttavia gli
occhi finiscono per discernere la fila regolare dei
picchetti del nostro reticolato piantati al limitare dei
flutti d'ombra, e qua e la le piaghe tonde di imbuti
d'obice, piccoli, mezzani od enormi; alcuni, vicinissimo,
popolati di misteriosi ingombri. Il tramontano mi venta
in faccia. Nulla che si muova, tranne il vento che passa
e I'i'mmensa umidita che sgocciola. Fa tanto freddo che
non si pud smettere di rabbrividire. Alzo gli occhi:
guardo qua e la. Lutto spaventevole che opprime tutte le
cose. Ho l'impressione di essere completamente solo,
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naufragato, in mezzo ad un mondo sconvolto da un
cataclisma.

Rapida illuminazione dell'aria: un razzo. Lo scenario
in cui sono perduto mi si abbozza d'intorno ed emerge.
Si vede intagliarsi la cresta lacerata e sconvolta della
nostra trincea, € scorgo, appiccicate alla parete
anteriore, ad ogni cinque passi, come fantasmi verticali,
le ombre delle sentinelle. Accanto ad ognuna, qualche
goccia di luce che ne rivela il fucile. La trincea ¢
puntellata di sacchi a terra; slargata dappertutto, in molti
punti ¢ sventrata da scoscendimenti. I sacchi a terra,
spianati gli uni sugli altri e disgiunti, al bagliore astrale
del razzo sembrano vasti lastroni smantellati di antichi
monumenti in rovina. Guardo dalla feritoia. Nella
vaporosa atmosfera livida diffusa dalla meteora
distinguo 1 picchetti allineati, ed anche le tenui linee di
fil di ferro spinato che s'incrociano da un picchetto
all'altro. Li vedo come freghi di penna che sgorbiano e
cancellano il campo livido e sforacchiato. Piu in basso,
st accumulano il silenzio e I'immobilita.

Discendo dal mio osservatorio e mi dirigo a caso
verso 1l mio vicino di sentinella. Lo tocco, tendendo la
mano.

— Sei tu? — gli chiedo sottovoce, senza riconoscerlo.

— Si — risponde senza meglio sapere chi i0o mi sia,
cieco come me.

— Adesso c'¢ quiete — aggiunge. — Poco fa credevo
che stessero per attaccare, e forse hanno anche provato,
sulla destra, dove hanno lanciato una scarica di granate.
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C'¢ stato uno sbarramento di 75, vrrrran... vrrrran... Caro
mio, mi dicevo: «Quei 75 1a, debbono essere pagati per
tirare. Non puo essere altrimenti. Se sono venuti fuori, 1
Boches, debbono averne pigliate, delle pillole!». Toh,
senti laggiu, le pallottole che ricominciano! Senti?

Si ferma, stura la borraccia, beve un sorso, € la sua
ultima frase, sempre sottovoce, puzza di vino.

— Ah! 1a 14! che porca guerra! Non credi che si
starebbe meglio a casa? Beh, cosa c'¢? Cos'ha, quello
stupido?

Uno sparo ci ¢ rimbombato a fianco, tracciando un
breve e brusco lampo fosforescente. Dalla nostra linea,
qua e la, ne partono degli altri: di notte 1 colpi di fucile
sono contagiosi.

Andiamo ad informarci — a tastoni nell'ombra densa
ricaduta su di noi come un tetto — da uno dei tiratori.
Inciampando e cascandoci a volte addosso 1'uno con
l'altro, arriviamo all'uomo, lo tocchiamo.

— Ebbene, cosa c'¢?

Gli ¢ parso di vedere qualche cosa agitarsi; poi, piu
niente. Torniamo, il mio vicino sconosciuto ed io,
nell'oscurita fitta e sull'angusto sentiero di fango
viscido, incerti, faticosamente, curvi, come se
portassimo ciascuno un opprimente carico.

In un punto dell'orizzonte, poi in un altro, tutt'attorno
a noi, il cannone picchia, ed il suo fracasso pesante si
mescola alle raffiche di un fuoco di fucileria che ora
raddoppia ed ora si spegne ed ai grappoli di colpi delle
granate, piu sonori degli schiocchi del loebel e del
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mauser ¢ che hanno all'incirca il suono dei vecchi colpi
di fucile classici. Il vento ¢ aumentato ancora; & cosi
violento che bisogna difendersene, nell'ombra. Enormi
cumuli di nuvole passano davanti alla luna.

Siamo qui, tutt'e due, quest'uomo ed io, a serrarci
l'uno contro 1'altro e ad urtarci senza conoscerci, palesati
ed a bruschi intervalli intercettati I'un l'altro dal riflesso
del cannone; siamo qui, serrati nell'oscurita, al centro di
un immenso circolo di incendi che appaiono e
scompaiono, in un paesaggio da sabba.

— E una maledizione! — dice 'uomo.

Ci separiamo e ci portiamo ognuno alla sua feritoia a
stancarci gli occhi sull'immobilita delle cose.

Che spaventosa e lugubre tempesta sta per esplodere?

La tempesta non esplose, quella notte. Alla fine della
mia lunga attesa, ai primi bagliori del giorno, vi fu anzi
un momento di quiete.

Mentre l'alba ci si abbatteva sopra come una sera
temporalesca, vidi ancora una volta emergere e ricrearsi,
sotto la sciarpa di fuliggine delle nuvole basse, quella
specie di doppia sponda scoscesa, triste e sporca,
infinitamente  sporca, ingobbita di detriti e
d'immondizie, della crollante trincea in cui siamo.

I1 lividore della notte impallidisce e ingrigia l'incerta
lucentezza arcuata di piani dei sacchi a terra — lungo
ammasso di viscere e budelle gigantesche a nudo sul
mondo.
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Nella parete, dietro di me, si sprofonda uno scavo e
sorge li, come un rogo, un mucchio di cose orizzontali.
Tronchi d'alberi? — No: sono 1 cadaveri.

k ok Xk

A mano a mano che le voci degli uccelli salgono dai
solchi, che l'indeterminatezza dei campi si precisa, che
in ogni filo d'erba sboccia e fiorisce la luce, guardo giu
nel burrone. Piu in giu del campo movimentato da
quelle sue alte lame di terra e da quei suoi imbuti arsi,
oltre l'arruffio dei picchetti, c'¢ sempre uno stagnante
lago d'ombra, e davanti all'antistante versante ¢ sempre
un muro notturno che si innalza.

Poi mi volto indietro e contemplo questi morti che a
poco a poco si esumano dalle tenebre, esibendo le loro
forme irrigidite ¢ maculate. Sono quattro. Sono 1 nostri
compagni Lamuse, Barque, Biquet e il piccolo Eudoro.
Si decompongono li, vicinissimo a noi, ostruendo a
mezzo il largo solco tortuoso e fangoso che 1 vivi si
curano di difendere.

Li hanno collocati alla bell'e meglio; si opprimono e
st schiacciano 1'uno con l'altro. Quello piu in alto ¢
ravvolto in un telo da tenda. Sul volto degli altri
avevano messo dei fazzoletti; ma rasentandoli di notte,
senza vederci, od anche di giorno, senza fare attenzione,
11 hanno fatti cadere, € cosi viviamo faccia a faccia con
questi morti ammucchiati li come un rogo vivente.

% %k %k
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Sono stati uccisi insieme quattro notti fa — una notte
che ricordo male come se l'avessi vissuta in un sogno.

Eravamo di pattuglia, essi, 10, Mesnil André e il
caporale Bertrand. Si trattava di riconoscere un nuovo
posto di scolta tedesco segnalato dagli osservatori
dell'artiglieria. Usciti dalla trincea verso la mezzanotte,
siamo strisciati giu per la china, in linea, a tre o quattro
passi di distanza l'uno dall'altro; e siamo discesi cosi
molto giu nel burrone, sino a vederci giacente davanti
agli occhi, come l'appiattimento d'una bestia abbattuta,
la scarpata del loro Camminamento Internazionale.
Constatato che non v'era posto alcuno in quella fetta di
terreno, siamo risaliti, con infinite precauzioni: vedevo
confusamente il mio vicino di destra e il mio vicino di
sinistra, come sacchi d'ombra, trascinarsi, sdrucciolare
lentamente, ondulare, rotolarsi nel fango, in fondo alle
tenebre, spingendosi avanti la lama del fucile. Dei
proiettili ci fischiavano sopra; ma proiettili che ci
ignoravano, che non ci cercavano. Giunti in vista del
rilievo della nostra linea, abbiamo respirato un istante;
uno di noi ha sospirato, un altro ha parlato. Un altro s'e
voltato, tutto quanto, e il suo fodero di baionetta ha
tintinnato contro una pietra. Subito, ruggendo, dal
Camminamento Internazionale ¢ scaturito un razzo. Ci
siamo spianati a terra, strettamente, perdutamente;
siamo rimasti in assoluta immobilita, ed abbiamo
aspettato 1i, con quella terribile stella sospesa sopra che
ci bagnava d'un chiarore diurno, a venticinque o trenta
metri dalla nostra trincea. Allora una mitragliatrice
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situata dall'altra parte del burrone ha spazzato la zona in
cui eravamo. Il caporale Bertrand ed io abbiamo avuto
la fortuna di trovarci davanti, nel momento in cui il
razzo saliva — rosso prima di esplodere in luce —, un
buco d'obice dove c'era un cavalletto rotto immerso nel
fango; ci siamo stretti tutt'e due contro l'orlo di quel
buco, ci siamo affondati nel fango quanto piu possibile e
quel povero scheletro di legno marcio ci ha nascosti. Il
getto della mitragliatrice ¢ ripassato molte volte. In
mezzo ad ogni detonazione si udivano un sibilo
penetrante, 1 colpi secchi e violenti delle pallottole nel
terreno, e degli schiocchi sordi e molli seguiti da gemiti,
da un breve grido e, immantinente, da un gran russo di
dormente, alzatosi indi gradualmente decresciuto.
Rasentati da quella grandine orizzontale di pallottole
che tracciava un reticolato mortale pochi centimetri
sopra di noi e che ci lacerava talvolta 1 vestiti, non
osando azzardare il menomo moto per non sollevare un
poco una parte del nostro corpo, appiattendoci sempre
piu, Bertrand ed io abbiamo aspettato. Finalmente, la
mitragliatrice ha taciuto, in un silenzio enorme. Un
quarto d'ora dopo, tutt'e due, siamo sgusciati fuori dal
buco d'obice strisciando sui gomiti e siamo infine
caduti, come fagotti, nel nostro posto di guardia. Era
tempo, perche proprio in quel momento fiori il chiarore
della luna. S'¢ dovuto rimanere in fondo alla trincea fino
a mattina; poi, fino a sera. Le mitragliatrici ne
inaffiavano senza tregua gli accessi. Dalle feritoie del
posto, causa il declivio del terreno, non si vedevano i
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corpi distesi; tranne, tangenzialmente alla visuale, una
massa che sembrava il corpo di uno di essi. A sera, s'¢
scavato un fosso per raggiungere il posto ove erano
caduti. Il lavoro non pote essere eseguito in una notte;
venne ripreso la mattina seguente dagli zappatori,
perche¢ noi, rotti dalla fatica, non potevamo piu non
addormentarci.

Svegliandomi da un sonno di piombo, ho veduto i
quattro cadaveri che 1 zappatori avevano raggiunto dal
disotto, nella pianura, ed uncinati ed issati con corde nel
loro fosso. Ognuno di essi conteneva molte ferite
vicinissime; 1 buchi delle pallottole distavano pochi
centimetri 1'uno dall'altro: la mitragliatrice aveva tirato
fitto. Il corpo di Mesnil André non lo avevano trovato.
Suo fratello Giuseppe ha fatto delle pazzie per cercarlo;
¢ uscito da solo nella pianura costantemente spazzata,
per lungo, per largo e per traverso, dai tiri incrociati
delle mitragliatrici. Al mattino, strascicandosi come una
lumaca, ¢ apparso in cima alla scarpata con la faccia
nera di terra e spaventosamente disfatta.

L'hanno tirato dentro, con le gote sgraffiate dai triboli
dei fili di ferro, le mani sanguinanti, grevi zolle di fango
nelle pieghe dei vestiti e fetido di morte. Ripeteva come
un maniaco: «Non c'¢ da nessuna parte.» S'¢ abbattuto
in un angolo col suo fucile, che s'¢ messo a pulire, senza
udire quello che gli dicevano e continuando a ripetere:
«Non c'¢ da nessuna parte.»
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Sono passate quattro notti da quella e vedo 1 corpi
disegnarsi, mostrarsi, nell'alba che ancora una volta
viene a tergere l'inferno terrestre.

Barque, irrigidito, sembra smisurato. Ha le braccia
incollate lungo il corpo, il petto sfondato, il ventre
incavato a bacinella. Col capo sopraelevato da un
mucchio di fango, guarda al disopra dei piedi verso chi
giunge da sinistra, con quella sua faccia abbuiata,
solcata dalla macchia vischiosa dei capelli spioventi e
scolpita a spesse croste di sangue nero; guarda con quei
suoi occhi sboglientati: sanguinanti € come cotti. —
Eudoro, invece, sembra piccolissimo, e quel suo volto
minuto ¢ completamente bianco, cosi bianco da parere
una faccia infarinata di Pierrot: che strazio vederlo
spiccare come un tondo di carta bianca in mezzo al
viluppo grigio e bluastro dei cadaveri! — Biquet, il
Brettone, atticciato, quadro come un macigno, pare teso
in uno sforzo enorme: sembra che tenti di sollevare la
nebbia; lo sforzo profondo gli trabocca in smorfie sulla
faccia imbozzachita dai pomelli e dalla fronte
prominente, glie la macera paurosamente, pare che gli
drizzi qua e 1a 1 capelli terrosi e disseccati, gli fende le
mascelle con una larva di grido, gli slarga e spalanca le
palpebre su quei suoi occhi appannati e torbi, quei suoi
occhi di selce; ed ha le mani contratte per avere
artigliato il vuoto.

Barque e Biquet sono bucati al ventre; Eudoro alla
gola. Trascinandoli e trasportandoli, li hanno rovinati
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anche di piu. L'enorme Lamuse, vuoto di sangue, aveva
la faccia tumefatta e increspata con gli occhi
affondantisi gradatamente nei loro cavi, l'uno piu
dell'altro. Lo hanno avvolto in un telo da tenda che
s'inzuppa d'una macchia nerastra al posto del collo. Ha
la spalla destra frantumata da molte pallottole e il
braccio non sta piu attaccato che per via di striscie di
stoffa della manica e di cordelle che vi hanno messe. La
prima notte che lo hanno collocano 1a, quel braccio
pendeva fuori dal mucchio dei morti, € la mano gialla,
raggricchiata su d'una brancata di terra, toccava in volto
1 passanti. Lo hanno appuntato con degli spilli al
pastrano.

Un nugolo pestilenziale incomincia a librarsi sui resti
di quelle creature con le quali abbiamo cosi strettamente
vissuto, cosi lungamente sofferto.

Quando 1li vediamo, diciamo: Sono morti tutt'e
quattro. Ma sono troppo deformati percheé veramente si
pensi: Sono loro. E bisogna distogliere il volto da quei
mostri immobili per sentire il vuoto che essi
interpongono fra noi e le consuete cose laceratesi.

Quelli delle altre compagnie e degli altri reggimenti,
gli estranei, che passano qui di giorno (di notte ci si
appoggia inconsciamente su qualunque cosa che sia a
portata di mano, morto o vivo) hanno un soprassalto
davanti a quei cadaveri impilati I'uno sull'altro in piena
trincea. Talvolta vanno in collera.

— Cosa pensano, di lasciarli li quei maccabei?

— E una vergogna.
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Poi aggiungono:
— E vero che non li possono levar via.
Nell'attesa, non sono sepolti che nella notte.

S'¢ fatto mattina. Si riconosce, di fronte, l'altro
versante del burrone: quota 119; una collina rasata,
spelata, raspata — venata di camminamenti, tutta
serpeggiamenti e striature di trincee parallele che
mostrano al vivo la terra argillosa e la terra gessosa.
Nulla vi si muove e le nostre granate che vi si sferrano
contro qua e la, con lunghi getti di spuma come onde
immense, sembrano battere i1 loro colpi sonori contro un
gran molo in rovina e abbandonato.

Il mio turno di guardia ¢ finito, e le altre scolte,
avvolte in teli da tenda umidi e gocciolanti, con le loro
zebrature e smaltature di fango, e le bocche livide, si
schiodano dalla terra in cui sono incastrate, si muovono
e discendono. Il secondo plotone viene ad occupare la
banchina di tiro e le feritoie. Per noi, riposo fino a sera.

Si sbadiglia, si passeggia. Si guarda passare un
compagno, poi un altro. Ufficiali che circolano, muniti
di periscopi e di cannocchiali, Ci si ritrova, ci si rimette
a vivere. Si incrociano € si urtano i soliti discorsi. E se
non fossero l'aspetto disfatto e le linee rovinate del
fossato che ci seppellisce sulla china del burrone, ed
anche la sordina imposta alle voci, parrebbe di essere
nelle retrovie. Tuttavia su tutti pesa la stanchezza: facce
ingiallite e palpebre arrossate; a forza di vegliare si ha il
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volto di gente che ha pianto. In pochi giorni siamo tutti
incurvati e invecchiati.

L'uno dopo l'altro, gli uomini della mia squadra sono
confluiti ad una svolta della trincea. Si ammucchiano
nel punto dove il suolo ¢ tutto gessoso, e dove, sotto la
crosta di terreno irto di radici tronche, lo sterro ha
messo in luce degli strati di pietre bianche che stavano
distese nelle tenebre da piu di cento mila anni.

E 14, nell'allargamento del passaggio, che si arena la
squadra di Bertrand. La squadra ¢ ormai molto
diminuita, poiche, a tacere dei morti dell'altra notte, non
abbiamo piu Poterloo, ucciso in un cambio, n¢ Cadilhac,
ferito alla gamba da una scheggia la medesima sera di
Poterloo (come sembra gia lontano tutto questo!), ne
Tirloir, n¢ Tulacque che sono stati evacuati, l'uno per
dissenteria, e l'altro per una polmonite «che prende una
cattiva piega» — come scrive nelle cartoline che ci
manda, per distrarsi, dall'ospedale del centro in cui
vegeta.

Vedo ancora una volta accostarsi ed aggrupparsi,
insozzate dal contatto con la terra, insozzate dal fumo
grigio dell'atmosfera, le fisonomie e le pose abituali di
quelli che non si sono ancora lasciati dal principio —
fraternamente ribaditi ed incatenati gli uni agli altri.
Meno disparita che al principio, pero, nelle tenute degli
uomini delle caverne...

Papa Blaire presenta in quella sua bocca logora una
chiostra nuovissima di denti nuovi, splendidi — tanto che
del volto misero altro non si vede che quella mandibola
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vestita da festa. L'avvenimento di quei denti estranei, ai
quali a poco a poco egli si abitua, e dei quali adesso
qualche volta si serve anche per mangiare, gli ha
modificato profondamente il carattere e le abitudini: non
¢ quasi piu scombiccherato di nero; ¢ appena trascurato.
Diventato bello, sente il bisogno di diventare galante. In
questo momento ¢ fosco, forse — o miracolo! — perche
non puo lavarsi. Intanato in un angolo, socchiude un
occhio atono, mastica e rumina quei suoi baffi da
«grognard», unico adornamento un tempo del suo viso,
e sputa ogni tanto un pelo.

Fouillade, raffreddato, batte 1 denti dal freddo o
sbadiglia, depresso e avvilito. Marthereau non ha
cambiato: ancora tutto barbuto, con gli occhi turchini e
tondi e quelle sue gambe cosi corte che 1 pantaloni
sembrano sempre uscirgli dalla cintura e cascargli sui
piedi. Cocon ¢ sempre Cocon con quella sua testa
asciutta e incartapecorita, ¢ delle cifre che vi lavoran
dentro; ma da un otto giorni una recrudescenza di
pidocchi, dei quali si vedono traboccargli al collo ed ai
polsi le devastazioni, lo isola in lunghe lotte e lo rende
intrattabile quando poi torna fra di noi. Paradis conserva
integralmente la medesima dose di bel colore e di buon
umore; ¢ invariabile, inlogorabile. Si sorride quando
appare di lontano, affisso sul fondo di sacchi a terra
come un manifesto nuovo. Similmente nulla ha
modificato Pépin che si intravvede errare, alle spalle col
suo cartello di scacchi rossi e bianchi di tela cerata e di
fronte con quella sua faccia a lama di coltello e quel suo
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sguardo grigio freddo come un riflesso di baccala; n¢
Volpatte coi suoi calzettoni, la sua coperta sulle spalle e
quel volto da Annamita tatuato di sporcizia; ne¢ Tirette
che perd da un certo tempo € eccitato — non si sa per
quale misteriosa causa — ed ha dei fili sanguinolenti nel
bianco degli occhi. Farfadet si tiene appartato,
pensieroso, in aspettazione. Si sveglia dalla sua
fantasticheria quando distribuiscono la posta e poi
rientra in se stesso. Scrive molteplici cartoline,
accuratamente, con quelle sue mani da impiegato. Non
sa della fine di Eudosia. Lamuse non ha piu parlato con
nessuno del supremo e terrificante abbraccio nel quale
egli ha stretto quel corpo. Lamuse — I'ho capito —
rimpiangeva di avermi susurrato una sera all'orecchio
quella confidenza, e sino alla morte, ha tenuto nascosta
in s¢ l'orribile cosa virginea, con tenace pudore. E per
cio che si vede Farfadet continuare vagamente a vivere
con la figura viva dai capelli biondi, che egli non
abbandona se non per prendere contatto con noi a
monosillabi rari. Attorno a noi, il caporale Bertrand ha
sempre il medesimo atteggiamento marziale e serio, ed
¢ sempre pronto a sorriderci con tranquillita, a fornire
chiare spiegazioni su quel che gli si chiede, ad aiutare
ognuno nel compiere il proprio dovere.

Si chiacchiera come altre volte, come un tempo. Ma
l'obbligo di parlare a voce contenuta rarefa i nostri
discorsi e vi infonde una calma di lutto.

k ok ok
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C'¢ un fatto anormale: da tre mesi, il soggiorno di
ogni unita nelle trincee di prima linea era di quattro
giorni. Ora, sono gia cinque giorni che siamo qui € non
si parla di cambio. Circolano voci di prossima avanzata;
voci portate dagli uomini di collegamento e dalla corvée
che una notte su due, senza regolarita n¢ garanzia, porta
il vettovagliamento. Altri indizi si aggiungono a questo
parlare di offensiva: la soppressione delle licenze, le
lettere che non arrivano piu; gli ufficiali che
evidentemente non sono piu i medesimi: seri, raccolti.
Ma 1 discorsi a questo proposito terminano sempre con
un'alzata di spalle: il soldato non lo avvertono mai di
quel che stanno per farne; gli mettono sugli occhi una
benda che viene tolta solo all'ultimo momento.

E cosi:

— Vedremo.

— Non c'¢ che da aspettare!

Ci si stacca dal tragico avvenimento presentito.
Impossibilita di comprenderlo nella sua interezza?
scoraggiamento nel cercar di capire degli ordini che per
noi sono lettera morta? rassegnata incuria, durevole
fiducia che anche questa volta si passera accanto al
pericolo? Fatto ¢ che nonostante 1 segni precursori € la
voce delle profezie che sembrano realizzarsi,
macchinalmente si cade e ci si rifugia nelle
preoccupazioni immediate: la fame, la sete, 1 pidocchi
che a schiacciarli insanguinano tutte le unghie, e la
grande stanchezza che ci mina tutti quanti.
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— Hai visto Joseph, stamattina? — chiese Volpatte. —
Non gira troppo al largo, quel povero ragazzo.

— Finira col fare un colpo di testa, certo. Quello,
vedi, ¢ un figliolo condannato. Alla prima occasione si
fara fottere da una pallottola, vero com'e vero Dio.

— GIi ¢ anche capitato quanto basta da rovinare per
tutta la vita. Erano sei fratelli, sai. Quattro 1i hanno
ammazzati: due in Alsazia, uno nella Champagne, uno
nelle Argonne. Se André ¢ morto, ¢ il quinto.

— Se fosse stato ucciso, glie ne avrebbero trovato il
corpo; lo avrebbero veduto dall'osservatorio. Non c'¢
santi n¢ madonne che tengano. lo, la mia idea ¢ che
quella notte in cui sono stati di pattuglia ha sbagliato
strada per rientrare. Ha strisciato di traverso, povero
diavolo — ed ¢ andato a finire dritto dritto nelle linee
boches.

— Pud anche essersi fatto ammazzare sui loro
reticolati.

— L'avrebbero ritrovato, ti dico, se fosse morto;
perche puoi ben pensare che se fosse stato cosi 1 Boches
non l'avrebbero ricuperato, il suo corpo. L'hanno cercato
dappertutto, insomma. Quando non si € visto ritrovato,
bisogna bene, ferito o non ferito, che si sia arreso.

L'ipotesi, che ¢ cosi logica, acquista credito — ed ora
che si sa che André Mesnil ¢ prigioniero, ci si
disinteressa di lui. Ma suo fratello continua a far pieta:

— Povero vecchio, ¢ cosi giovane!

E gli uomini della squadra lo guardano di sfuggita.

— Ho fame! — dice tutto d'un tratto Cocon.
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L'ora del rancio essendo passata, lo reclamano. Il
rancio c'¢, perche ¢ il resto di quello che hanno portato il
giorno prima.

— Perche poi il caporale si mette in mente di farci
digiunare? Eccolo la. Adesso lo becco. Ehi, caporale!
cosa ti sei messo in mente, di non farci mangiare?

— Si, si, da mangiare! — ripete il grosso degli eterni
affamati.

— Vengo — dice affaccendato Bertrand, che non si
ferma mai n¢ giorno n¢ notte.

— Ma dunque! — fa Pépin, sempre riottoso — non me
la sento affatto di stare ancora a digiuno. Adesso apro
una scatola di carne: faccio presto, io.

Ricomincia, alla superficie del dramma, la commedia
quotidiana del rancio.

— Lasciate stare 1 viveri di riserva! — dice Bertrand. —
Vado dal capitano, e poi vi servo subito.

Quand'¢ di ritorno, porta e distribuisce, € si mangia,
l'insalata di patate e cipolle, € a mano a mano che si
mastica 1 lineamenti si ricompongano, gli occhi si
calmano.

Paradis s'¢ messo a mangiare inaugurando un berretto
da fatica. Non ¢ certo n¢ il luogo n¢ il momento per
questo, ma ¢ un berretto nuovo di zecca e il sarto, che
glie lo ha promesso da tre mesi, non glie lo ha dato che
il giorno in cui siamo montati. I1 molle copricapo
bicornuto di panno turchino carico, posato su quella sua
florida luna piena, gli da un aspetto da gendarme di
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cartapesta con le gote miniate. Intanto, continuando a
mangiare, Paradis mi guarda fissamente. Mi avvicino a
lui.

— Che bella testa, che hai!

— Non ci pensare — risponde. — Vorrei parlarti. Vieni
a vedere per di qui.

Tende la mano verso il suo quarto pieno per meta,
posato accanto al piatto e alle sue cose, esita, poi si
decide a mettersi al sicuro il vino nei gorgozzule e il
quarto in tasca. Si allontana, ed 1o lo seguo. Raccoglie
passando I'elmetto che ¢ li a bocca aperta sulla banchina
di terra e dopo una decina di passi mi si avvicina € mi
dice sottovoce, con aria singolare, senza guardarmi,
come fa quand'¢ commosso

— lo so dov'e Mesnil André. Lo vuoi vedere? Vieni...

Cosi dicendo si toglie il berretto da fatica, lo piega e
intasca, e si mette 1'elmetto. Si riavvia. lo lo seguo senza
dire parola.

Mi conduce ad una cinquantina di metri di 1a, verso il
posto dov'e il nostro ricovero comune e la passerella di
sacchi sotto la quale ci si insinua con l'impressione, tutte
le volte, che quell'arco di fango sia li 1i per cascarvi
sulle reni. Dopo la passerella, nel fianco della trincea c'e
un escavo con un gradino fatto d'un graticcio invischiato
di argilla. Paradis vi sale, e mi fa segno di seguirlo su
quell'angusta piattaforma scivolosa. Una volta in questo
punto c'era una feritoia per scolta che ¢ stata ostruita. La
feritoia ¢ stata rifatta piu in giu con due parapalle.
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Bisogna chinarsi per non superare col capo quella
sistemazione.

Paradis mi dice, sempre a bassissima voce:

— Sono stato 10 ad accomodare quei due scudi 1a per
vedere — percheé avevo in mente una cosa, ¢ ho voluto
vedere. Metti I'occhio al buco di quello 1a.

— Non vedo niente. La vista ¢ impedita. Cos'e quel
pacco di stoffa?

— E lui — dice Paradis.

Ah! era un cadavere, un cadavere seduto in un buco,
spaventevolmente vicino...

Appiattita la faccia contro la lastra d'acciaio, e
applicato I'occhio al buco del parapalle, lo vidi tutto
quanto. Era accosciato, la testa pendente in avanti fra le
gambe, le braccia appoggiate sui ginocchi, le mani
semichiuse, intrecciate, — € vicinissimo, vicinissimo! —
riconoscibile, malgrado quegli occhi sbarrati ed opachi
che guardavan losco, quel blocco di barba fangosa e
quella bocca stravolta che mostrava 1 denti. Pareva
sorridere € contemporaneamente sogghignare al suo
fucile, tutto infangato, dritto davanti a lui. Le mani tese
in avanti erano interamente turchine disopra e scarlatte
disotto, invermigliate da un umido riverbero d'inferno.

Era lui, inzuppato di pioggia, intriso di fango ¢ come
di una schiuma, sozzo e orribilmente pallido, morto da
quattro giorni, proprio contro la nostra scarpata che il
buco d'obice ov'egli era sepolto aveva intaccata. Non
l'avevano trovato perch¢ era troppo vicino!
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Fra quel morto abbandonato nella sua solitudine
sovrumana ed 1 vivi che abitano nel ricovero, non vi ¢
che un sottile tramezzo di terra, e constato che il posto
dove io poso il capo per dormire corrisponde a quello
dov'¢ appoggiato quel corpo terribile.

Tolgo il viso dal pertugio.

Paradis ed io ci scambiamo un'occhiata.

— Non bisogna ancora dirglielo — susurra il mio
camerata.

— No, certo, non subito...

— Ho parlato al capitano perche lo frughino; ed
anche lui ha detto: «Non bisogna dirlo subito al
piccoloy.

Un leggero spiro di vento...

— Si sente 1'odore!

— E come.

Lo aspiriamo, ci entra nel pensiero, ci sconvolge
l'anima.

— Allora, a questo modo — dice Paradis — Giuseppe
resta l'unico di sei fratelli. Ti dird una cosa, 10: credo
che non lo restera molto tempo. Quel ragazzo non si
avra riguardo, si fara colpire. Bisognerebbe che gli
cascasse dal cielo la buona ferita; se no ¢ fottuto. Sei
fratelli, & troppo. Ohi! Non trovi che ¢ troppo?

Aggiunse:

— E straordinario come ci era vicino.

— Ha 1l braccio poggiato proprio dove sto io con la
testa.
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— Si — dice Paradis — il braccio destro, dove c'¢
l'orologio al polso.

L'orologio... Mi fermo... E un'idea? ¢ un sogno?... Mi
pare, si, mi pare proprio, in questo momento, di avere
sentito tre giorni fa, prima di addormentarmi, la notte in
cui eravamo cosi stanchi, come un tic-tac di orologio, ed
anche mi pare di essermi domandato di dove veniva.

— Poteva ben essere certamente quest'orologio che tu
sentivi attraverso la terra — dice Paradis, che ho messo a
parte delle mie riflessioni. — Quello continua a marciare
anche quando il soldato che lo porta si ferma. Diavolo!
il meccanismo non ti conosce mica; continua
tranquillissimamente a girare in tondo.

Domando:

— Ma dov'e stato colpito, che ha del sangue sulle
mani?

— Non so. Credo al ventre; mi pare che ci sia del
nero in basso della persona. Oppure in faccia. Non hai
notato una macchiolina sulla guancia?

Mi richiamo alla mente la faccia glauca ed irsuta del
morto.

— Si, infatti, ¢'¢ qualche cosa qui sulla guancia. Si,
forse ¢ entrata di li...

— Attento! — mi dice precipitosamente Paradis. —
Eccolo. Non dovevamo restar qui.

Ma restiamo lo stesso, irresoluti, incerti, mentre
Joseph Mesnil viene dritto verso di noi. Mai ci ¢
sembrato cosi gracile. Ne vediamo da lontano il pallore,
1 lineamenti contratti, sforzati; cammina arcuato € va
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pianamente, oppresso dalla fatica infinita e dall'idea
fissa.

— Che cos'hai in faccia? — mi domanda.

Mi ha veduto mostrare a Paradis il posto della
pallottola.

Fingo di non comprendere, poi gli do una risposta
evasiva qualsiasi.

— Ahi — risponde distrattamente.

In quel momento provo uno stringimento al cuore:
'odore. Lo si sente € non ¢ possibile sbagliare: palesa un
cadavere. E puo darsi che egli si immagini proprio...

Mi sembra che abbia sentito di colpo il segno, il
misero appello lamentevole del morto.

Ma non dice niente, va, continua il suo cammino
solitario, scompare alla svolta.

— leri — mi dice Paradis — ¢ venuto proprio qui con la
gamella piena di riso che non voleva pit mangiare.
Neanche a farlo apposta, s'¢ fermato 1a, quel coglione, e
zacchete!... mi fa un gesto per gettare quell'avanzo di
rancio al disopra della scarpata. Proprio nel posto dove
c'era l'altro! Questa, caro mio, non ho potuto mandarla
giu e gli ho pigliato il braccio proprio mentre
scaraventava in aria il riso e il riso s'¢ rovesciato qui,
nella trincea. M1 s'é voltato contro, caro mio, furioso,
tutto rosso: «Cosa ti piglia? diventi mica matto, delle
volte?» m'ha detto. Io gli ho imbrogliato qualche cosa,
che non l'avevo fatto apposta, con una faccia da
bischero. Ha fatto un'alzata di spalle e m'ha guardato
come un galletto. Poi se ne ¢ andato brontolando: «Si,
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ma I'hai visto» diceva a Montreuil che era i «che razza
di zuccone!». Sai che non ¢ paziente, I'amico; e 10 avevo
un bel brontolare: «Va bene, va bene...» ma lui
continuava a menarla; e i0 non ero contento, tu capisci,
perche ero io che avevo torto — pur avendo ragione.

Risaliamo assieme in silenzio.

Rientriamo nel ricovero dove sono riuniti gli altri. E
un vecchio posto di comando, ed ¢ spazioso.

Nel momento di affondarvisi, Paradis tende
l'orecchio:

— Le nostre batterie c¢1 danno dentro sul serio, da
un'ora in qua; non ti pare, eh?

Capisco quello che vuol dire, faccio un gesto vago:

— Vedremo, amico mio, vedremo!

Nel ricovero, davanti a tre ascoltatori, Tirette narra
dei racconti di caserma. In un angolo, russa Marthereau;
¢ vicino all'ingresso e per andar giu bisogna scavalcare
quelle sue gambe corte che sembrano rientrate nel torso.
Un gruppo di giuocatori inginocchiati intorno ad una
coperta piegata giuoca a maniglia.

— Faccio 10 le carte!

— 40, 42! — 48! — 49! — Bene!

— Che vena, ohi, quella gazza! Sei becco tre volte,
non c'¢ verso! Non giuoco piu con te. Mi peli, questa
sera, e anche l'altro giorno m'hai chiavato!

— Perche non hai scartato, muso da pipe?

— Non avevo che il re, avevo il re secco.

— Aveva il maniglione di picche.

— E un bel caso, che l'avesse.
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— Ad ogni modo — mormora in un angolo uno che
mangiava — ¢ formaggio che costa venticinque soldi, ma
altro che porcheria! disopra ¢ uno strato di mastice che
puzza, ¢ di dentro si rompe come il gesso.

Intanto, Tirette racconta le umiliazioni che gli ha fatto
subire, durante i suoi ventun giorni, l'umore aggressivo
d'un certo comandante maggiore:

— Una carogna, caro mio, come al mondo non ce n'e
mai state; quel porcone! Quando passava lui, quel
birbante, o quando lo vedevano nell'ufficio del sergente
maggiore, installato su di una seggiola che gli
scompariva sotto la pancia enorme e sotto quel chepi
immenso incordonato di galloni dall'alto al basso, come
una botte, tutti quanti giravano al largo. Si chiamava
Loeb — un Boche, diavolo.

— L'ho conosciuto — esclama Paradis. — Quand'é
scoppiata la guerra, ¢ stato dichiarato inabile alle fatiche
di guerra, naturalmente. Mentre io facevo il mio tempo
d'istruzione, lui sapeva gia fare ad imboscarsi, ma era a
tutti gli angoli di strada per beccarti. Un giorno di
prigione, te lo affibbiava per un bottone sbottonato; e te
ne faceva un piatto cosi davanti a tutti se avevi solo una
robettina nella tenuta che non andava col regolamento —
e tutti ridevano. Lui credeva che ridessero di te, e tu
invece sapevi che ridevano di lui; ma avevi un bel
saperlo! buono per i cani...

— Aveva la moglie — riprende Tirette. — Una
vecchia...
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— Mi ricordo anche di lei — esclama Paradis. —
Quella si che era una vipera!

— Se la tirava dietro dappertutto, come un cagnolino,
quella strega. Gialla, sai, come certi pomi, con dei
fianchi che parevano astucci e la faccia cattiva. Era lei
che ci aizzava contro quel vecchio mastino; senza di lei,
sarebbe stato piu bestia che cattivo, ma appena c'era lei
diventava piu cattivo che bestia. Allora, si capisce, se si
scaldava...

In quel momento, Marthereau che dormiva presso
l'entrata si sveglia con un vago gemito. Si drizza su,
seduto sulla paglia come un prigioniero, € ne vediamo il
profilo barbuto delinearsi come le ombre cinesi e
l'occhio tondo che gira, che ruota, nella penombra.
Guarda il suo sogno recente.

Poi si passa una mano sugli occhi e come se ci0 fosse
in rapporto col suo sogno evoca la visione della notte in
cui ha montato in trincea.

— Ad ogni modo — dice con voce ingombra di sonno
e di sogno — ce n'era della carne al fuoco, quella notte!
Che notte! Tutte quelle truppe, compagnie e reggimenti
interi che urlavano e cantavano salendo lungo tutta la
strada! Si vedeva nel chiaro dell'ombra il fitto dei poilus
che salivano, che salivano — pareva il mare — e
gesticolavano attraverso tutti i convogli d'artiglieria e di
auto-ambulanze che abbiamo incontrato in quella notte.
Non ne avevo mai visto tanti, di convogli nella notte,
mai!
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Poi si assesta un pugno nel petto, si adagia di colpo,
grugnisce, € non dice piu niente.

Si sente la voce di Blaire, che traduce il chiuso
pensiero comune:

— Sono le quattro. E troppo tardi perché ci sia
qualche cosa oggi da parte nostra.

Uno dei giuocatori, nell'angolo opposto, ne interpella
un altro strillando:

— E cosi? giuochi o non giuochi, muso di porco?

Tirette continua la storia del suo comandante.

— Capita che un giorno ci danno in caserma della
zuppa col sego. Caro mio, un'epidemia! Allora un
soldato domanda di parlare col capitano e gli porta la
gamella sotto il naso.

— Pezzo d'imbecille - esclama qualcuno
arrabbiatissimo nell'altro angolo — perché non hai
giuocato atout, allora?

— «Eh, diavolo!» gli fa il capitano. «Tira in la quella
roba. Fa venire il colera, certoy.

— Non era il mio gioco — bela una voce scontenta ma
incerta.

— E 1l capitano mette a rapporto il comandante.
Allora ecco il comandante che arriva furioso, agitando il
rapporto tra le mani: «Ebbene» diceva «dov'¢ questa
zuppa che fa tanto nausea, che 10 la senta?!» Glie ne
portano in una gamella pulita. La fiuta. «Ebbene» fa lui
«sa buon odore! Ne vorreste avere della minestra come
questal!»...
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— Non ¢ il tuo giuoco! Ma se ha fatto il mazzo lui!
Schiappa! Pollastro! E una bella disgrazia, veh!

— Bene. Alle cinque, alla libera uscita, quei due
fenomeni si appostano piantati la davanti alle reclute
che escono, cercando di trovare qualche cosa che non
vada. Lui diceva: «Ah! ah! giovanotti, mi avete voluto
fregare lamentandovi di una minestra ottima che ¢
andata bene a me, ed anche alla mia signora! stiamo un
po' a vedere, se v'arrangio 10... Ehi! laggiu, I'vomo dai
capelli lunghi, grande artista, venite un po' qui!». E
mentre gli parlava a questo modo, l'altro, dritto,
stecchito come un picchetto, faceva si, si, con la testa.

— ...Dipende! visto che non aveva il maniglione, ¢ un
caso a parte.

— Ma d'improvviso vediamo lei che diventa bianca
come un lenzuolo, si mette una mano sul senato, si agita
tutta, e d'improvviso, in mezzo alla piazza e a tutti i
fantaccini che c'erano, lascia cascare l'ombrello e si
mette a vomitare!

— Ohi la, attenti! — fa bruscamente Paradis. —
Gridano nella trincea. Non sentite? Non ¢ 1'all'armi, che
gridano?

— L'all'armi? Diventi matto?
Appena detto cosi, un'ombra s'insinua nell'entrata

bassa del nostro ricovero e grida:
— All'armi la 22*! All'armi!

Un colpo di silenzio. Poi, alcune esclamazioni.
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— Lo sapevo bene — borbotta fra 1 denti Paradis; e si
trascina sulle ginocchia, verso l'orifizio della topaia ove
giaciamo.

Poi non s'ode piu parola. Tutti muti. Ci raddrizziamo
a mezzo, in fretta. Agitazione di persone, curve e
inginocchiate: si affibbiano 1 cinturini, si cacciano
oggetti in tasca — delle ombre di braccia balzano in qua
e in la. E usciamo alla rinfusa, trascinandoci dietro per
le cinghie gli zaini, le coperte, 1 tascapane.

Fuori, si rimane assorditi. Il fragore della fucileria ¢
centuplicato, e ci avvolge; sulla sinistra, sulla destra, di
fronte. Le nostre batterie tuonano senza tregua.

— Credi che attacchino? — azzarda una voce.

— Cosa so 10! — risponde un'altra voce, brevemente,
con irritazione.

Mascelle serrate. Si mandano giu le riflessioni. Ci
spicciamo, urtandoci, cozzando luno contro l'altro,
borbottando senza parlare.

Un ordine si propaga:

— Zaino in spalla!

— (C'¢ un contrordine... — grida un ufficiale che
percorre la trincea a gran passi, lavorando di gomiti.

Il resto della frase scompare con lui.

Contrordine! Un brivido evidente ¢ corso pei ranghi,
un colpo al cuore risolleva le teste, inchioda tutti in
un'aspettazione straordinaria.

Ma no: ¢ un contrordine soltanto per gli zaini. Niente
zaino; coperta arrotolata attorno al corpo, tagliafili alla
cintola.
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Sfibbiamo le coperte, le tiriamo giu, le arrotoliamo.
Sempre silenzio e tutti ad occhi fissi, con la bocca come
chiusa con impeto.

I caporali e 1 sergenti, un po' febbrili, vanno in qua e
in 1a, scompigliano la fretta muta in cui gli uomini si
curvano:

— Andiamo, spicciatevi! Andiamo, andiamo, cos'e
che fate? Volete spicciarvi, si 0 no?

Un distaccamento di soldati che hanno per insegna
delle scuri incrociate sulla manica: si aprono il passo e
rapidamente scavano dei buchi nella parete della trincea.
Li guardiamo di traverso finendo di equipaggiarci.

— Cosa fanno, quelli 1i?

— E per salire.

Siamo pronti. Gli uomini si allineano, sempre in
silenzio, la coperta ad armacollo, il sottogola
dell'elmetto abbassato, appoggiati ai fucili. Guardo i
volti contratti, impalliditi, profondi.

Non sono dei soldati; sono degli uomini. Non sono
degli avventurieri, dei guerrieri, fatti per il macello
umano — beccail o bestiame. Sono contadini ed operai
riconoscibili nelle loro uniformi. Sono dei borghesi
sradicati. Sono pronti. Aspettano il segnale della morte e
dell'omicidio; ma si vede, contemplandone 1 volti fra i
raggi verticali delle baionette, che sono semplicemente
degli uomini.

Ognuno sa che sta per portare la propria testa, il
proprio petto, il proprio ventre, il proprio corpo
tutt'intero, tutto nudo, ai fucili anticipatamente puntati,
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agli obici, alle granate accumulate e pronte, e sopratutto
alla metodica e quasi infallibile mitragliatrice — a tutto
quello che aspetta e si tace spaventosamente laggiu —
prima di trovare gli altri soldati che bisognera uccidere.
Non sono incuranti della loro vita come banditi, n¢
ciechi di collera come selvaggi. Malgrado la propaganda
con cui li lavorano, non sono eccitati. Sono al disopra di
qualsiasi impeto istintivo. Non sono ebbri, n¢
materialmente né moralmente. E in piena coscienza,
come in piena forza ed in piena salute, che si
ammassano li, per gettarsi ancora una volta in questa
specie di «parte da matto» che la follia del genere
umano ha imposto a tutti. Si vede quel che vi ¢ di sogno
e di paura, e di addio, nel loro silenzio, nella loro
immobilita, nella maschera di calma che serra loro
sovrumanamente il volto. Non sono il genere d'eroi che
si crede, ma il loro sacrificio ha piu valore di quanto
possano comprendere coloro che non 1li hanno mai
veduti.

Aspettano. L'aspettativa si protrae, si eternizza. Di
tanto in tanto, nel rango, questo o quello sussulta un
poco se una pallottola, tirata di fronte, rasentando la
scarpata anteriore che ci protegge, viene a conficcarsi
nella carne floscia della scarpata posteriore.

Il finire del giorno diffonde una fosca luce grandiosa
su questa massa forte ed intatta di viventi della quale
una parte soltanto vivra fino a notte. Piove — ¢ sempre
della pioggia che nei miei ricordi aderisce a tutte le
tragedie della grande guerra. La sera, indistinta
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minaccia gelida, si approssima; sta per stendere davanti
agli uomini il suo tranello grande come il mondo.

k ok ok

Nuovi ordini si trasmettono di bocca in bocca.
Vengono distribuite delle granate infilate in cerchi di
filo di ferro. «Ogni uomo prenda due granate!».

Passa il comandante. Sobrio di gesti, in bassa tenuta,
stringato, semplificato. Lo sentiamo dire:

— Non va male, ragazzi miei. I Boches cedono
terreno. Marcerete bene, vero?

Delle notizie, come vento, passano attraverso il
rango.

— Davanti a noi ci sono 1 Marocchini e la 21°
Compagnia. L'assalto si ¢ sferrato alla nostra destra.

Chiamano 1 caporali dal capitano. Poi 1 caporali
tornano con delle bracciate di ferraglia. Bertrand mi
palpa e mi aggancia qualche cosa ad un bottone del
pastrano. E un coltello da cucina.

— Ti attacco questo al pastrano — mi dice.

Mi guarda, poi se ne va, cercando altri uomini.

— lo! — dice Pépin.

— No — dice Bertrand. — E proibito prendere i
volontari per questo.

— Vatti a far fottere — borbotta Pépin.

Aspettiamo, in fondo allo spazio piovoso, martellato
di colpi e senz'altri limiti che I'i'mmenso tuono lontano
del cannone. Bertrand ha finito la sua distribuzione e
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ritorna. Alcuni soldati si sono seduti, € ve ne sono che
sbadigliano.

Il ciclista Billette passa via davanti a noi, portando sul
braccio l'impermeabile d'un ufficiale, e stornando
evidentemente il capo.

— Com'¢, non marci tu? — gli grida Cocon.

— No, non marcio — dice I'altro. — Sono della 17% 11
quinto battaglione non attacca.

— Ah! Gli va sempre bene, al 5° Battaglione. Mai
che lavori come noi!

Billette ¢ gia lontano, e le facce sogghignano un poco
guardandolo scomparire.

Giunge un uomo correndo e parla a Bertrand.
Bertrand allora si volta verso di noi.

— Andiamo — dice — tocca a noi.

Ci muoviamo tutti contemporaneamente. Poggiato il
piede sui gradini preparati dagli zappatori, gomito a
gomito, ci innalziamo fuor dal riparo della trincea e
montiamo sul parapetto.

* %k ok

Bertrand ¢ dritto sul campo in discesa. Ci abbraccia
tutti con una rapida occhiata. Quando ci siamo tutti dice:

— Andiamo, avanti!

Le voci hanno una risonanza strana. La partenza ¢
avvenuta rapidissima; inopinatamente, si direbbe, come
in un sogno. Nessun sibilo nell'aria. In mezzo al rumore

338



enorme del cannone, si distingue benissimo questo
straordinario silenzio delle pallottole attorno a noi...
Discendiamo, sul terreno sdrucciolevole e disuguale,
con gesti automatici, aiutandoci a volte col fucile
ingrandito dalla baionetta. Lo sguardo s'appiglia
macchinalmente a qualche particolare del pendio, a quei
distrutti terreni giacenti, a quei rari picchetti scarniti e
appuntiti, a quelle cose disperse nei buchi. Non par vero
di trovarsi in piedi di pieno giorno su questa distesa
lungo la quale alcuni superstiti rammentano d'essersi
calati nell'ombra con tante precauzioni, sulla quale gli
altri non hanno azzardato che occhiate furtive attraverso
le feritoie. No... niente fucileria contro di noi. L'ampia
emersione del battaglione dalla terra sembra passare
inosservata! Questa tregua ¢ colma d'una minaccia
crescente, crescente. Il chiarore pallido ci abbacina.

La scarpata, da tutte le parti, si ¢ coperta di uomini
che si mettono a discendere contemporaneamente a noi.
A destra si profila la linea d'una compagnia che si porta
al burrone dal camminamento 97, vecchia fortificazione
tedesca in rovina.

Attraversiamo per i passaggi 1 nostri fili di ferro. Su
noi non tirano ancora. Qualche inetto mette un piede in
fallo, poi si riprende. Ci allineiamo nuovamente
dall'altra parte del reticolato, e incominciamo ad andar
giu per la china un po' piu rapidamente: s'¢ prodotta
un'accelerazione istintiva nel movimento. Allora
arrivano fra di noi alcune pallottole. Bertrand ci grida di
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risparmiare le bombe a mano, di aspettare all'ultimo
momento.

Ma il suono della sua voce si disperde. Bruscamente,
davanti a noi, su tutta la larghezza del pendio, fosche
flamme balzan su urtando l'aria con detonazioni
spaventose. In linea, da sinistra a destra, spolette che
escono dal cielo, esplosivi che escono dalla terra. E un
terribile sipario che ci separa dal mondo, ci separa dal
passato e dall'avvenire. Ci fermiamo, inchiodati al
suolo, stupefatti dall'improvvisa nube tonante da tutte le
parti; poi uno sforzo simultaneo solleva la nostra massa
e la ricaccia avanti, rapidissimamente. Barcolliamo, ci
sosteniamo 1'un l'altro; in mezzo a grandi fiotti di fumo.
Verso il fondo ove ci precipitiamo, alla rinfusa, si
vedono aprirsi dei crateri con fracassi striduli e cicloni
di terra polverizzata; qua e la, crateri vicino a crateri,
crateri dentro crateri. Poi non si sa piu dove cadano le
scariche.  Si  scatenano  delle raffiche cosi
mostruosamente rimbombanti che ci si sente annichiliti
dal solo rumore di questo imperversare di tuono, da
questi grandi astri di rottami che si formano in aria.
Vediamo, sentiamo delle schegge passarci vicino alla
testa con uno stridio di ferro rovente nell'acqua. D'un
tratto, abbandono 1l fucile — tanto la ventata
d'un'esplosione mi ha scottato le mani. Lo raccatto
barcollando e riparto a testa bassa nella tempesta di
bagliori fulvi, nella pioggia schiacciante di lave,
sferzato da getti di polvere e fuliggine. Gli stridori delle
schegge che passano ti fanno male alle orecchie, ti
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picchiano sulla nuca, ti traversano le tempie; e non puoi
trattenere un grido quando le subisci. Ci si sente
rivoltare lo stomaco, attanagliato dall'odore solfureo. Le
ventate della morte ci spingono, ci sollevano, ci librano.
Si va balzelloni; non si sa dove si marcia. Gli occhi
lappoleggiano, s'accecano e piangono. Davanti a noi la
vista ¢ intercettata da una valanga folgorante, che copre
tutto.

E lo sbarramento. Bisogna passare in quel turbine di
fiamme e in quelle orribili nuvole verticali. Passiamo.
Siamo passati, a caso; ho veduto, qua e 1a, delle forme
roteare, sollevarsi e coricarsi, folgorate da un rapido
riflesso di al di 1a. Ho intravvisto delle facce strane che
lanciavano qualcosa come gridi visibili e non
percettibili nell'annientamento del frastuono. Un bracere
con immense e furiose masse rosse € nere mi cadeva
attorno, scavando la terra, togliendomela disotto ai
piedi, e scartandomi via come un balocco rimbalzante.
Mi ricordo di avere scavalcato un cadavere che ardeva,
tutto nero, con una fascia di sangue vermiglio che gli si
increspava sopra; e ricordo anche che le falde del suo
pastrano che mi si spostava accanto avevano preso
fuoco e lasciavano una striscia di fumo. Alla nostra
destra, lungo tutto il camminamento 97, lo sguardo era
attratto e abbagliato da wuna fila di terrificanti
illuminazioni, serrate 1'una contro I'altra come uomini.

— Avanti!

Adesso, quasi corriamo. Se ne vedono che cadono
tutt'in un pezzo, a faccia avanti; altri che cedono,
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umilmente, come se si sedessero per terra. Si fanno
degli scarti bruschi per evitare 1 morti allungati,
composti e rigidi, oppure inalberati, od anche — piu
pericolose trappole — 1 feriti che si dibattono e si
aggrappano.

[1 Camminamento Internazionale!

Ci siamo. I fili di ferro sono stati dissotterrati con le
loro lunghe radici a succhiello, sbattuti via e avvilupati,
spazzati, cacciati in ampi accumuli dal cannone. Fra
quei grandi cespugli di ferro umidi di pioggia, il terreno
¢ aperto, libero.

I1 camminamento ¢ indifeso. I Tedeschi lo hanno
abbandonato, oppure una prima ondata ¢ gia passata...
L'interno ¢ irto di fucili poggiati lungo la scarpata. Nel
fondo, dei cadaveri sparsi qua e la. Dal fitto di quella
fossa lunga emergono delle mani tese fuor dalle
maniche a paramani rossi e delle gambe stivalonate. In
certi punti la scarpata ¢ rovesciata, l'intavolato
schiantato; tutto il fianco della trincea ¢ crepato,
sommerso in un miscuglio indescrivibile. In altri punti,
st spalancano dei pozzi rotondi. Di quel momento mi ¢
rimasta sopratutto la visione di una trincea
bizzarramente a brandelli, coperta di cenci multicolori:
per confezionare 1 loro sacchi a terra, 1 Tedeschi si erano
serviti di stoffe, cotonami e lanerie a disegni screziati,
predati in qualche magazzino di tessuti da tappezziere.
Tutto quel guazzabuglio di lacerti di colori, frastagliati,
sfilacciati, mi ciondola e schiocca e fluttua e balla
ancora davanti agli occhi.
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Ci siamo sparsi per il camminamento. Il tenente, che
¢ saltato dall'altra parte, si china e ci chiama gridando e
facendo dei segni.

— Non restiamo qui. Avanti! Sempre avanti!

Scaliamo la scarpata della trincea montando sui
sacchi, sulle armi, sulle schiene che son li a mucchio.
Nel fondo dei burrone, il terreno € martoriato di colpi,
colmo di rottami, formicolante di corpi coricati. Taluni
hanno l'immobilita delle cose; altri sono percorsi da
movimenti calmi o convulsivi. Il tiro di sbarramento
continua ad accumulare le sue scariche infernali alle
nostre spalle, 1a dove lo abbiamo superato. Ma qui dove
siamo, a pi¢ del monticello, ¢ un angolo morto per
l'artiglieria.

Vaga e breve tregua. Si smette un poco di essere
sordi. Ci si guarda. C'¢ della febbre negli occhi, del
sangue nei pomelli. Respiri ansanti e cuori che picchian
forte in petto.

C1 riconosciamo, confusamente, in fretta, come se ci
st ritrovasse in un incubo, un giorno, faccia a faccia, in
fondo ai lidi della morte.

Brevi parole precipitose che ci scambiamo in questa
radura d'inferno:

— Sei tu!

— Oh, la 14! che musica!

— Dov'e Cocon?

— Non so.

— Hai visto il capitano?

— No...
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— La va bene?

— Si...

Attraversato 11 fondo del burrone, ecco I'altro
versante. Lo scaliamo in fila indiana, per una scala
sbozzata nella terra.

— Attenzione!

E un soldato che arrivato a meta della scala, colpito
alle reni da una scheggia di granata venuta di laggiu,
cade, come un nuotatore, scapigliato, con le braccia tese
avanti. Si distingue l'informe sagoma di quella massa
che si tuffa nell'abisso; intravvedo quel particolare dei
capelli sparsi al disopra del profilo nero del volto.

Sbocchiamo sulla cima.

Un gran vuoto incolore ci si stende davanti. In
principio non si vede altro che una steppa gessosa e
pietrosa, gialla e grigia a perdita di vista. Nessun'ondata
umana precede la nostra; davanti a noi nessun vivente,
ma il suolo ¢ popolato di morti: recenti cadaveri
atteggiati ancora alla sofferenza od al sonno, vecchi resti
gia scoloriti e dispersi al vento e quasi digeriti dalla
terra.

Sento che da quando la nostra fila, lanciata,
sballottata, ¢ allo scoperto sulla cima, due uomini mi
sono caduti vicino; due ombre sono precipitate a terra e
ci ruzzolano sotto i piedi, I'una con un grido acuto,
l'altra in silenzio come un bove. Un altro scompare con
un gesto da folle, come se fosse stato portato via. Ci si
ricongiunge, istintivamente, spingendoci in avanti,
sempre in avanti; la piaga, nella nostra massa, si

344



rimargina da s¢. L'aiutante si ferma, alza la sciabola,
'abbandona e s'inginocchia; il corpo inginocchiato si
piega indietro a scosse, I'elmetto gli cade sui talloni, e
resta li, a capo scoperto, il viso volto al cielo. La fila si €
aperta precipitosamente, nel suo slancio, per rispettare
quell'immopbilita.

Ma non si vede piu il tenente. Piu nessun capo,
allora... Un'esitazione trattiene I'ondata umana che batte
il principio dell'altipiano. Si sente nel calpestio 1'ansito
rauco dei polmoni.

— Avanti! — grida un soldato qualunque.

Tutti allora riprendono in avanti, con furia crescente,
la corsa all'abisso.

k ok ok

— Dov'¢ Bertrand? — geme penosamente una delle
voci correnti avanti.

— La! Qui...

Si era chinato su di un ferito passando; ma
rapidamente lascia quell'uomo che gli tende le braccia e
pare che singhiozzi.

E nel momento in cui Bertrand ci raggiunge che
sentiamo davanti a noi, uscente da una specie di gobba,
il tac-tac della mitragliatrice. E un momento
angosciante, anche piu grave di quello in cui abbiamo
attraversato il terremoto incendiato dello sbarramento.
Questa voce ben nota ci parla nettamente e
spaventosamente nello spazio. Ma non ci fermiamo piu.
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— Andate avanti! Andate avanti!

La mancanza di fiato si traduce in gemiti rauchi e
continuiamo a lanciarci verso 1'orizzonte.

— I Boches! Li vedo! — dice d'un tratto un uomo.

— Si... Le teste, 1a, sopra la trincea... E 1a la trincea;
quella linea. E vicinissima. Ah, porci!

Si distinguono infatti delle calottine grigie che
salgono poi restano intercettate rasente al suolo, ad una
cinquantina di metri, al di 1a d'una striscia di terra nera
scalfita e ingobbita.

Un sussulto agita tutti coloro che formano adesso il
gruppo in cui mi trovo. Cosi vicini alla meta, incolumi
sino a questo punto, non ci si dovrebbe arrivare? Si, ci
arriveremo! Si marcia a gran passi. Non si sente piu
niente. Ognuno si slancia davanti a s¢, attratto dal
fossato terribile, irrigidito in avanti, incapace quasi di
volgere a destra od a sinistra il capo.

Si ha la nozione che molti cedono e s'abbattono al
suolo. Faccio un salto di fianco per evitare la baionetta
bruscamente eretta di un fucile che capitombola.
Vicinissimo a me, Farfadet, con la faccia insanguinata,
si rizza, mi urta, si getta su Volpatte che mi ¢ accanto e
gli si aggrappa addosso; Volpatte piega e continuando
nel suo slancio lo trascina seco per qualche passo, poi lo
scrolla via e se ne libera, senza guardarlo, senza sapere
chi ¢, gridandogli con voce interrotta, quasi asfissiata
dallo sforzo:

— Lasciami, lasciami, cristodio!... Adesso ti
raccoglieranno. Non ci pensare.
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L'altro crolla giu, scuotendo a destra e a sinistra la
faccia vermiglia e senza piu espressione di sorta —
mentre Volpatte, gia lontano, ripete macchinalmente fra
i denti: «Non ci pensare», con l'occhio fisso avanti, sulla
linea.

Un nugolo di pallottole mi cigola attorno,
moltiplicando gli arresti subitanei, le cadute ritardate,
arrovesciate, gesticolanti, 1 tuffi tutt'in un pezzo con
tutto il peso del corpo, i gridi, le esclamazioni sorde,
rabbiose, disperate, oppure gli «han!» terribili e cavi nei
quali la vita intera si esala di colpo. E noi che non siamo
stati ancora colpiti, guardiamo avanti, marciamo,
corriamo, fra i1 giochi della morte che colpisce a caso in
tutta la nostra carne.

I fili di ferro. Ce n'¢ una zona intatta. La aggiriamo. E
un reticolato sventrato da un largo profondo passaggio:
un colossale imbuto formato di imbuti sovrapposti —
fantastica bocca di vulcano scavata li dal cannone.

Lo spettacolo di quello sconvolgimento ¢
stupefacente. Par proprio che provenga dal centro della
terra. Un tale aspetto di lacerazione degli strati del
terreno aculea il nostro ardore di assalitori, ¢ in quel
momento, mentre le parole si sradicano a stento dalle
strozze, qualcuno non puo a meno di esclamare, con un
torvo scoter del capo:

— Benone! cosa ci hanno cacciato 1i! ah, benone!

Si sale e si scende, come spinti dal vento, a seconda
degli avvallamenti e dei ponticelli terrosi, in quella

347



smisurata breccia del suolo che le fiamme accanite
hanno frugata, annerita, cauterizzata. I piedi s'impastano
nella terra. Ci si strappa via con rabbia. Gli oggetti di
corredo, le stoffe che tappezzano il terreno molle, la
biancheria che vi si ¢ sparsa dagli zaini sventrati,
impediscono che ci si impantani e si sta attenti a
piantare il piede su quelle spoglie quando si salta nei
buchi o si scalano 1 monticelli.

Dietro di noi, delle voci che ci spingono:

— Avanti, ragazzi! Avanti, perdio!

— Abbiamo dietro tutto il reggimento — gridano.

Nessuno si  volta indietro per vedere, ma
quest'affidamento elettrizza ancor piu il nostro slancio.

Dietro le scarpate della trincea alla quale ci
avviciniamo, elmetti non se ne vedono piu. Dei cadaveri
di Tedeschi ci si sgranano davanti, ammucchiati come
punti o distesi come linee. Arriviamo. La scarpata si
precisa nelle sue forme dissimulate, nei suoi particolari:
le feritoie... Siamo prodigiosamente, incredibilmente
vicini...

Qualche cosa ci cade davanti. E una bomba a mano.
Con un calcio, il caporale Bertrand la rimanda; e cosi
giusto, che quella rimbalza in avanti e va ad esplodere
proprio sulla trincea.

E con questo bel colpo che la squadra abborda il
fossato.

Pépin si ¢ precipitato pancia a terra. Gira attorno ad
un cadavere. Raggiunge l'orlo, si immerge al di la. E
stato lui il primo ad entrare. Fouillade, che fa dei gran
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gesti e che grida, balza nell'escavo quasi nel momento in
cui Pépin vi si cala... Intravvedo — l'attimo d'un lampo —
tutt'una fila di demoni neri, che s'abbassano e
s'accosciano per discendere, sul colmo della scarpata,
sull'orlo della trappola nera.

Una salve terribile ci esplode in faccia, a bruciapelo,
gettandoci davanti un'improvvisa ribalta di fiamme
lungo tutta l'orlatura di terra. Dopo un colpo di
stordimento, ci scuotiamo ¢ ridiamo, diabolicamente,
degli scoppi: la scarica ¢ passata troppo alta. E
senz'altro, con esclamazioni e ruggiti da parto,
sdruccioliamo, ruzzoliamo, cadiamo vivi nel ventre
della trincea!

k ok ok

Un fumo incomprensibile ci sommerge. Strangolato
in quella voragine, in principio non vedo che delle
uniformi turchine. Procediamo prima in un verso e poi
nell'altro, spingendoci tra di noi, brontolando e
cercando. Torniamo indietro, e sulle prime, imbarazzate
le mani da coltello, bombe e fucile, non sappiamo che
fare.

— Sono nei ricoveri, quei porci! — si vocifera.

Sorde detonazioni squassano il terreno: detonazioni
che avvengono sotto terra, nei ricoveri. Rimaniamo
separati d'improvviso da masse monumentali di un fumo
cosi spesso che ci applica una maschera sul volto e non
si vede piu niente. Ci dibattiamo come gente che
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annega, attraverso l'atmosfera tenebrosa ed acre, in un
pezzo di notte. Si cozza contro scogliere di creature
accosciate, raggomitolate, che sanguinano e che
gridano, nel fondo. Si intravvedono appena le pareti,
tutte dritte qui, e fatte con sacchi a terra di tela bianca,
che ¢ lacerata dappertutto come carta. A tratti, il greve
vapor umido tenace si libra e dirada, e si rivede
brulicare 'ondata d'assalto... Divelta dal quadro fumoso,
la sagoma d'un corpo a corpo si disegna sulla scarpata,
in una nebbia, e scompare: si affonda. Sento qualche
esile «kamarad!» emergere da una striscia di crani calvi
e di wvestiti grigi rincantucciati in un angolo
immensificato da uno spacco. Sotto la nuvola
d'inchiostro, la bufera d'uomini rifluisce, sale tutta in un
senso, verso destra, con sobbalzi e turbinii, lungo la
fosca diga sfondata.

k ok ok

E d'un subito si intuisce che € finita. Si vede, si sente,
si comprende che l'ondata nostra, rotolata qui attraverso
gli sbarramenti, non ha incontrato un'ondata eguale, e
che hanno ripiegato davanti alla nostra venuta. La
battaglia umana ci si ¢ fusa davanti. Il sottile velario di
difensori si ¢ sbriciolato nei buchi di obice, dove li
prendiamo come topi, oppure dove li uccidiamo.
Nessuna resistenza piu: del vuoto, un gran vuoto. Si
avanza, ammontati, come una fila terribile di spettatori.
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La trincea qui ¢ tutta folgorata. Con quei suoi muri
bianchi crollati, sembra, in questo posto, l'impronta
fangosa, molliccia, di un fiume annientato nei suoi
argini pietrosi, con qua e 14, piatto e tondo, qualche buco
di stagni pur essi prosciugati, e che trascina lungo la
riva, sulla scarpata e sul fondo, un lungo ghiacciaio di
cadaveri. E su tutto, il traboccante impeto dei nuovi
flutti di truppa nostra irrompente. Nel fumo vomitato
dai ripari e nell'aria sconvolta dalle esplosioni
sotterranee, pervengo ad una massa compatta di uomini
attanagliati tra loro che ruotano in uno spiazzo circolare.
Nel momento in cui giungiamo, la massa tutta quanta si
inabissa; rimasuglio di battaglia che agonizza: vedo
uscirne Blaire che con I'elmetto pendente al collo dal
sottogola, e la faccia scorticata, lancia un urlo selvaggio.
Io urto un uomo che sta 1a abbrancato all'entrata d'un
rifugio: celandosi alla bocca nera spalancata e traditrice
di quel tranello, si tiene con la mano sinistra al montante
e con la destra dondola per parecchi secondi una bomba
a mano. Sta per esplodere... Scompare nel vano. Il
congegno scoppia appena giunto, ed un'orribile eco
umana gli risponde dalle viscere della terra. L'uvomo
impugna un'altra bomba.

Eccone uno che con una zappa raccolta li batte e
fracassa 1 montanti dell'ingresso di un altro rifugio.
Avviene un franamento di terra e l'ingresso rimane
ostruito. Si vedono molte ombre scalpitare e gesticolare
su quella tomba.
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Questo, quello... Nella banda viva che ¢ giunta sin qui
in brandelli, sino a questa trincea tanto perseguita, dopo
aver cozzato contro le granate e le pallottole invincibili
lanciate ad incontrarla, riconosco a stento quelli che
conoscevo, come se tutto il resto della vita, di colpo, si
fosse fatto lontanissimo. Qualche cosa 1i macera e li
muta. Una frenesia li agita e dissenna tutti quanti.

— Perche ci fermiamo qui? — dice uno digrignando 1
denti.

— Perche¢ non andiamo fino all'altra? — mi domanda
un secondo tutto furore. — Adesso che siamo qui, in
pochi salti ci saremo!

— Anch'io, voglio continuare.

— Anch'io. Ah! porci!...

Implacabili, straripanti, inebbriati di se stessi, si
agitano come bandiere, quasi inalberando, in gloria, la
fortune che hanno avuto di sopravvivere.

La truppa ristagna e scalpita nel posto conquistato —
strana via in demolizione che serpeggia nella pianura e
che va dall'ignoto all'ignoto.

— Per fila dest; dest!

Allora si continua a fluire in un senso solo. Certo ¢ un
movimento combinato lassu, laggiu, dai capi. Si
calpestano dei corpi molli dei quali alcuni si agitano e
lentamente si spostano, ¢ donde spicciano confusamente
parole e sangue. Dei cadaveri s'ammonticchiano per
lungo e per traverso, come travi e rottami, su dei feriti;
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premono su di essi, li soffocano, li strangolano, se ne
prendono la vita. lo spingo in 14, per passare, un torso
sgozzato, dal collo cambiato in una sorgente che geme
sangue.

In quel cataclisma di terreni sventrati o spianati e di
rottami massicci, sopra il formicolio dei feriti e dei
morti che s1 muovono assieme, attraverso la mobile
foresta di fumo radicata nella trincea e su tutta la zona
circostante, non si incontrano piu che facce vampanti e
sanguinanti di sudore, dagli occhi scintillanti. Certi
gruppi sembra che ballino brandendo 1 coltelli. Sono
gioiosi, immensamente rassicurati, feroci.

L'azione si spegne insensibilmente (Un soldato dice
«E allora, cosa dobbiamo fare, adesso?») poi riavvampa
improvvisa in un punto: ad una ventina di metri nella
pianura, verso un circuito che la trincea grigia delinea,
un fascio di colpi di fucile crepita e scaglia le sue
bruciature spargendole attorno ad una mitragliatrice
sotterrata che sputa intermittentemente e che sembra
dibattersi.

Sotto 1'ala carbonosa d'una specie di nembo bluastro e
giallo, si vedono degli uomini che accerchiano la
macchina folgorante e le si serrano sopra. Distinguo
accanto a me la sagoma di Mesnil Joseph che, dritto in
piedi, senza cercare di dissimularsi, si dirige 1a dove
latrano quelle irregolari serie di scoppi.

Fra me e lui, da un angolo della trincea, scatta una
detonazione. Joseph si ferma, oscilla, s'abbassa, e si
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abbatte su di un ginocchio. Corro da lui, che mi guarda
giungere.

— Non ¢ niente: la coscia... Posso trascinarmi da
solo.

Sembra diventato saggio, infantile, docile. Ondula
dolcemente verso il cavo...

Ho ancora negli occhi, esattamente, il punto donde s'e
allungata la fucilata che lo ha colto. M'insinuo 1a, dalla
sinistra, facendo un giro.

Nessuno. Incontro solo uno dei nostri che cerca come
me. E Paradis.

Veniamo urtati da degli uomini che portano a spalla o
sottobraccio pezzi di ferro d'ogni forma. Ingombrano la
trincea e ci separano.

— La mitragliatrice 1'ha presa la settima — si grida. —
Non abbaiera piu. Era idrofoba: bestiaccia! Bestiaccia!

— Cosa c'é da fare, adesso?

— Niente.

Restiamo 1i, alla rinfusa. Ci sediamo. I vivi hanno
cessato di ansare, 1 morti finiscono di rantolare, avvolti
di vapori e di bagliori, e dal fracasso del cannone
rullante sino in capo al mondo. Non si sa piu a che
punto siamo. Non c'¢ piu n¢ terra n¢ cielo, non c'é che
una specie di nuvola continua. Una prima battuta
d'aspetto si delinea nel dramma del caos; ¢ un
rallentamento universale dei movimenti e dei rumori. Il
fuoco d'artiglieria decresce, e solo piu lontano, ora,
scuote il cielo, come una tosse. L'esaltazione si placa;
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rimangono soltanto la stanchezza infinita che risale e ci
annega e l'aspettazione infinita che ricomincia.

k ok ok

Dov'e il nemico? Ha lasciato dei corpi dappertutto e
si sono vedute delle sfilate di prigionieri: se ne scorge
ancora una, la in fondo, monotona, indefinita e tutta
fumosa contro il cielo sporco. Ma pare che il grosso si
sia dissipato in lontananza. Arriva qualche granata, qua
e la, goffamente. Ne ridiamo. Ci si sente liberi. Ci si
sente tranquilli, ci si sente soli in questa specie di
deserto dove delle immensita di cadaveri mettono capo
ad una linea di viventi.

S'¢ fatto notte. La polvere ¢ volata via, ma ha fatto
posto alla penombra ed all'ombra, sul disordine della
folla stirata in lunghezza. Gli uomini si assiepano, si
mettono a sedere, si alzano, camminano, appoggiati
I'uno all'altro od a braccio. Ci aggruppiamo accosciati
fra i rifugi che sono bloccati da matasse di morti. Messo
a terra il fucile, alcuni soldati errano in prossimita del
fossato, a braccia penzoloni; da vicino si vede che sono
anneriti, arsi, con gli occhi rossi, e sfregiati di fango.
Non st parla, ma si incomincia a cercare.

Si scorgono le sagome intagliate dei portaferiti che
cercano, si chinano, procedono, aggrappate a due a due
ai loro lunghi fardelli. Laggiu, alla nostra destra, si
sentono dei colpi di zappa e di vanga.

Vo errando in mezzo a quella fosca gazzarra.
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In un posto dove la scarpata della trincea, sfondata
dal bombardamento, forma un dolce declivio, vedo
qualcuno seduto. C'¢ ancora un vago chiarore.
L'attitudine calma di quell'uvomo, che guarda davanti a
s€ e pensa, mi sembra scultorea e mi colpisce. Lo
riconosco chinandomi. E il caporale Bertrand.

Volge il viso verso di me e sento che mi sorride
nell'ombra con quel suo sorriso riflessivo.

— Stavo per venirti a cercare — mi dice. — Intanto che
si aspettano notizie di quello che fanno gli altri e di
quello che succede avanti prepariamo la guardia della
trincea. Ti mettero di sentinella doppia, con Paradis, in
un posto di guardia che hanno scavato adesso gli
zappatori.

Contempliamo le circostanti ombre di soldati, ferme o
che passano, profilantisi in macchie d'inchiostro, curve,
piegate in differenti pose, sul grigiore del cielo, lungo
tutto il parapetto sfasciato. Strano trambusto tenebroso
che fanno, cosi rimpiccioliti come insetti € come vermi,
fra queste campagne coperte d'ombra, pacificate dalla
morte, ove da due anni le battaglie fanno vagare e
stagnare citta di soldati su necropoli smisurate e
profonde.

Due esseri oscuri passano nell'ombra, a pochi passi da
Noi; conversano a mezza voce.

— Capirai, caro mio, che invece d'ascoltarlo gli ho
cacciato la baionetta nel ventre che non potevo piu
tirarla fuori.
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— lo ne ho trovato quattro in fondo a un buco. Li ho
chiamati per farli venir fuori: € a uno a uno, man mano
che uscivano, gli ho fatto la pelle a tutti e quattro. Avevo
il sangue fino ai gomiti. Ho ancora le maniche indurite.

— Ah! — riprese il primo — chi vorra crederci quando
racconteremo queste cose, se torniamo, agli altri che
sono a casa, vicino al lume e al caminetto? Non ¢ una
bella disgrazia, questa?

— Io me ne infischio, mi basta di tornare — fa I'altro.
— Che la finisca, alla svelta, e basta.

Bertrand per solito parlava poco, € mai di se stesso.
Nondimeno disse:

— lo ne ho avuto tre addosso. Ho picchiato come un
matto. Ah, eravamo tutti come bestie quando siamo
arrivati qui!

La voce gli si alzava con un tremito contenuto:

— Era necessario — disse. — Era necessario per
l'avvenire.

Incrocio le braccia, scosse il capo.

— L'avvenire! — esclamo d'un tratto come un profeta.
— Con che occhi quelli che verranno dopo di noi, e dei
quali il progresso (che ¢ sicuro, come il destino) avra
finalmente equilibrate le coscienze, con che occhi
vedranno queste uccisioni e queste imprese che
nemmeno noi, nemmeno noi che le commettiamo,
sappiamo se vanno confrontate con quelle degli eroi di
Plutarco e di Corneille o con imprese da teppisti?
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«Eppure — continud Bertrand — guarda! C'¢ uno che si
¢ alzato al disopra della guerra e che brillera per la
bellezza e I'importanza del suo coraggio...»

[o ascoltavo, appoggiato su di un bastone, curvo su di
lui, raccogliendo quella voce che nel silenzio del
crepuscolo usciva da una bocca quasi sempre silenziosa.
Esclamo con voce chiara:

— Liebknecht!

Si alzo, sempre a braccia conserte. Il suo bel volto,
profondamente grave come quello d'una statua, gli si
reclind sul petto. Ma ancora una volta usci dal suo
mutisSmo marmoreo per ripetere:

— L'avvenire! L'avvenire! L'avvenire dovra
cancellare questo presente, e cancellarlo anche piu di
quanto si pensi; cancellarlo come una cosa
abbominevole e vergognosa. Eppure, questo presente
era necessario; era necessario! Onta alla gloria militare,
onta agli eserciti, onta al mestiere del soldato che
cambia gli uomini ora in stupide vittime ed ora in
ignobili carnefici. Si, onta: ¢ vero questo, ma ¢ troppo
vero, ¢ vero nell'eternita e non ancora per noi. Facciamo
attenzione a quello che pensiamo adesso! Sara vero
quando ci sara tutta una vera bibbia. Sara vero quando
sara scritto, fra altre verita, che 1'epurazione dello spirito
permettera contemporaneamente di comprendere. Siamo
ancora sperduti ed esiliati lontano da tali epoche.
Nell'attualita dei nostri giorni, in questi momenti, questa
verita non ¢ quasi che un errore; ¢ una parola santa e
non ¢ che una bestemmia!
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Ebbe come un riso pieno di risonanze e di sogni.

— Una volta ho detto ai soldati che credevo alle
profezie; per farli marciare!

Sedetti accanto a Bertrand. Quel soldato che aveva
sempre fatto il suo dovere e nondimeno sopravviveva
ancora, assumeva in quel momento ai miei occhi
l'aspetto di coloro che incarnano un'elevata idea morale
ed hanno la forza di liberarsi dalla stretta delle
contingenze, e che, per poco che si trovino in un
prorompere di avvenimenti, sono destinati a dominare la
loro epoca.

— Queste cose 10 le ho sempre pensate — mormorai.

— Ah! — fece Bertrand.

Ci guardammo senza una parola, con un po' di
sorpresa € un po' di raccoglimento. Dopo quel silenzio
grande, egli riprese:

— E ora di incominciare il servizio. Prendi il fucile e
vieni.

k ok ok

...Dal nostro posto di guardia vediamo propagarsi
verso est un bagliore d'incendio, piu azzurro d'un
incendio, e piu triste, che riga il cielo al disopra d'una
lunga nuvola nera dilagante, sospesa, come il fumo d'un
gran fuoco spento, come una macchia immensa sul
mondo. E il mattino che torna.

Fa tanto freddo che non si pud restare immobili
nonostante le catene della fatica. Tremiamo e
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rabbrividiamo, sbattendo i1 denti e lagrimando. A poco a
poco, con lentezza esasperante, la luce sfugge dal cielo
nella scarna armatura delle nuvole nere. Tutto ¢ gelido,
incolore e vuoto; ovunque ¢ un silenzio di morte. Brina,
e neve, sotto il peso della nebbia. Tutto ¢ bianco.
Paradis si muove, ed € un denso fantasma livido. Noi
pure siamo completamente bianchi. Avevo messo il mio
zaino sul rovescio del parapetto del posto, e pare che sia
avvolto in una carta. In fondo al buco, un po' di neve
rosicchiata, tinta in grigio, sornuota sul bagno nero dei
piedi. Fuori dal buco, sui mucchi, nelle cavita, sopra
'adunata dei morti, posa una mussola di neve.

Due masse curve si sfumano, ronchiose, attraverso la
nebbia; si oscuriscono avvicinandosi e c¢i chiamano ad
alta voce. Sono uomini che vengono a darci il cambio.
Hanno la faccia rosso scuro ed umida di freddo e gli
zigomi di terracotta smaltata, ma 1 loro pastrani non
sono incipriati: hanno dormito sotto la terra, loro.

Paradis si issa fuori. Io seguo per la pianura quella
sua schiena da papa Inverno e quel passo da anatra delle
sue scarpe che raccattano bianchi pacchi di suole
feltrate. Ci portiamo, piegati in due, alla trincea: 1 passi
di quelli che ci hanno sostituiti sono segnati in nero sul
biancore sottile che copre il suolo.

Nella trincea, su alcuni punti della quale sono stesi, a
mezzo di picchetti, quali vaste tende irregolari, dei
copertoni ricamati di velluto bianco e chiazzati di brina,
si ergono, qua ¢ la, delle sentinelle. Fra queste, delle
forme o accosciate che gemono, cercando di vincere il
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freddo, di difendere dal freddo il povero focolare del
loro petto, o che si sono gelate.

C'¢ un morto, in secca, in piedi, appena un po' di
traverso, coi piedi nella trincea e coricato sulla scarpata
col petto e con le braccia. Si € spento mentre smuoveva
la terra. Il suo viso, rivolto al cielo, ¢ coperto d'una
lebbra di nevischio; ha le palpebre bianche come gli
occhi e 1 baffi spalmati di una schiuma dura.

Altri corpi dormono, meno imbiancati degli altri: lo
strato di neve non ¢ intatto che sulle cose: oggetti e
morti.

— Bisogna dormire.

Paradis ed 10 cerchiamo un covo, un buco ove poterci
nascondere e chiudere gli occhi.

— Peggio per loro, se c¢'¢ dei morti in un ricovero —
borbotta Paradis. — Con questo freddo staranno quieti,
non faranno 1 cattivi.

Andiamo avanti, cosi stanchi da non poter alzare gli
occhi da terra.

Sono solo. Dov'¢ Paradis? Dev'essersi coricato in
qualche buco. Forse m'ha chiamato senza che io lo abbia
udito.

Incontro Marthereau.

— Cerco da dormire; ero di guardia — mi dice.

— Anch'io. Cerchiamo.

— Cos'¢ questo rumore? questo ciak-ciak? — dice
Marthereau.

Rumor di passi e di voci, alla rinfusa, trabocca dal
camminamento che sbocca laggiu.
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— Ci sono 1 camminamenti pieni di gente... Chi
siete?

Uno di costoro coi quali ci troviamo tutto d'un tratto
confusi risponde:

— Siamo il 5° Battaglione.

I nuovi venuti fanno un alt. Sono in tenuta. Quello
che ha parlato si siede, per respirare, sulla rotondita di
un sacco di terra che ¢ fuori d'allineamento e si posa ai
piedi le bombe a mano. Si netta il naso col rovescio
della manica.

— Cos'e che venite a fare qui? Ve 1'han detto?

— Altro, che ce I'han, detto! siamo qui per l'assalto.
Si va laggiu, fino in fondo.

Indica il Nord, col capo.

La curiosita che li contempla s'arresta su di un
particolare.

— Avete preso su tutta la vostra roba?

— Gia, ¢ sempre meglio portarsela dietro.

— Avanti! — si sente comandare.

Si alzano e procedono, mal desti, gli occhi gonfi, le
rughe marcate. Ci sono dei giovani dal collo sottile e
dagli occhi vuoti e dei vecchi; e ci sono degli uomini,
semplicemente. Marciano a passo ordinario e pacifico.
Quello che vanno a fare, ci sembra, a noi che 1'abbiamo
fatto i1l giorno prima, al disopra delle forze umane. E
nondimeno se ne vanno verso Nord.

— Il cambio dei condannati — dice Marthereau.

Ci scostiamo al loro passaggio con una specie di
ammirazione ¢ di terrore.
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Quando sono passati, Marthereau scuote il capo e
mormora:

— Dall'altra parte ce ne sono degli altri, che si
preparano anche loro; con le loro uniformi grigie. Tu
credi che «ci tengano all'assalto, questi qua?
Bisognerebbe esser matti! Allora, perch¢ sono venuti?
Non dipende da loro, lo so bene, ma son loro lo stesso
poiche sono qui... So bene, so bene, ma € una cosa tanto
strana...

La voce d'un passante gli cambia il corso delle idee.

— QGuarda la Truc! Macchinone, la pertica, conosci?
Com'¢ immensa, com'¢ fatta a punta quella creatura,
ohi! Per conto mio so benissimo di non essere alto
abbastanza; ma quello 1a va troppo in alto. Sa sempre
tutto, quel doppio metro! Ah, come servizio
informazioni, non c'¢ nessuno che gli vada alla testa!
Adesso gli domandiamo dove si puo dormire.

— Se c'¢ da dormire? — risponde il passante
sopraelevato chinandosi su Marthereau, come un
ploppo. — Ma certo, mattacchione. Se non c'¢ altro!
Guarda 1a — e stendendo 1l braccio fa un gesto indicatore
da telegrafo a segnali — 1'Albergo di Hindenburg; e poi
1a, 1l Gliiks-Hotel. Se lor signori non si contentano, vuol
dire che siete difficili. Forse in fondo c'¢ qualche
inquilino, ma ¢ tutta gente tranquilla; e davanti a quelli
puoi parlar forte quanto ti pare, no?!

— Cristo!... — esclamo Marthereau un quarto d'ora
dopo che fummo installati in una di quelle fosse
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squadrate — ci sono degli inquilini che non ci ha mica
detto, quel maledetto parafulmine che non finisce mai!

Gli si chiudevano le palpebre, ma poi gli si
riaprivano; e si grattava le braccia e 1 fianchi.

— Ho un sonno! Ma non c'¢ verso di dormire. Non si
puo resistere.

Incominciammo a sbadigliare e a sospirare, e alla fine
accendemmo un pezzettino di candela che, bagnato, non
teneva, quantunque lo covassimo con le mani. E ci
guardammo sbadigliare.

I rifugio  tedesco comprendeva  diversi
scompartimenti. Eravamo contro un tramezzo di tavole
mal connesse, ¢ dall'altra parte, nel ricovero n.° 2, c'era
gente che pure vegliava; tra gli interstizi delle assi si
vedeva filtrare della luce e si sentiva un susurro di voci.

— Sono dell'altra sezione — disse Marthereau.

Poi ascoltammo, macchinalmente.

— Quando sono stato in licenza — mormorava un
parlatore invisibile — in principio siamo stati molto tristi,
perche pensavamo al mio povero fratello, disperso nel
marzo, morto certo, € al mio povero piccolo Julien, del
95, che ¢ stato ucciso nelle avanzate d'ottobre. Dopo, a
poco a poco, lei ed 10 abbiamo ricominciato a sentirci
felici di essere insieme. Cosa vuoi? Ci ha fatto pensare
ad altro il nostro piccino, 1'ultimo, che ha cinque anni.
Voleva giocare con me ai soldati. Gli ho fatto un fucile
da bambino, gli ho spiegato come son fatte le trincee, e
lui, tutto vibrante di gioia come un uccellino, mi sparava
contro strillando. Che soldatino, oh! Ci s'era messo...
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Sara un poilu sul serio, quando gli toccherad. E un
militarista nato, caro mio!

Silenzio. Poi indeciso romore di conversazioni in
mezzo alle quali si sente la parola: «Napoleoney, indi
un' altra voce — o la medesima — che dice:

— QGuglielmo ¢ un fetente che ha voluto la guerra.
Ma Napoleone, quello si, che € un grand'uomo!

Marthereau mi ¢ davanti in ginocchio nella misera ed
angusta zona di luce della candela, in fondo a questo
buco oscuro e mal chiuso dove passano a tratti brividi di
freddo, dove brulicano gli insetti parassiti e dove
I'ammontamento dei miseri mortali mantiene un
indeciso tanfo di sarcofago... Marthereau mi guarda;
sente ancora, come me, I'anonimo soldato che ha detto:
«Guglielmo ¢ wun fetente, ma Napoleone ¢ un
grand'uomo», e che esaltava lo spirito battagliero del
piccino che ancora gli restava. Si lascia cascar giu le
braccia, scuote il capo stanco — e la luce fievole proietta
sul tramezzo quel duplice gesto e ne fa un'improvvisa
caricatura.

— Ah! — dice il mio umile compagno — siamo tutti
della buona gente, e anche dei disgraziati e dei poveri
diavoli. Ma siamo troppo bestie, siamo troppo bestie!

Volge ancora lo sguardo verso di me. Nella faccia irta
di peli, in quella sua faccia da barbone, si vedono
splendere due begli occhi da cane che si stupisce, che
sogna, ancora molto confusamente, non sai quali cose; ¢
che nella purezza della sua oscurita incomincia a
comprendere.

365



Usciamo dal rifugio inabitabile. Il tempo s'¢ un po'
serenato: la neve s'¢ sciolta e tutto ¢ ancora sporco.
— Il vento s'¢ mangiata la neve — dice Marthereau.

k ok Xk

Sono incaricato di accompagnare Joseph Mesnil al
Posto di Soccorso dei Pylones. Il sergente Henriot mi fa
la consegna del ferito e mi rilascia il foglio di via.

— Se per strada incontrate Bertrand — ci dice Henriot
— bisogna veder di dirgli che si sbrighi, eh? Bertrand ¢
partito per collegamento questa notte e lo aspettiamo da
piu di un'ora — tanto che il «vecio» perde la pazienza e
minaccia d'andare in furia da un momento all'altro.

Mi incammino con Joseph, che, un po' piu pallido del
solito e sempre taciturno, cammina adagio adagio. Di
tanto in tanto, si ferma, corrugando il volto. Andiamo
per i camminamenti.

Tutto d'un tratto compare un soldato. E Volpatte, che
dice:

— Vengo con voi fino in fondo alla discesa.

In ozio com'¢, tiene occupate le mani con un
magnifico bastone tortile, e facendo risuonare, come
nacchere, il prezioso paio di forbici che non lo lascia
mai.

Usciamo tutt'e tre dal camminamento quando
lI'inclinazione del terreno permette di farlo senza
pericolo di pallottole — perché il cannone non tira.
Appena fuori, cozziamo contro un assembramento di
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persone. Piove. Attraverso le gambe goffe, piantate
come alberi tristi, nella nebbia, sulla pianura bigia, si
scorge un morto.

Volpatte si insinua sino alla forma orizzontale attorno
alla quale aspettano quelle forme verticali. Allora si
volta violentemente e ci grida:

— E Pépin!

— Ah! — fa Joseph che ormai si sente quasi mancare.

Si appoggia su di me e ci avviciniamo. Pépin, lungo
disteso, ha piedi e mani rigide, increspate, e il volto
battuto dalla pioggia ¢ tumefatto, spaventosamente
livido.

Un uomo con una zappa in mano e dalla faccia in
sudore tutta a piccole infossature nerastre, ci racconta la
morte di Pépin:

— Era entrato in un rifugio dove s'erano intanati dei
Boches. Ma nessuno lo sapeva ed hanno affumicato la
nicchia per far pulizia, e lui poverino l'hanno trovato
dopo l'operazione, raggricchiato, tutto duro come un
gatto morto, in mezzo alla ciccia dei Boches che aveva
salassati prima — e salassati bene! posso dirlo 10, che ho
negozio di macelleria nei sobborghi parigini.

— Uno di meno nella squadra! — dice Volpatte,
mentre ce ne andiamo.

Ci troviamo ora al sommo del burrone, nel punto ove
incomincia l'altipiano che abbiamo percorso alla
disperata nell'assalto di ieri sera e che ora non
riconosciamo.
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Questo spiazzo, che allora m'aveva dato 1'impressione
di essere tutto a livello, e che invece declina, ¢ un
carnaio straordinario. Cadaveri dappertutto. E come un
cimitero scoperchiato.

E tutto percorso da squadre che identificano i morti
del giorno prima e della notte, rovesciando i resti,
riconoscendoli a qualche particolare malgrado 1 volti
che hanno. Uno di quei cercatori, inginocchiato, toglie
dalla mano d'un morto una fotografia lacerata e
cancellata — un ritratto ucciso.

Fumi neri di granate salgono in volume, poi
esplodono sull'orizzonte, in lontananza; eserciti di corvi
spazzano il cielo col loro vasto moto punteggiato.

In terra, nella moltitudine di immobili per sempre,
ecco, riconoscibili dal logoramento, dalla cancellazione
che ne ¢ avvenuto, zuavi, fucilieri e legionari
dell'avanzata di maggio. — L'estremo limite delle nostre
linee era allora al bosco di Berthonval, a cinque o sei
chilometri da qui, e in quell'assalto, che ¢ stato uno dei
piu formidabili della guerra e di tutte le guerre, erano
giunti sin qui dun solo slancio, correndo. Come
formavano un punto troppo avanzato nell'ondata
d'assalto, sono stati presi di fianco dalle mitragliatrici
che si trovavano a destra ed a sinistra delle linee
superate. — Sono mesi che la morte ne ha sfondato gli
occhi e divorato le guancie, ma anche nei loro resti
disseminati, dispersi dalle intemperie e gia ridotti in
cenere, si riconoscono le stragi delle mitragliatrici che li
hanno distrutti, bucandoli nella schiena e nelle reni,
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tagliandoli in due a mezzo. Accanto a teste nere e cerose
da mummie egiziane, grumose di larve e di rimasugli
d'insetti, con risalti di biancori di denti entro caverne;
accanto a miseri moncherini anneriti pullulanti li come
un campo di radici denudate; si scoprono dei crani
ripuliti, gialli, imberrettati da calotte di panno rosso con
la fodera grigia che si sbriciola come un papiro. Dei
femori escono da mucchi di stracci agglutinati, dalla
fanghiglia rossastra; oppure, da un buco di stoffe
sfilacciate e come spalmate di catrame, emerge un
frammento di colonna vertebrale. Costole che smaltano
il suolo, come vecchie gabbie rotte, e sormontate di
cinghie annerite, e borracce e gamelle traforate e
schiacciate. Attorno ad uno zaino squarciato, posato su
degli ossami e su di un ciuffo di pezzi di panno e di
oggetti di corredo, una seminagione di punti bianchi:
abbassandosi, si vede che sono le falangi di quello che
fu, 1i, un cadavere.

Ad intervalli, dei rigonfiamenti per il lungo — perche
tutti questi morti senza sepoltura finiscono lo stesso con
l'entrare nella terra — con solo un lembo di stoffa ad
indicare che una creatura umana ¢ diventata un nulla in
quel punto del mondo.

I Tedeschi che erano qui ieri hanno abbandonato 1
loro soldati accanto ai nostri senza seppellirli — come
testimoniano questi tre cadaveri putrefatti 1'uno
sull'altro, 1'uno nell'altro — con le loro calotte grigie dal
bordo rosso nascosto sotto una cinghia grigia, coi loro
vestiti grigio giallo, con le loro facce verdi. Cerco i
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lineamenti di uno di essi: dalle profondita del collo sino
alle ciocche di capelli appiccicate al bordo dell'elmetto,
non presenta che una massa terrosa, una faccia cambiata
in formicaio — con due frutti marci al posto degli occhi.
L'altro, vuoto, secco, ¢ appiattito sul ventre, il dorso in
cenci quasi fluttuanti, mani, piedi e faccia radicati nel
suolo.

— Guardate! Questo qui ¢ recente...

In mezzo alla pianura, in fondo all'aria piovosa e
gelida, in mezzo a quel livido indomani d'un'orgia di
massacro, c'¢ una testa piantata per terra; una testa
esangue ed umida, con una gran barba.

E uno dei nostri: ha l'elmetto accanto. Le palpebre
gonfie lasciano scorgere un poco della porcellana opaca
degli occhi, ed un labbro luccica come un lumacone
nella barba oscura. E caduto certo in un buco di obice
che un altro obice ha colmato, interrandolo sino al collo
come il Tedesco dalla testa di gatto del Cabaret Rouge.

— Non so chi sia — dice Joseph che procede molto
lentamente e si esprime con pena.

— lo si, che lo so — risponde Volpatte.

— Quel barbone 1a? — fa la voce bianca di Joseph.

— Non ha la barba. Sta' a vedere.

Accosciato; Volpatte fa passare 1'estremita del bastone
sotto il mento del cadavere e stacca una specie di lapide
di fango nella quale la testa s'incastonava e che pareva
una barba. Poi raccoglie I'elmetto del morto, glie lo
mette in testa, e gli pone per un istante davanti agli
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occhi 1 due anelli delle sue famose forbici — in modo da
figurare degli occhiali.

— Ah! — esclamiamo allora — ¢ Cocon!

— Ah!

Quando si viene a sapere o si vede la morte di uno di
quelli che facevano la guerra vicino a te e che vivevano
tale e quale come te, senti un colpo dritto al cuore prima
ancora di comprendere. E proprio un poco come
l'annientamento di te stesso che vieni a conoscere tutto
d'un tratto. E solo dopo, che senti il dispiacere.

Guardiamo quell'orrenda testa da tiro balilla, quella
testa massacrata che cancella crudelmente il ricordo. Un
altro compagno di meno... Gli restiamo attorno,
intimiditi.

— Era...

Vorremmo parlare un poco. Ma non sappiamo quale
cosa dire che sia abbastanza grave, abbastanza
importante, abbastanza vera.

— Venite — sillaba faticosamente Joseph, tutto quanto
preso dalla sua brutale sofferenza fisica. — Non ho forza
abbastanza per fermarmi tutti i momenti.

Lasciamo il povero Cocon, 1'ex-uomo-cifra, con un
ultimo sguardo breve, distratto.

— Non si riesce a immaginarsi... — dice Volpatte.

...No, non si riesce a immaginarselo. Tutte queste
sparizioni in una volta sola superano lo spirito. I
superstiti non sono piu abbastanza. Ma si ha una vaga
nozione della grandezza di quei morti. Hanno dato tutto;
un poco alla volta, hanno dato tutta la loro forza, eppoi,
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finalmente, si sono dati, in blocco. Hanno oltrepassata la
vita; c'¢ nel loro sforzo qualche cosa di sovrumano,
qualche cosa di perfetto.

k ok Xk

— Guarda, quello 1a ¢ stato appena colpito, eppure...

Una ferita fresca bagna il collo d'un corpo quasi
scheletrico.

— E stato un topo — dice Volpatte. — I morti sono
vecchi, ma 1 topi li tengono da conto... Trovi dei topi
crepati — forse anche avvelenati — vicino o sotto ad ogni
corpo. Stai a vedere che guardiamo quelli di questo
povero diavolo.

Solleva col piede la salma appiattita e si vedono,
infatti, due topi morti affondati sotto.

— Vorrei trovare Farfadet — dice Volpatte. — Gli ho
detto di aspettare, quando correvamo e mi si ¢
aggrappato addosso. Chissa che non abbia aspettato,
povero figlio!

Ed eccolo che va e viene spinto verso i morti da una
strana curiosita. Indifferenti, 1 morti se lo rimandano
dall'uno all'altro; ed egli guarda in terra ad ogni passo.
D'un tratto lancia un grido angosciato. Ci chiama con la
mano e si inginocchia davanti ad un morto.

— Bertrand!

Una commozione acuta e tenace ci afferra. Ah! ¢
stato ucciso anche lui, come gli altri, lui che meglio di
tutti ci dominava con la sua energia e la sua lucidita. Si
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¢ fatto uccidere, si € fatto finalmente uccidere, a furia di
far sempre il suo dovere. Ha trovato finalmente dove
stava la morte!

Lo guardiamo, poi ci distogliamo da tal vista e ci
fissiamo tra di noi.

— Ah!...

Si ¢ che 1l colpo della sua sparizione si aggrava dello
spettacolo offerto dalla sua spoglia. E orribile. La morte,
a lui che era cosi bello e cosi calmo, gli ha dato I'aria e il
gesto di un grottesco. Coi capelli sparpagliati sugli
occhi, 1 baffi spioventi in bocca, la faccia gonfia,
Bertrand ride. Ha un occhio spalancato, 1'altro chiuso, e
la lingua fuori. Le braccia sono distese a croce; le mani
aperte, le dita scostate. Ha la gamba destra stesa da una
parte: la sinistra, che ¢ rotta da una scheggia e dalla
quale ¢ uscita I'emorragia che lo ha fatto morire, ¢ girata
tutto a cerchio, slogata, molle, senza ossatura. Una
lugubre ironia ha conferito agli ultimi soprassalti di
quest'agonia il fare di una gesticolazione da pagliaccio.

Lo mettiamo a posto, lo corichiamo diritto, ne
quetiamo la maschera terrificante. Volpatte ha levato di
tasca a Bertrand un portafoglio e per portarlo all'ufficio
lo colloca religiosamente fra le proprie carte, vicino al
ritratto di sua moglie e dei suoi bambini. Fatto cio,
scuote il capo.

— Quello si, caro mio, era un soldato davvero.
Quando diceva qualche cosa lui, voleva dire che era
vero. Ah! eppure ne avevamo proprio bisogno, di lui!

— Si — dico 10 — ne avremmo avuto bisogno sempre.
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— Ah! Ia 1a!... — mormora Volpatte, e trema.

Joseph ripete sottovoce:

— Ah, cristodio! Ah, cristodio!

La pianura ¢ piena di gente come una pubblica
piazza. Delle corvées in distaccamento, degli uomini
isolati. I portaferiti incominciano pazientemente e
poveramente, qua ¢ la, la loro immensa bisogna
smisurata.

Volpatte ci lascia per tornare in trincea ad annunciare
1 nostri nuovi lutti e sopra tutto la grande assenza di
Bertrand. Dice a Joseph:

— Non ci perderemo di vista, vero? Scrivi ogni tanto,
appena una parola: «Tutto va bene, firmato:
Formagginay, eh?!

Scompare fra tutte quelle persone che si incrociano
nella pianura di cui si € impossessata ora interamente
una fosca pioggia infinita.

Joseph si appoggia su di me. Discendiamo nel
burrone.

Il pendio lungo il quale discendiamo si chiama Rifugi
degli Zuavi... Gli zuavi dell'avanzata di maggio avevano
incominciato a scavarvisi dei ricoveri individuali attorno
ai quali sono stati sterminati. Se ne vedono di abbattuti
sull'orlo di un buco appena abbozzato con la zappa-
vanga ancora nelle mani scarnificate, oppure che la
guardano con quelle loro orbite profonde nelle quali si
risseccano interiora di occhi. La terra ¢ cosi piena di
morti che gli scoscendimenti scoprono degli arruffii di
piedi, di scheletri semisvestiti e di ossari di crani situati
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I'uno accanto all'altro sulla parete scoscesa, come
boccali di porcellana.

Nel terreno, qui, ci sono parecchi strati di morti, e in
molti posti la reiterazione delle granate ha fatto venir
fuori 1 piu antichi e li ha disposti, esposti, sopra i nuovi.
Il fondo del burrone ¢ completamente tappezzato di resti
d'armi, di biancheria, di utensili. Si calpestano delle
schegge di granata, delle ferramenta, delle pagnotte e
anche delle galette sfuggite dagli zaini e non ancora
disciolte dalla pioggia. Le gamelle, le scatole di carne
conservata, gli elmetti crivellati e bucati dalle pallottole,
paiono schiumarole di tutte le forme; ed 1 picchetti
slogati che sussistono sono punteggiati di buchi.

Le trincee che percorrono questa vallecola sembrano
crepacci sismici, ¢ pare che siano state rovesciate delle
carrettate di oggetti eterogenei sulle rovine di un
terremoto.

Attraversiamo 1l Camminamento Internazionale,
sempre sventolio di indumenti d'ogni colore (informe
trincea che il disordine di stoffe strappate fa sembrare
assassinata), la dove l'ineguale fossato tortuoso fa
gomito. Vi si vedono, per quant'¢ lungo, sino ad una
barricata terrosa che lo sbarra, dei cadaveri tedeschi
ravviluppati e attortigliati come fiumane di dannati,
alcuni emergenti da grotte melmose in mezzo ad
incomprensibili agglomerazioni di travi, cordami, liane
ferree, gabbioni, graticci e scudi; allo sbarramento, un
cadavere in piedi, piantato negli altri; nello stesso posto
ce n'¢ un altro piantato obliquo nello spazio lugubre
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(l'assieme pare un gran pezzo di ruota ammelmata,
un'ala smantellata di mulino a vento) e su tutto, su
questo sfacelo di lordure e di carni, una profusione di
immagini sacre — cartoline postali, opuscoli religiosi,
foglietti, con delle preghiere scritte in gotico — diffusasi
a fiotti fuor dai vestiti sventrati; parole che sembrano
giuncare coi loro mille biancori di menzogna e di
sterilita ~ queste  rive  appestate, questa  valle
d'annientamento.

Cerco un passaggio solido per guidarvi Joseph che la
ferita gradatamente paralizza: se la sente stenderglisi per
tutto i1l corpo. Mentre sostengo lui che non guarda
niente, 10 guardo lo sconvolgimento macabro sopra il
quale fuggiamo.

C'¢ un Feldwebel’ seduto, addossato alle tavole
schiantate che formavano, li dove posiamo il piede, una
garetta da sentinella. Ha un forellino sotto un occhio:
una baionettata lo ha inchiodato alle assi per la faccia.
Davanti a lui, pure seduto, coi gomiti sulle ginocchia e i
pugni sul collo, c¢'¢ un uomo che manca di tutto il
disopra del cranio — come un uovo «a la coquey...
Accanto a questi due, sentinella spaventevole, una meta
d'uomo in piedi: un uomo spartito, tranciato in due dal
cranio al bacino, sta poggiato, dritto, contro la parete di
terra. Non si sa dov'e¢ l'altra meta di questa specie di
picchetto umano con un occhio ciondolante dall'alto e le
viscere bluastre attorte a spirale attorno alla gamba.

5 Furiere maggiore.
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Per terra, il piede si scolla da una ganga di sangue
indurito e di baionette francesi storte, piegate, contorte
dalla potenza dell'urto.

Da una breccia della scarpata frastagliata si scopre un
fondo dove sono dei soldati della guardia prussiana
inginocchiati, sembra, in pose di supplicanti, e che sono
bucati per di dietro, con buchi sanguinanti, impalati. Da
quel gruppo hanno tirato fuori, sul margine, un enorme
fuciliere senegalese che, pietrificato nella posizione in
cui ¢ morto, contorto, s'appoggia sul vuoto, vi si
aggrappa coi piedi, e che si fissa il posto dei due pugni
certamente portati via dell'esplosione d'una bomba che
aveva fra mano: pare, con tutta la faccia stravolta, che
mastichi dei vermi.

— Qui — ci dice un alpino che passa — hanno fatto il
colpo della bandiera bianca, ma avevano da fare con dei
coloniali e ti puoi immaginare se li hanno falciati!
Guarda, eccola 1i la bandiera bianca di cui si sono
serviti, quei porci.

Impugna e scuote una lunga asta che ¢ 1i per terra e
sulla quale ¢ inchiodato un quadrato di stoffa bianca che
sventola innocentemente.

...Una teoria di uomini con la vanga s'avanza lungo il
camminamento smantellato. Hanno I'ordine di far
cadere la terra negli avanzi di trincee, di ostruire tutto,
per sotterrare 1 corpi sul posto. Cosi questi lavoratori
con l'elmetto stanno per compiere qui opera di
giustizieri, ripristinando queste campagne nelle loro
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forme, livellando queste fosse gia semicolmate da
carichi di usurpatori.

k ok ok

Qualcuno mi  chiama  dall'altra  parte  del
camminamento: un uomo seduto per terra, appoggiato
ad un picchetto. E papa Ramure. Dal pastrano e dalla
giacca sbottonati, si vedono delle bende che gli cingono
il petto.

— Gli infermieri sono venuti a fasciarmi — mi dice
con voce cavernosa € lieve, piena d'ansiti — ma non
potranno portarmi via di qui prima di sera. Ma sto per
andarmene, lo so bene, sto per andarmene da un
momento all'altro.

Scuote il capo:

— Sta qui un poco — mi dice.

Si intenerisce. Delle lagrime gli colano dagli occhi.
Mi porge la mano e trattiene la mia. Vorrebbe parlarmi a
lungo e quasi confessarsi.

— Prima della guerra sono stato un uomo onesto — mi
fa, continuando a lagrimare. — Lavoravo dalla mattina
alla sera per tirare avanti la baracca. Dopo sono venuto
qui per ammazzare dei Tedeschi. E adesso mi hanno
ucciso... Ascolta, ascolta ascolta, non andar via,
ascoltami...

— Debbo portar via Joseph che non ne puo piu. Dopo
tornero.

Ramure alza gli occhi grondanti sul ferito.
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— Non solo vivo, ma anche ferito! Scappato alla
morte! Ah! ci sono delle donne e dei bambini fortunati.
Beh, conducilo via, e torna... spero di aspettarti...

Adesso bisogna salire 1'altro versante del burrone. Ci
avviamo per la depressione deforme e malmenata del
vecchio camminamento 97.

D'un tratto dei sibili forsennati squarciano
'atmosfera. Una raffica di shrapnells, lassu, su di noi...
Nuvoli di ocra e in mezzo aeroliti che folgorano e si
disperdono in nembi spaventosi. Scalpitar di galoppate
che si scagliano pel cielo, per andare ad esplodere e
frantumarsi sul pendio, a frugare la collina ed a
dissotterrare 1 vecchi ossami del mondo. E le tonitruanti
vampe si moltiplicano lungo una linea regolare.

E un tiro di sbarramento che ricomincia.

Gridiamo come ragazzi:

— Basta! basta!

In questo accanimento delle macchine di morte, di
codesto cataclisma meccanico che ci perseguita
attraverso lo spazio, vi ¢ qualche cosa che trascende le
forze e la volonta, qualche cosa di sovranaturale.
Joseph, una mano nella mia mano, in piedi, guarda al
disopra della mia spalla quel temporale d'esplosioni che
scoppia. Piega il collo, come una fiera accerchiata,
sopraffatta.

— Ma come, ancora! Ma allora, sempre! — mormora.
— Tutto quello che s'¢ fatto, tutto quello, che s'¢ veduto...
E adesso ricomincia! Ah no, no!
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Cade a ginocchi, ansima, lancia uno sguardo vano,
colmo d'odio, davanti e dietro di s¢. Ripete:

— Non ¢ dunque mai finita, mai!

Lo prendo per un braccio, lo sollevo.

— Vieni; sta per finire, per te.

k sk ok
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Bisogna star qui e pazientare, prima di salire. Penso
di andar a trovare Ramure agonizzante che m'aspetta.
Ma Joseph mi s'aggrappa addosso, e poi vedo un agitarsi
di persone attorno al posto dove ho lasciato il morente.
Credo di indovinare: non vale piu la pena d'andarvi.

La terra del burrone nel quale noi due stiamo
strettamente avvinti l'uno all'altro freme sotto la
tempesta, e, ad ogni colpo, si sente il sordo simun degli
obici. Ma in questo buco non rischiamo di restare
colpiti. Al primo momento di calma, degli uomini che
come noi aspettano si staccano dalla terra e
incominciano a salire: portaferiti che moltiplicano sforzi
inauditi per arrampicarsi portando un corpo e che fanno
pensare ad ostinate formiche respinte da successioni di
granelli di sabbia; ed altri, a coppie od isolati: feriti,
oppure uomini di collegamento.

— Andiamo su — dice Joseph, a spalle curve,
misurando con l'occhio la costa, ultima stazione del suo
calvario.

Ci sono degli alberi. Un filare di tronchi di salici
scortecciati, alcuni larghi come facce, altri incavati e
spalancati, come feretri in piedi. La scena in mezzo alla
quale ci dibattiamo ¢ lacerata e sconvolta, con
collinosita, avvallamenti, enfiagioni fosche — come se
tutte le nuvole della tempesta fossero ruzzolate quaggiu.
Al di sopra di questa natura martirizzata e nera, lo
sfacelo dei tronchi si profila su di un cielo bruno, striato,
qua e la lattiginoso e oscuramente scintillante: un cielo
d'onice.
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All'entrata del camminamento 97, per traverso, una
quercia abbattuta attorce il suo gran corpo.

Un cadavere ostruisce il camminamento. Ha la testa e
le gambe sepolte. L'acqua fangosa che serpeggia nel
camminamento ha coperto il rimanente d'una velatura
sabbiosa. Attraverso quel velo umido si vedono il petto
e il ventre arcuarsi sotto la camicia.

Scavalchiamo quella spoglia gelata, vischiosa e
chiara come il ventre d'uno strano sauroide arenato —
cosa non agevole, causa 1l terreno molle e
sdrucciolevole: bisogna affondare le mani sino ai polsi
nel fango della scarpata.

In quel momento un sibilo infernale ci piomba
addosso. Ci chiniamo come giunchi. Lo shrapnell,
assordante e accecante, esplode in aria, davanti a noi, e
ci seppellisce sotto una montagna di fumo fosco
orribilmente sibilante. Un soldato che saliva ha battuto
l'aria con le braccia ed € scomparso, scagliato in qualche
bassofondo. Si sono sentiti degli urli innalzarsi e poi
ricader giu, come rottami. Mentre traverso al grande
velario nero che il vento strappa dal suolo e rinvia nel
cielo si vedono dei portaferiti deporre la barella, correre
verso il punto dell'esplosione e sollevare qualche cosa di
inerte — evoco l'indimenticabile visione della notte in cui
il mio fratello d'armi Poterloo, che aveva il cuore colmo
di speranza, si € come partito a volo, a braccia aperte,
nella vampata di un obice.

E perveniamo finalmente sulla cima; individuata,
come da un segnale, da un pauroso ferito: sta li, dritto in
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piedi nel vento; squassato ma in piedi, radicato li: in
quel suo cappuccio sollevato che sventola all'aria,
appare la faccia, convulsionata e urlante — e si passa
davanti a quella specie di albero che grida.

k ok ok

Siamo giunti alla nostra antica prima linea, quella
donde siamo partiti per I'assalto. Ci sediamo su di una
banchina di tiro, addossati ai gradini che gli zappatori
hanno scavato all'ultimo momento per la partenza dei
nostri. Il ciclista Euterpe, che poi abbiamo riveduto,
passa ¢ ci da il buongiorno. Quand'¢ passato, torna sui
suoi passi e leva dal paramano della manica una busta il
cui orlo sporgente gli faceva un gallone bianco.

— Sei tu, non € vero — mi chiede — che ritiri le lettere
di Biquet da quando ¢ morto?

— Si.

— Ecco una «respintay. L'indirizzo ¢ andato a farsi
friggere.

La busta, esposta certo alla pioggia sul disopra di un
pacco, si ¢ lavata, e sulla carta disseccata e inaridita, fra
le marezzature d'acqua violacea, non c'¢ piu verso di
leggere 1'indirizzo. Ha resistito soltanto, in un angolo,
quello del mittente... Tiro fuori pian piano la lettera:
«Mia cara mammay...

— Ah! mi ricordo!...

Biquet, che giace all'aria aperta, proprio in questa
trincea dove ora sostiamo, ha scritto questa lettera non
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molto tempo fa all'accantonamento di Gauchin-I'Abbé¢,
in un pomeriggio fiammeggiante e splendido, in risposta
ad una lettera di sua madre le cui preoccupazioni lo
avevano fatto ridere...

«Tu credi che 10 sia esposto al freddo, alla pioggia, al
pericolo. Invece, niente affatto. Tutto questo ¢ finito. Fa
caldo, st suda e non c'¢ altro da fare che godersela al
sole. La tua lettera mi ha fatto ridere...»

Ricolloco nella busta sconquassata e fragile la lettera
che sarebbe stata letta dalla vecchia contadina, se il caso
non avesse evitato questa nuova ironia delle cose, nel
momento in in cui il corpo di suo figlio non ¢ altro, nel
freddo e nella bufera, che un po' di cenere bagnata che
filtra e scola come un'oscura sorgente sulla scarpata
della trincea.

Joseph s'¢ poggiato col capo all'indietro. Ad un certo
punto gli si chiudono gli occhi, e la bocca gli si schiude
e lascia sfuggire un rotto anelito.

— Coraggio! — gli dico.

Riapre gli occhi.

— Ah! — risponde — non ¢ mica a me che bisogna
dirlo. Guarda quelli 1a che tornano laggiu; ed anche voi
altri state per tornarvi. Per voi altri continua ancora. Oh!
bisogna essere veramente forti per continuare,
continuare!
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XXI.
IL POSTO DI SOCCORSO

Da questo punto siamo in vista degli osservatori
nemici € non bisogna piu lasciare i camminamenti.
Prima seguiamo quello della strada dei Pylones. La
trincea ¢ scavata sul bordo della strada e la strada ¢
scomparsa: gli alberi ne sono stati estirpati e la trincea
I'ha rosa ed inghiottita a mezzo, in tutta la sua
lunghezza; quello che ne rimaneva € stato invaso dalla
terra e dall'erba e mescolato ai campi dal trascorrer dei
giorni. In certi punti della trincea, dove qualche sacco a
terra sventrato ha lasciato un alveolo motoso, si
ritrovano, all'altezza dell'occhio, la massicciata dell'ex
strada tagliata al vivo, oppure le radici degli alberi
marginali che sono stati abbattuti ed incorporati alla
sostanza della scarpata. Quest'ultima ¢ accidentata e
disuguale come un'ondata di terra, di rottami e di fosche
schiume, sputata e cacciata sino all'orlo del fosso
dall'immensa pianura.

Giungiamo ad un incrocio di camminamenti; in cima
al monticolo sconvolto, profilantesi sul nembo grigio,
c'e una lugubre scritta piantata obliquamente nel vento.
La rete de1 camminamenti si fa sempre piu angusta; e gli
uomini che affluiscono da tutte le parti del settore, verso
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il Posto di Soccorso, si moltiplicano e si accumulano nei
sentieri profondi.

Sono viuzze oscure picchettate di cadaveri. Ad
intervalli irregolari il muro ¢ interrotto, sino al piede, da
buchi recentissimi, da imbuti di terra fresca, che
incidono il terreno malato circostante, € vi son dentro
dei corpi terrosi, accosciati, coi denti sui ginocchi, o
poggiati contro la parete, muti e dritti come 1 loro fucili
che aspettano li accanto. Alcuni di quei morti rimasti in
piedi volgono verso 1 superstiti quelle loro facce
inzaccherate di sangue, oppure, orientati altrove, fissano
lo sguardo nel vuoto del cielo.

Joseph si ferma per prender fiato. Gli dico, come a un
bambino:

— Siamo vicini, siamo vicini.

La via di desolazione, dai sinistri baluardi, si restringe
ancora. Si ha una sensazione di soffocamento, un incubo
di discesa che si rinserra, che si strozza; ed ¢
giuocoforza, in questi bassifondi dalle pareti che
sembrano via via accostarsi ¢ rinchiudersi, ¢
giuocoforza fermarsi, insinuarsi, stentare, disturbare i
morti e farsi spintonare dalla disordinata fila di tutti
coloro che mmondano, indefinitamente, le retrovie: dei
messi, degli storpiati, degli uomini che piangono, degli
uomini che gridano, in fretta frenetica, vermigli di
febbre, o spettrali e visibilmente percossi dal dolore.

k ok ok
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Tutta questa folla finisce per sboccare, ed
ammonticchiarsi a gemere, nel crocicchio in cui si
aprono 1 ricoveri del Posto di Soccorso.

Un medico gesticola e vocifera per tener libero un po'
di posto dall'invasione di questa alta marea che batte la
soglia del rifugio. Fa delle fasciature sommarie, li
sull'ingresso, all'aria aperta; e dicono che ¢ tutto un
giorno e tutta una notte che lui e 1 suoi aiutanti non si
fermano, e che fa un lavoro sovrumano.

Fuori dalle sue mani, 1 feriti in parte vengono
assorbiti dai pozzi del Posto e in parte mandati indietro
al piu vasto Posto di Soccorso impiantato nella trincea
della strada di Béthune.

Nell'angusto cavo delineato dall'incrocio dei fossati,
come in fondo ad una specie di corte dei miracoli,
abbiamo aspettato due ore, sballottati, schiacciati,
soffocati, accecati, montandoci addosso come pecore, in
un odore diffuso di sangue e di carne macellata. Facce
che si1 alterano, si incavano, da un momento all'altro.
Uno dei pazienti non puo piu trattenere le lagrime, le
abbandona a rivi, e scuotendo il capo ne inaffia i vicini.
Un altro, che sanguina come una fontana, grida: «Ehi,
la! curate me!». Un giovane, dagli occhi ardenti, alza le
braccia ed urla come un dannato: «Brucio!» e romba e
soffia come un rogo.
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Joseph ¢ medicato. Si fa strada sino a me e mi porge
la mano.

— Pare che non sia grave. Addio — mi dice.

Restiamo separati di colpo dalla folla. L'ultimo
sguardo che getto su di lui me lo mostra, col volto sfatto
ma assorto nel suo male, distratto e abbandonato ad un
portaferiti della divisione che gli ha messo una mano
sulla spalla. D'improvviso, non lo vedo piu.

In guerra, la vita — come la morte — vi separa senza
lasciare nemmeno il tempo di pensarlo.

Mi dicono di non fermarmi li, di discendere nel Posto
di Soccorso per riposarmi prima di ripartire.

Ci1 sono due entrate, bassissime, strettissime, rasente
terra, alle quali affiora l'imbocco di una galleria in
discesa, stretta come un canale di fogna. Per penetrare
nel Posto, bisogna prima di tutto voltarsi indietro e
introdursi a ritroso, chinandosi, in quell'angusto tubo
che il piede sente intagliato a gradini: ogni tre passi, un
gradino alto.

Quando s'¢ 1i dentro, ci si sente come presi, € in
principio si ha l'impressione che manchi posto cosi per
discendere come per risalire; poi, affondando in
quell'abisso, si rimane nell'incubo di soffocamento che
si ¢ gradatamente subito procedendo nelle viscere delle
trincee prima di sommergersi sin qui. Si urta e striscia
da tutte le parti; da tutte le parti ci si sente abbrancati,
fermati dall'angustia del passaggio. Bisogna cambiar
posto alle giberne facendole scorrere sulla cintura, e
prendersi il tascapane fra le braccia, contro il petto. Al
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quarto gradino, la strozzatura si fa piu decisa ancora e si
ha un momento d'angoscia: per poco che si alzi il
ginocchio per andare avanti all'indietro, ci si trova con
la schiena contro la volta. In quel punto li bisogna
trascinarsi carponi, sempre a ritroso. A mano a mano
che si discende nel profondo ci si sente seppelliti in
un'atmosfera mefitica e greve come terra. La mano sente
il contatto, freddo, viscido, sepolcrale, della parete di
argilla: questa terra ti opprime da tutte le parti, ti
insudaria in una solitudine lugubre, ti tocca in volto col
suo alito cieco e muffito. Agli ultimi gradini, dove non
si giunge in breve, resti investito dal rumore allentante
che vien su caldo, dal buco, quasi come da una cucina.

Quando finalmente sei in fondo a quel budello a
scaglioni, che ti affianca e ti stringe ad ogni passo, ecco
che il brutto sogno non ancora ¢ terminato ¢ ti trovi in
una cantina dominata dall'oscurita, lunghissima ma
stretta, che ¢ appena un corridoio non piu alta di un
metro e cinquanta. Se smetti di chinarti e di camminare
con le ginocchia flesse urti violentemente col capo
contro 1 tavoloni che soffittano il rifugio, e si sentono
quelli che giungono, immancabilmente, brontolare — piu
o meno forte, a seconda dell'umore che hanno ¢ dello
stato in cui sono —: «Bene, per fortuna che ho
l'elmetto!».

In un angolo, si distingue un essere accosciato. E un
infermiere di guardia che dice, monotono, ad ogni
sopravveniente: «Levatevi il fango dalle scarpe prima
d'entrare» — Ed ¢ cosi che un mucchio di fango, nel
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quale si cozza e ci si impianta, si accumula in fondo ai
gradini, al limitare di quell'inferno.

k ok ok

Nel frastuono di querimonie e di brontolii, nell'acre
odore effuso da un focolaio innumerevole di piaghe, in
quell'abbarbagliante scenario di caverna popolato da una
confusa ed inintelligibile animazione, cerco anzitutto di
orientarmi. Fievoli flamme di candele brillano lungo il
rifugio, diradando l'oscurita solo 1a dove la punteggiano.
In fondo, in lontananza, come in capo a trabocchetti di
sotterraneo, appare un vago chiarore diurno — velato
spiraglio che permette di scorgere dei grandi oggetti
allineati lungo il corridoio: sono barelle, basse come
feretri. Poi si intravvede lo spostarsi, tutt'attorno e in
alto, di ombre piegate e rotte, e contro 1 muri il brulicare
di file e di grappoli di spettri.

Mi volto indietro. Dal lato opposto a quello donde
filtra la luce lontana, un assembramento si ammassa
davanti ad un telo da tenda teso dalla volta al suolo. In
questo modo, il telo da tenda forma wuno
scompartimento, l'illuminazione del quale traspare
attraverso il tessuto ocraceo e¢ come oleato. In quel
ridotto, al chiarore d'una lampada ad acetilene, fanno la
puntura antitetanica. Quando la tela si alza per far uscire
e poi lasciare entrare qualcuno, si vedono chiazzarsi
violentemente di luce le tenute disordinate e cenciose
dei feriti che stazionano li davanti aspettando la puntura,
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e che, curvati dal soffitto basso, seduti, inginocchiati o
striscianti, si sospingono per non perdere il turno o per
prendere quello d'un altro, gridando: «Io!», «Io!», «lo!»
come latrati. In quell'angolo ove si agita tale lotta
contenuta, 1 fetori tepidi dell'acetilene e degli uomini
sanguinanti sono invero terribilissimi da sopportare.

Mi allontano. Cerco di incasellarmi altrove, cerco da
sedermi. Procedo un poco, a tastoni, sempre curvo,
raggricchiato, a mani protese.

Grazie ad una pipa accesa da un fumatore, mi vedo
davanti una panca carica di creature.

Gli occhi mi si abituano alla penombra stagnante
nella caverna e discerno, all'incirca, quella fila di
persone con teste ¢ membra lordate in chiaro da
bendaggi e fasciature.

Sciancati, sfregiati, sformati, immobili od irrequieti,
aggrappati a quella specie di imbarcazione, che
eterogenea collezione di sofferenze e di miserie
raffigurano li inchiodati!

D1 colpo uno di essi grida, si alza a mezzo, e si siede
ancora. Il suo vicino, che ha il pastrano lacerato e il
capo scoperto, lo guarda e gli dice:

— Quando starai male davvero!

E ripete la frase molte volte, a caso, con gli occhi fissi
davanti a s¢ e le mani sulle ginocchia.

Un giovane seduto nel mezzo della panca parla da
solo. Dice che ¢ aviatore. Ha delle scottature su un
fianco e in faccia. Continua ad ardere nella febbre, e gli
pare di essere ancora morso dalle fiamme acute che
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sprizzavano dal motore. Borbotta: «Gott mit uns!» e
poi: «Dieu est avec nous!»

Uno zuavo, che ha un braccio al collo e che, piegato
di fianco, si porta la spalla come un opprimente fardello,
si rivolge a lui:

— Tu sei l'aviatore che € caduto, vero?

— Ne ho visto, delle cose... — risponde l'aviatore,
penosamente.

— Anch'io ne ho visto! — interrompe il soldato. — C'¢
gente che si leccherebbe 1 gomiti, se avesse veduto
quello che ho veduto io.

— Vienti a sedere qui — mi dice uno di quelli della
panca facendomi posto. — Sei ferito?

— No, ho condotto qui un ferito e debbo andar via.

— Sei peggio che ferito, allora. Vienti a sedere.

— Jo al mio paese sono il sindaco — spiega — ma
quando ci tornerd nessuno mi potra riconoscere, dopo
che sono stato cosi male per tanto tempo.

— Son gia quattro ore che sto qui inchiodato su
questa panca — geme una specie di mendicante dalle
mani tremanti che se ne sta a capo basso e a schiena
curva, ¢ si tiene l'elmetto sulle ginocchia come una
scodella palpitante.

— Aspettiamo che ci facciano sgombrare, sai bene —
mi spiega un grassone ferito che ansa, tutto in
traspirazione, e che pare in bollore in tutta la sua massa.
Ha 1 baffi che gli pendon giu, come scollati a mezzo
dall'umidore del volto, e due occhiacci opachi. Non si
vede dove sia ferito.
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— E proprio cosi — dice un altro. — Tutti i feriti della
brigata vengano ad ammucchiarsi qui, I'uno dopo 1'altro;
senza contare quelli di altre parti. Proprio! vedi qui?
questo buco qui ¢ la pattumiera di tutta la brigata.

— Ho una cancrena, sono schiacciato, sono tutto rotto
dentro — salmodiava un ferito che col capo nelle mani
parlava tramezzo alle dita. — Eppure fino alla scorsa
settimana ero un giovane e stavo bene. Adesso mi hanno
cambiato: adesso non ho piu che della vecchia carne
stracca da tirarmi dietro.

— Jo 1ieri avevo ventisei anni — dice un altro. — E
adesso, che eta ho?

Tenta di alzarsi perche glie la vedano, quella sua
faccia vizza e sfatta, logorata in una notte, svuotata di
carne, coi buchi delle gote e delle orbite e una fiamma
da lumino da notte negli occhi oleosi.

— Mi fa male! — dice, umilmente, una creatura
invisibile.

— Quando starai male davvero! — ripete l'altro,
macchinalmente.

Vi fu un silenzio. L'aviatore esclamo:

— Tutt'e due 1 celebranti, di qua e di 1a, cercavano di
superarsi con la voce!

— Cosa vuol dire, questo? — fece lo zuavo stupito.

— Ti da di volta il cervello? — chiese un cacciatore
ferito alla mano, con un braccio legato al corpo,
distogliendo un istante gli occhi da quella sua mano
mummificata per osservare l'aviatore.
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L'aviatore guardava nel vuoto, e cercava di tradurre
un misterioso quadro che si vedeva dappertutto davanti
agli occhi.

— Non si vede mica molto, dall'alto: dal cielo. Fra i
riquadri dei campi e 1 mucchietti di villaggi le strade
sembrano pezzi di filo bianco. Si scoprono anche certi
filamenti incavati che sembrano solcature di punta di
spillo su della sabbia fine. Quelle reticelle che pavesano
la pianura con le loro linee regolarmente serpeggiate
sono le trincee. Domenica mattina volavo sulla linea di
tiro. Fra le prime linee nostre e le prime linee loro, fra 1
margini estremi, fra le frange dei due eserciti immensi
che stanno li, I'uno contro I'altro, a guardarsi senza
vedersi, aspettando, c'¢ tutt'altro che una gran distanza:
delle volte quaranta, delle volte sessanta metri. Ma io
planavo tanto in alto che mi pareva che non ci fosse che
un passo. E ad un certo punto ho potuto distinguere, dai
Boches e da noi, dietro quelle linee parallele che
parevano toccarsi, due trambusti uguali: una massa, un
nocciolo animato, e attorno come dei granelli di sabbia
nera sparpagliati su della sabbia grigia. Nessun
disordine, niente che facesse pensare ad un allarme! Ho
fatto alcuni giri in discesa per capire.

«Ho capito: era domenica e quelle erano due messe
che si celebravano sotto 1 miei occhi: l'altare, il prete e il
gregge dei fedeli. Piu discendevo e piu vedevo che quei
due assembramenti erano eguali; cosi esattamente eguali
che era persino stupido. Ognuna delle due cerimonie — a
scelta — era lo specchio dell'altra. Mi pareva di veder
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doppio. Sono disceso ancora; nessuno mi Sparava
contro. Perche? Non lo so. E allora ho sentito. Ho
sentito un mormorio, uno solo. Non coglievo che una
sola preghiera, che saliva in blocco; un unico susurro di
cantico che saliva al cielo passando da me. Andavo
avanti e indietro nello spazio per ascoltare quella vaga
fusione di canti che stavano l'uno contro 1'altro ma che
nondimeno si fondevano — e piu cercavano di superarsi
I'un 1'altro, piu si univano nelle altezze del cielo dove
ero 1o.

«Ho ricevuto degli shrapnells quando mi sono trovato
cosi in basso da poter distinguere i1 due gridi terrestri di
cui era composto quel loro unico grido: «Got mit uns!»
e «Dieu est avec nous!» — e sono volato viay.

Il giovane scosse il capo tutto coperto di fasciature.
Era come dissennato da quel ricordo.

— In quel momento mi sono detto: «Sono pazzo!»

— E la verita delle cose che ¢ pazza — dice lo zuavo.

Con occhi luccicanti di delirio, 1l narratore si studiava
di rendere la grande impressione commovente che lo
assediava e contro la quale si dibatteva.

— No! ma che! — fece. — Immaginatevi quelle due
masse identiche che urlano delle cose identiche e
tuttavia contrarie, quei due gridi nemici foggiati allo
stesso modo. Cosa deve dire, insomma, il buon Dio? So
bene che egli sa tutto; ma anche sapendo tutto non deve
sapere cosa fare.

— Che storia! — esclamo lo zuavo.

— Se ne infischia di noi, va; non ci pensare.
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— E poi, cosa c'¢ di strano, in tutto questo? Anche i
colpi di fucile parlano allo stesso modo; no?! ma questo
non impedisce ai popoli di tirarsi delle fucilate. E come!

— Si — disse l'aviatore — ma di Dio ce n'€¢ uno solo.
Non ¢ mica il punto di partenza, che non capisco delle
preghiere; ¢ il loro punto d'arrivo.

La conversazione cadde.

— C'¢ un mucchio di feriti distesi, la dentro! — mi
accenno l'vomo dagli occhi lustri. — Io mi domando,
davvero, 10 mi domando come hanno fatto a calarli 1a.
Deve essere stato terribile, il loro ruzzolone fin qui!

Due coloniali, duri e magri, che si sostenevano come
due ubbriachi, giunsero, urtarono contro di noi, e
rincularono, cercando un posto in terra per buttarsi giu.

— Caro mio — finiva di narrare uno dei due con voce
roca — in quel camminamento che ti dico ci siamo restati
tre giorni senza vettovagliamento, tre giorni interi senza
niente, niente.

L'altro, in risposta, spiegava che una volta aveva
avuto il colera:

— Ah! che brutta faccenda, quella! Febbre, vomito,
coliche. Caro mio, mi sentivo addirittura malato!

— Ma poi — borbotto tutto d'un tratto 1'aviatore che si
accaniva a perseguire le parole dell'enigma gigantesco —
cos'¢ che pensa questo Dio, a lasciar credere in questo
modo che ¢ con tutti? Perche ci lascia gridare a tutti
quanti, I'uno accanto all'altro, come matti e come bruti:
«Dio €& con noi!» «No, non ¢ vero, vi sbagliate. Dio ¢
con noi!»?
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Un gemito si levo da una barella e per un istante
aleggio tutto solo nel silenzio — come se fosse una
risposta.

k ok Xk

— lo non credo — disse allora una voce dolente — 10
non credo in Dio. So che non esiste perche c'é il dolore.
Possono dirci tutte le storie che vogliono, con tutte le
piu belle parole che ci sono e con quelle che non ci
sono; ma tutto questo dolore innocente che verrebbe da
un Dio perfetto, € una cosa che non si pud0 ammettere.

— A me — riprende un altro di quelli che sono sulla
panca — quello che non mi fa credere in Dio ¢ il freddo.
Ho veduto della gente diventar cadavere a poco a poco,
nient'altro che per il freddo. Se ci fosse un Dio di bonta,
il freddo non ci sarebbe. Non se ne esce.

— Per credere in Dio, bisognerebbe che non ci fosse
niente di quello che c'¢. E cosi siamo lontani col conto;
no?!

Contemporaneamente e senza vedersi, parecchi
mutilati annuiscono scuotendo il capo.

— Avete ragione — dice un altro — avete ragione.

Sono degli uomini infranti, dei vinti, isolati e spersi
nella vittoria, che hanno un principio di rivelazione.
Nella tragedia degli avvenimenti ci sono dei momenti
nei quali gli uomini sono non soltanto sinceri, ma
veritieri, e durante 1 quali si scorge che la verita ¢ in
loro, a viso aperto.
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— Jo — fece un altro interlocutore — se non ci credo si

‘CDA

Ma wun violento accesso di tosse continuod
spaventosamente la frase. Quando smise di tossire, con
le guance violacee e molli di lagrime, oppresso, a
qualcuno che gli chiese: «Dove sei ferito, tu?»

— Non sono ferito — rispose — sono malato.

E l'altro

— Oh, allora! — con un accento che significava: non
interessi.

Il malato capi e fece valere la sua malattia:

— Sono spacciato. Sputo sangue. Non ho piu forza; e,
sai bene, quando se ne va dai polmoni non torna piu, il
sangue.

— Gia, gia — mormorarono i compagni, indecisi, ma
convinti comunque dell'inferiorita delle malattie
borghesi in confronto alle ferite.

Rassegnato, quello chino il capo e ripete sottovoce,
per se stesso:

— Non posso piu camminare, dove vuoi che vada?

* %k %k

Nell'abisso orizzontale che di barella in barella si
allunga rimpicciolendosi, a perdita di vista, sino
all'orifizio livido di luce, in quel disordinato vestibolo
lappolante qua e la di misere fiamme di candele che
rosseggiano ¢ paiono febbricitanti e dove si proiettano
di tanto in tanto delle ali d'ombra, sorge un tumulto —
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chi sa perche. Si vede il ciarpame di membra e teste
agitarsi; invocazioni e lamentele si svegliano 1'una con
l'altra, si propagano: come spettri invisibili. I corpi
distesi ondulano, si piegano, si voltano.

In quella specie di bugigattolo, in mezzo a
quell'ondata di prigionieri degradati e puniti dal dolore,
distinguo la solida massa d'un infermiere le cui grevi
spalle beccheggiano come un sacco portato
trasversalmente e la cui voce stentorea si ripercuote al
galoppo nella cantina:

— Ti sei mossa la fasciatura un'altra volta, figlio di
troia d'un merdoso! — urla tonitruante. — Adesso te la
rifaccio percheé sei tu, cocco mio; ma se te la disfi
ancora vedrai cosa ti faccio!

Ed eccolo, nella penombra, che avvoltola una striscia
di tela attorno al cranio d'un soldato tutto stremenzito,
quasi in piedi, con dei capelli irti e una barba soffiata in
avanti e che si lascia fare, a braccia ciondoloni, in
silenzio.

Ma l'infermiere lo lascia, guarda in terra e grida
fragorosamente:

— Ma che roba ¢ questa? Ohi, di' su, amico, diventi
matto, delle volte? Ma guarda se ¢ il modo di coricarsi
su un ferito!

E con quelle sue mani voluminose scuote un corpo, €
non senza sbuffare e sacramentare libera un secondo
corpo flaccido sul quale il primo si era disteso come su
di un materasso, mentre il nanerottolo dalla benda, non
appena lasciato libero, senza dire parola, si porta le
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mani alla testa e tenta nuovamente di levarsi la
fasciatura che gli serra il cranio.

...Grida e scompiglio; delle ombre, percettibili su di
uno sfondo Iluminoso, sembra che farnetichino
nell'ombra della cripta. Sono in parecchi illuminati da
una candela e tutti attorno ad un ferito che trattengono a
gran fatica, sobbalzando, su di una barella. E un uomo
senza piedi. Ha le gambe con delle fasciature terribili e
dei lacci per reprimere l'emorragia. I moncherini han
fatto sangue nelle fascioline di tela: pare che abbia dei
calzoni rossi. Ha una faccia da diavolo, lucente e oscura,
e delira. Gli pesano sulle spalle e sulle ginocchia:
quest'uomo che ha 1 piedi tagliati vuol saltare fuori dalla
barella per andarsene.

— Lasciatemi andar via! — rantola con voce tremola
di collera e di sfiatamento; una voce bassa con delle
sonorita subitanee, come una tromba che qualcuno
volesse suonare con troppa grazia. — Dio, lasciatemi
andare! — dice. — Han!... No, non crediate che resti qui!
su, fatemi posto; se no vi salto addosso!

Si contrae e si distende cosi violento da far andare
avanti e indietro quelli che tentano di immobilizzarlo
col loro peso ancorato, e si vede andare a zig zag la
candela tenuta da uno che sta in ginocchio e con l'altro
braccio cinge alla vita quel pazzo mozzato che grida
fortissimo, svegliando quelli che dormono e scuotendo
l'assopimento degli altri. Tutti si voltano verso di lui: da
tutte le parti gente che si solleva a mezzo, che porge
orecchio a quegli incoerenti lamenti che pur finiscono
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con lo smorzarsi nell'ombra. Nello stesso momento, in
un altro angolo, due feriti coricati, crocefissi per terra, si
ingiuriano, ed ¢ giuocoforza portarne via uno se si vuol
mai rompere quel colloquio forsennato.

Mi allontano, verso il punto ove la luce del di fuori
penetra fra le travi accavallate come traverso una griglia
sfasciata. Scavalco l'interminabile serie di barelle che
occupano tutta la larghezza di questo viale sotterraneo,
basso e strozzato, nel quale mi sento soffocare. Ora le
forme umane che son li abbattute sulle barelle, sotto 1
fuochi fatui delle candele, non si muovono piu:
stagnano nei loro gemiti sordi e nei loro rantoli.

Uno ¢ seduto sull'orlo d'una barella, appoggiato
contro il muro; e in mezzo all'ombra dei vestiti
semiaperti, strappati, appare, bianco, un petto emaciato
da martire. Il capo, tutto piegato all'indietro, ¢ velato
dall'ombra; ma si scorge il battito del cuore.

La luce che a goccia a goccia filtra dal fondo
proviene da un franamento: varie granate cadute nello
stesso punto hanno finito per sfondare la spessa
copertura di terra del Posto di Soccorso.

Qui alcuni riflessi bianchi chiazzano il turchino dei
pastrani, sulle spalle e lungo le pieghe. E tutto un gregge
di uomini, paralizzati dalle tenebre e dallo sfinimento
insieme, che staccatisi dalla necropoli con aspetto di
morti svegliati a mezzo fa ressa verso quello sbocco per
assaporare un pallido sorso d'aria. Dopo tanto nero
quell'angolo ¢ come la terra lontana, un'oasi in cui si
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puo stare in piedi e sentirsi angelicamente sfiorati dalla
luce del cielo.

— Quando sono arrivate le granate c'eran li dei
soldati che ci hanno lasciato la pelle — mi dice uno che
aspettava, a bocca semiaperta, in quel misero raggio
sotterrato. — Quello si che fu un macello! Guarda la il
curato che tira via tutto quello che ne ¢ saltato per aria.

L'enorme sergente infermiere in panciotto — un
panciotto da caccia marrone che gli fa un torso da
gorilla —toglie budelli e visceri che penzolano,
attorcigliati attorno alle travi dell'armatura sfondata. Si
serve di un fucile a baionetta in canna perche¢ non s'¢
trovato un bastone abbastanza lungo; quel grosso
gigante calvo, barbuto e bolso, maneggia I'arma
goffamente. Ha una fisonomia dolce, mansueta e afflitta,
e continuando a cercar di afferrare negli angoli dei resti
di intestini borbotta con aria costernata un rosario di
«Oh!» che sembrano sospiri. Ha gli occhi mascherati
dagli occhiali azzurri a stanghette e il respiro ardente; il
cranio ¢ di piccole dimensioni e l'enorme grossezza del
collo ha forma conica.

A vederlo cosi infilzare e staccare in aria delle striscia
di budelle e dei lacerti di carne, coi piedi nel groviglio
di rottami, all'estremita del lungo vicolo mozzo
gemente, pare un beccaio intento a qualche diabolica
bisogna.

Mi sono lasciato cadere in un angolo, ad occhi
semichiusi, non vedendo quasi piu lo spettacolo che
giace, palpita, e cade a me dintorno.
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Percepisco confusamente dei frammenti di frasi.
Sempre la spaventosa monotonia dei racconti di ferite:

— Cristosanto! In quel punto 14, credo proprio che le
pallottole si toccassero...

— Aveva il capo attraversato da una tempia all'altra.
Si poteva passarvi una cordella.

— C'¢ voluto un'ora perche quelle carogne
allungassero il tiro e la finissero di batterci noi...

Piu vicino a me, sento barbugliare in fine di un
racconto:

— Quando dormo, sogno, € mi pare di ammazzarlo
ancora!

Altre evocazioni ronzano fra 1 feriti che son li sepolti,
ed ¢ il ronron degli innumerevoli rotismi di una
macchina che gira, gira, gira...

E sento quello che laggiu, dalla sua panca, ripete:
«Quando starai male davvero!», su tutti i toni, imperioso
o piagnoloso, ora come un profeta ora come un
naufrago, e scandisce col suo grido quest'assieme di
voci soffocate e lamentevoli che cercano di cantare
spaventevolmente il loro dolore.

Qualcuno viene avanti tastando il muro, con un
bastone, cieco, e mi giunge vicino. E Farfadet! Lo
chiamo. Si volta verso di me, a un di presso, ¢ mi dice
che ha un occhio sfondato. Anche l'altro occhio ¢
bendato. Gli cedo il mio posto e lo faccio sedere
tenendolo per le spalle. Si lascia fare ed aspetta, seduto
a pi¢ del muro, pazientemente, con quella sua
rassegnazione da impiegato, come in una sala d'aspetto.
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Mi butto git un poco piu lontano, in un vuoto. Vi
sono li due uomini coricati che parlano sottovoce; mi
sono cosi vicini che 1i sento senza ascoltarli. Sono due
soldati della legione straniera, dall'elmetto e dal
pastrano giallo scuro.

— Le chiacchiere son chiacchiere — motteggia uno
dei due. — Questa volta ci resto. E fatta: ho l'intestino
bucato. Se fossi in un ospedale, in una citta, mi
opererebbero in tempo e si potrebbe chiudere. Ma qui!
Sono stato ferito ieri. Siamo a due o tre ore dalla strada
di Béthune, vero? E quante ore ci sono per arrivare di la,
prova a dire!, ad un'ambulanza dove si possa operare? E
poi, quand'¢ che verranno a prenderci? Non ¢ colpa di
nessuno, tu capisci; ma bisogna guardar le cose come
sono. Oh! da questo momento in poi, lo so bene, non
stard0 peggio d'adesso. Soltanto che non si puo tirare
avanti, perche ho un buco tutto per il lungo nel mucchio
delle budelle. Per te, la tua zampa andra a posto, oppure
te ne metteranno un'altra. lo invece sto per morire.

— Ah! — fa l'altro, convinto dalla logica del suo
interlocutore.

E questo allora riprende:

— Ascolta, Dominique, tu hai fatto una brutta vita.
Rubavi e avevi il vino cattivo. Hai una gran brutta
fedina criminale.

— Non posso dire di no perche ¢ vero — dice I'altro. —
Ma cosa te ne importa?

— Farai una brutta vita anche dopo la guerra, per
forza, e poi avrai delle noie per l'affare del bottaio.
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L'altro, feroce, diventa aggressivo.

— Finiscila! Cosa te ne frega, a te?

— Jo sono senza famiglia come te. Non ho nessuno,
tranne Luisa; che non ¢ della mia famiglia, visto che
non siamo sposati. E non ho condanne all'infuori di
qualche punizione militare. I1 mio nome ¢ pulito.

— E poi? Me ne infischio.

— E poi, io ti dico: prendi il mio nome. Prendilo.
Visto che siamo tutt'e due senza famiglia, te lo regalo.

— 11 tuo nome?

— Ti chiamerai Leonardo Carlotti, ecco tutto. Gran
che! Cosa ti disturba? Ti troverai di colpo senza
condanne. Non ti sorveglieranno e potrai essere
contento come lo sarei stato i0 se questa pallottola non
mi avesse bucato il deposito.

— Ammazzalo! — fa I'altro. — Vuoi far questo? Questo
poi, caro mio, questo ¢ troppo!

— Prendilo. 11 mio libretto personale ¢ li; 1i nel
pastrano. Su, piglialo e dammi il tuo, di libretto; cosi lo
faccio sparire con me! Tu potrai vivere dove vorrai,
salvo che al mio paese, dove mi conoscono un poco, a
Longueville, in Tunisia. Te lo tieni in mente... Eppoi ¢
scritto 1i. Lo dovrai ben leggere, il libretto! no?! Per
conto mio non lo dird a nessuno: perche¢ vadano bene,
dei tiri cosi, bisogna far mosca completa.

Si raccoglie, poi dice con un brivido:

— Forse lo diro lo stesso a Luisa, perché trovi che ho
fatto bene e perché¢ pensi meglio a me quando le
scrivero per dirle addio.
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Ma si ricrede e scuote il capo in uno sforzo sublime:

— No, non glie lo dird, neanche a lei. E ben vero che
¢ lei, ma sono cosi chiacchierone le donne!

L'altro lo guarda e ripete:

— Oh Cristo!

Inosservato da quei due, mi sono allontanato dal
dramma scatenantesi ignotamente in quel miserevole
angolo tutto sconvolto dal passaggio e dal rumore.

Sfioro la conversazione pacata, convalescente, di due
poveri cristi.

— Ah! caro mio, il bene che vuole lui alla sua vigna!
Non ti c¢i senti un sasso sotto il piede...

— Il piccolino, il piccirillo!, che quando andavo fuori
con lui e lo tenevo per la manina mi faceva l'effetto, sai,
di avere in mano la testolina calda d'una rondine...

Ed accanto a questa sentimentalita che si confessa,
ecco, passando, tutta una mentalita che si rivela:

— Se conosco il 547°? Altro! E un curioso
reggimento, sai. Ci trovi dentro un poilu che si chiama
Giannino, uno che si chiama Pierino, ¢ uno che si
chiama Luigino... Proprio come te la dico 10. Guarda un
po' che reggimento!

Mentre incomincio a farmi strada per uscire da quel
bassofondo, sento laggiu un gran rumore di capitombolo
e un coro di esclamazioni.

Hanno colpito il sergente infermiere. Gli ¢ arrivata
una pallottola nella gola, proprio dalla breccia che stava
liberando da quegli avanzi molli e sanguinolenti. E
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disteso in terra quant'¢ lungo con gli occhi spalancati
sbigottiti e la schiuma alla bocca.

Dopo poco tempo tutta la parte inferiore del viso
appare in una nuvola di bolle rosee. Gli mettono la testa
su di uno zaino da medicazione e lo zaino s'inzuppa
subito di sangue. Un infermiere grida che si guasteranno
1 pacchetti da medicazione, che occorrono. Cercano
qualcosa su cui poggiare quella testa che emette senza
sosta della schiuma leggera e colorita. Non trovano che
una pagnotta, e glie la insinuano sotto 1 capelli spugnosi.

Mentre lo prendono per la mano e lo interrogano, lui
non fa che sbavare altre bolle che si ammonticchiano, e
quel suo testone, tutto nero di barba, appare attraverso
una nuvola rosea. Orizzontale, sembra un mostro
marino che sbuffa, e la trasparente spuma rosea si
ammassa ¢ lo copre sino a quei grand'occhi torbidi
denudati dei loro occhiali.

Poi rantola. Ha un rantolo da fanciullo, ¢ muore
smuovendo il capo da destra a sinistra come se cercasse
dolcissimamente di dire di no.

Guardo l'enorme massa immobilizzata e penso che
era un buon uomo. Era di cuor puro e sensibile. Come
mi rimprovero di averlo qualche volta strapazzato per
I'angustia sempliciotta delle sue idee, e per una certa
ecclesiastica indiscrezione che metteva in tutte le cose!
E come sono felice in questo scontento — si, felice da
fremerne di gioia — di essermi trattenuto, un giorno che
mi leggeva di traverso una lettera mentre stavo
scrivendola, dal rivolgergli delle parole irritate che lo
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avrebbero ingiustamente ferito! Ricordo quella volta che
mi ha tanto esasperato con la sua spiegazione sulla
Santa Vergine e la Francia. Ma pareva impossibile che
potesse sostenere sinceramente simili idee. Percheé non
sarebbe stato sincero? Non era dunque stato realmente
ucciso oggi? Mi ricordo anche certi tratti di devozione,
di accaparratrice pazienza di quell'omone disambientato,
nella guerra come nella vita — e tutto il resto non € che
particolare. Le sue stesse idee non sono che dei
particolari vicino al suo cuore, che ¢ li, per terra, in
rovina, in quell'angolo di geenna. Con che forza I'ho
rimpianto, quest'uomo dal quale tutto mi separava!

...Fu allora che entro il tuono e che ci sentimmo
scagliati violentemente gli uni contro gli altri dalla
scossa spaventosa del suolo e dei muri. Fu come se la
terra che ci era sopra si fosse sfondata e scagliata su di
noi. Un'ala dell'armatura di travi crollo allargando il
buco che crepava il sotterraneo. Un altro crollo: un'altra
ala, polverizzata, si anniento, ruggendo. Il gran corpo
cadavere del sergente infermiere rotolo come un tronco
d'albero contro il muro. Tutta l'intravatura per il lungo
del sotterraneo, tutte quelle spesse vertebre nere,
crocchiarono in modo da assordarci, e tutti 1 prigionieri
di quella segreta uscirono contemporaneamente in
un'esclamazione d'orrore.

Altre esplosioni rimbombano 1'una dopo l'altra e ci
spingono in tutti 1 sensi. Il bombardamento trita e divora
l'asilo di soccorso, lo sforacchia e impicciolisce. Piu
precisi si vedono apparire — e piu sovranaturali — 1 volti
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ardenti o improntati da un pallore mortale, gli occhi che
si spengono nell'agonia o s'accendono nella febbre, i
corpi impacchettati di bianco, rappezzati, dalle
fasciature mostruose. Tutto questo, che si celava,
emerge alla luce. Truci, lappolanti, contorti, di fronte a
questa inondazione di mitraglia e di carbone
accompagnata da uragani di chiarore, 1 feriti si levano,
si sparpagliano, cercano di fuggire. E tutta una
popolazione terrorizzata che rotola a blocchi compatti,
attraverso la galleria bassa, come nella stiva
beccheggiante di una grande imbarcazione che si
spezza.

L'aviatore, drizzatosi piu che puo, con la nuca contro
la volta, agita le braccia, invoca Dio, e gli domanda
come si chiama, quale ¢ il suo vero nome. Si vede
gettarsi sugli altri, rovesciato da una ventata, quello che,
spettorato, coi vestiti aperti come una gran piaga, mostra
il cuore come Cristo. Il pastrano del monotono gridatore
che ripete: «Quando starai male davvero!» si rivela tutto
verde, d'un verde brillante, causa l'acido picrico
sviluppato, certo, dall'esplosione che gli ha sconvolto il
cervello. Altri — il resto — impotenti, storpiati, si agitano,
s'insinuano, s'arrampicano, sgusciano negli angoli,
assumendo forme di talpe, di povere bestie vulnerabili
inseguite dalla muta spaventevole delle granate.

Il bombardamento rallenta, si ferma, in un nembo di
fumo vibrante ancora di rombi, in uno scottante e
palpitante grisu. Esco dalla breccia: tutto avvolto, tutto
ancora incordellato di disperato rumore, giungo sotto il
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cielo libero, su della terra molle dove s'affondano delle
assi fra le quali le gambe s'incapestrano. Mi aggrappo a
dei rottami; ecco la scarpata del camminamento.

Nell'istante in cui mi tuffo nei camminamenti, li vedo,
in lontananza, ancora animati e foschi, sempre pieni
della folla che traboccando dalle trincee scorre senza
fine verso 1 posti di soccorso. Per giorni interi € per
intere notti vi si vedranno confluire e scorrere 1 lunghi
ruscelli d'uomini divelti dai campi di battaglia, dalla
pianura che ha viscere, e che sanguina, e che marcisce
laggiu — all'infinito.

XXIL
LA SOSTA

Percorso il boulevard della Repubblica, e poi il viale
Gambetta, sbocchiamo in piazza Commercio. I chiodi
delle nostre scarpe lustre risuonano sul lastrico della
citta. Il tempo ¢ bello. 1l cielo assolato dardeggia e brilla
come attraverso 1 cristalli d'una serra e fa scintillare le
vetrine della piazza. Abbiamo 1 pastrani, ben spazzolati,
con le falde giu; e come per solito stanno rialzate, su
quelle falde fluttuanti si vede il disegno di due quadrati
di panno piu turchino.
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Banda bighellonante, ci fermiamo un momento, ed
esitiamo, davanti al Caff¢ della Sottoprefettura, detto
anche Grand-Café.

— Abbiamo il diritto di entrare! — dice Volpatte.

— Ci sono troppi ufficiali, li dentro — ribatte Blaire
che alzando il volto al disopra della tenda di pizzo che
adorna il locale ha azzardato un'occhiata dal vetro,
attraverso le lettere d'oro.

— E poi — dice Paradis — non abbiamo ancora veduto
abbastanza.

Ci rimettiamo in cammino e da semplici soldati quali
siamo passiamo in rivista 1 ricchi negozi che fan cerchio
sulla piazza: 1 magazzini di novita, le cartolerie, le
farmacie, e simile ad una costellata uniforme da
generale la vetrina del gioielliere. Ostentiamo 1 nostri
piu bei sorrisi come un ornamento. Siamo esentati da
qualsiasi lavoro sino a sera, siamo liberi, siamo padroni
del nostro tempo. Le gambe muovono il passo
quietamente e in modo riposante; le mani, vuote,
ciondoloni, se la passeggiano, anch'esse, per lungo e per
largo.

— Ce lo godiamo, questo riposo; non c'¢ che dire —
nota Paradis.

Questa citta che s'apre davanti al nostro passo ¢
vastamente impressionante. Vi prendiamo contatto con
la vita, la vita popolosa, la vita delle retrovie, la vita
normale. Quante volte, laggiu, abbiamo creduto che non
saremmo mai arrivati sin qui.
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Si vedono dei signori, delle signore, delle coppie
ingombre di bambini, degli ufficiali inglesi, degli
aviatori riconoscibili di lontano dalla loro svelta
eleganza e dalle decorazioni, e dei soldati che portano a
spasso le loro uniformi fruste e la pelle lustra, con
l'unico gioiello della piastrina di riconoscimento
scintillante al sole sul pastrano, e che si azzardano, con
riguardo, nella bella scena sgombra d'ogni incubo.

Usciamo in esclamazioni come fanno quelli che
vengono da molto lontano.

— Altro che folla! — si meraviglia Tirette.

— Ah, ¢ una citta ricca! — dice. Blaire.

Passa un'operaia e ci guarda.

Volpatte mi da una gomitata, e a collo teso se la
mangia con gli occhi, poi mi mostra piu lontano altre
due donne che si avvicinano; e constata, con gli occhi
lustri, che la citta abbonda di elemento femminile:

— Dico! ce n'¢ della fregna.

Poco fa, Volpatte ha dovuto vincere una certa
timidezza per avvicinarsi ad un mucchietto di focacce
lussuosamente disposte, toccarle e mangiarne; e siamo
costretti a sostare ogni momento in mezzo al
marciapiede per aspettare Blaire, attratto e trattenuto
dalle mostre dei negozi dove sono esposte delle bluse
alla marinara e dei chepi fantasia, delle cravatte di
traliccio azzurro chiaro, degli stivaletti rossi e lucenti
come mogano. Blaire ha toccato il punto culminante
della sua trasformazione. Lui che deteneva il record
della negligenza e della negrezza, ¢ certo il piu curato di
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tutti noi, sopratutto dopo le complicazioni della sua
dentiera rottasi nell'avanzata e rifatta. Affetta
un'andatura disinvolta.

— Ha l'aria giovane e giovanile — dice Marthereau.

Ci troviamo d'un tratto faccia a faccia con una
creatura sdentata che sorride sino in fondo alla gola...
Pochi capelli neri le si arricciano attorno al cappello. La
faccia a gran tratti ingrati, crivellata dal vaiuolo, sembra
uno di quei musi mal dipinti che si vedono sulle tele a
trama larga d'una baracca da fiera.

— E bella — dice Volpatte.

Marthereau, cui s'é¢ rivolto il sorriso, € in muto
rapimento.

Ecco come se la passano 1 poilus nell'improvviso
ritorno all'incanto d'una citta. Si rallegrano della pulizia
dell'ambiente e del suo inverosimile ordine. Riprendono
possesso della vita calma e tranquilla, dell'idea del
benessere; ed anche della felicita, per la quale, infine,
sono state fatte le case.

— Caro mio, lo sai che, dopo tutto, ci si potrebbe
abituare?!

Intanto il pubblico si agglomera attorno ad una
vetrina nella quale un negoziante di mode, valendosi di
manichini di legno e di cera, ha combinato un ridicolo
gruppo.

Un suolo tutto a sassolini come quello d'un acquario e
sopra un Tedesco in ginocchio — con un bel vestito
nuovo dalle pieghe ben segnate e punteggiato anche da
una croce di ferro, di cartone — tende le mani di legno
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rosa ad un ufficiale francese con la parrucca arricciolata
che fa da cuscino ad un kepi da ragazzo, e con le gote
gonfie, carnicine, e degli occhi da bébé infrangibile che
guardano da un'altra parte. Di fianco ai due personaggi
giace un fucile, preso in qualche panoplia d'un negozio
di balocchi. Una scritta indica il titolo del quadro
vivente: «Kamarad!»

— Uh!... ammazzalo!...

Davanti alla costruzione puerile — l'unica cosa che
ricordi qui I'immensa guerra che infierisce in qualche
posto sotto il cielo — alziamo le spalle, incominciamo a
masticare amaro, turbati e feriti nel vivo dei nostri
recenti ricordi. Tirette si raccoglie e si prepara a lanciare
qualche sarcasmo feroce, ma tale protesta tarda a
fiorirgli dall'anima — tanto siamo totalmente strapiantati,
e tanto ci sentiamo stupiti di essere altrove che al
campo.

Ora una signora elegantissima, tutta frusciante e
raggiante di seta viola e nera ed avvolta di profumi,
osserva il nostro gruppo, e porgendo la manina
inguantata tocca Volpatte su una manica e poi una spalla
di Blaire. Volpatte e Blaire si immobilizzano
instantaneamente, pietrificati dal contatto diretto di
quella fata.

— Mi dicano loro che sono proprio soldati del fronte:
questo lo hanno visto nelle trincee, non ¢ vero?

— Eh... si.. si.. — rispondono, enormemente
intimiditi, e lusingati nel loro piu profondo, 1 due poveri
diavoli.
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— Ah!... vedi! E vengono di 1a, loro! — mormorano
nella folla.

Quando ci ritroviamo tra di noi, sui lastroni perfetti
del marciapiede, Volpatte e Blaire si guardano.
Scuotono il capo.

— Dopo tutto — dice Volpatte — a un dipresso ¢ cosi,
cappert!

— Ma si, capperti!

E fu quella, quel giorno, la loro prima parola di
rinnegamento.

* %k %k

Entriamo nel Caffé dell'Industria e dei Fiori.

Una passatoia di sparto adorna in mezzo il piancito.
Lungo 1 muri, lungo 1 pilastri quadri che sostengono il
soffitto e sul davanti del banco, sono dipinti dei vilucchi
paonazzi, grandi papaveri, ribes, e delle rose che paiono
cavoli rossi.

— Non c'¢ che dire; abbiamo gusto, in Francia — dice
Tirette.

— Ce n'¢ voluto veh, della pazienza! per fare questa
roba — constata Blaire alla vista di quelle fioriture
versicolort.

— Non ¢ soltanto il piacere di bere, che si prova in
locali come questi — aggiunge Volpatte.

Paradis ci informa che ai caffe c'¢ abituato. Tempo fa,
alla domenica, ha frequentato spesso dei caff¢ belli
come questo, ed anche piu belli. Soltanto — spiega — ¢
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passato molto tempo e se ne era dimenticato il piacere.
Indica una fontanina di smalto ed ornata di fiori appesa
al muro.

— C'¢ da lavarsi le mani.

Ci dirigiamo, garbatamente, verso la fontana. Volpatte
fa segno a Paradis di aprire il rubinetto:

— Fa marciare l'apparecchio.

Poi, tutt'e cinque, ci portiamo nella sala che
tutt'intorno, lungo 1 muri, ¢ gia inghirlandata di
consumatori ¢ prendiamo posto ad una tavola.

— Cinque vermut chinati, no?

— Ma si, riprenderemo 1'abitudine.

Dei borghesi cambian posto € ci vengono piu vicini.
Qualcuno dice a mezza voce:

— Hanno tutti la croce di guerra; vedi, Adolfo...

— Sono proprio dei poilus!

I compagni hanno udito. Intento l'orecchio altrove,
non conversano piu fra di loro che distrattamente, e
inconsciamente si pavoneggiano.

Un istante dopo, 1 due che facevano quei commenti,
chinati verso di noi, coi gomiti sul marmo bianco, ci
interrogano:

— E dura, non ¢& vero, la vita di trincea?

— Uh... si... Ah, caspita, non ¢ sempre carina...

— Che ammirevole resistenza fisica e morale, che
avete! Riuscite ad abituarvi, non ¢ vero?

— Ma si, caspita; ci si abitua, ci si abitua benissimo...

— Pero ¢ sempre un'esistenza terribile di sofferenze;
— mormora la signora sfogliando un giornale illustrato
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dove ci sono alcune sinistre vedute di terreni sconvolti.
— Non dovrebbero pubblicarle queste cose, Adolfo!...
C'¢ il sudiciume, i1 pidocchi, le corvées... Per quanto
valorosi, dovete star male, no?!

Volpatte, al quale ella si rivolge, arrossisce. Si
vergogna della miseria da cui viene e nella quale sta per
rientrare. China la testa e mentisce, forse senza rendersi
conto di tutta la sua menzogna:

— No. Dopo tutto, non si sta male... Non ¢ cosi
terribile come li, via!

La signora ¢ del suo parere:

— So bene — dice — che ci sono delle soddisfazioni!
Dev'essere superbo, un assalto; eh? Tutte quelle masse
d'uomini che marciano come in una festa! E la tromba
che suona per i campi: «Y a la goutte a boire la-haut!» e
1 soldatini che non ¢ possibile trattenere e che gridano:
«Vive la France!» oppure che muoiono ridendo!... Ah!
noi non abbiamo quest'onore come voialtri: mio marito
¢ impiegato di Prefettura e adesso ¢ in congedo per
curarsi 1 reumatismi.

— Avrei voluto fare il soldato anch'io — dice il
signore — ma sono cosi sfortunato... Il mio capo ufficio
non puo fare a meno di me!

Persone che vanno e che vengono, che si urtano, che
si cancellano 1'una con l'altra. Camerieri che sgusciano
via coi loro fragili e scintillanti carichi, verdi, rossi e
giallo vivo orlato di bianco. Gli stridii dei passi sul
piancito insabbiato si mescolano alle interiezioni dei
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frequentatori che si ritrovano (quelli in piedi e quelli a
tavola) ai rumori dei bicchieri e dei pezzi del domino
strisciati sul marmo dei tavolini. In fondo, 1l cozzo delle
biglie d'avorio attrae e imbozzola un cerchio di
spettatori dal quale sorgono facezie classiche.

— Ognuno il suo mestiere — dice in faccia a Tirette,
all'altro capo del tavolino, un uomo dalla fisonomia
pavesata da colorazioni potenti. — Voi siete degli eroi. E
noi lavoriamo per il vantaggio economico del paese. E
una lotta come la vostra. Io sono utile, non diro di piu,
ma quanto voialtri.

Vedo Tirette — 1l pagliaccio della squadra — che fa
tanto d'occhi tra il fumo dei sigari, ed a stento, nel
frastuono di voci, lo sento rispondere con voce umile e
coperta:

— Si, ¢ vero... Ognuno il suo mestiere.

Ce ne siamo andati furtivamente.

k sk ok

Usciti dal Caftfe dei Fiori non parliamo piu. Ci sembra
di non saper piu parlare. C'¢ come uno scontento che
increspa e imbruttisce 1 volti dei miei compagni. Sembra
che s'accorgano di non aver fatto il loro dovere in una
circostanza capitale.

— Quante storie, con quel loro dialetto, quei becchi!
— borbotta infine Tirette con un rancore che vien fuori e
si rafforza a mano a mano che ci ritroviamo fra di noi.
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— Oggi avremmo dovuto ubbriacarci!... — risponde
brutalmente Paradis.

Camminiamo senza dir parola. Poi, dopo un po' di
tempo:

— Sono dei burattini, stupidi burattini — riprende
Tirette. — Hanno voluto prenderci in giro, ma non mi
garba affatto. Se li vedo ancora (ha un crescendo
d'irritazione) mi voglio far sentire.

— Non li rivedremo — fa Blaire.

— Fra una settimana possiamo essere sotto terra —
dice Volpatte.

Nei pressi della piazza, urtiamo contro una folla
chiassosa che esce dall'Hotel de Ville e da un altro
palazzo pubblico che ha un frontone e delle colonne da
tempio. Escono dagli uffici: borghesi di tutti i generi e
di tutte le eta, e militari vecchi e giovani vestiti, in
lontananza, all'incirca come noi... Da vicino pero,
attraverso il loro travestimento da soldati e i loro
galloni, la loro identita di nascosti e di disertori della
guerra si rivela.

Delle donne e dei ragazzi, in gruppi, come gingilli
preziosi, li  aspettano. [ negozianti chiudono
amorosamente le loro botteghe, sorridendo alla giornata
finita ed al giorno appresso, esaltati dall'intenso e
perpetuo brivido dei loro aumentati guadagni, dal
tintinnio crescente della cassa. Essi sono rimasti nel
cuore del loro focolare: non hanno che da chinarsi per
abbracciare i loro bambini. Al lume delle prime stelle
della strada si vedono brillare tutti questi ricchi che si
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arricchiscono, tutti questi pacifici che si pacificano ogni
giorno piu, e che tuttavia s'indovinano posseduti da una
preghiera inconfessabile. Tutta gente che rincasa
tranquillamente, nella dolcezza serale, che si incasella
negli appartamenti comodissimi e nei caffé dove si ¢
serviti. Coppie che si formano — giovani donne ed
uomini giovani, borghesi, o soldati con qualche segno di
preservazione ricamato sul colletto — e che si affrettano
nell'oscurirsi del resto del mondo, verso 1'aurora della
loro stanza, verso il riposo e la carezza della notte.

Passando vicinissimo alla finestra socchiusa di un
pianterreno, abbiamo veduto il vento gonfiare la tendina
di pizzo e darle la forma lieve e dolce di una camicia...

Il mareggiare della folla ci respinge, da quei poveri
forestieri che siamo.

Erriamo, nel crepuscolo, sui lastroni della strada che
incomincia a dorarsi di illuminazioni — nelle citta, la
notte si adorna di gioielli. Lo spettacolo di questo
mondo ci ha finalmente offerto, senza che potessimo
difendercene, la rivelazione della grande realta: una
Differenza che si delinea fra le creature, una Differenza
ben piu profonda e con fossati piu insuperabili di quelli
delle razze: la divisione netta, tranciata — e questa si,
veramente irremissibile — che vi ¢, nella popolazione di
un paese, fra quelli che approfittano e quelli che
penano... quelli cui si chiede di tutto sacrificare, tutto,
che danno sino all'estremo il loro numero, la loro forza,
il loro martirio, e sui quali camminano, procedono,
sorridono e riescono gli altri.
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Dei vestiti da lutto spiccano nella massa e
comunicano con noi, ma il rimanente ¢ in festa; non in
lutto!

— Non ¢ vero che il paese sia uno solo, non ¢ vero —
dice d'un tratto Volpatte con una precisione singolare. —
Sono due. lo dico che siamo divisi in due paesi stranieri:
la fronte, laggiu, dove ci sono troppi disgraziati, e le
retrovie, qui, dove ci sono troppi felici.

— Cosa vuoi! ¢ utile... Occorre... E il fondo... E poi...

— Si, lo so bene; ma ad ogni modo, ad ogni modo, ce
n'¢ troppi. E poi sono troppo contenti, € poi sono sempre
quelli, e poi non c¢'¢ nessuna ragione...

— Cosa vuoi! — dice Tirette.

— Tanto peggio! — aggiunge Blaire, piu
semplicemente ancora.

— Fra una settimana possiamo essere sotto terra! — si
accontenta di ripetere Volpatte, mentre ce ne andiamo, a
testa bassa.

XXIII.
LA "CORVEE"

Cade la sera sulla trincea. Durante tutta la giornata si
¢ avvicinata, invisibile come la fatalita, ed ora invade le
scarpate dei fossati lunghi come le labbra d'un'infinita
ferita.
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In fondo al crepaccio, fin dal mattino, non s'¢ fatto
che parlare, mangiare, dormire, scrivere. Ora, al
sopravvenire della sera, un risucchio s'¢ propagato nel
forame senza limiti, scuotendo ed unificando il
disordine inerte e le solitudini degli uomini sparpagliati.
E l'ora in cui ci si alza per lavorare.

Volpatte e Tirette si avvicinano ancora.

— Ancora un giorno che se n'¢ andato, un giorno
come gli altri — dice Volpatte guardando il cielo che
s'oscura.

— Cosa ne sai? la nostra giornata non ¢ ancora finita
— ribatte Tirette.

Una lunga esperienza di sventura gli ha insegnato che
qui dove siamo non bisogna pronosticare neppure il
modesto avvenire d'una serata banale e gia
incominciata...

— Andiamo, radunata!

Ci raduniamo con la lentezza distratta dell'abitudine.
Ognuno porta seco, col fucile, cartuccere, borraccia e
tascapane fornito d'un pezzo di pagnotta. Volpatte, con
una guancia gonfia e palpitante, mangia ancora. Paradis,
il naso violaceo, borbotta ¢ sbatte 1 denti. Fouillade si
trascina dietro il fucile come una scopa. Marthereau
guarda e poi si rimette in tasca un malinconico
fazzoletto appallottolato, duro come inamidato.

Fa freddo, pioviggina. Bubboliamo tutti.

La in fondo si sente litaniare:

— Due pale, una zappa, due pale, una zappa...
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La fila fluisce verso quel deposito di materiali, stagna
all'ingresso, ne riparte irta d'utensili.

— Ci siamo tutti? Uh! — fa il caporale.

Si scende, si rotola giu. Si va verso la prima linea,
non sappiamo dove. Non sappiamo nulla, se non che
cielo e terra stanno per confondersi in uno stesso abisso.

* %k %k

Usciamo dalla trincea gia annegrita come un vulcano
spento e ci troviamo sulla pianura nel nudo crepuscolo.

Grandi nuvole grige, piene d'acqua, pendono dal
cielo. La pianura ¢ grigia, fiocamente illuminata, con
dell'erba fangosa e delle sfregiature d'acqua. Di tanto in
tanto, alberi spogli che soltanto si mostrano quali
membrature e contorsioni.

Lo sguardo non pud spingersi lontano nell'umidore
del fumo. Del resto, non si guarda che in terra; si guarda
il limo su cui si scivola.

Attraverso i campi, si trita e si schiaccia una pasta di
consistenza vischiosa che molleggia e rifluisce
costantemente sotto il piede.

— Crema alla cioccolatta... Crema-cafte!...

Nei tratti selciati — le ex-strade cancellate, divenute
sterili come 1 campi — la truppa in marcia frantuma,
attraverso uno strato vischioso, le selci che si
disgregano e stridono sotto le suole ferrate.

— Par di marciare su dei crostini abbrustoliti col
burro sopra!
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Talvolta, sulla china d'un monticello, ¢ densa
fanghiglia nera, a crepature profonde, come se ne
accumula attorno agli abbeveratoi nei villaggi. Negli
avvallamenti: pozzanghere, paludi, stagni, con margini
irregolari che sembrano ridotti in cenci.

Le facezie dei buontemponi che freschi e nuovi alla
partenza gridavano: «qqua, qqua» quando c'era
dell'acqua, si rarefanno, si oscuriscono. A poco a poco, i
buontemponi si intenebrano. La pioggia incomincia a
venir giu fitta. La si sente. La luce diminuisce, lo spazio
infoschito s'impicciolisce. Per terra, nell'acqua, un
residuo di chiarore, giallo e livido, si ammelma.

% %k %k

Vediamo siluettarsi ad ovest una fila fosca di monaci
sotto l'acqua. E una compagnia del 204°. Sono tutti
avvolti in teli da tenda. Lupacci inzuppati, ne scorgiamo
passando le facce smunte e sfinite e 1 nasi neri. Poi non
li vediamo piu.

Seguiamo la pesta, che ¢, frammezzo ai campi
confusamente erbosi, un campo argilloso striato
d'innumerevoli carreggiate parallele arate nel medesimo
senso dai piedi e dalle ruote che vanno verso il fronte e
che vanno verso le retrovie.

Attraversiamo a salti i camminamenti spalancati; cosa
non sempre facile perche gli orli ne sono viscidi,
scivolosi, svasati da franamenti. Inoltre, la fatica
incomincia a pesarci sulle spalle. Dei veicoli ci
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incrociano con gran rumore ¢ grande inzaccheramento.
Gli avantreni d'artiglieria scalpitano e ci aspergono di
spruzzi d'acqua lorda. I camions automobili hanno come
delle ruote liquide che ruotano attorno alle ruote e
inaffiano per tutta la larghezza di ognuna di quelle
tumultuose baracche.

A mano a mano che la notte si accentua, piu
fantasticamente si siluettano sui nuvolosi flutti del cielo
gli attacchi sobbalzanti sormontati da incollature di
cavalli, ed 1 profili dei cavalieri dai mantelli svolazzanti
e dai moschetti a bandoliera. Ad un certo punto c'¢ un
ingombro di cassoni di artiglieria. Si fermano, in uno
scalpitio fitto, mentre passiamo. Si sente un arruffio di
stridor d'assali, voci, diverbi, ordini che s'incrociano — e
il gran rumore oceanico della pioggia. Groppe di cavalli
¢ mantelli di cavalieri che fumano, emergenti da un
fosco groviglio.

— Attenzione!

Qualche cosa distesa in terra, a destra. E una fila di
morti. Istintivamente, passando, il piede la evita e
'occhio vi fruga dentro: si scorgono suole in piedi, colli
tesi, infossature di volti indistinti, € mani semiartigliate
in aria al disopra del nero ammasso confuso. E noi
andiamo e andiamo, per questi campi ancora lividi e
logorati dai passi, sotto il cielo frastagliato dai capi di
biancheria delle nuvole distese attraverso lo spazio che
si abbuia e che sembra si sia sporcato, dopo tanti e tanti
giorni, al lungo contatto di tanta misera moltitudine
umana.
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Poi ridiscendiamo nei camminamenti, che sono su
terreno in discesa. Li raggiungiamo facendo un largo
giro, di modo che quelli che sono alla retroguardia
vedono, ad un centinaio di metri, l'insieme della
compagnia spiegarsi nel crepuscolo — omuncoli oscuri
aggrappati ai pendii, che si seguono e si sgranano, con
la vanghetta e il fucile che si rizzan da una parte e
dall'altra del capo; esile linea insignificante di
supplicanti che si inabissano alzando le braccia.

Sono camminamenti di seconda linea pieni di soldati.
Al limitare dei loro rifugi ove penzola e sbatte una pelle
di animale, o una tenda grigia, degli uomini accosciati,
irsuti, c¢i guardano passare con occhio atono come se
guardassero il nulla. Fuori da altre tende, tese sino al
basso, escono piedi e russare di dormenti.

— Cristodio! Com'¢ lunga! — incominciano a
brontolare nel rango.

Un risucchio. Un riflusso.

— Alt!

Bisogna fermarsi per lasciarne passare degli altri. Ci
ammonticchiamo, imprecando, contro 1 fianchi
sfuggenti della trincea. E una compagnia di mitraglieri
coi loro strani fardelli.

Non la finisce piu. Queste lunghe pause sono
snervanti. I muscoli incominciano a tirare. Lo scalpitio
continuo ci opprime.

Ci siamo appena rimessi in marcia che bisogna
rinculare sino ad un camminamento di disimpegno per
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lasciar passare il cambio dei telefonisti. Rinculiamo
come bestiame irrequieto.

Ripartiamo piu pesantemente.

— Attenzione al filo!

I1 filo telefonico ondeggia sopra la trincea
attraversandola a tratti fra due picchetti. Quando non ¢
abbastanza teso e fa pancia nello scavo, s'impiglia ai
fucili dei soldati che passano, e i soldati in trappola si
dibattono e imprecano contro 1 telefonisti che non sanno
mai fare ad attaccare le loro cordelle.

Poi, come 1l viluppo cedevole dei preziosi fili
aumenta, si mette il fucile a spalla col calcio in aria, si
portano le pale capovolte, e si procede chinando le
spalle.

k ok ok

Un rallentamento improvviso imposto alla marcia.
Procediamo a passo a passo, incastrati 1'uno nell'altro.
La testa di colonna dev'essere impegnata in un passo
difficile.

Vi giungiamo: una pendenza del suolo conduce ad
una fessura che ci guarda a bocca aperta. E il
Camminamento Coperto. Gli altri sono scomparsi per
quella specie di porta bassa.

— Bisogna proprio entrare in quel buco?

Tutti esitano prima di sprofondarsi in quella sottile
tenebra sotterranea. E la somma di queste esitazioni e di
queste lentezze che nei pezzi posteriori della colonna si
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ripercuote in ondeggiamenti e in ingorghi, con qualche
brusco arresto talvolta.

Fino dai primi passi nel Camminamento Coperto, una
greve oscurita ci piomba addosso e ci separa ad uno ad
uno. Un odore di cantina muffita e di palude ci penetra
dentro. Nel soffitto di quel terroso corridoio che ci
assorbe si distingue qualche striscia e qualche foro di
scialbore: interstizi e crepature delle tavole del coperto;
fili d'acqua ne piovono qua e la, abbondantemente, e
malgrado ogni tasteggiante precauzione si barcolla
sopra accumuli di legname; si urta, di fianco, contro
l'incerta presenza verticale dei tavoloni di sostegno.

L'atmosfera di quest'interminabile passaggio chiuso
crepita sordamente: ¢ il macchinario dei proiettori che vi
¢ installato e davanti al quale stiamo per passare.

Dopo un quarto d'ora da che si procede a tastoni,
immersi la dentro, qualcuno, stravinto dall'ombra e
dall'acqua, e stanco di cozzare contro l'ignoto, borbotta:

— Vada come vuole, 10 accendo!

E da una lampadina elettrica sprizza un punto
abbagliante. Subito, si sente il sergente urlare:

— Perdio! chi ¢ quello stupido che accende?! Sei
matto? Non vedi che si vede, rognoso, attraverso le
fessure?

La lampadina elettrica, dopo aver suscitato nel suo
cono luminoso delle pareti fosche scintillanti, rientra
nella notte.

— E un po' difficile che si veda; — motteggia il
soldato — e poi, siamo forse in prima linea?
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— Ah! non si vede?!...

E il sergente che inserito nel rango continua ad andare
avanti voltandosi indietro (lo si indovina) mentre
marcia, inizia un'urtante spiegazione:

— Testone d'un sacripante del diavolo...

Ma, improvviso, nuovamente ringhia:

— E un altro che fuma! Sacramento!

Questa volta vorrebbe fermarsi, ma ha un bel
impuntarsi ed aggrapparsi anfanando! gli ¢ giuocoforza
seguire il movimento, precipitosamente, € viene portato
via con le vociferazioni rientrate che lo divorano,
mentre la sigaretta che ¢ causa del suo furore scompare
in silenzio.

k ok ok

Il sobbalzante battito del macchinario s'accentua e il
calore ci si affoltisce attorno. Piu si va avanti, e piu l'aria
chiusa del camminamento ne vibra. Ben presto, il
trepidio del motore ci martella le orecchie e ci scuote da
capo a piedi. Il calore aumenta: ¢ come un alito di belva
che ci soffi in faccia. Scendiamo verso il tramestio di
qualche officina infernale, lungo la via di questa fossa
sepolta, le cui pareti incominciano ad imporporarsi di un
riflesso rosso scuro su cui s'abbozzano, curve, le nostre
ombre massicce.

In un crescendo diabolico di baccano, di vento caldo
e di bagliori, muoviamo verso la fornace. Siamo
assorditi. Ora si direbbe che sia il motore a lanciarsi
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attraverso la galleria, ad incontrarci, come una
motocicletta sfrenata, e ad avvicinarsi vertiginosamente
col suo faro e col suo travolgimento.

Mezzo accecati, arsi, passiamo davanti al focolaio
rosso ed al motore nero dal volante ululante come un
uragano. C'¢ appena il tempo di scorgere un agitarsi di
persone. Chiudiamo gli occhi, ci sentiamo soffocare dal
contatto di quell'alito strepitoso e incandescente.

Poi, rumore e calore ci si accaniscono alle spalle e si
attenuano... E il mio vicino si va bofonchiando nella
barba:

— E quell'idiota 1a che diceva che si vede la mia
lampadina!

L'aria aperta, finalmente! Il cielo ¢ turchino molto
carico, di un colore appena slavato di terra. Piove a
tutt'andare. Marciamo a stento nel terreno fangoso dove
va giu tutta la scarpa. Che acuto martirio di fatica
sollevare il piede! Ci si vede meno che a notte. Tuttavia,
all'uscire dal foro, scorgiamo un disordine di travi che si
accavallano nella trincea slargata: qualche ricovero
demolito.

Un proiettore ferma per un istante su di noi il suo
gran braccio articolato e fantastico che passeggiava per
I'infinito — e ci accorgiamo che quella rinfusaglia di travi
sradicate e affondate, e di armature rotte, € popolata di
soldati morti. Vicinissimo a me c'¢ una testa, collegata,
con un incerto legame, ad un corpo inginocchiato, e
pendentegli sulla schiena: sulla gota, una placca nera
dentellata di gocce rapprese. Un altro corpo cinge con le
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braccia un picchetto e non ¢ caduto che a meta. Un
altro, acciambellato, sbracato dall'obice, mostra il ventre
e le reni livide. Un altro, steso in orlo del mucchio,
lascia strascicare una mano sul passaggio. In quel punto,
che si percorre soltanto di notte perche la trincea,
colmata da un franamento, di giorno ¢ inaccessibile,
tutti camminano su quella mano. L'ho ben veduta, alla
luce del proiettore, scheletrita e logora — indefinita
pinna atrofizzata!

La pioggia imperversa e tutto domina col suo
scroscio. E una desolazione spaventosa. La sentiamo
sulla pelle: ¢i denuda. Ci avviamo nel camminamento
scoperto, mentre la notte e l'uragano si riazzuffano e
rimestano quell'accozzaglia di morti arenati e aggrappati
su quel quarto di terra come su di una zattera.

Il vento ci gela sui volti le lagrime del sudore. E quasi
mezzanotte. Sono gia sei ore che marciamo nella
pesantezza crescente del fango.

E lora in cui nei teatri di Parigi, costellati di
lampadari e fioriti di lampade, in un delirio di lusso, di
fremiti di toelette, di calore festivo, una moltitudine
incensata e raggiante parla, ride, sorride, applaude,
trionfa, si sente dolcemente agitata dalle commozioni
ingegnosamente graduate offertele dalla commedia
oppure si sdraia, soddisfatta dello splendore e della
ricchezza delle apoteosi militari saltabeccanti sulla
scena del cafte-concerto.

— Arriveremo? Cristosanto, quand'e che si arriva?
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Dalla lunga teoria trabalzante nelle fenditure della
terra, sotto il fucile, sotto la pala o la zappa, sotto
l'acquazzone senza fine, emerge un lungo gemito. Si
marcia; si marcia. La stanchezza ci ubbriaca e ci sbatte
da una parte e dall'altra: storditi e madidi, urtiamo di
spalla la terra bagnata come noi.

— Alt!

— Siamo arrivati?

— Oh, era ora... finalmente!

Per intanto, si determina e ci travolge un energico
rinculo percorso da questa rapida voce:

— Ci siamo perduti.

La verita si fa strada nella confusione dell'orda
errante.  Abbiamo sbagliato strada a  qualche
diramazione, e adesso dio sa dov'¢ la strada giusta.

Peggio ancora, corre voce di bocca in bocca che alle
nostre spalle c¢'¢ una compagnia che va in prima linea.
La strada che abbiamo seguita ¢ ostruita di persone. E
I'imbottigliamento.

Bisogna, a qualunque costo, tentar di riguadagnare la
trincea che abbiamo perduta, e che si trova, pare, alla
nostra sinistra, filtrandovi da un cunicolo qualsiasi.
L'esaurimento degli uomini stremati di forze esplode in
gesticolazioni e recriminazioni violente. Si trascinano
un poco, poi buttano in terra la pala e restan li. Qua e 1a,
a grappoli fitti — si intravvedono al biancore dei razzi —
si lasciano cadere in terra. Sparpagliata in lunghezza da
sud a nord, la truppa aspetta, sotto la pioggia spietata.
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Il sottotenente che ci comanda e che ci ha fatti
perdere riesce a farsi strada lungo la fila cercando
un'uscita laterale. Ecco un piccolo fosso, basso e stretto.

— Bisogna andare di qui, non c'¢ dubbio — s'affretta a
dire l'ufficiale. — Andiamo, avanti figlioli!

Ognuno, arcigno, riprende il proprio carico. Ma un
concerto di maledizioni e di invettive, sorge dal gruppo
gia impegnatosi nel fossatello.

— Ma questo € un cesso!

Un odore nauseabondo si sviluppa dal fossato,
rivelandone inoppugnabilmente il genere. Quelli che vi
erano entrati si fermano, si impuntano, rifiutano di
andare avanti. Ci ammontiamo gli uni sugli altri,
bloccati sulla soglia di quelle latrine.

— Preferisco andare allo scoperto! — grida uno.

Ma dei baleni lacerano le nubi al disopra delle
scarpate, da tutte le parti, e la scena veduta da questo
buco inghirlandato da un formicolio d'ombra ¢ cosi
impressionante, con quei fasci di fiamme rombanti a
perpendicolo dalle altezze del cielo, che nessuno
risponde alle parole di quel pazzo.

Volere o volare, dato che non c'¢ mezzo di tornare
indietro, bisogna passare di li.

— Avanti nella merda! — grida il primo della banda.

Ci gettiamo dentro, strozzati dal disgusto. Il fetore si
fa intollerabile. Marciamo nella lordura, della quale si
sente, tra la fanghiglia terrosa, la molle cedevolezza.

Fischiano delle pallottole.

— Giu la testa!
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Come il fossato ¢ poco profondo, bisogna chinarsi
molto per non restare ammazzati € camminare curvi
verso quell'intriso di escrementi chiazzato di carte
sparse che andiamo calpestando.

Ricadiamo alla fine nel camminamento che abbiamo
lasciato per errore e ricominciamo a marciare. Si marcia
sempre, non si arriva mai.

Il ruscello che scorre adesso nel fondo della trincea ci
terge la fetidita e l'insozzamento delle scarpe, mentre
erriamo, muti, a testa vuota, nell'abbrutimento e nella
vertigine della stanchezza.

I brontolii dell'artiglieria si susseguono sempre piu
frequenti e finiscono per formare un rimbombo unico di
tutta la terra. Da tutte le parti, 1 colpi in partenza o le
esplosioni lanciano il loro rapido baleno che chiazza di
striscie confuse il cielo nero al disopra delle nostre teste.
Poi il bombardamento si fa cosi fitto che il balenio
diventa ininterrotto. In mezzo alla catena continua di
tuoni ci vediamo distintamente l'un l'altro: elmetti
grondanti come pesci, cinghie bagnate, ferri di pala neri
e lustri, e persino bianchicce gocce della pioggia eterna.
Non m'era ancora accaduto di assistere ad uno
spettacolo simile: ¢, veramente, come un chiaro di luna
fabbricato a colpi di cannone.

Contemporaneamente, ¢ una profusione di razzi che
partono dalle nostre linee e da quelle nemiche, che
s'uniscono e si mescolano in gruppi stellanti: in un certo
momento, nella valle di cielo che si scorge tra i
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parapetti, c'¢ stata una Grand'Orsa di razzi — per
illuminare il nostro spaventevole viaggio.

k ok ok

Ci siamo perduti ancora. Questa volta dobbiamo
essere molto vicini alle prime linee; ma una depressione
del terreno disegna in questa parte della pianura un
incerto bacino percorso da ombre.

Abbiamo costeggiato un fosso prima in un senso e
poi nell'altro. Nella vibrazione fosforescente del
cannone, a scatti come al cinematografo, appaiono al
disopra del parapetto due portaferiti che cercano di
superare la trincea con la loro barella carica.

Il tenente, che conosce almeno il luogo in cui deve
condurre la squadra di lavoratori, li interroga:

— Dov'¢ il Camminamento Nuovo?

— Non so.

Dai ranghi vien loro fatta un'altra domanda: «A che
distanza siamo dai Boches?» — Non rispondono. Parlano
fra di loro.

— To mi fermo — dice quello che ¢ davanti. — Sono
troppo stanco.

— Andiamo, va avanti, cristosanto! — fa l'altro in tono
burbero sfangando pesantemente, con le braccia stirate
dalla barella. — Non resteremo mica qui a marcire!

Mettono la barella a terra sul parapetto, con
l'estremita che strapiomba sulla trincea. A passare di
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sotto si vedono 1 piedi dell'vomo disteso; e la pioggia
che cade sulla barella ne sgocciola annerita.

— E un ferito? — domanda uno dal basso.

— No, un morto — brontola questa volta il barellante
— e pesa almeno ottanta chili. Non dico per 1 feriti — son
due giorni e due notti che non ne portiamo via! — ma ¢
una bella disgrazia doversi rompere le ossa a
scarrozzare dei morti.

E il portaferiti, dritto sull'orlo della scarpata, si lancia
con un piede sulla base della scarpata antistante, ¢ a
gambe aperte quanto puo al disopra del fosso,
penosamente equilibrato, impugna la barella e si accinge
a trascinarla dall'altra parte — chiamando in aiuto il
compagno.

Un po' piu lontano, vediamo la forma che si china di
un ufficiale incappucciato. Ha portato la mano al volto e
sulla manica sono apparse due linee dorate.

Ora ci indica la strada, quello... Ma sta li a
chiacchierare: ¢ in cerca della sua batteria ¢ domanda se
'abbiamo veduta

Non arriveremo mai.

Tuttavia si arriva.

Andiamo a finire su di un campo carbonoso, irto di
scarsi picchetti scarni, sul quale strisciamo e ci
spandiamo in silenzio. E qui.

Che affare, per mettersi a posto! Ben quattro volte
bisogna avanzare e poi retrocedere perche la compagnia
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si scaglioni regolarmente sulla lunghezza del
camminamento da scavare e perche vi siano intervalli
eguali fra ogni gruppo di uno zappatore e due spalatori.

— Poggiate altri tre passi... Troppo. Un passo
indietro. Su, un passo indietro; siete sordi? Alt!... Li!...

Questa «mise au point» ¢ diretta dal tenente e da un
graduato del genio sorto da terra, 1 quali, insieme o
separatamente, si agitano, corrono lungo la fila, gridano
1 loro comandi a voce bassa in faccia agli uomini
afferrandoli tal volta per le braccia, per guidarli.
L'operazione, incominciata ordinatamente, degenera in
una tumultuante chiassata causa il cattivo umore degli
uomini esauriti che debbono continuamente sradicarsi
dal punto in cui si sono abbattuti.

— Siamo davanti alle prime linee — mi sento dire
attorno sottovoce.

— No — mormorano altre voci — ci siamo proprio
dietro.

Non si sa niente. Piove sempre, meno forte pero che
in certt momenti della marcia. Ma cos'importa la
pioggia! Noi ci siamo sdraiati in terra. Si sta cosi bene,
con le reni e le membra posate sulla mota morbida, che
st rimane indifferenti e all'acqua che ci punge la faccia e
bagna la pelle e al letto spugnoso che ci accoglie.

Ma c'¢ appena il tempo di prender fiato. Non hanno
I'i'mprudenza di lasciarci seppellire nel riposo e bisogna
mettersi al lavoro senza interruzione. Sono le due del
mattino: fra quattro ore fara troppo chiaro perche si
possa restare qui. Non ¢'¢ un minuto da perdere.
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— Ogni uomo — ci dicono — deve scavare 1 metro e 50
in lunghezza per 0,70 di larghezza e 0,80 di profondita.
Ogni gruppo deve dunque fare 4 metri e 50. Se volete
un buon consiglio, dateci dentro: piu presto finite e piu
presto andate via.

Il solito discorso! Non c'¢ esempio negli annali del
reggimento che una corvée di sterratori abbia lasciato un
posto prima dell'ora in cui doveva farlo per non essere
scorta, individuata e distrutta in uno con l'opera sua.

Si mormora:

— Si, si, va bene.. Non val la pena di dircelo.
Risparmiatelo.

Pero, salvo alcuni invincibili dormitori che in seguito
dovranno lavorare sovrumanamente, tutti si mettono con
coraggio all'opera.

Attacchiamo il primo strato della nuova linea: zolle di
terra filamentose di erba. La facilita e la rapidita con cui
si inizia il lavoro — come tutti i lavori di sterro in aperta
campagna — danno l'illusione che esso sara presto finito,
che si potra dormire nel buco scavato; e questo ravviva
un certo ardore.

Ma sia per il rumore delle pale, sia perche alcuni,
nonostante le reprimende, cicalano quasi ad alta voce, il
nostro agitarsi sveglia un razzo, che stride verticalmente
sulla nostra destra con la sua linea inflammata.

— A terra!

Tutti si buttan giu, e il razzo dilata e libra il suo
immenso pallore su una specie di campo di morti.
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Quando ¢ spento, prima qua e la e poi dappertutto, si
sentono gli uomini che escono dall'immobilita che li
nascondeva, si rialzano, si rimettono al lavoro con
maggior prudenza.

Tosto un altro razzo lancia il suo lungo stelo dorato, e
corica ed immobilizza ancora, luminosamente, la linea
oscura degli scavatori di fosse. Ancora un altro, e
ancora un altro.

Delle pallottole ci lacerano l'aria attorno. Si sente
esclamare:

— Un ferito!

Passa il ferito sostenuto da qualche compagno; pare
anzi che ve ne siano parecchi. Si intravvede quel gruppo
d'uomini che si trascinano 1'un l'altro, e se ne vanno.

Il posto diventa anti-igienico. Ci abbassiamo, ci
accosciamo. Alcuni grattano la terra in ginocchio. Altri
lavorano lunghi distesi, penano, e si girano e si rigirano,
come quelli che hanno I'incubo. La terra, lieve alla pala
superficialmente, diventa argillosa e collosa, si fa dura
da rimuovere ed aderisce all'utensile come un mastice.
Ad ogni palata bisogna raschiare il ferro della vanga.

Gia si vede serpeggiare una crespa scarna di
cavaticcio, ed ognuno si procura l'illusione di rafforzare
quest'embrione di scarpata col tascapane e il pastrano
arrotolato, e si raggomitola dietro quell'esile mucchio
d'ombra quando arriva una raffica...

In traspirazione fin che si lavora, non appena ci si
ferma si resta assillati dal freddo. Cosi ¢ giuocoforza
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vincere il dolore della stanchezza e riprendere il
compito.

No, non riusciremo a finirla... La terra diventa sempre
piu pesante. Pare che una magia ci si accanisca contro e
ci paralizzi le braccia. I razzi ci bersagliano, ci danno la
caccia, non ci lasciano muovere che per poco; e dopo
che ognuno di essi ci ha pietrificati, nella sua luce,
dobbiamo lottare contro un'impresa piu avversa. E con
esasperante lentezza, a colpi di sofferenze, che lo scavo
discende verso il profondo.

Il suolo s'ammollisce, ogni spalata sgocciola e cola, e
le pale piantandosi in terra fanno flak. Finalmente
qualcuno grida:

— C'¢ dell'acqual!

Il grido si ripercuote e corre lungo tutto il rango di
terrazzieri.

— (C'¢ dell'acqua. Niente da fare!

— 1l gruppo dove c'¢ Melusson ¢ andato piu in giu, e
ci si nuota. Troviamo un lago.

— Niente da fare.

Ci fermiamo, sconcertati. Si sente, nel silenzio
notturno, il rumore delle pale e delle vanghe gettate via
come armi vuote. I sottufficiali cercano a tastoni
l'ufficiale per domandare istruzioni. E qua e la, non
domandando di meglio, degli uomini si addormentano
deliziosamente sotto la pioggia carezzante e sotto i razzi
radiosi.
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E stato all'incirca in quell'istante — per quanto mi
ricordo — che ¢ incominciato il bombardamento.

La prima granata ¢ arrivata con un terribile
scricchiolio dell'aria che parve lacerarsi in due, ed altri
sibili gia convergevano su di noi quando la sua
esplosione sollevo il suolo verso la testa del
distaccamento in mezzo alla grandezza della notte e
della pioggia, mostrando delle gesticolazioni su di uno
schermo rosso improvviso.

Certo, a furia di razzi, c1 avevano veduti ed avevano
regolato il tiro su di noi...

I soldati si precipitarono, rotolarono verso il
fossatello acquoso che avevano scavato, vi si inserirono,
vi si ammollarono ed affondarono, disponendo 1 ferri
delle vanghe al disopra delle teste. A destra, a sinistra,
davanti, di dietro, esplosioni di granate; cosi vicino, che
ognuna di esse ci sconvolgeva e scuoteva nel nostro
strato di terra argillosa. Tosto fu tutto un wunico
terremoto continuo che agitava la carne di quella fosca
doccia imbottita d'uomini e squamata di vanghe, sotto
strati di fumo e cadute di chiarore. Schegge e frammenti
si incrociavano in tutti 1 sensi col loro reticolato di
clamori, sul campo attonito. Non era passato un secondo
che tutti avevano pensato quello che alcuni balbettavano
con la faccia per terra.

— Questa volta ci restiamo.

Una forma, poco piu in la di dove mi trovo, s'e
sollevata a gridare:

— Andiamocene!
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Corpi giacenti si eressero a mezzo fuor dal lenzuolo
di fanghiglia che colava, dalle loro membra, a falde, a
lembi liquidi, e quegli spettri macabri gridarono:

— Andiamocene!

A ginocchi, carponi, ci spingevamo battendo in
ritirata.

— Avanti! Su, avanti!

Ma la lunga fila rimase inerte: le querele frenetiche
dei gridatori non la spostavano. Non si muovevano
quelli che erano in fondo, laggiu, e la loro immobilita
bloccava la massa.

Passarono dei feriti, al disopra degli altri, strisciando
su di essi come su dei rottami; quei feriti inaffiarono
tutta la compagnia col loro sangue.

Finalmente si seppe la causa dell'ossessionante
immobilita della coda del distaccamento:

— C'¢ uno sbarramento in fondo.

Uno strano panico imprigionato — di gridi inarticolati
e di gesti legati — si impadroni allora di quegli uomini.
Si dibattevano da fermi e imploravano. Ma per piccolo
che fosse il rifugio dell'abbozzato fossato, nessuno
osava uscire da quell'incavo, che ci impediva di
oltrepassare il livello del suolo, per fuggire la morte
verso la trincea trasversale che doveva essere laggiu... |
feriti cui era permesso di strisciare sopra i Vivi
correvano con ci0 un rischio singolare e ad ogni istante
rimanevano colpiti e ripiombavano giu.

Era veramente una pioggia di fuoco che si abbatteva
ovunque, mista alla pioggia. Ci sentivamo vibrare dalla
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nuca ai talloni, profondamente mescolati ai fragori
sopranaturali. La piu odiosa delle morti scendeva e
balzava e si tuffava tutt'attorno a noi tra fiotti di luce:
l'esplosione sua sollevava e si contendeva la nostra
attenzione da tutte le parti. La carne si apprestava al
sacrificio mostruoso!... La commozione che ci
annichiliva era cosi forte che soltanto in quel momento
ricordammo di avere altra volta provato altrettanto, altra
volta subito quell'imperversare di mitraglia con la sua
arsura urlante e il suo fetore. — E solo durante un
bombardamento che si ricordano veramente quelli gia
sopportati.

E senza tregua, fuggenti ad ogni costo, strisciavano
nuovi feriti che facevano paura ed al contatto dei quali
si gemeva perche si ripeteva:

— Non ce la caviamo piu; non se la cava piu nessuno.

Improvvisamente, nell‘agglomerazmne umana  si
produsse un vuoto: la massa aspirava se stessa verso
I'indietro; ci liberavamo.

Abbiamo incominciato strisciando, poi abbiamo
corso, curvati nel fango e sull'acqua specchiante di
lampi e di riflessi purpurei, inciampando e cadendo
causa le disuguaglianze del fondo nascoste dall'acqua,
simili pure noi a pesanti proiettili sfanganti che si
avventassero, scaraventati dalla folgore rasente terra.

Arrivammo al principio del camminamento che
avevamo incominciato a scavare.

— Niente trincea. Non c'¢ niente.
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Invero, nella pianura su cui s'era uncinato il nostro
lavoro di sterro, l'occhio non scopriva rifugio di sorta.
Anche al colpo d'ala tempestoso dei razzi non si vedeva
che la pianura — enorme deserto furioso. La trincea non
doveva essere lontana, poiché¢ eravamo giunti
seguendola. Ma da che parte dirigersi per trovarla?

La pioggia raddoppio d'intensita. Restammo li un
istante, tentennanti in una lugubre delusione, ammassati
al margine dell'ignoto folgorato; poi, fu wuno
sbandamento generale. Alcuni si portarono a destra, altri
a sinistra, altri ancora dritto avanti, minuscoli tutti e
nessuno persistente piu di un attimo in mezzo alla
pioggia tonitruante, separati da sipari di fumo
infiammato e da valanghe nere.

k ok ok

I bombardamento diminui sopra di noi: era
sopratutto verso il posto dove ci trovavamo prima che si
moltiplicava. Ma da un secondo all'altro poteva venire a
sbarrar tutto, a far scomparire tutto.

La pioggia si faceva sempre piu torrenziale. Era il
diluvio nella notte. Le tenebre erano cosi dense che i
razzi ne rischiaravano solo delle fette nuvolose, striate
d'acqua, in fondo alle quali andavano, venivano,
correvano a tondo fughe di fantasmi.

Non mi ¢ possibile dire per quanto tempo errabondai
col gruppo al quale ero rimasto unito. Abbiamo
percorso dei terreni pantanosi. Lo sguardo aguzzato,
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dritto in avanti, cercava di indovinare la scarpata ed il
fossato di salvazione, la trincea che, come un porto
nell'abisso, in qualche posto doveva essere.

Un grido confortatore si fece finalmente udire
attraverso il frastuono della guerra e degli elementi:

— Una trincea!

Ma la scarpata di quella trincea si muoveva: erano
degli uomini, confusamente mescolati, che parevano
staccarsene ed abbandonarla.

— Non fermatevi qui ragazzi — gridarono quei
fuggiaschi — non venite, non vi avvicinate! E terribile.
Crolla tutto. Le trincee scappano via, 1 ricoveri si
otturano. La melma entra dappertutto. Domani mattina
non ci saranno piu trincee. E finita, per tutte le trincee di
qui!

Ce ne andammo. Dove? Avevamo dimenticato di
domandare la menoma indicazione a quegli uomini, che,
non appena apparsi, grondanti, s'erano sprofondati
nell'ombra.

Anche il nostro piccolo gruppo si sbriciolo in mezzo
a quelle devastazioni. Non si sapeva piu con chi si era.
Ognuno andava per conto suo: ora l'uno, ora l'altro, si
immergeva nella notte scomparendo verso la sua
probabilita di salvezza.

Salimmo, scendemmo per dei pendii. Mi intravvidi
davanti degli uomini curvi e gobbi superanti un costone
sdrucciolevole sul quale il fango 11 tirava indietro, dal
quale il vento e la pioggia li respingevano, sotto una
cupola livida di lampi.
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Poi rifluimmo in un padule dove s'affondava sino al
ginocchio. Camminavamo sollevando alto 1 piedi, con
un rumore da nuotatori. Per andare avanti bisognava
fare uno sforzo enorme, uno sforzo che ad ogni passo si
affievoliva in modo angoscioso.

La abbiamo sentito la morte avvicinarsi, ma s'€ potuto
approdare ad una specie di molo d'argilla che tagliava il
padule. Abbiamo seguito il dosso scivoloso di
quell'isolotto fragile, e mi ricordo che ad un certo punto,
per non precipitar giu dalla cresta flaccida e sinuosa,
abbiamo dovuto chinarci e guidarci palpeggiando una
striscia di morti che erano la mezz'affondati. La mia
mano ha incontrato delle spalle, delle schiene dure, una
faccia fredda come un elmetto, e una pipa che due
mascelle continuavano a serrare disperatamente.

Usciti di la, levando incertamente 1 volti, a caso,
udimmo risuonare non lontano da noi un gruppo di voci.

— Delle voci! Ah! delle voci!

Ci sono sembrate dolci, quelle voci, come se ci
chiamassero coi nostri nomi. Ci siamo riuniti per
accostarci a quel fraterno mormorio umano.

Le parole si fecero distinte; erano vicinissime, li, in
quel monticello intravveduto come un'oasi, eppure non
si comprendeva cosa dicevano. I suoni si confondevano;
non si capiva.

— Ma che cos'e, cos'¢ che dicono? — chiese uno di
noi con un tono strano.

Istintivamente, smettemmo di cercare per dove
entrare.
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Un dubbio, un'idea assillante ci teneva. Allora
percepimmo delle parole nettissimamente articolate che
suonarono:

— Achtung!... Zweites Geschiitz... Schuss...

E, piu indietro, un colpo di cannone rispose a
quest'ordine telefonico.

Sulle prime la stupefazione e I'orrore ci inchiodarono
sul posto.

— Dove siamo? Corpo del diavolo! dove siamo?

Abbiamo fatto un mezzo giro, lentamente malgrado
tutto, storditi da un accresciuto rammarico ¢ da una
spossatezza maggiore, ¢ siamo fuggiti, crivellati di
stanchezza come da una quantita di ferite, attratti verso
la terra nemica, serbando appunto quanto di energia
occorreva per respingere la dolcezza che ci sarebbe stata
a lasciarsi morire.

Giungemmo 1in una specie di grande pianura. E 1a ci
fermammo, ci gettammo per terra, al piede di un
poggetto; ci addossammo 1a, incapaci di fare ancora un
passo.

Non c¢i muovemmo piu, né¢ i0 n¢ i mal noti miei
compagni. La pioggia ci lavo 1 volti; ¢i grondd nella
schiena e nel petto, e penetrando per la stoffa dalle
ginocchia ci riempi le scarpe.

A giorno, saremmo forse stati uccisi, o fatti
prigionieri. Ma non pensavamo piu a nulla. Non
potevamo, non sapevamo piu farlo.
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XXIV.
L'ALBA

Aspettiamo 1l giorno, qui dove ci siamo lasciati
cadere. Esso giunge, a poco a poco, gelido e fosco,
sinistro, e si diffonde sulla livida distesa.

E cessata la pioggia. In cielo non ce n'¢ piu. La
pianura plumbea, coi suoi specchi d'acqua appannati,
sembra uscire non solo dalla notte, ma dal mare.

Un po' assopiti e un po' dormenti, aprendo talvolta gli
occhi per richiuderli, paralizzati, indolenziti e intirizziti
— assistiamo all'incredibile ricominciamento della luce.

Dove sono le trincee?

Si vedono dei laghi, e fra quei laghi delle linee
d'acqua lattiginosa e stagnante.

C'¢ piu acqua ancora di quanto s'era creduto. L'acqua
ha preso tutto; s'¢ spanta dappertutto ed ha realizzata la
predizione di quegli uvomini della notte: non ci sono piu
trincee; quei canali la sono trincee sepolte.
L'inondazione ¢ universale. Il campo di battaglia non
dorme, ¢ morto. Laggiu, la vita continua forse ancora,
ma fin 1a non ci si vede.

Mi sollevo a mezzo, penosamente, traballando, come
un malato, per guardare questa cosa. Il pastrano mi
opprime col suo terribile fardello. Accanto a me ci sono
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tre forme mostruosamente informi. Una (¢ Paradis, con
una straordinaria corazza di fango e un'enfiagione alla
cintola al posto delle cartuccere) si solleva pur essa. Le
altre dormono e non fanno movimento qualsiasi.

E poi, che silenzio ¢ questo? E prodigioso. Non un
rumore, se non, di tanto in tanto, la caduta di una zolla
nell'acqua — in mezzo a questa fantastica paralisi del
mondo. Non tirano... Niente granate, perch¢ non
esploderebbero. Niente pallottole, perche gli uomini...

Gli uomini... Dove sono gli uomini?

A poco a poco, li vediamo. Ce ne sono, non lontano
da noi, che dormono abbattuti, spalmati di fango dalla
testa ai piedi, quasi cambiati in cose.

Ad una certa distanza ne distinguo degli altri,
raggricchiati e appiccicati come lumache lungo una
scarpata arrotondita e riassorbita per meta dall'acqua. E
una sfilata immobile di masse grezze, di pacchi collocati
I'uno accanto all'altro, stillanti d'acqua e di fango, colore
della terra cui sono mescolati.

Faccio uno sforzo per rompere il silenzio; parlo; dico
a Paradis che pure guarda da quella parte:

— Sono morti?

— A momenti andremo a vedere — dice a bassa voce.
— Restiamo qui ancora un poco. A momenti avremo il
coraggio d'andarvi.

Tutt'e due ci guardiamo e sogguardiamo quelli che
sono venuti ad abbattersi qui. Abbiamo le facce
talmente sfinite che non sono piu facce; qualcosa di
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sozzo, di sfatto e di martirizzato, con sopra, in alto,
degli occhi sanguinanti. Ci siamo veduti sotto tutti gli
aspetti, dal principio ad oggi — e tuttavia non ci
riconosciamo piu.

Paradis volta via la testa, guarda da un'altra parte.

Tutto d'un tratto, lo vedo preso da un tremito. Tende
un braccio enorme, incrostato di fango:

— La..., la... — dice.

Sull'acqua che trabocca da una trincea in mezzo ad un
terreno particolarmente fracassato e devastato, fluttuano
delle masse, degli scogli rotondi.

Ci trasciniamo sin l1a. Sono degli annegati.

Teste e braccia sono immerse nell'acqua. Si vedono
trasparire le schiene, con le cinghie
dell'equipaggiamento, rivolte alla superficie del liquido
gessoso, € 1 pantaloni di tela turchina gonfi, coi piedi
ammanicati di traverso su quelle gambe enfiate, come i
piedi neri di piombo che si applicano alle gambe
informi dei fantocci di gomma. Su di un cranio
sommerso dei capelli stanno dritti nell'acqua come erbe
acquatiche. Ecco un volto che affiora: la testa s'¢ arenata
a riva, e il corpo scompare nella fosca tomba. La faccia
¢ volta al cielo. Gli occhi sono due buchi bianchi; la
bocca € un buco nero. La pelle gialla ed enfiata di quella
maschera sembra molle e crespa, come una pasta
raffreddata.

Sono le scolte che erano li. Non hanno potuto
spastoiarsi dal fango. Tutti 1 loro sforzi per uscire da
questa fossa, dalla scarpata viscida che si empiva
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d'acqua, lentamente, non facevano che attirarli sempre
pit a fondo. Sono morti aggrappati all'appoggio
sfuggente della terra.

Li ci sono le nostre prime linee, e li le prime linee
tedesche, similmente silenziose e rinchiuse nell'acqua.

Andiamo sino a quelle rovine molli. Si passa in
mezzo a quello che era ancora ieri la zona di tiro,
nell'intervallo terribile al limitare del quale ha dovuto
fermarsi lo slancio formidabile del nostro ultimo assalto
— dove le pallottole e le granate avevano continuato per
un anno € mezzo a solcare lo spazio, incrociandosi
furiosamente in acquazzoni trasversali al disopra della
terra, da un orizzonte all'altro.

Adesso, ¢ tutto un sopranaturale camposanto. Il
terreno ¢ chiazzato dappertutto di esseri che dormono;
oppure che quietamente agitandosi, alzando un braccio,
alzando il capo, si mettono a rivivere; oppure che stanno
per morire.

La trincea nemica finisce di sommergersi in se stessa
nel fondo di grandi avvallamenti e di imbuti pantanosi,
ispidi di fango, e vi forma una linea di pozzanghere e di
pozzi. Di tratto in tratto se ne vedono smuoversi,
spezzettarsi e calar giu 1 bordi che ancora strapiombano.
In un certo punto si puo chinarvisi sopra.

Non un corpo, in quel vertiginoso girone di fango.
Peggio che un corpo, pero, laggiu, un braccio, un
braccio solo, nudo e pallido come pietra, esce da un
buco che confusamente si adombra nella parete
attraverso l'acqua. L'uomo ¢ stato sotterrato nel suo
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rifugio e non ha avuto tempo che di cacciar fuori un
braccio.

Da vicino molto, si constata che degli ammassi di
terra allineati sugli avanzi di baluardi di quella voragine
strozzata sono esseri umani. — Sono morti? dormono?
Non si sa. Ad ogni modo, riposano.

Sono Tedeschi o Francesi? Non si sa.

Uno di essi ha aperto gli occhi e ci guarda
dondolando il capo. Gli diciamo

— Frangais?

Poi:

— Deutsch?

Non risponde. Richiude gli occhi e ritorna
nell'annientamento. Non s'€ piu saputo cos'era.

Non ¢ possibile determinare l'identita di quelle
creature non dal vestito che ¢ coperto da uno spessore di
fango, non dal copricapo perche sono a capo scoperto o
fasciati di lana sotto la melma fluida e fetida; e
nemmeno dalle armi, percheé o non hanno 1l fucile o le
loro mani scivolano su di una cosa che essi hanno
trascinato, massa informe e viscida, dall'aspetto di
pesce.

Tutti questi uomini dalla faccia cadaverica che ci
stanno davanti ed alle spalle, allo stremo delle loro
forze, vuoti di parole come di volonta, tutti questi
uomini carichi di terra e che portan seco, si potrebbe
dire, il loro seppellimento, si rassomigliano come se
fossero nudi. Ora qui ora la escono da questa

452



spaventevole notte alcuni redivivi vestiti esattamente
con la stessa uniforme di miseria e di lordura.

E la fine di tutto. E, per un momento, l'arresto
immenso, la cessazione epica della guerra.

Una volta, credevo che il peggiore inferno della
guerra fossero le vampe delle granate, poi per molto
tempo ho pensato che fosse 1l soffocamento dei
sotterranei che si restringono eternamente su di noi. E
invece ¢ l'acqua, l'inferno.

S'alza il vento. E gelido, e il suo soffio gelido ci
attraversa le carni. Sulla pianura deliquescente e
naufragata, picchiettata di corpi fra quei suoi vortici
vermicolari d'acqua e quei suoi isolotti d'uomini
immobili agglutinati insieme come rettili, su quel caos
che si appiattisce e si sommerge, si disegnano leggere
ondulazioni di movimenti. Si vedono spostarsi
lentamente strisce, frammenti di carovane composte di
esseri che cedono sotto il peso delle loro casacche e dei
loro grembiali di fango, e che si trascinano, si
disperdono e brulicano in fondo al riflesso incupito del
cielo.

L'alba ¢ cosi sporca che parrebbe gia finito il giorno.

Vanno migrando miserevoli, quei superstiti,
attraverso la steppa desolata, cacciati da una grande
indicibile sciagura che li estenua ed atterrisce; e taluni
sono drammaticamente grotteschi quando si precisano,
semisvestiti dalla stretta da cui fuggono ancora.
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Si guardano attorno passando, ci contemplano; poi
ritrovano in noi degli uomini e ci dicono, nel vento:

— Laggiu ¢ peggio di qui. I soldati cascano nei buchi
e non si puo piu tirarli fuori! Tutti quelli che questa
notte hanno messo piede sull'orlo di un buco d'obice,
sono morti... Laggiu di dove veniamo noi c'¢ una testa
sigillata in terra che muove le braccia; c'e¢ un passaggio
di canne che in certi posti hanno ceduto e si sono
bucate, ed ¢ una trappola da uomini. Dove non ci sono
piu canne, c'¢ due metri d'acqua... I fucili?! c'¢ di quelli
che non han potuto sradicarli in nessun modo. Guardate
quelli 1a: hanno dovuto farsi tagliar via tutto il disotto
del pastrano — tanto peggio per le tasche — per liberarsi!
ed anche perché non avevano forza di tirare un peso
simile... Il pastrano di Dumas, che hanno potuto
cavargli, pesava almeno quaranta chili: si poteva appena
sollevarlo, in due, a due mani... Guarda quello 1a con le
gambe nude; pantaloni, mutande, scarpe... s'¢ preso e
tenuto tutto la terra. E una cosa che non s'¢ mai vista,
mai.

E fuggono sparpagliati — perche ci sono gli sbrancati
di questi sbrancati, — in un'epidemia di spavento,
estirpando coi piedi dal suolo massicce radici di fango.
Si vedono quelle raffiche d'vomini scomparire; si
vedono decrescere 1 blocchi che essi compongono,
murati nei vestiti enormi.

Ci alziamo. In piedi, il vento glaciale ci fa
rabbrividire come alberi.
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Procediamo a brevi passi. Obliquiamo, attratti da una
massa formata da due uomini stranamente mescolati,
spalla a spalla, un braccio di ciascuno attorno al collo
dell'altro. E il corpo di due combattenti che si sono
trascinati nella morte e vi si mantengono, incapaci per
sempre di lasciarsi? No, sono due uomini che si sono
appoggiati l'uno contro l'altro per dormire. Come non
potevano adagiarsi su quel terreno che sfuggiva e che
voleva adagiarsi su di loro, si sono piegati I'uno verso
l'altro, si sono presi per una spalla, e si sono
addormentati — sepolti sino alle ginocchia nella pianura.

Rispettiamo la loro immobilita e ci allontaniamo da
quella duplice statua della miseria umana.

Presto pero ci fermiamo anche noi. Abbiamo presunto
troppo delle nostre forze. Non possiamo ancora
andarcene. Non ¢ ancora finita. Crolliamo di nuovo in
un angolo melmoso, col rumore d'un blocco di sterco
sbattuto via.

Chiudiamo gli occhi. Di tanto in tanto li riapriamo.

Delle persone si dirigono titubando verso di noi. Ci si
chinano sopra e parlano a voce bassa e affaticata.

Uno dice:

— Sie sind todt. Wir bleiben hier.

E l'altro risponde: Ja, come un sospiro.

Ma vedono che «c¢i  muoviamo. Allora,
immediatamente, cadon giu davanti a noi. L'uomo dalla
voce senza accento rivolgendosi verso di noi:

— Nous levons les bras — dice.
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E non si muovono.

Poi si abbandonano a terra completamente —
consolati; e come se fossero alla fine del loro tormento,
uno dei due, che ha in faccia dei disegni di fango come
un selvaggio, accenna un sorriso.

— Resta li — gli dice Paradis senza muovere il capo
che tiene all'indietro poggiato su di un rialzo. — Se vuoi,
a momenti verrai con noi.

— Si — dice il Tedesco. — Ne ho abbastanza.

Non gli rispondiamo.

Domanda:

— Anche gli altri?

— Si — dice Paradis — se vogliono restino anche loro.

Sono in quattro e tutt'e quattro si sono distesi per
terra.

Uno si mette a rantolare. E come un canto
singhiozzante che sorge da quel corpo. Allora gli altri
gli si alzano intorno a mezzo, in ginocchio, e roteano gli
occhi spalancati nei volti screziati di sporcizia. Ci
solleviamo e guardiamo la scena. Ma il rantolo si
spegne, € si immobilizza la gola nerastra che sola si
muoveva su quel gran corpo come un piccolo uccellino.

— Er ist todt — dice uno degli uomini. E si mette a
piangere. Gli altri si rimettono a posto per dormire.
Quello che piange s'addormenta piangendo.

A passi incerti, inchiodati in terra da fermate
improvvise come ubbriachi, oppure strisciando, come
vermi, alcuni soldati sono venuti a rifugiarsi sin qui,
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nell'incavo in cui noi siamo giad incrostati — e ci
addormentiamo alla rinfusa nella fossa comune.

k ok ok

Ci svegliamo Ci guardiamo, io e Paradis, e
ricordiamo. Rientriamo nella vita e nel chiarore del
giorno come in un incubo. Rinascono davanti a noi la
disastrosa pianura dagli indistinti monticoli che,
sommersi, s'adombrano — la pianura d'acciaio, corrosa
ad intervalli e lustra di righe e chiazze d'acqua — e,
nell'immensita, dispersi qua e la come immondizie, i
corpi annientati che vi respirano o vi si decompongono.

Paradis dice:

— Ecco la guerra.

— Si, questa ¢ la guerra — ripete con voce lontana. —
Nient'altro che questo.

Vuol dire — ed io comprendo con lui:

«P1u delle cariche che sembrano riviste, piu delle
battaglie visibili spiegate come orifiamme, piu ancora
dei corpo a corpo nei quali ci si dimena gridando, questa
guerra ¢ la fatica; la fatica spaventosa, sopranaturale, e
l'acqua fino alla pancia, e il fango, e gli escrementi, e la
sporcizia infame. E le facce muffite e le carni stracciate,
e 1 cadaveri che non somigliano nemmeno piu a
cadaveri, galleggianti sulla terra vorace. E questo, &
questa infinita monotonia di miserie, interrotta da
drammi acuti; ¢ questo, € non la baionetta scintillante
come argento, n¢ il chicchirichi della trombetta al sole!»
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Paradis pensava cosi bene a tutto questo che rumino
un ricordo e brontolo:

— Ti ricorderai quella buona donna della citta dove
siamo stati in permesso, non molto tempo fa, che
parlava degli assalti, che ne straparlava, e che diceva:
«Come dev'essere bello da vedere!».

Un cacciatore, che stava sdraiato a pancia a terra,
appiattito come un mantello, alzo la testa fuori
dall'ombra ignobile in cui era tuffato ed esclamo:

— Bello! Ah! un cancro che ti pigli! E proprio come
se al macello una vacca dicesse. «Dev'essere bello da
vedere» alle mandre di bovi che spingono avanti!

Sputo del fango — la bocca imbrattata e la faccia
dissotterrata, come una bestia.

— Che dicano: «E necessario» va bene — barbuglio
con una strana voce a scatti, lacerata, cenciosa. — Ma
bello!! Ah! un cancro!

Era wun'idea che non gli andava. Aggiunse
tumultuosamente:

— E con delle cose come queste che dicono, che ci
fottono anche la pelle!

Sputo di nuovo, ma esaurito dallo sforzo fatto ricadde
nel suo bagno di fanghiglia e rimise la testa nel suo
sputo.
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Paradis, preso l'aire, muoveva la mano sulla larghezza
del paesaggio indicibile, fiso 'occhio, e ripeteva la sua
frase:

— Questo ¢ la guerra... Ed ¢ cosi dappertutto. Che
cosa siamo noi altri, e che cosa c'¢, qui? Niente del
tutto; tutto quello che ¢ qui non ¢ che un punto. Ma
prova a dirti che in questo momento ci sono al mondo
tremila chilometri di disgrazie eguali, o quasi, o
peggiori.

— E poi — dice il compagno che ci era accanto (e che
non era riconoscibile, nemmeno dalla voce uscente da
lui) — domani si ricomincia. E ben ricominciata, I'altro
ieri! e gli altri giorni prima.

Il cacciatore, a stento, come se stracciasse il suolo,
avulse il proprio corpo dalla terra dove aveva
improntato una depressione che pareva una bara
stillante e si sedette in quel buco. Strizzo gli occhi,
scosse il volto frangiato di mota, per nettarlo, e disse:

— Ce la caveremo anche questa volta. E chi sa, che
non ce la caviamo anche domani! Chi sa?

Paradis, con la schiena curva sotto tappeti di terriccio
e di argilla, cercava di rendere l'impressione che la
guerra ¢ inimmaginabile ed incommensurabile nel
tempo e nello spazio.

— Quando si parla di tutta la guerra — pensava egli ad
alta voce — ¢ come non dir nulla. E una cosa che ti
strozza le parole. Si sta li, a guardare questa cosa, come
se si fosse dei ciechi...

Una voce di basso rullo un poco piu lontano:
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— No, non ¢ possibile farsene un'idea.

A queste parole rispose la lacerazione d'un brusco
scoppio di riso.

— E prima di tutto, come si potrebbe farsela senza
esserci stati?

— Bisognerebbe esser matti!disse il cacciatore.

Paradis si chino su di una massa distesa, spanta al suo
fianco.

— Dormi?

— No, ma non mi muovo — borbotto subito una voce
soffocata e terrorizzata sgorgante dalla massa; e la
massa era coperta da una spessa gualdrappa fangosa
cosi bernoccoluta da parere pestata coi piedi. — T1 diro:
credo di avere la pancia aperta. Ma non ne sono sicuro,
e non mi sento il coraggio di saperlo.

— Guardiamo...

— No, ancora no — disse l'vomo. — Vorre1 restare
ancora un poco cosi.

Gli altri abbozzavano dei movimenti ondeggiando,
trascinandosi sui gomiti, respingendo l'infernale coperta
pastosa che 1i schiacciava. La paralisi del freddo si
disperdeva a poco a poco frammezzo a quel grappolo di
suppliziati, quantunque il chiarore non progredisse piu
sulla grande pozza irregolare nella quale scendeva la
pianura.

La desolazione continuava, ma il giorno no.

Uno di noi, che parlava tristemente, come una
campana, diceva:
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— Hai voglia, di raccontarlo! un affare cosi! Non ti
crederanno. Non per cattiveria o per il piacere di
sfotterti, ma perché¢ non sara possibile. Un giorno, se
sarai ancora vivo per dir la tua anche tu, quando dirai:
«Siamo stati ai lavori di notte, ci hanno tirato, e poi per
poco non ci abbiamo lasciato la pelle», risponderanno:
«Ah!» e forse diranno «Non c'era davvero da stare
allegri; no?!» E basta. Nessuno ne sapra niente,
all'infuori di noi che parleremo...

— No, nemmeno noi, nemmeno noi! — esclamo
qualcuno.

— Lo dico anch'io: ce ne dimenticheremo anche noi...
Ce ne dimentichiamo gia, caro mio!

— Ne abbiamo vedute troppe!

— E ogni cosa che s'¢ veduta era troppo. Non siamo
fatti per tener dentro tutto questo. E una roba che scappa
fuori da tutte le parti; siamo troppo piccoli.

— Altro che, se si dimentica! Ma non solo la
lunghezza della grande sciagura che come dici tu €
incalcolabile, da tanto che dura; non solo le marce che
arano e riarano 1 terreni, incalliscono 1 piedi, schiantano
le ossa sotto il peso del carico che sembra crescere fino
al cielo; non solo lo slombamento fino a non ricordarsi
piu come ci si chiama, e lo star li a picchiare i piedi in
terra ¢ le immobilita che ti stritolano, e le fatiche che
superano le forze, e le veglie senza fine a spiare il
nemico che ¢ dappertutto nella notte ed a lottare contro
il sonno, e il guanciale di letame e di pidocchi! Non solo
tutto questo. Ma si dimenticano anche 1 momenti piu
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difficili, quando ci si mettono 1 marmittoni e le
mitragliatrici, le mine, 1 gas asfissianti, 1 contrattacchi.
Al momento, si resta presi interamente dalla
commozione della realta; ed ¢ giusto. Ma son tutte cose
che ti si logorano dentro e se ne vanno, non si sa come
n¢ dove, e non rimangono piu che i nomi, niente altro
che le parole delle cose, come in un comunicato.

— E vero, quello che dice — fece un uomo, senza
muovere la testa nella sua ganga. — Quando sono stato
in licenza, ho visto che avevo gia dimenticato molte
cose della mia vita di prima. Ho riletto delle mie lettere
come si legge un libro. E tuttavia, malgrado questo, ho
dimenticato tutto quello che ho patito in guerra. Siamo
delle «macchine a dimenticare». Che cosa sono gli
uomini? delle cose che pensano un poco, e sopratutto
che dimenticano. Ecco cosa siamo.

— Ne gli altri n€ noi, allora! Quanto male per niente!

Questa la prospettiva che si viene ad aggiungere
all'avvilimento di quelle creature come la notizia di un
piu grande disastro, a deprimerli maggiormente sulla
loro spiaggia di diluvio.

— Abh, se si tenesse in mente! — esclamo uno.

— Se si tenesse in mente — disse un altro — non ci
sarebbe piu guerra

Aggiunse un terzo, magnificamente:

— Si, se si ricordasse, la guerra sarebbe meno inutile
di quello che ¢.

Ma tutto d'un tratto, uno dei superstiti coricati s'alzo
sui ginocchi, scosse le braccia fangose e grondanti di

462



fango, e, nero come un gran pipistrello invischiato,
esclamo sordamente:
— Dopo questa, bisogna che non ci siano piu guerre!

In quell'angolo melmoso, dove deboli ancora ed
impotenti ci assalivano colpi di vento cosi bruschi e cosi
forti che la superficie del terreno pareva oscillare come
un rottame di naufragio, il grido dell'uvomo che pareva
volersi partire a volo sveglio altri simili gridi:

— Dopo questa, bisogna che non ci siano piu guerre!

Le esclamazioni sorde, furiose, di quegli uomini
catenati alla terra, incarnati di terra, salivano e
passavano nel vento come colpi d'ala

— Piu guerre, piu guerre!

— Si, basta!

— E poi & troppo stupido... E troppo stupido —
ciangottavano. — Che cosa significa, in fondo, tutto
questo, tutto questo che non si pué nemmeno dire?!

Urlavano, ruggivano come belve su quella loro specie
di banchiglia disputata dagli elementi, con quelle loro
fosche maschere a brandelli. La protesta che li sollevava
era talmente vasta da soffocarli.

— Siamo fatti per vivere, non per crepare a questo
modo!

— Gli uomini sono fatti per essere dei mariti, dei
padri, degli uomini, Cristo!; non delle bestie che si
perseguitano, che si sgozzano e che si avvelenano.
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— E dappertutto, dappertutto, non c'¢ che bestie,
bestie feroci o bestie scannate. Ma guarda, ma guarda!

...Non dimenticherd mai l'aspetto di quelle campagne
senza confini sulla cui superficie I'acqua sozza aveva
roso colori, linee, rilievi, e le cui forme, intaccate dalla
liquida putredine, si sminuzzavano e scolavano da tutte
le parti attraverso le ossature infrante dei picchetti, dei
fili di ferro, delle armature — e al disopra di tutto questo,
tra quelle fosche immensita da Stige, la visione di quel
brivido di ragione, di logica e di semplicita, che s'era
messo d'improvviso ad agitare quegli uomini come una
pazzia.

Si vedeva che li tormentava questa idea: che cercar di
vivere la propria vita in terra e di essere felici non ¢
soltanto un diritto, ma un dovere, ed un ideale anche, e
una virtu; che la vita sociale non ¢ fatta che per
facilitare ciascuna vita interiore.

— Vivere!...

— Not!... Tu... lo...

— Mai piu guerre... Ah! no... E troppo stupido!...
Peggio che stupido, ¢ troppo...

Una parola giunse come eco al loro indeterminato
pensiero, al loro tronco e sperso mormorio di
moltitudine... Ho veduto una fronte coronata di fango
sollevarsi e una bocca proferire rasente terra:

— Due armate che si battono, sono come una grande
armata che si suicida!
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Ad ogni modo, cos'¢ che siamo noi da due anni a
questa parte? Dei miseri incredibili disgraziati, ma
anche dei selvaggi, dei bruti, dei banditi, dei sudicioni.

— Peggio ancora! — bofonchio quello che non sapeva
usare che questa espressione.

— Si, lo confesso!

Nella desolata tregua di quella mattinata, quegli
uomini che erano stati tanagliati dalla stanchezza,
frustati dalla pioggia, sconvolti da tutta una notte di
tuono, quegli scampati dai vulcani e dall'inondazione,
non solo intravvedevano fino a che punto la guerra,
ributtante tanto al morale quanto al fisico, violi il buon
senso, mortifichi le grandi idee, imponga tutti 1 delitti,
ma anche ricordavano come essa avesse sviluppato in
loro ed attorno a loro tutti 1 cattivi istinti, non uno
eccettuato: la cattiveria sino al sadismo, 1'egoismo sino
alla ferocia, il bisogno di godere sino alla follia.

Si raffigurano essi tutto cio davanti agli occhi come
poco fa si sono raffigurata confusamente la loro miseria.
Sono colmi d'una maledizione che cerca di farsi strada e
di sbocciare in parole. E ne gemono; ne vagiscono. Si
direbbe che si sforzino di uscire dall'errore e
dall'ignoranza che li contamina quanto il fango, e che
vogliano finalmente sapere perche sono castigati.

— E allora, perche? — urla I'uno.

— Perche? — ripete 1'altro, piu grandemente ancora.

Il vento fa tremare alla vista la piana inondata, e
accanendosi su quelle masse umane giacenti o

465



ginocchioni, stabili come lapidi e come cippi, ne strappa
via dei brividi.

— Di guerre non ce ne saranno piu — borbotta un
soldato — quando non ci sara piu la Germania.

— Non ¢ questo che bisogna dire! — esclama un altro.
— Non basta. Non ci saranno piu guerre quando si sara
vinto lo spirito della guerra!

Come il mugghio del vento gli aveva soffocato a
mezzo le parole, il soldato eresse il capo e le ripete.

— Germania e militarismo —  smozzico
precipitosamente la rabbia di un altro — sono la stessa
cosa. Son loro che hanno voluto la guerra e che
l'avevano premeditata. Son loro, il militarismo.

— Il militarismo... — riprese un soldato.

— Che cosa ¢? — chiese qualcuno.

— E... ¢ la forza brutale preparata che si sferra
d'improvviso in un certo momento. Vuol dire essere dei
banditi.

— Si. Il militarismo, oggi, si chiama Germania.

— Si; ma come si chiamera domani?

— Io non lo so — dice una voce grave come una voce
di profeta.

— Se non si uccide lo spirito della guerra, dei
conflitti se ne avranno in tutte quante le epoche.

— Bisogna... bisogna...

— Bisogna battersi! — gorgoglio la voce rauca di un
corpo che da quando ci eravamo svegliati noi si
pietrificava nella melma divoratrice. — E necessario! — e
il corpo pesantemente si voltd. — Bisogna dare tutto
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quello che abbiamo, le forze e la pelle, il cuore, tutta
quanta la vita, tutte le gioie che avevamo! Bisogna
accettare a braccia aperte questa esistenza da prigionieri
che facciamo! Bisogna sopportare tutto, anche
l'ingiustizia, della quale ¢ giunto il regno, e lo scandalo
e lo schifo di quello che si vede, per darsi interamente
alla guerra, per vincere! Ma se bisogna fare un sacrificio
simile — aggiunse disperatamente I'uomo informe,
rivoltandosi ancora — si € perche ci battiamo per un
progresso, € non per un paese; contro un errore, € non
contro un paese.

— Bisogna uccidere la guerra — disse il primo
parlatore — bisogna uccidere la guerra, nel cuore della
Germania!

— Comunque — fece uno di quelli che eran li seduti,
radicato come una specie di germe — comunque, Si
comincia a capire perche bisognava marciare.

— Comungque — borbottd a sua volta il cacciatore che
s'era accosciato — ce ne sono che si battono con un'altra
idea in testa. Ne ho visti tanti, giovani, che se ne
infischiavano delle 1idee umanitarie! Per loro,
I'importante ¢ la questione nazionale, nient'altro, e la
guerra ¢ una questione di patrie: ognuno mette in vista
la sua, ecco tutto. E si battevano, questi che dico; e si
battevano bene.

— Sono ragazzi, questi giovani che dici. Sono
ragazzi. Bisogna scusarli.

— Si puo far bene senza saper bene quello che si fa.
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— E proprio vero che gli uomini sono matti. Non sara
mai detto abbastanza, questo!

— Che gentaglia, gli sciovinisti... — borbotto
un'ombra. Ripeterono molte volte, come per guidarsi a
tastoni:

— Bisogna uccidere la guerra. La guerra, lei!

Uno di noi, quello che non muoveva la testa
nell'armatura delle spalle, s'intestardi nella sua idea:

— Son tutte chiacchiere. Cosa importa che si pensi in
un modo o in un altro! Bisogna vincere, ecco tutto.

Ma gli altri avevano incominciato a cercare. Volevano
sapere ¢ vedere piu in la del presente. Palpitavano,
tentavano di partorire in se stessi una luce di saggezza e
di volonta. Convinzioni sparse turbinavano nei loro
crani e frammenti confusi di credenze uscivan loro di
bocca.

— Certamente... Si... Ma bisogna vedere le cose...
Caro mio, quello che importa ¢ il risultato.

— Il risultato! Vincere questa guerra — scatto 1'uomo-
termine — non € un risultato?’

Furono in due contemporaneamente a rispondere:

— No!

K sk sk
In quell'istante si senti un sordo rumore e delle grida
tutt'attorno ci fecero rabbrividire.

Tutta una falda d'argilla s'era staccata dal monticello
argilloso al quale stavamo vagamente addossati
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dissotterrando completamente, in mezzo a noi, un
cadavere seduto con le gambe distese.

Il franamento squarcio una tasca d'acqua raccoltasi in
cima al monticello e l'acqua si riversdo a cascata sul
cadavere lavandolo mentre lo guardavamo.

Esclamazioni:

— Ha la faccia tutta nera!

— Ma cos'e quella faccia? — ansimo una voce.

I validi si avvicinavano, a cerchio come rospi. Non si
poteva scorgerla, quella faccia in bassorilievo sulla
parete denudata dal franamento.

— La faccia! Ma non ¢ la faccia!

Al posto del volto, c'erano i capelli.

Allora si comprese che quel cadavere che pareva
seduto era piegato e rotto al rovescio.

Contemplammo in un silenzio terribile quella schiena
verticale che la slogata spoglia ci presentava, quelle
braccia penzoloni e curvate all'indietro, e quelle due
gambe distese che poggiavano sulla terra liquefacentesi
con la punta dei piedi.

Allora la discussione si riaccese, suscitata da quel
dormente spaventoso. Come se egli li ascoltasse,
furiosamente gridarono:

— No! Vincere non ¢ il risultato. Non sono i Tedeschi
che noi dobbiamo vincere; ¢ la guerra.

— Non hai dunque capito che bisogna finirla, con la
guerra? Se rimandiamo ad un'altra volta, tutto quello
che s'é fatto non conta niente. Guarda; tutto questo non
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serve a niente. Saranno due o tre anni, o piu, di
catastrofi sprecate.

k ok ok

— Ah! caro mio, se tutto quello che s'¢ patito non
dovesse essere la fine di questa grande sciagura (io alla
mia vita ci tengo: ho moglie e figlioli, con la loro brava
casa, ¢ poi ho delle idee per dopo, sicuro...) ebbene,
preferirei lo stesso di morire.

— Sto per morire — fece in quel preciso istante, come
un'eco, la voce del vicino di Paradis che senza dubbio
s'era guardato la ferita al ventre — mi dispiace per 1 miei
bambini.

— E 10 — si senti mormorare in un altro punto — ¢
proprio per i miei bambini che non mi dispiace. Sto per
morire, dunque so quello che dico, e mi dico: «Loro
avranno la pace!»

— lo forse non morird — disse un altro con un fremito
di speranza che nemmeno di fronte ai condannati gli fu
possibile contenere — ma dovro soffrire. Ebbene, tanto
peggio per me, dird. Oppure: tanto meglio; e sapro
soffrire di piu sapendo che € per qualche cosa!

— Allora dopo la guerra bisognera continuare a
battersi?

— Si, forse...

— Non ti basta ancora, a te?

— No, perch¢ non ne voglio piu! — si senti ruggire.
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— E sara forse non contro gli stranieri, che bisognera
battersi?

— Si, forse...

Un colpo di vento piu violento degli altri ci chiuse gli
occhi e ci soffoco. Passato che fu, e vista la raffica
fuggire attraverso la pianura afferrandone a tratti e
sconvolgendone la spoglia di fango e incavando l'acqua
delle trincee spalancate in lunghezza come la tomba di
un esercito, ricomincio il discorso:

— Dopo tutto, da cos'¢ che dipende la grandezza e
l'orrore della guerra?

— Dalla grandezza dei popoli.

— Ma siamo noi, i popoli!

Quello che aveva detto cosi mi guardava, mi
interrogava.

— Si — gli dissi — si, mio povero amico, ¢ vero! E
soltanto con noi che si fanno le battaglie. La materia
della guerra siamo noi. La guerra non ¢ composta che
con carne ed anime di semplici soldati. Siamo noi che
formiamo le pianure di morti ed 1 fiumi di sangue; noi
tutti dei quali ognuno ¢ invisibile e silenzioso causa
I'immensita del nostro numero. Le citta vuote, 1 villaggi
distrutti, sono il deserto di noi. Si, siamo tutto noi; e
tutto interamente.

— Si, ¢ vero. I popoli stessi sono la guerra; senza i
popoli non vi sarebbe niente, nient'altro che qualche
gridio in lontananza. Ma non sono i popoli che decidono
di far la guerra; sono i padroni che li dirigono.
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— 1 popoli oggi lottano per non averne piu, di
padroni che 1i dirigano. Questa guerra ¢ come la
Rivoluzione Francese che continua.

— Allora, a questo modo, si lavora anche per i
Prussiani?

— E quello che bisogna sperare — dice uno di quegli
sventurati.

— Ma benone! — digrigno il cacciatore.

Pero scosse il capo e non aggiunse parola.

— Pensiamo a noi! Non bisogna immischiarsi degli
affari, degli altri — bofonchio l'accattabrighe testardo.

— Ma si che bisogna!... perche appunto quelli che tu
chiami gli altri non sono gli altri; sono sempre quelli!

— E perché siamo sempre noi che dobbiamo
marciare per tutti!

— E cosi — disse uno, e ripeté le parole di un istante
prima: Tanto peggio o tanto meglio!

— I popoli sono niente e dovrebbero essere tutto —
disse in quel momento 1'uomo che mi aveva interrogato,
riprendendo senza saperlo una frase storica vecchia di
piu d'un secolo ma dandole finalmente il suo gran senso
universale.

E lo scampato alla bufera, carponi sul viscidume del
suolo, alzo quella sua faccia da lebbroso e guardo
davanti a s€, nell'infinito, con avidita.

Guardava, guardava... Cercava di aprire le porte del
cielo.
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— I popoli dovrebbero intendersi attraverso la pelle e
sul ventre di quelli che li sfruttano in un modo o
nell'altro. Tutte le moltitudini dovrebbero mettersi
d'accordo.

— Tutti gli vomini dovrebbero finalmente essere
eguali.

Questa parola pareva venire a noi come un sSOCcorso.

— Eguali... Si... si... Ci sono delle grandi idee di
giustizia e di verita. Ci sono delle cose alle quali si
crede, verso le quali ci si volta sempre per attaccarvisi
come a una specie di luce. C'¢ sopratutto I'eguaglianza.

— Ci sono anche la liberta e la fraternita.

— Ma sopratutto c'¢ 1'eguaglianza!

Dico loro che la fraternita ¢ un sogno, un sentimento
nebuloso e inconsistente; che € contro la natura umana
odiare uno sconosciuto, ma che amarlo ¢ ugualmente
contro natura. Sulla fraternita non si puo fondar nulla. E
nemmeno sulla libertd, che ¢ troppo relativa in una
societa nella quale tutte le presenze si smembrano
forzatamente 1'una con l'altra.

Ma l'eguaglianza ¢ sempre eguale. La liberta e la
fraternita sono parole, mentre 1'eguaglianza ¢ una cosa.
L'eguaglianza (sociale, perché gli individui hanno
ciascuno pit o meno valore, ma tuttti debbono
partecipare alla societda nella stessa misura, come ¢
giusto perche la vita di un uomo ¢ grande quanto la vita
di un altro uomo) l'eguaglianza ¢ la grande formula
degli uomini; una formula di importanza prodigiosa. Il
principio dell'eguaglianza di diritti di ogni creatura e
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della sacra volonta della maggioranza ¢ impeccabile, e
deve essere invincibile — che esso apportera tutti i
progressi, tutti, con forza veramente divina. Ed anzitutto
apportera la grande via maestra di tutti 1 progressi; la
regolazione dei conflitti per via di giustizia, che
corrisponde, esattamente, all'interesse generale.

Questi uomini del popolo che sono qui ad
intravvedere non sanno quale Rivoluzione piu grande
dell'altra, e che sgorga da loro, e che gia sale, sale loro
alla gola, continuano a dire:

— L'eguaglianzal...

Sembra che la compitino, questa parola, poi che la
leggano chiaramente dappertutto, ¢ che non vi siano in
terra pregiudizi, privilegi, ingiustizie che non crollino al
suo contatto. E una risposta a tutto, una parola sublime.
Girano e rigirano questa nozione € vi trovano una specie
di perfettezza. E vedono gli abusi ardere in una luce
splendente.

— Sarebbe bello! — dice uno.

— Troppo bello per essere vero! — dice un altro. Ma
un terzo dice:

— E perché ¢ vero che ¢ bello. Non ha nessun'altra
bellezza; dunque!... E non ¢ perche ¢ bello che dovra
essere: la bellezza ¢ fuori corso, come € fuori corso
I'amore. E perche ¢ vero che ¢ fatale.

— Allora, se si vuole la giustizia per i1 popoli e 1
popoli sono la forza, che la facciano, la giustizia!

— Si comincia gia! — disse una bocca oscura. —
Siamo sulla buona strada — annuncio un altro.
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— Quando tutti gli uomini saranno diventati eguali,
sara ben necessario unirsi!

— E sotto tutta la volta del cielo non ci saranno piu
delle cose spaventevoli fatte da trenta milioni di uomini
che non le vogliono.

E vero. Non c'¢ niente da dire contro di questo. Che
parvenza di argomento, che fantasma di risposta si
potrebbe, si oserebbe opporre a questo: «Sotto tutta la
volta del cielo non ci saranno piu delle cose fatte da
trenta milioni di uomini che non le vogliono»? Ascolto,
seguo la logica delle parole proferite da quelle povere
creature scagliate su questo campo di dolore — le parole
che sgorgano dal loro martirio e dal loro male, le parole
che sanguinano dalle loro carni.

Frattanto, il cielo si copre. Grandi nuvole lo
inturchiniscono e corazzano in basso. In alto, in una
fievole radura luminosa, € attraversato da smisurate
immondizie di polvere umida. Il tempo si oscura.
Avremo ancora pioggia. Non ¢ ancora finita, con la
bufera e con la lunga sofferenza.

Disse uno:

— «Infine — ci si domandera — perche¢ fare la guerra?»
Perché, non se ne sa niente; ma per chi, lo si puo dire. Si
dovra ben vedere che se ogni nazione da all'ldolo della
guerra la carne fresca di millecinquecento giovani da
sgozzare al giorno, questo ¢ solo per il piacere di pochi
capipopolo che si possono contare; che 1 popoli interi
vanno al macello, allineati in mandre di eserciti, solo
perché restino nella storia 1 nomi principeschi di una
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casta gallonata d'oro, e perch¢ altra gente anch'essa
altolocata, che fa parte della medesima combriccola,
combini piu affari — per questioni di persone e per
questioni di botteghe. Appena aperti gli occhi, si vedra
bene che le separazioni che ci sono fra gli uomini non
sono quel che si crede, e che non esistono quelle che si
crede che ci siano.

— Ascolta! — interruppe improvvisamente qualcuno.

Stiamo zitti, ¢ si sente in lontananza il rimbombo del
cannone: brontolio che lacera laggiu gli strati aerei,
lontana forza che si viene a frangere fioca alle nostre
orecchie sepolte mentre tutt'intorno 1'inondazione
continua ad imbevere il suolo e ad assorbire lentamente
le elevazioni.

— Ricomincia...

Allora uno di noi dice:

— Ah! tutto quello che avremo contro!

C'¢ gia del malessere, dell'esitazione, nella tragedia
del colloquio che si abbozza fra quei parlatori sperduti —
come una specie di immenso capolavoro di destino. Non
¢ soltanto dolore, pericolo, miseria dei tempi, che si
vede ricominciare interminabilmente; ma anche l'ostilita
delle cose e delle persone contro la verita, I'accumularsi
dei privilegi, l'ignoranza, la sordita e la cattiva volonta, i
partiti presi e le feroci situazioni acquisite, € masse
irremovibili e linee inestricabili.

Ed il sogno brancolante di pensieri si continua in
un'altra visione nella quale gli avversari eterni sorgono
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dall'ombra del passato e si presentano nella foschia
temporalesca del presente.

k ok ok

Eccoli... Par di vederla sagomarsi nel cielo, sulle
creste del temporale che veste a lutto il mondo, la
cavalcata dei battaglisti caracollanti e risplendenti!
cavalli da battaglia portatori di armature, galloni,
pennacchi, corone, spade... Trascorrono, distinti,
sontuosi, sprizzanti baleni, gravi di armi — bellicosa
cavalcata, dai gesti antiquati, che fende le nuvole
piantate nel cielo come una selvaggia figurazione
teatrale.

E molto piu in alto degli sguardi febbricitanti a terra,
dei corpi sui quali si va stratificando il fango dei
bassifondi terrestri ¢ dei campi in rovina, la cavalcata
affluisce dai quattro punti dell'orizzonte, ricacciando
indietro 1'infinito del cielo e nascondendo le azzurre
profondita.

Sono legione. Non c'¢ soltanto la casta dei guerrieri
che acclama la guerra e che l'adora, non ci sono soltanto
quelli che la schiavitu universale riveste di un potere
magico: 1 potenti ereditari, erti qua e la sulla
prostrazione del genere wumano, che premono
improvvisamente sulla bilancia della giustizia perche
intravvedono un gran colpo da fare. C'¢ anche tutta una
folla cosciente ed incosciente asservita al loro
spaventevole privilegio.
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— Ci sono quelli che dicono: «Come sono belli!» —
grida in quel momento uno dei foschi e drammatici
interlocutori, tendendo la mano come se vedesse.

— E quelli che dicono: «Le razze si odiano!»

— E quelli che dicono: «lo con la guerra m'ingrasso,
e ci faccio la pancia!»

— E quelli che dicono: «La guerra c'¢ sempre stata,
dunque ci sara sempre!»

— Ci sono quelli che dicono: «lo non vedo piu in la
della punta del naso, e proibisco agli altri di vedere di
piul»

— Ci1 sono quelli che dicono: «I bambini vengono al
mondo con la braghetta o rossa o nera sul didietro!»

— Ci sono — grida una voce rauca — quelli che
dicono: «Chinate il capo, e credete nel Signore».

k ok Xk

Oh! avete ragione, poveri innumerevoli operai delle
battaglie, voi che avrete fatto tutta la grande guerra con
le vostre mani, onnipotenza che non serve ancora a fare
il bene, folla terrestre della quale ogni volto ¢ un mondo
di dolore: si, voi che sognate curvi al giogo di un
pensiero, sotto il cielo ove lunghe nuvole nere si
lacerano e si effondono scapigliate come angeli cattivi,
si, avete ragione. Tutto questo, c'¢ contro di voi! Contro
di voi e contro il vostro grande interesse generale che in
fatto combacia esattamente, come avete intravveduto,
con la giustizia, non vi sono soltanto gli sciabolatori, e 1
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procaccianti e gli intriganti. Non vi sono soltanto 1
mostruosi interessati, finanzieri, grandi e piccoli
mediatori di affari, corazzati nelle loro banche o nelle
loro case, che vivono della guerra, e che ne vivono in
pace durante la guerra, con quelle loro fronti incocciate
in una fosca dottrina, con quelle loro facce chiuse come
una cassaforte.

Vi sono pure quelli che ammirano lo scintillio dei
colpi scambiati, che fantasticano e strillano come donne
davanti ai colori accesi delle uniformi. Quelli che si
inebbriano della musica militare o delle canzoni
propinate al popolo come calici, gli abbacinati, 1 poveri
di spirito, i feticisti, 1 selvaggi.

Quelli che si sprofondano nel passato e che non
hanno altre parole sulle labbra che quelle d'un tempo, i
tradizionalisti pei quali un abuso ha forza di legge
perche si ¢ eternizzato, che aspirano ad essere guidati
dai morti, che si sforzano di sottomettere l'avvenire e
'appassionato palpitante progresso al regno degli spiriti
e delle fiabe da veglia.

Con costoro ci sono tutti 1 preti che cercano di
eccitarvi e di addormentarvi, perche nulla cambi, con la
morfina del loro paradiso. Ci sono degli avvocati —
economisti, storici € che so 10! — che vi avviluppano di
frasi teoriche, che proclamano I'antagonismo reciproco
delle razze nazionali (mentre ogni nazione moderna non
ha che un'unita geografica arbitraria nelle linee astratte
delle sue frontiere ed ¢ popolata da un amalgama
artificiale di razze) e che, sospetti genealogisti,
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confezionano falsi certificati filosofici ed immaginari
titoli di nobilta per le ambizioni di conquista e di
spoliazione. La malattia dello spirito umano ¢ la vista
corta. I sapienti in molti casi sono un genere di ignoranti
che perdono di vista la semplicita delle cose e la
spengono ed anneriscono con formule e particolari. Nei
libri si imparano le piccole cose, non le cose grandi.

Ed anche quando dice che non vuole la guerra, quella
gente 1a fa di tutto per perpetuarla. Alimentano la vanita
nazionale e I'amore della supremazia per mezzo della
forza. «Solo noi — dicono, ognuno dietro la sua barriera
— solo noi siamo 1 detentori del coraggio, della lealta,
dell'ingegno, del buon gusto.» Della grandezza e della
ricchezza di un paese, essi fanno come una malattia
divoratrice. Del patriottismo, che ¢ rispettabile, pur che
rimanga nel dominio sentimentale ed artistico,
precisamente come 1 non meno sacri sentimenti della
famiglia e della provincia, essi fanno una concezione
utopistica e non vitale, squilibrata nel mondo; una
specie di cancro che assorbe tutte le forze vive, si
prende tutto il posto ed opprime la vita, e che,
contagioso, mette capo vuoi alle crisi della guerra vuoi
all'esaurimento ed all'asfissia della pace armata.

Snaturano 1'adorabile morale. Quanti delitti hanno
cambiato in virtt con una parola! — chiamandoli
nazionali! Deformano persino la verita. Alla verita
eterna, sostituiscono ciascuno la propria verita
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nazionale. Tanti popoli, e altrettante verita; verita che si
escludono a vicenda e falsano e contorcono la verita.

Tutta questa gente che fa quelle odiosamente ridicole
discussioni da bambini delle quali sentite rumoreggiarvi
attorno 1: «Non sono stato 10 ad incominciare, sei stato
tu!» «No, non sono stato 10; sei stato tu!» «Comincia
tul» «No, tu comincial», puerilita che eternizzano
I''mmensa piaga del mondo perche¢ non sono 1 veri
interessati (anzi!) che ne discutono e perche non c'e la
volonta di finirla; tutta questa gente che non pud o non
vuole fare la pace sulla terra; tutta questa gente che per
una ragione o per l'altra si abbranca all'antico stato di
cose e gli trova o gli conferisce delle ragioni, tutta
questa gente rappresenta 1 vostri nemici!

Sono vostri nemici quanto lo sono oggi questi soldati
tedeschi che giaciono qui tra di voi, ¢ che non son altro
che dei poveri minchioni odiosamente ingannati ed
abbrutiti; degli animali domestici... Sono vostri nemici,
ovunque siano nati € comunque si pronuncino il loro
nome e 1l linguaggio nel quale essi dicono menzogna.
Guardateli, nel ciclo e sulla terra. Guardateli
dappertutto!

Riconosceteli una buona volta, e ricordatevene per
sempre!

% %k %k

— Ti diranno: — grugni un uomo in ginocchio,
piegato, con le mani nella terra, scrollando le spalle
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come un alano — «Amico mio, sei stato un magnifico
eroe!» lo non voglio, che me lo dicano!

«Degli eroi, degli uvomini d'una razza straordinaria,
degli idoli? Ma via! Siamo stati dei carnefici! Abbiamo
fatto onestamente il mestiere di carnefici! Lo faremo
ancora, a tutt'andare, perch¢ importa ed ¢ bello far
questo mestiere per punire la guerra e per strozzarla. 1l
gesto di chi uccide ¢ sempre ignobile; necessario
qualche volta, ma sempre ignobile. Si, spietati ed
instancabili carnefici, ecco cosa siamo stati. Ma che non
mi vengano a parlare della virtt militare percheé ho
ammazzato dei Tedeschi.»

— E nemmeno a me — grido un altro cosi forte che
nessuno, pur osandolo, avrebbe potuto rispondergli — e
nemmeno a me perche ho salvato la vita a dei Francesi!
E allora, diavolo!, bisognerebbe adorare gli incendi per
la bellezza dei salvataggi!

— Sarebbe un delitto mostrare gli aspetti belli della
guerra — mormoro uno di quegli oscuri soldati — anche
se ve ne fossero!

— Te lo diranno — continuo il primo — per pagarti con
la gloria, ed anche per compensazione di quello che non
hanno fatto. Ma per noi altri semplici soldati non ¢ vera
nemmeno la gloria militare, che c'¢ soltanto per
qualcuno. All'infuori di quei pochi eletti, la gloria del
soldato ¢ una menzogna come tutto quello che par bello
nella guerra. In realta, il sacrificio dei soldati ¢ una
soppressione oscura. Quelli che formano le ondate
d'assalto con la loro massa non hanno ricompensa. E
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gente che corre a gettarsi in uno spaventoso niente di
gloria. Non si potranno mai mettere assieme nemmeno 1
loro nomi; 1 loro poveri piccoli nomi di nulla.

— Ce ne freghiamo — ribatté¢ un soldato. — Abbiamo
altro da pensare.

— Ma tutto questo — singhi0zz0 una faccia imbrattata
e nascosta dal fango come da una mano schifosa — lo
puoi almeno dire? Saresti maledetto e messo sul rogo.
Attorno ai galloni hanno creato tutta una religione,
cattiva, stupida e perniciosa quanto lo ¢ quell'altra!

L'vomo si sollevo, si abbatteé, poi si sollevo ancora:
sotto quella sua immonda corazza era ferito, e chiazzava
il suolo; e quando ebbe detto cid, contemplo per terra
con occhi spalancati tutto il sangue che aveva dato per
la guarigione del mondo.

k ok Xk

Gli altri, ad uno ad uno, si alzano. Il temporale si
addensa e discende sull'estensione dei campi scorticati e
martirizzati. Il giorno ¢ pieno di notte. E pare che
incessantemente nuove forme ostili di uomini e di bande
di uomini sorgano in sommo alla catena di montagne
delle nuvole, attorno ai profili barbari di croci e di
aquile, di chiese, di palazzi reali e di templi
dell'esercito; e che vi si moltiplichino, nascondendo le
stelle che sono meno numerose dell'umanita — ed anche
pare che da tutte le parti quei trapassati si agitino nelle
escavazioni del suolo, qui, 1a, fra gli esseri reali che vi
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sono gettati alla rinfusa, semi sepolti nella terra come
chicchi di grano.

I miei compagni ancora vivi si sono finalmente alzati;
malfermi sul suolo sfondato, chiusi nei loro wvestiti
infangati, aggiustati in strane bare di mota, ergendo la
loro semplicitda mostruosa fuor dalla terra profonda
come l'ignoranza, si muovono e gridano, con occhi,
braccia e pugni tesi verso il cielo dal quale cadono la
luce e la tempesta. Si dibattono contro dei fantasmi
vittoriosi, da quei Cirano e da quei Don Chisciotte che
ancora essi sono.

Si vedono le loro ombre muoversi sul gran luccicore
triste del suolo e riflettersi sulla livida superficie
stagnante delle antiche trincee che biancheggia tutta
sola nel vuoto infinito dello spazio, in mezzo al deserto
polare dagli orizzonti fumosi.

Ma hanno gli occhi aperti. Incominciano a rendersi
conto della semplicita senza limiti delle cose. E la verita
non solo infonde in loro un'alba di speranza, ma anche
vi costruisce un ricominciamento di forza e di coraggio.

— Basta, di parlare degli altri — comanda uno di essi.
— Tanto peggio per loro!... Noi! Noi tutti!...

L'intesa delle democrazie, I'intesa delle immensita, la
leva del popolo del mondo, la fede brutalmente
semplice... Tutto il resto, tutto il resto, nel passato, nel
presente e nell'avvenire, ¢ assolutamente indifferente.

E un soldato osa aggiungere questa frase, pur
cominciandola quasi sottovoce:
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— Se la guerra attuale ha fatto avanzare il progresso
solo di un passo, le sue sciagure e le sue stragi
conteranno poco.

E mentre ci apprestiamo a raggiungere gli altri, per
ricominciare la guerra, il cielo nero, chiuso dal
temporale, si apre dolcemente sopra le nostre teste. Ne
esce, fra due ammassi di nubi tenebrose, un lampo
tranquillo — e quella linea di luce, cosi chiusa, cosi a
lutto, cosi misera da averne un aspetto pensante, arreca
nondimeno la prova che esiste il sole.

Dicembre 1915.

FINE.
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