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Alla cara memoria dei camerati caduti al mio  
fianco a Crouy e sulla Quota 119.

H. B.
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I.

LA VISIONE

Il  Dente  del  Mezzodì,  la  Guglia  Verde  e  il  Monte  
Bianco  fronteggiano  i  volti  esangui  emergenti  dalle  
coperte allineate nella galleria del Sanatorio.

Al primo piano del palazzo-ospedale, questa loggia 
dalla  balaustrata  di  legno  rustico,  protetta  da  una  
tettoia, è isolata nello spazio e strapiomba sul mondo.

Le  coperte  di  lana  fine  –  rosse,  verdi,  avana  o  
bianche  –  donde  escono  volti  smagriti  dagli  occhi  
radianti,  sono  tranquille.  Sulle  seggiole  a  sdraio 
domina il silenzio. Qualcuno ha tossito. Poi, altro non  
s'ode, di tanto in tanto, che il fruscìo delle pagine di un  
libro  voltate  ad  intervalli  regolari,  o  il  mormorìo  
discreto d'una domanda e d'una risposta, da vicino a 
vicino,  o,  talvolta,  sulla  balaustrata,  lo  scroscio  di  
ventaglio d'un'ardita cornacchia scappata dai bianchi  
che  tracciano,  nell'immensità  trasparente,  rosarî  di 
perle nere.

Il  silenzio  è  la  legge.  Del  resto,  tutti  coloro  che,  
ricchi ed indipendenti, sono venuti qui da tutti i punti  
della terra, colpiti dal medesimo male, hanno perduto  
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l'abitudine di  parlare.  Ripiegati  su se  stessi,  pensano  
alla loro vita ed alla loro morte.

Una  domestica  compare  nella  galleria:  cammina 
adagio  ed  è  vestita  di  bianco.  Porta  dei  giornali.  Li  
distribuisce.

— Ci siamo – dice quello che ha spiegato per primo 
il suo giornale – hanno dichiarato la guerra.

Per  quanto  attesa,  la  notizia  produce  come  uno 
stordimento,  perchè  gli  astanti  ne  sentono  le  
proporzioni smisurate.

Persone  intelligenti,  istruite,  approfondite  dalla 
sofferenza  e  dalla  riflessione,  staccate  dalle  cose  e  
quasi dalla vita; lontane dal genere umano come se già  
fossero nella posterità, guardano avanti, in lontananza, 
verso i paesi incomprensibili dei vivi e dei pazzi.

—  È  un  delitto  che  commette  l'Austria,  dice  
l'Austriaco.

—  Bisogna  che  la  Francia  riesca  vittoriosa,  dice 
l'Inglese.

— Io spero che la Germania rimanga vinta, dice il  
Tedesco.

* * *

Si  riassettano  sotto  le  coperte,  sul  guanciale,  di 
fronte alle cime ed al cielo. Ma il cielo, nonostante la  
purezza dello spazio, è pieno della rivelazione pur ora 
pervenuta.

— La guerra!
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Taluno di quei giacenti rompe il silenzio ripetendo a 
mezza voce questa esclamazione; e riflette che è il più  
grande avvenimento dei tempi moderni, e forse di tutti i  
tempi.

Anche, l'annuncio crea sul limpido paesaggio come 
un confuso e tenebroso miraggio.

Le calme distese della valle ornata di villaggi rosei  
come rose e di pascoli vellutati, le magnifiche macchie  
delle  montagne,  il  pizzo  nero  degli  abeti  e  il  pizzo  
bianco  delle  nevi  eterne,  si  popolano  di  trambusto  
umano.

Formicolano  moltitudini  a  masse  distinte.  Degli  
assalti, ondata per ondata, si propagano sul campi e si  
immobilizzano;  case  sventrate  come  uomini,  e  città 
come  case;  villaggi  che  appaiono  in  bianchezze  
sbriciolate, come se fossero caduti in terra dal cielo; e 
carichi spaventosi di morti e di feriti che cambiano la  
forma delle pianure.

Tutte le nazioni, rosicchiate da massacri ai margini,  
incessantemente  si  strappano  dal  cuore  nuovi  soldati  
pieni di forza e pieni di sangue: affluenti vivi d'un fiume  
di morte che si possono seguire con gli occhi.

Al Nord, al Sud, all'Ovest, battaglie; da tutte le parti;  
nell'infinità. Si può girarsi verso qualsiasi punto dello  
spazio: non ve n'è nemmeno uno in capo al quale non 
sia la guerra.

Uno  dei  pallidi  veggenti,  sollevandosi  sul  gomito,  
enumera e censisce i belligeranti attuali e futuri: trenta  
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milioni di soldati. Un altro, con occhi pieni di stragi,  
balbetta:

—  Due  armate  alle  prese,  sono  il  suicidio  d'una 
grande armata.

—  Non  avrebbero  dovuto  farla  –  dice  la  voce 
profonda e cavernosa del primo della fila.

Ma un altro dice
— È la Rivoluzione Francese che ricomincia.
—  Attenti  ai  troni!  –  annunzia  il  mormorìo  di  un  

altro.
Aggiunge il terzo:
— Forse è la guerra suprema.
Un silenzio. Poi, alcune fronti ancora illividite dalla  

scipita tragedia della notte sustanziata di insonnia, si  
scuotono:

—  Impedire  le  guerre!  È  possibile?!  Impedire  le  
guerre; l'inguaribile piaga del mondo!

* * *

Qualcuno tossisce.  Poi,  l'immensa calma,  nel  sole,  
delle  sontuose  praterie  ove  quetamente  brillano  le  
mucche inverniciate e i boschi neri, e i campi verdi, e le  
distanze azzurre, sommergono questa visione, spengono 
il  riflesso  di  fuoco  che  incendia  e  rovina  il  vecchio 
mondo. Il silenzio infinito cancella il rumor d'odio e di  
sofferenza  del  nero  brulicame universale.  Ad  uno  ad  
uno, i parlatori rientrano in se stessi, preoccupati del  
mistero dei loro polmoni, della salute del loro corpo.
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Ma quando la sera si appresta a ricolmare la valle,  
sul massiccio del Monte Bianco scoppia un temporale.

È proibito uscire  durante queste  sere pericolose in 
cui  fin  sotto  la  vasta tettoia – sino al  porto del  loro  
rifugio – si sentono giungere le ultime ondate del vento.

Quei  «grandi  invalidi»  che  una  piaga  interiore 
corrode, abbracciano con lo sguardo lo sconvolgimento 
degli  elementi:  guardano sulla  montagna l'esplosione  
dei  colpi  di  tuono  che  sollevano  nuvole  orizzontali,  
come  un  mare,  ed  ognuno  dei  quali  lancia  nel  
crepuscolo, contemporaneamente, una colonna di fuoco 
ed una colonna di nembo, e con quei loro volti  lividi  
dalle  gote  smunte  seguono  le  aquile  che  tracciano 
circoli  nel  cielo  e  che  guardano  la  terra  dall'alto,  
attraverso le arene di nebbia.

—  Impedire  la  guerra!  –  dicono.  –  Impedire  i  
temporali!

Ma  i  contemplatori  posti  al  limitare  dell'essere,  
mondi di ogni passione di parte, liberi d'ogni nozione  
acquisita  e  d'ogni  accecamento,  d'ogni  presa  di  
possesso  delle  tradizioni,  sentono  vagamente  la 
semplicità delle cose e le possibilità beatificanti...

Il primo della fila esclama:
— Si vedono, laggiù, delle cose, che strisciano.
— Sì... sono come cose vive.
— Paiono piante...
— Paiono uomini.
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Ed ecco che  nei  bagliori  sinistri  del  temporale,  al  
disotto  delle  nere  nuvole  scapigliate,  spiegate  e  tese 
sulla  terra  come  angeli  cattivi,  par  loro  di  vedere 
estendersi  una  grande  pianura  livida.  Forme  umane 
escono  nella  loro  visione  dalla  pianura,  che  è  tutta  
fango  ed  acqua,  e  si  aggrappano  alla  superficie  del  
suolo, accecate e grondanti di melma, come mostruosi  
naufraghi.  La pianura acquitrinosa,  striata da lunghi  
canali paralleli, forata da buchi d'acqua, è immensa, e  
quei naufraghi che cercano di disotterrarsene sono una 
moltitudine...  Ma quei trenta milioni di  schiavi  che il  
delitto e l'errore hanno scagliati gli uni contro gli altri,  
nella guerra del fango, levano i loro volti  umani ove  
finalmente  germoglia  una  volontà.  L'avvenire  è  nelle  
mani degli schiavi, e ben si comprende che il vecchio  
mondo verrà cambiato dall'alleanza che un giorno si  
stringerà fra coloro il cui numero è infinito come ne è  
infinita la miseria.

II.
NELLA TERRA

Il vasto cielo pallido si popola di colpi di tuono: ogni 
esplosione rivela il piombar giù da un lampo rosso di 
una  colonna  di  fuoco  nella  rimanenza  della  notte  e 
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contemporaneamente di una colonna di nuvoli in quel 
po' che già vi è di giorno.

Là in alto, altissimo, lontanissimo, un volo d'uccelli 
terribili, dal possente respiro irregolare, che si sentono e 
non si vedono, sale a cerchio per guardare la terra.

La terra! Il deserto incomincia a comparire, immenso 
e  pieno  d'acqua,  sotto  la  lunga  desolazione  dell'alba. 
Pozze e pantani, di cui l'acuta tramontana dell'estremo 
mattino pizzica e fa rabbrividire l'acqua; peste tracciate 
dalle  truppe e  dai  convogli  notturni  in  quei  campi di 
sterilità,  e  striate  di  carreggiate  lucenti  come  binarî 
d'acciaio nella chiarità squallida; ammassi di fango dai 
quali sorgono qua e là pochi picchetti rotti, cavalletti ad 
X, slogati, fasci di fil di ferro arrotolati, attorcigliati, a 
cespuglio.  Con  quei  banchi  di  limo  e  quelle 
pozzanghere,  pare  una smisurata  tela  grigia  fluttuante 
sul  mare;  sommersa  qua e  là.  Non piove,  ma tutto  è 
molle, stillante, slavato, naufragato – e la luce, livida, 
pare che coli.

Si  distinguono  intersecazioni  di  lunghi  fossati  ove 
s'accumula un residuo di notte. Sono le trincee. Il fondo 
ne è pavimentato d'uno strato vischioso donde il piede si 
scolla  rumorosamente ad  ogni  passo,  e  tutt'attorno ad 
ogni  ricovero  è  puzzolente,  causa  le  orinate  notturne. 
Anche  i  buchi,  se  ci  si  china  sopra  passando, 
tramandano fetore, come bocche.

Da  quei  pozzi  laterali  vedo  emergere,  e  muoversi, 
delle ombre; masse enormi e deformi: specie d'orsi che 
s'impantanano e grugniscono. Siamo noi.
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Siamo  imbacuccati  come  le  popolazioni  artiche. 
Maglioni,  coperte,  teli  da  tenda,  ci  impacchettano;  ci 
sormontano,  ci  arrotondano  stranamente.  Alcuni  si 
stirano, vomitando sbadigli. Incominciano a comparire 
delle facce, rosseggianti o livide, sfregiate di sporcizie, 
forate  dalle  lampadine  appannate  di  occhi  cisposi  ed 
appiccicati  agli  angoli,  incespugliate  di  barbe  non 
tagliate o lorde di peli non rasi.

Tac! Tac! Pan! I colpi di fucile, il cannoneggiamento. 
Crepitano  e  rullano  al  disopra  di  noi,  dappertutto,  a 
lunghe raffiche od a colpi staccati – fosco e sfavillante 
temporale che non cessa mai, mai. Da più di quindici 
mesi, da cinquecento giorni, in quest'angolo di mondo in 
cui siamo, la fucileria ed il bombardamento non si sono 
mai  fermati  dalla  mattina  alla  sera  e  dalla  sera  alla 
mattina. Siamo sotterrati nel fondo di un eterno campo 
di battaglia; ma non se ne ode il fragore che quando lo si 
ascolta, come il tic-tac degli orologi di casa nostra, ai 
tempi d'una volta, nel passato quasi leggendario.

Una  faccia  da  bambola,  dalle  palpebre  gonfie,  dai 
pomelli  così  incarminati  che  si  direbbe  vi  abbiano 
attaccato  sopra  dei  pezzetti  di  carta  rossa  a  màndola, 
esce dalla terra ed apre prima un occhio o poi l'altro: è 
Paradis.  La pelle  delle  sue tonde guance  è  striata  dal 
segno delle pieghe del telo da tenda in cui s'è ravvolta il 
capo nel sonno.

Si guarda attorno, con quei suoi occhietti, mi vede, mi 
fa segno e mi dice:

— Un'altra notte movimentata, caro mio.
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—  Sì,  figliolo;  quante  ne  dovremo  passare  ancora 
come questa?

Paradis  alza  al  cielo  le  braccia  tondeggianti.  Si  è 
estratto, con un gran strofinìo, dalla scala del ricovero, 
ed  eccolo  accanto  a  me.  Dopo  avere  incespicato  nel 
mucchio oscuro d'un soldato che si è seduto per terra, 
nella penombra, e che si gratta energicamente con rochi 
sospiri,  Paradis  si  allontana,  ondeggiando,  di  mala 
voglia, come un pinguino nello scenario diluviano.

* * *

A poco a poco gli uomini si staccano dalle profondità. 
Si  vede  dell'ombra  densa  che  prende  forma,  negli 
angoli;  poi  quelle  nubi  umane  si  agitano,  si 
frammentano... Ad uno ad uno diventano riconoscibili.

Eccone  uno  che  si  mostra,  con  la  sua  coperta  a 
cappuccio. Pare un selvaggio, o piuttosto la tenda d'un 
selvaggio, che ciondoli e vada a spasso. Da vicino, in 
mezzo ad una spessa cornice di maglia di lana, si scopre 
l'inquadratura d'una faccia, iodata, chiazzata di nerastro, 
col naso schiacciato, gli occhi cisposi e incorniciati di 
rosa e dei baffettini ruvidi ed umidi come una spazzola 
da lustro.

— Ecco Volpatte. Come la va, Firmin?
— Va bene  va  bene,  e  andrà  anche meglio  –  dice 

Volpatte.
Parla  lento  e  strascicato,  con  l'aggravante  di  una 

raucedine. Tossisce.
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— Mi son pigliato un accidente, questa volta! Di' su, 
l'hai  sentito,  stanotte,  l'attacco?  Caro  mio,  che 
bombardamento che ci hanno affibbiato! Ah, una cosina 
preparata bene, come decotto per il raffreddore!

Tira su, si passa la manica sotto il naso concavo. Si 
caccia una mano tra cappotto e panciotto, cercandosi la 
pelle, e si gratta.

— Ne ho ammazzati trenta con la candela – borbotta. 
– Hai da andare a vedere nella casermetta, caro mio, di 
fianco  al  passaggio  sotterraneo,  se  ce  n'è  di  questa 
cavalleria! Bisogna vedere come corrono nella paglia!

— Chi è stato ad attaccare? I Boches?
— Loro, e anche noi. È stato dalla parte di Vimy. Un 

contrattacco. Non hai sentito?
— No – risponde per me l'enorme Lamuse, l'uomo-

bove.  –  Io  russavo.  Ma  l'altra  notte  sono  stato  di 
servizio...

— Io sì che ho sentito – dichiara il  piccolo Breton 
Biquet. – Ho dormito male, anzi niente. Io ho un rifugio 
per me solo. Sicuro, guardate, eccolo là, quel porco.

Indica una cunetta che si stende a fior di terra e dove, 
su di un sottile strato di letame, c'è giusto il posto per un 
corpo.

— Ma cosa importa avere un letto – osserva Breton 
Biquet squassando quella sua piccola testa petrosa che 
pare non ancora finita – se non ho quasi preso sonno! 
M'ero avviato bene, ma mi ha svegliato il cambio del 
129°  che  è  passato  di  qui.  Non  col  rumore,  ma  con 
l'odore. Oh! tutti quei figlioli coi piedi all'altezza della 
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mia bocca! Una cosa che mi ha fatto svegliare, tanto mi 
faceva male al naso.

So  di  che  si  tratta.  Anch'io  spesso  sono  stato 
svegliato,  in  trincea,  dal  solco  di  fetore  acre  che  la 
truppa in marcia si tira dietro.

— Se bastasse almeno a far morire i pidocchi – dice 
Tirette.

— Invece li eccita – osserva Lamuse. – Più puzzi, più 
sei fetente, e più ne hai.

—  E  meno  male  –  continua  Biquet  –  che 
soffocandomi mi hanno svegliato. Lo raccontavo or ora 
a quel bestione là: ho spalancato le lanterne proprio in 
tempo per abbrancarmi al  telo da tenda che chiude il 
mio buco e che uno di quei merdosi parlava di fottermi.

— C'è certa feccia in quel 129°!
In  fondo,  ai  nostri  piedi,  si  distingueva  una  forma 

umana che la luce del  mattino non illuminava, e che, 
accosciata, si teneva a due mani l'involucro dei vestiti e 
si dimenava; era papà Blaire.

Due occhietti lappolanti in una faccia profusamente 
terrosa.  Un  voluminoso  involto  giallastro  di  baffi 
sormontante  il  buco d'una bocca sdentata.  Delle mani 
oscure,  terribilmente:  col  dorso  così  lordo  da  parere 
velloso e il palmo che era tutt'un'incrostazione cornea. 
La persona, raggricchiata e vellutata di terra, esalava un 
tanfo da vecchia casseruola.

Per quanto affaccendato a grattarsi, chiacchierava lo 
stesso  con  l'enorme  Barque  che,  un  po'  scostato,  si 
chinava verso di lui.
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— Da borghese – diceva – non sono mica sporco a 
questo modo.

— Bene, sarà un altro bel modo di essere sporco – 
disse Barque.

— Meno male – rincarò Tirette – altrimenti, in quanto 
a bambini, le faresti fare dei moretti, a tua moglie!

Blaire s'arrabbiò. Le sopracciglia gli si aggrottarono 
sotto la fronte densa di negrezza.

— E cos'hai, tu, da rompermi le scatole? Cosa vuoi 
dire? È la guerra. E tu, faccia da ladro, credi forse che la 
guerra  non  ti  cambi  il  muso  e  il  modo  di  fare?  Stai 
fresco. Guardati, fesso d'un muso di scimmia! Bisogna 
essere bestie veh, per dire di queste cose!

Si  passò  la  mano  sullo  strato  tenebroso  che  gli 
decorava il volto, realmente indelebile dopo le piogge 
degli ultimi giorni, ed aggiunse:

— E poi, se sono come sono, è perchè così mi piace. 
Prima di tutto, non ho denti. Il maggiore m'ha detto da 
un  pezzo:  «Tu  non  hai  più  nemmeno  una  zappa.  È 
troppo poco. Al primo riposo, m'ha detto, fa' un giretto 
fino alla vettura stomologica».

— La vettura tomologica – corresse Barque.
— Stomatologica – rettificò Bertrand.
— Se ci posso andare e non ci sono andato è perchè 

mi garba così – continuò Blaire.
— Allora perchè?
— Per nulla, per il cambiamento – rispose.
—  Sei  proprio  un  cuciniere  –  disse  Barque.  – 

Dovresti esserlo.
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—  È  quello  che  penso  anch'io  –  replicò  Blaire, 
ingenuamente.

Risate. L'uomo nero se ne adombrò e si alzò.
— Mi fate venire il mal di pancia – disse, sillabando 

con disprezzo. – Vado a farla.
Quando la sua figura troppo fosca non fu più visibile, 

gli  altri  riaffermarono ancora  una  volta  questa  verità: 
che i cucinieri sono le più sporche creature che siano a 
questo mondo.

— Se vedi un soldato imbrattato e macchiato pelle e 
stracci da non poterlo pigliare che con le molle,  puoi 
dire: sarà un cuciniere! E più è sporco, più è cuciniere.

— È vero e verosimile, contemporaneamente – dice 
Marthereau.

— Toh, ecco Tirloir. Oh! Tirloir!
Tirloir s'avvicina, affaccendato, fiutando in qua e in 

là: ha un muso affilato d'un pallore da cloro, ballante in 
mezzo al cercine del bavero del pastrano troppo grosso 
e troppo largo. Mento a bietta, denti superiori sporgenti; 
attorno alla bocca, lorda fin nel profondo, una ruga che 
pare una musoliera. Come al solito, è furioso; e come 
sempre brontola:

— M'han grattato il tascapane, stanotte.
— È stato il cambio del 129°. Dove l'avevi messo?
Indica  una  baionetta  infitta  nella  parete,  vicino 

all'ingresso d'un rifugio:
— Là; attaccato a quello steccadenti che è piantato là. 
— Bestia – esclama il coro. – A portata di mano dei 

soldati che passano! Bisogna esser matti, veh.
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—  Ad  ogni  modo  è  una  disgrazia  –  piagnucola 
Tirloir. 

Poi, tutto d'un colpo, lo prende una crisi di rabbia; la 
faccia  gli  si  raggrinza,  furibonda,  e  quei  suoi  piccoli 
pugni si stringono, si stringono, come nodi di spago. Li 
brandisce.

— Ah sì?! Eh! se avessi fra le grinfie quella carogna 
che me l'ha fatta! Vedresti se gli spaccherei il muso, se 
gli  aprirei  la  pancia,  se...  C'era  dentro  una  scatola  di 
carne nemmeno aperta. Vado a cercare ancora.

Si massaggia il ventre col pugno, a colpettini secchi, 
come  un  mandolinista,  e  s'affonda  nel  grigiore 
mattinale;  dignitoso e smorfioso contemporaneamente, 
con quella sua sagoma insaccata di malato in veste da 
camera. Lo si sente vociare fin che scompare.

— Che fesso! – dice Pépin.
Gli altri ghignano.
— È matto e demente – dichiara Marthereau; il quale 

ha l'abitudine di rafforzare l'espressione del suo pensiero 
con l'uso simultaneo di due sinonimi.

* * *

— Toh, paparino, – dice Tulacque che sopraggiunge –
guarda questo.

Tulacque  è  magnifico.  Veste  una  casacca  giallo 
limone, fatta con un sacco a pelo di tela oleata. Vi ha 
fatto un buco in mezzo per passarvi la testa e al disopra 
di  quel  guscio  s'è  agganciato  bretelle  e  cinturino.  È 
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grande ed ossuto. Protende in avanti, quando cammina, 
un volto energico dagli occhi loschi. Ha qualche cosa in 
mano.

—  L'ho  trovato  questa  notte,  scavando  la  terra  in 
fondo  al  Camminamento  Nuovo,  quando  abbiamo 
cambiato  le  assi  marcie.  M'è  piaciuto  subito,  questo 
girarrosto. È un'ascia antica.

Per  antica,  lo  è  davvero:  una  pietra  appuntita 
innestata in un osso lustro. Ha tutto l'aspetto d'un arnese 
preistorico.

— S'impugna bene – dice Tulacque, maneggiandola. 
– Ma sì. È tutt'altro che mal combinata. Più equilibrata 
dell'accetta regolamentare. È meraviglioso, non c'è che 
dire.  To',  prova a  vedere...  Eh? Da'  qua.  La tengo da 
conto. Mi farà buon gioco, vedrai...

Brandisce  quella  sua  ascia  da  uomo  quaternario  e 
pare anche lui un pitecantropo sovraccarico di orpelli, 
imboscato nelle viscere della terra.

* * *

Ad  uno  ad  uno,  si  sono  raggruppati,  quelli  della 
squadra di Bertrand e della mezza-sezione, in un gomito 
della trincea che in quel punto è un po' più larga che nel 
suo tratto rettilineo, dove invece, per passare quando ci 
si  incontra,  bisogna  schiacciarsi  contro  la  parete, 
strisciando la schiena contro la terra e la pancia contro 
la pancia del commilitone.
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La nostra compagnia occupa, in riserva, una parallela 
di seconda linea. Qui non abbiamo servizio di guardia. 
Di notte serviamo per i lavori di sterro in prima linea, 
ma  per  tutta  la  giornata  quant'è  lunga  non  abbiamo 
niente  da fare.  Ammucchiati  gli  uni  contro gli  altri  e 
imbarilati a spalla a spalla, non ci rimane che trovare il 
modo di far venire sera.

La luce del giorno ha finito per infiltrarsi nei crepacci 
senza fine che solcano questa regione della terra: affiora 
al limitare delle nostre tane. Luce triste del Nord, cielo 
angusto  e  melmoso  anch'esso,  carico,  si  direbbe,  di 
fumo ed odore d'officina.

In questa illuminazione livida, gli eterocliti  costumi 
degli  abitanti  dei  bassifondi  si  mostrano  a  nudo, 
nell'immensa e disperata povertà che li creò. Ma è come 
il tic-tac monotono dei colpi di fucile ed il ron-ron dei 
colpi di cannone: il dramma che rappresentiamo dura da 
troppo tempo, e non ci si meraviglia più della faccia che 
ci si è fatta, dell'abbigliamento che ci si è inventato per 
difendersi contro la pioggia che viene dall'alto, contro il 
fango  che  viene  dal  basso,  contro  il  freddo,  questa 
specie d'infinito, che è dappertutto.

Pelli di bestie, pacchi di coperte, teli, passamontagne, 
berretti di lana, di pelliccia, cravattoni gonfi o ravvolti a 
turbante,  berrettoni  a  maglia  e  a  doppia  maglia, 
rivestimenti e tettoie di cappucci incatramati, gommati, 
caucciuttati,  neri  o  di  tutti  i  colori  –  però  stinti  – 
dell'arcobaleno,  coprono  gli  uomini,  ne  cancellano  le 
uniformi quasi quanto la pelle, e li immensificano. Uno 
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s'è agganciato sulla schiena un riquadro di tela cerata a 
grandi  scacchi  bianchi  e  rossi,  trovato  in  mezzo  alla 
stanza da pranzo di qualche asilo di passaggio: è Pépin, 
che  si  riconosce  da  lontano  più  per  quel  cartello 
arlecchinesco che per la  sua faccia livida da teppista. 
Qui  si  inarca  la  pettorina  di  Barque,  tagliata  in  un 
piumino trapunto  che  fu  rosa ma che  la  polvere  e  la 
pioggia hanno irregolarmente scolorito e marezzato. Là, 
l'enorme Lamuse  sembra  una  torre  in  rovina  con  dei 
resti  di  avvisi  murali.  Della  tela  cerata,  applicata  a 
corazza, fa una schiena lustra da coleottero al piccolo 
Eudoro;  e  fra  tutti  splende  Tulacque,  col  suo  torso 
arancione da Gran Capo.

Il  casco  conferisce  una  certa  uniformità  alla  parte 
superiore delle creature qui raccolte, ma fino a un certo 
punto, anche! L'abitudine che alcuni hanno di metterlo 
sul  chepì,  come  Biquet,  o  sul  passamontagne,  come 
Cadilhac, o sul berretto da fatica come Barque, produce 
delle complicazioni e delle varietà di aspetto.

E le nostre gambe!...  Poco fa, piegato in due, sono 
disceso nel nostro ricovero; una cantinetta bassa, che sa 
di  muffa  e  di  umidità,  dove  si  trabalza  su  scatole  di 
carne  in  conserva  vuote  e  su  stracci  sporchi,  e  dove 
giacevano addormentati due pacchi lunghi; mentre in un 
angolo, al lume d'una candela, una forma inginocchiata 
frugava  in  un  tascapane...  Risalendo,  dal  rettangolo 
dell'apertura, ho scorto le gambe. Orizzontali, verticali 
od  oblique,  lunghe  distese,  piegate,  incrociate  – 
ostruenti il passaggio e maledette dai passanti – ce n'è 
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una  collezione  multiforme  e  multicolore:  uose, 
gambaletti,  neri  e  gialli,  alti  e  bassi,  di  cuoio,  di  tela 
conciata,  di  qualche  tessuto  impermeabile;  fascie 
turchino  scuro,  azzurro  chiaro,  nere,  canarine,  kaki, 
bigie... Unico nel genere, Volpatte ha conservato i suoi 
gambaletti  regolamentari.  Mesnil  André  fa  pompa  da 
quindici giorni d'un paio di calzettoni a maglia di lana 
verde, e Tirette ha avuto sempre quelle fascie di panno 
grigio  a  striature  bianche,  prelevate  da  un  paio  di 
pantaloni che stavano appesi  dio sa  dove al  principio 
della guerra... Quelle di Marthereau, poi, sono una di un 
colore ed una di un altro, perchè non gli è stato possibile 
trovare, per tranciarle in striscie, due falde di pastrano 
egualmente usate  ed egualmente sporche.  Poi  ci  sono 
delle gambe imballate in cenci, cioè in giornali, tenuti 
da spirali di cordella oppure di filo telefonico che è più 
pratico. Pépin sbalordisce compagni e passanti con un 
paio  di  uose  fulve,  prese  in  prestito  da  un  morto... 
Barque che ha la pretesa (e dio sa se talvolta ne diventa 
seccante, l'amico!) di essere un ragazzo svelto, ricco di 
idee, ha i polpacci bianchi: si è sistemato delle bende da 
medicazione  intorno  alle  mollettiere,  per  preservarle; 
quel  bianco,  in  basso  della  persona,  fa  richiamo  al 
berretto di cotone che gli fuoresce dal casco e dal quale 
salta  fuori  quel  suo  ciuffo  rosso  da  clown.  Poterloo 
marcia  da  un  mese  con  le  scarpe  d'un  fante  tedesco, 
delle belle scarpe quasi nuove coi loro ferri da cavallo 
nei  tacchi.  Gliele  ha  affidate  Caron  quando  è  stato 
evacuato  per  il  suo  braccio.  Le  aveva  prese  lui  in 
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persona,  Caron,  ad  un  mitragliere  bavarese  abbattuto 
presso la strada dei Pylônes. Sento ancora Caron narrare 
l'impresa:

— L'amico ciliegia era là, caro mio, col didietro in un 
buco, piegato in due, a guardare il cielo a gambe all'aria. 
Mi presentava le barche come per dire che valevan la 
pena di fare il colpo. «Va benone», mi son detto subito. 
Ma cavargliele! quello sì, che fu un affare. Ho dovuto 
lavorarci,  a  tirare,  a  girare,  a  scuotere,  per  mezz'ora 
senza riuscirci. Non s'aiutava, l'amico, con quelle zampe 
così  stecchite!  Poi,  finalmente,  a  furia  di  tirarle,  le 
gambe del morto si sono scollate al ginocchio, le braghe 
si sono stracciate, e,  plùnfete!,  è venuto via tutto.  Mi 
sono trovato, tutto d'un colpo, con una scarpa piena in 
ogni grinfia. S'è dovuto vuotarle delle gambe e dei piedi 
che c'eran dentro.

— Ma dàlla a bere...
—  E  domanda  al  ciclista  Euterpe,  se  non  è  vero! 

Senti: è stato lui, con me, a farlo. Cacciavamo le mani 
nella  scarpa  e  tiravamo  fuori  dell'osso,  dei  pezzi  di 
calzetta  e  dei  tocchi  di  piede.  Ma  guarda  se  non 
valevano il colpo!

...E aspettando che Caron torni, Poterloo adopera per 
lui le scarpe non adoperate dal mitragliere bavarese.

È così che ci si ingegna, a seconda dell'intelligenza, 
dell'attività,  delle  risorse  e  dell'audacia,  nel  dibattersi 
contro  la  spaventosa  mancanza  di  tutto.  Pare  che 
mostrandosi ciascuno confessi:  «Ecco tutto quello che 
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ho  saputo,  ho  potuto,  ho  osato  fare  –  nella  grande 
miseria in cui sono caduto».

Mesnil  Joseph  sonnecchia,  Blaire  sbadiglia, 
Marthereau fuma ad occhi fissi. Lamuse si gratta come 
un gorilla ed Eudoro come un uistiti. Volpatte tossisce e 
dice:  «Sto  per  crepare».  Mesnil  André ha tirato  fuori 
specchio e pettine e si cura la bella barba castana come 
una pianta rara. Interrompono la calma monotona – qui, 
là  –  accessi  di  accanita  agitazione  provocati  dalla 
presenza endemica, cronica e contagiosa, dei parassiti.

Barque, che è osservatore, dà un'occhiata in giro, si 
cava la pipa di bocca, sputa, fa l'occhietto e dice:

— Però, siamo tutt'altro che uniformi!
—  Perchè  dovremmo  esserlo?  –  dice  Lamuse.  – 

Sarebbe un miracolo.

* * *

Le  nostre  età?  Abbiamo  tutte  le  età.  –  Il  nostro 
reggimento  è  un  reggimento  di  riserva  rinnovato  da 
successivi rinforzi, parte di truppa combattente e parte 
di territoriale. Nella mezza sezione c'è della R. A. T.1, ci 
sono  anziani  e  sbarbatelli.  Fouillade  ha  quarant'anni, 
Blaire  potrebbe  essere  il  padre  di  Biquet,  che  è  un 
ragazzo del 93. Il caporale chiama Marthereau «nonno» 
oppure «vecchio rudere», secondo che scherza o parla 
seriamente. Mesnil Joseph sarebbe in caserma se non ci 

1 Riserva Armata Territoriale.
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fosse stata  la  guerra.  Ed è  curioso l'effetto  quando ci 
comanda il nostro sergente, un giovinottello gentile che 
ha  un'ombra  di  baffi  sul  labbro  e  che  l'altro  giorno, 
all'accantonamento, saltava la corda con dei ragazzi. Nel 
nostro  dissimile  gruppo,  in  questa  famiglia  senza 
famiglia,  in  questo  focolare  senza  focolare  che  ci 
raccoglie, vi sono, gomito a gomito, tre generazioni; tre 
generazioni  che  stanno  qui  a  vivere,  ad  aspettare,  ad 
immobilizzarsi,  come  statue  informi,  come  pietre 
miliari.

Le  nostre  razze?  Siamo di  tutte  le  razze.  –  Siamo 
venuti da tutte le parti.  Osservo i  due uomini che mi 
toccano: Poterloo, il minatore di Calonne, è roseo; ha le 
sopracciglia giallo-paglia e gli occhi bluastri; e la vasta 
zuppiera  turchina  che  gli  copre  il  testone  biondo-oro 
hanno dovuto cercarla a lungo nei magazzini. Fouillade, 
il barcaiuolo di Cette, fa roteare occhiacci da diavolo in 
una lunga faccia magra da moschettiere, cava nelle gote 
e colore d'un violino. I miei due vicini sono differenti, 
invero, come il giorno e la notte.

Nè  Cocon,  esile  figura  secca,  dagli  occhiali  a 
stanghetta,  dal  colorito  chimicamente  corroso  dai 
miasmi delle grandi città, contrasta meno con Biquet, il 
Brettone  mal  squadrato,  dalla  pelle  grigia,  dalla 
mandibola  petrosa;  e  André  Mesnil,  il  pacifico 
farmacista  da  sottoprefettura  normanna,  dalla  barba 
graziosa  e  fine,  che  parla  tanto  e  così  bene,  non  ha 
molto a che fare con Lamuse, il  grasso contadino del 
Poitou  che  ha  gote  e  nuca  di  rosbif.  L'accento 
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borghigiano  di  Barque,  le  cui  lunghe  gambe  hanno 
misurato in tutti i sensi le strade di Parigi, si incrocia 
con l'accento quasi belga e cantante di quelli «del Nord» 
venuti dall'8° territoriale, con la parlata sonora, rullante 
sulle sillabe come su selciati, che ci ha versato il 144°, 
col vernacolo dei gruppi che formano tra loro, in mezzo 
agli  altri,  ostinatamente,  come  formiche  che  si 
appinzino,  gli  Alverniesi  del  124°...  Ricordo la  prima 
frase di quel buffone di Tirette, quando si presentò: «Io, 
ragazzi, sono di Clichy-la-Garenne! Chi parla meglio?», 
e ricordo la prima lamentela che mi avvicinò Paradis: 
«Mi sfottono perchè sono Morvandiau.».

I  nostri  mestieri?  Un  po'  di  tutto,  a  fascio.  –  Chi 
eravamo  nelle  epoche  abolite  in  cui  si  aveva  una 
posizione sociale, prima di venire a sotterrare il nostro 
destino  in  topaie  che  la  pioggia  e  la  mitraglia  ci 
sfondano  e  che  bisogna  sempre  ricominciare? 
Agricoltori  ed  operai  in  gran  parte.  Lamuse  era 
bracciante; Paradis, carrettiere. Cadilhac, con un casco 
da fanciullo che gli tentenna in cima al cranio appuntito 
– effetto di cupola su campanile, dice Tirette – ha della 
terra  al  sole.  Papà  Blaire  era  mezzadro  nella  Brie. 
Barque,  garzone  libraio,  faceva  acrobatismi  col  suo 
furgoncino  fra  i  trams  e  i  taxis  parigini,  ingiuriando 
magistralmente, a quanto dice, pei viali e per le piazze, 
lo spaurito pollame dei pedoni. Il caporale Bertrand, che 
si  tiene sempre  un po'  appartato,  taciturno e  corretto, 
con  una  bella  faccia  maschia,  regolare,  lo  sguardo 
orizzontale,  era  sorvegliante  in  una  manifattura  di 
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astucciami.  Tirloir  pitturava  delle  vetture,  senza 
brontolare – dicono. Tulacque era facchino alla barriera 
del Trono, ed Eudoro, con quel volto dolce e pallidetto 
eserciva un caffeuccio del contado, non molto lontano 
dal fronte attuale; il locale – e naturalmente, perchè si sa 
che Eudoro non ha fortuna! – è stato malmenato dagli 
obici. Mesnil André, l'uomo ancora vagamente distinto 
e pettinato,  vendeva del  bicarbonato e delle specialità 
infallibili  su  piazze  importanti;  suo  fratello  Giuseppe 
vendeva  giornali  e  romanzi  illustrati  in  una  stazione 
della rete dell'Est, mentre lontano di là, a Lione, Cocon, 
l'uomo-cifra in blusa nera, le mani plumbee e lustre, si 
affaccendava dietro un banco da chincagliere, e mentre 
Becuwe  Adolfo  e  Poterloo,  trainando  sin  dall'alba  la 
misera  stella  della  loro  lampada,  lavoravano 
all'estrazione del fossile del Nord.

E ve ne sono altri di cui non si ricorda mai il mestiere 
e  che  si  confondono  gli  uni  con  gli  altri,  e  dei 
merciaiuoli di campagna che si portavano in giro dieci 
mestieri  alla  volta  nella  loro  bisaccia;  senza  contare 
l'equivoco  Pépin  che  non  doveva  averne,  invece, 
nemmeno uno (quello che si sa è che tre mesi or sono, al 
deposito,  finita  la  convalescenza,  si  è  sposato...  per 
percepire il sussidio delle mogli dei mobilitati...).

Niente professioni liberali fra quanti mi circondano. 
In  compagnia,  ci  sono  degli  istitutori  sottufficiali  o 
infermieri. Al reggimento, c'è un ecclesiastico sergente 
nel  servizio  di  sanità  e  un  tenore  che  è  ciclista  del 
maggiore; un avvocato, è segretario dei colonnello; uno 
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che  vive  di  rendita  è  caporale  nella  Compagnia 
Sussidiaria.  Qui,  niente  di  tutto  questo.  Siamo soldati 
combattenti,  noi  altri;  e  saranno  ben  pochi  gli 
intellettuali e gli artisti ricchi che durante questa guerra 
avranno rischiato la testa alle feritoie se non di sfuggita 
o sotto un chepì gallonato.

Sì, è vero, siamo profondamente differenti.
Eppure ci rassomigliamo.
Malgrado le differenze di età, di origine, di cultura, di 

situazione, e di tutto quello che fu, malgrado gli abissi 
che ci separavano un tempo, a grandi linee siamo tutti 
eguali. Attraverso una medesima apparenza ordinaria, si 
nascondono  e  si  rivelano  gli  stessi  costumi,  le  stesse 
abitudini,  lo  stesso  carattere  semplificato  di  uomini 
tornati allo stato primitivo.

Anche la parlata, fatta d'un miscuglio di dialetto e di 
gergo  d'officina  e  di  caserma,  condita  di  qualche 
neologismo,  ci  amalgama,  come  una  salsa,  con  la 
moltitudine  compatta  di  uomini  che  da  stagioni  e 
stagioni svuota la Francia per accumularsi al Nord-Est.

E  poi,  qui,  appaiati  al  giogo  di  un  destino 
irrimediabile,  tenuti  nostro  malgrado  in  un medesimo 
rango dall'immensa avventura, non si può a meno, con 
le  settimane  e  coi  mesi,  di  diventare  somiglianti! 
L'angustia  terribile  della  vita  comune  ci  preme,  ci 
adatta, ci cancella gli uni negli altri. È come un contagio 
fatale. Tanto che un soldato appare simile ad un altro 
soldato  senza  che  per  scorgere  questa  somiglianza 
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occorra  guardare da lontano – da  quelle  distanze alle 
quali  non  siamo  altro  che  i  granelli  della  polvere 
trascorrente a nugoli sul suolo.

* * *

Si aspetta. Ci si stanca di star seduti: ci si alza. Le 
articolazioni  si  snodano  con  scricchiolii  di  legno  che 
canta  e  di  gangheri  vecchi:  l'umidità  arrugginisce  gli 
uomini  come arrugginisce  i  fucili,  più lentamente ma 
più profondamente. E si ricomincia, in un altro modo, 
ad aspettare.

Si aspetta sempre, in istato di guerra. Si diventa delle 
macchine da aspettare.

Per adesso, quello che si aspetta è il rancio. Poi, sarà 
la posta. Ogni cosa però al suo momento: quando sarà 
finita  col  rancio,  si  penserà  alla  posta.  Dopo,  ci  si 
metterà ad aspettare qualche cosa d'altro.

La fame e  la  sete  sono istinti  intensi  che  agiscono 
potentemente sullo spirito dei miei commilitoni. Come 
il rancio tarda, ecco che incominciano a lagnarsi e ad 
irritarsi. Il bisogno di nutrimento e di bevanda esce loro 
di bocca in grugniti.

— Sono le otto. E dunque, questa broda, cosa fa che 
non viene?

—  Va  benone,  io  che  son  digiuno  da  ieri  a 
mezzogiorno! – ringhia Lamuse, che ha gli occhi umidi 
di desiderio e le gote con delle gran macchie d'intonaco 
color vino.
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Lo scontento s'inasprisce di minuto in minuto.
— Plumet deve essersi scaricato in pancia il bidone di 

liquirizia che doveva portarmi, e qualche altro insieme, 
e poi deve essere cascato, pieno da crepare, dio sa dove.

— È certo e sicuro – conferma Marthereau.
— Ah! che carogne, che canaglie, quegli uomini di 

corvée  –  mugghia  Tirloir.  –  Che  razza  ripugnante! 
Ubbriaconi  e  fannulloni,  tutti.  Vanno a  zonzo tutto  il 
giorno in seconda linea, ma non sono capaci di venire 
all'ora giusta! Ah! se fossi padrone io, io sì che li farei 
venire in trincea al nostro posto, e che li farei sgobbare! 
Prima di tutto, direi: ognuno nella sezione sarà di corvée 
al rancio per turno. Quelli che vogliono, ben inteso... e 
allora...

— Io sono sicuro – strilla Cocon – che è quel porco di 
Pépère  che  fa  tardare  gli  altri.  Prima  di  tutto  lo  fa 
apposta, e poi al mattino non gli riesce mai di alzarsi, 
poverino!  Gli  ci  vogliono  le  sue  dieci  ore  di  cuccia, 
proprio come un damerino. Se no, il signore ha la fiacca 
tutto il giorno!

—  Ti  fregherei  io  –  brontola  Lamuse.  –  Vedresti, 
come lo farei saltare dal pagliericcio, se ci fossi io. Te lo 
sveglierei a scarpate sul groppone, te lo piglierei per un 
braccio...

—  L'altro  giorno  –  proseguì  Cocon,  –  ho  fatto  il 
conto: ci ha messo sette ore e quarantasette minuti per 
venire dal Ricovero 31. Ci vogliono cinque ore buone, 
ma non di più.
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Cocon  è  l'uomo-cifra.  Ha  l'amore,  l'avarizia  della 
documentazione  precisa.  S'arrabatta  per  trovar 
statistiche  a  proposito  di  tutto;  statistiche  che  egli 
accumula con una pazienza da insetto e che snocciola 
poi  a  chi  lo  vuole  ascoltare.  Per  adesso,  mentre 
maneggia le  sue  cifre  come armi,  nello  sparuto volto 
fatto  di  lische  disseccate,  di  triangoli  e  di  angoli 
sormontati dal doppio tondo degli occhiali a stanghette, 
gli si increspa il rancore.

Sale sulla banchina di tiro, praticata quando la prima 
linea era qui, erge il capo, rabbiosamente, al disopra del 
parapetto. Nella luce radente d'un piccolo raggio freddo 
che striscia per terra, si vedono brillare i vetri dei suoi 
quattrocchi, e la goccia che gli pende dal naso come un 
diamante.

— E poi, quel Pépère, che razza di magazzino, ohi! È 
incredibile cos'è capace di cacciarsi nello stomaco, dalla 
mattina alla sera.

Papà Blaire  «fuma» nel  suo angolo.  Gli  si  vedono 
tremare i baffoni, biancastri e spioventi come un pettine 
d'osso.

— Vuoi che te lo dica? I portarancio sono il tipo dei 
brutti  tipi.  Loro  sono:  Faccio-niente,  Me-ne-frego, 
Michelaccio e Compagnia.

— Son tutti dei merdosi – sospira con convinzione 
Eudoro,  che,  abbiosciato  in  terra  e  con  la  bocca 
semichiusa  in  aspetto  da  martire,  segue  con  occhio 
atono Pépin che va su e giù come una iena.
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L'irratazione  astiosa  contro  i  ritardatari  cresce  e 
cresce.  Tirloir,  il  brontolone,  s'affaccenda  e  si 
moltiplica. E come questo è proprio affar suo, aguzza la 
collera circostante con quei suoi piccoli gesti appuntiti:

— Si potesse almeno dire: «Sarà buono!»; ma sarà 
ancora della porcheria, che bisognerà cacciarsi in corpo.

—  Ah!  la  carnaccia,  eh  amici?,  che  ci  hanno 
affibbiata  ieri.  Quella  sì,  che  era  pietra  da  affilare. 
Bistecca di manzo? Ma di gomma da bicicletta, veh! Ho 
detto ai ragazzi: «State attenti, voi altri. Non masticate 
troppo in fretta che non vi rompiate le zappe, caso mai 
che il bue si fosse dimenticato di cavarsi gli ossi!»

Detta così da Tirette, che è un ex direttore, sembra, di 
tournées  cinematografiche,  in  altri  momenti  la  frase 
avrebbe fatto ridere, ma adesso gli animi sono eccitati e 
non suscita che l'eco di un brontolìo circolare.

— Delle volte, perchè non ti lamenti che è duro, ti 
rifilano, in fatto di pecora, della robaccia molle: spugna 
senza sapore, cataplasma. C'è da star leggeri! È come 
bere un quarto d'acqua, nè più nè meno.

—  Tutta  roba  –  dice  Lamuse  –  senza  nessuna 
consistenza, che non ha niente a che fare con la carne. 
Ti pare d'esserti riempito, e invece, in fondo alla cassa, 
sei  vuoto.  E  così,  a  poco  a  poco,  straluni  gli  occhi, 
avvelenato dalla mancanza di nutrimento.

—  La  prossima  volta  –  grida  Biquet  esasperato  – 
domando di parlare al «vecio» e gli dico: «Capitano...»

— Io – dice Barque – marco visita. Gli voglio dire: 
«Signor maggiore...»
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— Digli quello che vuoi, sarà sempre lo stesso. Tra 
loro se la intendono sempre, per sfruttare il soldato.

— Vogliono la nostra pelle, te lo dico io!
— È come la grappa. Abbiamo il diritto che in trincea 

ce ne diano (visto che in qualche posto hanno deciso 
così: non so quando nè dove, ma lo hanno deciso) e da 
tre giorni che siamo qui son tre giorni che ce la dànno 
alla rovescia.

— Ah, maledizione!

* * *

— Ecco il rancio! – annuncia un poilu che spiava alla 
svolta.

— Era ora!
E la tempesta di recriminazioni violente cade netto, 

come  d'incanto.  E  si  vede  il  loro  furore  cambiarsi, 
repentinamente, in soddisfazione.

Tre uomini di corvée, sfiatati, la faccia imperlata di 
sudore, depongono per terra dei bottiglioni, un bidone 
da petrolio, due secchi di tela, e una filza di pagnotte 
schidionate  in  un  bastone.  Addossati  al  muro  della 
trincea,  si  asciugano  il  volto  col  fazzoletto  o  con  la 
manica.  E  vedo  Cocon  appressarsi  a  Pépère  con  un 
sorriso  e,  dimentico  degli  oltraggi  con  cui  ne  ha 
infamato la riputazione, tendere la mano, cordialmente, 
verso  una  delle  gamelle  della  collezione  che  gonfia 
circolarmente Pépère a guisa di cintura di salvataggio.

— Cosa c'è da mangiare?
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—  È  lì  –  risponde  evasivamente  il  secondo  degli 
uomini di corvée.

L'esperienza gli  ha insegnato che l'enunciazione del 
menu provoca sempre delle disillusioni acrimoniose...

E  si  mette  a  declamare,  ancora  ansando,  sulla 
lunghezza e sulle difficoltà del tragitto che ha percorso: 
«Ce n'è veh!, da tutte le parti, della gente! e ci vuol del 
bello e del buono per passare! In certi momenti, bisogna 
cambiarsi in fogli di carta da sigarette»... «Ah! c'è chi 
dice che si è imboscati, in cucina!»... Ebbene, per conto 
suo,  cento  mila  volte  meglio  essere  in  trincea  con la 
compagnia,  per  la  guardia  e  i  servizi,  che  fare  un 
mestiere simile due volte al giorno, di notte!

Paradis  ha  sollevato  i  coperchi  dei  bidoni  ed 
ispeziona i recipienti:

— Fagioli all'olio, dura, lesso, e caffè. Tutto qui.
— Perdio!  E il  vino?  –  strilla  Tulacque.  E aizza  i 

commilitoni:
—  Venite  qui  a  vedere,  ohi,  voi  altri!  Ma  questo, 

questo supera tutto! Adesso ci fottono il vino!
Gli assetati accorrono facendo smorfie.
— Ah! ammazzati  allora!  –  gridano quegli  uomini 

delusi fino al fondo delle viscere.
— E quello,  cosa  c'è  in  quella  secchia  là?  –  dice 

l'uomo di corvée, sempre rosso e in sudore, mostrando 
col piede un secchio.

— Sì – dice Paradis. – M'ero sbagliato, il vino c'è.
— Che fesso! – fa l'uomo di corvée alzando le spalle 

e  lanciandogli  uno  sguardo  d'indicibile  disprezzo.  – 
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Mettiti  gli  occhiali  da  automobilista,  se  non  ci  vedi 
bene!

Aggiunge:
— Un quarto a testa. Un po' scarso, forse, perchè nel 

Camminamento dei Bosco m'ha urtato un motociclista e 
se  n'è  rovesciata  una  goccia...  Ah!  –  s'affretta  ad 
aggiungere alzando il tono – se non fossi stato carico, 
avresti  viso  che  pedata  pigliava  nel  groppone!  Ma  è 
scappato alla quarta velocità, quell'animale!

E nonostante questa ferma dichiarazione, se la svigna 
anche lui,  inseguito dalle ingiurie – piene di allusioni 
scortesi per la sua sincerità e per la sua temperanza – 
che  fa  sorgere  con  quella  confessione  di  razione 
diminuita.

Intanto,  si  gettano  sul  cibo  e  mangiano,  in  piedi, 
accosciati, ginocchioni, seduti su di un bidone o su di 
uno zaino tirato su dal  pozzo ove si dorme, o franati 
lunghi distesi al suolo, la schiena affondata nella terra, 
disturbati dai passanti, ingiuriati ed ingiurianti. A parte 
queste  poche  ingiurie  o  facezie  correnti,  non  dicono 
nulla, interamente occupati anzitutto ad inghiottire, con 
la bocca e il  giro della bocca untuosi come culatte di 
fucili.

Sono contenti.
Alla  prima  fermata  di  mascelle,  si  servono  delle 

piacevolezze oscene. Ognuno si agita e schiamazza, a 
gara,  per  collocare  il  suo  motto.  Si  vede  sorridere 
Fariadet,  il  fragile  impiegato  comunale  che  nei  primi 
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tempi si conteneva tra di noi così convenevolmente, e 
così pulitamente anche, da passare per un estraneo o per 
un convalescente.  Si  vedono il  pomodoro di  Lamuse, 
che ha le gote stillanti di lacrime, dilatarsi e fenderglisi 
sotto  il  naso,  la  peonia  rosa  di  Poterloo  schiudersi  e 
sbocciare, ed agitarsi in giubilo le rughe di papà Blaire, 
che, alzatosi, punta il capo in avanti e gesticola con quel 
suo corto corpo sottile che gli fa da manico agli enormi 
baffi  spioventi;  e  si  rischiara anche l'aspetto misero e 
povero di Cocon.

* * *

—  E  il  caffè,  lo  facciamo  scaldare?  –  domanda 
Bécuwe.

— Con che? soffiandoci sopra?
Bécuwe, che gradisce il caffè caldo, dice:
—  Lasciate  fare  a  me.  Non  è  una  gran  cosa. 

Arrangiatemi soltanto un fornelletto e una graticola con 
dei foderi di baionetta. So dove c'è del legno. Vado a 
cavarne dei pezzi col coltello fin che basta per scaldare 
la marmitta. State a vedere...

E parte in caccia di legname.
In  attesa  del  moca,  si  arrotolano  sigarette  e  si 

riempiono le pipe.
Vengon fuori le borse da tabacco. Alcuni le hanno di 

cuoio  o  di  gomma,  comprate  in  negozio.  Sono  la 
minoranza.  Biquet  leva  il  tabacco  da  una  calzetta 
strangolata  in  alto  da una cordella.  I  più utilizzano il 
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sacchetto del  tampone anti-asfissiante,  fatto di  tessuto 
impermeabile, ottimo per la conservazione del moro e 
del trinciato. Ma ve ne sono che raspano alla buona in 
fondo alla tasca del pastrano.

I  fumatori  sputano  in  giro,  proprio  all'ingresso  del 
ricovero ove alloggia il grosso della mezza sezione, e 
inondano di saliva ingiallita dalla nicotina il posto dove 
si poggiano mani e ginocchia quando ci si  appiattisce 
per entrare o per uscire.

Ma chi s'accorge di questo particolare?

* * *

Adesso  discutono,  a  proposito  di  una  lettera  della 
moglie di Marthereau.

—  M'ha  scritto  mamma  Marthereau  –  dice 
Marthereau. – Il porco è grasso, sta benone; lo sapete 
quanto vale da noi, adesso?

...Ma  la  questione  economica  degenera 
improvvisamente  in  una  disputa  violenta  fra  Pépin  e 
Tulacque.

Scambiati già i vocaboli più definitivi, ecco un:
— Finiscila! Me ne frego assai, io, di quello che dici 

o che non dici.
— La finirò se mi pare, fetente.
— Un buon cazzotto te la farebbe finire alla svelta!
— Sì?!... ma da chi?
— Vieni a vedere, da chi; ma fatti avanti dunque!
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Si  avanzano  l'uno  verso  l'altro  schiumando  e 
digrignando  i  denti.  Tulacque  stringe  la  sua  ascia 
preistorica ed ha due lampi negli occhi loschi. L'altro, 
livido,  l'occhio  verdastro,  la  faccia  da  teppista,  pensa 
visibilmente al coltello.

Lamuse interpone la pacifica mano, grossa come una 
testa di bambino, e quella sua faccia congestionata fra i 
due  che  si  artigliano  con  lo  sguardo  e  si  lacerano  a 
parole.

— Andiamo, andiamo, non vi rovinate. Sarebbe un 
guaio!

Intervengono  anche  gli  altri  e  separano  i  due 
avversari  che  continuano,  attraverso  i  commilitoni,  a 
lanciarsi sguardi feroci.

Pépin  mastica  dei  residui  d'ingiurie  con  accento 
velenoso e fremente:

— Teppista, faccia da galera, ubbriacone. Ma lascia 
fare, ci ritroveremo.

Dal canto suo, Tulacque confida al poilu che gli è a 
fianco:

— Quel pidocchio! Ma hai visto? Del resto, si sa: qui 
bisogna stare con un mucchio di gente che non si sa chi 
sia. Ci si conosce e non ci si conosce. Ma quello là, se 
ha  creduto  di  farmi  paura,  l'ha  sbagliata  di  grosso. 
Parola: uno di questi giorni lo metto a posto, vedrai.

Mentre le conversazioni ricominciano e coprono gli 
ultimi doppî echi dell'alterco:

— Tutti i giorni, dunque! – mi dice Paradis. – Ieri era 
Plaisance  che  voleva  ad  ogni  costo  tagliar  la  gola  a 

41



Fumex  per  non  so  che  cosa,  una  faccenda  di  pillole 
d'oppio, credo. Poi è questo, poi è quello, che parlan di 
scannarsi. Diventiamo forse come le bestie, a forza di 
sembrarlo?

— Non è gente seria, quella – constata Lamuse. – Son 
dei ragazzi.

— Ma certo, e il peggio è che son uomini fatti...

* * *

La giornata passa. Un po' più di luce s'è infiltrata fra 
le brume che avvolgono la terra. Ma il tempo è rimasto 
coperto, ed ecco che si risolve in acqua. Il vapor acqueo 
si  sfilaccica  e  discende.  Pioviggina.  Il  vento  ci 
risospinge addosso il suo gran vuoto molle, con lentezza 
esasperante.  La  nebbia  e  le  gocce  impiastricciano  ed 
offuscano  tutto:  persino  la  benda  tesa  sulle  gote  di 
Lamuse, persino la scorza d'arancio di cui è corazzato 
Tulacque; l'acqua ci spegne nel profondo la gioia di cui 
ci  aveva colmati  il  pasto.  Lo spazio s'è  rimpicciolito. 
Sulla  terra,  campo  di  morte,  si  giustappone 
angustamente il campo di tristezza del cielo.

Stiamo  in  ozio,  piantati  qui.  Sarà  lunga,  oggi,  far 
venire  sera,  liberarsi  dal  pomeriggio.  Si  basisce  di 
freddo. Si soffre, si cambia fianco, come pecore nello 
stabbio.

Cocon  spiega  al  suo  vicino  la  disposizione  e  lo 
sviluppo delle nostre trincee. Egli ha veduto un piano 
regolatore  ed  ha  fatto  dei  calcoli.  Nel  settore  del 
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reggimento  vi  sono  quindici  linee  di  trincee  francesi, 
alcune abbandonate, invase dall'erba e quasi livellate, le 
altre  mantenute  attive  ed  irte  d'armati.  Sono  delle 
parallele  riunite  da  innumerevoli  camminamenti  a 
giravolte, con angoli retti come vecchie strade, in una 
rete molto più fitta di quanto crediamo noi che pure ci 
viviamo dentro. Sui venticinque chilometri di larghezza 
che formano il fronte dell'armata, bisogna contare mille 
chilometri  di  linee  scavate:  trincee,  camminamenti, 
cunicoli  sotterranei.  E  l'esercito  francese  ha  dieci 
armate. Ci sono dunque, dalla parte francese, circa dieci 
mila  chilometri  di  trincee  e  altrettanto  dalla  parte 
tedesca... E il fronte francese non è che l'ottava parte del 
fronte di guerra sulla superficie del mondo.

Così ragiona Cocon, che rivolgendosi al suo vicino 
conclude:

— Guarda tu cosa siamo noi altri in tutto questo...
Il  povero Barque – faccia anemica da fanciullo dei 

sobborghi  sottolineata  da  un  pizzo  di  peli  rossi  e 
punteggiata dal ciuffo come da un apostrofo – abbassa il 
capo.

È vero: un soldato – od anche molti soldati – è un 
niente, meno che niente nella moltitudine; e quando ci si 
pensa  ci  si  trova  perduti  interamente,  sommersi,  da 
quelle poche gocce di sangue che s'è, in questo diluvio 
di uomini e di cose.

Barque sospira e tace – e si ode, grazie a questa sosta 
di colloquio, un brano di racconto narrato a mezza voce:
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— Era venuto con due cavalli... Pssiii... una granata. 
Non gli resta più che un cavallo.

— Ci si annoia – dice Volpatte.
— Si resiste – borbotta Barque.
— Per forza – dice Paradis.
—  Perchè?  –  domanda  Marthereau,  senza 

convinzione.
— Non c'è bisogno di perchè, poichè bisogna.
— Senza perchè – conferma Lamuse.
— Sì,  ce n'è – dice Cocon. – È...  Ce n'è parecchi, 

anzi...
— Finiscila! È ben meglio che non ce ne sia, visto 

che resistere bisogna.
— Ad ogni  modo –  fa  cupamente  Blaire,  che  non 

perde  mai  l'occasione  di  declamare  questa  frase  –  ad 
ogni modo, vogliono la nostra pelle!

— Io,  in  principio,  –  dice  Tirette  –  pensavo  a  un 
mucchio  di  cose;  riflettevo,  calcolavo...  Adesso,  non 
penso più.

— Nemmeno io.
— Nemmeno io.
— Io non ho mai provato.
— Non sei bestia come sembri – dice André Mesnil 

con quella sua voce acuta e canzonatoria.
L'altro, oscuramente lusingato, completa la sua frase:
— Prima di tutto, non puoi sapere niente di niente.
—  Non  c'è  bisogno  di  sapere  che  una  cosa,  e 

quest'unica cosa si è che i Boches hanno messo le radici 
in casa nostra, e che bisogna che non passino; ed anche 
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che  un  giorno  o  l'altro,  più  presto  che  sia  possibile, 
bisogna che se ne vadano – dice il caporale Bertrand.

Sì, sì, bisogna che filino; senza discussione. Se no, a 
che  scopo?  Non  val  la  pena  di  rompersi  la  zucca 
pensando ad altro. Soltanto, l'è lunga.

— Porco cane! – esclama Fouillade. – Un bel poco!
— Io non brontolo più, – dice Barque. – In principio 

brontolavo  contro  il  mondo  intero,  contro  quelli  che 
stanno indietro,  contro i  borghesi,  contro la  gente  del 
posto,  contro gli  imboscati.  Sì,  brontolavo,  ma era  in 
principio  della  guerra;  ero  giovane.  Adesso,  prendo 
meglio le cose.

— Non c'è che un modo di prenderle: come vengono!
— Cristo! Se no, si diventerebbe matti. Lo siamo già 

abbastanza così, vero, Firmin?
Volpatte fa di sì  col capo, profondamente convinto, 

sputa,  e  contempla  il  suo  sputo  con  occhio  fisso  ed 
assorto.

— Dici bene – insiste Barque.
— Qui bisogna non pensare troppo al poi.  Bisogna 

vivere alla giornata, ora per ora, e anche se lo puoi.
— Certamente, porco cane. Bisogna fare quel che ci 

dicono di fare aspettando che ci dicano d'andarcene.
— Ed ecco tutto – sbadiglia Mesnil Joseph.
Le  facce  cotte,  conciate,  incrostate  di  polvere, 

acconsentono,  tacciono.  Evidentemente,  tale  è  il 
pensiero di  questi  uomini  che un anno e mezzo fa si 
sono mossi da tutti i punti del paese per unirsi in massa 
alla  frontiera:  Rinunzia  a  comprendere,  e  rinunzia  al 
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proprio io; speranza di non morire e lotta per vivere il 
meno peggio possibile.

—  Bisogna  fare  il  proprio  dovere,  sì,  ma  bisogna 
arrangiarsi – dice Barque; che lentamente, per lungo e 
per largo, tritura il fango.

—  È  necessario  –  sottolinea  Tulacque.  –  Se  non 
t'arrangi  per  conto  tuo  nessuno  lo  farà  per  te,  non 
dubitare!

— Non è ancora nato, quello che farà qualcosa per un 
altro.

— Ognuno per sè, in guerra!
— Si capisce, si capisce.
Un  silenzio.  Poi,  dal  fondo  della  loro  miseria, 

traggono quegli uomini saporose evocazioni.
— Tutto questo non vale  – riprende Barque – non 

vale la bella vita che s'è fatta un tempo, a Soissons.
— Ah! caspita!
Un  riflesso  di  paradiso  perduto  illumina  gli  occhi, 

nonchè, sembra, i volti già arrossati dal freddo.
— Quello sì che era star bene! – sospira Tirloir che 

smette,  pensosamente,  di  grattarsi;  e  guarda  lontano, 
attraverso la terra della trincea.

— Ah! santodio,  quella città quasi  tutta  evacuata e 
che, infine, era nostra! Le case, coi letti...

— Gli armadi!
— Le cantine!
Lamuse ne ha gli occhi umidi, il volto in sboccio, e il 

cuore gonfio.
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–– Ci siete restati molto? – domanda Cadilhac, che è 
venuto dopo, col rinforzo degli Alverniesi.

— Parecchi mesi...
La  conversazione,  quasi  caduta,  si  riaccende  e 

fiammeggia  viva  all'evocazione  dell'epoca 
dell'abbondanza.

— Si vedevano dei poilus – dice Paradis come in un 
sogno – sgattaiolare lungo e dietro le case, rientrando 
all'accantonamento, con delle galline attorno alla cintola 
o un coniglio sotto ogni ascella, preso in prestito da un 
buon uomo o da una buona donna mai veduti e da non 
rivedere mai più.

E pensano al sapore lontano del pollo e del coniglio.
— Qualche cosa anche si pagava. Saltavano, veh, i 

quattrini! Allora eravamo in fondi...
— Sono  state  centinaia  di  migliaia  di  franchi,  che 

sono andata a finire nei negozi.
— Ah sì, dei milioni. Tutto il giorno era uno sciupìo 

di cui non puoi farti un'idea, una baldoria come non se 
n'è mai viste.

— Credimi o non credimi – dice Blaire a Cadilhac –
ma in mezzo a tutto questo, come qui e come in tutti i 
posti  per cui  si  passa,  quello che s'aveva meno era il 
fuoco.  Bisognava  corrergli  dietro,  trovarlo, 
guadagnarselo,  diavolo!  Eh  caro  mio,  se  tu  sapessi 
quanto ci s'è corso dietro!
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— Noi eravamo nell'accantonamento della C. H. R.2. 
E  c'era  cuciniere  il  grande  Martin  César.  Quello  sì 
sapeva fare, a far saltar fuori la legna.

— Ah, sì! era un asso. Non c'è niente da dire, sapeva 
cavarsela!

— Sempre fuoco, nella sua cucina; sempre, caro mio. 
Vedevi dei cucinieri che andavano elemosinando per le 
strade,  da  tutte  le  parti,  bestemmiando  perchè  non 
avevano nè legna nè carbone; e lui, lui aveva il fuoco. 
Quando non aveva niente, diceva: «Niente paura, vado a 
farmi in quattro». E come faceva alla svelta!

— S'arrangiava in tutti i modi, si può proprio dirlo. 
Vuoi sapere con che cosa faceva andare la pietanza, il 
primo giorno che l'ho visto in cucina? Con un violino 
che aveva trovato nella casa.

— Però è una porcata – dice Mesnil André. – So bene 
che un violino, come utilità, non vale gran cosa, ma ad 
ogni modo...

— Altre volte ha adoperato delle stecche da biliardo. 
Ha fatto appena in tempo Zizi a grattarne una per farsi 
un bastone. Il resto, nel fuoco! Dopo hanno seguìto la 
medesima strada  le  poltrone del  salotto,  che  erano di 
mogano. Le sgraffignava e le faceva a pezzi di notte, 
perchè  qualche  graduato  avrebbe  potuto  trovare  da 
ridire.

2 C. H. R., Compagnie Hors Rangue = Compagnia Sussidiaria.
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—  Tirava  via...  –  dice  Pépin.  –  Noi  ci  siamo 
arrangiati con un mobile vecchio che ci ha servito per 
quindici giorni.

— Come si deve fare quando non c'è niente di niente? 
C'è  da  fare  la  minestra...  zero  legna  e  zero  carbone. 
Dopo la  distribuzione,  sei  là  a  mani  vuote davanti  al 
mucchio della carnaccia in mezzo ai soldati che di te se 
ne infischiano e che se la piglieranno con te. E allora?!

— È il mestiere che lo vuole. Non siamo noi.
—  E  gli  ufficiali  non  dicevano  niente,  quando  si 

grattava?
—  S'arrangiavano  anche  loro  più  che  potevano,  e 

come! Ti ricordi,  Desmaisons,  quando il  luogotenente 
Virvin ha sfondato la porta d'una cantina a colpi d'ascia. 
Un  poilu  l'ha  veduto,  e  allora  ha  dovuto  donargli  la 
porta per farne legna da bruciare perchè non andasse a 
spifferare tutto.

—  E  quel  povero  Saladin,  l'ufficiale  di 
vettovagliamento:  l'han trovato verso notte che usciva 
da un sotterraneo con due bottiglie di vino bianco sotto 
ogni  braccio,  l'amico.  Pareva  una  balia  con  quattro 
marmocchi.  Appena  riconosciuto  è  stato  obbligato  a 
ridiscendere  in  quella  miniera  di  bottiglie  ed  a 
distribuirne a tutti. Solo che il caporale Bertrand, che ha 
dei  principî,  non  ha  voluto  berne.  Ah!  ti  ricordi, 
salamone!

— Dov'è adesso quel cuciniere che trovava sempre da 
far fuoco? – domandò Cadilhac.

49



— È morto. Una marmitta gli è andata a cadere nella 
marmitta.  Non ha avuto niente  ma è  morto lo stesso, 
dall'impressione,  quando  ha  visto  saltare  per  aria  i 
maccheroni. Uno spasimo di cuore, ha detto il medico. 
Aveva  il  cuore  debole;  non  era  forte  che  per  trovare 
della legna. Lo hanno sotterrato come meritava. Gli han 
fatto la cassa col piancito d'una stanza, unendo le tavole 
coi chiodi dei quadri di casa e adoperando i quadrelli 
per  piantarli.  Mentre  lo  portavano  via  dicevo  a  me 
stesso:  «meglio  per  lui  che  è  morto;  se  avesse  visto 
questo, gli sarebbe stato impossibile consolarsi di non 
aver pensato alle tavole del piancito per il suo fuoco». 
Ah! figlio d'un cane!

—  Il  soldato  s'arrangia  sempre  a  danno  del 
compagno. Quando fili  via se c'è da andare di corvée 
oppure prendi il pezzo o il posto buono, c'è sempre un 
compagno che ti fotte – filosofò Volpatte.

— Io – dice Lamuse – mi son arrangiato spesso per 
non andare  in  trincea,  e  non  so  dire  quante  volte  ho 
tagliato  la  corda.  Questo  lo  confesso.  Ma  quando  ci 
sono dei  poveri  soldati  in  pericolo  non so più fare  a 
cavarmela,  non  son  più  filone.  Dimentico  l'uniforme, 
dimentico tutto. Vedo degli uomini e vado. Se no, caro 
mio, penso a me stesso.

Le affermazioni di Lamuse non sono parole vuote. È, 
veramente, un virtuoso del salto della barra; tuttavia ha 
salvato la vita a dei feriti andandone in cerca sotto la 
fucileria.

Spiega il fatto senza ciarlataneria:
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—  Eravamo  coricati  tutti  nell'erba.  Tiravano.  Pan! 
pan!  Zim,  zim...  Quando  li  ho  visti  colpiti,  mi  sono 
alzato quantunque mi urlassero: «Chinati». Non potevo 
lasciarli così. Non ho nessun merito, perchè non potevo 
fare diversamente.

Quasi  tutti  i  ragazzi  della  squadra  hanno  qualche 
impresa militare  al  loro  attivo  e  le  croci  di  guerra  si 
sono successivamente allineate sui loro petti.

— Io – dice Biquet – non ho salvato dei Francesi, ma 
ho pigliato dei Boches.

Nelle avanzate del maggio, ha filato avanti; l'hanno 
visto  sparire  ed  è  tornato  con  quattro  bricconi  in 
berretto.

— Io ne ho ammazzati – dice Tulacque.
Due mesi fa, con civetteria orgogliosa, ne ha allineati 

nove davanti alla trincea presa.
— Ma è sopratutto con l'ufficiale Boche – aggiunge – 

che ce l'ho.
— Ah! quei porci!
Hanno gridato così in parecchi contemporaneamente, 

dal loro profondo.
— Caro mio – dice Tirloir – bisogna proprio dire che 

sono una brutta razza. Per gli uomini di truppa, non so 
se è vero o se ci montano la testa, e se, in fondo, non 
sono degli uomini all'incirca come noi...

— Probabilmente sono degli uomini come noi – fa 
Eudoro.

— Adagio!... – esclama Cocon.
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— Ad ogni  modo non l'abbiamo con gli  uomini  – 
riprende Tirloir; – ma gli ufficiali tedeschi, no, no, no: 
non sono uomini, son mostri. Caro mio, son proprio una 
sporca gentaglia speciale. Puoi dire che sono i microbi 
della  guerra.  Bisogna  averli  veduti  da  vicino,  quegli 
spaventevoli pali, magri come chiodi eppure con delle 
teste da vitello.

— Oppure  dei  fagotti  con la  bocca  grande come i 
serpenti.

Tirloir prosegue:
—  Ne  ho  visto  uno,  prigioniero,  una  volta  che 

tornavo da un collegamento. Che carognaccia! Era un 
colonnello prussiano che aveva la corona da principe, 
m'hanno detto, e un blasone d'oro sulle cinghie. Ebbene, 
ma  non  protestava,  mentre  lo  portavano  al  ricovero, 
perchè qualcuno s'era permesso di urtarlo passando?! E 
bisognava vedere come guardava tutti dall'alto! Mi sono 
detto,  «Aspetta  un  po'  che  ti  faccio  brontolare  io;  ti 
faccio». Ho preso il momento buono, mi son messo in 
posizione dietro di lui, e gli ho affibbiato a tutta forza 
una pedata nel culo. Caro mio, è andato in terra mezzo 
strangolato.

— Strangolato?
— Sì, dal furore, quando ha capito di cosa si trattava; 

cioè che il suo didietro di ufficiale e di nobile era stato 
sfondato dalla scarpa a chiodi d'un semplice poilu. S'è 
messo  a  cacciare  degli  urli  come  una  donna,  ed  a 
gesticolare come un epilettico...
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— Io non sono cattivo – dice Blaire. – Ho dei ragazzi, 
a casa, che mi beffano se debbo ammazzare un maiale 
che conosco, ma di quelli là ne infilzerei volontieri uno 
– zak! – in pieno petto.

— Anch'io!
— Senza contare – dice Pépin – che hanno degli elmi 

d'argento e delle rivoltelle che puoi vendere per cento 
franchi quando vuoi, e dei cannocchiali prismatici che 
non  hanno  prezzo.  Ah!  maledizione,  quante  ne  ho 
lasciato perdere, delle occasioni, nella prima parte della 
campagna!  Sono  stato  proprio  uno  stupido.  Mi  sta 
bene...  Ma non  ci  pensare:  di  elmi  d'argento,  uno  lo 
voglio  avere.  Sta  a  sentire:  ti  giuro  che  uno  l'avrò. 
Voglio  non  solo  la  pelle,  ma  anche  la  roba  d'un 
gallonato  di  Guglielmo.  Non  ci  pensare;  vedrai  che 
saprò procurarmelo, prima che la guerra finisca.

— Credi alla fine della guerra, credi? – domanda uno.
— Non ci pensare – risponde un altro.

* * *

Intanto,  si  avverte un frastuono alla nostra destra e 
improvvisamente appare un gruppo, mobile e sonoro, di 
figure oscure e figure a vivi colori insieme.

— Cos'è questo?
Biquet  che  è  uscito  in  ricognizione,  torna,  e 

accennando  dietro  la  spalla,  col  pollice,  il  gruppo 
variopinto:

— Ehi! ragazzi, venite a vedere – dice. – C'è gente.
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— C'è gente?!
— Sì, dei signori, diamine. Dei borghesi, con degli 

ufficiali di Stato Maggiore.
— Dei borghesi? Pur che resistano!
È la frase sacramentale. Fa ridere, quantunque la si 

sia sentita cento volte, e quantunque il soldato, a torto 
od a ragione, ne snaturi il senso originale e la consideri 
come una botta ironica alla sua vita di privazioni e di 
pericoli.

Si fanno avanti due personaggi; due altri in paltò e col 
bastone; un altro ancora in costume da cacciatore, con 
cappello felpato e cannocchiale.

Delle  tuniche  azzurro  chiaro,  splendenti  di  cinghie 
rossicce  o  d'un  nero  vernice,  seguono  e  pilotano  i 
borghesi.

Un capitano, col braccio scintillante d'un bracciale di 
seta orlato d'oro e ricamato di fulmini d'oro, indica la 
banchina  di  tiro  davanti  ad  una  vecchia  feritoia,  ed 
induce i  visitatori a salirvi per avere un'idea esatta.  Il 
signore  in  costume  da  viaggio  vi  si  arrampica  su 
aiutandosi, con l'ombrello.

Barque dice:
— L'hai mai visto un capo-stazione vestito da festa 

quando  col  suo  «s'accomodi,  signore!»  indica  uno 
scompartimento  di  1a classe,  stazione  Nord,  ad  un 
cacciatore ricco il giorno d'apertura della caccia?! Sai, 
quando i signori si equipaggiano tutt'a nuovo, con tanto 
di cinghie,  borse e borsette,  e  fanno i  bellimbusti  col 
loro armamentario da ammazzatori di passerotti!
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Tre  o  quattro  poilus  che  erano  sbardati  sono 
scomparsi  sotto  terra.  Gli  altri  non  si  muovono, 
paralizzati, ed anche le pipe si spengono; non si sente 
che il susurro delle frasi che si scambiano tra loro gli 
ufficiali e gli invitati.

— Sono i turisti  delle trincee – dice a mezza voce 
Barque.

Poi, più forte: «Da questa parte, signore e signori!» – 
debbono dire.

— Finiscila!  –  gli  mormora  Farfadet,  temendo che 
con quella sua boccaccia da forno richiami l'attenzione 
di quegli alti personaggi.

Dal gruppo, delle teste si voltano dalla nostra parte. 
Un  signore,  cappello  floscio  e  cravatta  svolazzante, 
muove verso di noi. Ha una barbetta bianca e sembra un 
artista. Un altro lo segue; in paltò nero questo, melone 
nero, barba nera, cravatta bianca e caramella.

— Ah! ah! – fa il primo dei due signori – ecco dei 
poilus... Sono dei veri poilus, proprio.

Si avvicina al nostro gruppo, con una certa timidezza, 
come al Giardino Zoologico, e porge la mano a quello 
che gli è più vicino – non senza goffaggine, come si dà 
un pezzo di pane all'elefante.

— Eh, eh, bevono il caffè – fa notare.
— Si dice «il sugo» – rettifica l'uomo-gazza.
— È buono, amici miei?
Il  soldato,  intimidito  anche  lui  da  questo  incontro 

strano  ed  esotico,  borbotta,  ride  ed  arrossisce  e  il 
signore dice:
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— Eh, eh!
Poi  fa  un  piccolo  cenno  col  capo  e  s'allontana  a 

ritroso. – Va benissimo, va benissimo, amici miei. Siete 
dei prodi!

Il  gruppo,  tutto  a  tinte  neutre  d'abiti  borghesi 
chiazzate da vivaci tinte militari – gerani ed ortensie nel 
terreno  oscuro  d'un'aiuola  –  oscilla,  poi  passa  e 
s'allontana dalla parte opposta a quella da cui è venuto. 
Si  è sentito un ufficiale dire:  «Abbiamo ancora molte 
cose da vedere, signori giornalisti».

Quando  la  brillante  comitiva  è  scomparsa,  ci 
guardiamo.  Quelli  che  si  erano  eclissati  nei  buchi  si 
esumano,  dal  disopra,  gradatamente.  Gli  uomini  si 
riprendono con un'alzata di spalle.

— Sono dei giornalisti – dice Tirette.
— Dei giornalisti?
— Ma sì, quelli che chiacchierano sui giornali. Pare 

che tu non capisca: i giornali, ci vuol bene qualcuno che 
li scriva!

— Allora,  sono  quelli  che  ci  fanno  venire  la  testa 
così? – fa Marthereau.

Barque fa la voce in falsetto e declama fingendo di 
tenersi un foglio davanti al naso:

«Il  kronprinz,  che  è  stato  ucciso  in  principio  della 
guerra,  è  pazzo,  e  intanto  ha  tutte  le  malattie  che  si 
vuole. Guglielmo morirà questa sera e rimorirà domani. 
I Tedeschi non hanno più munizioni e vivono di legna; 
non  possono  più  resistere,  secondo  i  più  attendibili 
calcoli, che sino alla fine della settimana.  On les aura. 
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Li avremo quando vorremo, col fucile a bracc'arm. Se si 
aspetta  ancora  qualche  giorno,  si  è  perchè  non  s'ha 
voglia di lasciare la vita di trincea; ci si sta tanto bene, 
con  l'acqua,  il  gas,  le  docce  a  tutti  i  piani!  Unico 
inconveniente, che d'inverno fa troppo caldo... Quanto 
agli Austriaci, è da molto tempo che non resistono più: 
fanno  finta  di  resistere....»  Sono  quindici  mesi  che 
vanno avanti così e che il direttore dice ai suoi scribi: 
«Ohi,  ragazzi,  giù  di  buona  voglia,  trovate  modo  di 
liberarmi di questa roba alla svelta e di buttarla giù su 
queste  quattro  maledette  pagine  bianche  che  bisogna 
riempire».

— Eh sì! – dice Fouillade.
— Ebbene, caporale, fai le smorfie; non è vero, quel 

che diciamo?
— Un po' di vero c'è, ma voi correte troppo, ragazzi; 

sareste  certo  i  primi  a  far  baccano  se  doveste  fare  a 
meno  dei  giornali...  Sì,  quando  passa  il  giornalaio, 
perchè correte tutti a gridare «A me! a me!»?

— E poi! cosa te ne fai di tutto questo? – esclama 
papà Blaire. – Ce ne fai un piatto per i giornali; ma fa 
dunque come me: non ci pensare!

—  Sì  sì,  ne  abbiamo  abbastanza.  Volta  pagina, 
bestione!

La  conversazione  si  spezzetta,  l'attenzione  si 
frantuma,  si  disperde.  Quattro soldati  si  uniscono per 
una partita che continuerà finchè la sera non cancellerà 
le  carte.  Volpatte si  sforza di  catturare una cartina da 
sigarette  che  gli  è  sfuggita  dalle  dita  e  che  saltella  e 
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zigzagheggia al vento sulla parete della trincera come 
fuggevole farfalla.

Cocon e Tirette evocano dei ricordi di caserma. Gli 
anni  del  servizio  militare  hanno  lasciato  negli  animi 
un'impressione indelebile; è un capitale di ricordi ricchi, 
vivaci,  e  sempre  pronti,  nel  quale,  consuetamente,  da 
dieci o quindici o venti anni, si attingono argomenti di 
conversazione. Tanto che si continua, pur dopo un anno 
e mezzo di guerra in tutte le sue forme.

Sento il colloquio in parte, e in parte lo indovino. Del 
resto,  è  sempiternamente lo  stesso genere di  aneddoti 
che gli ex soldati tirano fuori dal loro passato militare; il 
narratore  ha  chiuso  la  bocca  ad  un  graduato  male 
intenzionato, con parole come ci volevano e di fegato. 
Non  ha  mica  avuto  paura,  ha  parlato  chiaro  e  forte, 
lui!... Mi giungono alle orecchie dei frammenti:

—  ...Allora,  credi  che  mi  sia  imbrogliato  quando 
Nenoeil m'ha detto così? Neanche per sogno, caro mio. I 
soldati  stavano  tutti  zitti;  ma  io  gli  ho  parlato 
chiaramente:  «Signor  aiutante  –  gli  ho  detto  –  è 
possibile, ma...» (segue una frase che non ho afferrato)... 
Oh! sai, proprio così, gli ho detto. Non ha saputo cosa 
dire. «Va bene, va bene» ha fatto andando via, e dopo 
non ha più avuto niente con me.

— È stato come me con Dodore, l'aiutante della 13a, 
quand'ero  in  licenza.  Una  carogna.  Adesso  è  al 
Pantheon,  a  fare  il  sorvegliante.  Ce  l'aveva  con  me. 
Allora...

E ognuno vuota il sacco dei suoi motti storici.
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Sono tutti eguali: non ve n'è uno che non dica: «Non 
sono mica come gli altri, io».

* * *

— Il postino!
È un omone dai polpacci enormi, vestito ammodo e 

curato come un gendarme.
È di cattivo umore. Ha ricevuto ordini nuovi, e adesso 

bisogna che vada tutti i giorni fino al posto di comando 
del colonnello a portare la posta. Inveisce contro questa 
disposizione  come  se  colpisse  soltanto  lui 
personalmente.

Intanto,  continuando ad inveire,  parla  con questo e 
con quello di sfuggita, com'è solito fare, mentre chiama 
i  caporali-postini.  E  ben  lungi,  malgrado  il  suo 
scontento, dal tenersi per sè tutte le informazioni di cui 
giunge  fornito,  mentre  slega  il  pacco  delle  lettere 
distribuisce la sua provvista di notizie verbali.

Dice  anzitutto  che  sull'ordine  del  giorno  c'è  la 
proibizione in tutte lettere di portare il cappuccio.

— Hai sentito? – fa Tirette a Tirloir. – Adesso dovrai 
gettare in aria il tuo bel cappuccio.

— Mai sia!  Non ci  sento.  Questo non mi riguarda 
affatto  –  risponde  l'incappucciato  del  quale  sono  in 
giuoco l'orgoglio ed il benessere.

— Ordine del generale comandante dell'armata.
— Allora bisogna che il signor generale dia l'ordine 

che non piova più. Io non voglio saper niente.
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La  maggior  parte  degli  ordini,  anche  meno 
straordinari di questo, vengono sempre accolti in questo 
modo... prima di essere eseguiti.

—  L'ordine  del  giorno  –  dice  l'uomo-lettere  – 
proibisce  anche  di  tenere  la  barba.  E  le  chiome,  alla 
tosatrice!

— Poverino!  –  fa  Barque,  direttamente  minacciato 
nel suo ciuffo da questa disposizione.

— A me, lo dici? Fallo o non lo fare... Me ne importa 
molto, a me.

Accanto a queste notizie positive, scritte, ve ne sono 
di più vaste, ma più incerte anche e più fantastiche: la 
Divisione avrebbe il cambio, per andare o a riposo – ma 
ad un vero riposo, per un mese e mezzo – o al Marocco, 
o forse in Egitto.

— Eh!... Oh!... Ah!...
Ascoltano, si lasciano tentare dal fascino del nuovo, 

del meraviglioso.
Qualcuno intanto domanda al postino:
— Chi l'ha detto?
L'altro indica le sue fonti:
—  L'aiutante  comandante  il  distaccamento  di 

territoriale che fa le corvées al Q. G. del C. A.
— Dove?
— Al quartier generale del corpo d'armata... E non è 

solo lui che lo dice. C'è quel tale, sai, di cui non so più il 
nome: quello che somiglia a Gallo e che non è Gallo. È 
parente di non so chi, che è uno che non so più cos'è. E 
per questo è informato.
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— E allora?
Stanno  lì,  in  circolo,  lo  sguardo  avido,  attorno  al 

narratore di frottole.
— In Egitto, dici che andremmo?... Non lo conosco. 

So che c'erano dei Faraoni da quando ragazzo andavo a 
scuola. Ma poi!...

— In Egitto...
Insensibilmente, l'idea si àncora nei cervelli.
— Ah no – dice Blaire – perchè io soffro il mal di 

mare... E poi, dopo tutto, il mal di mare è una cosa che 
passa... Sì, ma che cosa direbbe mia moglie?

— Cosa vuoi farci? si abituerà! Vedremo dei negri e 
delle strade piene di uccellacci, come di passeri da noi.

— Ma non si doveva andare in Alsazia?
— Sì – dice il postino. – Lo dicono al Tesoro.
— Mi piacerebbe molto...

...Ma  il  buon  senso  e  l'esperienza  acquisita 
riprendono il sopravvento e fugano il sogno. S'è detto 
tante volte che si doveva andar lontano, e lo si è creduto 
tanto spesso, e tanto spesso s'è dovuto forbirsi la bocca! 
E così è come se ad un certo punto ci si svegliasse.

—  Son  tutte  chiacchiere.  Ce  l'hanno  fatta  troppe 
volte.. Non dir gatta se non è nel sacco.

Tornano ai loro cantucci; alcuni, qua e là, col fardello 
lieve e importante di una lettera tra mano.

— Ah! – dice Tirloir  – bisogna che io  scriva,  non 
posso restare otto giorni senza scrivere. Non ho niente 
da fare.
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— Anch'io – dice Eudoro – bisogna che scriva alla 
mia donnina.

— Sta bene, Marietta?
— Sì, sì. Non ci pensare, a Marietta.
Alcuni  si  sono  già  messi  a  posto  per  la 

corrispondenza. Barque, in piedi, con la carta distesa su 
di un taccuino in un'anfrattuosità della parete,  sembra 
rapito  nell'ispirazione.  Scrive  e  scrive,  curvo,  l'occhio 
rapito e l'aspetto assorto di un cavaliere al galoppo.

Lamuse, che è senza immaginativa, una volta che s'è 
seduto  e  che  s'è  posata  sulla  punta  imbottita  delle 
ginocchia la busta di carta da lettere, e che ha bagnato il 
lapis  copiativo,  passa  il  tempo  a  rileggere  le  ultime 
lettere ricevute, a non sapere cosa dire oltre quello che 
ha già detto, e ad incaponirsi nel voler dire qualche cosa 
d'altro.

Una dolcezza di sentimentalità par diffusa sul piccolo 
Eudoro che s'è raggricchiato in una specie di nicchia del 
terreno. Sognatore, con la matita tra le dita e gli occhi 
sulla carta, guarda, fissa lo sguardo, scrive... e si vede 
l'altro cielo che lo illumina. Il suo sguardo va laggiù. Si 
è ampliato fino a casa sua...

Il momento delle lettere è quello in cui più e meglio 
si è quello che si fu. Molti si abbandonano al passato e 
riparlano anzitutto di cose mangerecce.

Sotto la scorza delle forme ordinarie ed annerite, altri 
cuori  lasciano  sorgere  alta  la  voce  di  un  ricordo  ed 
evocano  chiarità  d'altri  tempi:  il  mattino  d'estate, 
quando il verde fresco del giardino si scolorisce in tutto 
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il biancore della rustica stanza, o quando nelle pianure il 
vento  imprime  ondulamenti  lenti  e  forti  al  campo  di 
grano  ed  accanto  suscita  piccoli  brividi,  vivaci  e 
femminei, nel quadro di avena; oppure la sera invernale, 
la tavola con le donne e la loro dolcezza attorno, sulla 
quale sta in piedi la lampada, la carezzosa lampada col 
tenero splendore della sua vita e con la veste del suo 
paralume.

Intanto  papà  Blaire  si  rimette  all'anello  che  ha 
incominciato:  infilata  la  rotella  ancora  informe  di 
alluminio in un pezzo di legno rotondo, la frega con la 
lima. Si applica a questo lavoro riflettendo con ogni sua 
forza – due rughe scolpite in fronte. A volte si ferma, si 
raddrizza,  e  guarda  quella  piccola  cosa  teneramente, 
come se anch'essa lo guardasse.

— Tu capisci – m'ha detto una volta a proposito di un 
altro  anello  –  non  si  tratta  di  bene  o  di  non  bene. 
L'importante è che l'ho fatto per mia moglie, tu capisci! 
Quando  dovevo  star  lì  senza  far  nulla  a  impigrire, 
guardavo  questa  (porgeva  la  fotografia  d'un  donnone 
paffuto), e subito mi ci mettevo attorno volentieri, a quel 
maledetto  anello!  Si  può  dire  che  lo  abbiamo  fatto 
insieme, capisci? Prova ne sia che mi teneva compagnia 
e che quando l'ho mandato a mamma Blaire gli ho detto 
addio.

Adesso ne fa un altro in cui ci sarà del rame. Lavora 
con ardore. È il suo stesso cuore che vuole esprimersi 
quanto  meglio  può  e  si  accanisce  in  una  specie  di 
calligrafia.
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In  quei  buchi  denudati  del  terreno,  quegli  uomini 
rispettosamente  curvi  su  lievi  gioielli  elementari,  così 
piccoli che la grossa mano incallita li tiene difficilmente 
e li lascia sfuggire, appaiono anche più selvaggi e più 
primitivi, e più umani, che sotto ogni altro aspetto.

Si pensa al primo inventore, padre di artisti,  che si 
sforzò di  conferire a cose durature la forma di quello 
che egli vedeva e l'anima di quello che egli sentiva.

* * *

—  Eccone  degli  altri  –  annuncia  Biquet,  guardia 
mobile, che fa il portinaio nel nostro settore di trincea. – 
Ce n'è un mucchio.

In quel momento compare un aiutante – cinturone e 
sottogola – brandendo il fodero della sciabola.

— Fate posto, voi altri! Ebbene, fate posto, vi dico! 
State  lì  a  far  flanella...  Non  voglio  più  vedervi  nel 
camminamento, avete capito?

Ci si allinea fiaccamente. Alcuni, con lentezza, ai due 
lati, s'affondano gradatamente nel suolo.

È una compagnia di territoriali incaricati nel settore 
dei  lavori  di  sterro  di  seconda  linea  e  della 
manutenzione dei camminamenti arretrati. Compaiono, 
armati  dei  loro  arnesi,  miseramente  infagottati  e 
strascicando i piedi.

Li  guardiamo  ad  uno  ad  uno  avvicinarsi,  passare, 
scomparire.  Sono  dei  vecchietti  rattrappiti,  dalle  gote 
cineree  di  barba,  e  degli  omoni  asmatici  strettamente 
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cinghiati nei loro pastrani logori e macchiati, mancanti 
di  bottoni  e  dalla  stoffa  a  slabbrature  sbadiglianti  e 
sdentate...

Tirette e Barque, i due pagliacci, addossati e serrati 
alla  parete,  li  fissano  dapprima  in  silenzio.  Poi  si 
mettono a sorridere.

— La sfilata degli spazzini – dice Tirette.
— Adesso ci divertiamo un poco – annuncia Barque.
Alcuni di quei vecchi lavoratori sono ridicoli. Questo, 

che  giunge  nella  fila,  ha  spalle  spioventi  a  bottiglia; 
estremamente  misero  di  torace  e  magro  di  gambe,  e 
nondimeno ventruto.

Barque non resiste più.
— Ehi, di' su, pancione!
— Scarso di soprabito – nota Tirette davanti ad un 

pastrano che passa,  rattoppato all'infinito,  con tutte  le 
gradazioni del turchino.

Chiama il veterano.
— Ehi! quel  campionario...  Ohi, di'  su,  tu laggiù – 

insiste.
L'altro si volta, lo guarda, a bocca aperta.
—  Senti  un  po',  paparino,  se  mi  vuoi  fare  un  bel 

piacere mi devi dare l'indirizzo del tuo sarto di Londra.
La faccia invecchiata e sgorbiata di grinze sogghigna; 

poi  il  soldato,  fermato  un  istante  dall'ingiunzione  di 
Barque,  viene  urtato  e  portato  via  dall'onda  che  lo 
segue.

Dopo  alcune  comparse  meno  notevoli,  ecco  una 
nuova vittima che si presta alle facezie. Sulla nuca rossa 
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e rugosa gli vegeta come una lana sudicia di montone. 
Ginocchia curve, corpo in avanti e dorso arcuato, è un 
territoriale male in gambe.

—  Toh  –  strilla  Tirette  additandolo  –  il  celebre 
uomofisarmonica. Alla fiera, per vederlo, bisognerebbe 
pagare e qui lo spettacolo non costa un soldo!

Mentre l'interpellato balbetta delle ingiurie, qua e là si 
ride.

È quello che ci vuole per incitare maggiormente i due 
compari  che  il  desiderio  di  azzeccarne  qualcuna  che 
sembri carina al non difficile pubblico spinge a porre in 
derisione il ridicolo di quei vecchi fratelli d'armi penanti 
notte  e  giorno,  in  margine  alla  grande  guerra,  per 
preparare e riparare i campi di battaglia.

Anche gli altri spettatori si mettono ora della partita. 
Miserabili, scherniscono altri maggiormente miserabili.

— Ma guardami questo. E quello, dunque?
—  Sì,  ma  fammi  la  fotografia  di  quel  piccolo 

culinterra. Ehi! lontan dal cielo, ehi!
—  E  quello  là  che  non  finisce  mai!  Altro  che 

grattacielo è quello: vale un Perù. Sì, vali un Perù; caro 
mio.

L'uomo in  discorso,  che  va  a  passettini  e  porta  la 
zappa in avanti come una torcia, ha la faccia raggrinzita 
e il corpo tutto curvo, bastonato dalla lombaggine.

— Ehi, nonno, vuoi due soldi? – gli domanda Barque 
battendogli su una spalla quando gli passa a portata di 
mano. Lo spennato poilu, seccato, brontola: «Faccia da 
galera». Allora Barque gli fa con voce stridula:
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—  Di'  su,  potresti  essere  educato,  faccia  da  peti, 
vecchio stampo da merda

Il  vecchio,  voltandosi  tutto  d'un  pezzo,  inveisce 
furioso.

— Ehi! – esclama ridendo Barque – ma come sbraita, 
l'amico!  Ma  guardatelo,  che  fegato!  se  avesse 
sessant'anni di meno, eh!, sarebbe pericoloso.

— E se non fosse ubriaco, – aggiunge gratuitamente 
Pépin che ne cerca con l'occhio degli altri nel flusso dei 
sopravvenienti.

Appare  il  petto  incavato  dell'ultimo  di  quegli 
sbrancati, poi ne scompare la schiena deforme.

La sfilata di quei veterani, logorati e insozzati dalle 
trincee, termina in mezzo alle facezie sarcastiche e quasi 
malevole di questi sinistri trogloditi emergenti a mezzo 
dalle loro caverne di fango.

Intanto  passano  le  ore  e  la  sera  incomincia  ad 
ingrigire  il  cielo  e  ad  annerire  le  cose;  viene  a 
mescolarsi,  la  sera,  al  cieco  destino,  e 
contemporaneamente  all'anima  oscura  ed  ignorante 
della moltitudine che è qui sepolta.

Nel crepuscolo, passa uno scalpitìo; un rumore; poi 
un'altra schiera si apre il passaggio.

— Dei coloniali.
Sfilano con quelle loro facce bigie, gialle o castane, 

dalle barbe rade, o folte e crespe, con quei loro pastrani 
verde-giallo,  quei  loro  elmetti  chiazzati  di  fango  con 
una mezzaluna al posto della nostra granata. Nei volti 
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schiacciati,  oppure  angolosi  e  taglienti,  lucidi  come 
monete, gli occhi sembrano palle d'avorio e di onice. Di 
tanto in tanto, sulla fila, più in su delle altre, oscilla la 
maschera  di  carbon  fossile  d'un  fuciliere  senegalese. 
Dietro la compagnia, c'è un gagliardetto rosso con una 
mano verde in mezzo.

Li guardano in silenzio.  Non li  apostrofano, questi, 
perchè  si  impongono ed anche perchè fanno un poco 
paura.

Pure,  questi  Africani  sembrano  gai  e  ben  disposti. 
Vanno, naturalmente, in prima linea. È il loro posto, e il 
loro passaggio è l'indizio di un attacco imminente. Sono 
fatti per l'assalto.

—  Per  loro  e  per  i  75,  si  può  dire  che  bisogna 
accendere  una  candela!  Nei  momenti  difficili  l'hanno 
mandata davanti dappertutto, la Divisione marocchina!

— Con noi non ci sanno stare. Vanno troppo presto. E 
non c'è modo di fermarli...

Fra quei diavoli di legno biondo, di bronzo e d'ebano, 
ve ne sono di gravi, con facce inquietanti, mute, come 
tranelli evidenti; altri che ridono, di un riso che tintinna, 
col suono di bizzarri istrumenti musicali, esotici, e che 
scopre i denti.

Si  riferiscono  racconti  delle  loro  gesta:  il  loro 
accanimento nell'assalto,  la  loro  ebbrezza di  attaccare 
alla  baionetta,  il  loro  gusto  di  non  dar  quartiere.  Si 
ripetono  gli  aneddoti  che  anch'essi  raccontano 
volontieri, e tutti un poco con le medesime parole e coi 
medesimi gesti. Alzano le braccia: «Kam'rad, kam'rad!» 

68



«No, niente kam'rad!» ed eseguiscono la mimica della 
baionetta che si lancia contro a la persona, all'altezza del 
ventre, e che poi si ritira, dal basso, aiutandosi col piede.

Uno dei fucilieri, passando, sente di che cosa si parla. 
Ci guarda, ride largamente nel suo turbante a casco, e 
facendo di no col capo ripete:, «Pas kam'rad, non, pas 
kam'rad, jamais! Couper cabèche!»3.

Sono proprio d'una razza differente dalla nostra, con 
quella pelle di telo da tenda – confessa Biquet, che pure 
è un uomo senza pregiudizî. – Il riposo li imbestialisce, 
vedi. Non vivono che per il momento in cui l'ufficiale si 
rimette l'orologio in tasca e dice: «A voi! All'assalto!»

— In fondo, sono veri soldati.
— Noi no,  che non siamo soldati;  noi  siamo degli 

uomini – dice il grosso Lamuse.
La luce si è offuscata, e pertanto questa parola giusta 

e chiara mette come un barlume su coloro che sono qui, 
ad aspettare, da questa mattina, e da mesi.

Sono  degli  uomini,  poveruomini  qualunque 
bruscamente  portati  via  dalla  vita.  E,  da  uomini 
qualunque  presi  nella  massa,  sono  ignoranti,  poco 
esperti, di corte vedute, pieni di un buon senso ordinario 
che talvolta  deraglia,  inclini  a  lasciarsi  condurre  ed a 
fare quello che si dice loro di fare, resistenti alla fatica, 
capaci di soffrire a lungo.

Sono uomini semplici che qualcuno ha semplificato 
maggiormente e dei quali, per forza di cose, soltanto gli 

3 Couper cabèche = tagliare testa.
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istinti  primordiali  si  accentuano:  istinto  di 
conservazione,  egoismo,  tenace  speranza  di 
sopravvivere  sempre,  gioia  di  mangiare,  di  bere  e  di 
dormire.

Ad  intervalli,  dei  gridi  di  umanità,  dei  brividi 
profondi, escono dal nero e dal silenzio delle loro grandi 
anime umane.

Quando si incomincia a non vederci più molto bene, 
si sente mormorare, laggiù, poi avvicinarsi, più sonoro, 
un ordine:

— Seconda mezza-sezione! Adunata!
Andiamo in rango. Fanno l'appello.
— Uh!... – fa il caporale.
Ci  mettiamo  in  movimento.  Davanti  al  deposito 

utensili,  stazionamento,  scalpiccìo.  Ognuno  viene 
caricato d'una vanga o d'una zappa. Un graduato porge i 
manici nell'ombra.

— Voi, una vanga. Su, filate. Voi, ancora una vanga; 
voi, una zappa. Andiamo, spicciatevi e lavorate.

Ce ne andiamo per il camminamento perpendicolare 
alla  trincea,  dritto  in  avanti,  verso  l'attuale  frontiera, 
mobile, viva e terribile.

Nella penombra celeste, in grandi orbite discendenti, 
rotea riempiendo lo spazio il possente ansito a scosse di 
un  invisibile  aeroplano.  Davanti,  a  destra,  a  sinistra, 
ovunque, dei colpi di tuono ampliano nel cielo turchino-
scuro grandi bagliori rapidi.
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III.
LA DISCESA

L'alba  grigiastra  balugina  a  stento  sull'informe 
paesaggio ancora nero.  Fra la strada in pendìo,  che a 
destra  discende  dalle  tenebre,  e  la  nuvola  fosca  del 
bosco  degli  Alleux  –  ove  si  odono  senza  vederli  gli 
attacchi  del  carreggio  di  combattimento  che  si 
preparano e se ne vanno – si estende un campo. Siamo 
giunti qui, noi del 6° Battaglione, sul finire della notte. 
Abbiamo formato i  fasci e adesso, in mezzo a questo 
circolo  di  incerto  lume,  coi  piedi  nella  nebbia  e  nel 
fango,  a  gruppi  foschi  appena inazzurrati  od a  spettri 
solitari,  stazioniamo,  tutti  col  viso  rivolto  verso  il 
sentiero che scende di là in fondo. Aspettiamo il resto 
del reggimento: il 5° Battaglione, che era in prima linea 
e che ha lasciato le trincee dopo di noi.

Un rumore...
— Eccoli!
Una lunga massa confusa appare all'ovest e cala giù, 

come della notte sul crepuscolo del sentiero.
Finalmente!  È  finito  questo  cambio  maledetto, 

incominciato ieri alle sei di sera e durato tutta la notte. 
Finalmente  l'ultimo  uomo  ha  messo  piede  fuori 
dall'ultimo camminamento.
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Il soggiorno in trincea è stato terribile, questa volta. 
La diciottesima compagnia era in prima linea. È stata 
decimata: diciotto morti ed una cinquantina di feriti, un 
uomo di meno ogni tre in quattro giorni; e questo senza 
assalti, altro che per il bombardamento.

Lo si sa, e man mano che il battaglione mutilato si 
avvicina, là in fondo, mentre ci incrociamo tra di  noi 
calpestando il limo del campo, e ci riconosciamo: «Eh, 
la diciottesima!» diciamo chinandoci l'uno verso l'altro.

E  così  dicendo  si  pensa:  «Se  continua  così,  come 
andremo a finire? Come andrò a finire, io?...»

Giungono  successivamente,  e  formano  i  fasci,  la 
diciassettesima, la diciannovesima e la ventesima.

— Ecco la diciottesima!
Viene  dopo  tutte  le  altre:  come  teneva  la  prima 

trincea, è l'ultima ad avere il cambio.
Il giorno s'è un po' schiarito e illividisce le cose.
Si distingue, in discesa sul sentiero, solo davanti ai 

suoi uomini, il capitano della compagnia. Cammina con 
difficoltà, aiutandosi con un bastone, a cagione della sua 
vecchia ferita della Marna che i reumatismi risuscitano, 
ed  anche  in  causa  d'un  altro  dolore.  Incappucciato,  a 
capo chino,  pare che segua un trasporto funebre;  e si 
vede  che  pensa  di  seguirne  uno,  e  che,  in  realtà,  lo 
segue.

Ecco la compagnia.
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Appare  disordinatissima.  Subito  ci  prende  uno 
stringimento  di  cuore.  È  visibilmente  più  corta  delle 
altre, nella sfilata del battaglione.

Mi porto sulla strada e vado davanti agli uomini della 
diciottesima  che  vengono  giù.  Le  uniformi  di  questi 
redivivi  sono  uniformemente  ingiallite  dalla  terra; 
sembran tutti  vestiti  in  kaki.  Il  panno è  irrigidito  dal 
fango ocraceo che  vi  si  è  seccato  sopra;  le  falde  dei 
pastrani sono come pezzi di asse sballottanti sulla scorza 
gialla  che  copre  le  ginocchia.  I  volti  sono  smunti, 
terrosi;  gli  occhi  grandi  e  febbricitanti.  Polvere  e 
sporcizia aggiungono rughe alle facce.

In  mezzo  a  questi  soldati  reduci  da  spaventosi 
bassifondi  c'è  un  baccano  assordante.  Parlano tutti  in 
una volta, fortissimo e gesticolando, ridono e cantano.

E si direbbe, a vederli, che sia una folla in festa che si 
spande sulla strada!

Ecco la seconda sezione,  con quel suo sottotenente 
lungo lungo dal pastrano serrato e cinghiato attorno al 
corpo  rigido  come un  ombrello  arrotolato.  Lavoro  di 
gomiti, sempre seguendo la marcia, sino alla squadra di 
Marchal che è stata la più provata: di undici camerati 
che erano e che non s'erano mai lasciati da un anno e 
mezzo, non rimangono che tre uomini con il caporale 
Marchal.

Marchal mi vede ed ha un'esclamazione gioiosa e un 
largo sorriso: lascia la cinghia del fucile, e mi porge le 
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mani,  da  una  delle  quali  gli  penzola  il  bastone  da 
trincea.

— Ohi, carissimo, va sempre bene? Come te la passi?
Volto via la testa e, quasi a bassa voce:
— E così, amico mio, è andata male...
Si abbuia repentinamente, assume un'aria grave:
— Eh sì, amico mio, cosa vuoi, è stata spaventosa, 

questa volta... Barbier è rimasto ucciso.
— Ho sentito... Barbier!
—  È  stato  sabato,  alle  undici  di  notte.  Aveva  il 

disopra  della  schiena  portato  via  dal  proiettile  –  dice 
Marchal  –  e  come  tagliato  da  un  rasoio.  Besse  ha 
ricevuto una scheggia di granata che gli ha attraversato 
il ventre e lo stomaco. Barthélemy e Baubex sono stati 
colpiti alla testa ed al collo. Abbiamo passato la notte a 
scavallare di corsa in trincea, da un capo all'altro, per 
sfuggire alle raffiche. Il piccolo Godefroy, conoscevi?, 
mezzo corpo portato via; s'è vuotato di sangue sul posto, 
in  un  istante,  come  un  mastello  rovesciato:  piccolo 
com'era, è straordinario quanto sangue aveva; ha fatto 
un  ruscello  in  trincea  di  cinquanta  metri  almeno. 
Gougnard ha avuto le gambe stroncate da delle schegge. 
Lo hanno raccolto che non era ancora morto del tutto. È 
stato al posto di vedetta. Montavo di guardia anch'io, ma 
quando  è  caduto  quell'obice  ero  andato  in  trincea  a 
domandare che ora era. Il mio fucile, che avevo lasciato 
là, l'ho trovato come piegato in due con una mano, la 
canna  a  cavaturaccioli  e  metà  della  cassa  ridotta  in 
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segatura.  Sapeva  di  sangue  fresco  da  rivoltare  lo 
stomaco.

— E Mondain, anche lui, non è vero?
—  Lui  è  stato  la  mattina  dopo  –  cioè  ieri  –  nel 

ricovero che una marmitta ha fatto crollare. Era coricato 
ed ha avuto il petto sfondato. Ti hanno detto di Franco, 
che  era  vicino  a  Mondain?  Il  crollo  gli  ha  rotto  la 
colonna vertebrale; quando lo hanno liberato e seduto 
per terra ha parlato. Ha detto, piegando la testa da una 
parte: «Sto per morire», ed è morto. C'era anche Vigile 
con  loro.  Vigile  nel  corpo  non  aveva  niente,  ma  s'è 
trovata  la  testa  completamente  appiattita,  appiattita 
come una galletta, enorme: larga così. A vederlo disteso 
in terra, nero e cambiato di forma, pareva che fosse la 
sua  ombra,  l'ombra  che  delle  volte  si  vede  in  terra 
quando si marcia di notte col lanternone.

— Vigile che era del '93; un ragazzo! E Mondain e 
Franco,  così  bravi ragazzi  malgrado i  galloni!...  Tanti 
cari vecchi amici perduti, mio povero Marchal!

— Sì – dice Marchal.

Ma viene accaparrato da una banda di camerati che lo 
apostrofano e lo strapazzano. Egli reagisce, rimbecca i 
frizzi, e si spintonano tutti ridendo.

Passo  di  volto  in  volto  con  lo  sguardo:  sono  lieti; 
attraverso i corrugamenti della fatica e il nero della terra 
appaiono trionfanti.
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Perbacco! Se durante il loro soggiorno in prima linea 
avessero  potuto  bere  del  vino,  direi:  «sono  tutti 
ubbriachi».

Osservo  uno  di  quei  redivivi  che  canticchia 
cadenzando il passo con aria disinvolta, come gli ussari 
della canzone: è Vanderborn, il tamburino.

— Ohi là, Vanderborn, come sembri allegro!
Vanderborn, che per solito è calmo, mi grida:
— È perchè son qui anche questa volta, come vedi!
E con un gran gesto da pazzo mi tira una botta su una 

spalla.
Capisco...
Se  questi  uomini  sono  felici,  nonostante  tutto, 

all'uscire dall'inferno, si è, appunto, perchè ne escono. 
Tornano; si sono salvati. Ancora una volta la morte, che 
era là, li ha risparmiati. Il turno di servizio fa sì che ogni 
compagnia  sia  in  prima  linea  ogni  sei  settimane!  Sei 
settimane! Per le grandi e per le piccole cose, i soldati 
della  guerra  hanno  una  filosofia  da  fanciulli:  non 
guardano mai lontano, nè si guardano attorno o davanti.. 
Pensano a un dipresso giorno per giorno. Oggi, ognuno 
di costoro è sicuro di vivere ancora un po' di tempo.

È per questo che nonostante la fatica che li opprime, e 
il recente macello di cui sono ancora inzaccherati, ed i 
loro  fratelli  divelti  tutt'intorno  a  ciascuno  di  loro, 
nonostante  tutto,  loro  malgrado,  gioiscono  di 
sopravvivere e godono della gloria infinita di essere in 
piedi.
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IV.
VOLPATTE E FOUILLADE

— Ma dov'è Volpatte?
— E Fouillade,  dov'è  che  è?  –  si  sente  esclamare 

quando giungiamo all'accantonamento.
Volpatte e Fouillade erano stati requisiti e condotti in 

prima  linea  dal  5°  Battaglione.  Dovevamo  ritrovarli 
all'accantonamento.  Niente.  Due uomini  della  squadra 
perduti.

— Cristo d'un cristo! Ecco cosa vuol dire imprestare 
degli uomini – muggì il sergente.

Il  capitano,  informato  della  cosa,  bestemmiò, 
sacramentò, e disse:

—  Mi  occorrono  quegli  uomini.  Bisogna  trovarli 
subito. Andate.

Farfadet  ed  io,  dal  granaio  dove  già  sdraiati  ci 
immobilizzavamo  ed  assopivamo,  ci  sentimmo 
chiamare ad alta voce dal caporale Bertrand.

— Bisogna andar a cercare Volpatte e Fouillade.
Lesti  in  piedi,  partimmo  con  un  brivido  di 

inquietudine. I nostri due compagni, rilevati dal 5°, si 
sono perduti  in  questo cambio infernale.  Chi  sa  dove 
sono e cosa ne è di loro, adesso!
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...Risaliamo il pendìo. Ricominciamo a percorrere, in 
senso  inverso,  il  lungo  cammino  fatto  già  dall'alba  e 
dalla notte.

Quantunque  senza  zaino,  soltanto  col  fucile  e 
l'equipaggiamento,  ci  sentiamo  stanchi,  insonnoliti, 
paralizzati, nella campagna triste, sotto il cielo ombrato 
di nebbia. Presto Farfadet sbuffa. Ha parlato un poco, in 
principio; poi la fatica lo costringe a tacere. È animoso 
ma  fragile;  e  durante  tutta  la  sua  vita  precedente, 
nell'ufficio municipale in cui è stato a scribacchiare, fin 
dalla  prima  comunione,  tra  una  stufa  e  due  vecchie 
cartelliere grige, non ha certo imparato a far andare le 
gambe.

Nel  momento  in  cui  usciamo  dal  bosco  per 
impegnarci, sdrucciolando e sfangando, nella zona dei 
camminamenti, due ombre sottili ci si profilano davanti. 
Due  soldati  che  giungono:  se  ne  vedono  l'imballo 
dell'assieme  e  la  linea  del  fucile.  La  duplice  forma 
ondeggiante si precisa.

— Sono loro!
Una  delle  due  ombre  ha  una  gran  testa  bianca, 

fasciata.
— Ce n'è uno ferito! È Volpatte!
Corriamo verso i redivivi. I nostri scarponi fanno un 

rumore di scollamento e di affondamento spugnoso, le 
cartucce scosse risuonano nelle cartuccere.

Le  due  ombre  si  fermano  e  ci  aspettano.  Quando 
siamo a portata di voce:

— Era ora! – grida Volpatte.
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— Sei ferito, vecio?
— Cosa? – dice.
Lo spessore delle fasciature che gli incornicia il capo 

lo fa sordo. Bisogna gridare per avvicinarglisi all'udito. 
Ci avviciniamo, gridiamo. Allora risponde:

— Cosa da niente...  Torniamo dal  buco dove ci ha 
messi giovedì il 5° Battaglione.

— Siete rimasti là da allora? – gli urla Farfadet, la cui 
voce femminea attraversa bene l'imbottitura che difende 
le orecchie di Volpatte.

— Eh sì, diocristo! siamo rimasti là certo, puttanaccia 
–  dice  Fouillade.  –  Non  penserai  che  potessimo 
andarcene con le ali, e tanto meno con le nostre gambe, 
senza ordini!

Tutt'e due si lasciano cadere seduti per terra. La testa 
di  Volpatte,  ravvolta  di  bende,  con  un  gran  nodo  in 
cima, e che presenta la macchia giallastra e nerastra del 
volto, sembra un involto di biancheria sporca.

— Vi hanno dimenticati, poveri cristi!
— È un poco – esclama Fouillade  –  che  ci  hanno 

dimenticati!  Quattro giorni  e  quattro notti  in  un buco 
d'obice sul quale piovevano di traverso le pallottole e 
che per giunta puzzava di merda.

— Ti dico io! – fa Volpatte. – Non era un buco di 
vedetta solito dove si va e viene in servizio regolare. Era 
un buco d'obice tale quale un altro buco d'obice, nè più 
nè  meno.  Giovedì  ci  avevano  detto:  «Mettetevi  là,  e 
continuate a tirare sempre», ci avevano detto! Il giorno 
dopo  un  tizio  di  collegamento  del  5°  Battaglione  è 
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venuto a far  vedere il  naso: «Cosa fate  lì  dentro,  voi 
altri?»; «Oh bella, spariamo; ci hanno detto di tirare e 
tiriamo, come ci hanno detto. Se l'han detto, vuol dire 
che c'era la sua ragione; aspettiamo che ci dicano di fare 
qualche  cosa  d'altro».  Poi  se  l'è  battuta;  pareva  poco 
tranquillo  e  che  non gli  andasse  tanto  a  genio  il  tiro 
dell'artiglieria. «Sono del 22°» diceva.

Fouillade dice:
— Avevamo un sacco di pane e un secchio di vino 

che ci  aveva regalato la  18a installandoci,  e  tutta  una 
cassa piena di cartucce, caro mio. Abbiamo bruciato le 
cartucce e bevuto il vino. Per prudenza s'è tenuto alcune 
cartucce e un pezzo di pane; ma vino niente.

— E abbiamo avuto torto – dice Volpatte – visto che 
adesso abbiamo sete. Dite su, ragazzi, non avete niente 
da bagnar da gola?

—  Ho  ancora  un  quartuccio  di  vino  –  rispose 
Farfadet.

— Daglielo – fa Fouillade designando Volpatte – chè 
lui ha perso sangue... Io, ho solo sete.

Volpatte tremava dal freddo, e nell'enorme ganga di 
cenci che gli pesava sulle spalle gli ardevano di febbre 
gli occhietti rugosi.

— Come fa bene – dice bevendo.
— Ah!  E  poi  abbiamo  anche  preso  due  Boches  – 

aggiunse, mentre gettava via, come l'educazione vuole, 
la goccia di vino rimasta in fondo al quarto di Farfadet. 
– Strisciavano per la pianura e sono caduti nel nostro 
buco, ad occhi chiusi,  come talpe in un ferro da lupi, 
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quei fessi! Li abbiamo impacchettati. E avanti! Sparato 
per trentasei ore, non avevamo più munizioni; e allora 
abbiamo  riempito  di  cartucce  il  magazzino  del 
«Cecchino» ed abbiamo aspettato, davanti a quelle due 
balle  di  Boches.  Quel  tizio  di  collegamento  s'è 
dimenticato di parlare di noi. Il 6° Battaglione, voi altri, 
s'è dimenticato di reclamarci,  la 18° ci ha dimenticati 
anche lei, e visto che non eravamo in un posto di vedetta 
frequentato dove si fa regolarmente il cambio come in 
servizio,  ci  vedevamo già  destinati  a  restar  là  fino al 
ritorno del reggimento. Alla fine ci hanno scoperti, dei 
portaferiti del 204 che frugavano la pianura in cerca di 
feriti.  Allora  ci  hanno  dato  l'ordine  di  ripiegare; 
ripiegare immediatamente – dicevano. È stata da ridere, 
veh, con quell'«immediatamente»! Abbiamo slegate le 
gambe ai Boches, li abbiamo portati con noi, consegnati 
al 204, ed eccoci qua.

«Cammin  facendo  abbiamo  anche  ripescato  un 
sergente che s'era intanato in un buco e che non osava 
uscirne,  perchè  era  rimasto  emozionato.  Lo  abbiamo 
strapazzato  e  allora  s'è  rimesso  un  poco  e  ci  ha 
ringraziati. Sergente Sacerdote, si chiamava.

— Ma e tu, la tua ferita?
— È alle orecchie. Una marmitta, amico mio, che mi 

è  venuta  a  scoppiare  come  chi  dicesse  proprio  nelle 
orecchie. Posso dire che sono passato con la testa fra le 
schegge, ma esattamente, rasente rasente. E le sventole 
erano troppo in fuori!...
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— Se tu vedessi – dice Fouillade – sono spaventose, 
quelle due orecchie che pendono! Avevamo i nostri due 
pacchetti  di  medicazione  e  i  portaferiti  ce  ne  hanno 
ceduto  un  altro.  Così  ha  tre  medicazioni  arrotolate 
attorno alla zucca.

— Dateci la vostra roba, adesso rientriamo.
Farfadet  ed  io  ci  siamo  divisi  armi  e  bagagli  di 

Volpatte. Fouillade, torvo di sete, tormentato dall'arsura, 
brontola e s'intesta a conservare armi e bagagli.

Deambuliamo  lentamente.  Com'è  piacevole  non 
camminare in rango; è così raro che stupisce e che fa 
bene. Un soffio di libertà tosto ci rallieta tutt'e quattro.

— Siamo gente che va a spasso! – dice fieramente 
Volpatte; e quando giungiamo alla svolta della cima del 
colle, si lascia andare ad idee rosee.

— Caro mio, è la buona ferita, dopo tutto; ora sarò 
evacuato, non c'è dubbio.

Ammicca con gli occhi scintillanti nell'enorme palla 
bianca che gli ciondola sulle spalle – rossastra dalle due 
parti, al posto delle orecchie.

Dal  basso,  dov'è  il  villaggio,  si  sentono suonare  le 
dieci.

— Me ne infischio dell'ora – dice Volpatte. – Il tempo 
che passa non è più cosa che mi riguardi.

Si fa volubile. Un po' di febbre muove e affretta il suo 
dire al ritmo del passo rilassato di cui già si pavoneggia.

— Mi  attaccheranno  un'etichetta  rossa  al  pastrano, 
senza dubbio, e mi condurranno indietro. Sarò condotto, 
questa volta, da un individuo ben educato che mi dirà: 
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«Di  qui,  poi  volta  di  là...  Su!...  amico  mio».  Poi 
l'ambulanza, poi il treno sanitario con dei regali di dame 
della  Croce  Rossa  per  tutto  il  percorso,  come  hanno 
fatto a Crapelet Jules, poi l'ospedale territoriale. I letti 
coi  lenzuoli  bianchi,  la  stufa  che  russa  in  mezzo  ai 
soldati, della gente che non deve far altro che occuparsi 
di  noi  e  che  si  sta  lì  a  veder  lavorare,  le  ciabatte 
regolamentari,  caro  mio,  e  un  tavolino  da  notte:  il 
mobilio! E nei grandi ospedali! perchè è là che si sta 
bene,  come  vitto!  Ci  farò  delle  belle  mangiate,  dei 
bagni;  tutto  quello  che  ci  si  può  fare.  E  poi  delle 
comodità senza essere obbligati, per averle, a picchiarsi 
con gli altri e ad ingiuriarsi sanguinosamente. Starò là 
con le mani sul lenzuolo occupate a fare un bel niente, 
come cose di lusso – come gioielli, diamine! – e sotto il 
lenzuolo le zampe scaldate al calor bianco dal basso in 
su...

Volpatte si ferma, si fruga in tasca, e unitamente al 
suo celebre paio di forbici di Soissons tira fuori qualche 
cosa che poi mi mostra:

— Toh, l'hai visto questo?
È il ritratto di sua moglie e dei suoi due ragazzi. Me 

l'ha già mostrato tante volte... lo guardo, approvo.
— Andrò in convalescenza – dice Volpatte – e mentre 

mi si rincolleranno le orecchie, lei e i ragazzi staran lì a 
guardarmi, e io guarderò loro. E mentre le orecchie mi 
ricresceranno, come l'insalata, la guerra, cari miei, andrà 
avanti... I Russi... Non si sa mai, diavolo!...
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Si  cullava  al  ron-ron  delle  sue  previsioni  felici, 
pensava  ad  alta  voce,  già  isolato  tra  di  noi  nella  sua 
contentezza particolare.

—  Brigante!  –  gli  gridò  Fouillade.  –  Hai  troppa 
fortuna, cristo d'un brigante!

Come  non  invidiarlo?  Stava  per  andarsene,  per  un 
mese,  o  per  due  o  tre,  e  durante  questo  periodo  di 
tempo,  invece  di  essere  in  pericolo  e  miserabile,  si 
sarebbe trasformato in benestante!

— In principio – dice Farfadet  –  mi pareva strano 
sentir desiderare la «buona ferita». Ma capisco però, si 
dica quel che si vuole, che è l'unica cosa da sperare per 
un povero soldato che abbia la testa sulle spalle.

* * *

Ci  avvicinavamo  al  villaggio.  Costeggiavamo  il 
bosco.  All'estremità  del  bosco,  una  forma  femminile 
sorse improvvisa contro la luce. Il giuoco dei raggi la 
contornava  di  luce.  Agile,  dritta  in  piedi  al  margine 
alberato  –  che  faceva  uno  sfondo  di  tratti  violacei  – 
aveva  il  capo  tutto  illuminato  di  biondezza;  e  le  si 
vedevano nel volto pallido le macchie notturne dei due 
occhi  immensi.  La  splendente  creatura  ci  fissava 
fremendo sulle gambe; poi, repentinamente, sparve nel 
bosco, come una fiamma.

Quell'apparizione  e  sparizione  impressionarono 
Volpatte, che ne perdette il filo del discorso.

— È una cerva, quella donna!
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— No – dice Fouillade che aveva capito male. – Si 
chiama Eudosia.  La conosco perchè l'ho vista un'altra 
volta. È una profuga. Non so di dove viene, ma sta a 
Gamblin, presso una famiglia.

—  È  magra  ma  è  bella  –  constata  Volpatte.  –  Si 
potrebbe farle un bacino...  Che bocconcino! è proprio 
una pollastrella... Che occhi, che ha!

— È carina – dice Fouillade. – Non sta mai ferma. La 
vedi qui, poi là, con quei capelli biondi per aria. Eppoi, 
via!,  non  c'è  più.  E  non  conosce  pericoli,  sai!  Delle 
volte,  scorrazza  quasi  in  prima  linea.  L'hanno  vista 
vagare per la pianura al di là delle trincee. È carina.

— Toh, eccola là ancora, l'apparizione! Non ci perde 
di vista. Che le interessi qualcuno di noi?

La figura femminile,  disegnata  in linee di  chiarore, 
abbelliva  in  quel  momento  l'altro  capo  del  margine 
boschivo.

—  Me  ne  infischio,  io,  delle  donne  –  dichiarò 
Volpatte,  totalmente  ripreso  dall'idea  della  sua 
evacuazione.

— Ad ogni modo c'è qualcuno nella nostra squadra 
che brucia forte, per lei. Toh! quando si parla del lupo...

— Se ne vede la coda...
— Non ancora, ma quasi... Guarda!
Si  vede  spuntare  e  sbucar  da  un  folto,  alla  nostra 

destra, il muso di Lamuse, come un cinghiale rosso....
Era in caccia della donna. La scorse, puntò, e prese lo 

slancio – come calamitato. Ma gettandosi verso di lei 
cadde su di noi.
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L'enorme Lamuse uscì in grandi esclamazioni di gioia 
quando  riconobbe  Volpatte  e  Fouillade,  e  per  il 
momento  non  pensò  più  che  ad  impossessarsi  dei 
sacchi, dei fucili, degli zaini.

— Date tutto a me! Io sono riposato. Andiamo, date 
qua!

Volle  portar  tutto.  Farfadet  ed  io  ci  sbarazzammo 
volentieri  del  carico  di  Volpatte,  e  Fouillade,  ormai 
esaurito, acconsentì ad abbandonare zaino e fucile.

Lamuse divenne un cumulo ambulante. Scompariva, 
tutto  curvo,  sotto  il  carico enorme ed ingombrante,  e 
non procedeva che a brevi passi. Lo si sentiva dominato 
da  un'idea  fissa,  e  lo  si  vedeva  gettare  occhiate  di 
traverso. Cercava la donna verso la quale s'era lanciato.

Ogni volta che si  fermava per sistemare meglio un 
involto,  per  ansare,  e  per  asciugarsi  l'umore  untuoso 
della traspirazione, esaminava furtivamente tutti i punti 
dell'orizzonte e scrutava il  margine del  bosco. Non la 
rivide...

Io  sì,  la  rividi...  E  questa  volta  ebbi  l'impressione 
esatta che se la intendeva con uno di noi.

Sorgeva a mezzo, là in fondo a sinistra,  dall'ombra 
verde  del  principiare  del  bosco,  e  tenendosi  con  una 
mano  ad  un  ramo  si  chinava  ad  affacciare  quei  suoi 
occhi  notturni  e  quel  suo  volto  pallido  che, 
violentemente  illuminato  su  tutto  un  lato,  pareva 
porgere un arco lunare. Vidi che sorrideva.
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E  seguendo  la  direzione  di  quello  sguardo  che  si 
offriva così, scorsi, un po' più indietro di noi, Farfadet 
che similmente sorrideva...

Poi  scomparve  nell'ombra  dei  fogliami,  portandosi 
via evidentemente quel duplice sorriso...

Fu così che ebbi la rivelazione dell'intesa fra quella 
bohémienne flessibile e delicata, che non rassomigliava 
a  nessuno,  e  Farfadet  che  si  distingueva fra  tutti  noi, 
esile,  flessibile  e  brividente  come  un  lilla. 
Evidentemente...

Accecato ed ingombrato dai fardelli tolti  a Farfadet 
ed a me, attento all'equilibrio del carico ed al posto dove 
mette i piedi terribilmente appesantiti, Lamuse non ha 
veduto niente.

Tuttavia  ha  un  aspetto  infelice.  Geme.  Un'intensa 
preoccupazione triste  lo  soffoca.  Nell'ansito  rauco del 
suo petto mi pare di sentire il battito e la rampogna del 
suo cuore.  Osservo Volpatte incappucciato di  bende e 
quell'omone possente tutto sangue che si trascina dietro 
l'eterno slancio profondo di cui deve misurare da solo 
l'acutezza,  e  mi  dico  che  il  più  ferito  dei  due  non  è 
quello che si crede.

Discendiamo finalmente al villaggio.
— Ora berremo – dice Fouillade.
— Ora sarò evacuato – dice Volpatte.
Lamuse fa:
— Meuh... meuh...
I commilitoni escono in esclamazioni,  accorrono, si 

radunano nella piazzetta ove sorge la chiesa con la sua 
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doppia  torre,  così  bene  inguercita  da una  granata  che 
non è più possibile guardarla in faccia.

V.
L'ASILO

La strada scialba che sale in mezzo al bosco notturno 
è stranamente tappata ed ostruita d'ombre. Sembra che, 
per un incanto, la foresta vi trabocchi e vi scorra, nello 
spessore delle tenebre. È il reggimento che marcia, in 
cerca d'un nuovo alloggio.

Quelle grevi file d'ombre si urtano, alla cieca, sotto 
l'alto e largo carico: ogni flutto, spinto da quello che lo 
segue, urta quello che lo precede. Sui fianchi, staccati, 
più  agili  fantasmi,  volteggiano  dei  graduati.  Ed  è  un 
rumore sordo, fatto d'un miscuglio di esclamazioni, di 
frammenti di conversazioni, di ordini, di accessi di tosse 
e di canti, che sale da quella enorme folla indigata dalle 
scarpate  della  strada;  ed  al  tumulto  delle  voci  si 
accompagnano il rumore dei passi, il tintinnio dei foderi 
di  baionetta,  delle  gamelle  e  dei  bidoni  metallici,  il 
romoreggiare e il  martellare delle sessanta vetture del 
carreggio  di  combattimento  e  del  carreggio 
reggimentale che seguono i due battaglioni. È tale una 
massa  a  scalpicciare  ed  a  stendersi  sulla  salita  della 
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strada  che  nonostante  l'infinita  cupola  della  notte  si 
nuota in un odore da gabbia di leoni.

In rango, non si  vede niente: talvolta,  quando vi si 
picchia su col naso per un sobbalzone, non si può fare a 
meno  di  distinguere  la  latta  d'una  gamella,  l'acciaio 
azzurrato  d'un  elmetto,  l'acciaio  nero  d'un  fucile.  Tal 
altra,  al  getto  di  vivide  scintille  razzanti  da  uno 
zolfanello,  od  alla  fiamma  rossa  che  sboccia  sulla 
lampada  lillipuziana  di  un  cerino,  oltre  gli  altorilievi 
prossimi e splendenti di mani e di volti, si profilano alla 
vista le file irregolari di spalle con l'elmetto, ondeggianti 
come marosi all'assalto dell'oscurità massiccia. Poi tutto 
si spegne, e mentre le gambe muovono dei passi l'occhio 
di  ciascun marciatore fissa  interminabilmente il  posto 
presunto del dorso che vive davanti.

Dopo parecchie fermate durante le quali ci si lascia 
cadere  sullo  zaino  ai  piedi  dei  fasci  di  fucili  –  che 
vengono formati a colpi di fischietto, con fretta febbrile 
e con lentezza esasperante per la cecità nell'atmosfera 
d'inchiostro – ecco che, stemperandosi nello spazio, ed 
impadronendosene,  appare  l'alba.  Le  muraglie 
dell'ombra  crollano,  confusamente.  Una  volta  ancora 
assistiamo al grandioso spettacolo dell'inizio del giorno 
sull'orda eternamente errante che siamo.

Usciamo  finalmente  dalla  notte  di  marcia, 
attraversando – sembra – dei cerchi concentrici d'ombra 
via via meno densa, poi di penombra, poi di luce fioca. 
Le gambe hanno una rigidezza legnosa, le schiene sono 
indolenzite,  le  spalle  martirizzate.  I  volti  rimangono 
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foschi e neri: si direbbe che ci si sradichi difficilmente 
dalla  morte.  Ormai  non si  riesce più a  disfarsene del 
tutto.

È ancora in un accantonamento che il grande branco 
regolare va a riposo. In che paese sarà che dobbiamo 
passare  otto  giorni?  Si  chiama,  pare  (ma  nessuno  è 
sicuro di nulla), Gauchin l'Abbé. Se ne dice mirabilia.

— Dicono che sia un paradiso terrestre!
Nelle  file  dei  soldati,  dei  quali  si  incominciano ad 

indovinare  forme  e  lineamenti  e  ad  individuare  musi 
bassi  e  bocche  sbadiglianti,  dal  fondo  del  crepuscolo 
mattutino si alzano delle voci che rincaran la dose:

— Un accantonamento come non s'è mai avuto. C'è il 
Comando di  Brigata.  C'è  il  Consiglio  di  Guerra.  Nei 
negozi si trova tutto quello che si vuole.

—  Credi  che  troveremo  una  tavola,  per  la  nostra 
squadra, per sedersi a mangiare?

— Di tutto, ti dico, di tutto!
Un uccello di malaugurio scuote il capo:
— Cosa sarà quest'accantonamento dove non siamo 

mai stati, – dice – io non lo so. Ma quello che so è che 
sarà come gli altri.

Ma nessuno ci  crede,  e nell'uscire dalla tumultuosa 
febbre notturna ognuno crede che sia ad una specie di 
terra promessa che ci avviciniamo a mano a mano che si 
marcia  verso  oriente,  nell'aria  gelida,  verso  il  nuovo 
villaggio apportatore di luce.

* * *
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Arriviamo all'alba a delle case, a pie' d'un colle, che 
dormono ancora avvolte dentro spessori grigi:

— È là!
Auff!  Abbiamo  fatto  i  nostri  bravi  ventotto 

chilometri, nella nottata...
Ma com'è?...  Non ci  fermiamo, ed oltrepassiamo le 

case; le quali riaffondano gradatamente nella loro bruma 
informe e nel lenzuolo del loro mistero.

— Pare che ci sia da marciare ancora un bel po'! È là 
in fondo, in fondo!

Si  marcia  meccanicamente,  con  le  membra  invase 
come da una pietrificazione di torpore; le articolazioni 
stridono e fanno stridere.

La  luce  tarda.  La  terra  è  coperta  da  uno  strato  di 
nebbia.  Fa  tanto  freddo  che  durante  le  fermate  gli 
uomini,  sfatti  dalla  stanchezza,  non  osano  sedersi  e 
vanno e  vengono come spettri  nell'umidità  opaca.  Un 
aspro  vento  invernale  flagella  la  pelle,  spazza  via  e 
disperde parole e sospiri.

Alla fine il  sole  perfora lo stagnante vapore che ci 
sovrasta e che ci bagna col suo contatto. Ed è come una 
radura magica che si apra in mezzo a nuvole terrestri.

Il  reggimento  si  stira,  si  sveglia  davvero,  e  leva 
dolcemente i volti nell'argento aurato del primo raggio.

Poi, rapidissimo, il sole diventa ardente; e allora fa 
troppo caldo.
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Nei ranghi si ansa, si suda, e si brontola più ancora di 
poc'anzi  quando  si  battevano  i  denti  e  la  nebbia  ci 
passava la sua spugna bagnata sul volto e sulle mani.

La regione che attraversiamo, nella mattinata torrida, 
è la terra del gesso.

— Selciano le strade con la calcina, questi sudicioni!
La  strada  s'è  fatta  accecante,  ed  ora  è  una  lunga 

nuvola  arida  di  calcare  e  di  polvere  che  si  stende  al 
disopra della marcia e rasenta il nostro passaggio.

I volti s'infiammano, s'inverniciano e brillano; vi sono 
facce  sanguigne  che  sembrano  spalmate  di  vaselina; 
gote  e  fronti  che  si  placcano  d'uno  strato  bigio  che 
s'agglutina e si sbriciola. I piedi perdono la loro vaga 
apparenza di piedi, e sembra che abbiano diguazzato in 
conche  da  muratore.  Zaino  e  fucile  si  cospargono  di 
bianco, e noi, folla in lunghezza, tracciamo a destra ed a 
sinistra  un  solco  lattiginoso  sulle  erbe  dei  margini 
stradali.

Per colmo:
— A destra! Un convoglio!
Poggiamo  a  destra,  frettolosamente,  non  senza 

scompiglio.
Il  convoglio  di  camions  –  lunga  catena  di  enormi 

bolidi  quadrati  rullanti  in  un  frastuono  infernale  – 
s'avventa sulla via. Maledizione! A mano a mano che 
passa solleva lo  spesso tappeto di  polvere bianca che 
ovatta il suolo e ce lo getta, a volo, sulle spalle!

Eccoci  vestiti  di  velo  grigio  chiaro  e  con  delle 
maschere livide sui volti, più spesse sulle sopracciglia, 
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sui baffi, sulla barba e nelle strie delle rughe. Abbiamo 
l'aria  di  essere  noi  stessi  e,  nello stesso tempo,  strani 
vegliardi.

— Quando saremo sottoterra saremo brutti così – dice 
Tirette.

— Tu sputi bianco – constata Biquet.
Quando l'alt ci immobilizza, par di vedere delle file di 

statue di gesso attraverso le quali traspaiano, in brutto, 
dei resti d'umanità.

Ci  rimettiamo  in  cammino.  Si  tace.  Si  pena.  Ogni 
passo rappresenta una fatica. I volti fanno delle smorfie 
che  si  rapprendono  e  si  consolidano  sotto  la  lebbra 
pallida della polvere. Lo sforzo interminabile ci contrae 
e ci ricolma di lassezza fosca e di disgusto.

Finalmente si  scorge l'oasi  così  a lungo perseguita: 
oltre una collina, su di un'altra più elevata, dei tetti color 
d'ardesia  tra  mazzi  di  fogliame  d'un  verde  fresco  da 
insalata.

Il villaggio è là; lo sguardo lo coglie, ma ancora non 
ci  siamo.  Per  molto  tempo sembra  che  si  allontani  a 
mano a mano che il reggimento si arrampica verso di 
esso.

Ma cammina e cammina, allo scoccare del mezzodì, 
si arriva infine all'accantonamento che incominciava a 
diventare inverosimile e leggendario.

Il  reggimento, al passo, a bracc'arm, inonda fino ai 
margini la strada di Gauchin-l'Abbé. La maggior parte 
dei villaggi del Passo di Calais si compone d'una sola 
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strada.  Ma  che  strada!  Spesso  è  lunga  parecchi 
chilometri. Qui, la grande strada unica si biforca davanti 
alla casa municipale e forma altre due strade: la località 
è una vasta Y irregolarmente orlata da facciate basse.

Ciclisti,  ufficiali,  ordinanze,  si  staccano  dal  lungo 
blocco semovente. Poi, a gruppi via via che si procede, 
degli  uomini  s'ingolfano  sotto  i  portici  dei  fienili; 
essendo  riservate  agli  ufficiali  ed  agli  uffici  le  case 
d'abitazione ancora disponibili... Il nostro plotone viene 
condotto prima in capo al villaggio, poi – c'è stato un 
malinteso tra i furieri – all'altro capo, quello dal quale 
siamo entrati.

Questo  va  e  vieni  porta  via  del  tempo,  e  nella 
squadra, trascinata così da nord a sud e da sud a nord, 
oltre la fatica enorme e lo snervamento dei passi inutili, 
si  manifesta  un'impazienza  febbrile.  Essere  messi  a 
posto  e  lasciati  liberi  il  più  presto  possibile  ha 
un'importanza capitale, se si vuol mettere in esecuzione 
il  progetto  da  tanto  tempo  accarezzato:  trovar  da 
affittare  presso  qualcuno del  luogo un posto  con una 
tavola  dove  la  squadra  possa  installarsi  nelle  ore  del 
pasto. Se ne è parlato tanto, di quest'affare, e delle dolci 
prospettive che presenta! Ci siamo accordati, ci siamo 
quotati, abbiamo deciso, questa volta, di lanciarci in tale 
spesa supplementare.

Ma sarà possibile? Molti locali sono già accaparrati. 
Non siamo i soli a portar qui questo sogno di conforto, e 
sarà la caccia alla tavola... Tre compagnie arrivano dopo 
la nostra, ma quattro sono arrivate prima; e ci sono le 
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mense  ufficiose  degli  infermieri,  degli  scritturali,  dei 
conducenti, delle ordinanze, e poi ancora le mense degli 
ufficiali,  dei  sottufficiali,  della  Sezione,  che  altro 
ancora?... Tutta gente più potente dei semplici soldati di 
compagnia, che ha più mobilità e più mezzi, e che può 
fare  prima  i  suoi  piani.  E  già  mentre  marciamo  per 
quattro  verso  il  fienile  destinato  alla  squadra,  se  ne 
vedono  apparire,  di  questi  bei  mobili,  sulle  soglie  di 
case conquistate intenti a cure casalinghe.

Tirette rifà il verso del bove e della pecora.
— Ecco la stalla!
È  un  fienile  abbastanza  vasto.  La  paglia,  tritata,  e 

dalla quale il passo solleva nuvoli di polvere, puzza di 
cesso. Però, a un dipresso, siamo al riparo. Prendiamo 
posto e ci sbardiamo.

Quelli  che  ancora  una  volta  hanno  sognato  di  un 
paradiso speciale, ancora una volta cambiano di parere.

— Di', mi pare a piedi come negli altri posti.
— Tale quale.
— Eh, sì! – beffeggia de Dious.
— Naturalmente...

Ma non c'è tempo da perdere in chiacchiere. Si tratta 
di sbrigarsi e di farla agli altri: sistema D, a tutta forza e 
a gran velocità. Ci precipitiamo. Nonostante le reni rotte 
e i piedi indoloriti, ci si accanisce nello sforzo supremo 
dall'esito  del  quale  dipenderà  il  benessere  di  una 
settimana.
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La squadra si divide in due pattuglie che partono di 
corsa,  l'una  a  destra  l'altra  a  sinistra,  per  la  strada 
ingombra di  poilus  affaccendati  e cercatori  –  e  tutti  i 
gruppi si osservano, si sorvegliano... e si spicciano. In 
certi punti anche, per qualche scherzo, ci sono spintoni e 
invettive.

— Cominciamo da laggiù subito; se no,  rimarremo 
giuocati!...

Ho  l'impressione  di  una  specie  di  combattimento 
disperato  fra  tutti  i  soldati,  nelle  strade  del  villaggio, 
appena occupato.

— Per noi – dice Marthereau – la guerra è sempre 
lotta e battaglia, sempre, sempre!

* * *

Bussiamo  di  porta  in  porta,  presentandoci 
timidamente,  offrendoci,  come  mercanzia  non 
desiderabile. Uno di noi alza la voce:

—  Non  avrebbe  un  cantuccio,  signora,  per  dei 
soldati? Pagando, s'intende.

—  No,  perchè  ho  degli  ufficiali  –  oppure:  dei 
sottufficiali  –  o  meglio:  perchè  qui  c'è  la  mensa  dei 
musicanti, dei segretari, dei postini, di quei signori delle 
Ambulanze, etc....

Mortificazioni  su  mortificazioni.  Una  dopo  l'altra 
tutte  le  porte  che s'eran socchiuse si  richiudono,  e  ci 
guardiamo,  di  qua  dalla  soglia,  con  una  decrescente 
provvista di speranza negli occhi.
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— Dio  buono!  vedrai  che  non  troveremo  niente  – 
grugnisce Barque. – Si son messi a posto in troppi filoni 
prima di noi. Che carogne, che sono!

Il livello della folla sale da tutte le parti. Tutt'e tre le 
strade  si  annerano,  secondo  il  principio  dei  vasi 
comunicanti.  Incrociamo  degli  indigeni:  dei  vecchi, 
degli uomini mal combinati, storti e sconciati, ed anche 
dei  giovani  sui  quali  si  librano  misteri  di  recondite 
infermità o di relazioni politiche. Tra le femmine, delle 
vecchie, e molte ragazzette, obese, dalle gote imbottite, 
che sdondolano bianchezze da oche.

Ad un certo punto, in una viuzza fra due case, una 
visione  fugace:  una  donna  ha  attraversato  il  buco 
d'ombra...

È  Eudosia!  Eudosia,  la  donna-cerva  che  laggiù,  in 
campagna,  Lamuse  perseguiva  come un  fauno,  e  che 
una mattina, quando abbiamo ricondotto Volpatte ferito 
e Fouillade, mi è apparsa al limitare del bosco curva in 
avanti ed unita a Farfadet da un vicendevole sorriso.

È  lei  che  ho  intravveduta,  come  un  colpo  di  sole, 
nella  viuzza.  Poi  si  è  subito eclissata  dietro un'ala  di 
muro; e il posto è ricaduto nell'ombra... Lei, qui, diggià! 
Diavolo,  ci  ha  seguiti  nella  nostra  lunga  e  penosa 
migrazione! È innamorata...

Del resto ne ha l'aria, di innamorata: per quanto quel 
suo  volto  ornato  in  chiaro  dai  capelli  mi  sia  stato 
intercettato rapidamente, ho ben veduto che era grave, 
sognante, preoccupato...
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Lamuse, che segue i miei passi, non l'ha veduta. Io 
non  gliene  parlo.  Non  mancherà  certo  di  accorgersi 
presto della presenza di quella graziosa fiamma verso la 
quale tutto il suo essere si slancia e che lo evita come 
uno  spirito  folletto.  Per  ora,  del  resto,  siamo  in 
faccende. Bisogna assolutamente conquistare il bramato 
cantuccio. Ci siamo rimessi in caccia con l'energia della 
disperazione. Barque ci trascina. Se l'è presa a petto. Ne 
freme – e si vede dal ciuffo incipriato di polvere che gli 
trema  in  testa.  Fa  da  guida,  col  naso  in  aria  –  e  ci 
propone un tentativo a quella porta gialla là. Avanti!

Presso la porta gialla, incontriamo una forma curva: è 
Blaire  che  con  un  piede  sulla  soglia  si  sgrossa  a 
coltellate  il  blocco  della  scarpa  e  ne  fa  cadere  dei 
calcinacci... Pare che faccia lo scultore.

— Non hai mai avuto i piedi così bianchi – motteggia 
Barque.

— Scherzi a parte – dice Blaire – non sapresti dov'è, 
questa razza di vettura?

Si spiega:
— Bisogna che cerchi la vettura-dentista, perchè mi 

attacchino una rastrelliera e mi cavino questi  pezzi di 
domino che mi restano. Dicono che è qui, questa vettura 
da bocca!

Chiude il coltello, lo intasca e se ne va lungo il muro, 
col pensiero della resurrezione delle sue mascelle.

Ancora una volta scodelliamo la  nostra discorsa da 
mendicanti.
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— Buongiorno,  signora,  non  avrebbe  un  cantuccio 
per mangiare? Pagando, pagando, ben inteso...

— No...
Nella  fioca  luce  da  acquario  della  finestra  bassa, 

appare  una  faccia  di  povero  diavolo,  stranamente 
schiacciata,  striata  da rughe parallele  e  simile  ad una 
vecchia pagina di scrittura.

— Hai bene il canile, no?
— Nel canile non c'è posto, e se ci facciamo la lisciva 

del bucato...
Barque pigliò la palla al balzo.
— Forse andrà bene. Si potrebbe vedere?
—  Ci  facciamo  la  lisciva  –  brontola  la  donna 

continuando a spazzare.
— Sa – dice Barque sorridendo, con aria lusinghiera 

non siamo gentaglia che s'ubbriachi e che sporchi... Si 
potrebbe vedere, no?!

La  buona  donna  ha  lasciato  la  scopa.  È  magra  e 
piatta.  Il  corpetto  le  pende  dalle  spalle  come  da  un 
portamantelli.  Ha  una  faccia  inespressiva,  intagliata, 
cartonacea.  Ci  guarda,  esita,  e  poi,  di  malavoglia,  ci 
conduce in un locale oscurissimo, sterrato, ingombro di 
biancheria sporca.

— È magnifico – esclama Lamuse, sinceramente.
—  È  graziosa,  questa  bimbina  –  dice  Barque 

accarezzando la faccia tonda, di gomma pitturata, d'una 
piccina  che  ci  fissa  col  nasetto  sporco,  alzato  nella 
penombra. – È sua, signora?
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—  E  quello  là?  –  tenta  Marthereau,  notando  un 
puttino che sta appena in piedi, dalle guance tese come 
vesciche  e  sulle  quali  lucenti  tracce  di  dolciumi 
invischiano la polvere dell'aria.

E Marthereau allunga un'esitante carezza verso quella 
faccia colorita e sugosa.

La donna non si degna di rispondere.
Stiamo  qui  a  sdondolarci,  sogghignando,  come 

mendicanti non ancora esauditi.
—  Pur  d'averla,  questa  vecchia  sporcizia!  –  mi 

susurra Lamuse, roso dal timore e dal desiderio. – Va 
d'incanto, qui; e negli altri posti, lo sai, è tutto preso.

— Non c'è tavola – dice infine quella donna.
— Non ci  pensi  per la tavola – esclama Barque.  – 

Guardi là, quella vecchia porta, intanata in quell'angolo. 
Ci farà da tavola.

— Non verrete mica a cacciarmi per aria tutte le mie 
robe?  –  ribatte  la  donna  di  cartone,  diffidente, 
rammaricandosi  evidentemente di  non averci  scacciati 
subito.

— Non ci pensi – le dico. – Guardi, ora vedrà. Ehi, 
Lamuse, babbione mio, aiutami.

Sotto lo sguardo scontento della virago, disponiamo 
la vecchia porta su due botti.

— Con una pulitina – dico io – andrà benone.
—  Eh  sì,  mamma,  una  buona  spazzata  ci  farà  da 

tovaglia.
Non sa più che cosa dire. Ci guarda astiosamente.
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— Non  ci  sono  che  due  sgabelli;  e  voi,  in  quanti 
siete?

— Una dozzina, circa.
— Una dozzina, gesummaria!
—  Cosa  importa?  andrà  benone  lo  stesso,  con 

quell'asse  che  c'è  là.  È  una  panca  già  trovata,  vero 
Lamuse?!

— Certo! – fa Lamuse.
— Badate che ci tengo a quell'asse – dice la donna. – 

Han già cercato di portarmela via dei soldati che c'erano 
prima di voi altri.

—  Noi  però  non  siamo  mica  dei  ladri  –  insinua 
Lamuse,  con moderazione per  non irritare  la  creatura 
che dispone del nostro benessere.

— Non dico, ma, sapete!, i soldati portan via tutto. 
Ah, che rovina questa guerra!

— E allora, quanto facciamo per l'affitto della tavola, 
e anche per far scaldare qualche cosa sul fornello?

—  Venti  soldi  al  giorno  –  articolò  l'ostessa  con 
violenza, come se fosse una somma che le estorcessero.

— È caro – dice Lamuse.
— È quello che davano gli  altri  che erano qui,  ed 

anche  erano  signori  molto  gentili,  che  si  poteva 
approfittare del loro mangiare. So bene che per i soldati 
non è difficile. Se vi pare caro, non faccio nessuna fatica 
a trovare degli altri clienti per la tavola e la camera e il 
fornello,  e  che  non  saranno  in  dodici.  Gente  che 
pagherebbe anche più caro, se si volesse, ne continuerà 
a venire sempre. In dodici!...
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— Dico «è caro»,  ma poi  va bene  – si  affrettò  ad 
aggiungere Lamuse. – Vero, voi altri?

Assentimmo all'interrogazione, puramente formale.
— Si potrebbe bere un goccio di vino – fece Lamuse. 

– Ne vende?
— No – dice la buona donna.
Ed aggiunge con un fremito di collera nella voce:
— Capiranno, l'autorità militare costringe chi ha del 

vino a  venderlo a quindici  soldi!  Quindici  soldi!  Che 
rovina, questa maledetta guerra! Ci si perde, signore, a 
quindici soldi. E così, vino non ne vendo. Per noi ne ho, 
certo. Non dico che qualche volta, per fare un piacere, 
non ne dia  a  chi  si  conosce,  gente  che  comprende le 
cose; ma, loro capiscono, non per quindici soldi.

Lamuse fa  parte  di  questa  gente  che comprende le 
cose. Mette mano al bidone che gli pende abitualmente 
al fianco.

— Me ne dia un litro. Quanto fa?
— Ventidue soldi, quello che mi costa. Ma, sa, è per 

fare un piacere, perchè sono soldati.
Barque, esaurita la pazienza, brontola qualche cosa in 

disparte. La donna gli dà un'occhiata stizzosa di traverso 
e fa il gesto di rendere il bidone a Lamuse.

Ma Lamuse, preso dalla speranza di bere finalmente 
del vino, e già arrubinatone nelle gote come se ormai il 
liquido  vi  si  diffondesse  dolcemente,  si  affretta  ad 
intervenire:

— Non abbia paura, resta tra di noi, mamma; non la 
tradiremo.
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Ella inveisce, immobile ed aspra, contro il calmiere 
sul  vino.  E  vinto  dal  desiderio  Lamuse  spinge 
l'avvilimento e la capitolazione di coscienza sino a dirle:

—  Che  vuole,  signora,  cose  militari!  Non  bisogna 
cercar di capire.

La donna ci conduce nella dispensa. Tre grandi botti 
riempiono il locale con le loro rotondità imponenti.

— È questa la sua piccola provvista personale?
— Sa il fatto suo, la vecchia – mormora Barque.
La megera si volta, aggressiva.
— Non vorrete  mica  che  ci  roviniamo,  per  questa 

maledetta guerra! Non basta tutto il denaro che si perde 
da tutte le parti?

— Dove? – insiste Barque.
— Si vede bene che voi altri non rischiate il vostro 

denaro.
— Già, noi non rischiamo che la pelle.
Ci mettiamo di mezzo, inquieti della piega pericolosa 

per  il  nostro  immediato  interesse  che  il  colloquio  va 
prendendo.  Intanto,  uno  scossone  alla  porta  della 
dispensa e una voce d'uomo che la attraversa:

— Ehi, Palmira! – grida la voce.
La  buona  donna  se  ne  va  zoppicando,  lasciando 

prudentemente la porta aperta.
— Ce n'è del buono! Va benone! – ci fa Lamuse.
—  Che  sporcaccioni,  questa  gente!  –  mormora 

Barque, che non digeriva l'accoglienza.
— È vergognoso e nauseante – dice Marthereau.
— Si direbbe che ti capita per la prima volta!
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—  E  tu  –  rimbrotta  Barque  –  che  le  dici 
graziosamente per quella sua ladreria del vino: «Cosa 
vuole, son cose militari!». Va pur là, carino mio, che ci 
vuole del fegato.

— Cos'altro fare? cosa dire? Allora, bisognava restare 
con la voglia della tavola e del vino?! Se ce lo facesse 
pagare  anche  quaranta  soldi,  il  suo  vino,  lo 
prenderemmo lo stesso,  non è  vero? E allora  bisogna 
essere più che contenti. Lo confesso, ero tutt'altro che 
rassicurato e temevo che non ne volesse sapere.

— So bene che è sempre e dappertutto la medesima 
storia, ma è lo stesso...

— S'arrangiano, i borghesi; ah sì! Bisogna bene che 
ce ne siano che fanno fortuna. Non è mica detto che tutti 
debbano farsi ammazzare.

— Ah! quelle brave popolazioni dell'Est!
— Sicuro: e quelle brave popolazioni del Nord!
— ...Che ci accolgono a braccia aperte!...
— A mani aperte, già...
—  Ti  dico  io  –  ripete  Marthereau  –  che  è  una 

vergogna e uno schifo.
–– Finiscila! Piantala lì...
Dopo  un  giro  all'accantonamento  per  annunciare  il 

buon esito della faccenda, andammo a far compere; poi, 
tornati  nella  nostra  nuova  stanza  da  pranzo,  ci 
mettemmo  in  moto  per  i  preparativi  della  colazione. 
Barque era andato alla distribuzione viveri, e grazie alle 
sue relazioni personali col capo, contrario per principio 
a  questo frazionamento delle  parti,  aveva potuto farsi 
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dare  direttamente  le  patate  e  la  carne  costituenti  la 
porzione dei quindici uomini della squadra.

Aveva  comperato  dello  strutto  –  una  pallina  per 
quattordici soldi – e c'era da fare il fritto. Aveva preso 
anche  dei  pisellini  in  conserva:  quattro  scatole.  La 
scatola  di  carne  congelata  di  Mesnil  André  avrebbe 
servito da antipasto.

— Tutta roba pulita – dice Lamuse, incantato.

* * *

Ispezionammo  la  cucina.  Barque,  felice,  andava  e 
veniva attorno alla cucina economica che ammobiliava 
con la sua massa e col suo respiro caldo tutto un lato 
della stanza.

— Ho messo su  una  pentola  per  la  minestra  –  mi 
susurrò.

Sollevò il coperchio della marmitta.
—  Questo  fuoco  non  è  abbastanza  forte.  È  già 

mezz'ora che ho messo giù la carne e l'acqua è ancora 
pulita.

Un istante dopo, lo sentimmo discutere con l'ostessa. 
Era  per  quella  pentola  supplementare:  la  donna  non 
aveva  più  posto  abbastanza  nella  cucina;  le  avevano 
detto  che  occorreva  soltanto  una  casseruola  ed  aveva 
creduto, ma se avesse saputo che le si sarebbero create 
delle difficoltà non avrebbe affittato la stanza. Barque 
rispose, scherzò, e riuscì,  da bravo figliolo, a calmare 
quel mostro.
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Giungono gli altri, ad uno ad uno. Strizzano l'occhio, 
si stropicciano le mani, rapiti in sogni succolenti come 
invitati  d'un  pranzo di  nozze.  –  A mano a  mano che 
giungono,  togliendosi  dalla  gran  luce  del  di  fuori  e 
penetrando in quel cubo di nero, rimangono abbacinati e 
fermi un poco, sperduti, come gufi.

— Non fa mica molto chiaro – dice Mesnil Joseph.
— Caro mio; e cos'è che ti ci vuole?
E gli altri in coro:
— Ci si sta benone, qui dentro.
E si vedono le teste agitarsi ed accennare di sì, in quel 

crepuscolo da cantina.
Un incidente: Farfadet si è strusciato inavvertitamente 

contro il muro umido e sporco e il muro gli ha lasciato 
sulle  spalle  una  gran  macchia,  così  nera  che  si  vede 
anche qui. Farfadet, che ha cura della persona, borbotta, 
e per evitare un secondo contatto col muro urta contro il 
tavolo e fa cadere in terra il suo cucchiaio. Si china e 
palpeggia  sul  suolo  scabro  ove  da  anni  polvere  e 
ragnatele si accumulano tacitamente. Quando ritrova la 
posata,  è  tutta  annerita  e  frangiata  di  filamenti. 
Evidentemente,  lasciar  cadere  qualche  cosa  in  terra  è 
una catastrofe. Qui bisogna vivere con precauzione.

Lamuse  posa  fra  due  coperti  la  sua  grassa  mano 
salsicciosa

— Andiamo a tavola!
Mangiamo.  Mentre  assaporiamo  la  gioia  di 

assaporare  seduti  il  pranzo,  che  è  abbondante  e  di 
qualità  fine  (rumore  di  conversazioni  unito  a  quello 
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delle  bottiglie  che  si  vuotano e  delle  mascelle  che  si 
empiono), dallo spiraglio filtra un barlume che avvolge 
d'alba polverosa un lembo d'atmosfera ed un quadrato 
sulla tavola, illumina d'un riflesso un piatto, una visiera, 
un  occhio.  Guardo  di  sfuggita  questa  piccola  festa 
lugubre, traboccante di gaiezza.

Biquet  narra  le  sue  tribolazioni  supplichevoli  per 
trovare  una  lavandaia  disposta  a  fargli  il  servigio  di 
lavare  della  biancheria,  ma  «era  caruccio,  cazziga!» 
Tulacque racconta che razza di  coda bisogna fare  dal 
droghiere: è proibito entrare; bisogna stare ammucchiati 
fuori come pecore:

— E quantunque fuori,  se non sei contento e ti fai 
sentire un po' troppo, ti cacciano via.

Quali  altre  notizie?  –  L'ordine  del  giorno  pubblica 
sanzioni severe contro le depredazioni agli abitanti e dà 
già  una  lista  di  punizioni.  Volpatte  è  stato  evacuato. 
Quelli del 93° vanno nelle retrovie: Pépère c'è dentro.

Barque, mentre porta il fritto, annuncia che la nostra 
ostessa  ha  dei  soldati  a  tavola:  gli  infermieri  dei 
mitraglieri.

— Hanno creduto di prendersi il meglio, ma stiamo 
meglio noi – dice Fouillade, con convinzione, dandosi 
importanza nell'ombra del locale angusto e infetto ove si 
sta  oscuramente  ammontati  come  in  un  ricovero  di 
trincea (ma chi penserebbe a questo paragone?).

— Non sapete – fa Pépin – che maffia quelli della 9a? 
C'è  una  vecchia  che  li  alloggia  per  niente,  in 
considerazione del suo vecchio, morto cinquant'anni fa, 
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che è stato nei cavalleggeri ai suoi tempi. Pare che ne 
abbiano avuto anche un coniglio, per niente, che adesso 
faranno andare in salmì.

— La fortuna si può trovarla dappertutto. Ma quelli 
della 9a hanno avuto la bazza straordinaria di andar a 
cascare, in tutto il villaggio, proprio nel punto dove la 
fortuna stava di casa!

Palmira viene a portare il caffè, che ci fornisce lei. 
Diventa  familiare,  ci  ascolta,  e  ci  fa  anche  delle 
domande in tono arrogante:

— Perchè chiamate l'aiutante: le juteux?
Barque risponde sentenziosamente:
— Si è sempre fatto.
Quando se ne è andata, giudichiamo il suo caffè:
—  Questa  sì  che  si  chiama  chiarezza!  Si  vede  lo 

zucchero che ballonzola in fondo al bicchiere.
— Sei soldi, questa roba.
— È acqua filtrata.
La porta si socchiude e fa una striscia bianca: vi si 

disegna la figura d'un bimbetto. Lo chiamiamo, come un 
gattino, e gli diamo un pezzo di cioccolatta.

— Mi chiamo Carletto – balbetta allora il bambino. – 
Sto di casa qui vicino. Abbiamo dei soldati anche noi. 
Ne abbiamo sempre, noi. Comprano tutto quello che si 
vuole. Soltanto, delle volte, sono ubbriachi; sicuro.

—  Di'  su,  piccino,  vieni  un  po'  qui  –  fa  Cocon, 
prendendoselo fra le ginocchia. – Tuo papà dice sempre: 
«Pur che la guerra continui!», vero?
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— Certamente – dice il bambino scuotendo la testa, – 
perchè  diventiamo  signori.  Ha  detto  che  alla  fine  di 
maggio avremo guadagnato cinquanta mila franchi.

— Cinquanta mila franchi! Ma non è vero!
— Sì, sì! – insiste il bambino. – Lo ha detto con la 

mamma.  Papà  vorrebbe  che  andasse  sempre  così.  La 
mamma,  delle  volte,  è  incerta,  perchè  mio  fratello 
Adolfo è alla fronte. Ma adesso lo fanno mettere nelle 
retrovie e così la guerra potrà continuare.

Acute grida, provenienti dalle stanze dei nostri ospiti, 
interrompono queste confidenze. L'irrequieto Biquet va 
ad informarsi.

— È niente – dice tornando. – È il signor padrone che 
strapazza la signora padrona perchè non sa far niente, 
dice,  perchè  ha  messo  la  mostarda  in  un  bicchiere  a 
calice e questo non si fa, dice lui.

Ci  alziamo.  Usciamo  dalla  graveolenza  di  pipa,  di 
vino  e  di  caffè  stagnante  nel  nostro  sotterraneo.  Non 
appena passata la soglia, ci alita in faccia un calor greve 
aggravato dal tanfo di fritto che s'addensa nella cucina e 
ne esce ogni volta che s'apre l'uscio.

Attraversiamo moltitudini di mosche che, accumulate 
sui muri  in strati  neri,  si  spiegano in rumorosi  nugoli 
quando si passa.

— Ricominciamo come l'anno scorso!...  Di fuori le 
mosche, di dentro i pidocchi...

— E più dentro ancora i microbi!...
In  un angolo di  questa  sudicia  casetta  ingombra di 

anticaglie, di polverosi avanzi della stagione precedente, 
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piena  di  cenere  di  tanti  soli  spenti,  vi  è,  accanto  ai 
mobili  ed  agli  utensili,  qualcosa  che  si  muove:  un 
povero  diavolo  di  vecchio,  dal  lungo  collo  pelato, 
scabro e roseo che fa pensare al collo di un volatile da 
cortile spennato da una malattia. Anche il profilo lo ha 
da gallina: niente mento e lungo naso; gote cave feltrate 
da uno strato grigio di barba e grosse palpebre rotonde e 
cornee che si vedono salire e scendere, come coperchi, 
sulla vetreria lustra degli occhi.

Barque lo ha già osservato:
— Guardalo: è uno che cerca un tesoro. Dice che ce 

n'è uno in qualche posto di questa casa, e che lo deve 
trovar lui. Lo vedi buttarsi carponi d'improvviso e ficcar 
la proboscide in tutti i cantoni. Toh, miralo!

Il  vecchio, aiutandosi  col  bastone, procedeva ad un 
metodico sondaggio.  Batteva  alla  base dei  muri  e  sui 
quadrelli  del  lastricato  –  urtato  dall'andirivieni  degli 
abitanti  del  caseggiato  e  dei  sopravvenienti,  e  dal 
passaggio della  scopa di  Palmira che  lo  lasciava  fare 
senza dir nulla; pensando essa certo fra sè e sè che più 
dei  forzieri  nascosti  è  un tesoro lo  sfruttamento della 
sventura pubblica.

Due  comari,  in  piedi,  si  scambiavano  confidenziali 
parole a bassa voce, in un vano di muro, vicino ad una 
vecchia carta della Russia popolata di mosche.

—  Sì,  ma  è  col  Picon  –  mormorava  l'una  –  che 
bisogna stare attenti. Se non si ha la mano leggera, non 
ci  si  ritrova  con  le  sedici  porzioni  per  bottiglia,  e  si 
guadagna troppo poco.  Non dico  che  ci  si  rimetta  di 
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tasca propria,  questo no,  mai;  ma si  guadagna troppo 
poco. Per non cascarci bisognerebbe intendersi fra noi 
venditori;  ma  è  così  difficile  andar  d'accordo,  anche 
nell'interesse generale!

Fuori, irradiazione torrida, crivellata di mosche, che, 
rare  appena  qualche  giorno  fa,  moltiplicavano  adesso 
ovunque  i  ronzii  dei  loro  minuscoli  e  innumerevoli 
motori.  Esco  accompagnato  da  Lamuse.  Andiamo  a 
zonzo. Oggi si starà tranquilli: riposo completo, per la 
marcia di questa notte. Si potrebbe dormire, ma è molto 
meglio  approfittare  di  questo  riposo  per  passeggiare 
liberamente:  domani  avremo  ancora  gli  esercizi,  le 
corvées...

Ce  ne  sono di  meno fortunati  di  noi,  già  fin  d'ora 
impegnati nell'ingranaggio delle corvées.

A Lamuse che gli domanda di venire a zonzo con noi, 
Corvisart,  storcendosi  sulla  faccia  oblunga  quel  suo 
nasetto tondo piantato orizzontalmente come un tappo, 
risponde:

— Non posso: son di ramazza!
Mostra la pala e la scopa con le quali adempie, lungo 

i muri, chinato in un'atmosfera malata, il suo compito di 
spazzaturaio e di votacessi.

Camminiamo  a  passi  stanchi.  Il  pomeriggio  grava 
sulla  campagna  assopita  ed  opprime  gli  stomachi 
abbondantemente  guarniti  e  rimpinzati  di  cibarie. 
Scambiamo rare parole.

Si sentono, laggiù, delle grida: c'è Barque alle prese 
con tutto un serraglio di massaie...  Guardano la scena 
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una ragazzetta pallida, dai capelli raccolti dietro la testa 
in un fiocco di stoppa e dalla bocca ricamata di bottoni 
di febbre, e delle donne che stanno davanti alla porta di 
casa, in un po' di ombra, e lavorano a qualche capo di 
biancheria sudicio.

Passano sei  uomini,  condotti  da un caporal  furiere, 
carichi di pile di pastrani nuovi e di balle di calzature.

Lamuse si guarda le scarpe gonfie e coriacee.
— Non c'è dubbio. Mi vogliono delle barche nuove: 

ancora un poco, e attraverso queste mi si vedranno le 
piote... Non posso mica marciare a piedi nudi, eh?

Ronzìo  d'un  aeroplano.  Seguiamo  le  evoluzioni 
dell'apparecchio con la faccia in aria, il collo torto e gli 
occhi  lacrimati  dallo  splendore  tagliente  del  cielo. 
Quando  i  nostri  sguardi  tornano  in  terra,  Lamuse  mi 
dichiara:

— Quelle macchine là non diventeranno mai pratiche, 
mai.

— Come puoi dirlo?! Si sono fatti tanti progressi in 
così poco tempo...

— Sì, ma non ne faranno più. Non potranno mai far 
meglio, mai.

Non discuto, questa volta, la recisa negazione diretta 
che  l'ignoranza,  quante  volte  lo  può,  oppone  alle 
promesse  del  progresso,  e  lascio  che  il  mio  tardo 
commilitone  immagini  ostinatamente  che  lo  sforzo 
straordinario della scienza e dell'industria si sia fermato, 
tutto d'un tratto, a lui.
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Come  ha  incominciato  a  svelarmi  il  suo  profondo 
pensiero, continua; ed avvicinandosi ed abbassando la 
testa mi dice:

— Lo sai che è qui, l'Eudosia?
— Ah! – faccio io.
— Ma sì, caro mio. Tu non osservi mai niente, tu; io 

l'ho  vista  (e  Lamuse  mi  sorride  indulgentemente).  E 
così, tu capisci: se è venuta, vuol dire che ci si interessa, 
no? Ci ha seguiti per qualcuno di noi, non c'è dubbio.

Riprende:
— Caro mio, vuoi che te la dica? È venuta per me.
— Ne sei sicuro, tesorone mio?
—  Sì  –  dice  sordamente  l'uomo-bove.  –  Prima  di 

tutto,  la  voglio.  E  poi,  per  due  volte,  caro  mio,  l'ho 
trovata dove passavo; proprio dove passavo io, lo vuoi 
capire?  Mi  dirai  che  quella  volta  è  scappata;  ma  è 
perchè è timida, sicuro...

Si piantò in mezzo alla strada e mi fissò in faccia – 
grave  in  quel  suo  faccione  dalle  gote  e  dal  naso 
umidamente untuosi. Si portò il pugno globuloso ai baffi 
giallo-sporco accuratamente arricciati e se li lisciò con 
tenerezza. Poi continuò ad aprirmi il suo cuore.

—  Io  la  voglio,  ma,  sai,  me  la  vorrei  sposare.  Si 
chiama Eudosia Dumail. Prima non pensavo di sposarla. 
Ma da quando ne conosco il cognome, mi sembra che la 
cosa sia cambiata, e andrà benone. Ah, cristodio! è così 
carina quella donna... E non è neanche tanto perchè sia 
carina... Ah!...
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Traboccava,  il  fanciullone,  di  sentimentalità  e  di 
commozione che egli cercava di dimostrarmi a parole.

— Ah! caro mio!... C'è delle volte che bisognerebbe 
legarmi  mani  e  piedi  –  martellò  con  accento  cupo 
mentre  il  sangue  gli  affluiva  ai  quarti  di  carne 
dell'incollatura e delle guance. – È così bella... è... E io, 
io  sono...  Non ce  n'è  una  eguale.  Lo  hai  notato,  son 
sicuro; tu che osservi. È una contadina, sì, eppure ha un 
non so che che è peggio di una Parigina, anche di una 
Parigina elegante e vestita da festa, vero? Lei... Io, ho...

Corrugò  le  rosse  sopracciglia.  Avrebbe  voluto 
spiegarmi  lo  splendore  di  quello  che  pensava.  Ma 
ignorava l'arte di esprimersi, e si tacque: rimase solo con 
la sua inconfessabile commozione, solo suo malgrado.

...Procedemmo l'uno accanto all'altro lungo le case. 
Vedevamo  allineate  davanti  alle  porte  delle  carrette 
cariche  di  barili.  Vedevamo  le  finestre  prospicenti  la 
strada  fiorite  di  ammassi  multicolori  di  scatole  di 
conserve,  di  fasci  d'esca d'agarico,  di  tutto  ciò che  il 
soldato  deve  necessariamente  acquistare.  Quasi  tutti  i 
contadini si davano alla minuta vendita. Il commercio 
locale aveva tardato molto ad avviarsi; adesso lo slancio 
era  dato;  ognuno  si  gettava  ai  traffichi,  preso  dalla 
febbre delle cifre, abbagliato dalle moltiplicazioni.

Suono di campane ed apparizione di un corteo. Era un 
funerale militare. Un carro foraggi, tirato da una brenna, 
portava  una  bara  avvolta  in  una  bandiera.  Dietro,  un 
picchetto  armato,  un  aiutante,  un  cappellano  ed  un 
borghese.
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— Che povero funeralino con la coda tagliata! – dice 
Lamuse.

— L'ambulanza non è lontana – mormorò poi. – Si 
vuota; cosa vuoi farci? Ah! quelli che son morti stanno 
bene! Ma delle volte soltanto, non sempre... Ecco!

Siamo passati oltre le ultime case. Nella campagna, in 
capo  alla  strada,  hanno  preso  posto  il  carreggio 
reggimentale  e  il  carreggio  di  combattimento:  cucine 
ambulanti e vetture sonanti col loro ammasso confuso di 
materiale,  vetture  di  croce  rossa,  camions,  carri 
foraggio, il biroccino del distributore postale.

Tende di conducenti e di guardiani sciamano attorno 
alle  vetture;  in  qualche  spazio  vuoto,  dei  cavalli,  coi 
piedi sulla terra nuda, guardano il buco del cielo coi loro 
occhi minerali; quattro poilus impiantano una tavola; la 
fucina  fuma  all'aria  aperta  –  l'eteroclita  e  brulicante 
città, posata sullo sfondato campo le cui carreggiate a 
parallele  ed  a  volute  si  pietrificano  al  calore,  è  già 
largamente frangiata di lordure e di rottami.

Al margine del campo, una grande vettura dipinta di 
bianco spicca sulle altre per la sua proprietà e nettezza. 
Pare, in una fiera, la baracca di lusso dove si paga di più 
che nelle altre.

È la famosa vettura stomatologica che Blaire cercava.
Appunto, Blaire è là davanti, in contemplazione, ed è 

molto tempo, certo, che le gira attorno mangiandosela 
con  gli  occhi.  L'infermiere  Sambremeuse,  della 
Divisione,  torna  dalle  spese  e  supera  d'un  salto  la 
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scaletta mobile di legno dipinto che porta all'uscio della 
vettura. Tiene fra le braccia una scatola di biscotti,  di 
grandi dimensioni,  un pane fantasia e una bottiglia di 
spumante. Blaire lo interpella:

— Di' su, fesso, ci sono i dentisti, in quella bagnarola 
lì?

—  C'è  scritto  sopra  –  risponde  Sambremeuse,  un 
grassottello pulito, raso, dal mento bianco e inamidato. 
– Se non lo vedi, non è il dentista che devi domandare 
per curarti  le  zappe,  ma il  veterinario che ti  drizzi  la 
vista.

Blaire, avvicinatosi, esamina l'impianto.
— È bislunga – dice.
Si avvicina ancora, si allontana, esita a metter dentro 

le mascelle in quella vettura. Finalmente si decide: un 
piede sulla gradinata, e scompare nel carrozzone.

* * *

Proseguiamo la passeggiata... Giriamo in un sentiero 
dagli  alti  cespugli  impruinati  di  polvere.  I  rumori  si 
attenuano. La luce splende dappertutto, scalda e cuoce 
la concavità del sentiero, vi colloca qua e là accecanti ed 
ardenti biancori, e vibra nel cielo d'un turchino perfetto.

Alla prima svolta, udiamo appena uno stridìo leggero 
di passi e ci troviamo a faccia a faccia con Eudosia!

Lamuse esce in un'esclamazione sorda. Forse, ancora 
una  volta,  si  immagina  che  ella  lo  cerchi;  crede  a 
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qualche dono del destino... E le muove contro, con tutto 
il suo peso.

Ella lo guarda, si ferma, incorniciata dal biancospino. 
Il volto stranamente magro e pallido le si fa inquieto, le 
pupille  le  sbattono  sugli  occhi  magnifici.  È  a  capo 
scoperto; con un corpetto di tela che sul collo, all'aurora 
della sua carne, è tagliato a mezzaluna. Così vicina, nel 
sole,  incoronata d'oro,  è indubbiamente provocante.  Il 
biancore lunare della pelle attrae ed abbaglia lo sguardo. 
Gli occhi le scintillano; anche i denti scintillano, nella 
ferita viva della bocca socchiusa, rossa come il cuore.

— Dimmi...  Ti  voglio dire...  –  ansa Lamuse.  – Mi 
piaci tanto...

Allunga  il  braccio  verso  la  preziosa  passante 
immobile.

La donna ha un soprassalto, e gli risponde:
— Lasciami stare, mi fai schifo!
La  mano  dell'uomo  s'avventa  su  una  delle  sue 

manine. Ella tenta di ritirarla, la scuote per liberarsi ed i 
capelli, quei capelli d'un biondo intenso, le si sciolgono 
e  ondeggiano  come  fiamme.  Egli  la  attira  a  sè,  si 
protende,  col  collo,  con le  labbra anche,  verso di  lei. 
Vuole abbracciarla. Lo vuole con tutta la sua forza, con 
tutta la sua vita. Morrebbe pur di toccarla con la bocca.

Ma la donna si dibatte, getta un grido soffocato; le si 
vede  il  collo  palpitare,  il  volto  gentile  imbruttirsi  di 
odio.
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Mi  avvicino  e  metto  una  mano  su  una  spalla  di 
Lamuse, ma il  mio intervento è inutile: egli  rincula e 
brontola, vinto.

— Non sarete mica matto, delle volte?! – gli  grida 
Eudosia.

–— No!... – geme il disgraziato, sconcertato, atterrito, 
perduto.

— Che non vi venga in mente di riprovare, sapete! – 
dice la donna.

E se ne va, tutta ansante, ed egli nemmeno la guarda 
andar  via:  rimane  là,  a  braccia  ciondoloni  e  a  bocca 
aperta, davanti al posto dov'era lei, martirizzato in tutta 
la  carne,  tutto  acceso  di  lei,  ed  incapace  ormai  di 
domandare grazia.

Lo porto via. Mi segue, muto, tumultuoso, sbuffando 
dalle nari, sfiatato come dopo una lunghissima fuga.

Abbassa il  blocco di quel suo testone. Nel chiarore 
spietato  dell'eterna  primavera,  egli  è  simile  al  povero 
ciclope vagante sulle antiche spiagge sicule, schernito e 
dòmo  dalla  forza  luminosa  d'una  fanciulla,  come  un 
mostruoso trastullo, nel principio delle ère.

Il  venditore  di  vino ambulante  ha  venduto  qualche 
litro agli uomini di guardia. Scompare alla voltata della 
strada, spingendo la carriola ingobbita da una botte, con 
quella sua faccia gialla e piatta come un formaggio, quei 
suoi radi capelli leggeri sfilaccicati in fiocchi di polvere, 
così  magro nei  calzoni  ballanti  da parere  che abbia  i 
piedi appiccati al torso con delle cordelle.
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E fra  i  poilus  disoccupati  del  corpo  di  guardia,  in 
capo al  paese,  sotto  l'ala  della  tabella  indicatrice  che 
pare  l'insegna  sballottante  e  stridula  del  villaggio,  si 
avvia una conversazione a proposito di quel pulcinella 
errante.

— Ha una brutta faccia – dice Bigornot. – E poi, vuoi 
che te lo dica? Non dovrebbero lasciar bighellonare alla 
fronte  tanti  borghesi,  e  sopratutto  degli  individui  che 
non si sa mai di dove vengono.

— Non esagerare – risponde Cornet.
— Va là, va là – insiste Bigornot – che non si diffida 

mai abbastanza. So quello che dico, se parlo.
—  Lo  sai  –  fa  Canard  –  che  Pépère  passa  alle 

retrovie?
— Come sono  brutte  qui  le  donne  –  mormorò  La 

Mollette.
Gli altri uomini di guardia, spostando gradatamente la 

direzione  dello  sguardo  puntato  nello  spazio, 
contemplano  due  velivoli  nemici  e  la  matassa 
imbrogliata  dei  loro  tiranti.  Attorno a  quei  due  rigidi 
uccelli  meccanici  che  a  seconda  del  gioco  della  luce 
appaiono nello spazio ora neri come corvi ora bianchi 
come  gabbiani,  moltitudini  di  scoppi  di  shrapnells 
punteggiano  l'azzurro  simili  ad  una  lunga  gittata  di 
fiocchi di neve nel tempo bello.

* * *
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Rientriamo.  Due passeggiatori  ci  si  fanno incontro. 
Sono Carassus e Cheyssier.

Annunciano  che  il  cuciniere  Pépère  sta  per  andare 
nella zona delle retrovie, preso su dalla legge Dalbiez e 
spedito in un reggimento territoriale.

— È una fortuna per Blaire – dice Carassus, il quale 
ha in mezzo alla faccia uno scherzo di nasone che non 
gli va bene.

Nel villaggio, passeggio di poilus; a gruppi, oppure a 
coppie congiunte dai  legami incrociati  del dialogo. Si 
vedono degli isolati unirsi a due a due, poi lasciarsi, poi, 
ancora colmi di conversazioni, riunirsi di nuovo, attratti 
l'uno verso l'altro come da una calamita.

Un  assembramento  accanito:  con  un  ondeggiare 
bianco di fogli nel centro. È il giornalaio che vende, per 
due soldi, i giornali da un soldo. Fouillade è fermo in 
mezzo alla strada, magro come una zampa di lepre. Ad 
un angolo di casa, Paradis presenta al sole quella sua 
faccia rosea come il prosciutto.

Ci raggiunge Biquet, in bassa tenuta: giacca e berretto 
da fatica. Si lecca i baffi.

— Ho trovato dei camerati. S'è fatto una bevuta. Tu 
capisci;  domani,  bisogna  ricominciare  a  mettersi  a 
grattare; e prima di tutto pulire corredo e fucile.  Non 
fosse che per tirar fuori il pastrano, è già un bell'affare! 
Non è più un pastrano, quello è una piastra a corazza.

Salta fuori Montreuil, della fureria, e chiama Biquet:
— Ohi,  chiacchierone!  Una lettera.  È un'ora  che  ti 

corriamo dietro! Non ci sei mai, pollastro!
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— Non posso essere qui e là, bestione. Fa vedere.
Esamina, soppesa, e annuncia lacerando la busta:
— È della mia vecchia.
Rallentiamo il passo. Biquet legge seguendo le righe 

col  dito,  scuotendo  il  capo  con  aria  convinta,  e 
muovendo le labbra come un devoto.

A mano  a  mano  che  ci  avviciniamo  al  centro  del 
villaggio,  l'affluenza di persone aumenta. Salutiamo il 
comandante,  e  il  cappellano  nero  che  gli  cammina  a 
fianco,  come  una  donnetta.  Ci  sentiamo  chiamare  da 
Pigeon,  da  Guenon,  dal  giovane  Escutenaire,  dal 
cacciatore Clodore. Lamuse pare cieco e sordo, e che 
non sappia più camminare.

Bhonbarne,  Chaurion,  Roquette  sopraggiungono 
tumultuosamente annunciando una grande notizia.

— Sapete, Pépère va nelle retrovie.
—  È  curioso,  come  si  sbagliano!  –  dice  Biquet 

alzando il  naso dalla sua lettera.  – La mia vecchia si 
preoccupa per me!

Mi mostra un brano della missiva materna: «Quando 
riceverai la mia lettera – compita Biquet – sarai senza 
dubbio nel fango e al freddo, senza nulla per ripararti, 
mancante di tutto, povero mio Eugenio».

Ride.
— M'ha scritto questo dieci  giorni  fa.  Si  è proprio 

sbagliata! Niente freddo, visto che da questa mattina fa 
bel tempo. Niente disgraziato, visto che c'è una camera 
per  accucciarsi.  Siamo  stati  male,  ma  adesso  stiamo 
bene.
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Ci portiamo al canile di cui siamo inquilini meditando 
quest'ultima  frase.  C'è  dentro  una  semplicità 
commovente che mi commuove e mi mostra un'anima, 
moltitudini di anime. È apparso il sole, s'è avuto un po' 
di  tepore  e  un'apparenza  di  comodità,  ed  ecco  che  il 
passato  di  sofferenza  non  esiste  più;  non  esiste  più 
nemmeno il terribile avvenire... «Adesso stiamo bene». 
È finito tutto.

Biquet  si  siede  a  tavola,  come  un  signore,  per 
rispondere.  Dispone  con  cura  ed  esamina  carta, 
inchiostro,  penna,  poi,  sorridendo,  avvia  molto 
regolarmente  la  sua  scrittura  grande  lungo  la  pagina 
piccola.

— Rideresti – mi dice – se tu sapessi cosa le scrivo, 
alla mia vecchia.

Rilegge la sua lettera, se ne accarezza, sorride a se 
stesso.

VI.
ABITUDINI

Spadroneggiamo nel cortile.
La chioccia grande, bianca come una panna montata, 

cova in un fondo di paniere, vicino allo stabbiolo dove 
c'è chiuso un inquilino che trufola. Ma la chioccia nera 
va e viene liberamente. Drizza e ritira a scosse il collo 
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elastico,  procede  a  gran  passi  manierati;  se  ne 
intravvede il  profilo  dove ammicca un lustrino,  se ne 
ode il verso che sembra prodotto da una molla metallica. 
Cammina, tutta cangiante di riflessi neri e lucidi, come 
un'acconciatura da zingara, e camminando spiega in qua 
e in là, sul terreno, un vago strascico di pulcini – leggere 
piccole sfere gialle, sulle quali soffia l'istinto facendole 
tutte  rifluire,  che si  precipitano sui  suoi  passi  a  brevi 
sgambetti rapidi e beccano. Lo strascico s'impiglia: due 
pulcini,  nel  mucchio,  stanno  immobili  e  pensosi, 
estranei al chiocciolìo della voce materna.

— Cattivo segno – dice Paradis. – Il pollo che riflette 
è malato.

E Paradis disincrocia e reincrocia le gambe.
Accanto a  lui,  sulla panca,  Volpatte  allunga le  sue, 

esala un gran sbadiglio che egli fa quietamente durare e 
si  rimette  a  guardare;  perchè,  più  che  gli  uomini,  gli 
piace di  osservare i  polli  che durante la  breve vita si 
spicciano tanto a mangiare.

Li contempliamo insieme, e contempliamo il vecchio 
gallo spennacchiato, logoro fino alla corda, del quale si 
vede  a  nudo,  traverso  la  peluria  staccata,  la  coscia 
gommosa, scura come una cotoletta ai ferri. Si avvicina 
il  vecchio gallo  alla  chioccia  bianca  che  cova ed ora 
volta via la testa (un «no» secco) con alcuni colpi sordi 
di raganella,  ora lo spia  coi  piccoli  quadranti  turchini 
smaltati degli occhi.

— Si sta bene – dice Barque.
— Guarda gli anitrini – fa Volpatte.
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Si vede passare una fila di anatroccoli giovanissimi – 
quasi ancora uova con le zampe – con la testa grande 
che  tira  in  avanti  il  corpo  misero  e  sciancato, 
prestissimo, con la cordella del collo. Anche il vecchio 
cane li segue dal suo angolo, con quei suoi occhi onesti, 
profondamente neri, nei quali il sole, che gli sta addosso 
come una sciarpa, mette una bella ruota fulva.

Di  là  da  questo  cortile  di  masseria,  al  disopra  del 
muretto di cinta, si  presenta l'orto che ricopre con un 
verde  strato,  umido  e  spesso,  la  terra  grassa,  poi  un 
tondo di verzura smaltato di fiori, alcuni bianchi come 
statuette,  altri  satinati  e  multicolori  come  nodi  di 
cravatte. Più oltre, è prateria, ed ivi l'ombra dei pioppi 
sciorina screziature verde nero e verde oro. Ancora più 
oltre, un appezzamento di luppolo, in piedi, seguito da 
uno di cavoli seduti per terra in rango. Nel sole dell'aria 
e  nel  sole  della  terra  si  sentono  le  api  che  lavorano 
musicalmente,  conforme  dicono  le  poesie,  e  il  grillo 
canterino  che  canta  senza  modestia,  nonostante  le 
favole, e riempie da solo tutto lo spazio.

Laggiù,  dalla  vetta  d'un  pioppo,  tutta  turbinìo, 
discende una gazza, che sembra, mezzo bianca e mezzo 
nera, un pezzo di giornale bruciato a metà.

I  soldati,  ad  occhi  semichiusi,  si  stirano 
deliziosamente sulla panca di pietra e si offrono al sole 
che nel cavo di questo vasto cortile scalda l'atmosfera 
come un bagno.

— Sono già diciasette giorni,  che siamo qui.  E noi 
che credevamo di andar via da un giorno all'altro!
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— Non si sa mai! – dice Paradis, scuotendo il capo e 
facendo schioccare la lingua.

Dalla postierla del cortile aperta sul sentiero si vede 
una  banda di  poilus  che  passeggiano,  il  naso  all'aria, 
ghiotti di sole; poi, tutto solo, Tellurure; sballonzola in 
mezzo alla strada il florido ventre di cui è proprietario, e 
deambulando su quelle sue gambe arcuate, ed ansa, si 
sputa tutt'attorno, abbondantemente, doviziosamente.

— Credevamo anche di dover star male, come negli 
altri  accantonamenti.  Questa  volta  invece  è  il  vero 
riposo, sia per il tempo che fa, sia per la cosa in sè.

— Pochi esercizi, poche corvées...
— ...E ogni tanto venir qui a fare il signore.
Un povero diavolo di vecchio ammucchiato in capo 

alla  panca  –  e  che  era  il  nonnino,  quello  del  tesoro, 
scorto  al  nostro  arrivo  –  si  avvicinò  accennando  col 
dito:

— Quand'ero  giovane  ero  ben  visto  dalle  donne  – 
affermò scuotendo il capo. – Ne ho avute, delle ragazze!

—  Ah!  –  fece  qualcuno  distrattamente,  distolto, 
attraverso  quel  chiacchierìo  senile,  dal  profittevole 
rumore  della  carretta  che  passava  carica  e  piena  di 
sforzi.

— Adesso – riprese il vecchio – non penso più che al 
danaro.

— Ah già, quel tesoro che cercate; vero nonno?
— Certamente – fa il vecchio contadino.
Si sentì l'incredulità attorno.
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Si  picchiò  sulla  scatola  cranica  con  l'indice, 
tendendolo poi verso la casa.

— Guardate quella bestia – fece, indicando un'oscura 
bestiola che correva sull'intonaco. – Che cos'è che dice? 
Dice: io sono il ragno che fa il filo della Madonna.

E il leggendario vecchio aggiunse:
— Non bisogna mai giudicare quello che fanno gli 

altri,  perchè  non  si  può  giudicare  quello  che  deve 
accadere.

— È vero – gli risponde garbatamente Paradis.
— È buffo – dice Mesnil André fra i denti, cercandosi 

lo specchio in tasca per contemplarsi il viso fatto bello 
dal bel tempo.

— È matto – mormorò Barque, beatamente.
— Io vi lascio – disse il vecchio, tormentato e come 

se non potesse star fermo.
Si  alzò  per  andare  nuovamente  in  cerca  del  suo 

tesoro.  Entrò nella  casa alla  quale  stavamo addossati; 
lasciò  la  porta  aperta  e  dalla  porta  vedemmo  nella 
stanza,  sull'arola  del  camino gigantesco,  una bimbetta 
che giuocava con la bambola – tanto seriamente da far 
dire a Volpatte:

— Ha ragione lei.
I giuochi dei ragazzi sono affari serî. Sono soltanto i 

grandi, che giuocano.
Dopo  aver  guardato  passare  le  bestie,  ed  i 

passeggiatori, guardiamo il tempo che passa. Si guarda 
tutto.
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Vediamo la vita delle cose, presenziamo alla natura 
mescolata al clima e al cielo e colorita dalle stagioni. Ci 
siamo attaccati a quest'angolo di paese nel quale il caso, 
in mezzo al nostro perpetuo errare, ci ha trattenuti più a 
lungo  e  più  in  pace  che  in  altri  posti,  e  questo 
accostamento ci rende sensibili a tutte le sfumature del 
posto.  Ormai  il  mese  di  settembre  –  il  domani 
dell'agosto  e  la  vigilia  dell'ottobre,  e  per  questa  sua 
collocazione  il  mese  più  commovente  –  cosparge  le 
belle  giornate  di  qualche  sottile  avvertimento.  Si 
comprendono  ormai  quelle  foglie  morte  che  corrono 
sulle pietre liscie come uno stormo di passeri.

...Invero  ci  si  abitua,  questi  posti  e  noi,  a  stare 
insieme. Tante volte traslocati, ci alloghiamo qui e alla 
partenza non ci pensiamo effettivamente più, nemmeno 
quando ne parliamo.

— L'undicesima Divisione è ben rimasta a riposo un 
mese e mezzo – dice Volpatte.

— E il 375°, allora? nove settimane! – ribatte Barque, 
irrefutabilmente.

— Per me, io  dico che resteremo qui  per lo meno 
altrettanto; per lo meno, dico.

— Si potrebbe finire la guerra qui...
Barque si intenerisce e non è lontano dal crederlo:
—  Dopo  tutto,  qualche  giorno  dovrà  pur  finire, 

diavolo!
— Dopo tutto... – ripetono gli altri.
— Evidentemente! non si può mai dire... – fa Paradis.
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Lo dice debolmente, senza troppa convinzione. Pure è 
una  parola  contro  la  quale  non  c'è  che  dire.  E  la 
ripetiamo,  dolcemente,  cullandocene  come  con  una 
vecchia canzone.

* * *

Farfadet ci ha raggiunti un momento fa. Si è messo 
vicino a noi, un poco in disparte tuttavia, e si è seduto, 
col mento sui pugni, su di un mastello rovesciato.

Farfadet  è  molto  più  solidamente  felice  di  noi.  Lo 
sappiamo benissimo; e lo sa bene anche lui: alzando il 
capo,  egli  ha  guardato  successivamente  con  lo  stesso 
occhio  assente  la  schiena  del  vecchio  che  andava  in 
caccia del suo tesoro e il nostro gruppo che parlava di 
non  andarsene  più!  Su  questo  nostro  delicato  e 
sentimentale compagno splende una specie di egoistica 
gloria che ne fa un essere a parte, e che suo malgrado lo 
indora e lo isola da noi – come un gallone piovutogli dal 
cielo.

Il  suo  idillio  con  Eudosia  ha  avuto  qui  la  sua 
continuazione. Ne abbiamo avuto delle prove, ed inoltre 
ne ha parlato una volta anche lui.

Ella  non  è  lontana,  ed  essi  sono  l'un  l'altro 
vicinissimi... Non l'ho io vista passare, l'altra sera, lungo 
il  muro  del  presbiterio,  con  la  capigliatura  appena 
offuscata da una mantiglia, evidentemente diretta ad un 
ritrovo? non l'ho vista  affrettarsi,  chinata avanti  e  già 
con l'abbozzo in volto di un sorriso? Quantunque ancora 
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non vi sia nient'altro fra loro che delle promesse e delle 
certezze,  ella  è  sua,  e  l'uomo che  la  terrà  fra  le  sue 
braccia è lui.

E poi, Farfadet sta per lasciarci: stanno per mandarlo 
nelle retrovie, allo Stato Maggiore della Brigata, dove 
hanno  bisogno  di  un  inabile  che  sappia  scrivere  a 
macchina. La notizia è ufficiale, è all'ordine del giorno. 
È salvo: il fosco futuro che gli altri non osano fissare, 
per lui è chiaro e preciso.

Guarda una finestra aperta, che dà sul buco nero di 
una  camera  qualunque,  laggiù:  si  abbaglia  di 
quell'ombra di stanza: spera, vive due vite.  È felice – 
perchè la felicità prossima, inesistente ancora, è la sola 
quaggiù che sia reale.

C'è anche, attorno a lui, una leggera punta d'invidia:
—  Non  si  può  mai  dire!  –  mormora  nuovamente 

Paradis,  ma  con  la  stessa  scarsa  convinzione  di 
quant'altre  volte,  nell'angustia  del  nostro  ambiente 
d'oggi, ha proferito quelle smisurate parole.

VII.
IMBARCO

Barque – il giorno dopo – prese la parola e disse:
— Ti spiegherò di che cosa si tratta. Ce ne sono che 

gu...
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Un  fischio,  improvviso,  feroce,  gli  tagliò  netto  a 
questa sillaba la spiegazione.

Eravamo in una stazione, su di uno scalo. Un allarme, 
durante la notte, ci aveva tolti al sonno ed al villaggio, 
ed  avevamo  marciato  sin  là.  Il  riposo  era  finito; 
cambiavamo settore  e  ci  lanciavano altrove.  Eravamo 
scomparsi  da Gauchin col  favore delle  tenebre,  senza 
vedere  nè  cose  nè  persone,  senza  salutarle  con  lo 
sguardo, senza portarne via un'ultima immagine.

...Una locomotiva, vicina da urtarci quasi, manovrava 
e  urlava  a  pieni  polmoni.  Scorsi  la  bocca  di  Blaire, 
tappata  dalla  vociferazione  di  quella  colossale  vicina, 
pronunciare  un'imprecazione;  e  vedevo  le  altre  facce, 
sopraffatte  e  assordite,  far  smorfie  tra  l'elmetto  e  il 
sottogola – perchè eravamo là di sentinella.

—  Dopo  di  te!  –  mugolò  Barque,  furioso, 
rivolgendosi al fischio impennacchiato.

Ma il terribile apparecchio insisteva sempre più nel 
ricacciarci  imperiosamente  le  parole  in  gola.  Quando 
tacque e  non ce  ne  rimase  che  l'eco  tintinnante  nelle 
orecchie,  il  filo  del  discorso  era  rotto  per  sempre,  e 
Barque si accontentò di concludere brevemente:

— Già!
Allora ci guardammo attorno.
Eravamo sperduti in una specie di città.
Interminabili  file  di  vagoni,  treni  da  quaranta  a 

sessanta vetture, formavano come delle sfilate di case 
dalle  facciate  oscure,  basse  ed  identiche,  separate  da 
vicoli. Davanti a noi, costeggiando l'agglomerazione di 
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case  ambulanti,  la  grande  linea;  la  via  senza  termini 
sulla  quale  i  binarî  bianchi  scomparivano  all'una  ed 
all'altra estremità, divorati dalla lontananza. Tronchi di 
treni,  treni  interi,  in  grandi  colonne  orizzontali,  si 
scuotevano, si spostavano, e tornavano a posto. S'udiva 
da tutte le parti il martellamento regolare dei convogli 
sul  suolo  corazzato,  sibili  striduli,  il  tintinnìo  della 
campana d'allarme,  il  fracasso,  metallico  e  pieno,  dei 
colossi  cubici  che  assestavano  i  loro  moncherini 
d'acciaio con gran contraccolpi di catene e di rimbombi 
nella  lunga  carcassa  vertebrata  del  convoglio.  Al 
pianterreno del  fabbricato che s'alzava al  centro della 
stazione,  come  un  municipio,  trepidava  la  soneria 
precipitosa del telegrafo e del telefono, punteggiata da 
scoppi  di  voce.  Tutto  attorno,  sul  suolo  carbonoso,  i 
depositi merci, magazzini bassi di cui s'intravvedevano 
dai  portici  gli  interni  ingombri,  le  cabine  degli 
scambisti, l'intrico degli scambi, le colonne da acqua, i 
piloni di ferro a larghe maglie i cui fili rigavano il cielo 
come carta da musica; qua e là, i dischi, e sormontando 
nella bruma quella città fosca e piatta delle gru a vapore 
simili a campanili.

Più lontano, in terreni indistinti e in aree vuote, nei 
pressi  del  dedalo  di  scali  e  fabbricati,  stazionavano 
vetture militari e camions e si allineavano file di cavalli, 
a perdita di vista.

— Che faccenda, ohi!, che si sta combinando.
— Tutti i corpi d'armata che dovranno imbarcarsi da 

adesso fino a stasera...
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— Guarda, eccone che arrivano.
Una nuvola,  che  copriva  un sobbalzar  rumoroso di 

ruote  ed  un  rullar  di  zoccoli  equini,  si  avvicinava 
crescendo nel viale della stazione che continuava la fuga 
dei fabbricati.

— Hanno imbarcato già dei cannoni.
Là  in  fondo,  infatti,  su  dei  vagoni  piatti,  fra  due 

lunghi  depositi  piramidali  di  casse,  si  vedevano  dei 
profili  di  ruote  e  delle  estremità  appuntite  di  pezzi. 
Cassoni,  cannoni  e  ruote  erano  screziati,  tigrati,  di 
giallo, marrone e verde.

— Sono camuffati. Laggiù ci sono anche dei cavalli, 
che  sono  dipinti.  Toh,  guarda  quello  là;  là,  con  quei 
zamponi che par che abbia le brache. Bene, era bianco e 
gli hanno dato una pitturata perchè cambi di colore.

Il cavallo in discorso si teneva in disparte dagli altri, 
che  parevano  diffidarne,  ed  appariva  di  un  colore 
grigiastro-giallastro manifestamente menzognero.

— Povero cristo! – fa Tulacque.
— Lo vedi  –  dice Paradis  –  non soltanto  le  fanno 

ammazzare, le rozze, ma le smerdano.
— Cosa vuoi? è per il loro bene!
— Eh sì, anche noi, è per il nostro bene!
Sul far della sera, giunsero dei soldati. Ne affluivano 

verso  la  stazione  da  tutte  le  parti.  Si  vedevano  dei 
graduati  sonori  correre  sulla  fronte  delle  file. 
Limitavano gli straripamenti di uomini e li arginavano 
lungo  le  barriere  o  in  spiazzi  palizzati,  un  po' 
dappertutto. Gli uomini formavano i fasci, deponevano 
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gli zaini, e, non avendo il diritto di uscire, aspettavano – 
sotterrati fianco a fianco nella penombra.

Gli arrivi si susseguivano con ampiezza crescente a 
mano  a  mano  che  il  crepuscolo  si  accentuava. 
Contemporaneamente  alle  truppe,  affluivano  delle 
automobili. Presto fu un ininterrotto rumoreggiare: delle 
limousines in mezzo ad una gigantesca marea di piccoli, 
di medi e di grossi camions, che tutti si allineavano, si 
quetavano,  si  ammucchiavano  in  posti  designati.  Un 
vasto  frastuono di  voci  e  di  rumori  varî  vaporava  da 
quell'oceano  di  creature  e  di  vetture  che  batteva  gli 
approdi della stazione e in alcuni posti incominciava ad 
infiltrarvisi.

—  Questo  è  ancora  niente  –  dice  Cocon,  l'uomo-
statistica.  –  Soltanto  allo  Stato  Maggiore  del  Corpo 
d'Armata,  ci  sono trenta  auto per  ufficiali.  E lo sai  – 
aggiunse – quanti treni da cinquanta vagoni ci vorranno 
per  imbarcare  tutto  il  Corpo,  soldati  e  attrezzamento, 
salvo beninteso i camions che andranno al nuovo settore 
con  le  loro  gambe?  Non  cercare,  coccolone.  Ce  ne 
vorranno novanta.

— Ammazzalo!! E ce ne sono trentatrè, di Corpi?
— Puoi dire trentanove, pidocchioso!
L'animazione  aumenta.  La  stazione  si  popola  e 

strapopola. Lontano per quanto l'occhio può discernere 
una  forma  od  una  larva  di  forma,  è  una  gazzarra  e 
un'organizzazione movimentata come di folla presa dal 
timor  panico.  Tutta  la  gerarchia  dei  graduati  è  in 
funzione  e  in  azione:  passano  e  ripassano,  come 
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meteore,  e  agitando  le  braccia  lucenti  di  galloni 
moltiplicano gli ordini ed i contrordini che piantoni e 
ciclisti portano via sgusciando dal fitto; alcuni lenti, altri 
volteggiando a guizzi rapidi come pesci nell'acqua.

Ecco la sera, decisamente. Le macchie formate dalle 
uniformi dei poilus raggruppati attorno ai monticelli dei 
fasci diventano indistinte e si confondono con la terra; 
poi la folla se ne rivela soltanto per la luce delle pipe e 
delle  sigarette.  In  certi  posti,  in  margine  agli 
aggruppamenti,  la successione ininterrotta di  puntolini 
chiari  pavesa  l'oscurità  come un festone di  lumini  da 
luminaria stradale.

Nella distesa confusa e fluttuante il rimescolìo delle 
voci fa un rumore di mare frangentesi sulla spiaggia; e 
sormontanti  quel  mormorìo  illimitato,  ancora  ordini, 
grida,  clamori,  il  trambusto  di  qualche  scarico  e  di 
qualche trasbordo, frastuono di martelli raddoppianti il 
loro sforzo sordo fra le ombre, e ruggito di caldaie.

Nell'abbuiamento immenso, pieno d'uomini e di cose, 
ovunque, incominciano ad accendersi le luci.

Sono le lampade elettriche degli ufficiali e dei capi di 
distaccamento, e le lanterne ad acetilene dei ciclisti che 
portano  in  giro,  qua  e  là,  a  zig-zag,  il  loro  punto 
intensamente  bianco  e  la  loro  livida  zona  di 
resurrezione.

Sboccia un faro accecante ad acetilene, e diffonde una 
cupola di luce. Altri fari perforano e lacerano il grigiore 
del mondo.
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La  stazione  assume  allora  un  aspetto  fantastico. 
Sorgono e  chiazzano il  turchino nero  del  cielo  forme 
incomprensibili;  si  sbozzano  accumuli  vasti  come 
rovine  di  una  città;  si  scorge  il  cominciamento  di 
smisurate  file  di  cose che si  affondano nella notte;  si 
indovinano  masse  profonde  delle  quali  i  primi  rilievi 
emergono da un abisso di ignoto.

Alla nostra sinistra, distaccamenti di cavalleria e di 
fanteria continuano a venire avanti come un'inondazione 
intensa.  Sentiamo  propagarsi  la  nebbia  delle  voci. 
Vediamo alcuni  ranghi  delinearsi  in  un  colpo  di  luce 
fosforescente  o  in  un  bagliore  rosso,  e  tendiamo 
l'orecchio a lunghe strisce di rumori.

Dei soldati, a mezzo di piani inclinati,  caricano dei 
cavalli  in  furgoni  dei  quali  si  scorgono,  alla  luce 
vorticosa e fumosa delle torce, le masse grigie e le gole 
nere. Richiami, esclamazioni, frenetico calpestìo ribelle 
e furibondi colpi di zoccolo d'una bestia recalcitrante – 
ingiuriata dal conducente – contro gli assiti del furgone 
in cui l'hanno carcerata.

Lì  vicino,  trasportano  sui  vagoni  delle  vetture.  Un 
formicolìo  accerchia  una  collina  di  balle  di  foraggio. 
Una  moltitudine  sparpagliata  si  accanisce  su  enormi 
platee di balle.

— Tre ore,  che stiamo qui  a far  da palo – sospira 
Paradis.

Ecco,  fra  sbattimenti  di  luci,  una  banda  di  spiriti 
folletti,  circondati  di  vermi  lucenti,  apparire  e  sparire 
trasportando bizzarri istrumenti.
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— È la Sezione proiettori – dice Cocon.
— Ohi, amico! sei nella luna, adesso?! Cosa pensi?
—  Il  Corpo  d'Armata  –  risponde  Cocon  –  conta 

adesso  quattro  Divisioni.  Adesso,  perchè  non  è  un 
numero fisso:  delle volte sono tre,  delle volte cinque. 
Per ora, sono quattro. Ed ognuna di queste Divisioni – 
riprende l'uomo-cifra che la nostra squadra può vantare 
– comprende tre R. F. (reggimenti di fanteria); due B. C. 
P.  (battaglioni  di  cacciatori  a  piedi);  un  R.  F.  T. 
(reggimento  di  fanteria  territoriale).  Senza  contare  i 
reggimenti speciali,  Artiglieria,  Genio, Treno, ecc.; ed 
anche senza contare lo Stato Maggiore della Divisione 
Fanteria,  e  i  servizi  fuori  brigata,  dipendenti 
direttamente dalla D. F. Un reggimento di linea con tre 
battaglioni  occupa  quattro  treni:  uno  per  l'S.  M.,  la 
compagnia  mitragliatrici  e  la  C.  S.  (compagnia 
sussidiaria) e uno per ogni battaglione. Le truppe non 
s'imbarcheranno tutte qui; verranno scaglionati i carichi 
sulla linea secondo il  posto degli accantonamenti e la 
data dei cambi.

— Sono stanco – disse Tulacque. – Cosa vuoi? non si 
mangia abbastanza consistente. Si sta in piedi perchè è 
di moda, ma non se n'ha più nè forza nè voglia.

— Mi sono informato – riprende Cocon. – Le truppe, 
le  vere  truppe,  non  incominceranno a  caricarle  che  a 
mezzanotte. Sono ancora adunate qua e là nei villaggi a 
dieci  chilometri  all'ingiro.  Anzitutto  partiranno  tutti  i 
servizi  del  Corpo  d'Armata  e  le  T.  S.  –  le  truppe 
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suppletive,  continua  a  spiegare cortesemente Cocon – 
vale a dire dipendenti direttamente dal C. A.

Fra le T. S. non trovi nè i dirigibilisti, nè gli aviatori: 
baracche troppo grandi,  che marciano coi loro mezzi, 
col loro personale, coi loro uffici, con le loro infermerie. 
Anche il reggimento cacciatori è uno di queste T. S.

—  Reggimenti  cacciatori  non  ce  n'è  –  dice 
storditamente Barque. – Sono battaglioni. Infatti si dice 
sempre il tal battaglione cacciatori...

Si vede nell'ombra Cocon che alza le spalle nere e 
balena un lampo di disprezzo dagli occhiali.

—  L'hai  visto  tu,  muso  d'oca?  Bene,  se  sei  così 
intelligente  devi  sapere  che:  cacciatori  a  piedi  uno  e 
cacciatori a cavallo uno, fanno due.

—  Caspita!  –  dice  Barque  –  dimenticavo  quelli  a 
cavallo.

— Appena!  –  fa  Cocon.  –  Come T.  S.  del  Corpo 
d'Armata,  c'è  l'Artiglieria  di  Corpo,  cioè  l'Artiglieria 
centrale  che  è  in  più  di  quella  delle  divisioni. 
Comprende  l'A.  P.  (artiglieria  pesante),  l'A.  T. 
(artiglieria da trincea),  i  P.  A. (parchi d'artiglieria)  gli 
auto-cannoni, le batterie contraeree, e che diavolo so io! 
C'è il Genio, la Prevostura, vale a dire i servizi di polizia 
a piedi  ed a cavallo,  il  Servizio di  Sanità,  il  Servizio 
veterinario,  uno  squadrone  del  Treno  equipaggi,  un 
reggimento territoriale per la guardia e le corvées del Q. 
G. (Quartier Generale), il Servizio dell'Intendenza (col 
Convoglio Amministrativo, che si scrive CV. AM. per 
non scriverlo C. A. come il Corpo d'Armata).
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«C'è  ancora  il  Reparto  Bestiame,  il  Deposito 
Rimonta, ecc., il Servizio Automobili, – ce n'è tanti che 
se volessi potrei parlartene per un'ora – il Servizio Paga, 
che dirige i Tesori e le Poste, il Consiglio di Guerra, i 
Telegrafisti,  tutto  il  Gruppo  elettrogeno.  E  tutto  con 
direttori, comandanti, reparti e sottoreparti, e piantoni e 
ordinanze, e tutta la roba relativa. Da questo capisci in 
mezzo  a  cosa  si  trova  un  comandante  di  Corpo 
d'Armata!»

In quel momento fummo circondati da un gruppo di 
soldati portatori, oltre che della loro bardatura, di casse 
e  di  pacchi  incartati  e  legati  che  trasportavano  di 
malavoglia e che posarono a terra facendo: auff!

— Sono i segretarî di Stato Maggiore. Fanno parte 
del Q. G. (del Quartier Generale) che sarebbe come dire 
del  seguito del  Generale.  Quando sloggiano,  debbono 
portarsi  dietro casse  d'archivi,  tavole,  registri,  tutte  le 
porcheriole  che  adoperano  per  le  loro  scritturazioni. 
Guarda; vedi quell'affare che portano via quei due là – 
quel vecchio e quell'omino – con l'impugnatura infilata 
in un fucile? È una macchina da scrivere. Sono divisi in 
tre uffici,  e poi c'è  anche l'Ufficio Corrispondenza, la 
Cancelleria,  la  S.  T.  C.  A.  (Sezione  Topografica  del 
Corpo d'Armata) che distribuisce le carte alle divisioni e 
che fa delle carte e dei  piani sui dati  degli  aeroplani, 
degli osservatori e dei prigionieri. Sono gli ufficiali di 
tutti questi uffici, agli ordini di un sottocapo e d'un capo 
– due colonnelli – che formano lo Stato Maggiore del C. 
A.  Ma  il  Q.  G.  propriamente  detto,  che  comprende 
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anche  ordinanze,  cucinieri,  magazzinieri,  operai, 
elettricisti, gendarmi e cavalieri della Scorta, dipende da 
un comandante.

A questo  punto  riceviamo  uno  spintone  collettivo 
terribile.

—  Ohi!  attenzione!  allineatevi!  –  grida,  a  mo'  di 
scusa, un uomo che aiutato da parecchi altri spinge una 
vettura verso i vagoni.

È un lavoro tutt'altro che facile. Il terreno è in discesa, 
e la vettura, non appena cessano di arcuarvisi contro e di 
aggrapparsi alle ruote, rincula. Foschi, gli uomini le si 
serrano contro,  grondanti  e  ringhianti,  come su di  un 
mostro, in mezzo alle tenebre.

Barque, stropicciandosi le reni, interpella uno di quei 
forsennati trainatori:

— Credi di riuscirci, bestione?
—  Cristodio!  –  ringhia  quello,  tutto  inteso  al  suo 

lavoro – accidenti a questa discesa!
In  un  movimento  brusco  urta  di  nuovo  Barque,  e 

questa volta se la piglia con lui:
— Cosa fai lì? pezzo di merda, pantalone!
— Ma diventi matto da legare? – ribatte Barque. – 

Cosa faccio qui?! Questa sì, che è bella! Tornalo a dire, 
pidocchioso!

— Fate posto! – grida un'altra voce, che guida degli 
uomini  curvi  sotto  carichi  diversi  ma  egualmente 
opprimenti.
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Non si può più restare in nessun posto. Si disturba 
dappertutto. Si va avanti e indietro, ci si disperde nella 
baraonda.

— Inoltre, dico, – continua Cocon, impassibile come 
un filosofo – ci sono le Divisioni, organizzate ognuna 
all'incirca come un Corpo d'Armata...

— Sì, lo sappiamo, tira via!
— Che flagello che fa quella rozza, nella sua scuderia 

a  rotelle  –  constata  Paradis.  –  Che  sia  la  suocera  di 
qualcuno?

— Scommetto che è il brocco del maggiore, quello 
che pare un vitello che diventa manzo.

— Però tutto questo è organizzato molto bene, non c'è 
niente da dire! – ammira Lamuse, cacciato indietro da 
un fiotto di artiglieri che portano delle casse.

— È vero – ammette Marthereau. – Per far marciare 
questo  po'  po'  di  roba,  non  bisogna  essere  teste  di 
cavolo,  e  nemmeno di...  Santodìo,  guarda  dove  metti 
quelle maledette pizzacchere, pancione d'un bestione!

—  Altro  che  Sanmichele!  Eh,  ho  fatto  meno 
confusione  io  quando  sono  andato  a  piantarmi  a 
Marcoussis con tutta la famiglia. È vero che io non sono 
per niente un confusionario.

Si fa silenzio, e allora si sente Cocon che dice:
— Per veder passare tutto l'esercito francese che è in 

linea – non parlo di quelli che sono nelle retrovie, dove 
gli  uomini  sono due  volte  tanto  e  dove c'è  dei  servi, 
come certe ambulanze che son costate 9 milioni e che ti 
evacuano 7.000 malati al giorno – per vederlo passare in 
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treni di sessanta vagoni che si seguissero continuamente 
con un quarto d'ora d'intervallo, ci vorrebbero quaranta 
giorni e quaranta notti.

— Ah! – fanno gli altri.
Ma questo soverchia la loro immaginazione, e se ne 

disinteressano. La grandezza di quelle cifre li disgusta. 
Sbadigliano,  e seguono con occhio lacrimante – nello 
scompiglio  dei  galoppi,  delle  grida,  del  fumo,  dei 
muggiti,  dei  bagliori  e  dei  lampi  –  seguono  in 
lontananza,  sull'orizzonte  incendiato,  la  linea  terribile 
del treno blindato che passa.

VIII.
LA LICENZA

Eudoro  si  sedette  lì  un  momento,  vicino  al  pozzo 
della  strada,  prima di  prendere il  sentiero attraverso i 
campi che conduceva alle trincee. Con un ginocchio fra 
le mani incrociate, levando il muso pallido – senza baffi 
sotto il  naso,  e  con solo due punte piatte di  pennello 
sopra gli angoli della bocca – fischiettò, poi sbadigliò 
sino alle lagrime alla faccia del mattino.

Un soldato in accantonamento al margine del bosco – 
là in fondo dove una fila di vetture e di cavalli dava idea 
d'un accampamento di  zingari  – richiamato dal pozzo 
della strada, veniva avanti con due secchi di tela che gli 
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sobbalzavano  all'estremità  d'ogni  braccio  ad  ogni 
muover  di  gamba.  Si  fermò  davanti  a  quel  fante 
senz'armi ma col tascapane gonfio, e che aveva sonno.

— Sei in licenza?
— Sì – dice Eudoro – ne rientro.
—  Puoi  ancora  star  contento  –  dice  il  soldato 

allontanandosi – se hai sei giorni di licenza in corpo.
Ma ecco quattro uomini venire lungo la strada, con 

passo pesante e tardo,  e con delle scarpe,  tanto era il 
fango, enormi come caricature di scarpe. Si fermarono 
come un sol uomo scorgendo il profilo di Eudoro.

— Guarda là Eudoro! Ehi! Eudoro! Ehi! sei dunque 
tornato!  –  esclamarono  poi  correndo  verso  di  lui  e 
porgendogli le mani così grosse che parevano con dei 
guantoni di lana rossa.

— Buondì, ragazzi – disse Eudoro.
— Te la sei passata bene? Cosa ci racconti, amico?
— Sì – rispose Eudoro. – Mica male.
— Siamo stati di corvées per il vino; e s'è bevuto!... 

Rientriamo assieme, no?!
Discesero l'uno dietro l'altro la scarpata della strada e 

se n'andarono sotto braccio attraverso il campo spalmato 
d'una  poltiglia  grigia  nella  quale  il  passo  faceva  un 
rumore di pasta rimestata nella madia.

— E così, hai visto tua moglie, la tua Mariettina? tu 
che non vivevi d'altro e che non potevi aprir bocca senza 
farcene un piatto?!

La faccia palliduccia di Eudoro si invermigliò.
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—  Mia  moglie,  sì  certo,  l'ho  vista;  ma  una  volta 
appena. Non è stato possibile di più. Non è molto, non 
dico, ma è così.

— Come mai?
—  Così!  Tu  sai  che  stiamo  a  Villers-l'Abbé,  un 

borghetto  di  quattro  case,  nè  più  nè  meno,  a  cavallo 
d'una strada. Una di queste case è appunto il cafferino 
che esercisce lei, o meglio che riesercisce da quando il 
nostro paese non è battuto dai marmittoni.

«Così, in vista di una licenza, lei aveva domandato un 
lasciapassare  per  Mont-Saint-Eloi  dove  sono  i  miei 
vecchi, e anch'io la licenza l'avevo per Mont-Saint-Eloi. 
Capito l'idea?

«Siccome poi, sai!, è una testina, aveva domandato il 
lasciapassare molto prima di  quando pensavamo ch'io 
potessi  avere  la  licenza.  Tuttavia,  è  arrivata  la  mia 
partenza, se si può dire così, prima che lei avesse avuto 
l'autorizzazione. Io sono partito lo stesso: sai bene che 
in  compagnia  non bisogna lasciarsi  scappare  il  turno. 
Così  sono rimasto  coi  miei  vecchi  ad  aspettare.  Io  li 
amo  molto,  ma...  che  noia!  Loro  erano  contenti  di 
vedermi e seccati di vedermi seccato a star con loro. Ma 
che farci? Beh, alla fine del sesto giorno – alla fine della 
licenza, il giorno prima di rientrare! – un ragazzetto in 
bicicletta, il figlio di Fiorenza, mi porta una lettera della 
Marietta  dove  diceva  che  non  aveva  ancora  il 
lasciapassare...

— Che maledizione! – esclamarono gli interlocutori.
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–  ...e  che  non  rimaneva  altro  da  fare  –  continuò 
Eudoro  –  che  domandare  il  permesso  al  sindaco  di 
Mont-Saint-Eloi,  che  l'avrebbe  domandato  all'autorità 
militare, e che io andassi in persona, subito di corsa, e 
Villers a vederla:

— Bisognava farlo il primo giorno, invece del sesto!
— Si capisce! ma avevo paura di incrociarmi con lei 

e  di  non  incontrarla;  eppoi  da  quando  ero  arrivato 
l'aspettavo  sempre,  e  mi  pareva  di  doverla  veder 
comparire sulla porta da un momento all'altro. Ho fatto 
come mi scriveva.

— In fin dei conti, l'hai vista?
— Appena un giorno, anzi appena una notte – rispose 

Eudoro.
— Basta! – esclamò furbescamente Lamuse.
—  Eh  sì  –  rincarò  Paradis.  –  In  una  notte,  un 

marcantonio come te, ne fa e ne prepara, del lavoro!
— Guardalo un po', con quella faccia stracca! Altro 

che  spanciata  se  n'è  fatta,  quello  scalzacane.  Va  là, 
carogna! 

Eudoro  scosse  il  volto  pallido  e  serio  sotto 
l'imperversare delle facezie scabrose.

— Dico, ragazzi, volete chiudere un momento quelle 
boccacce?

— Racconta un po', musetto.
— Non è mica una storia – dice Eudoro.
—  Allora,  dicevi  che  coi  tuoi  vecchi  ti  veniva  la 

gnorgna...
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— Eh sì! loro avevano un bel cercare di compensarmi 
della Marietta con delle belle fette del nostro prosciutto, 
dell'acquavite di susine, la biancheria messa a posto e 
tutte  le  premure...  (E  ho  notato  anche  che  non 
litigavano, come il solito), ma c'è una bella differenza! 
io non facevo che guardare la porta per vedere se mai si 
muovesse e si voltasse in donna. Sono dunque andato a 
trovare il sindaco e mi sono messo in strada, ieri, verso 
le due del dopopranzo – e posso ben dire piuttosto verso 
le quattordici, visto che contavo le ore dal giorno prima! 
Non avevo dunque più che una notte giusta di licenza!

«Verso sera, quand'ero ormai vicino, dal finestrino del 
vagone della ferrovietta che marcia ancora laggiù, su dei 
pezzi  di  strada,  un  po'  riconoscevo  e  un  po'  non 
riconoscevo il paesaggio. Lo sentivo, ora qui ora là, che 
d'un tratto rinasceva, si ricostruiva dentro di me come se 
si mettesse a parlarmi. Poi, stava zitto. Infine ci hanno 
fatto  scendere,  e  s'è  dovuto  andare  a  piedi,  che  è  il 
colmo, fino all'ultima stazione.

«Caro mio, non ho mai visto un tempo come quello: 
sei giorni che pioveva; sei giorni che il cielo lavava e 
rilavava  la  terra.  La  terra  si  rammolliva,  smottava, 
andava nei buchi e ne faceva degli altri.

—  Anche  qui.  Non  ha  smesso  di  piovere  che 
stamattina.

—  Lo  vedi,  se  son  fortunato?!  Così  c'erano 
dappertutto dei ruscelli ingrossati e degli altri nuovi che 
scancellavano,  come  righe  sulla  carta,  il  bordo  dei 
campi e delle colline che grondavano da cima a fondo. 
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Certe  ventate,  che  tutto  d'un  colpo  ti  facevano  nella 
pioggia  degli  schiaffi  d'acqua  scaraventata  di  furia  a 
sferzar le gambe, la faccia, il collo...

«Ma  niente  paura;  e  t'assicuro  che  quando  sono 
arrivato alla stazione, pedibus, ci sarebbe voluto un bel 
muso duro veh, per farmi tornare indietro!

«Capita che arrivando in paese eravamo in parecchi, 
degli altri in licenza, che non andavano a Villers ma che 
dovevano passarvi per andare in altri posti. Così, siamo 
arrivati in comitiva... Eravamo in cinque vecchi amiconi 
che  non  si  conoscevano.  Del  posto,  io  non  mi  ci 
raccapezzavo più. Laggiù hanno bombardato anche più 
di qui. E poi l'acqua; e poi faceva scuro...

«Vi ho già detto che al mio paese non ci sono che 
quattro  case,  ma  il  male  è  che  sono  distanti  l'una 
dall'altra. Arriviamo ai piedi della collina. Io non sapevo 
molto  bene  in  che  punto  eravamo,  e  lo  stesso  i 
compagni che pure conoscevano un poco il posto, visto 
che  erano  dei  dintorni  –  tanto  più  che  pioveva  a 
catinelle.

«Siccome era impossibile non andare alla svelta,  ci 
siamo messi a correre.

«Passiamo davanti  alla  cascina  degli  Alleux  –  una 
specie  di  fantasma  di  pietra!  –  che  è  la  prima  casa. 
C'erano dei pezzi di muro che venivano fuori dall'acqua 
come colonne schiantate: la casa aveva fatto naufragio, 
ohi! L'altra cascina, un po' più in là, annegata del tutto.

«La nostra casa, che è la terza, è in riva alla strada su 
in cima alla collina. Ci arrampichiamo su, con la faccia 

146



contro la pioggia che ci picchiava addosso nell'ombra – 
se ne sentiva il freddo bagnato, sgianf!, negli occhi – e 
che  cominciava  ad  accecarci  ed  a  sbandarci,  proprio 
come fanno le mitragliatrici.

«La casa! Ci corro alla disperata, come un coloniale 
all'assalto. Marietta! La vedo nel vano della porta che 
alza le braccia al cielo, dietro quel sipario di scuro e di 
pioggia – di pioggia così forte che la spingeva indietro e 
la  faceva  star  tutta  piegata  fra  gli  stipiti  della  porta, 
come una Santa Vergine nella sua nicchia. Mi precipito, 
di  galoppo,  pur  non  dimenticando  di  far  segno  ai 
compagni che mi seguano. Ci sprofondiamo dentro in 
casa. Marietta rideva un poco con le lagrime agli occhi 
per  il  piacere  di  vedermi,  ed  aspettava  che  fossimo 
insieme soli per ridere e piangere del tutto. Dico a quei 
ragazzi di riposarsi e di mettersi a sedere, sulle seggiole 
e sulla tavola.

«Dove  vanno,  loro  signori?–  domandò  Marietta.  – 
Andiamo a Vauvelles. – Jesus! fa lei, non ci arriveranno. 
Ci sono due chilometri, e non è possibile che li facciano 
di notte, coi sentieri sfondati e dei pantani dappertutto. 
Non  provino  nemmeno.  —  Bene,  allora  andremo 
domani;  cercheremo  soltanto  da  passare  la  notte.  – 
Vengo  con  voi,  faccio  io,  sino  alla  fattoria 
dell'Impiccato.  Posto  ce  n'è;  non è  certo  il  posto  che 
manca, là dentro. Farete un bel sonno e potrete partire 
all'alba. – Coraggio! una bella marcia fin là».
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«Questa fattoria, l'ultima casa di Villers, è sul pendio; 
si  poteva  dunque  sperare  che  non  fosse  affondata 
nell'acqua e nella melma.

«Usciamo di nuovo. Che disastro! Bagnati che non ne 
potevamo più,  e  con  l'acqua  che  ci  entrava  fin  nelle 
calze dalle suole e dal panno dei pantaloni inzuppati che 
parevan  di  garza  nelle  ginocchia.  Prima  d'arrivare 
all'Impiccato,  troviamo  un'ombra  in  mantellone  nero 
con  un  lampione.  Il  lampione  si  alza  e  vediamo  un 
gallone dorato sulla manica, e poi una faccia furibonda.

— Che  diavolo  fate  qui?  –  dice  l'ombra  facendosi 
indietro  e  mettendosi  un  pugno  sull'anca,  mentre  la 
pioggia gli tempestava sul cappuccio.

«— Sono soldati  in  licenza  per  Vauvelles  che  non 
possono ripartire con questo tempo. Vorrebbero dormire 
nella fattoria dell'Impiccato.

— Cosa dite? Dormire qui? Siete pazzo? Qui c'è il 
posto di polizia, Io sono il sottufficiale di guardia, e nel 
fabbricato ci sono dei prigionieri boches. Ed anche – mi 
fa – vi debbo dire che non dovete farvi trovare da queste 
parti. Alla svelta. Buona sera.

Allora  facciamo  dietro  front  e  ricominciamo  a 
discendere  come  ubbriachi,  sdrucciolando,  ansando, 
ondeggiando, sciaguattando. Uno dei compagni mi grida 
nella pioggia e nel  vento: «Adesso ti  accompagniamo 
fino a casa; visto che siamo senza casa, il tempo non ci 
manca. – E dove dormite? – Troveremo, non ci pensare, 
per  quelle  poche  ore  che  dobbiamo  passare  qui!  – 
Troveremo, troveremo, si fa presto a dirlo; faccio io... 
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Intanto,  tornate  dentro  un  momento.  –  Per  un 
momentino, non si dice di no.»

E  Marietta  ci  vede  rientrare  tutt'e  cinque,  in  fila, 
zuppi come spugne.

«Stiamo lì, a girare e a rigirare nella nostra cameretta 
che è tutto quello che c'è nella casa – visto che non è un 
palazzo.

«— Dica un po', signora – chiede uno dei soldati – 
non ci sarebbe una cantina, qui?

«C'è dentro dell'acqua – gli  fa Marietta.  – La scala 
non ha che due gradini, ma ce n'è uno tutto coperto.

«— Diamine – fa quello – visto che non c'è neanche 
granaio...

«Dopo un momentino, si alza.
«— Buona sera, caro; mi fa. Ce n'andiamo.
«— Come? volete andare con un tempo simile?
«— Ti pensi – fa quel tomo – che vogliamo impedirti 

di stare con tua moglie?
«— Ma, caro mio...
«— Non c'è ma che tenga. Sono le nove di sera, e tu 

devi  pigliare  il  trentuno  prima  che  faccia  giorno. 
Andiamo, buona sera. Venite, voi altri?

«— Diamine! fan quelli. – Signori e signore, la buona 
notte.

«E lì,  vanno alla  porta  e  aprono.  Marietta  ed io  ci 
siam dati un'occhiata e non ci siam mossi. Poi ci siamo 
guardati ancora, e ci siamo slanciati  su di loro. Io ho 
abbrancato una falda di pastrano, lei una martingala... 
tutta roba bagnata da stringere.
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«— Mai sia. Non vi lascieremo andar via. Non si può.
«— Ma...
«— Non  c'è  ma  che  tenga  –  faccio  io,  mentre  lei 

mette il catenaccio alla porta».
— E allora? – chiese Lamuse.
— Allora, niente del tutto – rispose Eudoro. – Siamo 

rimasti  così,  buoni  buoni,  tutta  la  notte.  Seduti, 
accucciati  negli angoli,  a  sbadigliare,  come quelli  che 
fan la veglia a un morto. In principio abbiamo parlottato 
un po'. Di tanto in tanto qualcuno diceva: «Che piova 
ancora?» poi andava a vedere, e diceva: «Piove». Del 
resto,  la  si  sentiva.  Uno  grosso,  con  dei  baffi  da 
Bulgaro,  lottava  contro  il  sonno  come  un  selvaggio. 
Qualche volta,  nel  mucchio,  ce  n'eran uno o due che 
dormivano; ma ce n'era sempre un altro che sbadigliava 
e apriva un occhio, per riguardo, e si stirava o si alzava 
a mezzo per sedersi più comodo.

«Marietta  ed  io,  non  abbiamo  dormito.  Ci  siamo 
guardati,  ma  guardavamo  anche  gli  altri,  e  loro 
guardavano noi. Ecco tutto.

«Poi a mattina s'è fatto un po' di chiaro alla finestra. 
Mi sono alzato per andare a vedere il tempo. Continuava 
a venire... Nella camera vedevo delle forme scure che si 
muovevano,  che  respiravano forte.  Marietta  aveva gli 
occhi rossi, a forza di guardarmi tutta la notte. Tra lei e 
me, un poilu, rabbrividendo, riempiva la pipa.

«Si  sente  tamburellare  sui  vetri.  Socchiudo,  e 
compare  una  sagoma  con  l'elmetto  tutto  grondante, 
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come sbattuta lì dal vento terribile che soffia ed entra 
anche lui:

«— Padrona, c'è modo d'avere del caffè?
«— Subito, subito! – grida Marietta.
«Si alza dalla seggiola un po' sbalordita, non parla, si 

guarda nel nostro pezzo di specchio, si tocca un poco i 
capelli come niente fosse – che donna! – e dice:

«— Adesso preparo il caffè per tutti quanti.
«Bevuto il caffè, bisognava andar via tutti. Del resto, 

tutti i momenti arrivavano clienti.
«— Ehi, padroncina! – gridavano mettendo dentro il 

becco  dalla  finestra  semiaperta  ha  un  po'  di  caffè? 
Allora,  tre  caffè!  Quattro!  E  due  altri  ancora», 
aggiungeva un'altra voce.

«I  quattro  si  avvicinano  a  Marietta  per  salutarla. 
Sapevano bene che erano stati maledettamente di troppo 
tutta notte; ma vedevo benissimo che non sapevano se 
fosse conveniente parlarne o non parlarne affatto.

«Ci si è deciso quello grosso, il Macedone:
«— Vi abbiamo seccato molto, eh, povera signora?
«Lo diceva per mostrare che era ben educato, l'amico.
«Marietta ringraziò e gli porse la mano:
«— Niente del tutto, signore. Buona licenza!
«Poi io me la stringo fra le braccia, me la bacio più a 

lungo che posso, per un mezzo minuto... Tutt'altro che 
contento – c'era la sua ragione, diavolo! – ma contento 
ad ogni modo che Marietta non avesse voluto cacciar 
fuori come cani quei camerati. E sentivo anche che lei 
pure mi trovava bravo di non averlo fatto nemmeno io.
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«— Ma questo non basta – dice uno di loro alzandosi 
una falda del Pastrano e cacciando la mano nella tasca, 
dei pantaloni. – Non basta; quanto le dobbiamo per il 
caffè?

«— Niente; poichè hanno passato la notte qui da me, 
sono miei invitati.

«— Ah! signora, niente affatto!...
«E  qui,  figurati,  proteste,  inchini...  Caro  mio,  di' 

quello  che  vuoi,  non  s'è  che  poveri  diavoli,  ma  era 
meravigliosa quella piccola manovra di complimenti.

«— Andiamo. Una bella marcia, eh?
«Filano a uno a uno. Io resto per ultimo.
«In  quel  momento  un  altro  passante  si  mette  a 

picchiare ai vetri:  un altro ancora che voleva il  caffè. 
Marietta si fa fuori dalla porta aperta e gli grida:

«— Un secondo!
«Poi  mi  mette  fra  le  braccia  un  pacco  che  aveva 

pronto.
«— Avevo comprato un piccolo prosciutto. Era per la 

cena, per noi due, con un litro di vino di bottiglia. Ma 
davvero  quando  ho  visto  che  eri  in  cinque,  non  ho 
voluto dividerlo tanto; e meno ancora adesso.  Ecco il 
prosciutto, il pane, il vino. Te li dò perchè te li goda da 
solo,  caro.  A loro  abbiamo  dato  abbastanza!  –  m'ha 
detto.

«Povera Marietta – sospira Eudoro. – Eran quindici 
mesi che non l'avevo vista. E adesso chi sa quando la 
rivedrò! E poi, la rivedrò?
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«Era gentile, l'idea che aveva avuto. Mi ha cacciato 
tutto nel tascapane...»

Socchiude il tascapane di tela, bigia.
«— Eccoli  qui,  guardate:  il  prosciutto  eccolo,  e  il 

vino;  e  questo è  il  pane.  Ebbene,  visto che sono qui, 
sapete cosa ne facciamo? Ce li dividiamo, eh, amiconi?

IX.
LA GRANDE COLLERA

Quando rientrò dalla licenza di convalescenza, dopo 
due mesi di assenza, gli furono tutti attorno. Ma egli si 
mostrava accigliato, taciturno e fuggiva verso i cantoni.

— E cosa, Volpatte? non dici nulla? È tutto questo, 
che ci racconti?

—  Parlaci  di  quello  che  hai  visto  all'ospedale  e 
durante  la  convalescenza,  bestione,  da  quando  sei 
andato  via  fasciato  con  la  faccia  fra  due  parentesi. 
Dicono  che  sei  stato  negli  uffici.  Parla,  dunque, 
santodio!

— Non vi  posso  dir  niente,  di  quella  porca  vita  – 
disse infine Volpatte.

— Cosa dici? Cosa dice?
— Sono nauseato,  ecco cosa sono! La gente mi fa 

schifo e straschifo; vaglielo pure a dire.
— Cosa t'han fatto?
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E Volpatte:
— Son dei porci – diceva.
Stava  là,  con  la  sua  testa  di  prima,  dalle  orecchie 

riappiccicate  e  dai  pomelli  da  Tartaro,  testardo,  in 
mezzo al cerchio folto che lo attorniava. Lo si sentiva, 
nel  suo  profondo,  inasprito  e  tumultuoso;  sotto 
pressione; con la bocca chiusa a forza su di un silenzio 
cattivo.

Finì  col  traboccare  in  parole.  Si  voltò  (verso  le 
retrovie) e tese il pugno allo spazio infinito.

— Ce n'è troppi – disse, fra quei suoi denti scuri – ce 
n'è troppi!

E pareva che minacciasse con l'immaginazione, che 
respingesse un'alta marea di fantasmi...

Dopo un poco, lo interrogarono di nuovo. Si capiva 
benissimo  che  quella  sua  irritazione  non  gli  sarebbe 
rimasta  così  dentro,  e  che  alla  prima  occasione  quel 
selvaggio silenzio sarebbe esploso.

Eravamo in  una  profonda trincea  arretrata,  dove ci 
eravamo riuniti, dopo una mattinata di lavori di sterro, 
per il rancio. Pioveva torrenzialmente; sbattuti, inondati, 
sconquassati dall'inondazione, mangiavamo in piedi, in 
fila,  senza  ricovero,  in  pieno  cielo  liquefatto.  Ci 
volevano  degli  sforzi  sovrumani  per  salvaguardare  la 
carne in scatola e il pane dai getti che cadevano da tutti i 
punti dello spazio, e mangiavamo nascondendo mani e 
faccia,  per quanto possibile,  sotto  i  cappucci.  L'acqua 
grandinava, rimbalzava e grondava sulle molli corazze 
di tela e di panno, ed ora brutalmente ora subdolamente 
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veniva ad inzupparci la persona e il nutrimento. I piedi 
si affondavano sempre più, mettevano largamente radice 
nel ruscello che scorreva in fondo al fossato argilloso.

Alcuni ridevano, coi baffi sgocciolanti, altri facevano 
smorfie a dover mandare giù del pane spugnoso e della 
carne lisciviata, ed a sentirsi assaliti dalle gocce che li 
sferzavano sulla pelle da tutte le parti al menomo difetto 
della loro spessa corazza fangosa.

Barque,  che  si  serrava  la  gamella  al  cuore,  urlò  a 
Volpatte:

— E così,  dici  che  hai  veduto  dei  porci,  laggiù di 
dove vieni?

— Per esempio? – gridò Blaire in un inasprirsi del 
maltempo  che  squassava  e  sparpagliava  le  parole.  – 
Cos'è che hai visto, in fatto di porci?

— C'è... – cominciò Volpatte – e poi... Ce n'è troppi, 
santodio! C'è...

Cercava di dire cosa c'era. Non poteva che ripetere: 
«Ce  n'è  troppi»;  e  oppresso,  ansante,  mandò  giù  una 
boccata deliquescente di pane, e rimandò giù anche la 
disordinata e soffocante massa dei suoi ricordi.

— È degli imboscati, che vuoi dire?
— Eccola!
Aveva lanciato al di là della scarpata il resto del suo 

manzo,  e  quel  grido,  quel  sospiro,  gli  uscì  di  bocca 
violentemente – come da una valvola.

— Non te la prendere per gli imboscati, correggione –
consigliò  Barque,  beffardo,  ma  non  senza  qualche 
amarezza. – A che serve?
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Rannicchiato  e  dissimulato  sotto  il  tetto  fragile  ed 
inconsistente  del  cappuccio  incerato  sul  quale  l'acqua 
precipitava  in  una  velatura  brillante,  e  tendendo  la 
gamella  vuota  alla  pioggia  per  pulirla,  Volpatte 
brontolò:

— Non sono stupido del tutto, e so bene che gente 
nelle  retrovie  ce ne vuole!  Che di  scarponi  ce ne sia 
bisogno, lo credo bene... Ma ce n'è troppi, e quei troppi 
là son sempre quelli;  e poi non sono nemmeno quelli 
che ci vogliono!...

Sollevato da questa dichiarazione che metteva un po' 
di luce nel fosco intrico d'iracondie con cui era tornato 
tra di noi, Volpatte incominciò a dire, a sbalzi, attraverso 
le acquate accanite:

—  Fin  dal  primo  paese  in  cui  m'hanno  spedito  a 
piccola velocità, ne ho veduto delle filze, delle filze.... e 
subito hanno incominciato a farmi cattiva impressione. 
Servizî di tutti i generi! Servizî, sottoservizî, direzioni, 
centri,  uffici,  gruppi! I  primi giorni che sei là dentro, 
quanti soldati incontri e tanti sono i servizi; servizi che 
si  assomigliano  in  tutto  fuorchè  nel  nome.  C'è  da 
diventar  matti.  Che  testa,  caro  mio,  quello  che  ha 
inventato il nome di tutti quei servizi!

«E vuoi che non ne abbia fatto un'indigestione? Ne ho 
le  tasche  piene,  e  mi  trovo  sempre  a  pensarli  senza 
accorgermene qualunque cosa io stia facendo.

— Ah! caro mio – ruminava il  nostro compagno – 
tutti quegli individui che oziano e che scribacchiano là 
dentro,  tirati  a  lucido,  con  berretto  e  pastrano  da 
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ufficiale,  con  degli  stivaletti  –  che  dan  nell'occhio, 
diavolo!  –  e  che  mangian  bene,  si  mettono  quando 
vogliono un decino di grappa nello stomaco, si lavano 
due  volte  piuttosto  che  una,  vanno  a  messa,  non  si 
privano del fumare, e alla sera si caccian nelle piume 
leggendo  il  giornale!...  E  quelli,  dopo,  diranno:  «Ho 
fatto la guerra».

Un  punto  sopratutto  aveva  colpito  Volpatte  e  gli 
riemergeva dal ricordo confuso e appassionato:

— Tutti  poilus,  quelli  là,  che  non  si  portan  dietro 
gamella  e  gamellino  per  mangiare  alla  svelta.  Han 
bisogno  dei  loro  comodi.  Preferiscono  andarsi  a 
installare in qualche alberghetto del posto, a una tavola 
riservata  per  loro,  per  papparsi  il  pranzo,  con  una 
puttanella  che  mette  in  mostra  nella  credenza  i  loro 
piatti,  le  loro  scatole  di  conserve  e  tutta  la  loro 
mangiatoria;  tutti  i  vantaggi  della  ricchezza  infine  e 
della pace in quel sacranone d'un dio delle retrovie!

Il vicino di Volpatte scosse il capo sotto le cateratte 
che cadevano dal cielo, e disse:

— Tanto meglio per loro.
— Io non sono stupido... – ricominciò a dire Volpatte.
— Forse; ma non sei logico.
Volpatte  si  sentì  offeso  da  quel  termine;  sobbalzò, 

alzò furiosamente la testa, e la pioggia che lo spiava gli 
si schiaffò in faccia a fasci.

— Di', ma ti gira? Non son logico? Ma guarda che 
baggiano, ohi!
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— Ma certo, signor mio – riprese il vicino. – Io dico 
che tu brontoli ma che però vorresti esserci tu, al posto 
di quei Menimpippo!

— Si  capisce!  ma cosa  vuol  dire  questo,  faccia  di 
culo? Prima di tutto, noi siamo stati al pericolo e adesso 
toccherebbe a noi. Sono sempre quelli, ti dico! E poi, 
non è forse vero che c'è dei giovani forti come bovi, e 
ben piantati come lottatori? e che ce n'è troppi? Vedi, è 
sempre «troppo», che ti dico; perchè è precisamente a 
questo, che bisogna far caso.

— Troppo! cosa ne sai  tu,  stupido? Li conosci,  tu, 
quei servizi?

— Io non li conosco – riattaccò Volpatte – ma dico...
— Credi tu che sia uno scherzo far andare tutte le 

faccende delle armate?
— Io me ne frego, ma...
— Ma vorresti esserci tu, vero? – beffeggiò il vicino 

invisibile  che in  fondo al  suo cappuccio,  sul  quale  si 
riversavano i serbatoi dello spazio, nascondeva sia una 
grande indifferenza, sia lo spietato desiderio di montare 
Volpatte.

— Io non saprei fare – dice questo semplicemente.
— Va là che quelli che lo san fare ci sono – interloquì 

la voce acuta di Barque. – Ne ho conosciuto uno...
—  Anch'io,  ne  ho  veduto!  –  urlò  disperatamente, 

Volpatte nella tempesta. – Guarda, vicino al fronte, non 
so  più  dove,  dove  c'è  l'ospedale  di  sgombro  ed  una 
sottintendenza. L'ho trovata là, quell'anguilla.

Il vento, che ci passava sopra, domandò trabalzando:
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— Cos'è questa storia?
In quel momento un arresto del maltempo permise, 

bene o male, che Volpatte dicesse:
— Mi ha fatto da guida nella confusione del deposito 

come in una fiera; dato che anche lui rappresentava una 
delle curiosità dell'ambiente. Mi conduceva per corridoi 
e per salotti di case o di baraccamenti supplementari; mi 
socchiudeva delle  porte  con un cartellino  su  o  me le 
mostrava e mi diceva: «Guarda questo: e questo dunque, 
guardalo!» Io sono andato in giro con lui, ma lui non c'è 
mica tornato, con me, in trincea! Hai voglia! Del resto 
non ne  era  nemmeno venuto  via,  non ci  pensare!  La 
prima volta che l'ho visto, quell'anguilla, se la marciava 
in cortile piano piano: «Il servizio corrente», diceva lui. 
Ci  siamo  messi  a  parlare.  Il  giorno  dopo  s'era  fatto 
mettere attendente, per schivare una partenza; visto che 
era il suo turno di partire dal principio della guerra.

«Stava sulla soglia della porta dove s'era crogiolato 
tutta  notte  in  un  letto  e  lustrava  le  scarpe  del  suo 
ufficiale:  due  pompe  da  incendio  gialle.  Ci  dava 
l'encausto,  caro  mio,  le  indorava!!  Mi  son  fermato  a 
guardare e lui m'ha raccontato la sua storia. Caro mio, 
mi  ricordo di  quello che m'ha detto  come mi ricordo 
della Storia di Francia e delle date che si imparavano a 
scuola, ma il fatto è che non era mai stato mandato alla 
fronte,  quantunque  fosse  di  1a classe  e  un  pezzo  di 
giovanotto,  capisci!  Il  pericolo,  la  fatica,  la  lungheria 
della  guerra,  per  lui  non  c'erano;  ma  per  gli  altri  sì. 
Sapeva che se metteva piede sulla linea del fuoco, tutta 
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la linea sarebbe andata in bestia contro di lui; e così si 
piantava con tutt'e quattro le zampe per restare dov'era. 
Avevano  cercato  tutti  i  mezzi  per  averne  ragione, 
eppure, pare impossibile, era sfuggito alle grinfie di tutti 
i capitani,  di tutti i  maggiori,  di tutti  i  colonnelli,  per 
quanto ci  si  fossero maledettamente  arrabbiati.  Me lo 
diceva lui. Come faceva?! Si lasciava andar giù seduto. 
Faceva  una  faccia  da  bischero.  Faceva  il  salame. 
Diventava  come  un  mucchio  di  biancheria  sporca. 
«Sento come uno spossamento generale», gemeva. Non 
sapevano in che modo prenderlo e dopo un certo tempo 
lo lasciavano andare; si faceva cacciar via da tutti. Ecco. 
Cambiava  poi  di  sistema  secondo  le  circostanze, 
capisci? Qualche volta, sentiva male a un piede che gli 
faceva buonissimo giuoco. Eppoi si  arrangiava,  era al 
corrente  delle  partenze,  conosceva  tutte  le  occasioni. 
Quello sì era un tipo che sapeva le ore dei treni! Te lo 
vedevi scomparire sgattaiolando alla brava in un gruppo 
del deposito dove c'era tutto quieto, e starsene sempre 
là, tranquillo. E come si dava attorno, perchè i soldati 
avessero bisogno di lui! Si alzava persino alle tre del 
mattino  per  fare  il  caffè,  andava  a  prendere  l'acqua 
mentre  gli  altri  ronfavano;  infine,  cosa  debbo  dire? 
dappertutto dove si cacciava lui,  arrivava ad essere di 
casa, quel bel tipo, quella carogna! Lavorava veh!, per 
potere non far niente! Mi faceva l'effetto d'un individuo 
che  avrebbe  potuto  guadagnare  onestamente  cento 
franchi  col  lavoro  e  col  daffare  che  ci  metteva  a 
fabbricare  un biglietto  falso da cinquanta.  Ma quello, 
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vedi, porterà indietro la pelle. Al fronte, sarebbe travolto 
nell'andazzo;  ma non  è  mica  stupido!  Se  ne  frega  di 
quelli che muffiscono qui per terra, e più ancora se ne 
fregherà  quando  saranno  sottoterra.  Quando  tutti 
avranno finito di battersi, se ne tornerà a casa e dirà ai 
suoi amici e conoscenti: «Eccomi, qui sano e salvo» e i 
suoi  compagni  saranno  contenti  perchè  è  un  buon 
diavolo  e  di  modi  garbati,  per  quanto porcaccione.  È 
stupido, ma cosa vuoi?, te lo godi, quel figlio d'un cane!

«Ebbene, compari di quel genere non bisogna credere 
che ce ne sia uno solo: ce ne sono a mucchi in tutti i 
depositi, che si aggrampano e sbisciano non sai come 
sino al momento di partire e poi dicono: «Io non vado», 
e  non vanno;  e  non s'arriva  mai  a  spingerli  sino alla 
fronte.

— Tutte cose vecchie – dice Barque. – Lo sappiamo, 
lo sappiamo!

—  Ci  sono  gli  uffici!  –  aggiunge  Volpatte,  ormai 
lanciato nella narrazione del suo viaggio. – Ce ne sono 
delle  case  intere,  delle  strade,  dei  quartieri.  Io  delle 
retrovie non ho veduto che quel posticino dov'ero io, ma 
ne ho ancora la testa piena. No, non avrei mai creduto 
che durante la guerra ci fosse tanta gente a sedere...

Dalla fila, una mano si sporse a tastare lo spazio.
— È finita la bagna...
— Allora, adesso ci mandan via; sta e vedere...
Ed infatti si sentì gridare: «Marsc!»
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L'acquazzone era finito. Sfilammo nella lunga pozza 
sottile  stagnante  in  fondo  alla  trincea  ed  appena  un 
istante prima tutta agitata da cerchi di pioggia.

Il brontolìo di Volpatte ricominciò tra il guazzabuglio 
dello spostamento e lo sciacquìo dei passi sfanganti.

Lo sentivo mentre guardavo dondolarmisi davanti le 
spalle di un povero pastrano penetrato sino alle ossa.

Volpatte l'aveva allora coi gendarmi.
— Più ti allontani dalla prima linea e più ne trovi.
— Hanno un campo di battaglia differente dal nostro, 

loro.
Tulacque  aveva  una  vecchia  ruggine  contro  i 

gendarmi.
—  Bisogna  vederli  negli  accantonamenti  –  dice  – 

come  si  dànno  attorno  per  cercare  prima  di  tutto  da 
dormire  e  da  mangiar  bene.  E  poi,  quand'è  a  posto 
l'affare  della  mangiatoria,  per  scovare  gli  spacci 
clandestini! Stanno lì a spiare con la coda dell'occhio le 
porte  delle  casupole  per  vedere  se  per  caso  non  ne 
escano  dei  poilus  alla  chetichella,  così,  senza  parere, 
sberlucando da una parte o dall'altra e leccandosi i baffi.

— Ce n'è dei buoni: ne conosco uno al mio paese, 
alla Costa d'Oro di dove sono...

— Sta zitto – interruppe perentoriamente Tulacque. – 
Son tutti eguali: non ce n'è uno che ne compri un altro.

— Sì, loro stanno bene – dice Volpatte. – Ma credi tu 
che siano contenti? Nient'affatto...  Si lamentano anche 
loro.

Rettificò:
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— Almeno ne ho trovato uno che si lamentava. Era 
maledettamente  arrabbiato  con  la  teoria:  «Non  val  la 
pena d'impararla, diceva, se la cambiano tutti i momenti. 
Il  servizio  prevosturale,  per  esempio:  Beh!  si  impara 
quello che rappresenta il capitolo principale della cosa, 
e  dopo non è  più quello.  Ah! quand'è  mai  che  finirà 
questa guerra?», diceva.

— È gente che fa quello che gli si comanda – azzardò 
Eudoro.

— Si capisce. Dopo tutto, non ne hanno colpa. Ma 
questo non toglie che loro, che son soldati di mestiere, 
con la pensione, e le medaglie – mentre noi non siamo 
che dei borghesi – finiranno per aver fatto la guerra in 
un curioso modo, veh!

— Mi fai venire in mente una guardia forestale che 
ho trovato io – dice Volpatte – che si mangiava il sangue 
per le corvées che gli toccava di fare. «È nauseante, mi 
diceva,  quel  che  fanno  di  noi.  Siamo  dei  vecchi 
sottufficiali,  dei  soldati  con  almeno  quattr'anni  di 
servizio. Ci dànno il soprassoldo, è vero; ma poi? Siamo 
dei  funzionari,  e  ci  umiliano.  Nei  Q.  G.  ci  fanno 
spazzare e portar via il  pattume. I borghesi  vedono il 
trattamento che ci  infliggono e  ci  disprezzano.  E star 
zitti! perchè se appena appena pare che si brontoli, è un 
miracolo se non parlano di mandarti in trincea, come un 
fantaccino! Dove va a finire la nostra autorità? Quando 
torneremo nei Comuni a fare le guardie, dopo la guerra 
– se si torna, dalla guerra! – la gente, nei paesi e nei 
boschi,  ci  dirà:  «Ah!  lei  è  quello  che  ci  spazzava  le 
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strade a X?». Andrà a finire, diceva, che per riacquistare 
la  nostra  autorità  compromessa  dall'ingiustizia  e 
dall'ingratitudine umana, bisognerà fare contravvenzioni 
e  poi  contravvenzioni  e  poi  contravvenzioni  ancora  a 
tutt'andare;  anche  contro  i  ricchi,  anche  contro  i 
padroni!», diceva.

— Io – dice Lamuse – ho conosciuto un gendarme 
che  era  giusto:  «Il  gendarme,  diceva,  in  generale  è 
sobrio. Ma dei porcaccioni ce n'è dappertutto, vero?! Il 
gendarme certamente fa paura al borghese, diceva lui; 
ebbene, lo confesso, ce ne sono che se ne approfittano e 
che si fanno ungere nelle ruote. Ma sono il rifiuto della 
gendarmeria. Se io fossi capo o brigadiere, li inchioderei 
io, costoro! e mica male» diceva lui, «perchè l'opinione 
pubblica, per l'abuso di potere di un solo agente se la 
prende con tutto il corpo» diceva lui.

— Io – dice Paradis – uno dei più brutti giorni della 
mia vita è stato una volta che ho salutato un gendarme 
prendendolo  per  un  sottotenente,  con  le  mostrine 
bianche  che  aveva.  Fortunatamente  (non  lo  dico  per 
consolarmi,  ma  perchè  ad  ogni  modo  è  forse  vero!) 
fortunatamente che credo che non m'abbia veduto.

Un silenzio.
— Sì,  evidentemente – mormorano i  soldati.  –  Ma 

cosa ci vuoi fare? Bisogna non pigliarsela...

* * *
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Un poco dopo, mentre eravamo seduti lungo un muro, 
addossati  alle  pietre  e  coi  piedi  affondati  e  infitti  in 
terra,  Volpatte  continuò  a  metter  fuori  le  sue 
impressioni.

— Sono entrato in un salone che era un ufficio del 
Deposito,  mi  pare  quello  della  contabilità.  Era  tutto 
pieno di tavole, e con tanta gente come in un mercato. 
Che chiacchieramento! Tutto lungo i muri, da tutt'e due 
le  parti,  e  in  mezzo,  c'erano  degli  individui  seduti 
davanti  ai  loro  scartafacci  come  venditori  di  stampe 
vecchie. Avevo fatto domanda di essere versato al mio 
reggimento e m'avevano detto: «Muoviti e pensaci tu». 
Capito  da  un  sergente,  un  «poseur»  piccolino,  liscio 
come un ovo, con gli  occhiali  d'oro. Era giovane, ma 
essendo richiamato aveva diritto  di  non partire  per la 
fronte.  Gli  dico:  «Sergente!»  E  lui  non  mi  dà  retta 
perchè era occupato a cicchettare uno scritturale: «È una 
cosa impossibile, ragazzo mio», gli diceva; «vi ho detto 
venti volte che bisogna notificarne uno per esecuzione 
al  Capo  Squadrone,  Commissario  del  C.  A.,  e  uno  a 
titolo d'informazione, senza firma, ma con la menzione 
della firma, al Commissario della Pubblica Sicurezza di 
Amiens e dei centri della regione dei quali avete la lista 
–  in  busta,  ben  inteso,  del  generale  comandante  la 
regione. Eppure è tanto semplice», diceva lui.

«Mi  sono  scostato  di  tre  passi  per  aspettare  che 
avesse  finito  di  cicchettare.  Cinque  minuti  dopo,  mi 
sono avvicinato: «Amico mio – m'ha detto – io non ho 
tempo  di  occuparmi  di  voi;  ho  tant'altre  cose  per  la 

165



testa!»  Infatti  era  tutto  preso  dalla  sua  macchina  da 
scrivere perchè aveva dimenticato, diceva, di premere la 
leva  del  tasto  delle  maiuscole,  e  allora,  invece  di 
sottolineare il titolo della pagina, lo aveva coperto con 
una riga di 8. Così non voleva sentir niente e sbraitava 
contro  gli  Americani,  perchè  il  sistema  della  sua 
macchina era americano.

«Dopo,  rugnava  contro  un  altro  sedentario  perchè 
sulla distinta di ripartizione delle carte, diceva lui, non 
avevano messo  il  Servizio  delle  Sussistenze,  il  Parco 
Buoi e il Convoglio Amministrativo della 328a D. I.

«Lì  vicino,  un  piantone  s'incaponiva  a  tirare  sul 
poligrafo più circolari di quante ne poteva dare e sudava 
sangue per riuscire a  cavar fuori  dei  fantasmi appena 
leggibili. Altri chiacchieravano: «Dove sono le attrattive 
parigine?»  domandava  un  elegantone.  Eppoi  non 
chiamavano le cose col loro nome: «Mi dica, per favore, 
quali sono gli elementi accantonati a...». Gli elementi!! 
ma che roba è?! – dice Volpatte.

«In capo al tavolone dov'erano seduti quegli individui 
che  v'ho  detto  ed  ai  quali  m'ero  avvicinato,  là  dal 
sergente  che  si  agitava  dietro  una  montagnola  di 
pappardelle e dava degli ordini (avrebbe fatto meglio a 
mettere ordine), c'era un soldato che non faceva niente e 
tamburellava  con  le  dita  la  carta  asciugante:  aveva 
l'incarico,  l'amico,  del  servizio  licenze,  e  poichè  era 
incominciata  la  grande  avanzata  e  le  licenze  erano 
sospese,  non aveva più niente  da fare:  «Va benone!»; 
diceva lui.
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«E questo non è che per una tavola in una sala, in un 
servizio, in un deposito. Ne ho visto delle altre, eppoi 
delle altre, sempre delle altre. Io non so; c'è da diventar 
matti, ti dico.

— Molti nastrini?
— Là non tanto, ma nei servizî di seconda linea ne 

hanno tutti; là dentro ci trovi delle collezioni, degli orti 
botanici addirittura di nastrini.

— Quel che ho visto di più carino in fatto di nastrini 
– dice Tulacque – è stato un automobilista vestito d'una 
stoffa  che  pareva  raso,  con dei  nastrini  nuovi  e  delle 
cinghie da ufficiale inglese, quantunque non fosse che 
un povero territoriale. Se ne stava là con un dito sulla 
gota e appoggiato col gomito su quella bella vettura con 
gli specchi, della quale non era che il cameriere. Io mi 
sarei  vergognato.  E  lui  incavallava  le  gambe,  quel 
briccone di tre cotte!

—  È  proprio  il  poilu  che  si  vede  disegnato  nei 
giornali per le donne, nelle rivistucole sporche di lusso.

Ognuno ha il suo ricordo, il suo ritornello, su questo 
argomento  tanto  lavorato  dei  flanellisti,  e  tutti  si 
mettono a «dar fuori» parlando tutti in una volta. Così è 
un frastuono di voci che ci avvolge, lì a pie' del muro 
triste  contro  il  quale  stiamo ammucchiati  come balle, 
nella  scena  battuta,  grigia  e  fangosa  che  ci  si  stende 
davanti, isterilita dalla pioggia.

— ...Sbrigati quei pochi ordini alla svelta, non ha più 
niente da fare.
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– ...Piantone al Servizio Strade, poi alla Manute, poi 
ciclista all'approvvigionamento dell'XI Gruppo.

– ...Deve portare un plico tutte le mattine al Servizio 
dell'Intendenza, al Quadro di Tiro, all'Equipaggio Ponti, 
e tutte le sere all'A. D. e all'A. T. Niente altro.

—  ...Quando  sono  rientrato  dalla  licenza,  diceva 
quell'attendente,  le  donne  ci  applaudivano  a  tutte  le 
barriere di passaggio a livello del treno. «Vi prendevano 
per soldati», gli ho fatto io...

— ...Ah! gli ho detto, sei dunque mobilitato, sei!; gli 
ho  detto.  –  Eh!,  mi  dice,  se  ho  fatto  un  giro  di 
conferenze in America con una missione ministeriale!... 
Non è essere mobilitato,  questo? Del resto,  caro mio, 
m'ha  fatto,  io  non  pago  l'affitto;  dunque  sono 
mobilitato».

— E io...
— E per finire – urlò Volpatte, che fece tacere ogni 

susurro  con  la  sua  autorità  di  viaggiatore  reduce  di 
laggiù – per finire, ne ho veduto tutt'un branco, in una 
volta sola. Sono stato due giorni aiutante di cucina in un 
gruppo  di  C.  O.  A.,  perchè  non  potevano  lasciarmi 
senza far niente mentre aspettavo la risposta, che non si 
decideva  a  venire  dato  che  avevano  aggiunto  una  ri-
domanda ed un'arci-domanda e dato che tra l'andata ed 
il ritorno doveva fare troppe fermate in ogni ufficio.

«In  conclusione,  sono  stato  cuciniere  in  quella 
baracca. Una volta ho servito a tavola, perchè il  capo 
cuciniere era la quarta volta che rientrava dalla licenza, 
ed  era  stanco.  Vedevo e  sentivo  quella  gente  tutte  le 
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volte  che  entravo  nella  sala  da  pranzo,  che  era  alla 
Prefettura, e che mi veniva in faccia tutto quel rumore 
caldo e luminoso.

«Là non c'erano che degli addetti ai servizî ausiliari, 
ma in mezzo ce n'erano anche di truppa combattente: 
erano  tutti  vecchi,  ma  c'erano  in  più  alcuni  giovani 
seduti qua e là.

«Ho incominciato ad averne abbastanza quando uno 
di quei macachi ha detto: «Bisogna chiudere le imposte; 
è più prudente». Caro mio, eravamo a qualcosa come un 
duecento chilometri dalla linea del fuoco e quel sifilitico 
là  voleva  far  credere  che  ci  fosse  pericolo  di 
bombardamento aereo...

—  Ma  non  c'è  un  mio  cugino  –  dice  Tirloir, 
frugandosi  –  che  mi  scrive...  Guarda,  cos'è  che  mi 
scrive:  «Mio  caro  Adolfo,  eccomi  definitivamente 
assegnato a Parigi, come addetto alla Boîte 60. Mentre 
tu sei costì, io rimango dunque nella capitale alla mercè 
di un taube o di uno zeppelin!».

— Ah! Ih! Oh!
La  frase  diffonde  una  giocondità  serena  e  se  la 

gustano come uno zuccherino.
— Dopo poi  –  riprese  Volpatte  –  mi  sono  seccato 

anche  di  più  durante  quel  pranzo  d'imboscati.  Come 
pranzo, era tutt'altro che male: merluzzo, perchè era un 
venerdì; ma preparato come sogliole alla Margherita, so 
io? Ma in quanto a discorsi...

— Chiamano la baionetta Rosalia, è vero?
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—  Sì,  quelle  mummie.  Ma  durante  il  pranzo 
parlavano sopratutto di loro, quei signori. Per spiegare 
perchè  non  erano  altrove  tutti  quanti,  in  conclusione, 
sempre parlando d'altro e sempre mangiando, dicevano: 
«Io sono malato: io sono esaurito; io sono rovinato». Si 
tiravan fuori delle malattie non so di dove per farsene un 
titolo: «Io volevo andare in guerra, ma ho un'ernia, due 
ernie,  tre ernie».  Ah, no! fa  schifo! «Le circolari  che 
dicono di  mandar via tutti,  spiegava un soldato,  sono 
come  le  operette;  e  spiegava  che  c'è  sempre  un 
ultim'atto che viene a mettere a posto l'imbroglio di tutto 
il  resto.  Questo  atto  è  il  paragrafo:  «...  salvo  che  si 
oppongano le esigenze del servizio...». Ce n'era uno che 
raccontava:  «Avevo  tre  amici  sui  quali  contavo  per 
essere appoggiato. Volevo scrivere. Ebbene, poco prima 
che facessi la domanda, sono stati ammazzati tutti e tre, 
uno  dopo  l'altro.  Lo  vedete,  diceva  lui,  se  sono 
sfortunato?» Un altro spiegava ad un altro che lui, per 
conto suo, avrebbe sì voluto partire, ma che il maggiore 
medico  lo  aveva  preso  attraverso  la  schiena  per 
trattenerlo  a  forza  al  deposito  nel  servizio  ausiliario: 
«Ebbene, diceva, mi sono rassegnato. Dopo tutto, farò 
di più mettendo a servizio del paese la mia intelligenza 
che  portando  lo  zaino».  E  quello  che  gli  era  vicino 
faceva  «sì»  col  pennacchio  del  berretto.  Era  uno  che 
aveva sì  acconsentito ad andare a Bordeaux quando i 
Boches si avvicinavano a Parigi e Bordeaux era allora la 
città chic, ma dopo era coraggiosamente tornato avanti, 
a Parigi, e diceva delle cose di questo genere: «Io sono 
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utile  alla  Francia  col  mio  ingegno  che  debbo 
assolutamente serbare alla Francia».

«Parlavano di altri non presenti: del comandante che 
incominciava  ad  avere  un  carattere  impossibile,  e 
spiegavano che quanto più diventava rammollito e tanto 
più  diventava  duro;  di  un  generale  che  faceva  delle 
ispezioni improvvise per sboscare tutti quanti, ma che 
da otto giorni era al lumicino, ammalatissimo. «Morirà 
certamente;  il  suo  stato  non  ispira  più  nessuna 
inquietudine».  Così,  dicevano.  E  si  fumavano  le 
sigarette  mandate  ai  depositi  del  governo  da  qualche 
pezzo  grosso  per  i  soldati  della  fronte.  «Non  sai, 
dicevano,  che  quell'omino  di  Frazy,  così  carino  quel 
Cherubino,  ha  trovato  finalmente  il  modo  di  restare? 
Hanno  chiesto  degli  abbattitori  al  macello  e  s'è  fatto 
assumere  là  dentro  per  protezione,  quantunque  sia 
dottore in legge e aiuto notaio. Flandrin poi è riuscito a 
farsi nominare stradino. – Stradino? lui?! e credi che ce 
lo lascino? – Ma certo, risponde uno di quei coglioni, 
stradino è una cosa lunga...»

— Che razza d'imbecilli – brontola Marthereau.
— Ed erano  tutti  gelosi  non  so  perchè  di  uno per 

nome  Pourin:  «Un  tempo  era  un  vitaiuolo  parigino: 
andava a colazione e a pranzo in città. Faceva diciotto 
visite al giorno. Sfarfallava per i salotti dall'ora del tè 
sino  all'alba;  instancabile  per  dirigere  dei  cotillons, 
organizzare delle feste, sorbirsi delle commedie..., senza 
contare  le  gite  in  auto  durante  la  villeggiatura.  Ma è 
venuta la guerra. Ed allora, poverino, non è più capace 

171



di  vegliare  a  sera  tardi  davanti  ad  una  feritoia  e  di 
tagliare  del  filo  spinato.  Bisogna  che  rimanga 
tranquillamente al caldo. E poi, lui, un Parigino, andare 
in provincia? sotterrarsi nella vita di trincea? Mai sia!». 
«Capisco me, rispondeva un figuro, che ho trentasette 
anni, ed è un'età da avere dei riguardi!». E mentre lui 
diceva così io pensavo a Dumont, il guardiacaccia, di 
qua-ran-ta-due anni, che è stato sfondato vicino a me a 
quota  132;  così  vicino,  che  quando  quel  fascio  di 
pallottole  gli  si  è  cacciato  nella  testa  mi  son  sentito 
tremare tutto il corpo al tremito del suo.

— E come erano con te, quei conigli?
— Se ne fregavano, di me; ma non lo facevano capire 

molto: solo di tanto in tanto, quando non potevano fare 
a meno. Mi guardavano con la coda dell'occhio e sopra 
tutto stavano attenti di non toccarmi passando, perchè 
ero ancora tutto sporco della guerra.

«Mi  faceva  un  po'  schifo  essere  in  mezzo  a  quel 
mucchio  di  malingambe,  ma  mi  dicevo:  «Coraggio, 
Biagio, chè il male è di passaggio». Solo una volta son 
stato lì lì per andare in bestia quando un tale ha detto: 
«Più tardi, quando torneremo, se si torna». – Questo poi 
no! Non aveva diritto di dirlo. Frasi come questa, per 
averle  in  bocca,  bisogna  meritarle:  sono  come  una 
decorazione.  Sta  bene  che  flanellino,  ma  che  poi  si 
mettano a far l'uomo esposto al pericolo quando sono 
scappati  prima  ancora  di  partire!  E  li  sentivi  anche 
parlare  di  battaglie,  perchè  dei  grandi  movimenti  e 
dell'andamento della guerra loro sono al corrente meglio 
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di te, e dopo, quando tornerai, se torni, sarai tu ad aver 
torto,  in  mezzo a tutta  quella geldra di  chiacchieroni, 
con la tua piccola verità!

«Ah! caro mio, quella sera, con tutte quelle teste in 
mezzo al fumo dei lumi, con la baldoria di quella gente 
che si godeva la vita e approfittava della pace! Pareva 
un  ballo  di  teatro,  una  fantasmagoria.  Ce  n'era,  ce 
n'era... Ce n'è ancora a centinaia di migliaia», concluse 
infine Volpatte, sbalordito.

Ma gli uomini che pagavano con la loro forza e con la 
loro vita  la sicurezza degli  altri  si  divertivano dell'ira 
che  lo  soffocava,  lo  rintanava  nel  suo cantuccio  e  lo 
sommergeva sotto spettri di imboscati.

— Per  fortuna  che  non  ci  parla  degli  operai  delle 
officine che hanno fatto il duro tirocinio alla guerra e di 
tutti quelli che sono rimasti a casa loro con dei pretesti 
di  difesa  nazionale  ma  con  la  pancia  al  sicuro!  – 
mormorò Tirette. – Ci scoccierebbe fino all'anno di san 
mài.

— Tu dici  che ce n'è  a  centinaia  di  migliaia,  testa 
d'oca; – celiò Barque. – Ebbene, nel 1914, mi capisci?, 
Millerand, il ministro della Guerra, ha detto ai deputati: 
«Imboscati non ce ne sono».

—  Millerand,  caro  mio  –  borbottò  Volpatte  –  io 
quest'uomo non lo conosco, ma se ha detto questo è uno 
sporcaccione.

* * *
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— Gli altri, caro mio, fanno quello che vogliono nel 
Paese;  ma  il  peggio  è  che  dei  filoni  e  delle 
ineguaglianze ce ne sono anche qui tra noi, ed anche in 
un reggimento in linea.

—  Si  è  sempre  l'imboscato  di  qualcuno  –  dice 
Bertrand.

— Quest'è vero; puoi essere quello che vuoi ma trovi 
sempre, sempre, i meno minchioni e i più minchioni di 
te.

— Tutti quelli che son qui e non montano in trincea 
oppure  che  non  vanno  mai  in  prima  linea,  ed  anche 
quelli che ci vanno solo ogni tanto, se vuoi, sono degli 
imboscati;  e  vedresti  quanti  ce  n'è,  se  non  dessero  i 
nastrini che ai veri combattenti.

—  Ce  ne  sono  duecento  cinquanta  per  ogni 
reggimento di due battaglioni – dice Cocon.

— Ci sono gli attendenti e ad un certo momento ci 
sono stati anche le ordinanze degli aiutanti.

— I cucinieri ed i sottocucinieri.
— I sergenti maggiori e quasi sempre i furieri.
— I caporali di servizio e le corvées del rancio.
— Qualche piantone d'ufficio e il portabandiera.
— I postini.
— I conducenti, gli operai e tutta la sezione operaia, 

con tutti i suoi graduati, ed anche gli zappatori.
— I ciclisti.
— Non tutti.
— Quasi tutto il servizio di sanità.
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—  I  portaferiti  no,  beninteso,  perchè  quelli  non 
soltanto fanno un fottuto mestiere ma vanno anche in 
trincea con le  compagnie e  in  caso d'assalto  caricano 
con le barelle, ma gli infermieri sì.

— Son quasi tutti curati, specie nelle retrovie. Perchè, 
sai, di curati che portin lo zaino, io non ne ho veduto 
molti! E tu?

— Nemmeno io. Su dei giornali, ma qui no.
— Ce ne sono stati, pare.
— Ah!
— È lo stesso! Il fante sì che piglia qualche cosa, in 

questa guerra.
—  Ce  n'è  anche  degli  altri  che  sono  esposti  al 

pericolo. Non ce n'è solo per noi!
— Sì – dice aspramente Tulacque – ce n'è quasi solo 

per noi!

* * *

Aggiunse:
— Tu mi dirai – lo so bene cosa mi vuoi dire – che gli 

automobilisti  e  gli  artiglieri  della  pesante  ne  hanno 
buscate a Verdun. È vero, ma in confronto a noi sono 
fortunati lo stesso. Noi siamo esposti sempre come essi 
lo  furono  una  volta  (ed  anche  abbiamo  in  più  le 
pallottole e le granate, che loro non hanno). Gli artiglieri 
della  pesante  si  sono  allevati  i  conigli  vicino  ai  loro 
ricoveri ed hanno seguitato a cuocere frittate per diciotto 
mesi. Noi sì, siamo veramente in pericolo; quelli che lo 
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sono in parte, o che lo sono stati una volta, non lo sono. 
Allora,  a  questo  modo,  tutti  quanti  sarebbero  in 
pericolo: la balia che va a spasso con i bambini per le 
vie di Parigi è in pericolo anche lei,  perchè ci sono i 
taubes e gli zeppelin; come diceva quel salame di cui 
parlava poco fa, là, l'amico.

—  Però  nella  prima  spedizione  dei  Dardanelli  c'è 
stato  un  farmacista  ferito  da  una  scheggia.  Non  mi 
credi? Eppure è vero: un ufficiale con le mostrine verdi, 
ferito!

—  È  il  caso,  come  scrivevo  a  Mangouste,  che  è 
conducente alla sezione e che è rimasto ferito; lui però 
da un camion.

— Ma sì, è proprio così. Dopo tutto, una bomba può 
ben piombare su un pubblico passeggio a Parigi od a 
Bordeaux.

— Sì, sì. Allora è troppo facile dire: «Non facciamo 
differenze tra i pericoli!». Un momento. Dal principio 
della  guerra,  c'è  stato qualcuno di  loro che è  rimasto 
ucciso per un caso sfortunato; di noi invece c'è qualcuno 
che vive ancora per un caso fortunato. Non è mica la 
stessa cosa, questa! visto che quando s'è morti lo si è per 
un bel po' di tempo!!

—  Va  beh!  –  dice  Tirette  –  ma  diventate 
insopportabili,  con  le  vostre  storie  d'imboscati.  Dal 
momento che non ci si può far niente, sarebbe meglio 
voltar  pagina.  Mi  fate  venire  in  mente  un  vecchio 
guardacaccia di Cherey, dove eravamo il mese scorso, 
che andava in giro per le strade della città braccando 
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dappertutto per scovare un borghese in età da portare il 
fucile, e che fiutava i pacchioni come un cane. Ma non 
gli  è  capitato  di  fermarsi  davanti  ad  una  comare,  un 
donnone coi baffi, di non veder altro che quei baffi, e di 
saltar su a dirle: «Non potresti essere al fronte, tu?»

— Io – dice Pépin – non mi scaldo per gli imboscati e 
per i mezzo imboscati, perchè non si fa che perdere il 
tempo, ma mi rompono le scatole quando si dànno delle 
arie. Sono del parere di Volpatte: va bene che flanellino, 
è umano; ma che poi ci vengano a dire: «Io sono stato 
un guerriero»! Guarda i volontari per esempio...

—  Secondo  i  volontari.  Per  quelli  che  si  sono 
arruolati  incondizionatamente,  in fanteria,  faccio tanto 
di cappello, come per quelli che sono stati uccisi; ma i 
volontari  nei  servizî  e  nelle  armi  speciali,  anche 
l'artiglieria pesante, incominciano a darmi ai nervi.  Li 
conosciamo, quelli  là! Diranno, facendo il  galante nel 
loro mondo: «Io sono andato volontario. – Ah! ma che 
bravo! ha voluto affrontare volontariamente la mitraglia. 
– Ma sì,  signora marchesa, io son fatto così.» Va via, 
sgonfione!

— Conosco un signore che s'è arruolato volontario in 
aviazione. Aveva una bell'uniforme: poteva anche farsi 
scritturare in una compagnia comica.

— Sì, ma è sempre la stessa storia. Dopo, nei salotti, 
non avrebbe più potuto dire: «Là, eccomi qua: guardate 
la mia ghigna di volontario».
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— Cosa dico mai che «poteva anche» fare il comico!
Avrebbe fatto molto meglio certo. Almeno avrebbe fatto 
ridere gli altri fuori dei denti, invece di farli rider verde.

— Tutti ganimedi ben tirati a lustro e ben decorati, 
con decorazioni di tutte le sorta, ma che non vanno al 
fuoco.

—  Se  non  ci  fossero  che  guerrieri  come  quelli,  i 
Boches sarebbero a Baiona.

— Quando  c'è  la  guerra,  bisogna  rischiar  la  pelle, 
vero, caporale?

— Sì – dice Bertrand. – In certi momenti il dovere ed 
il  pericolo  sono  esattamente  la  stessa  cosa.  Non  è 
mettendosi  al  sicuro  che  si  difendono  il  paese,  la 
giustizia e la libertà quando sono in pericolo. La guerra 
significa invece pericolo di morte e sacrificio della vita 
per  tutti,  per  tutti:  nessuno  è  inviolabile.  Bisogna 
dunque andar  dritto  avanti,  sino  alla  fine,  e  non  fare 
mostra  di  farlo  con  un'uniforme  fantasia.  I  servizi 
dell'interno, che sono necessarî, debbono essere garantiti 
automaticamente dai veri deboli e dai veri vecchi.

— Vedi, c'è troppa gente ricca e con conoscenze che 
ha gridato: «Salviamo la Francia! – e cominciamo col 
salvare  la  pelle!»  Al  momento  della  dichiarazione  di 
guerra c'è stato un gran movimento per defilarsi, ecco 
cosa c'è stato. I più forti ci sono riusciti. Ho visto io, nel 
mio  piccolo  angolo  di  mondo,  che  erano  sopratutto 
quelli che prima facevano di più i patriotti... Comunque, 
come dicevano gli altri poco fa, anche se ci si mette al 
sicuro, la peggior porcata che si possa fare è quella di 
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far  credere  che  s'è  corso  pericolo.  Perchè  quelli  che 
corrono  pericolo  veramente,  te  lo  ripeto,  meritano  lo 
stesso omaggio di quelli che son morti.

—  E  dopo  questo?  È  sempre  così,  caro  mio.  Gli 
uomini non si cambiano.

— Niente da fare. Brontolare, reclamare? Guarda un 
po', in fatto di reclami: hai conosciuto Margoulin?

— Margoulin, quel buon figliolo del nostro paese che 
hanno  lasciato  morire  sul  Crassier  perchè  l'hanno 
creduto morto?

— Ebbene,  quello  voleva  reclamare.  Tutti  i  giorni 
diceva  di  voler  fare  un  reclamo  su  tutto  questo  al 
capitano,  al  comandante,  e  domandare  che  fosse 
stabilito il turno per tutti di andare in trincea. Dopo il 
rancio lo sentivi dire: «Glie lo dico, vero com'è vero che 
questo è un bicchier di vino». E un istante dopo: «Se 
non glie lo dico, è perchè qui un bicchier di vino non c'è 
mai». E se tornavi a passare, lo risentivi: «Guarda: è un 
bicchiere di vino, questo? Bene, starai a vedere, se don 
glie lo dico!» Conclusione: non ha detto niente del tutto. 
Mi  dirai:  «È  stato  ucciso».  È  vero,  ma  prima  aveva 
avuto tempo per farlo più di mille volte, se avesse osato.

— Tutta  roba  che  mi  fa  schifo,  questa  –  brontolò 
Blaire, fosco, con un lampo di furore.

— Noi altri non abbiamo veduto niente; non si vede 
mai niente, qui. Ma se vedessimo!

— Per i depositi, caro mio, – esclamò Volpatte – stai 
bene attento a quel che ti dico: bisognerebbe girarli tutti, 
dappertutto, dalla Senna alla Garonna e dal Rodano alla 
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Loira per far piazza pulita. Mentre stanno là dentro ad 
aspettare,  loro  vivono,  vivono  bene,  e  se  la  vanno  a 
dormire  tranquillamente  tutte  quante  le  notti,  tutte 
quante!

Il soldato tacque. Vedeva esso, in lontananza, la notte 
che  si  passa  qui,  raggricchiati,  palpitanti  d'attenzione, 
nel buio completo, in fondo al buco di vedetta del quale 
tutt'attorno si siluetta la ganascia frastagliata ogni qual 
volta una cannonata diffonde la sua alba nel cielo.

Cocon disse, amaramente:
— Non fa mica venir voglia di morire, questo.
— Ma sì – riprende placidamente qualcuno – ma sì... 

Non esagerare, via, faccia da saracca.

X.
ARGOVAL

Il crepuscolo serale sopraggiungeva dalla parte della 
campagna.  Lo accompagnava una brezza  dolce,  d'una 
dolcezza di parole.

Nelle case posate lungo la strada campagnola – uno 
stradone con un'aria da via su alcuni passi del percorso – 
le camere, non più alimentate col chiarore dello spazio 
dalle scialbe finestre, si illuminavano di lampade e di 
candele; di modo che la sera ne usciva per andarsene 
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fuori  e  che  si  vedevano l'ombra  e  la  luce  scambiarsi 
gradatamente il posto.

Alla  fine  del  villaggio,  verso  i  campi,  dei  soldati 
disarmati vagavano a naso all'aria. Finivamo in pace la 
nostra  giornata.  Godevamo quell'oziare vago di  cui  si 
sente la bontà quando si è veramente stanchi. Il tempo 
era  bello;  eravamo  al  principio  del  riposo,  e  ne 
sognavamo.  Pareva  che  la  sera  impensierisse  i  volti 
prima  di  ottenebrarli  e  che  le  fronti  riflettessero  la 
serenità delle cose.

Il sergente Suilhard venne da me e presomi a braccio 
mi portò via.

— Vieni – mi disse – ti voglio mostrare una cosa.
Nei pressi del villaggio vi erano moltissimi filari di 

grandi  alberi  calmi,  che  costeggiavamo;  di  tanto  in 
tanto,  all'azione  della  brezza,  le  vaste  chiome  si 
decidevano a qualche lento gesto maestoso.

Suilhard mi precedeva.  Mi condusse in  un sentiero 
scavato  che  girava,  incassato;  da  ambedue  le  parti 
sorgeva  una  bordatura  d'arbusti  le  cui  vette  si 
congiungevano  angustamente.  Per  alcuni  istanti 
procedemmo  avvolti  di  tenera  verzura.  Un  ultimo 
riflesso  di  luce,  che  colpiva  di  traverso  il  sentiero, 
accumulava nel fogliame dei  punti giallo chiaro tondi 
come monete d'oro.

— È carino – feci io.
Suilhard  non  parlava.  Dava  delle  occhiate  da  una 

parte. Si fermò.
— Dev'essere lì.
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Mi fece arrampicare per un pezzetto di sentiero in un 
campo cintato da un vasto quadrato di grandi alberi e 
colmo d'odor di fieno tagliato.

— Guarda!  –  notai  osservando il  terreno –  è  tutto 
calpestato, qui. C'è stata qualche cerimonia?

— Vieni – mi disse Suilhard.
Mi  condusse,  attraverso  il  campo,  presso  il  posto 

d'entrata,  là  dove  c'era  un  gruppo  di  soldati  che 
parlavano a voce bassa. Il mio compagno accennò con 
la mano:

— È là – disse.
A pochi passi della siepe di alberelli che delimitava il 

passaggio  c'era  un  picchetto  molto  basso;  un  metro 
appena.

—  È  lì  –  disse  Suilhard  –  che  hanno  fucilato 
stamattina quel soldato, del 204°.

— Hanno  piantato  il  palo  di  notte.  All'alba  hanno 
condotto  qui  il  soldato  e  quelli  della  sua  squadra  lo 
hanno  fucilato.  Ha  voluto  tagliar  la  corda  in  trincea: 
durante  il  cambio  è  rimasto  indietro,  e  poi  è  tornato 
all'accantonamento  facendo  mostra  di  niente.  Non  ha 
fatto altro; si capisce che hanno voluto dare un esempio.

Ci avvicinammo agli altri che parlavano:
— Ma no, neanche per sogno – diceva uno. – Non era 

un cattivo arnese; non era di quegli ossi duri come ce ne 
sono. Eravamo partiti assieme. Era un soldato come noi, 
nè più nè meno:  un po'  fiaccone e  nient'altro.  Era  in 
prima linea dal principio, caro mio, e io non l'ho mai 
visto ubbriaco.
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— Bisogna però dire,  disgraziatamente per lui,  che 
aveva dei cattivi precedenti. Lo sai che son stati in due a 
fare il colpo. L'altro s'è buscato due anni di prigione. Ma 
Cajard4, per una condanna che aveva avuto da borghese, 
non ha ottenuto le circostanze attenuanti. Da borghese, 
una volta che era ubbriaco, aveva fatto un colpo di testa.

— A guardare si vede un po' di sangue per terra – 
dice un uomo chinato.

— Hanno fatto tutta la cerimonia; – riprende un altro 
–  dall'A  fino  alla  Z:  il  colonnello  a  cavallo,  la 
degradazione... Poi lo hanno attaccato a quel palettino 
laggiù,  a  quel  paletto  da buoi.  Avrà dovuto per forza 
mettersi in ginocchio o sedersi per terra, con un paletto 
così piccolo!

— È una cosa che non si capirebbe – dice un terzo, 
dopo un silenzio – se non fosse quest'affare dell'esempio 
che diceva il sergente.

Sul paletto,  scribacchiate dai  soldati,  vi  erano delle 
iscrizioni  e  delle  proteste.  C'era  inchiodata  sopra  una 
rozza croce di guerra, di legno, con la scritta: «A Cajard, 
mobilitato dall'agosto 1914, la Francia riconoscente».

Tornando  all'accantonamento  vidi  Volpatte, 
circondato  di  gente,  che  parlava.  Raccontava  qualche 
nuovo  aneddoto  del  suo  viaggio  nel  mondo  delle 
persone felici.

4 A questo punto l'autore avverte d'aver cambiato i nomi; di 
persona e di paese.
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XI.
IL CANE

Un tempaccio da cani: acqua e vento che investivano 
i  passanti,  crivellavano,  inondavano  e  sollevavano  le 
strade.  Di  ritorno da una corvée,  mi  recavo al  nostro 
accantonamento,  all'estremità  del  villaggio.  Attraverso 
la pioggia fitta, il paesaggio di quella mattina là era d'un 
giallo sporco, e il cielo tutto nero, coperto d'ardesia. Le 
fruste dell'acquazzone sferzavano l'abbeveratoio. Lungo 
i muri, forme che si rimpicciolivano filando via, curve, 
vergognose, sguazzanti.

Nonostante  la  pioggia  e  la  bassa  temperatura,  e  il 
vento  acuto,  davanti  all'usciolo  della  fattoria  dove 
alloggiavamo,  c'era  un  aggruppamento  di  persone. 
Quegli  uomini assiepati  spalla a spalla  formavano, da 
lontano, come una grande spugna formicolante. Quelli 
che  vedevano,  al  disopra  delle  spalle  e  fra  le  teste, 
spalancavano tanto d'occhi e dicevano:

— Ne ha del fegato, l'amico!
— Vuole aver freddo per non aver freddo!
Poi  i  curiosi  si  sparpagliarono,  col  naso rosso e  la 

faccia bagnata, nella sferza dell'acquazzone e nella furia 
del vento, lasciando ricadere le mani che avevano levate 
al cielo in atto di stupore e affondandole nelle tasche.
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Nel  centro,  striato  di  pioggia,  rimase  l'oggetto  di 
quell'assembramento:  Fouillade,  che  a  torso  nudo  si 
lavava a grand'acqua.

Magro come un insetto,  agitando le  lunghe braccia 
esili,  frenetiche  e  tumultuose,  si  insaponava  e  si 
aspergeva  testa,  collo  e  petto  sino  alla  griglia 
prominente delle costole – energica operazione che gli 
aveva spalmata una fioccosa barba nivea nelle gote cave 
ad imbuto ed accumulato in cima al cranio un vischioso 
tosone  che  la  pioggia  andava  minutamente 
sforacchiando.

Il paziente si serviva, per tinozza, di tre gamelle che 
dio  sa  dove  aveva  riempite  d'acqua  in  quel  villaggio 
dove d'acqua non ce n'era; e come in quella torrenzialità 
universale,  celeste  e  terrestre,  non  v'era  posto  pulito 
qualsiasi  per  posarvi  checchessia,  egli  si  cacciava  la 
salvietta,  dopo  averla  adoperata,  nella  cintura  dei 
pantaloni, ed il sapone, ogni volta che se n'era servito, in 
tasca.

Quelli  che erano ancora là  ad ammirare quell'epica 
gesticolazione  in  mezzo  alle  intemperie  ripetevano 
scuotendo il capo:

— E la malattia della pulizia, che ha!
— Lo sai che sta per avere una citazione all'ordine del 

giorno,  dicono,  per  l'affare  del  buco  d'obice  con 
Volpatte?

—  Bene,  porcone  mio,  non  l'avrà  rubata,  la  sua 
citazione!
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E  senza  rendersene  conto  univano  in  una  le  due 
imprese,  quella  della trincea e questa del  bagno,  e lo 
guardavano come l'eroe del giorno, mentre egli soffiava, 
sbuffava, ansava, ronfava, sputava, tentava di asciugarsi 
sotto  la  doccia  aerea,  con  colpi  rapidi  e  come  di 
sorpresa; poi, infine, si rivestiva.

* * *

Una volta lavato, ha freddo.
Fa due o tre salti e si pone, dritto in piedi, all'ingresso 

della capanna in cui dormiamo. Il tramontano glaciale 
gli macchia e chiazza la pelle di quella sua lunga faccia 
incavata e arsiccia, gli strappa lagrime dagli occhi e glie 
le sparge sulle gote arse un tempo dal maestrale. Anche 
il naso gli piange sgocciolando.

Vinto  dall'ininterrotto  morso  del  vento  che  lo 
abbranca alle orecchie malgrado il cache-nez annodato 
attorno al capo, ed ai polpacci malgrado le fasce gialle 
che  gli  squamano  quelle  sue  gambe  da  gallo,  rientra 
nella capanna; ma subito viene fuori ancora, roteando 
ferocemente gli occhi e mormorando: «porco cane!» e: 
«ladro!» con l'accento che fiorisce sulle labbra a mille 
chilometri da qui, nel cantuccio di terra donde la guerra 
lo ha esiliato.

E resta lì fuori, dritto in piedi, straniato più di quanto 
sia mai stato in questo scenario settentrionale. E il vento 
viene, e lo penetra, e ritorna con movimenti bruschi a 
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scuotere  ed  a  malmenare  quelle  sue  scarnite  forme 
scheletriche da spaventapasseri.

Gli  è  che  è  quasi  inabitabile  –  dio  bonino!  –  la 
capanna  che  ci  hanno  assegnata  per  viverci  durante 
questo  periodo  di  riposo.  È  un  ricovero  che  si 
sprofonda, tenebroso, stillante e stretto come un pozzo. 
Ce n'è una metà inondata – si vedono dei topi nuotare a 
galla – e nell'altra metà stanno ammassati gli uomini. I 
muri, fatti di correnti agglutinati dalla mota secca, sono 
rotti,  fessurati,  sforacchiati  tutt'intorno,  e  largamente 
bucati  in alto.  La notte in cui  siamo arrivati  abbiamo 
tappato alla bell'e meglio, lavorando sino al mattino, le 
crepature a portata di mano, cacciandovi rami fronzuti e 
incannata; ma le aperture in alto e quelle nel tetto sono 
sempre spalancate.  Mentre  la  tenue luce impotente  vi 
resta come sospesa, il vento, al contrario, vi si ingolfa, 
aspiratovi da tutte le parti, a tutta forza; e la squadra è 
alla mercè di un'eterna corrente d'aria.

Quando s'è  dentro bisogna star  piantati  in  piedi,  in 
quella penombra sconvolta, a palpeggiare, a rabbrividire 
ed a gemere.

Fouillade,  che  punzecchiato  dal  freddo  è  rientrato 
ancora  una  volta,  si  rammarica  di  essersi  lavato.  Ha 
male alle reni e nei fianchi. Vorrebbe fare qualche cosa, 
ma cosa?

Sedersi? Impossibile. C'è troppo sporco, là dentro: la 
terra  e  le  pietre  sono  spalmate  di  fango,  e  la  paglia 
messa lì per cuccia è tutta umida, causa l'acqua che vi 
filtra e le scarpe che vi si disfangano. Di più, a sedersi, 
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si gela, ed a distendersi sulla paglia ci sono l'odore di 
letame che ti nausea e le emanazioni ammoniacali che ti 
asfissiano...  Fouillade  si  accontenta  di  guardare  il 
proprio posto sbadigliando in modo da slogarsi quella 
sua  mandibola  continuata  da  una  barbetta  che 
mostrerebbe dei peli bianchi se la luce, lì dentro, fosse 
davvero la luce.

— Non bisogna credere dice  Marthereau – che  gli 
altri amici e camerati siano collocati bene e che stiano 
meglio di noi.  Dopo il  rancio, sono stato a vedere un 
rifugio  all'undicesima,  nella  fattoria,  vicino 
all'infermeria.  Bisogna  scavalcare  un  muro  con  una 
scala  corta  –  quella  sì  che  è  una  sgambata,  nota 
Marthereaux che è corto di gambe – e una volta che sei 
in  quel  pollaio  o  conigliera  ti  senti  spintonato  e 
schiacciato  da  tutti  e  disturbi  tutti.  Non  sai  dove 
poggiare i piedi. Sono filato via di corsa.

— Io – dice Cocon – dopo mangiato ho voluto andare 
dal  fabbro  per  sorbirmi  qualche  cosa  di  caldo, 
pagandolo. Ieri vendeva del cognac ma stamattina sono 
passati di là i fratelli branca, e adesso ha la tremarella ed 
ha chiuso la porta a chiave.

Fouillade li ha visti rientrare a testa bassa ed andarsi 
ad accucciare ai piedi della loro lettiera.

Lamuse ha tentato di pulire il fucile. Ma qui non è 
possibile  pulir  fucile,  nemmeno a  collocarsi  per  terra 
vicino alla porta, nemmeno sollevando il telo da tenda 
zuppo,  rigido  e  ghiacciato,  che  pende  davanti 
all'apertura come una stalattite: fa troppo scuro.
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— Eppoi, caro mio, se lasci cascare una vite, non la 
trovi nemmeno se ti impicchi, specie col freddo che non 
ti lascia servirti delle mani.

— Io avrei alcune cose da cucire; ma me le saluti, tu?
Rimane  una  possibilità:  distendersi  sulla  paglia, 

avvolgendosi la testa in un fazzoletto o in una salvietta 
per  isolarsi  dal  fetore  aggressivo  esalante  dalla 
fermentazione  della  paglia,  e  dormire.  Fouillade,  che 
oggi non ha nè corvée nè guardia, ed è padrone di tutto 
il  suo  tempo,  vi  si  decide.  Accende  una  candela  per 
cercare nelle sue robe, dipana la matassa d'un cache-nez, 
e si vede la sua corporatura da etico, intagliata in nero, 
che si piega e si distende.

— Ehi, lì dentro! c'è da lavorare, figlioli! – bramisce 
alla porta, da una forma incappucciata, una voce sonora.

È il sergente Henriot. Henriot è un buon diavolaccio e 
scaltro  che  continuando  a  scherzare  con  rozzezza 
simpatica  sorveglia  l'evacuazione  dell'accantonamento 
perchè  nessuno  tagli  la  corda.  Fuori,  nell'infinita 
pioggia,  sulla  strada  fluente,  si  sgrana  la  seconda 
sezione  adunata  anch'essa  e  spinta  al  lavoro 
dall'aiutante.  Le  due  sezioni  si  uniscono.  Messici  in 
cammino, saliamo il monticello di terra argillosa dove 
fuma la cucina ambulante.

— Su, figliuoli, una buona lavorata; se ci date dentro 
tutti  fate  presto...  Andiamo,  cos'hai  da  brontolare 
ancora, tu? Non serve a niente.

Venti  minuti  dopo,  rientriamo  di  corsa.  Nella 
capanna, a tastare non si toccano più che cose e forme 
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inzuppate, umide e frigide, ed un acre sentore di bestia 
bagnata s'aggiunge alle esalazioni del letame contenuto 
nei nostri letti.

Ci  raccogliamo,  in  piedi,  attorno  ai  panconi  che 
sostengono  la  capanna  ed  attorno  ai  fili  d'acqua  che 
cadono  verticalmente  dai  buchi  del  tetto:  bizzarre 
colonne con bizzarri piedestalli di inzaccherature.

— Eccoli! – si sente esclamare.
L'una  dopo  l'altra,  due  masse  sature  d'acqua  e 

grondanti, ostruiscono la porta. Lamuse e Barque sono 
andati  in  cerca  di  un  bracere.  Tornano  dalla  loro 
spedizione a mani vuote, stizzosi e feroci: – Nemmeno 
l'ombra  d'un  cane.  E  del  resto  non  c'è  nè  legna  nè 
carbone, neanche a rompersi l'osso del collo.

Impossibile avere del fuoco.
— Abbiamo fatto fiasco, ma dove non sono riuscito 

io  non  riuscirà  nessuno  –  dice  Barque  con  orgoglio 
giustificato da molte e molte imprese.

Restiamo immobili, spostandoci lentamente, nel poco 
spazio che c'è, incupiti da tanta miseria.

— Di chi è questo giornale?
— È mio – dice Bécuwe.
—  Cos'è  che  ci  sbrodola?  Cristo!  non  si  può 

nemmeno leggere con questo buio!
— C'è  scritto  che  adesso  per  i  soldati  hanno  fatto 

tutto  quello  che  ci  voleva,  col  riscaldamento  nelle 
trincee.  Hanno  dato  tutto  quello  che  ci  vuole,  lana, 
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camicie, fornelli, braceri, carbone a sacchi... E che nelle 
trincee di prima linea tutta questa roba c'è.

— Ah! maledizione di  Dio! – digrignano alcuni di 
quei poveri prigionieri del canile. E mostrano il pugno 
al vuoto del di fuori ed alla carta del giornale.

Ma  Fouillade  si  disinteressa  di  quello  che  dicono. 
Chino nell'ombra con la gran carcassa da don Chisciotte 
bluastro, tende quel suo collo secco intrecciato di corde 
da violino. Là per terra c'è qualche cosa che lo attira.

È Labri, il cane dell'altra squadra.
Labri, cane da pagliaio bastardo dalla coda tagliata, è 

acciambellato su di una piccolissima cuccia di tritume di 
paglia.

Fouillade  guarda  Labri  e  Labri  guarda  Fouillade. 
Bécuwe si avvicina, e con quel suo accento cantante dei 
dintorni di Lilla:

— Non mangia! – dice. – Non cammina questo cane. 
Eh,  Labri,  cos'è  che  hai?  Toh  il  pane,  toh  la  carne. 
Guarda qua. Ti fa bene, quando l'hai in pancia. S'annoia, 
soffre. Una di queste mattine lo troveremo morto.

Labri non è contento. Il soldato che lo ha in custodia 
è duro con lui e lo maltratta volentieri, e del resto non se 
ne occupa affatto. Sta quasi tutto il giorno alla catena, 
povera bestia. Ha freddo, sta male, si sente solo. Non 
vive la sua vita. Ogni tanto spera di uscire quando vede 
che ci si mette in movimento attorno a lui, e allora si 
alza  stirandosi  e  abbozzando  uno  scodinzolìo.  Ma  è 
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un'illusione,  e  si  ricuccia  guardando,  a  bella  posta, 
accanto alla sua gavetta quasi piena.

Si annoia, si disgusta dell'esistenza. Anche se eviterà 
la pallottola o la scheggia cui si  trova esposto quanto 
noi, finirà per morire qui.

Fouillade stende la mano magra sulla testa del cane; 
questo lo fissa di nuovo. I loro sguardi sono eguali; con 
questa differenza, che l'uno procede dall'alto e l'altro dal 
basso.

Fouillade,  malgrado tutto  – lascia che vada!  – si  è 
seduto in un cantuccio, con le mani protette dalle pieghe 
del pastrano e le lunghe gambe ripiegate come un letto 
snodato.

Sogna  ad  occhi  chiusi  sotto  le  palpebre  azzurrate. 
Rivede. È uno di quei momenti in cui il paese da cui s'è 
lontani  assume,  nella  lontananza,  delle  dolcezze  da 
creatura.  L'Hérault  profumato  e  colorato,  le  strade  di 
Cette. Vede così bene, così da vicino, da udire il rumor 
dei vapori del Canale del Mezzodì e degli scarichi sulle 
cale, e da sentirsi distintamente chiamato da quei rumori 
a lui familiari.

Sull'alto della strada che sa di timo e di mortella tanto 
forte che l'odore ne viene in bocca ed è quasi un sapore, 
in mezzo al sole, in una dolce brezza tutta profumata e 
calda che non è altro che il  colpo d'ala dei raggi,  sul 
monte  Saint-Clair,  fiorisce  e  verdeggia  la  baracchetta 
dei  suoi.  Si  vedono  di  là  contemporaneamente, 
ricongiungentisi,  lo  stagno  di  Thau,  che  è  verde 
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bottiglia, e il mare Mediterraneo, che è turchino cielo; e 
talvolta anche,  in fondo al  cielo d'indaco,  si  scorge il 
fantasma tronco dei Pirenei.

È là  che  è  nato,  là  che  è  cresciuto  libero  e  felice. 
Giuocava, sulla terra dorata e fulva, e giuocava anche ai 
soldati.  L'ardore  di  maneggiare  una  sciabola  di  legno 
accendeva  quelle  sue  tonde  gote  che  ora  son  cave  e 
come cicatrizzate...  Apre  gli  occhi,  si  guarda  attorno, 
scuote il capo, e si abbandona al rimpianto del tempo in 
cui della guerra e della gloria aveva un sentimento puro, 
esaltato, soleggiato.

L'uomo si  mette  una  mano  davanti  agli  occhi,  per 
trattenere la visione interiore.

Adesso, è un'altra cosa.
È lassù, allo stesso posto, che più tardi ha conosciuto 

Clemenza.  L'aveva vista  passare,  la  prima volta,  tutta 
lussureggiante  di  sole.  Portava  tra  le  braccia  un 
manipolo di  paglia,  e gli  era apparsa così  bionda che 
vicino alla sua testa la paglia pareva castana. La seconda 
volta, era accompagnata da un'amica. Si erano fermate 
tutt'e due per osservarlo. Le udì bisbigliare e si voltò a 
guardarle.  Vistesi  scoperte,  le  due  giovani  fuggirono 
frusciando, con un riso da pernici.

Ed  è  ancora  là,  che  tutti  e  due,  in  seguito,  hanno 
messo  su  casa.  Sul  davanti  corre  una  vigna,  che  egli 
cura col cappello di paglia, qualunque sia la stagione. 
All'ingresso  del  giardino  c'è  il  rosaio,  che  egli  ben 
conosce e che non si serve delle sue spine se non per 
cercare di trattenerlo un poco quando passa.
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Ritornerà  a  tutto  questo?  Oh!  ha  veduto  troppo 
lontano nel fondo del passato, per non vedere l'avvenire 
nella  sua  spaventosa  precisione.  Pensa  al  reggimento 
decimato  ad  ogni  cambio,  alle  gran  lotte  rudi  che  ci 
sono state e che ci saranno, ed inoltre alle malattie, al 
logoramento...

Si alza, sbuffa, per sbarazzarsi di quello che fu e di 
quello  che  sarà.  Ricade  in  mezzo  all'ombra  gelida  e 
battuta dal vento, in mezzo agli uomini sparsi e confusi 
che aspettano, ciecamente, la sera; ricade nel presente e 
continua a rabbrividire.

Due  passi  di  quelle  sue  gambe  lunghe  lo  portano 
contro  un  gruppo  dove  si  parla,  a  mezza  voce,  per 
distrarsi e per consolarsi, di cose da mangiare.

— Da noi – dice qualcuno – si fa del pane immenso, 
del pane tondo, grande, se tu vedessi, come una ruota da 
carrozza!

E  l'uomo  si  offre  la  gioia  di  spalancare  gli  occhi 
quanto può, per vedere il pane del suo paese.

—  Da  noi  –  interviene  il  povero  meridionale  –  i 
pranzi delle feste sono così lunghi che il pane, fresco al 
principio, alla fine è raffermo!

— C'è un vinetto... Pare niente, quel vinetto che c'è 
da noi; eppure, caro mio, se non ha quindici gradi, poco 
ci manca!

Fouillade parla allora di un vin rosso quasi viola, che 
porta  così  bene  il  taglio  da  parere  fatto  apposta  per 
questo.
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— Da noi – dice, un Bearnese – c'è il jurançon; ma 
quello vero, non quello che vendono per jurançon e che 
viene da Parigi. Io conosco proprio uno dei proprietari.

— Se parli di questo – dice Fouillade – a casa mia ho 
dei  moscati  di  tutti  i  generi  e  di  tutti  i  colori,  che  ti 
sembrano campioni di tessuti di seta. Puoi stare da me 
un mese intero che te ne faccio assaggiare uno differente 
tutti i giorni, figlio mio.

— Che sboccia, ohi! – dice il soldato riconoscente.
E accade che Fouillade si commuove a quei ricordi di 

vino  nei  quali  si  tuffa  e  che  gli  ricordano  anche  il 
luminoso  odore  d'aglio  della  sua  tavola  lontana.  Le 
emanazioni  del  vino  scuro  e  dei  vini  liquorosi 
delicatamente sfumati gli montano alla testa, frammezzo 
alla lenta triste bufera che imperversa nella capanna.

D'improvviso si ricorda che nel villaggio in cui siamo 
accantonati ha negozio un vinaio originario di Béziers. 
Magnac gli ha detto: «Vieni un po' a trovarmi, camerata, 
una di  queste mattine;  berremo del vino,  perdiancina! 
Ne  ho  alcune  bottiglie  che  dovrai  sapermene  dire 
qualche cosa».

Questa  prospettiva,  così  improvvisa,  abbacina 
Fouillade  che  trasalisce  al  brivido  di  piacere  che  lo 
percorre  in  tutta  la  sua  lunghezza  –  come  se  avesse 
trovato la sua strada... Bere del vino del Mezzogiorno, 
ed anzi del suo Mezzogiorno particolare, berne molto... 
Sarebbe così bello rivedere la vita in rosa, non fosse che 
per un giorno! Eh sì,  ha bisogno di  vino,  e  sogna di 
ubbriacarsi!
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Lascia immantinente il gruppo di parlatori per andarsi 
a mettere a tavola, con quella disposizione, da Magnac.

Ma cozza uscendo – all'ingresso – contro il caporale 
Broyer,  che  va  di  galoppo  per  la  strada  come  uno 
strillone gridando ad ogni apertura:

— A rapporto!
La compagnia si raduna e si forma in quadrato, sulla 

collinetta  argillosa  dove  c'è  la  cucina  ambulante  che 
infuliggina la pioggia.

— Andrò a bere dopo il rapporto – si dice Fouillade.
Ed ascolta distrattamente,  tutto nel  suo pensiero,  la 

lettura  del  rapporto.  Ma  per  quanto  ascolti 
distrattamente,  ode  il  capo  che  legge.  «Proibizione 
assoluta di uscire dagli accantonamenti prima delle ore 
diciassette e dopo le ore venti», ed il capitano che senza 
rilevare il mormorio circolare dei poilus commenta così 
l'ordine superiore:

— C'è qui il Quartier Generale della Divisione. Fin 
che  resta  qui,  non  fatevi  vedere.  Nascondetevi.  Se  il 
generale di Divisione vi vede per la strada, vi fa mettere 
immediatamente di corvée. Non vuol vedere nemmeno 
un  soldato.  Fate  quello  che  volete,  basta  che  non  vi 
facciate vedere, nessuno!

E rientriamo nella capanna.

* * *

Sono le due. È soltanto fra tre ore, quando sarà ormai 
notte, che si potrà arrischiarsi fuori senza essere puniti.
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Aspettare dormendo? Fouillade non ha più sonno; la 
speranza  del  vino  lo  ha  scosso.  Eppoi,  se  dorme  di 
giorno  non  potrà  più  dormire  di  notte.  Questo  no! 
Restare  con  gli  occhi  aperti,  di  notte,  è  peggio  d'un 
incubo.

Il  tempo  si  fa  anche  più  brutto.  Pioggia  e  vento 
raddoppiano, fuori e dentro...

E  allora?  se  non  si  può  nè  restare  immobili,  nè 
sedersi, nè coricarsi, nè giocare, nè lavorare.., oh allora?

Fastidio  crescente  che  piomba  su  quel  gruppo  di 
soldati, stanchi e intirizziti, che soffrono carnalmente e 
davvero non sanno che fare dei loro corpi.

— Dio, come si sta male!
Lo  gridano  come  una  lamentazione,  come 

un'invocazione di soccorso.
Poi,  istintivamente,  si  dànno  alla  sola  occupazione 

possibile  per  loro  laggiù:  andare  avanti  e  indietro 
contando i passi, per sfuggire all'anchilosi ed al freddo.

Ed eccoli a deambulare, prestissimo, per lungo e per 
largo,  nell'angusto  locale  che  in  tre  passi  è  percorso; 
eccoli  a  girare  in  tondo,  incrociandosi,  rasentandosi, 
piegati in avanti, con le mani in tasca, battendo forte i 
piedi. Queste creature che il tramontano sferza persino 
sulla  loro  cuccia,  sembrano  uno  di  quei  miserabili 
assembramenti di rifiuti della società che sotto un basso 
cielo invernale aspettano che s'apra la porta di qualche 
istituto benefico. Ma per loro la porta non s'aprirà mai, 
se non fra quattro giorni, alla fine del riposo, una sera, 
per risalire in trincea.
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Tutto  solo  in  un  angolo,  ecco  Cocon  accosciato.  I 
pidocchi  lo  divorano,  ma  indebolito  dal  freddo  e 
dall'umidità  non  ha  il  coraggio  di  cambiarsi  la 
biancheria e resta lì, fosco, immobile e mangiato...

A mano a mano che si avvicinano, malgrado tutto, le 
cinque  del  pomeriggio,  Fouillade  ricomincia  ad 
ubbriacarsi del suo sogno di vino; e aspetta, con questa 
luce nell'anima.

— Che ora è?... Cinque meno un quarto... Le cinque 
meno cinque... Andiamo!

Eccolo fuori  nella notte nera.  Si  dirige,  a saltelloni 
zoppicanti,  verso  il  locale  di  Magnac,  il  generoso  e 
loquace Biterrese.  Stenta  molto a  trovare la  porta  nel 
buio  e  nella  pioggia  d'inchiostro.  Dio  buono,  non  è 
illuminata! Cristodio è chiusa! Il bagliore d'un cerino, 
ospitato come da un paralume da quella sua gran mano 
magra,  gli  mostra  il  cartello  fatidico:  «Locale 
consegnato alla truppa». Magnac, colpevole di qualche 
infrazione, è stato esiliato nell'ombra e nell'inazione!

E  Fouillade  volta  le  spalle  alla  bettola  diventata 
prigione  del  bettoliere  solitario.  Non rinuncia  però  al 
suo  sogno.  Andrà  altrove,  berrà  del  vino  ordinario, 
pagherà, ecco tutto.

Si mette la mano in tasca per sentire il portamonete. 
C'è.  Deve  avere  trentasette  soldi.  Non  è  un  Perù, 
tuttavia... Ma d'improvviso ha un soprassalto e si ferma 
di  colpo  affibbiandosi  un  frontino,  e  quella  sua 
interminabile  faccia,  mascherata  dall'ombra,  fa  una 
smorfia spaventosa.
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No, non li ha più trentasette soldi! Che coglione, che 
è! S'era dimenticato della scatola di sardine comperata il 
giorno prima, tanto lo disgustavano i maccheroni grigi 
del rancio, e dei calici pagati ai calzolai che gli hanno 
rimesso dei chiodi negli stivaletti.

Miseria! Non deve avere più che tredici soldi!
Per  arrivare  ad  eccitarsi  come  conviene  ed  a 

vendicarsi di questa vita, gli vorrebbe almeno un litro e 
mezzo,  diavolo!  Qui,  un  litro  di  quello  rosso  costa 
ventun soldi. Siamo lontani...

Volge lo sguardo attorno per le tenebre, in cerca di 
qualcuno. Un camerata disposto a prestargli del denaro, 
oppure a pagargli un litro, forse esiste. Ma chi è? dov'è?

Non Bécuwe, il quale ha soltanto una madrina che gli 
manda ogni quindici giorni del tabacco e della carta da 
lettere. Non Barque, col quale non attaccherebbe; non 
Blaire, avaro, che non capirebbe. Non Biquet, che pare 
ce l'abbia con lui, e nemmeno Pépin che stocca sempre 
qualcuno e che non paga mai, nemmeno quando invita. 
Ah! se ci fosse Volpatte!...  C'è,  sì,  Mesnil André,  ma 
con  lui  appunto  è  in  debito  di  parecchie  volte.  Il 
caporale  Bertrand?  Lo  ha  brutalmente  mandato  a 
coricarsi in seguito ad un'osservazione, e si guardano di 
traverso. Farfadet? Per solito non gli rivolge nemmeno 
la parola... No, sente bene che non può domandar questo 
a  Farfadet.  E  poi,  corpo  d'un  diavolo!,  a  che  scopo 
lambiccarsi  il  cervello  alla  ricerca  del  messia?  Dov'è 
tutta questa gente, a quest'ora?
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Lentamente,  torna  indietro,  verso  il  giaciglio.  Poi, 
macchinalmente torna indietro di nuovo e riprocede, a 
passi esitanti. Vuol provare comunque. Forse, sul posto, 
qualche camerata a tavola... Approda alla parte centrale 
del villaggio nell'ora in cui  la notte sta sotterrando la 
terra.

Le  porte  e  le  finestre  illuminate  delle  osterie  si 
riflettono nel fango della strada principale. Ce n'è una 
ogni venti passi. Si intravvedono grevi spettri di soldati, 
la maggior parte in comitive, che scendono lungo la via. 
Quando giunge un'automobile, si allineano e la lasciano 
passare,  abbacinati  dai  fari  ed  inzaccherati  dalla 
fanghiglia  liquida  che  le  ruote  proiettano  per  tutta  la 
larghezza della strada.

Le osterie sono piene. Dai vetri appannati si vede che 
sono  zeppe  d'una  nuvola  compatta  di  uomini  con 
l'elmetto.

Fouillade  entra  in  una  di  esse,  a  caso.  Già  dalla 
soglia, l'alito caldo della bettola,  la  luce,  l'odore ed il 
frastuono  lo  inteneriscono.  Quell'aspetto  di  gente  a 
tavola è ad ogni modo un pezzo di passato nel presente.

Guarda di tavola in tavola, si  fa avanti  disturbando 
chi  è  a  posto per  verificare  tutti  i  presenti  nella  sala. 
Ahi! non conosce nessuno.

In un altro posto, è la stessa cosa. Non ha fortuna. Ha 
un bel tendere il collo e questuare perdutamente con gli 
occhi  un  volto  conosciuto  fra  quelle  uniformi  che,  a 
masse  od  a  coppie,  bevono  conversando,  oppure, 
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solitarie, scrivono. Ha l'aria di un mendicante e nessuno 
gli presta attenzione.

Non trovando un'anima buona che lo aiuti, si decide a 
spendere almeno quello che ha in tasca. Si insinua sino 
al banco.

— Un mezzo di vino, di quel buono...
— Bianco?
— Eh sì!
— Voi, ragazzo mio, siete del Mezzogiorno – dice la 

padrona, consegnandogli una piccola bottiglia piena ed 
incassando i suoi dodici soldi.

Prende posto ad un angolo di tavola già occupata da 
quattro bevitori che una partita a maniglia allaccia l'un 
l'altro; riempie il calice raso e lo vuota, poi lo riempie di 
nuovo.

— Ehi, alla tua salute, non bere anche il bicchiere! – 
gli grida in faccia uno che sopraggiunge in camiciotto 
azzurro sporco, fornito d'una spessa sbarra di sopraccigli 
in mezzo alla faccia pallida, d'una testa conica e d'una 
mezza libbra d'orecchie. È Harlingue, l'armaiolo.

Fouillade non si sente troppo orgoglioso nel trovarsi 
seduto solo davanti ad un mezzo litro in presenza d'un 
compagno che manifesta i segni della sete. Ma fa mostra 
di  non  comprendere  i  desiderata  del  bere  che  gli  si 
dondola  davanti  con  un  sorriso  allettante,  e  vuota 
precipitosamente  il  bicchiere.  L'altro  volta  la  schiena, 
non senza borbottare che sono «mica molto socialisti e 
piuttosto ghiottoni, quelli del Mezzogiorno!»
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Fouillade s'è cacciato col mento sui pugni e guarda 
senza  vederlo  un  angolo  dell'osteria  dove  i  poilus 
s'ammucchiano, si sgomitano, fan ressa e si spintonano 
per passare.

Era abbastanza buono, certo, quel mezzo di bianco, 
ma  che  cosa  possono  poche  gocce  nel  deserto  di 
Fouillade?  Harlingue  non  s'è  allontanato  di  molto,  e 
torna.

Il meridionale si alza e se ne va, coi suoi due bicchieri 
di vino nello stomaco e un soldo nel portamonete. Ha il 
coraggio di visitare ancora un bettolino, di sondarlo con 
lo  sguardo  e  di  lasciare  il  posto  borbottando,  per 
scusarsi: «Sacripante! Non c'è mai, quell'animale!»

Poi  rientra  all'accantonamento,  che  è  sempre 
ugualmente sonante di raffiche e di gocciole.

Fouillade  accende  la  sua  candela,  e  alla  luce  della 
fiamma che  si  agita  disperatamente,  come se  volesse 
prendere il volo, va a vedere Labri.

Si  accoscia,  coi  moccolo  in  mano,  davanti  a  quel 
povero cane che forse morirà prima di lui. Labri dorme, 
ma leggermente, perchè tosto apre un occhio e scuote la 
coda.

Il Cettese lo accarezza e gli dire sottovoce:
— Non c'è niente da fare. Niente...
Non vuol dire di più a Labri per non rattristarlo; ma il 

cane approva scuotendo la testa prima di richiudere gli 
occhi.

Fouillade si alza, un po' a stento per le articolazioni 
rugginite, e va a coricarsi. Adesso non spera più che una 
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cosa: dormire, pur che muoia questa giornata lugubre, 
questa giornata di niente, questa giornata simile a tante 
altre  che  dovrà  eroicamente  subire  ancora,  che  dovrà 
superare  prima  di  giungere  all'ultima  della  guerra,  o 
della vita.

XII.
IL PORTICO

— C'è della nebbia. Vuoi che ci andiamo?
È  Poterloo  che  m'interroga,  volgendo  verso  di  me 

quella sua faccia buona e bionda che gli occhi azzurro-
chiaro sembrano rendere trasparente.

Poterloo è di Souchez, e da quando i Cacciatori hanno 
finalmente  ripreso  Souchez,  desidera  di  rivedere  il 
villaggio nel quale un tempo, quand'era uomo, viveva 
felice.

Pellegrinaggio pericoloso. Non che ne siamo lontani: 
Souchez  è  lì.  Da  sei  mesi  a  questa  parte  viviamo  e 
manovriamo nelle trincee e nei camminamenti quasi a 
portata  di  voce  del  villaggio.  Basta  arrampicarsi 
direttamente,  anche da  qui,  sulla  strada  di  Béthune – 
lungo  la  quale  serpeggia  la  trincea  e  sotto  la  quale 
s'infossano gli alveoli dei nostri ricoveri – e discendere 
quattro o cinquecento metri per detta strada, che declina 
verso  Souchez.  Ma  sono  tutti  posti  regolarmente  e 
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terribilmente  battuti.  Dopo  la  loro  ritirata,  i  Tedeschi 
non cessano di spedirvi dei grossi calibri che di tanto in 
tanto,  tonitruando,  vengono  a  scuoterci  nel  nostro 
sottosuolo,  e  dei  quali,  guardando  al  disopra  della 
scarpata, si scorgono or qua or là i grandi geysers neri, 
di terra e di detriti, e gli ammonticchiamenti verticali di 
fumo, alti come chiese. – Perchè bombardano Souchez, 
visto che non c'è più persona nè cosa nel villaggio preso 
e ripreso, e del quale ci si è così fieramente impadroniti 
da una parte e dall'altra? Non si sa...

Questa  mattina  però,  veramente,  una  densa  nebbia 
avvolge tutto, e grazie a questo gran velario che il cielo 
getta  sulla  terra  si  può rischiare...  Si  è  sicuri,  se  non 
altro,  di  non  essere  veduti.  La  nebbia  ostruisce 
ermeticamente  la  perfezionata  retina  del  draken,  che 
dev'essere sepolto nell'ovatta in qualche posto lassù, ed 
interpone l'immensa sua parete leggera ed opaca fra le 
linee nostre e gli osservatori di Lens e di Angres donde 
il nemico ci spia.

— È quel che ci vuole! – faccio a Poterloo.
L'aiutante  Barthe,  informato  della  cosa,  muove  il 

capo dall'alto in giù, ed abbassa le palpebre per indicare 
che chiude gli occhi.

Ci issiamo fuor della trincea, ed eccoci tutt'e due in 
piedi sulla strada di Béthune.

È la  prima  volta  che  cammino  qui  di  giorno.  Non 
l'abbiamo  mai  veduta  che  da  molto  lontano,  questa 
terribile  strada  che  tante  volte  abbiamo  percorsa  od 
attraversata, a salti, curvi nell'ombra e sotto i sibili.
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— Ohi, amico, non vieni?!
Dopo  appena  pochi  passi  Poterloo  s'è  fermato  in 

mezzo  alla  strada  dove  la  bambagia  della  nebbia  si 
sfilaccia in lunghezza: sta lì a sbarrare quei suoi occhi 
azzurro-orizzonte,  a  socchiudere  quella  sua  bocca 
vermiglia.

— Ohi là là; ohi là là... – mormora.
Mentre mi volgo verso di lui, mi mostra la strada e mi 

dice scuotendo il capo:
— È lei.  Dio buono, dire che è lei...  Questo punto 

dove siamo lo conosco così bene che se chiudo gli occhi 
lo  rivedo  tale  quale,  esattamente;  e  non  rivedo  che 
quello.  Caro  mio,  è  spaventoso.  Rivederlo  a  questo 
modo! Era una bella strada con dei grandi alberi, in tutta 
la sua lunghezza...

«E  adesso  cos'è?  Ma  guarda  qua:  una  roba  lunga 
scavata,  malinconica,  malinconica...  Ma  guardami 
quelle due trincee dalle due parti, tutto per il lungo, al 
vivo;  questo  piano  rovinato,  tutto  a  imbuti  d'obice; 
quegli alberi sradicati, segati, arsi, rotti in pezzi da stufa, 
scaraventati  da  tutte  le  parti,  bucati  dalle  pallottole  – 
guarda qui, questa schiumarola! Ah! caro mio, caro mio, 
non te lo puoi immaginare com'è sfigurata questa strada!

E procede,  guardando ad ogni passo,  con rinnovati 
stupori.

Sta di fatto che è fantastica, questa strada ai cui lati si 
sono intanati e radicati due eserciti e sulla quale se ne 
sono  incrociati  i  colpi  da  un  anno  e  mezzo  a  questa 
parte. È la via maestra sconvolta, percorsa soltanto dalle 
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pallottole  e  da  ranghi  e  file  di  granate  che  l'hanno 
solcata, sollevata, coperta di terra dei campi, scavata e 
rivoltata sino alle ossa – paesaggio maledetto, incolore, 
scortecciato e invecchiato, d'aspetto grandioso e sinistro.

— Se tu l'avessi, conosciuta! Era ben tenuta e pulita – 
dice Poterloo. – C'erano tutti i suoi alberi, con tutte le 
foglie  e  tutti  i  colori,  come  farfalle,  e  c'era  sempre 
qualcuno che ti dava il buon giorno quando passavi: una 
buona donna sballottata fra due ceste, o della gente che 
parlava ad alta voce su di un carretto, nel vento buono, 
con le bluse gonfie. Ah! com'era bella la vita un tempo!

Si sprofonda verso i margini del fiume di nebbia che 
segue il  letto  stradale,  verso  la  terra  dei  parapetti.  Si 
china e si ferma a dei rigonfiamenti indistinti sui quali si 
precisano delle croci: tombe, incastrate ad intervalli nel 
muro della nebbia, come stazioni di via crucis in una 
chiesa.

Lo chiamo. Non arriveremo più, con questo passo da 
processione. Andiamo!

Io davanti, e dietro di me Poterloo – che inutilmente, 
torbido d'idee in testa, tenta di ambientarsi con le cose – 
giungiamo  ad  una  depressione  del  terreno.  Di  qui 
vediamo  la  strada  dal  basso  in  alto;  una  piega  la 
nasconde dalla parte del  Nord.  In quest'angolo morto, 
c'è un po' di circolazione.

Sul terreno incerto, sporco e infermo, dove dell'erba 
secca s'ammelma in una patina, si allineano dei morti.

Li trasportano qui di  notte,  quando li  tolgono dalle 
trincee  o  dalla  pianura.  Aspettano  –  alcuni  da  molto 
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tempo – di essere portati nottetempo nei cimiteri delle 
retrovie.

Ci avviciniamo piano piano. Sono stretti l'uno contro 
l'altro: ognuno di essi abbozza, con le braccia o con le 
gambe, un gesto differente di pietrificata agonia. Ve ne 
sono  che  mostrano  facce  semifradice,  con  la  pelle 
rugginosa, gialla con dei punti neri. Parecchi hanno il 
volto  completamente  annerito,  catramoso,  con  labbra 
tumefatte  ed  enormi:  come  teste  di  negri  di  gomma 
elastica. Fra due corpi, uscente confusamente o dall'uno 
o dall'altro, un polso tagliato che termina in un gomitolo 
di filamenti.

Altri  sono larve informi,  imbrattate,  donde puntano 
incerti oggetti di corredo o schegge d'osso. Poco più in 
là hanno trasportato un cadavere in tale stato che per 
non perderlo lungo la strada s'è dovuto ammucchiarlo in 
una rete di filo di ferro fissata poi alle due estremità di 
un  piuolo.  Lo  hanno  portato  così,  abballinato  in 
quell'amaca metallica, e messo là. Non si distingue nè 
l'alto nè il  basso di  quel  corpo nel  mucchio che esso 
forma,  soltanto  si  riconosce  una  tasca  aperta  dei 
pantaloni. Si vede un insetto che ne esce e vi rientra.

Attorno  ai  morti  svolazzano  delle  lettere,  sfuggite 
loro di tasca o dalle cartuccere mentre li disponevano 
per terra. Su uno di quei pezzi di carta bianca che batton 
l'ali  al  tramontano  ma  che  il  fango  invesca,  leggo, 
chinandomi un poco, una frase: «Mio caro Enrico, che 
bel tempo in questo giorno della tua festa!...» L'uomo è 
a pancia abbasso; un solco profondo gli fende le reni da 
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un'anca all'altra; ha la testa mezzo voltata; si vede un 
occhio  incavato,  e  sulla  tempia,  sulla  guancia  e  sul 
collo, non so quale germogliazione verde di muschi.

Un'atmosfera rivoltante alita col vento intorno a quei 
morti ed all'ammucchiamento di spoglie che è lì presso; 
teli  da  tenda  od  abiti  in  cenci  dalla  stoffa  maculata, 
irrigidita dal sangue, carbonizzata dall'abbruciatura del 
proietto,  indurita,  terrosa  e  già  putrida,  nella  quale 
brulica e fruga uno strato vivo. Disgusta. Ci guardiamo 
scuotendo  il  capo  e  senza  coraggio  di  confessare 
apertamente che c'è cattivo odore. Non ci allontaniamo 
tuttavia che lentamente.

Ecco  spuntare  nella  nebbia  delle  schiene  curve 
d'uomini  congiunti  da  qualche  cosa  che  stanno 
trasportando. Sano dei portaferiti territoriali carichi d'un 
altro cadavere. Vengono avanti, con quelle loro vecchie 
teste  smunte,  penando,  sudando  e  con  la  smorfia  in 
volto  dello  sforzo.  Portare  un  morto  per  dei 
camminamenti,  in  due,  quando  c'è  del  fango,  è  una 
impresa quasi sovrumana.

Depongono il morto, che è vestito di nuovo.
— Non è tanto tempo, va, che era in piedi! – dice uno 

dei due portatori. – La sua pallottola nella testa se l'è 
presa due ore fa, per aver voluto cercare un fucile boche 
nello  scoperto:  doveva  andare  in  licenza  mercoledì  e 
voleva portarlo a casa sua. È un sergente del 405°; del 
94. Un giovane gentile, del resto.
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Ce lo mostra: solleva il fazzoletto che copre il volto. 
È giovanissimo e pare che dorma; soltanto, ha le pupille 
stravolte, le gote ceree, ed un'umettatura d'acqua rosea 
intorno alle narici, alla bocca ed agli occhi.

Quel  corpo  che  mette  una  nota  di  nettezza  nel 
carnaio, che flessibile ancora piega il capo da una parte 
quando lo muovono, come per star meglio, dà la puerile 
illusione  di  essere  meno  morto  degli  altri.  Ma  così, 
meno sfigurato, è più patetico, sembra più vicino, più 
attaccato a chi lo guarda. E se dicessimo qualche cosa 
davanti a quel cumulo di creature annientate, diremmo: 
«Quel povero ragazzo!»

Riprendiamo la strada che a partire di là incomincia a 
discendere verso il fondo dov'è Souchez. Sotto i nostri 
passi,  nei  biancori  della  nebbia,  la  strada  si  presenta 
come una terrificante valle di miseria. È un ammasso di 
rottami,  di  avanzi  e  di  immondizie  che  si  accumula 
inestricabilmente  sul  colmo  fracassato  e  sui  margini 
fangosi della strada. Sono alberi che giuncano il suolo 
ove ne sono scomparsi, divelti, i moncherini frastagliati. 
Sono  scarpate  ribaltate  o  sconvolte  dalle  granate.  E 
lungo ciascun lato di quella strada ove non rimangono 
in  piedi  che  le  croci  dei  morti,  trincee  venti  volte 
ostruite  e  riscavate,  buchi,  passaggi  su  dei  buchi,  e 
incannate su pantani.

A mano a mano che si procede, tutto appare rivoltato, 
terrificante,  pieno  di  marciumi,  terremotato. 
Camminiamo su di un lastrico di schegge di granata. Il 
piede ne urta qualcuna ad ogni passo; si  rimane presi 
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come in una trappola, e si barcolla nella complicazione 
delle armi rotte, dei frammenti di utensili da cucina, di 
bidoni, di fornelli, di mitragliatrici, fra le matasse di filo 
elettrico,  gli  oggetti  di  corredo,  tedeschi  e  francesi, 
lacerati  nella  loro  scorza  di  mota  secca,  fra  mucchi 
sospetti di vestiti invischiati d'un mastice bruno rosso. E 
bisogna  vigilare  per  le  granate  inesplose  che  caccian 
fuori,  da  tutte  le  parti,  la  loro punta,  o  presentano la 
culatta  o  il  fianco  –  dipinte  di  rosso,  di  turchino,  di 
bistro.

— Questa è la vecchia trincea boche, che hanno poi 
finito per lasciare...

È ostruita in certi punti e in altri crivellata da buchi di 
marmitta.  I  sacchi  a  terra  lacerati  e  sventrati,  sono 
crollati  giù,  svuotati,  abbandonati  al  vento  che  li 
sventola;  le armature di  sostegno si  sono schiantate e 
puntano in tutti i sensi. I ricoveri sono colmi di terra e di 
non  si  sa  che  cosa  sino  all'orlo.  Parrebbe,  sfondato, 
slargato e limaccioso, il letto mezzo asciutto d'un fiume 
abbandonato  dall'acqua  e  dagli  uomini.  In  un  certo 
punto,  la  trincea  è  stata  addirittura  cancellata  dal 
cannone; l'incavo del fossato s'interrompe e non è più 
che  un  campo  di  terra  smossa  formato  di  buchi 
simmetricamente collocati gli uni accanto agli altri per il 
lungo e per il largo.

Indico  a  Poterloo  quello  straordinario  campo  sul 
quale sembra che sia passato un aratro gigantesco.

Ma Poterloo è preoccupato sin nel suo più profondo 
essere dal cambiamento d'aspetto del paesaggio.
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* * *

Mi  addita  uno  spiazzo  nella  piana,  con  un'aria 
stupefatta come se uscisse di sogno.

— Il Cabaret Rouge!
È un campo piatto lastricato di mattoni rotti.
E che cos'è questo?
Un segno di confine? No, non è un segno di confine. 

È  una  testa,  una  testa  nera,  conciata,  incerata.  Ha  la 
bocca tutta di traverso, e si vedono ai due angoli dei peli 
irti  di  baffi:  una  testona  di  gatto  carbonizzata.  Il 
cadavere – un Tedesco – è disotto, sotterrato in altezza.

— E questo?
È  un  assieme  lugubre  formato  da  un  cranio  tutto 

bianco, poi, a due metri dal cranio, un paio di scarpe, e 
fra queste e quello un mucchio di cinghie sfilacciate e di 
cenci cementati da una fanghiglia scura.

— Vieni. C'è già meno nebbia. Spicciamoci.
A  cento  metri  davanti  a  noi,  fra  le  ondate  più 

trasparenti della nebbia che si spostano con noi e che ci 
velano sempre meno, sibila ed esplode una granata... È 
caduta proprio dove ora dobbiamo passare.

Discendiamo. Il pendio s'attenua.
Camminiamo a fianco. Il  mio compagno non parla; 

guarda a dritta e a sinistra.
Poi si ferma ancora, come prima sull'alto della strada, 

e ne odo la voce che balbetta quasi sommessa:
— Ebbene! ci siamo... Ci siamo proprio...
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Invero,  non abbiamo lasciato  la  pianura  –  la  vasta 
pianura  isterilita  e  cauterizzata  –  e  tuttavia  siamo  a 
Souchez!

* * *

Il  villaggio  è  scomparso.  Non  ho  mai  veduto  una 
sparizione  simile  di  villaggio.  Ablain-Saint-Nazaire  e 
Carency conservano ancora una forma di località, con le 
loro  case  sfondate  e  tronche,  i  loro  cortili  colmi  di 
calcinacci e di tegole. Qui invece, nella cornice di alberi 
massacrati  – che ci circondano, in mezzo alla nebbia, 
con uno scenario di spettri  – più nulla ha una forma: 
nemmeno un'ala di muro, di cancellata, di portico, che 
sia ancora in piedi;  e si  rimane stupefatti  constatando 
che  attraverso  l'arruffìo  di  travature,  pietrame  e 
ferraglie, ci siano dei lastroni: c'era una strada, qui!

Parrebbe  un  terreno  non  delimitato  e  sporco, 
paludoso, in vicinanza d'una città, sul quale quest'ultima 
avesse continuato a riversare regolarmente per anni ed 
anni,  senza  lasciar  posto  vuoto,  i  suoi  utensili  fuori 
d'uso: è uno strato uniforme di lordure e di frantumi nel 
quale si affonda e non si procede che con difficoltà e 
lentezza. Il bombardamento ha modificato tanto le cose 
da sviare il corso del ruscello del mulino, e il ruscello 
scorre a caso e s'impaluda sui resti della piccola piazza 
dove c'era la croce.

In  alcuni  buchi  d'obice  imputridiscono  dei  cavalli 
gonfi  e  distesi,  in  altri  sono  sparpagliati  dei  resti, 
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deformati dalla mostruosa ferita del proiettile, di quello 
che era creatura umana.

Ecco,  attraverso  la  pesta  che  seguiamo  e  che 
superiamo  come  una  rotta,  come  una  inondazione  di 
rottami sotto la tristezza densa del cielo, ecco un uomo 
disteso  come  se  dormisse;  ma  ha  quell'appiattimento 
estremo contro la  terra  che distingue un morto da un 
dormente. È un uomo di corvée-rancio, col suo rosario 
di  pagnotte  infilate  in  una  cinghia,  il  grappolo  di 
borraccie  dei  compagni  trattenuto  alla  spalla  da  una 
matassa di cinghie. Deve essere stato questa notte che 
una  scheggia  gli  ha  squarciato  e  poi  bucato  il  dorso. 
Siamo senza dubbio i primi a scoprirlo – oscuro soldato 
oscuramente morto. Forse andrà disperso prima che altri 
lo  scoprano.  Cerchiamo  il  piastrino  d'identità,  che  è 
incollato nel sangue accagliato nel quale stagna la mano 
destra. Copio il nome scritto in lettere di sangue.

Poterloo  mi  ha  lasciato  fare  da  solo.  È  come  un 
sonnambulo. Guarda, guarda perdutamente, dappertutto; 
cerca,  infinitamente,  fra  quelle  cose  sventrate, 
scomparse;  cerca,  in  quel  vuoto,  sino  all'orizzonte 
brumoso.

Poi si siede su una trave che è lì di traverso dopo aver 
sbattuto via, con un calcio, una casseruola contorta che 
vi era poggiata sopra. Mi siedo accanto a lui. Pioviggina 
leggermente.  L'umidità  della  nebbia  si  risolve  in 
goccioline, e mette una leggera vernice sulle cose.

Mormora:
— Caspita!... caspita!...
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Si asciuga la fronte ed alza su di me degli occhi da 
supplicante.  Cerca  di  comprendere,  di  abbracciare 
questa  distruzione  di  tutto  quest'angolo  di  mondo,  di 
assimilarsi tanto lutto. Borbotta delle frasi senza nesso, 
delle interiezioni. Si toglie l'elmetto vasto e gli si vede 
la testa che fuma. Poi mi dice, penosamente:

—  Caro  mio,  non  ti  puoi  figurare,  non  puoi,  non 
puoi...

Ansa:
— Al Cabaret Rouge, dove c'era quella testa di Boche 

con tutt'attorno dei mucchi di lordure..., quella specie di 
cloaca, era,... sul margine stradale, una casa di mattoni 
con due fabbricati  bassi a fianco...  Quante volte, caro 
mio,  proprio nel  posto  dove ci  siamo fermati,  quante 
volte là, ho salutato la padrona che oziava sulla soglia 
della porta,  asciugandomi la bocca e guardando verso 
Souchez  dove  tornavo!  E  dopo  qualche  passo,  ci  si 
voltava indietro a gridarle una facezia! Oh! non ti puoi 
figurare...

«Ma questo, dunque, questo!...»
Fa  un  gesto  circolare  per  mostrarmi  tutta  questa 

assenza che lo circonda...
— Non possiamo restare qui troppo, mio caro. Sai, la 

nebbia si alza.
Si mette in piedi con uno sforzo.
— Andiamo...
Il più difficile è ancora da fare. La sua casa...
Esita, si orienta, s'avvia...
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— È qui... No, sono passato oltre. Non è qui. Non so 
dov'è o dove era. Ah! che disgrazia, che miseria!

Si torce le mani, in preda alla disperazione, stentando 
a tenersi in piedi in mezzo ai calcinacci ed ai tavoloni. 
Ad un certo  punto,  sperduto,  nella  pianura  ingombra, 
senza punti  di  riferimento, guarda in alto per cercare; 
come un fanciullo  incosciente,  come un pazzo.  Cerca 
d'intimità  delle  sue  stanze  sparpagliate  nello  spazio 
infinito, la forma e la mezza luce dell'interno gettate al 
vento!

Dopo parecchi  andirivieni,  si  ferma in un posto,  si 
ritrae un poco.

— Era lì. Non c'è dubbio. Vedi; è quella pietra lì che 
mi  fa  riconoscere.  C'era  uno  spiraglio  da  cantina.  Si 
vede la traccia di una delle sue sbarre di ferro, prima che 
sia scomparso.

Sbuffa,  pensa,  scuotendo  lentamente  il  capo  senza 
potersi fermare.

— È quando non c'è più niente che si capisce bene 
come s'era felici. Ah! come eravamo felici!

Viene verso di me, ridendo nervosamente.
— Non è una cosa solita, questa, eh? Sono sicuro che 

non hai  mai  veduto una cosa  simile:  non ritrovare  la 
propria casa dove si è vissuto sempre, senza staccarsene 
mai...

Fa un mezzo giro, ed è lui che trascina me.
— Bene, battiamocela, visto che non c'è più niente. 

Quand'anche guardassimo il posto delle cose per un'ora!
Non ci pensiamo più, mio caro.
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Ce ne andiamo. Siamo le due sole creature vive che 
spicchino in questo luogo illusorio e vaporoso, in questo 
villaggio che giunca la terra e sul quale si cammina.

Risaliamo. Il  tempo si  schiara. La bruma si  dissipa 
rapidissimamente. Il mio camerata, che cammina a gran 
passi,  in  silenzio,  guardando  in  terra,  mi  mostra  un 
campo:

—  Il  cimitero  –  dice.  –  Era  lì  prima  di  essere 
dappertutto,  prima  di  essere  così  pieno  da  non  avere 
fine, come una malattia del mondo.

A mezza costa, procediamo più lentamente. Poterloo 
mi si avvicina.

— Vedi bene, tutto questo è troppo. Tutta la mia vita 
fin qui è troppo cancellata. Ho paura, tanto è cancellata.

—  Andiamo!  tua  moglie  sta  bene,  lo  sai;  la  tua 
figlioletta anche.

Fa una faccia strana:
—  Mia  moglie...  Ti  voglio  dire  una  cosa:  mia 

moglie...
— Ebbene?
— Ebbene, caro mio, l'ho riveduta.
— L'hai veduta? Ma non era in paese invaso?
— Sì, è a Lens, presso dei miei parenti. Ebbene, l'ho 

veduta...  Ah! ma poi,  alla  fine,  là  là!...  Ti  voglio  dir 
tutto!  Ebbene,  sono  stato  a  Lens,  tre  settimane  fa.  È 
stato l'11. Son già venti giorni, ohi!

Lo guardo,  stordito...  Pure,  par proprio che dica  la 
verità.  Tartaglia,  continuando  a  camminarmi  a  fianco 
nella chiarità che si effonde:

216



— Hanno detto, forse te ne ricordi... Ma tu non c'eri 
credo...  Han  detto:  bisogna  rinforzare  il  reticolato 
davanti  alla  parallela  Billard.  Tu  sai  cosa  vuol  dire, 
questo. Finora non s'era potuto farlo: non appena si esce 
dalla trincea, si è allo scoperto su quella discesa che ha 
quel nome strano...

— Il toboga.
— Sì,  appunto,  e  il  posto  anche  di  notte  o  con la 

nebbia è difficile come di pieno giorno, causa i  fucili 
montati in precedenza su dei cavalletti e le mitragliatrici 
puntate  durante  il  giorno.  Quando  non  ci  vedono,  i 
Boches annaffiano tutto.

«Hanno preso i pionieri della compagnia sussidiaria; 
ma ce ne son stati che han trovato modo di cavarsela e li 
hanno sostituiti con alcuni poilus scelti nelle compagnie. 
C'ero anch'io.  Bene.  Usciamo.  Nemmeno un colpo di 
fucile! «Cosa vuol dir questo?» dicevamo. Capita che 
vediamo  un  Boche,  due  Boches,  dieci  Boches,  che 
escono dalla terra – razza di diavoli grigi! – e che ci 
fanno  dei  segni  gridando:  «Kamarad!»  «Siamo  degli 
Alsaziani»  dicevano,  continuando  ad  uscire  dal  loro 
Camminamento  Internazionale.  «Non  spareremo, 
dicevano. Non abbiate paura, amici. Lasciateci soltanto 
sotterrare i nostri morti.» Ed eccoti che ci mettiamo a 
lavorare  ognuno  dalla  sua  parte,  ed  anche  a  parlare 
insieme,  perchè  erano  degli  Alsaziani.  In  realtà, 
dicevano male della guerra e dei loro ufficiali. Il nostro 
sergente  sapeva  bene  che  è  proibito  entrare  in 
conversazione col nemico,  e ci hanno anche letto che 
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con loro bisogna parlare soltanto a colpi di fucile. Ma il 
sergente  diceva  che  era  un'occasione  unica  per 
rinforzare il reticolato, e poichè ci lasciavano lavorare 
contro di loro non c'era che da approfittarne...

«Poi, ecco che uno dei Boches si mette a dire: «C'è 
qualcuno di  voi che sia  dei  paesi  invasi  e  che voglia 
aver notizie della sua famiglia?»

«Caro mio, è stato più forte di me. Senza sapere se 
era bene o male, mi sono fatto avanti e ho detto: «Là, ci 
sono io». Il Boche mi fa delle domande. Gli rispondo 
che mia moglie è a Lens, dai miei, con la piccina. Mi 
domanda  dove  sta.  Glie  lo  spiego,  e  mi  dice  che  ha 
capito. «Ascolta, mi dice lui, le porterò una tua lettera. 
Non solo,  ma ti  porterò anche la  risposta.» Poi,  tutto 
d'un tratto, si dà una manata sulla fronte, quel Boche, e 
mi vien vicino: «Molto meglio ancora, caro mio. Sta a 
sentire: Se vuoi fare come ti dico, ti faccio vedere tua 
moglie, i tuoi bambini e tutto quello che vuoi; come io 
vedo te.» Mi tira fuori che per questo non c'è che da 
andare con lui, alla tal'ora, con un pastrano boche e un 
elmetto che m'avrebbe dato lui. Mi avrebbe messo nella 
corvée del carbone per Lens, e si sarebbe andati sino a 
casa  mia.  Così  avrei  potuto  vedere;  a  condizione  di 
nascondermi  e  di  non  farmi  vedere,  dato  che  egli 
rispondeva degli  uomini  di  corvée  ma che  nella  casa 
c'erano  dei  sottufficiali  dei  quali  non  poteva 
rispondere... Ebbene, caro mio, io ho accettato!

— Era grave!
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— Certamente sì, era grave. Mi sono deciso tutto in 
un colpo, senza riflettere, senza voler riflettere, perchè 
ero stordito dall'idea di poter rivedere il mio mondo e 
perchè  se  dopo  mi  avessero  fucilato,  ebbene,  tanto 
peggio: chi dà, e chi prende. È «l'offerta della legge e 
della domanda» come diceva quel tale, vero?

«Caro mio, è andata d'incanto. Unico inconveniente, 
che hanno avuto un bel da fare per trovarmi un elmetto 
abbastanza  largo;  perchè,  tu  sai,  ho  la  testa  molto 
grossa.  Ma  anche  questo  s'è  arrangiato  e  alla  fine 
m'hanno  scovato  fuori  una  scatola  da  pidocchi 
abbastanza grande per contenere la mia testa. Ho giusto 
delle scarpe boches, quelle di Caron, sai? E allora, via 
per le trincee boches (del resto sono sporcamente eguali 
alle nostre) con quel genere di camerati boches che mi 
dicevano in buonissimo francese – come il mio – di non 
preoccuparmi.

«Nessun allarme, niente.  Non poteva andar meglio. 
La cosa è andata così quietamente e così semplicemente 
che non mi pensavo nemmeno d'essere un Boche alla 
rovescia. Siamo arrivati a Lens sul far della notte. Mi 
ricordo di  essere  passato davanti  alla  Perche e  d'aver 
preso  la  strada  del  Quattordici  Luglio.  Vedevo  delle 
persone della città che filavano per le strade come nei 
nostri  accantonamenti.  Non le  riconoscevo perchè era 
scuro; e nemmeno loro me, per l'oscurità pure, ed anche 
per  l'enormità  della  cosa...  Quando  sono  giunto  nel 
giardino dei  miei  vecchi,  era  così  buio che  non ci  si 
vedeva nemmeno a bestemmiare.
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«Il cuore mi batteva e mi faceva tremar tutto dai piedi 
alla testa, come se fossi diventato tutto quanto un cuore. 
E mi trattenevo per non scherzare ad alta voce, ed in 
francese anche, tanto ero felice, commosso. Il kamarad 
mi  disse:  «Adesso  passi  una  volta,  poi  ripassi, 
guardando  dalla  porta  e  dalla  finestra.  Devi  guardare 
senza averne l'aria... sta attento...». Allora mi riprendo e 
mando giù d'un colpo, sgianf!, tutta la mia commozione. 
Un bel tipo, quel boche! perchè l'avrebbe passata brutta 
davvero se non la facevo franca, no?!

«Sai, da noi, come dappertutto nel Passo di Calais, le 
porte d'ingresso delle case sono divise in due: così in 
basso c'è una specie di barriera fino a metà corpo, e in 
alto come chi dicesse un battente. A questo modo si può 
chiudere soltanto la metà inferiore della porta ed essere 
per metà in casa propria.

«Il battente era aperto, e la camera, che è stanza da 
pranzo  e  ben  inteso  anche  cucina,  era  illuminata.  Si 
sentivano delle voci.

«Sono  passato  tirando  il  collo  di  fianco.  C'erano, 
rosate,  illuminate,  delle  teste  d'uomini  e  di  donne 
attorno  alla  tavola  ed  alla  lampada.  Le  sono  saltato 
addosso con gli  occhi,  alla  mia  Clotilde:  E l'ho  vista 
benissimo! Era seduta fra due individui, due sottufficiali 
credo, che le parlavano. E cos'è che faceva, lei? Niente; 
sorrideva piegando graziosamente il volto circondato da 
una  leggera  cornicetta  di  capelli  biondi  dorati  dalla 
lampada.
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«Sorrideva. Era contenta. Pareva starci bene, vicino a 
quella graduataglia boche, a quella lampada ed a quel 
fuoco che mi alitava contro un tepore che riconoscevo. 
Sono passato, poi ho fatto dietro front e sono passato 
un'altra  volta.  L'ho  riveduta,  sempre  col  suo  sorriso. 
Non un sorriso forzato, non un sorriso di convenienza, 
no; un vero sorriso che veniva da lei, e che ella offriva. 
E  in  quell'istante  di  lampo  che  ho  passato  nelle  due 
direzioni, ho potuto vedere anche la mia bambina che 
tendeva le mani verso un soldatone gallonato e cercava 
di  salirgli  sulle  ginocchia,  e  poi,  lì  vicino,  sai  chi  ho 
riconosciuto?  Maddalena  Vandaërt,  la  moglie  di 
Vandaërt, il mio camerata della 19a, che è stato ucciso 
alla Marna, a Montyon.

«E lei lo sapeva che era stato ucciso, perchè era in 
lutto. E pure scherzava, rideva liberamente, te lo dico 
io... e guardava questo e quello con l'aria di dire: «Come 
sto bene, qui!»

— Ah! caro mio, sono venuto via di là ed ho trovato i 
kamarades  che  aspettavano  per  ricondurmi.  Non  so 
nemmeno  dire  come  sono  tornato.  Ero  accoppato. 
Camminavo  barcollando  come  un  maledetto  da  Dio. 
Non  avevo  nessuna  premura,  in  quel  momento!  Mi 
sentivo di gridare a squarciagola, di fare uno scandalo 
per farmi ammazzare e che la fosse finita, con questa 
porca vita!

«Ma capisci?! Sorrideva, mia moglie, la mia Clotilde, 
in  quel  giorno  di  guerra!  E  allora?!  Ma  basta  essere 
lontani  un  certo  tempo  per  non  contare  più  niente? 
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Pianti la casa tua per andare in guerra, e pare che sia 
finito tutto; e mentre tu credi così, si abituano alla tua 
assenza, e a poco a poco diventi come se non esistessi – 
visto  che  si  preoccupano  così  poco  di  te  da  essere 
contenti come prima e da sorridere. Ah! cristiani! Non 
parlo  di  quella  sgualdrina  che  rideva,  ma  la  mia 
Clotilde, mia, che in quel momento che ho veduto io per 
caso, in quel momento là, si dica quel che si vuole, di 
me se ne infischiava!...

«E lasciamo andare se fosse stata con degli amici, con 
dei parenti; ma no, proprio con dei sottufficiali boches! 
Di'  su,  non c'era  da  saltare  nella  stanza,  cacciarle  un 
paio di schiaffi e tirare il collo a quell'altra gallina in 
lutto?

«Sì, sì, ho pensato di farlo... So bene che era tanto... 
Ma ero fuori di me, diavolo!

«Nota  che  non  voglio  dire  più  di  quel  che  dico. 
Clotilde è una brava ragazza. La conosco ed ho fiducia 
in  lei:  nessun  dubbio,  sai:  se  rimanessi  ucciso 
piangerebbe tutte le sue lagrime, per cominciare! Lei mi 
pensa vivo, lo ammetto, ma non si tratta di questo. Non 
può  impedirsi  di  star  bene,  d'essere  soddisfatta,  e  di 
fiorire; dato che ha un bel fuoco, una bella lampada, e 
un po' di compagnia, ci sia o non ci sia io...».

Mi tiravo dietro Poterloo.
— Tu esageri, mio caro. Ti fai delle idee sbagliate; 

vediamo un po'...
Avevamo camminato piano piano. Eravamo ancora a' 

piedi  della  costa.  La  nebbia  s'inargentava  prima  di 
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andarsene del tutto. Stava per apparire del  sole.  C'era 
sole.

* * *

Poterloo guardò e disse:
—  Faremo  il  giro  per  la  strada  di  Carency  e 

risaliremo per di dietro.
Obliquammo pei campi. Dopo alcuni istanti, mi disse:
— Esagero, tu credi?! dici che esagero?
Riflettè:
— Ah!
Poi, con quello scuoter del capo che non l'aveva quasi 

mai lasciato in tutta la mattina, aggiunse:
— Ma infine! Ad ogni modo, c'è un fatto...
Cominciammo  a  salire  il  pendio.  Il  freddo  s'era 

cambiato  in  tepore.  Giunti  ad  un  ripiano  terroso: 
«Sediamoci ancora un momento prima di  rientrare» – 
propose.

Sedette,  grave  di  tutto  un  mondo  di  riflessioni 
confuse. Gli si corrugava la fronte. Poi si volse verso di 
me con aria imbarazzata, come se dovesse chiedermi un 
servigio.

— Di' tu, caro, io mi domando se ho ragione.
Ma dopo guardato me guardava le cose attorno come 

se quelle, piuttosto, volesse consultare.
Una  trasformazione  stava  avvenendo  in  cielo  e  in 

terra.  La  nebbia  non era  quasi  più  che  un sogno.  Le 
distanze si svelavano. La pianura angusta, fosca, grigia, 
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si ingrandiva, scacciava le proprie ombre e si coloriva. 
Il chiarore la copriva a poco a poco, dall'est all'ovest, 
come con due ali.

Ed  ecco  laggiù,  fra  gli  alberi,  apparire  Souchez. 
Grazie alla distanza ed alla luce, la piccola località si 
ricomponeva allo sguardo, tutta nuova di sole!

— Ho ragione? – ripetè Poterloo, più tentennante, più 
incerto.

E  prima  che  io  avessi  potuto  parlare,  rispose  a  se 
stesso, quasi a voce bassa in principio, nella luce:

— Sai,  è  molto giovane; non ha che ventisei  anni. 
Non può soffocare la sua giovinezza che le salta fuori da 
tutte le parti, e quando si riposa, vicino alla lampada, al 
caldo,  non  può  fare  a  meno  di  sorridere;  anche  se 
ridesse  delle  cannonate  sarebbe  la  sua  giovinezza  a 
cantarle ingenuamente in gola.  Non è per causa degli 
altri, per dire il vero, è causa sua. È la vita. Lei vive. Eh 
sì! lei vive, ecco tutto. Non è colpa sua se vive. Non 
vorrai  mica  che  muoia!  E  allora,  cos'è  che  vuoi  che 
faccia? Che pianga, pensando a me e ai Boches, tutto il 
giorno  quant'è  lungo?  Che  si  lamenti?  Non  si  può 
piangere tutto il giorno nè lamentarsi per diciotto mesi. 
Non si può. È troppo lunga, ti dico. Tutto sta qui.

Tace per guardare  il  panorama di  Nostra  Donna di 
Loreto, ora tutto illuminato,

—  È  lo  stesso  come  la  bambina,  che  quando  s'è 
trovata vicina ad un soldato che non parlava di sbatterla 
lontano  ha  finito  per  cercare  di  montargli  sulle 
ginocchia. Forse preferirebbe che fosse suo zio od un 
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amico di suo padre – forse – ma prova lo stesso vicino a 
quello che è solo lui ad essere sempre là, anche se è un 
porcone con gli occhiali a stanghette.

«Ah! – esclama alzandosi e venendomi a gesticolare 
davanti  –  si  potrebbe  rispondermi  una  bella  cosa:  Se 
dovessi non tornare dalla guerra io direi: «Caro mio, sei 
fottuto; più niente Clotilde, più niente amore! Un giorno 
o  l'altro  qualcheduno  avrà  preso  il  tuo  posto  nel  suo 
cuore. Non se ne esce: il tuo ricordo, il tuo ritratto che 
ella ha dentro di sè, a poco alla volta si cancellerà e ve 
ne  andrà  sopra  un  altro,  ed  ella  ricomincerà  un'altra 
vita». Già! se non tornassi!!»

Ha un riso buono.
— Ma io ce l'ho, l'intenzione di tornare! Oh! questo 

sì, bisogna essere là. Se no!...  Bisogna esserci, vedi – 
riprende più grave. – Se no, se non ci sei, anche se hai a 
che fare con dei santi o con degli angeli, finisci per aver 
torto. È la vita. Ma io ci sono.

Ride.
— Ci sono un poco anche adesso, come si suol dire!
Mi alzo anch'io e gli batto su una spalla.
— Hai ragione, amico caro. La finirà.
Si stropiccia le mani e non la finisce più di parlare.
— Sì, cristiani, la finirà. Non ci pensare.
«Oh! so bene che ci  sarà da fare  per finirla,  e  più 

ancora dopo. Ci sarà da sgobbare. E non dico sgobbare 
soltanto materialmente.

«Bisognerà rifar tutto. Ebbene, rifaremo. – La casa? 
Partita.  Il  giardino?  Più  in  nessun  posto.  Ebbene, 
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rifaremo la casa. Rifaremo il giardino. Meno ci sarà, e 
più  rifaremo.  Dopo  tutto,  è  la  vita;  e  siamo fatti  per 
rifare, no?! Rifaremo anche la vita a due e la felicità; 
rifaremo i giorni, rifaremo le notti.

«E così gli altri. Rifaranno il loro mondo. Vuoi che te 
la dica? Forse sarà meno lunga di quanto si crede...

«Guarda, vedo benissimo Maddalena Vandaërt andar 
sposa a un altro giovanotto. È vedova, ma, caro mio, son 
diciotto mesi che è vedova. Non ti pare che sia un po' 
troppo lunga? Diciotto mesi! Mi sembra che non si porti 
più  nemmeno  il  lutto,  dopo  così  tanto!  Non  ci  si  fa 
attenzione quando si dice: «È una sgualdrina» e quando 
si vorrebbe, in conclusione, che si suicidi! Ma caro mio, 
si  dimentica;  non si  può fare  a  meno di  dimenticare. 
Non sono certo gli  altri  che fanno dimenticare; e non 
siamo nemmeno noi stessi; è l'oblio, ecco. Cosa vuoi?... 
La ritrovo tutt'in un colpo e a vederla scherzare mi son 
sentito sossopra, proprio come se suo marito fosse stato 
ucciso il giorno prima – è umano – ma, diavolo!, è un 
bel po' che è sotterrato, quel poverino! È tanto; è troppo 
tanto!  Non  si  è  sempre  quelli.  Ma  stiamo  attenti, 
bisogna  tornare,  bisogna  essere  là!  Ci  saremo  e  ci 
metteremo a ridiventare!»

Cammin  facendo,  mi  guarda,  strizza  l'occhio  e, 
ringagliardito  per  aver  trovato  un'idea  sulla  quale 
poggiare le sue idee, continua:

— Li  vedo  di  qui,  nel  dopo  guerra,  tutti  quelli  di 
Souchez che si rimettono a lavorare ed a vivere... Che 
affare! Guarda, papà Ponce, caro mio, quel bel tomo! 

226



Era così  meticoloso che lo  vedevi spazzare l'erba del 
suo  giardino  con  una  scopa  di  crine,  oppure, 
inginocchiato  sul  praticello,  tagliar  le  erbine  con  le 
forbici.  Ebbene,  si  offrirà  ancora  questo  lusso!  E  la 
signora Imaginaire, quella che stava in una delle ultime 
case dalla parte del castello di Carleul, un donnone che 
pareva che ruzzolasse per terra come se avesse avuto le 
rotelle sotto la balza delle gonnelle. Faceva un bambino 
tutti  gli  anni.  Regolarmente,  puntualmente:  una  vera 
mitragliatrice di bambini! Ebbene, si rimetterà a questa 
occupazione a tutt'andare.

Si ferma, riflette, sorride appena, quasi in se stesso:
—...  Guarda,  ti  dirò,  ho  osservato...  È  una  cosa  di 

poca  importanza  –  insistette,  come  infastidito 
d'improvviso  dalla  pochezza  della  parentesi  –  ma  ho 
osservato  (cose  che  un'occhiata  ti  fa  vedere  mentre 
guardi tutt'altro) che a casa mia c'era più pulito che ai 
miei tempi.

Urtiamo  in  terra  contro  un  binario  che  striscia 
sperduto nel fieno seccatosi in piedi. Poterloo mi mostra 
con un piede quel pezzo di via abbandonata e sorride:

— Questa è la nostra ferrovia. È una serpentina, come 
la  chiamano;  che  deve  voler  dire  «che  non  si  sbriga 
mai».  Non  andava  svelta,  veh!  Da  tener  testa  alle 
lumache! La rifaremo. Ma non andrà più presto, certo. È 
proibito!

Quando giungemmo in  cima al  pendìo,  Poterloo  si 
voltò  indietro  e  gettò  un  ultimo  sguardo  sui  luoghi 
massacrati  che avevamo visitato. Più ancora che poco 
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prima, la distanza ricreava il villaggio attraverso i resti 
di  alberi  che  parevano,  accorciati  e  tosati,  polloni 
giovani.  Meglio  ancora che poco prima,  il  bel  tempo 
acconciava  su  quell'aggruppamento  bianco  e  rosa  di 
materiali un'apparenza di vita, ed anche una sembianza 
di pensiero. Le pietre subivano la trasfigurazione della 
primavera.  La  bellezza  dei  raggi  solari  annunziava 
quello che sarebbe stato, e mostrava l'avvenire. Il volto 
del  soldato  contemplante  si  illuminava  pur  esso  d'un 
riflesso di resurrezione: la primavera e la speranza vi si 
effondevano in sorriso; e quelle sue guancie rosee, quei 
suoi  occhi  azzurri  così  chiari  e  quei  suoi  sopraccigli 
giallo-oro parevano pitturati di fresco.

* * *

Scendiamo nel camminamento battuto dal sole che lo 
fa  biondo,  secco  e  sonoro.  Ne  ammiro  la  bella 
profondità  geometrica,  le  pareti  liscie  lustrate  dalla 
vanga,  e  godo  al  rumore  franco  e  netto  delle  nostre 
suole sul fondo di terra dura o sui carabottini, che sono 
assicelle di legno poste contigue a formare tavolato.

Guardo l'orologio. L'orologio mi mostra che sono le 
nove; ed anche mi mostra un quadrante delicatamente 
colorato nel quale si riflettono un cielo azzurro e rosa e 
il  frastaglio  fine  degli  arbusti  che  sono  piantati  lì,  al 
disopra degli orli della trincea.

Poterloo  ed  io  ci  guardiamo  egualmente,  con  una 
specie di gioia confusa; contenti di vederci come se ci 
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rivedessimo!  Poterloo  mi  parla,  e  mi  accorgo, 
quantunque molto abituato al suo accento cantante del 
Nord, che canta.

Abbiamo avuto giornate brutte e nottate tragiche, al 
freddo, all'acqua ed al fango. Adesso, benchè sia ancora 
inverno,  una  prima  mattinata  bella  ci  informa  e  ci 
persuade che presto, ancora una volta, sarà primavera. 
La trincea s'è già ornata in alto di erba verde-tenero, e 
nei brividi neonati di quell'erba ci sono dei fiori che si 
svegliano. Sarà finita ora, con le giornate corte e chiuse. 
La primavera viene dall'alto e dal basso. Respiriamo a 
pieni polmoni, ci sentiamo sollevati.

Sì, le brutte giornate stanno per finire. Finirà anche la 
guerra, che diavolo! E finirà certo nella bella stagione 
che  giunge  e  che  già  ci  rischiara  ed  incomincia  ad 
accarezzarci con la sua brezza.

Un sibilo. Toh, una pallottola perduta.
Una pallottola? Ma via! È un merlo!
È curioso  com'era  uguale...  I  merli,  gli  uccelli  che 

cinguettano  dolcemente,  la  campagna,  le  cerimonie 
delle  stagioni,  l'intimità  delle  stanze,  vestite  di  luce... 
Oh! la guerra sta per finire, ognuno rivedrà per sempre i 
suoi:  la  donna,  i  bambini,  o  quella  che  è 
contemporaneamente la donna e il bambino, ed ognuno 
ne  sorride  in  questo  splendore  giovane  che  già  ci 
riunisce.

...All'incrocio  di  due  camminamenti,  in  margine  al 
campo, ecco come un portico. Sono due pali appoggiati 
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l'uno contro l'altro, e tra d'uno e l'altro c'è un groviglio 
di fili elettrici che pendono come liane. È una cosa che 
fa  bene.  Pare  una  composizione;  una  decorazione 
teatrale. Un'esile pianta rampicante allaccia uno dei due 
pali, e si vede, seguendola con l'occhio, che ha già osato 
passare dall'uno all'altro.

Giungiamo tosto, seguendo quel camminamento dagli 
erbosi  fianchi  frementi  come  quelli  d'un  bel  cavallo 
vivo, nella nostra trincea della strada di Béthune.

Ecco il nostro posto. Ecco lì i compagni, in gruppo. 
Mangiano, si godono il tepore dell'aria.

Finito di mangiare nettano le gamelle od i  piatti  di 
alluminio con un pezzo di pane.

— Guarda, non c'è più sole!
È vero. Lo ha nascosto una nuvola che si distende.
— Vuol anche piovere, ragazzi miei – dice Lamuse.
— È quello che ci voleva! Proprio per la partenza!
— Maledetto paese, cristo! – dice Fouillade.
È un fatto che questo clima del Nord non vale gran 

cosa.  S'annebbia,  s'annuvola,  s'intorbida,  si  risolve  in 
pioggia. E quando c'è sole, il sole presto si spegne in 
mezzo a quel gran cielo umido.

I  nostri  quattro giorni di  trincea sono finiti.  Questa 
sera  ci  sarà  il  cambio.  Ci  prepariamo lentamente  alla 
partenza.  Riempiamo  ed  aggiustiamo  lo  zaino  e  il 
tascapane. Diamo una passata al fucile e lo fasciamo.

Sono già le quattro. Fa scuro presto e non ci vediamo 
quasi più tra di noi.

— Cristosanto, eccola, la pioggia!
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Alcune gocce.  Poi è  l'acquazzone.  Oh! là  là  là!  Ci 
copriamo coi cappucci e coi teli da tenda. Rientriamo 
nel ricovero sfangando e sporcandoci di mota ginocchia, 
mani e gomiti, perchè il fondo della trincea incomincia a 
farsi  attaccaticcio.  Nel  rifugio,  s'ha  tempo  appena  di 
accendere una candela poggiata su d'un pezzo di pietra e 
di rabbrividire lì attorno.

— Andiamo, si parte!
Ci issiamo nell'oscurità piovosa e ventosa del difuori. 

Intravvedo la quadratura potente di Poterloo: in rango 
siamo  sempre  l'uno  di  fianco  all'altro.  Quando  ci 
mettiamo in marcia gli grido:

— Sei tu, amico?
— Sì, davanti e te – mi grida voltandosi indietro.
Nel  movimento  riceve  uno  schiaffo  di  vento  e  di 

pioggia,  ma  ride.  Ha  sempre  quella  sua  bella  faccia 
contenta  di  stamattina.  Non  sarà  un  acquazzone  a 
togliergli  la  contentezza  che  si  porta  chiusa  nel  suo 
fermo e solido cuore, nè sarà una serata triste a spegnere 
il sole che poche ore fa ho veduto entrargli nel pensiero.

Marciano.  Ci  urtiamo.  Mettiamo  qualche  volta  un 
piede in fallo... La pioggia non cessa più e l'acqua scorre 
nel fondo della trincea. I carabottini oscillano sul suolo 
fattosi molle: alcuni pencolano a destra od a sinistra e vi 
si sdrucciola sopra. E poi, nel buio, non si vedono, ed 
accade che nelle voltate si mette il piede in parte, nei 
buchi d'acqua.

Non  perdo  di  vista  nel  grigiore  notturno  il  lustro 
d'ardesia  dell'elmetto  di  Poterloo,  grondante  come  un 
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tetto sotto l'acquazzone, e la sua schiena larga, munita 
d'un riquadro di tela cerata che fa specchio. Cammino 
sulle sue pedate e di tanto in tanto lo chiamo ed egli mi 
risponde – sempre di buon umore, sempre calmo e forte.

Quando  finiscono  i  carabottini,  si  scalpiccia  nella 
belletta  densa.  È  buio  pesto,  adesso.  Una  fermata 
brusca, e mi sento scagliato su Poterloo. Si ode, avanti, 
un'invettiva semifuriosa:

— Beh, vai avanti? Si rompe la colonna.
— Non posso scollarmi di terra! – risponde una voce 

pietosa.
L'impigliato riesce infine a strigarsi e ci fa correre per 

ripigliare  il  resto  della  compagnia.  Si  comincia  ad 
ansare, a gemere ed a strepitare contro quelli che sono 
in testa. Si fa il passo come capita, si metton giù male i 
piedi,  ci  si  tiene  alle  pareti  con  le  mani  spalmate  di 
melma. La marcia diventa uno sbandamento tutto rumor 
di ferraglie e di imprecazioni.

La pioggia raddoppia.  Seconda fermata improvvisa. 
Ne è cascato uno! Scompiglio generale.

Il caduto si rialza. Ripartiamo. Mi sforzo per seguire 
da vicino l'elmetto di Poterloo, che luccica fiocamente 
nell'ombra davanti ai miei occhi, e gli grido di tanto in 
tanto:

— Va bene?
— Sì sì, va bene – mi risponde sbuffando e ansando, 

ma sempre con quella sua voce sonora e cantante.
Lo zaino tira e fa male alle spalle, squassato in questa 

corsa ondante sotto l'assalto degli elementi. La trincea è 
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ostruita da un franamento recente nel quale s'affonda... 
Bisogna sradicare i piedi dalla terra molle ed aderente, 
tirandoli  su  altissimo  ad  ogni  passo.  Poi,  superato 
laboriosamente  questo  passaggio,  subito  si 
ricapitombola  nel  ruscello  scivoloso.  Le  suole  hanno 
tracciato sul fondo due strette carreggiate nelle quali il 
piede resta  preso come in un binario,  oppure  ci  sono 
delle pozzanghere nelle quali si pesca a fondo. C'è un 
posto dove bisogna chinarsi bassissimo per passare sotto 
il  ponte  massiccio  e  motoso  che  sovrapassa  il 
camminamento, e non è senza stento che ci si  riesce. 
Bisogna inginocchiarsi nel fango, appiattirsi contro terra 
e  strisciar  carponi  per  alcuni  passi.  Poco  più  oltre, 
dobbiamo volteggiare impugnando un picchetto che lo 
stemperamento del terreno ha fatto piegare di traverso 
proprio in mezzo al passaggio.

Giungiamo ad un crocevia.
—  Andiamo,  avanti!  sbrigatevi,  ragazzi!  –  dice 

l'aiutante  che  si  è  addossato  ad  una  rientranza  per 
lasciarci passare e per parlarci. – È un brutto posto.

— Siamo slombati  –  mugola una voce così  roca e 
ansante che non riconosco il parlatore.

— Cribio! non ne posso più, non ne posso! – geme un 
altro allo stremo di fiato e di forza.

— Cosa volete che ci faccia? – risponde l'aiutante – 
non  ne  ho  mica  colpa  io,  eh?  Andiamo,  spicciatevi, 
siamo in un brutto posto. Nell'ultimo cambio lo hanno 
marmittato!
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Si va e va in mezzo alla bufera d'acqua e di vento. 
Pare di scendere, di scendere, giù in un buco. Si scivola, 
si cade e si cozza contro la parete della trincea, poi, con 
una gran gomitata contro la parete stessa, ci si rimette in 
piedi. Questa marcia è come una caduta lunga durante la 
quale ci si tiene come si può e dove si può. Si tratta di 
traboccare in avanti e più dritto che sia possibile.

Dove  siamo?  Alzo  il  capo,  malgrado  le  ondate 
d'acqua, fuor dell'abisso in cui ci dibattiamo. Sul fondo 
appena  distinto  del  cielo  coperto,  scopro  l'orlo  della 
trincea,  ed  ecco  ad  un  tratto  offrirmisi  alla  vista, 
dominante su quell'orlo, una specie di sinistra pusterla 
fatta  di  due  pali  neri  piegati  l'uno  contro  l'altro  e  in 
mezzo ai quali pende come una capigliatura strappata. È 
il portico.

— Avanti! Avanti!
Abbasso il capo e non vedo più niente; ma sento di 

nuovo le  scarpe entrare  nella fanghiglia ed uscirne,  il 
tintinnìo dei foderi di baionetta, le esclamazioni sorde e 
l'ansito precipite dei petti.

Ancora  una  volta,  riflusso  violento.  Stop!, 
d'improvviso;  e  come  poco  fa  mi  sento  lanciato  su 
Poterloo e m'appoggio alla sua schiena, la sua schiena 
forte, solida, come un tronco d'albero, come la salute e 
la speranza. Egli mi grida:

— Coraggio, vecchio, ci siamo!
Ci immobilizziamo. Bisogna rinculare... Cristodìo!... 

No, si va avanti ancora!...
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Tutto  d'un  tratto,  ci  piomba  addosso  un'esplosione 
formidabile.  Mi  sento  tremare  fino  al  cranio,  una 
risonanza metallica mi empie il capo, un ardente odor di 
solfo mi penetra nelle narici e mi prende il respiro. La 
terra mi si è aperta davanti. Mi sento sollevato e gettato 
da  una  parte,  piegato,  mezzo  soffocato  e  accecato  in 
quel  lampo  e  in  quel  tuono...  Pure  mi  ricordo  bene: 
durante  quel  secondo  in  cui  cercavo  istintivamente, 
smarrito, perduto, il mio fratello d'armi, ne ho veduto il 
corpo balzare in alto, dritto, nero, con le braccia aperte 
in tutta la loro larghezza ed una fiamma al posto della 
testa!

XIII.
LE PAROLACCE

Barque mi vede scrivere. Viene verso di me carponi 
attraverso  la  paglia,  e  mi  presenta  quella  sua  faccia 
sveglia punteggiata dal ciuffo rossastro da pagliaccio e 
dagli occhietti vivi sopra i quali si piegano e si spiegano 
degli accenti circonflessi. La bocca gli marcia da tutte le 
parti causa una tavoletta di cioccolatta che egli sgretola 
e mastica e della quale tiene in mano il moncone umido.

Tartaglia, a bocca piena, alitandomi contro un odore 
da confetteria.
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— Di'  su,  tu  che scrivi,  dopo scriverai  dei  soldati, 
parlerai di noi, non è vero?

— Ma sì, caro, parlerò di te e dei camerati, e della 
nostra esistenza.

— Allora, dimmi....
Accenna col capo i fogli su cui stavo prendendo delle 

note.  Col  lapis  sollevato,  lo  osservo e  lo  ascolto.  Ha 
voglia di farmi una domanda.

— Dimmi; senz'obbligo...  Ti  vorrei  domandare una 
cosa. Ecco qua: Se nel tuo libro fai parlare i soldati, li 
farai parlare come parlano, o li farai parlare in difficile? 
Dico per le parolacce che si dicono. Perchè dopo tutto, 
vero?, si ha un bell'esser più che compagnoni, ma senza 
che per questo si vada in collera non sentirai mai due 
poilus aprir bocca un minuto senza che si dicano e che 
si ripetano delle cose che gli stampatori non stampano 
troppo volentieri. E allora? Se non lo dici, il tuo ritratto 
non sarà somigliante; è come chi dicesse che tu volessi 
dipingerli  senza  metterci  uno  dei  colori  più  vistosi 
dappertutto dove c'è. Ma questo non si usa.

— Metterò le parolacce al loro posto, paparino mio, 
perchè è la verità.

— Ma se ce le metti, dimmi, non diranno quelli del 
tuo mondo, senza preoccuparsi della verità, che sei un 
porco?

—  È  probabile,  ma  io  lo  farò  lo  stesso  senza 
preoccuparmi di loro.

— Vuoi il mio parere, benchè i libri non siano la mia 
partita? È una cosa coraggiosa, perchè non s'usa, e se 

236



hai il coraggio di farlo sarà molto chic. Però all'ultimo 
momento stenterai a farlo, perchè sei troppo educato!... 
È  anzi  uno  dei  difetti  che  ti  conosco  da  quando  ci 
conosciamo. Questo, e quella sporca abitudine che hai 
quando  ci  dànno  dell'acquavite,  che  perchè  credi  che 
faccia male invece di dare la tua parte ad un compagno 
te la versi in testa per pulirti i capelli.

XIV.
ARMI E BAGAGLI

Il granaio si apre in fondo al cortile della Fattoria dei 
Muti, nel fabbricato basso, come una caverna. Sempre 
caverne,  per  noi,  anche  nelle  case!  Quando  s'è 
attraversato il cortile ove il letame cede sotto le scarpe 
con un rumore spugnoso, oppure quando se n'è fatto il 
giro  tenendosi  in  equilibrio con difficoltà  sull'angusto 
contorno  di  lastricato,  e  ci  si  presenta  davanti 
all'apertura del granaio, non si vede niente del tutto...

Poi,  insistendo,  si  scorge  uno  sfondo  brumoso  ove 
brumose masse nere stanno accosciate, o distese, oppure 
volteggiano da un angolo all'altro. In fondo, a destra ed 
a  sinistra,  due  fiochi  bagliori  di  candele,  con  aloni 
rotondi come lontane lune rosse, permettono alla fine di 
distinguere  la  forma  umana  di  quella  masse  esalanti 
dalla bocca o vapore o fumo denso.
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Questa  sera  la  nostra  fosca  tana,  in  cui  m'ingolfo 
cautamente, è in preda all'agitazione. Domattina si va in 
trincea ed i nebulosi inquilini del granaio incominciano 
a far fagotto.

Benchè investito dall'oscuriltà che mi tappa gli occhi, 
poichè esco dal pallore della sera, evito la trappola delle 
borracce,  delle  gamelle  e  degli  oggetti  di  corredo 
strascicanti per terra, ma cozzo in pieno nelle pagnotte 
ammontate  proprio  in  mezzo,  come  lastroni  in  un 
cantiere.  Arrivo  al  mio  cantuccio.  C'è  lì  uno  con 
un'enorme  schiena  lanosa  e  sferica  a  scaricalasino, 
curvo  su  una  serie  di  bagattelle  che  lustreggiano  per 
terra. Gli batto sulla spalla materassata da una pelle di 
montone.  Quello  si  volta,  e  al  bagliore  incerto  ed 
oscillante  della  candela,  sorretta  da  una  baionetta 
piantata in terra, vedo una metà del viso, un occhio, una 
punta  di  baffo  ed  un  angolo  di  bocca  semichiusa. 
Grugnisce, amichevolmente, e si  rimette a guardare il 
suo peculio.

— Cos'è che combini?
— Metto a posto. Mi metto a posto.
Quel  simil-brigante  che  sembra  inventariare  un 

bottino  è  il  mio  compagno  Volpatte.  Vedo  di  che  si 
tratta: ha disteso il suo telo da tenda piegato in quattro 
sul suo letto – vale a dire sulla striscia di paglia riservata 
a lui – e su quel tappeto ha versato e messo in mostra il 
contenuto delle tasche.

È tutto un magazzino che egli si cova con gli occhi 
con  una  premura  da  massaia,  pur  non  smettendo  di 
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vigilare,  premuroso  e  iroso,  a  che  qualcuno  non  vi 
cammini  sopra...  Scorro  con  lo  sguardo  l'abbondante 
esposizione.

Attorno al fazzoletto, alla pipa, alla borsa da tabacco 
che contiene anche il blocco da scrivere, al coltello, al 
portamonete ed all'acciarino (che sono il necessario ed 
indispensabile),  ecco  due  pezzi  di  laccio  di  cuoio 
intrecciati  come  lombrichi  attorno  ad  un  orologio 
incluso  in  una  scatola  di  celluloide  trasparente  che 
invecchiando si appanna e imbianca singolarmente. Poi 
uno specchietto tondo ed un altro quadrato; quest'ultimo 
è  rotto,  ma  è  più  fino,  con  gli  spigoli  smussati.  Un 
flacone  d'essenza  di  trementina,  un  flacone  d'essenza 
minerale quasi vuoto, ed un terzo flacone, vuoto. Una 
placca  di  cinturino  tedesco  con  la  divisa:  «Gott  mit 
uns»;  una  ghianda  di  dragona  di  eguale  provenienza; 
mezzo  avvolta  in  un  pezzo  di  carta,  una  frecciola 
d'aeroplano a forma di matita, d'acciaio, ed aguzza come 
un ago; un paio di forbici pieghevoli ed un cucchiaio-
forchetta pure pieghevole; un mozzicone di matita ed un 
mozzicone  di  candela;  un  tubetto  di  aspirina  dove  ci 
sono anche delle compresse d'oppio; parecchie scatole 
di latta.

Vedendo  che  ispeziono  in  dettaglio  i  suoi  beni 
personali,  Volpatte  mi  aiuta  ad  identificare  taluni 
articoli.

— Questo è un guanto vecchio da ufficiale; di pelle. 
Ne taglio le dita per tappare la canna del fucile; questo è 
filo telefonico, l'unica cosa che ti serve per attaccare i 
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bottoni del pastrano se vuoi che tengano. Lì, lì dentro; 
domandi cosa c'è lì dentro? Del filo bianco, forte, e non 
di quello che hai indosso quando ti dànno degli effetti 
nuovi  che  tiene  meno  dello  sputo.  Lì  poi,  c'è  un 
assortimento di aghi su una cartolina. Le spille da balia 
son là a parte. Qui, ci sono i papiri. Che biblioteca, ohi!

C'è infatti, in quest'esposizione di oggetti venuti fuori 
dalle  tasche  di  Volpatte,  uno  sbalorditivo  cumulo  di 
carte:  la  bustina  viola  di  carta  da  lettere  con 
l'impressione  a  stampa  a  sghimbescio;  un  libretto 
militare  dalla  copertina  coriacea  e  grinzosa  come  la 
pelle d'un vecchio donnaiuolo, che si sbriciola e va via 
da  tutte  le  parti;  un  taccuino  di  moleskine  lacero  e 
gonfio  di  carte  e  di  ritratti.  Troneggia  in  mezzo 
l'immagine della moglie e dei piccoli.

Volpatte  estrae  la  fotografia  dal  fascio  di  carte 
ingiallite ed annerite e me la mostra una volta ancora. 
Rifaccio conoscenza con la Signora Volpatte, una donna 
dal  seno  opulento,  dai  lineamenti  dolci  e  molli, 
fiancheggiata da due ragazzetti col colletto bianco, esile 
il primogenito e tondo come una palla l'altro.

— Io – dice Biquet, che ha vent'anni – non ho che la 
fotografia dei miei vecchi.

E  mettendola  ben  vicino  alla  candela  ci  fa  vedere 
l'immagine di una coppia di vegliardi che ci guardano, 
dall'aspetto molto ammodo come i bimbetti di Volpatte.

— Anch'io ho con me i miei – dice un altro. – Non 
me ne stacco mai, dalla fotografia della mia nidiata.
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— Diamine! ognuno ha il suo mondo – aggiunge un 
altro.

— Che cosa curiosa, un ritratto – constata Barque. – 
Si  logora  a  forza  di  essere  guardato.  Non  bisogna 
coccolarlo troppo spesso e starci sopra troppo: a lungo 
andare, non so com'è, ma la somiglianza scappa via.

— Hai ragione – dice Blaire. – Anche a me capita la 
stessa cosa, tal'e quale.

— Nelle  mie  pappardelle  ho  anche una  carta  della 
regione – continua Volpatte.

La spiega davanti  alla luce. Eliminata e trasparente 
nelle  pieghe,  sembra  una  di  quelle  tendine  fatte  di 
quadrati cuciti insieme per gli orli.

— Ho anche la stampa (srotola un articolo di giornale 
sui  poilus)  e  un  libro  (un  romanzo  da  venticinque 
centesimi  «Due  volte  Vergine»)...  Guarda,  un  altro 
pezzo di giornale: «l'Abeille d'Etampes». Non so perchè 
l'ho tenuto. Ci dev'essere la sua ragione. Vedrò a mente 
riposata.  E poi il  mio mazzo di  carte,  e una dama di 
carta con delle ostie da lettere per pedine.

Barque, che si è avvicinato, guarda la scena, e dice:
— Io ho molte più robe di queste, in saccoccia.
Si rivolge a Volpatte:
— Ce l'hai un «soldbuch» tedesco, pidocchio? delle 

fialette di jodio, una browning? Io ce li ho, e poi ho due 
coltelli.

— Io – dice Volpatte – non ho nè revolver nè libretti 
personali  boches,  ma  avrei  potuto  avere  due  e  anche 
dieci coltelli; ma non me ne occorre che uno.
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— Dipende – dice Barque. – E dei bottoni automatici, 
li hai, faccia di culo?

— Io sì, che ne ho in tasca! – esclama Bécuwe.
—  Un  soldato  non  può  farne  a  meno  –  assicura 

Lamuse,  – Se no,  come fai  a far  tenere le bretelle ai 
pantaloni?

— Io – dice Blaire – ho sempre in tasca, per averla a 
portata di mano, la borsa per gli anelli.

La tira fuori avvolta in un sacchetto da maschera, e la 
scuote. La lima triangolare e quella piatta tintinnano, e 
si sente anche il tichettìo dagli anelli rozzi d'alluminio.

–— Io ho sempre della cordella, questa sì che è utile! 
– dice Biquet.

— Mai come i chiodi – fa Pépin, e ne mostra tre nel 
palmo  della  mano:  uno  grosso,  uno  piccolo,  uno 
mezzano.

Ad uno ad uno, anche gli altri vengono a partecipare 
alla conversazione, pur continuando a girare attorno. Ci 
si abitua alla semioscurità. Ma il caporale Salavert, che 
gode la giusta fama di sapersi servir bene delle mani, 
adatta una candela alla lumiera che ha fabbricato con 
una  scatola  da  formaggio  e  del  filo  di  ferro. 
Accendiamo, e attorno a quel lampadario ognuno parla, 
con parzialità  e  preferenze  materne,  di  quello  che  ha 
nelle tasche.

— Prima di tutto, quante ne abbiamo?
—  Di  tasche?  Diciotto  –  dice  qualcuno,  che 

naturalmente è Cocon, l'uomo-cifra.
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— Diciotto tasche! Ma tu esageri, muso di sorcio – fa 
l'enorme Lamuse.

— Precisamente: diciotto – replica Cocon. – Contale, 
se sei così furbo.

Lamuse  vuol  sincerarsi  di  questa  faccenda,  e 
postando  le  mani  presso  il  moccolo  per  contare  più 
esattamente,  conteggia  su quei  suoi  ditoni  di  mattone 
polveroso:  due  tasche  di  dietro  nel  pastrano  che 
pendono,  la  tasca  del  pacchetto  da  medicazione  che 
serve  per  il  tabacco,  due  nell'interno  del  pastrano, 
davanti;  le  due  tasche  esterne  dalle  due  parti  con  la 
patta. Tre nei pantaloni, od anche tre e mezzo, perchè c'è 
il taschino davanti.

— Io ci tengo una bussola – dice Farfadet.
— Ed io il mio cartoccino di miccia.
— Io – dice Tirloir – ci tengo un fischietto che mi ha 

mandato mia moglie dicendomi così: «Se resti ferito in 
battaglia,  fischierai  perchè  i  compagni  ti  vengano  a 
salvare la vita».

La frase ingenua fa ridere.
Ma interviene Tulacque, indulgente, e dice a Tirloir:
— All'interno non lo sanno cosa sia la guerra. Se tu 

volessi parlare dell'interno, le fesserie le diresti tu!
— Non la contiamo, è troppo piccola – dice Salavert. 

– Fanno dieci.
—  Quattro  nella  giacca.  Sono  sempre  solo 

quattordici.
— Ci sono le due tasche delle cartucce: queste due 

tasche nuove che stan su con le cinghie.
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— Sedici – dice Salavert.
—  Guarda  qua,  zampone,  jettatore,  voltami  questa 

giacca. Queste due qui,  le hai contate? E allora, cos'è 
che  ti  ci  vuole?  Eppure  sono  le  due  tasche  che  hai 
sempre. Sono le tasche borghesi dove tieni quello che 
adoperi da borghese, il coltellino, il tabacco e l'inferno 
che ti porti.

— Diciotto! – fa Salavert, grave come un funzionario. 
– Ce ne sono diciotto, esattissimo. Assegnato!

A questo punto della conversazione, qualcuno fa una 
serie di falsi passi sonori sul lastricato del suolo; come 
un cavallo che scalpiti – e che bestemmi.

Dopo un momento di silenzio, una voce ben timbrata 
squilla autoritariamente:

— Ehi, lì dentro, ci prepariamo? Bisogna che tutto sia 
pronto  per  questa  sera,  e  con dei  pacchi  ben fatti,  lo 
sapete. Questa volta si va in prima linea e forse avremo 
un po' di caldo.

— Va bene,  va  bene,  signor  aiutante  –  rispondono 
distrattamente delle voci.

— Come si  scrive,  Nesto? – domanda Benech che 
elabora per terra, carponi, una busta col lapis.

Mentre  Cocon gli  compita  «Er-ne-sto» e  mentre  si 
sente l'aiutante, eclissatosi, ripetere il suo fervorino più 
lontano,  alla  porta  accanto,  Blaire  prende  la  parola  e 
dice:

— Il quarto, ragazzi miei, state attenti a quello che vi 
dico, dovete mettervelo sempre in tasca. Io ho provato a 
collocarlo in tutti i modi e da tutte le parti, ma non c'è 
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che la tasca che sia veramente pratica. Credi a me. Che 
tu sia in marcia equipaggiato, o a zonzo sbardato per la 
trincea, l'hai sempre sottomano se ti capita un'occasione: 
un compagno che ha del vino e che ti vuoi bene, e che 
dice: «dà qua il tuo bicchiere», oppure, un negoziante 
che marcia. Ascoltate quello che dico, bestioni, e ve ne 
troverete sempre bene mettetevi il quarto in tasca.

— Mai sia – dice Lemuse – che mi debba mettere il 
quarto in tasca. È un'idea stupida, nè più nè meno. Io 
trovo meglio attaccarlo alla cinghia di tracolla con un 
gancio.

—  Attaccato  ad  un  bottone  del  pastrano,  come  il 
sacchetto della maschera, è meglio ancora. Perchè se sei 
sbardato, e proprio allora ti capita del vino, allora cicchi.

— Io – dice Barque – ho un quarto boche. È piatto, e 
lo si può mettere nella tasca di fianco; entra benissimo 
anche nella cartuccera, una volta che hai cacciato in aria 
le tue cartucce o che le hai sistemate nel tascapane.

— Gran che, un bicchiere boche! – dice Pépin. – Non 
sta in piedi. Non fa che ingombrare.

—  Aspetta  a  dirlo,  bigatto  –  dice  Tirette  che  non 
manca di  psicologia:  –  se  questa  volta  c'è  l'avanzata, 
come  mi  è  parso  che  l'abbia  cacciata  l'aiutante,  ne 
troverai forse uno, di quarti boche; e allora è quello, che 
sarà un gran che!

— L'aiutante l'ha detto – osserva Eudoro – ma lui non 
lo sa.

— Il  quarto boche tiene di più d'un quarto! – nota 
Cocon – perchè la capacità del quarto giusto è segnata 
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con  un  segno  ai  tre  quarti  del  quarto.  Ed  è  sempre 
meglio averne uno grande, perchè se hai un quarto che 
tiene un quarto giusto, per avere un quarto di caffè, di 
vino,  o d'acqua benedetta o di quel  diavolo che vuoi, 
bisogna che te lo riempiano raso e alla distribuzione non 
lo fanno mai, e se lo fanno lo spandi.

— Io credo piuttosto che non lo fanno – dice Paradis, 
indignato all'evocazione di quel modo di procedere. – Il 
furiere ti serve cacciando un dito nel quarto, e ti versa 
due  misurini  sul  fondo  del  quarto.  Totale,  sei  fottuto 
d'un terzo; e tu ti stringi tre buchi della cintura.

—  Sì  –  dice  Barque  –  è  vero.  Ma  non  ci  vuole 
nemmeno un quarto troppo grande, perchè allora quello 
che  ti  serve  sospetta;  te  ne  caccia  lì  un  po'  con  la 
tremarella, e per non dartene più della misura te ne dà 
meno; e resti lì con tanto di naso, con la tua zuppiera in 
mano!

Intanto Volpatte si ripone ad uno ad uno nelle tasche 
gli oggetti che aveva messi in esposizione. Arrivato al 
portamonete, lo considera con grande pietà.

— È maledettamente piatto, l'amico.
Fece il conto:
—  Tre  franchi!  Caro  mio,  bisognerebbe  vedere  di 

rifar le penne; se no, quando torno indietro sarò asciutto.
— Non sei mica il solo, ad avere il borsellino leggero.
—  Il  soldato  spende  più  di  quello  che  guadagna, 

quest'è certo. Io mi domando cosa succederebbe di chi 
non avesse che la cinquina.

Paradis, con semplicità corneliana, rispose:
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— Creperebbe.
— E io, guardate cos'ho in tasca! che non mi lascia 

mai.
E  Pépin,  con  gli  occhi  lustri,  mostrò  una  posata 

d'argento.
—  Era  –  aggiunge  –  di  quella  porcona  che  ci  ha 

alloggiato a Grand-Rozoy.
— Era, o lo è ancora?
Pépin ebbe un gesto vago, di orgoglio e di modestia 

insieme, poi, fattosi ardito:
— La conosco – disse sorridendo – quella vecchia 

faina. Son sicuro che passerà il resto dei suoi giorni a 
cercarla  dappertutto,  in  tutti  gli  angoli,  la  sua  posata 
d'argento.

— Io – dice Volpatte – non ho mai potuto grattar altro 
che  un  paio  di  forbici.  Ci  son  di  quelli  che  hanno 
fortuna. Io no. Così è naturale che me le tenga da conto 
come una cosa preziosa, queste forbici, per quanto possa 
dire che non mi servono a niente.

— Io mi son buscato sì qualche robetta qua e là, ma 
cosa importa? Gli  zappatori  mi  hanno sempre fregato 
tutto quello che avevo grattato... E allora?

— Si ha un bel fare quello che si può, si resta sempre 
fregati da qualcuno, caro mio. No?! Non ci pensare.

— Ehi, lì dentro, chi è che vuole della tintura? – gridò 
l'infermiere Sacron.

— Io tengo da conto le lettere di mia moglie – dice 
Blaire.

— Io glie le mando indietro.
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— Io le tengo. Eccole qui.
Eudoro  esibisce  un  pacchetto  di  carte,  logoro  e 

lucente,  del  quale  la  penombra  vela  pudicamente  il 
nerume.

—  Le  tengo.  Qualche  volta  le  rileggo.  Le  rileggo 
quando fa  freddo e  si  sta  male.  Non è  una  cosa  che 
scaldi, ma fa lo stesso.

La frase carina deve avere un senso profondo, perchè 
parecchi alzano il capo e dicono: «Sì, è così.»

La conversazione continua a sbalzi in seno a questa 
fantastica  cantina,  attraversata  da  grandi  ombre 
semoventi, con degli accumuli di notte negli angoli ed i 
punti meschinelli di alcune candele disperse.

Li  vedo  andare  avanti  e  indietro,  stranamente 
profilarsi,  poi  abbassarsi,  abbattersi  al  suolo,  questi 
sloggiatori affaccendati e sovraccarichi che monologano 
o  si  interpellano,  coi  piedi  impiastrati  nelle  cose.  Si 
mostrano l'un l'altro le loro ricchezze.

— Toh, guarda!
— Questo sì! – si sente rispondere con invidia.
Si vorrebbe avere tutto quello che non si ha. E vi sono 

certo  nella  squadra  dei  tesori  invidiati  da  tutti 
leggendariamente: per esempio,  il  bidone da due litri, 
detenuto da Barque, che un intelligente colpo di fucile a 
salve ha dilatato sino alla capacità di due litri e mezzo e 
il  celebre  coltello  grande  col  manico  di  corno  di 
Bertrand.

Nel  formicolio  tumultuoso,  occhiate  di  traverso 
sfiorano quegli oggetti da museo, poi ciascuno si rimette 

248



a guardare davanti a sè, ciascuno si consacra alla sua 
paccotiglia e si accanisce a metterla in ordine.

Triste paccotiglia, invero. Tutto quello che fanno per i 
soldati è ordinario, brutto e di cattiva qualità: dalle suole 
di  cartone  tranciato  e  a  pezzi  messi  insieme  con  dei 
puntacci  di  spago  cattivo,  ai  vestiti  mal  tagliati,  mal 
combinati, mal cuciti, mal tinti, di stoffa che non tiene e 
trasparente – vera carta asciugante –, che si smontano 
con una giornata di sole e si crivellano dopo un'ora di 
pioggia; e sino alle loro cinghie assottigliate all'estremo, 
fragili  come trucioli  e  che  si  lacerano  sull'ardiglione, 
sino  alla  biancheria  di  flanella  più  sottile  del  cotone, 
sino al tabacco che pare paglia.

Marthereau mi è vicino e mi designa i compagni:
— Guardali, quei poveri diavoli che rimirano il loro 

tesoro.  Non  sembrano  tante  mamme  che  coccolano  i 
loro bambini? Ascoltali.  Li chiamano per nome. Senti 
quello là come dice: «Il mio coltello!» – Pare che dica: 
«Leone, o Carlo, o Adolfo.» E non c'è verso, lo sai, che 
diminuiscano  il  loro  carico.  Mai  sia.  Non  è  che  non 
vogliano – visto che sgobbare non piace a nessuno, no?! 
– E che non possono. Ci sono troppo affezionati,  alle 
loro robe.

Il carico! È formidabile, e si sa bene, perdiana, che 
ogni oggetto lo rende un po' più grave, che ogni piccola 
cosa è un supplizio di più.

Perchè non c'è soltanto quello che si cacciano nelle 
tasche e nei tascapani. C'è anche, per completare armi e 
bagagli, quello che si porta sulla schiena.
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Lo zaino, che è valigia ed armadio insieme, e che il 
soldato  vecchio  riesce  ad  ingrandire  quasi 
miracolosamente  con  la  sistemazione  giudiziosa  degli 
oggetti  di corredo e delle provviste da bocca. Oltre il 
bagaglio regolamentare ed obbligatorio – le due scatole 
di carne, le dodici galette, le due tavolette di caffè e i 
due  pacchetti  di  brodo  condensato,  il  sacchetto  di 
zucchero,  la  biancheria  d'ordinanza  e  gli  stivaletti  di 
ricambio  –  si  trova  modo  di  mettervi  anche  qualche 
scatola di conserve, del tabacco, della cioccolatta, delle 
candele e delle scarpe di sparto, nonchè del sapone, una 
lampada  a  spirito,  dell'alcool  solidificato  e  degli 
indumenti di lana. Con la coperta, lo strapuntino, il telo 
da tenda, la vanghetta, la gamella e i picchetti da campo, 
s'ingrossa, s'innalza, s'allarga, e diventa monumentale e 
schiacciante. Il mio vicino dice il vero: ogni volta che 
arriva a posto dopo chilometri di strada e chilometri di 
camminamenti,  il  poilus  si  giura  sì  di  sbarazzarsi,  la 
prossima volta, d'un mucchio di cose e di sollevarsi un 
poco le spalle dal giogo del sacco! ma ogni volta che si 
prepara a ripartire, riprende lo stesso carico spossante e 
quasi sovrumano; e non lo lascia mai, benchè lo ingiuri 
sempre.

— Ci sono dei filoni – dice Lamuse – che trovano la 
maniera  di  collocare  qualche  cosa  nella  vettura  della 
compagnia o nel carro ambulanza. Ne conosco uno che 
ha  due  camicie  nuove  e  un  farsetto  a  maglia  nel 
baracchino  d'un  cantiniere  –  ma,  tu  capisci,  in 
compagnia  ci  son  sempre  quei  duecento  cinquanta 
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uomini, e il trucco è conosciuto e pochi lo possono fare: 
sopratutto per i  graduati:  più c'è sottufficiali  e  più c'è 
gente beccata perchè si libera del carico. Senza contare 
che  il  comandante  delle  volte  visita  le  vetture,  senza 
avvertirti,  e  ti  sbatte  le  tue  robe  nel  bel  mezzo  della 
strada se le trova in un posto dove non debbono stare: 
«Là, via!» – e senza contare il cicchetto e la buiosa.

— Nei primi tempi si poteva farla franca, caro mio. 
Ce n'erano, li ho visti io, che mettevano i tascapani e 
anche lo zaino su un carretto da ragazzi e lo spingevano 
per la strada.

— Sicuro.  Erano i  bei  tempi  della  guerra!  Ma poi 
hanno cambiato tutto.

Sordo  a  tutti  i  discorsi,  Volpatte,  ravvolto  nella 
coperta  come  in  uno  scialle,  il  che  lo  fa  parere  una 
vecchia strega, gira attorno ad un oggetto che giace per 
terra.

––  Io  mi  domando  –  dice,  senza  rivolgersi  a 
chicchessia – se debbo portar via quello sporco bidone 
lì. Non ce n'è altri nella squadra e l'ho sempre tenuto. Sì, 
ma perde come uno scolabrodo.

Non riesce a prendere una decisione, ed è una vera 
scena di separazione.

Barque lo guarda di traverso e lo burla. Lo si sente 
dire: «— Cartatuccia, fetente.» Poi smette di schernire:

— Dopo tutto, al suo posto c'è da esser fessi come lui.
Volpatte rimette a più tardi la sua decisione:
— Vedrò domattina, quando caricherò Filiberto.

251



Ispezionate e riempite le tasche, è la volta prima dei 
tascapane e poi delle cartucciere, e Barque disserta sul 
modo di far entrare le duecento cartucce regolamentari 
nelle tre cartuccere. In pacchetti, è impossibile. Bisogna 
spacchettarle, e collocarle l'una accanto all'altra in piedi, 
a testa in giù. Così si riesce a imbottire una cartuccera 
senza lasciar vuoti, ed a farsi una cintura che arriva ai 
sei chili.

Il fucile è già stato pulito. Si verificano la fasciatura 
della culatta e l'otturatore – precauzioni indispensabili 
causa la terra delle trincee.

Si tratta di riconoscere facilmente ogni fucile.
— Io ho fatto delle tacche sulla cinghia. Vedi, ne ho 

intagliato l'orlo.
—  Io  ho  girato  intorno  alla  cinghia,  in  alto,  una 

stringa da stivali;  e  così lo riconosco, tanto a vederlo 
che a toccarlo.

—  Io  ho  un  bottone  automatico.  Impossibile 
sbagliare.  Anche  al  buio  lo  sento  e  dico:  «È  il  mio 
moschetto.» Perchè,  tu  capisci,  ci  sono dei  filoni  che 
non ci badano tanto: se la spassano mentre il compagno 
lavora a pulire e poi sgraffignano alla brava il clarinetto 
di quella ciulla che ha lavorato; quando poi non hanno 
anche la  tolla  di  dire:  «— Signor  capitano,  io  ho  un 
fucile che è olréd.» Ma io non ci casco. È il sistema D, e 
il sistema D, muso da museo che non sei altro, c'è delle 
volte che mi scoccia.

Ed  i  fucili,  pure  assomigliandosi,  sono  differenti 
come le scritture.
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* * *

— È curioso e bizzarro – mi dice Marthereau. – Si va 
in trincea domani, e non si sono ancora sentite nè offese 
nè promesse di legnate, questa sera; e nemmeno delle 
discussioni, non senti? Tanto che a me...

«Ah! non dico – ammette  d'improvviso – che quei 
due là non incomincino a beccarsi...  Non sono ancora 
ben caldi, ma incominciano a scottare veh!

— Sono Poitron e Poilpot, della squadra di Broyer.
Stanno coricati e parlano sottovoce. Di uno dei due si 

distinguono il naso che gli brilla come la bocca, proprio 
vicino a una candela, e la mano con un dito alzato che fa 
dei  piccoli  gesti  esplicativi,  fedelmente  seguìti  da 
un'ombra portata.

—  So  fare  ad  accendere  il  fuoco,  ma  non  so 
riaccenderlo quando è spento – dichiara Poitron.

—  Stupido!  –  dice  Poilpot.  –  Se  sai  fare  ad 
accenderlo, sai fare anche a riaccenderlo, visto che se 
l'accendi è perchè era spento, e quando lo accendi puoi 
dire che lo riaccendi.

— Queste son chiacchiere. Non so fare i conti e me 
ne infischio delle tue spiegazioni. Ti dico e ti ripeto che, 
per  accendere  il  fuoco,  son qua,  ma per  riaccenderlo 
quando è spento è tutt'altro affare. Posso dir meglio?

Non odo l'insistenza di Poilpot.
— Ma cristaccio d'un testardo – rantola Poitron – se 

te l'ho detto venti volte, che non so fare. Bisogna essere 
stupidi, veh!
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— Non  c'è  male,  questa  discussione  –  mi  confida 
Marthereau.

Ha parlato troppo presto davvero, poco fa.
Una certa  febbrilità,  provocata  dalle  libazioni  degli 

addii, regna nella catapecchia piena di paglia nuvolosa 
dove  la  tribù  –  alcuni  in  piedi  ed  esitanti,  altri 
ginocchioni  e  martellanti  come  minatori  –  ripara, 
insacca, assicura provvigioni, vestiti, utensili. Brontolìo 
di parole, disordine di gesti. Si vedono rilievi di facce 
rubizze  emergere  da  bagliori  fumosi  e  mani  scure 
agitarsi dritte al disopra dell'ombra, come marionette.

Inoltre, nella stamberga attigua alla nostra, e che ne è 
separata appena da un muro ad altezza d'uomo, s'alzano 
grida avvinazzate. Ci sono due lì che si investono con 
violenza e con rabbia disperate. L'aria risuona delle più 
volgari espressioni che si conoscano. Ma uno dei due, 
non di quella squadra, un estraneo, viene espulso dagli 
inquilini della stamberga, e il getto di ingiurie dell'altro 
si affievolisce e si spegne.

— Qui da noi non succederebbe! – rileva Marthereau 
con una certa fierezza.

È vero. Grazie a Bertrand, ossessionato dall'odio per 
l'alcoolismo,  per  questa  intossicata  fatalità  che  si 
balocca con le moltitudini, la nostra squadra è una delle 
meno viziate dal vino e dalla grappa.

...Gridano, cantano, farneticano tutt'attorno. E ridono, 
infinitamente;  nell'organismo  umano,  il  riso  fa  un 
rumore di rotismi e di cose.
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Si  cerca  di  approfondire  talune  fisonomie  che  si 
presentano  con  un  rilievo  di  tocco  impressionante  in 
questo serraglio di ombre, in quest'uccelleria di bagliori. 
Ma non si  può.  Si  vedono, ma nulla si  vede del  loro 
profondo.

* * *

— Son già le dieci, ragazzi – dice Bertrand. – Finirete 
di riempir la pecora domani. È ora di coricare le ossa.

Tutti  allora,  lentamente,  si  preparano a  coricarsi.  Il 
chiacchierio però non cessa. Il  soldato va sempre con 
tutto  il  suo  comodo  quando  non  è  assolutamente 
obbligato a spicciarsi. Ognuno va e viene con qualche 
cosa  in  mano  –  e  vedo  strisciare  sul  muro  l'ombra 
smisurata di Eudoro che passa davanti ad una candela, 
dondolando alle estremità delle dita due...  sacchetti di 
canfora.

Lamuse si dimena in cerca di una posizione. Sembra 
che  non  stia  bene:  per  quanta  sia  la  sua  capacità, 
manifestamente oggi ha mangiato troppo.

— C'è chi vuol dormire. Quelle vociacce, branco di 
vacche! – grida Mesnil Joseph, dalla sua cuccia.

Quest'esortazione calma un momento ma non arresta 
il frastuono delle voci e il va e vieni.

— È vero che montiamo domani – dice Paradis – e 
che a sera fileremo in prima linea. Ma nessuno ci pensa. 
Lo si sa, ecco tutto.
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A poco alla volta ognuno s'è portato al suo posto. Io 
mi sono disteso sulla paglia; Marthereau si ravvoltola al 
mio fianco.

Una massa colossale entra con precauzione per non 
far rumore. È il sergente infermiere, un frate marista, un 
soldatone con barba e occhiali a stanghette che si palesa 
seccato,  quando  è  senza  pastrano  ed  in  maniche  di 
camicia,  di  dover  mostrare  le  gambe.  Si  vede  quella 
sagoma  d'ippopotamo  barbuto  che  si  affretta  con 
discrezione. Sbuffa, sospira, borbotta.

Marthereau  me  lo  accenna  col  capo  e  mi  dice 
sottovoce:

—  Guarda  là.  Quella  gente  lì,  bisogna  che  dica 
sempre delle balle. Se gli domandi cosa fa da borghese 
non  ti  dice  mica:  «Sono  frate  marista,  insegnante  di 
scoletta»; ma ti  sbarlocchia con mezz'occhi al disopra 
degli occhiali e ti dice: «Sono professore». Quando si 
alza all'alba per andare a messa, e vede che ti sveglia, 
non ti dice mica: «— Vado a messa»; ma ti dice: «— Ho 
mal  di  pancia.  Bisogna  che  vada  alla  latrina,  non c'è 
verso».

Un poco più lontano, papà Ramure parla del paese.
— Da me non è che un paesino, piccolo piccolo. C'è 

il mio vecchio che fa diventar nere tutto il giorno le sue 
pipe:  lavori  o  si  riposi,  butta  sempre  fumo;  o  all'aria 
aperta o nel fumo della pentola...

Ascolto  questa  evocazione  campestre,  che 
d'improvviso  assume  un  carattere  specializzato  e 
tecnico:
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— Per  questo  prepara  una  paglietta.  Sai  cos'è  una 
paglietta? Prendi un gambo di grano verde e tiri via la 
pelle.  Tagli  in  due,  poi  ancora  in  due,  e  hai  delle 
grandezze  differenti,  come  chi  dicesse  dei  numeri 
differenti. Poi con un filo e i quattro pezzetti di paglia, 
avvolgi la canna della pipa...

La  lezione  s'interrompe,  nessun  uditore  essendosi 
manifestato.

Non ci son più che due candele accese. Una grande 
ala d'ombra copre l'ammasso giacente degli uomini.

Conversazioni  particolari  aleggiano  ancora  nel 
dormitorio  primitivo.  Me  ne  giungono  dei  frammenti 
alle orecchie.

Papà Ramure, al momento, sparla del comandante.
— Il comandante, caro mio, con tutte le sue quattro 

sardelle sulla manica,  è  un uomo che non sa fumare. 
Tira nelle pipe a tutt'andare, e le brucia. Non è mica una 
bocca che ha in faccia, è un forno. Il legno si spacca, si 
fessura, e invece d'essere legno diventa carbone. Le pipe 
di terra resistono meglio, ma le abbrustolisce lo stesso. 
Che forno, ohi! Così, caro mio, vedrai se è vero quello 
che ti  dico:  succederà quello che non è mai successo 
molte volte: a furia d'essere arroventata e cotta fino al 
midollo, la pipa gli scoppierà in bocca, davanti a tutti. 
Vedrai!

A poco  a  poco,  la  calma,  il  silenzio  e  l'oscurità 
dominano la stamberga e seppelliscono i pensieri e le 
speranze  dei  suoi  abitatori.  L'allineamento  di  involti 
simili formato da quegli esseri arrotolati, l'uno accanto 
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all'altro, nelle loro coperte, sembra una specie di organo 
gigantesco  dal  quale  si  elevano  differenti  tonalità  di 
russare.

Già col naso nella coperta, sento Marthereau che mi 
parla di se stesso.

— Io sai, – mi dice – faccio il negoziante di stracci; 
stracciaio per meglio dire, ma lo sono però in grosso. 
Compero  dai  piccoli  stracciai  da  strada  e  ho  un 
magazzino – un granaio, là! – che mi serve da deposito. 
Faccio tutto lo straccio, dalla biancheria fino alla scatola 
da conserve, ma principalmente il manico di spazzola, il 
sacco e  la  ciabatta;  ed  ho la  specialità,  naturalmente, 
delle pelli di coniglio.

E lo sento ancora, dopo un poco, che mi dice:
—  Per  conto  mio,  anche  se  sono  piccolo  e  mal 

tagliato, mi porto ancora un quintale in granaio, su per 
la scala e con gli zoccoli... Una volta ho avuto a che fare 
con un certo individuo, che era del mestiere, visto che si 
occupava, diceva lui, di tirar fuori i bianchi. Ebbene...

—  Sacripante,  quel  che  non  posso  sopportare  – 
esclama tutto d'un tratto Fouillade – sono questi esercizi 
e queste marce che ci schiaffano durante il riposo; ho le 
reni  sfondate  e  non  posso  prender  sonno,  indolenzito 
come sono.

Rumor di ferraglia dalla parte di Volpatte. S'è deciso a 
montare il suo bidone, senza smettere di rimproverarlo 
per quel funesto difetto d'essere bucato.

—  Oh  là  là,  quand'è  che  sarà  finita,  tutta  questa 
guerra! – geme un semi-dormente.
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Ed è un cocciuto ed incomprensibile grido di rivolta 
che esplode:

— Vogliono la nostra pelle!
Poi è un: — Lasciali fare! – oscuro quanto il grido di 

rivolta.

...Mi sveglio molto tempo dopo, mentre suonano le 
due, e vedo in una chiarità livida, senza dubbio lunare, 
la  sagoma  agitata  di  Pinégal.  Lontano,  il  canto  d'un 
gallo.  Pinégal  s'alza  a  mezzo sul  sedere.  Ne sento  la 
voce afona:

— Oh bella, è notte alta, e quel gallo canta. È matto, 
quel gallo.

E  ride,  ripetendo:  «È  matto,  quel  gallo»,  e  si 
riattorciglia  nella  lana  e  si  riaddormenta  con  un 
gorgoglìo nel quale il riso si mesce al ronfare.

Cocon è  stato  svegliato  da  Pinégal.  Allora  l'uomo-
cifra pensa ad alta voce; e dice:

—  La  squadra  aveva  diciassette  uomini  quand'è 
partita per la guerra. Adesso ne ha ancora diciassette, 
col  riempimento  dei  vuoti.  Ogni  uomo  ha  già  usato 
quattro pastrani, uno turchino scuro e tre azzurro cielo, 
due  paia  di  pantaloni,  sei  paia  di  stivaletti.  Bisogna 
contare  due  fucili  per  soldato;  ma  non  si  possono 
contare le cartucce. Ci hanno rinnovato ventitrè volte i 
viveri  di  riserva.  Noi  diciassette,  abbiamo  avuto 
quattordici citazioni, delle quali due alla brigata, quattro 
alla divisione ed una all'armata. Siamo rimasti una volta 
in trincea per sedici giorni di seguito. Finora siamo stati 
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accantonati  e  alloggiati  in  quarantasette  villaggi 
differenti.  Dal  principio  della  campagna,  nel 
reggimento, che ne ha duemila, sono passati dodicimila 
uomini.

Uno strano balbutire lo interrompe. E Blaire al quale 
la rastrelliera nuova impedisce di parlare, così come gli 
impedisce di mangiare. Ma se la mette tutte le sere, e la 
tiene tutta notte con accanito coraggio, perchè gli hanno 
assicurato che finirà per abituarsi a quell'oggetto che gli 
hanno inserito nella testa.

Mi sollevo a mezzo come su di un campo di battaglia. 
Contemplo ancora una volta queste creature affluite qui 
l'una  sull'altra  attraverso  le  regioni  e  attraverso  gli 
avvenimenti.  Le guardo,  tutte,  affondate nell'abisso di 
inerzia e di oblìo, al margine del quale talune sembrano 
abbrancarsi  ancora,  con  le  loro  preoccupazioni 
miserevoli,  coi  loro  istinti  da  fanciulli,  con  la  loro 
ignoranza da schiavi.

L'ebbrezza del sonno mi conquista. Ma mi sovvengo 
di quello che hanno fatto e di quello che faranno questi 
uomini. E davanti a quella profonda visione di misera 
notte  umana  che  riempie  la  stamberga  sotto  il  suo 
sudario di tenebre, penso a non so quale luce grande.
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XV.
L'UOVO

Avevamo sgombrato. Avevamo fame, avevamo sete, 
e in quel disgraziato accantonamento non c'era nulla!

Il  vettovagliamento,  regolare  per solito,  aveva fatto 
difetto, e la privazione giungeva allo stato acuto.

Un gruppo macilento digrignava i denti, e tutt'attorno 
faceva  circolo  la  piazza  magra,  con le  sue  cancellate 
scarnite,  i  suoi  ossami  di  case,  i  suoi  pali  telegrafici 
calvi. Il gruppo constatava l'assenza di tutto:

— Il pane è scomparso, carnaccia niente, e per il vino 
non c'è che stringersi la cinta.

— Quanto al formaggio, corrigli dietro! e per i dolci 
campa cavallo!

—  Non  c'è  niente,  non  c'è  che  fischiare,  non  c'è 
niente, non c'è niente da fare.

— Eppoi,  questo sì  che è un accantonamento della 
malora:  tre  capanne  con  niente  dentro,  tranne  che 
correnti d'aria e acqua fin che se ne vuole!

— Non conta  nemmeno aver  denaro  in  tasca;  è  lo 
stesso come non avere che pochi soldi nel borsellino, 
visto che non ci sono negozianti.

— Anche ad essere Rotschild, o un sarto militare, a 
cosa serve la ricchezza?
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— Ieri c'era un gattino che faceva le fusa dalla parte 
della 7a. Sono sicuro che l'hanno cucinato, quel gatto.

— Sì, lo so io: quantunque gli si vedessero le coste 
come si vedono in riva al mare.

— C'è poco da dire: così è.
— Ce ne sono stati – dice Blaire – che hanno fatto 

presto arrivando,  e  hanno potuto trovar da  comperare 
qualche bidone di vino dal tabaccaio che c'è alla voltata 
della strada.

— Ah, porci! Che lusso, ohi, potersi bagnare la gola!
— Bisogna dire però che era una porcheria: del vino 

che anneriva i quarti come pipe.
— Ce ne sono stati, dicono, che hanno divorato una 

pecora!
— Perdiancina! – dice Fouillade.
— Io mi sono rotto poco la testa: avevo ancora una 

sardina,  e  in  fondo  ad  un  sacchetto  del  tè  che  ho 
masticato con dello zucchero.

— È un fatto: per fare un'indigestione, è un po' poco.
— Eh sì! non basta; anche se mangi non troppo e se 

hai l'intestino vuoto.
— In due giorni,  una minestra:  un intruglio giallo, 

splendente come oro. Niente brodo, niente fritto! Tutto 
fermato.

— L'hanno fuso in candele, si vede!
— Il peggio è che non si può nemmeno accendere la 

pipa.
— È vero, è proprio la miseria! Io non ho più miccia. 

Ne avevo alcuni pezzi, ma sono andati, sfumati! Ho un 
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bel frugare tutte le tasche di questo nido di pulci, niente! 
E per comprarne, come tu dici, è tempo perso.

— Io ho ancora un pezzettino di miccia e me lo tengo 
di conto.

Questo,  veramente,  è  duro,  e  fa  pena  vedere  che  i 
poilus  non possono accendere la pipa o la sigaretta  e 
debbono mettersela in tasca, rassegnati,  e passeggiare. 
Per  fortuna  Tirloir  ha  ancora  un  po'  di  benzina 
nell'accendisigari;  tutti  quelli  che  lo  sanno  gli  si 
ammucchiano intorno porgendo le loro pipe caricate e 
fredde. E non c'è nemmeno della carta, che si potrebbe 
accendere  alla  fiamma  della  miccia:  bisogna  servirsi 
della  fiamma  stessa  dell'accendisigari  e  servirsi  del 
liquido che resta in quel suo magro ventre d'insetto.

...Io,  ho  avuto  fortuna...  Vedo  Paradis  errabondare, 
con  quella  sua  faccia  buona  al  vento,  rosicchiando  e 
masticando un pezzo di legno.

— Toh – gli dico – prendi questo!
—  Una  scatola  di  cerini!  –  esclama,  meravigliato, 

guardando  l'oggetto  come  si  guarda  un  gioiello.  – 
Diavolo! ma che lusso! Dei cerini!

Un istante dopo, lo vedono accendere la pipa, con la 
faccia  magnificamente  invermigliata,  a  coccarda,  dal 
riflesso  della  fiamma,  ed  escon  tutti  in  una 
recriminazione esclamando:

— Paradis che ha dei cerini!
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Verso  sera,  incontro  Paradis  vicino  agli  avanzi 
triangolari d'una facciata, all'angolo di due strade di quel 
villaggio – villaggio miserabile nel mondo dei villaggi. 
Mi fa cenno:

— Pssst!...
Ha un'aria buffa, un po' scocciata.
— Di' su – mi dice con voce commossa, guardandosi 

i  piedi  –  poco  fa  tu  mi  hai  donato  una  scatola  di 
fulminanti. Bene, te ne voglio ricompensare. Prendi!

E mi mette qualche cosa in mano.
— Stai attento! – mi susurra. – È fragile! Abbagliato 

dallo  splendore  e  dal  candore  del  suo  dono,  appena 
osando crederlo, riconosco... un uovo!

XVI.
IDILLIO

— Davvero, – mi disse Paradis che m'era vicino in 
marcia  –  credilo  se  ti  pare,  ma  io  sono  slombato, 
sfinito... Non mi sono mai stancato tanto in una marcia 
come in questa.

Strascicava  i  piedi  e  chinava  nell'ombra  quel  suo 
torso  quadrato  ingombro  d'uno  zaino  allargato  e 
complicato di forma e di altezza in un modo fantastico. 
Per due volte inciampò e traboccò.
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Paradis è duro. Ma aveva corso tutta notte in trincea 
come uomo di collegamento mentre gli altri dormivano, 
ed aveva ragione di essere sconfitto.

Così brontolava:
— Ma come? Sono di gomma, questi  chilometri! –

non può essere diversamente.
E rialzava bruscamente lo zaino ogni tre passi,  con 

una  sgroppata,  e  quello  tirava  e  lui  ansava,  e  tutto 
l'insieme  di  quell'uomo  coi  suoi  pacchi  sballottava  e 
cigolava come una vecchia diligenza sovraccarica.

— Ci siamo – disse un graduato.
I graduati dicono sempre così, in tutte le contingenze. 

Questa volta – nonostante le affermazioni del graduato – 
giungevamo veramente in un villaggio vesperale dove le 
case  parevano  disegnate  col  gesso  ed  a  gran  tratti 
d'inchiostro  sulla  carta  azzurrata  del  cielo,  e  dove  la 
sagoma  nera  della  chiesa  –  un  campanile  a  punta, 
fiancheggiato da due torricelle più esili e più appuntite – 
era quella d'un grande cipresso.

Ma  quando  entra  nel  villaggio  dove  deve 
accantonarsi, il soldato non è ancora alla fine delle sue 
pene.  È raro che  la  squadra o  la  sezione  riescano ad 
alloggiare nel locale loro assegnato: ci sono malintesi e 
assegnazioni doppie, che si imbrogliano e si sbrogliano 
sul  posto,  e  non  è  che  dopo  parecchi  quarti  d'ora  di 
tribolazioni che ognuno viene condotto al suo definitivo 
giaciglio provvisorio.

Dopo  i  soliti  giri  e  rigiri,  a  notte  dunque,  fummo 
collocati  nel  nostro  accantonamento:  un  capannone 
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sostenuto da quattro pali e coi quattro punti cardinali per 
muri. Ma era un capannone coperto bene: apprezzabile 
vantaggio.  Era  già  occupato  da  una  carretta  e  da  un 
aratro,  accanto ai quali  ci  mettemmo a posto.  Paradis 
che  non  aveva  smesso  di  bestemmiare  e  di  lagnarsi 
durante l'ora di  su e giù e di  va e vieni,  gettò giù lo 
zaino, poi si gettò in terra anche lui, e rimase lì un poco, 
accoppato, lagnandosi di non sentirsi più le membra e 
che gli doleva la pianta dei piedi; ed anche tutte quante 
le costure, del resto.

Ma ecco illuminarsi la casa dalla quale dipendeva il 
capannone, e che ci sorgeva proprio davanti. Nulla, nel 
grigiore monotono della  sera,  alletta il  soldato quanto 
una finestra dietro la quale c'è la stella d'un lume.

— Se ci facessimo una punta! – propone Volpatte.
— Proviamo – fa Paradis.
Si solleva, si alza, e zoppicante di stanchezza si dirige 

verso la finestra dorata che ha fatto la sua apparizione 
nell'ombra; poi verso la porta.

Lo segue Volpatte, ed io dopo.
Entriamo, e ad un povero diavolo di vecchio che ci ha 

aperto e che affaccia una testa tremolante, logora come 
un  cappello  vecchio,  domandiamo  se  ha  del  vino  da 
vendere.

—  No  –  risponde  il  vecchio  scuotendo  quel  suo 
cranio fiorito qua e là di un po' d'ovatta bianca.

—  Nemmeno  della  birra,  del  caffè?  qualche  cosa, 
diavolo...
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— No, amici miei, nulla di nulla. Non siamo di qui; 
sapete, siamo dei profughi...

— Allora, se non c'è niente, piantiamola.
Facciamo  dietro  front.  Ad  ogni  modo,  abbiamo 

approfittato  per  un  momento  del  calore  che  c'è  nella 
stanza e della vista del lume. Volpatte è già sulla soglia 
e la sua schiena, scompare nelle tenebre.

Intanto  io  scorgo  una  vecchia,  affondata  in  una 
seggiola  a  bracciuoli,  nell'altro  angolo della  cucina,  e 
che sembra occupatissima in un lavoro.

Dò un pizzicotto in un braccio a Paradis.
— Ecco la bella del castello. Valle a far la corte!
Paradis  ha  un  gesto  d'indifferenza  superbo.  Se  ne 

infischia  discretamente  delle  donne,  dopo  un  anno  e 
mezzo dacchè tutte quelle che vede non sono per lui! 
Del resto, quand'anche fossero per lui, se ne infischia lo 
stesso.

— Giovane o vecchia, peuh! – mi dice incominciando 
a sbadigliare.

Per ozio, per pigrizia d'andar via, va verso la buona 
donna.

—  Buona  sera,  nonna  –  borbotta  finendo  di 
sbadigliare.

— Buona sera, ragazzi – bela la vecchia.
Da vicino ne vediamo i particolari. È raggrinzita, tutta 

piegata  e  ripiegata  nelle  sue  vecchie  ossa,  ed  ha  una 
faccia tutta bianca da quadrante d'orologio.

E cos'è che fa? Nascosta fra la seggiola e il labbro 
della  tavola,  s'arrabatta  a  pulire  delle  scarpe.  Fatica 
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grande,  per  quelle  sue  mani  infantili:  ha  dei  gesti 
malsicuri  e  la  spazzolata  qualche  volta  le  scappa  in 
parte. Di più, sono scarpe molto sporche.

Vedendo che  la  osserviamo,  ci  bisbiglia  che  quegli 
stivaletti  li  deve lustrare  in  serata  perchè sono di  sua 
nipote, che è modista in città dove va di primo mattino.

Paradis,  che  si  è  chinato  per  guardar  meglio  le 
scarpette, tutto ad un tratto tende la mano.

–– Dia qua, nonna, glie li lucido in tre tempi e quattro 
movimenti, i croccantini della nipotina.

La vecchia  fa  segno di  no,  scuotendo  il  capo  e  le 
spalle.

Ma  il  mio  Paradis  prende  d'autorità  le  calzature, 
mentre la nonna, paralizzata dalla sua debolezza, si agita 
opponendo una larva di protesta.

Paradis  ha preso una per mano le  due scarpette,  le 
tiene dolcemente e le contempla un istante; si direbbe 
anche che le stringa un poco.

— Come son piccole! –  fa  con voce che non è  la 
solita che ha con noi.

Si è impossessato anche delle spazzole, e si mette a 
spazzolare  con  ardore  e  con  precauzione.  Vedo  che 
sorride, fissi gli occhi sul suo lavoro.

Poi,  quando  le  scarpette  sono  liberate  dal  fango, 
prende del lucido sull'estremità della spazzola a doppia 
punta, e con quella le carezza, attentissimo.

Sono  scarpette  eleganti;  proprio  calzature  da 
giovanetta  civettina  con  una  fila  di  bottoncini  che  vi 
luccica sopra.
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— Non ce ne manca uno, di bottoni – mi susurra con 
una certa fierezza nell'accento.

Non ha più sonno, non sbadiglia più. Anzi gli si sono 
chiuse  le  labbra;  un  raggio  giovane  e  primaverile  gli 
illumina la fisonomia, e si direbbe – lui che stava per 
addormentarsi – che si sia svegliato ora.

Fa passare le dita, con su un bel nero di lucido, sul 
gambaletto che svasandosi ampiamente in alto svela un 
pocolino la forma del basso della gamba. Le sue dita, 
così destre per lucidare, hanno tuttavia qualche cosa di 
maldestro mentr'egli gira e rigira le scarpe, e ne sorride, 
e pensa – pensa in fondo, in lontananza – e mentre la 
vecchia  alza  le  braccia  al  cielo  prendendomi  a 
testimonio.

— Ma com'è cortese questo soldato!
È finita. Le scarpette sono spazzate e lucidate. Fanno 

specchio. Più niente da fare...
Le posa sull'orlo della tavola, facendo bene attenzione 

come se fossero reliquie; poi, finalmente, se ne stacca 
con le mani.

Non  le  lascia  però  subito  con  gli  occhi;  prima  le 
guarda, e poi, chinando il muso, si guarda le sue trombe. 
Mi ricordo che facendo il  raffronto quel giovanottone 
dal destino di eroe, di bohémien e di monaco, sorrise 
ancora una volta con tutto il suo cuore.

...La  vecchia,  si  agitò  in  fondo  alla  sua  seggiola. 
Aveva un'idea.
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— Adesso  glie  lo  dico!  Vi  ringrazierà,  giovanotto. 
Ehi, Giuseppina! – gridò voltandosi verso una porta che 
era lì.

Ma Paradis la fermò con un gesto ampio che trovai 
magnifico.

— No, non val la pena, nonnina! la lasci stare. Noi ce 
ne andiamo. Non val la pena, via!

Pensava così fortemente quello che diceva da averne 
l'accento  autoritario,  e  la  vecchia,  obbediente,  si 
immobilizzò e tacque.

Ci  andammo  a  coricare  nell'hangar,  tra  le  braccia 
dell'aratro che ci aspettava.

E Paradis allora si rimise a sbadigliare, ma al lume 
della candela, nella greppia, dopo un bel pezzo, gli si 
vedeva in volto ancora un poco di quel sorriso felice.

XVII.
LO SCAVO

Nel disordine di una distribuzione postale dalla quale 
gli uomini tornano, chi con la gioia di una lettera, chi 
con la mezza-gioia di una cartolina, chi con un nuovo 
fardello subito ricostituito di aspettazione e di speranza, 
un compagno,  brandendo un foglio,  ci  da una notizia 
straordinaria:

— Ma non sai? papà Faina, di Gauchin?!
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— Quel vecchio trespolo che cercava un tesoro?
— Ebbene, l'ha trovato!
— No! Tu scherzi...
— Testone! se te lo dico... Cosa vuoi, che te lo canti 

in  messa?  Non  so  mica  fare...  Hanno  marmittato  il 
cortile della casa ed è venuta fuori, vicino al muro, una 
cassa piena di denaro. Il tesoro gli è cascato proprio sul 
groppone.  Tanto  che  il  curato  l'ha  presa  sul  serio  e 
parlava di farne un miracolo.

Restiamo tutti a bocca aperta.
— Un tesoro...  Ah! davvero...  Eh! ma guarda, quel 

vecchio orso!
Questa rivelazione inaspettata ci tuffa in un abisso di 

riflessioni.
—  Proprio  vero  che  non  si  sa  mai  quel  che  può 

accadere!
—  Lo  abbiamo  burlato  poco,  quella  vecchia 

girandola, quando ce ne faceva un piatto, col suo tesoro, 
e veniva a tirarci per la manica e a romperci le scatole?!

— Però laggiù lo dicevano: chi lo sa! Te ne ricordi? 
Chi l'avrebbe detto che avevano ragione! ti ricordi?

— Però delle cose di cui si può star sicuri ce ne sono 
– dice Farfadet, il quale, da quando s'è incominciato a 
parlare di Gauchin, è rimasto astratto, assente come se 
gli sorridesse un adorabile volto.

— Questo Però – aggiunge – non lo avrei  creduto 
neanch'io!...  Come  lo  troverò  arzillo,  il  vecchietto! 
quando tornerò laggiù dopo la guerra!
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* * *

— Ci vuole un uomo di buona volontà per aiutare gli 
zappatori a fare un lavoro – dice l'aiutante.

— E una! – brontolano gli uomini senza muoversi.
—  Serve  per  disimpegnare  i  vostri  compagni  – 

riprendo l'aiutante.
Allora smettono di brontolare e alcune teste si alzano.
— Presente! – dice Lamuse.
— Bardati e vieni con me.
Lamuse  affardella  lo  zaino,  arrotola  la  coperta, 

aggancia il tascapane.
Da  quando  la  sua  disgraziata  crisi  d'amore  si  è 

calmata, è diventato più fosco di prima, e quantunque 
continui  ad  ingrassare,  come  per  una  fatalità,  si 
concentra, si isola, e non parla quasi più.

A  sera,  qualche  cosa  si  avvicina,  nella  trincea, 
salendo e scendendo secondo le bozze e le buche del 
fondo: è una forma che sembra nuotare nell'ombra, e in 
certi momenti tendere le braccia come in un'invocazione 
di soccorso.

È  Lamuse.  Ci  raggiunge.  E  tutto  terrore  e  fango. 
Fremente,  grondante  di  sudore,  pare  che abbia  paura. 
Muove le labbra e borbotta: «Meuh... Meuh...», prima di 
poter dire una parola che abbia una forma.

— E così, che c'è? – gli domandiamo inutilmente.
S'abbioscia in un angolo, fra di noi, e si sdraia.
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Gli offrono del vino. Rifiuta con un gesto. Poi si volta 
verso  di  me  chiamandomi  con  un  cenno  del  capo. 
Quando gli sono vicino, mi susurra, sottovoce come se 
fossimo in chiesa:

— Ho riveduto Eudosia.
Tira il fiato, e con un sibilo nel respiro e le pupille 

fisse su di un incubo continua:
— Era putrefatta.

«Era il posto, proseguì Lamuse, che avevamo perduto 
e che i coloniali hanno ripreso alla baionetta dieci giorni 
fa.

«Prima di tutto abbiamo scavato il buco per la trincea. 
Mi c'ero messo di lena, e siccome sbrigavo più lavoro 
degli altri mi sono trovato davanti. Gli altri allargavano 
e consolidavano di dietro. D'un tratto trovo un fitto di 
travi:  ero  capitato  in  una  vecchia  trincea  colmata, 
evidentemente. Colmata a mezzo però; perchè c'era del 
vuoto  e  del  posto.  In  mezzo  ai  pezzi  di  legno  tutti 
accavallati  che  mi  tiravo  via  davanti  ad  uno  ad  uno, 
c'era un qualche cosa come un gran sacco di  terra in 
altezza, dritto, con qualche cosa disopra che pendeva.

«Ecco che una traversa cade e che quello strano sacco 
mi casca e mi pesa addosso. Mi son sentito soffocare da 
un puzzo di cadavere che m'entrava in gola. In cima a 
quell'involto c'era  una testa,  e  quello che avevo visto 
pendere erano i capelli.

«Tu capisci,  non  ci  si  vedeva  troppo bene.  Ma ho 
riconosciuto quei  capelli  che non ce  n'è  altri  simili  a 
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questo mondo, poi il resto della faccia, tutta crepata e 
muffita, il collo in pasta... tutto morto forse da un mese. 
Era Eudosia, ti dico.

«Sì,  era  lei;  lei  che  non  ho  mai  saputo  avvicinare 
prima  –  lo  sai  –  che  vedevo  da  lontano,  senza  mai 
poterla raggiungere, come un diamante. Correva da tutte 
le  parti,  lo  sai.  Marciava  per  le  trincee.  Deve  aver 
ricevuto una pallottola, un qualche giorno, e dev'essere 
rimasta  là,  morta  e  perduta  fino  ad  oggi,  per  la 
combinazione di questo scavo.

«Tu capisci la situazione. Dovevo sostenerla con un 
braccio, come potevo, e lavorare con l'altro. Lei cercava 
di cadermi addosso con tutto il suo peso. Caro mio, mi 
voleva  abbracciare  e  io  non  volevo;  era  spaventoso. 
Pareva  che  mi  dicesse:  «Tu  mi  volevi  abbracciare, 
ebbene,  vieni,  vieni  dunque!»  Aveva  sul...  aveva  lì, 
attaccato,  un  avanzo  di  mazzolino  di  fiori,  putrefatto 
anche  quello,  e  sentivo  nel  naso  il  pizzicore  di  quel 
mazzolino come se fosse il cadavere di qualche bestiola.

«Ho dovuto prendermela tra le braccia, e pian piano 
voltarmi insieme con lei per farla cadere dall'altra parte. 
C'era  così  poco  posto,  che  ad  un  certo  punto, 
voltandomi,  me  la  sono  stretta  contro  il  petto  senza 
volerlo, con tutta la mia forza, caro mio, come l'avrei 
stretta una volta se lei avesse voluto...

«Sono stato una mezz'ora a nettarmi del suo contatto 
e di quell'odore che mi soffiava contro, suo malgrado e 
mio malgrado. Ahi fortunatamente che sono slombato 
come una povera bestia da soma».
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Si rivolta sul ventre, chiude i pugni e s'addormenta – 
con  la  faccia  affondata  in  terra,  in  quel  suo  sogno 
d'amore e di putrefazione.

XVIII.
I FIAMMIFERI

Sono le cinque del pomeriggio. Li vedo agitarsi tutt'e 
tre in fondo alla trincea fosca.

Sono spaventevoli, neri e sinistri, nell'escavo terroso, 
attorno  al  fuoco  spento.  La  pioggia  e  la  negligenza 
hanno fatto morire il fuoco, ed i cucinieri guardano quei 
cadaveri di tizzoni sepolti  nella cenere e quei resti  di 
rogo dai quali è volata via, è fuggita la fiamma, e che 
stan lì a diventar freddi.

Volpatte  va ondando sino al  gruppo e  getta  giù un 
blocco nero che aveva in spalla.

— L'ho  strappato  via  da  una  baracca  senza  che  si 
veda troppo.

—  Abbiamo  la  legna  –  dice  Blaire  –  ma  bisogna 
accenderla.  Se  no,  come  la  facciamo  cuocere  questa 
carnaccia?

— È un pezzo buono! – geme un uomo nero.  – È 
coscia! Per me è la parte migliore del bue, la coscia.

—  Del  fuoco!  –  reclama  Volpatte.  –  Non  c'è  più 
fiammiferi, non c'è più niente.
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—  Ci  vuole  del  fuoco!  –  grugnisce  Poupardin,  in 
un'instabilità che ne voltola e dondola la statura da orso 
in fondo a quella specie di gabbia.

—  Non  si  scappa,  ci  vuole  –  insiste  Pépin,  che 
emerge dal suo ricovero come uno spazzacamino da un 
fumaiuolo.

Pépin  vien  fuori,  appare:  massa  grigia  –  come del 
nero nell'ombra.

— Non ci pensare, ne troverò – dichiara Blaire con 
un accento in cui si concentrano furore e risoluzione.

È poco tempo che fa il cuciniere e ci tiene a mostrarsi 
all'altezza delle circostanze difficili  nell'esercizio delle 
sue funzioni.

Ha parlato come parlava Martin César, quand'era al 
mondo.  Vive  ad  imitazione  della  grande  leggendaria 
figura di cuciniere che trovava sempre da accendere il 
fuoco; così come altri, fra i graduati, cercano di imitare 
Napoleone.

— Se occorre, andrò a sboscare fino all'osso la cabina 
del posto di comando. Andrò a requisire i fiammiferi del 
colonnello. Andrò...

— Andiamo a cercare del fuoco.
Marcia  in  testa  Poupardin  –  dalla  faccia  tenebrosa 

come un fondo di casseruola, dove il fuoco s'è stampato 
a  poco  a  poco  in  sporcizia.  Fa  un  freddo  cane  e 
Poupardin si è infagottato tutto quanto. Ha una pelliccia 
metà  pelle  di  capra  e  metà  pelle  di  montone:  mezzo 
bruna e mezzo semichiara – doppia spoglia dalle tinte 
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geometricamente  tranciate  che  lo  fa  somigliare  a 
qualche strano animale cabalistico.

Pépin ha un berretto di  cotone così  annerito e così 
lucente  di  sporcizia  da  parere  il  famoso  berretto  di 
cotone di seta nera. Volpatte, chiuso in passamontagna, 
maglione  e  sciarpa,  sembra  un  tronco  d'albero 
ambulante: in cima alla spessa e massiccia scorza del 
blocco che egli forma, sulla forca delle due gambe, c'è 
un intaglio in quadro che mostra una faccia gialla.

— Andiamo dalla parte della 10a. Hanno sempre tutto 
quello che ci vuole. È sulla strada dei Pylones, dopo il 
Camminamento Nuovo.

Quei  quattro  spaventosi  scimmioni  si  mettono  in 
marcia – ...che nembo! – nella trincea che sinuosamente 
si  snoda davanti  a  loro  come un vicolo mozzo,  poco 
sicuro, senza luce e senza lastricato. Del resto in questo 
punto la trincea è disabitata, essendo d'approccio fra le 
seconde e le prime linee.

I  cucinieri  partiti  in  cerca  di  fuoco  incontrano  due 
Marocchini nella penombra crepuscolare.  L'uno ha un 
colore  da  scarpa  nera,  l'altro  un  colore  da  stivaletto 
giallo. Un barlume di speranza brilla in fondo al cuore 
dei cucinieri.

— Fiammiferi, ragazzi?
— Macache! – risponde quello nero; e una risata ne 

mette  in  mostra  i  lunghi  denti  di  maiolica  in  quel 
particolare  da  esposizione  del  cattivo  gusto  che  è  la 
bocca.

Quello giallo si fa avanti e domanda a sua volta:
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— Tabac? Un chouia de tabac?
E porge una manica color amorino e una spatola di 

rovere,  spalmata  di  mallo  di  noce  che  s'è  depositato 
nelle pieghe del palmo e terminante in unghie violacee.

Pépin borbotta, si fruga, e leva di tasca un pizzico di 
tabacco misto a polvere che offre al fuciliere.

Poco più oltre, incontrano una sentinella che dorme a 
mezzo, nelle ombre di uno scoscendimento del terreno. 
Il soldato mezzo sveglio dice:

—  Voltate  a  destra,  poi  ancora  a  destra,  e  dopo 
sempre dritto. Non potete sbagliare.

Camminano. Camminano molto tempo.
— Dobbiamo essere  molto lontano – dice Volpatte 

dopo  una  mezz'ora  di  passi  inutili  e  di  solitudine 
incassata fra le pareti della trincea.

— Di' su, si fa maledettamente lunga, non ti pare? – 
fa Blaire.

—  Non  ci  pensare,  quadro  da  cucina  –  motteggia 
Pépin. – Ma se hai paura lasciaci andar soli.

Continuano a camminare nella notte che scende... La 
trincea sempre deserta – deserto terribile in lunghezza – 
ha  preso  un  bizzarro  aspetto  di  sfacelo:  parapetti  in 
rovina  e  franamenti  che  fanno  ondulare  il  suolo  a 
montagne russe.

Un'apprensione  indistinta  s'impadronisce  di  quei 
quattro enormi cercatori di fuoco, a mano a mano che si 
sprofondano con la notte in quella specie di mostruoso 
sentiero.
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Pépin, che adesso è in testa, si ferma, ed accenna con 
una mano di fermarsi.

— Un rumore di passi... – dicono a voce contenuta, 
nell'ombra.

Allora, nel loro profondo, hanno paura. Hanno fatto 
male a lasciar tutti il loro rifugio da tanto tempo. Sono 
fuori di sfroso. Non si sa mai...

— Entriamo lì, presto, – dice Pépin – presto!
Indica una fessura rettangolare, a livello del suolo.
Tastata  con  la  mano,  quell'ombra  rettangolare  si 

palesa  l'ingresso  d'un  rifugio.  Vi  si  introducono  l'uno 
dopo l'altro:  l'ultimo, impaziente,  spinge gli  altri,  e  si 
accovacciano, a forza, nell'ombra massiccia del buco.

Rumore di passo e di voce che si precisa e s'avvicina.
Dal  blocco  dei  quattro  uomini  che  ostruisce 

strettamente la tana, escono e s'arrischiano delle mani 
palpeggianti.  D'un  tratto,  Pépin  mormora  con  voce 
soffocata:

— Cos'è questo?
—  Cosa?  –  domandano  gli  altri,  serrati,  incuneati 

contro di lui.
—  Dei  caricatori!  –  dice  Pépin  sottovoce...  –  Dei 

caricatori  boches  sulle  assicelle!  Siamo  nel 
camminamento tedesco!

— Via a gambe!
Uno slancio dei tre uomini, per uscire.
— Attenzione, cristo! non movetevi!... I passi...
Si sente camminare. E il passo abbastanza rapido d'un 

uomo solo.
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Non  si  muovono,  trattengono  il  respiro.  I  loro 
sguardi, puntati rasente terra, vedono l'oscurità agitarsi, 
a  dritta;  poi  vedono  un'ombra  con  le  gambe  che  si 
stacca,  si  avvicina,  passa...  L'ombra  si  profila.  È 
sormontata  da  un  casco  con  la  fodera  sotto  la  quale 
s'indovina il chiodo. Nessun altro rumore che l'andare di 
quel passante.

Il Tedesco è appena passato che i  quattro cucinieri, 
d'un sol gesto, senza preventivo accordo, si slanciano, si 
spintonano, corrono come matti, e gli si gettano sopra.

— Kamarad, messieurs! – fa quello.
Ma si vede brillare e sparire una lama di coltello e 

l'uomo  va  giù  come  se  s'affondasse  in  terra.  Mentre 
cade, Pépin ne afferra il casco e se lo tiene stretto.

— Scappiamo – ammonisce la voce di Poupardin.
— Bisogna frugarlo, diavolo!
Lo sollevano, lo voltano, rialzano quel corpo molle, 

umido e tiepido. D'un tratto, tossisce.
— Non è morto.
— Sì, è morto. È l'aria.
Gli frugano in tasca. Si sente l'anelito precipitoso dei 

quattro uomini neri curvi nel loro affaccendarsi.
— Il casco è mio – dice Pépin. La steccata l'ho data 

io. Voglio il casco.
Strappan  via  da  quel  corpo  il  portafogli  con  delle 

carte ancora calde, il cannocchiale, il portamonete e le 
uose.

— Dei fiammiferi! – esclama Blaire scuotendo una 
scatola. Ce n'è!

280



— Ah!... carogna! – esclama Volpatte, sottovoce. – E 
adesso, via a tutta velocità.

Ammucchiano il cadavere in un angolo e si slanciano 
di galoppo, presi da un certo panico, senza preoccuparsi 
del baccano della loro corsa disordinata.

— È di qui!... Di qui!... Ehi, ragazzi, fate presto!
Si precipitano, senza parlare, attraverso il dedalo di 

camminamenti  straordinariamente  vuoto,  e  che  non 
finisce mai.

— Non ho più fiato – dice Blaire – son fritto...
Tentenna e si ferma.
— Andiamo! fa uno sforzo, brocco – stride Pépin con 

voce roca e ansante.
Lo piglia per una manica e lo tira avanti, come una 

rozza restìa.
— Ci siamo! – dice d'un tratto Poupardin.
— Sì, riconosco quell'albero.
— È la strada dei Pylônes!
— Ah! – geme Blaire, scosso dal respiro come da un 

motore. E si getta in avanti con un ultimo slancio, e va a 
finire seduto in terra.

— Altolà! – grida una sentinella.
— Oh diavolo! – balbetta poi la sentinella vedendo i 

quattro poilus. – E di dov'è che venite, da quella parte?
Essi ridono, sgambettano come marionette, grondanti 

di sudore e pieni di sangue che nell'ombra li fa parere 
anche più neri.  Il  casco dell'ufficiale tedesco brilla  in 
mano a Pépin.
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— Am-maz-za-lo! – fa la sentinella, spalancando la 
bocca. – Ma com'è stata?...

Una  reazione  di  esuberanza  agita  e  dissenna  i 
cucinieri.  Parlan  tutti  in  una  volta.  Ricostruiscono 
confusamente,  in  fretta  e  furia,  il  dramma  da  cui  si 
svegliano malcerti  ancora.  Quando si  sono allontanati 
dalla sentinella mezzo addormentata hanno sbagliato ed 
hanno preso il Camminamento Internazionale, che è in 
parte  nostro  ed  in  parte  dei  Tedeschi.  Tra  il  pezzo 
francese  e  il  pezzo tedesco,  non c'è  barricamento,  nè 
separazione di sorta. C'è soltanto come una zona neutra, 
alle due estremità della quale vigilano ininterrottamente 
delle scolte. Certo la scolta tedesca non era al suo posto, 
oppure s'è nascosta vedendo quattro ombre, oppure ha 
ripiegato  e  non  ha  avuto  il  tempo  di  tornare  con  un 
rinforzo.  Oppure  anche  l'ufficiale  tedesco  s'è  sviato 
troppo  avanti  nella  zona  neutra...  Infine,  in  poche 
parole,  si  capisce  cos'è  accaduto  senza  capire  bene 
com'è accaduto.

—  Il  bello  è  –  dice  Pépin  –  che  tutto  questo  lo 
sapevamo e che non abbiamo pensato a stare in guardia 
quando siamo partiti.

— Cercavamo del fuoco! – dice Volpatte.
— E lo abbiamo! – grida Pépin. – Li hai perduti i 

fulminanti, bestione?
— Hai voglia! – dice Blaire. – I cerini boches sono 

migliori dei nostri. E poi, è tutto quello che abbiamo per 
far fuoco! Perdere la mia scatola, ehi! Se mi taglian la 
mano!...
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— Siamo in ritardo. L'acqua della sbobba starà per 
gelarsi.  Una  bella  corsa  fin  là!  Dopo  andremo  nella 
fogna ove ci sono i compagni a dire che scherzetto gli 
abbiamo fatto, ai Boches!

XIX.
BOMBARDAMENTO

In campagna rasa, nell'immensità della nebbia.
Il  cielo  è  turchino  cupo.  In  fin  di  notte  nevica  un 

poco,  e  la  neve  incipria  le  spalle  e  le  pieghe  delle 
maniche.  Marciamo  per  quattro,  incappucciati. 
Sembriamo, nella  penombra opaca,  vaghe popolazioni 
decimate migranti da un paese del Nord verso un altro 
paese del Nord.

Abbiamo  seguìto  una  strada  e  attraversato  Ablain-
Saint-Nazaire  in  rovine.  Abbiamo  intravveduto, 
confusamente,  i  cumuli  biancastri  delle  case  e  le 
ragnatele oscure dei tetti sospesi in aria. È un villaggio 
così  lungo  che,  inabissatici  in  esso  a  notte  alta,  ne 
abbiamo veduto gli  ultimi  fabbricati  illividirsi  al  gelo 
dell'alba.  In  un  sotterraneo,  attraverso  una  grata,  ai 
margini  delle  ondate  di  quell'oceano  impietrato, 
abbiamo  scorto  il  fuoco  alimentato  dai  custodi  della 
città morta. Prima s'è sfangato per dei campi paludosi; 
poi  ci  siamo  perduti  in  zone  silenziose  dove  la 
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fanghiglia  ci  afferrava  per  i  piedi;  infine  ci  siamo 
vagamente rimessi sul sodo su di un'altra strada, quella 
che  conduce  da  Carency  a  Souchez.  I  grandi  pioppi 
marginali sono fracassati, coi tronchi tagliuzzati; in un 
posto,  c'è  un  colonnato  enorme  di  alberi  rotti.  Poi 
scorgiamo fantasmi nani di alberi – ci accompagnano, 
da  una  parte  e  dall'altra,  nell'ombra  –  squarciati  a 
palmizio o sfrangiati e intrigati in filaccia di legno, in 
cordella, ripiegati su se stessi e come inginocchiati. Di 
tratto in tratto, grandi pozzanghere sconvolgono e fanno 
trabalzare la marcia. La strada diventa uno stagno che si 
varca sui tacchi, facendo coi piedi un rumore da remi. 
Qua e là, hanno messo lì dentro dei tavoloni sui quali si 
sdrucciola, quando, infangati, si presentano di traverso. 
Talvolta  c'è  acqua  abbastanza  perchè  galleggino,  e 
allora,  sotto  il  peso  della  persona,  fanno  flak!  e 
s'affondano;  e  si  cade  e  si  trabocca  imprecando 
freneticamente.

Debbono  essere  le  cinque  del  mattino.  Non  nevica 
più: lo scenario nudo e spaventato si palesa agli sguardi, 
ma siamo ancora attorniati da un gran circolo fantastico 
di nebbia e di nero.

Si cammina, si  cammina sempre. Giungiamo ad un 
posto ove si discerne un monticolo fosco a pie' del quale 
c'è come il formicolìo d'un agitarsi di persone.

—  Avanti  per  due  –  dice  il  comandante  del 
distaccamento. – I primi due prendano un tavolone e gli 
altri due un'incannata; e così avanti di seguito.

284



Si  fa  il  carico.  Un  uomo  di  ognuna  delle  coppie 
prende,  assieme al  proprio,  il  fucile  del  compagno,  e 
quest'ultimo rimuove e tira fuori dal cumulo, non senza 
stento, un lungo tavolone fangoso e sdrucciolevole che 
pesa  non  meno  di  quaranta  chilogrammi,  oppure 
un'incannata  di  ramaglie  frondose,  grande  come  una 
porta e che si può portare sulla schiena esattamente, con 
le mani in aria agganciate agli orli, piegandosi in avanti.

Ci rimettiamo in marcia, disseminati sulla strada ora 
grigiastra,  lentissimamente,  pesantissimamente,  con 
gemiti e sorde maledizioni che lo sforzo strangola nelle 
gole.  In  capo a  cento metri  i  due uomini  di  ciascuna 
coppia  si  scambiano  il  carico,  di  modo  che  dopo 
duecento  metri,  nonostante  il  tramontano  acuto  e 
biancheggiante del primo mattino, tutti  quanti,  salvo i 
graduati, grondano di sudore.

D'un tratto una stella intensa sboccia laggiù, presso 
gli incerti posti verso i quali andiamo: un razzo illumina 
tutta una parte del firmamento col suo alone lattiginoso, 
spegnendo  le  costellazioni,  e  discende  graziosamente, 
con movenze da fata.

Una luce rapida di fronte a noi, laggiù; un lampo, una 
detonazione.

— È una granata!
Al  riflesso  orizzontale  che  l'esplosione  ha  diffuso 

istantaneamente  nella  parte  bassa  del  cielo,  vediamo 
delinearsi nettamente, davanti a noi,  ad un chilometro 
circa, una cresta da est ad ovest.
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Questa  cresta  è  nostra  in  tutta  la  parte  che  ne  è 
visibile da qui, fino alla cima, che è occupata da truppe 
nostre.  Sull'altro  versante,  a  cento  metri  dalla  nostra 
prima linea, c'è la prima linea tedesca.

Il  proietto  è  caduto  sulla  cima,  nelle  nostre  linee. 
Sono loro che tirano.

Un'altra granata. Un'altra, poi un'altra, piantano verso 
d'alto della collina degli alberi di luce violacea, ognuno 
dei quali illumina foscamente tutto l'orizzonte.

E tosto ecco uno scintillìo di stelle splendenti ed una 
subitanea  foresta  di  fosforescenti  pennacchi  sulla 
collina:  un  miraggio  d'incantesimo  biancazzurro  ci 
appare  leggermente  sospeso  nell'intero  abisso  della 
notte.

Quelli  di  noi  che  con  ogni  loro  forza  di  braccia  e 
gambe puntellano il troppo greve carico fangoso per non 
lasciarlo scivolar giù, per non sdrucciolar loro per terra, 
non  vedono  niente  e  non  dicono  niente.  Gli  altri, 
continuando a rabbrividire di freddo, a bubbolare, a tirar 
su,  smocciandosi  coi  fazzoletti  bagnati  che  non  si 
possono tenere e maledicendo gli ostacoli della strada 
tutta rotta, guardano e commentano.

— È come vedere i fuochi artificiali – dicono.
A completare  l'illusione  di  grande  scenario  teatrale 

fantasmagorico  e  sinistro  davanti  al  quale  striscia, 
brulica ed ondeggia la nostra schiera bassa, tutta nera, 
ecco una stella rossa, una verde; poi molto più lenta, una 
girandola rossa.
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In rango non possono a meno di mormorare, con un 
confuso  accento  di  ammirazione  popolare,  mentre  la 
metà disponibile di paia d'occhi guarda:

— Oh! una rossa!... Oh! una verde!...
Sono i  Tedeschi  che  fanno  dei  segnali,  ed  anche  i 

nostri che domandano dell'artiglieria.
La strada volta e risale. La luce s'è finalmente decisa 

a venir fuori. Si vedono le cose in sudicio. Attorno alla 
strada  coperta  d'uno  strato  di  tinta  grigio-perla  con 
impiastrature bianche, triste è l'apparizione della realtà 
delle  cose.  Ci  lasciamo  alle  spalle  Souchez  distrutto, 
dalle case ridotte a piattaforme di materiali compressi e 
dagli alberi simili a rovi tagliuzzati che ingobbiscono la 
terra. Ci affondiamo, a sinistra, in un buco che c'è lì. È 
l'entrata del camminamento.

Lasciamo cadere il  materiale in un apposito recinto 
circolare, e sudati, e gelati contemporaneamente, con le 
mani  bagnate,  rattrappite  dai  crampi  e  scorticate,  ci 
mettiamo a posto nel camminamento e aspettiamo.

Conficcati nei nostri buchi sino al mento, appoggiati 
col  petto  alla  terra  la  cui  enormità  ci  protegge, 
guardiamo svolgersi l'abbagliante e profondo dramma. 
Il  bombardamento raddoppia di intensità.  Sulla cresta, 
gli alberi luminosi nei lividori dell'alba, sono diventati 
come vaporosi paracadute, pallide meduse con un punto 
di fuoco: poi, più nettamente disegnati a mano a mano 
che aumenta la luce, pennacchi di piume di fumo: piume 
di  struzzo  bianche  e  grigie  emergenti  improvvise  dal 
terreno rotto e lugubre di quota 119, a cinque o seicento 

287



metri  davanti  a  noi,  e  poi,  lentamente,  vanienti.  Son 
proprio la colonna di fuoco e la colonna di nuvola che 
turbinano  insieme  e  tuonano  contemporaneamente.  In 
quel  momento,  sul  fianco  della  collina,  si  vede  un 
gruppo d'uomini che corre a sotterrarsi. Scompaiono ad 
uno ad uno,  assorbiti  dalle  tane  di  formiche  cosparse 
lassù.

Ora si discerne meglio la forma delle gettate: ad ogni 
colpo, un fiocco bianco solfureo, sottolineato di nero, si 
forma in  aria  ad  una  sessantina  di  metri  d'altezza,  si 
sdoppia, si chiazza di bigio; e nello scroscio l'orecchio 
percepisce  il  sibilo  del  fascio  di  pallottole  lanciato 
furiosamente al suolo dal fiocco giallo.

È un'esplosione  a  raffiche  di  sei,  in  fila:  pan,  pan, 
pan; pan, pan, pan. È il 77.

Li disprezzano, gli  shrapnells  da 77; –  ma ciò non 
toglie che Blesbois, tre giorni fa, sia stato ucciso proprio 
da uno di essi. Scoppiano quasi sempre troppo alto.

Ce lo spiega Barque, quantunque lo si sappia.
— Il vaso da notte basta a proteggerti la pera contro 

le  pallottole  di  piombo.  Così  la  scarica  ti  frusta  la 
groppa e ti caccia a terra, ma non ti manda al creatore. 
Naturalmente bisogna ripararsi lo stesso. Non bisogna 
stare col naso per aria nel momento della faccenda; e 
nemmeno  metter  fuori  la  mano  per  sentir  se  piove. 
Mentre il nostro 75...

— Non son mica solo dei  77 – interrompe Mesnil 
André. – Ce n'è di tutti i calibri. Senti un po' questo...
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Sibili  acuti,  tremuli  o  striduli,  e  sferzate.  E 
sull'immensità  dei  declivi  che  traspare  laggiù,  e  dove 
stanno  i  nostri  in  fondo  ai  ricoveri,  si  accumulano 
nuvole  di  tutte  le  forme.  Ciuffi  immensi  di  vapore, 
pennacchi che gittano filamenti rigidi, piumacci di fumo 
che si allargano ricadendo, si mescolano alle colossali 
piume  incendiate  e  nebulose  –  il  tutto  bianco  e 
grigioverde, nero carbone e rosso rame, a riflessi dorati, 
o come macchiato d'inchiostro.

Le due ultime esplosioni, vicinissime, formano delle 
balle enormi di polvere al disopra del terreno battuto; 
balle  nere  e  fulve  che  quando  si  dissolvono  e 
quetamente  se  ne  vanno,  in  balìa  del  vento,  finito  il 
compito loro, assumono profili di favolosi dragoni.

La nostra fila di facce rasente terra si volta da quella 
parte e le segue con gli occhi, dal fondo della fossa, in 
mezzo  a  quel  paesaggio  popolato  di  apparizioni 
luminose e feroci, in mezzo a quelle campagne oppresse 
dal cielo.

— Questo è un 150 a spoletta.
— È come il 210, merlo.
—  Ce  ne  sono  anche  a  percussione.  Che  porci! 

Guarda quella là!
S'è veduta una granata scoppiare in terra e sollevare 

terra  e  rottami in  un ventaglio fosco di  nembo.  Pare, 
attraverso  la  terra  spaccata,  lo  sputacchiamento 
spaventoso  d'un  vulcano  ammassato  nelle  viscere  del 
mondo.
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Un  rumore  diabolico  ci  circonda.  Si  ha  l'inaudita 
impressione  di  un  crescendo  continuo,  di  una 
moltiplicazione  incessante  del  furore  universale.  Una 
tempesta di battiti rochi e sordi, di clamori furibondi, di 
penetranti  gridi  bestiali  si  accanisce  sulla  terra  tutta 
coperta di brandelli di fumo nella quale siamo sepolti 
fino al collo, e che sembra ondare e beccheggiare alla 
ventata dei proietti.

— Guarda un po'! – strilla Barque – e io che mi son 
lasciato dire che non avevano più munizioni!

— Oh là là! storia vecchia. Come tutte le altre bombe 
che ci siringano i giornali!

Un tic-tac sordo si impone nella mischia di rumori. Di 
tutti  i  rumori  della  guerra,  questo  suono  di  raganella 
lenta è quello che vi trafigge maggiormente il cuore.

— Il macinino! È dei nostri, sta' a sentire: i colpi son 
regolari,  mentre  quelli  boches  hanno  un  intervallo 
differente  tra  un  colpo  e  l'altro.  Fanno:  tac...  tac-tac-
tac... tac-tac... tac.

—  Ti  sbagli,  macaco!  Non  è  la  Singer:  è  una 
motocicletta  che  arriva  sulla  strada  del  Ricovero  31, 
laggiù in fondo.

— Io credo piuttosto che sia un portoghese sul suo 
trabiccolo,  lassù  in  alto,  che  si  sbafa  lo  spettacolo  – 
motteggia Pépin, che a naso all'aria ispeziona lo spazio 
in cerca dell'aeroplano.

S'avvia una discussione. Chi lo sa! È così. In mezzo a 
tanti rumori differenti, si ha un bell'essere abituati, ma ci 
si perde. Ier l'altro, nel bosco, non è accaduto che tutta 
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una sezione, per un momento, prendesse i primi accenti 
di una voce di mulo che poco lontano di là lanciava il 
suo raglio-nitrito per il rumore rauco d'una gettata?

— Di' un po', ce n'è di salami in aria stamattina! – 
nota Lamuse.

Li contano, ad occhi levati.
— Ce ne sono otto da noi ed otto dai Boches – dice 

Pépin, che aveva già contato.
Invero, al disopra dell'orizzonte, ad intervalli regolari 

di fronte al gruppo dei palloni frenati nemici, più piccoli 
nella distanza, si librano gli otto lunghi occhi leggeri e 
sensibili  dell'esercito  collegati  ai  centri  di  comando a 
mezzo di filamenti vivi.

— Ci vedono come li vediamo noi. Come vuoi fare a 
scapparci, dalla vista di quegli affari là?

— Ecco la nostra risposta.
Infatti, tutto d'un tratto, scoppia alle nostre spalle il 

fracasso  nitido,  stridulo  e  assordante  del  75.  Crepita 
senza tregua.

Questo tuono ci solleva, ci inebbria. Urliamo insieme 
coi pezzi e ci guardiamo senza sentirci – salvo la voce 
straordinariamente  penetrante  di  quella  boccaccia  di 
Barque – in mezzo a quel fantastico rullìo di tamburo 
del quale ogni colpo è un colpo di cannone.

Poi volgiamo gli  occhi in avanti,  a collo teso,  e in 
cima alla collina vediamo la sormontante sagoma di un 
infernale  filare  d'alberi  neri  le  cui  terribili  radici 
s'interrano  nel  versante  invisibile  ove  s'acquatta  il 
nemico.
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— Cos'è questo?
Mentre la batteria da 75 che ci sta dietro a cento metri 

continua i  suoi gnaulii  – colpi secchi d'uno smisurato 
martello  su  di  un'incudine,  seguiti  da  un  grido, 
vertiginoso di forza e di furia – un gorgoglìo prodigioso 
domina il concerto. Anche questo parte dai nostri.

— Eccolo qui, il padrone!
La granata fende l'aria a forse mille metri d'altezza 

sulle nostre teste con un rumore che copre tutto come 
una cupola sonora. Ha un soffio lento; si sente che è un 
proiettile più grosso, più enorme degli altri. Lo si sente 
passare, discendere in avanti con la vibrazione pesante e 
crescente d'un treno che entra in stazione; poi, il fosco 
sibilo si sperde. Osserviamo la collina, di fronte. Dopo 
alcuni  secondi,  ecco  che  si  copre  d'una  nuvola  color 
salmone  che  il  vento  sviluppa  su  tutta  una  metà 
dell'orizzonte.

— È un 220 della batteria di punto gamma.
— Sono proiettili che mentre escono dal cannone si 

vedono – afferma Volpatte. – E se ti trovi esattamente 
nella  direzione  del  tiro,  lo  puoi  seguire  con  l'occhio, 
anche lontano dal pezzo.

Eccone un altro.
— Là! Guarda! guarda! L'hai visto quello? Non hai 

guardato  abbastanza  svelto,  hai  fatto  ciflis.  Bisogna 
stare attento. Guarda, un altro! L'hai visto?

— Non l'ho visto.
— Bestione!  Bisogna  mettertelo  in  bocca!  Guarda, 

presto, quello là; là! L'hai visto bene, marmotta?
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— L'ho visto. È tutto lì?
Qualcheduno ha scorto una piccola massa nera, esile 

e aguzza come un merlo ad ali ripiegate che punti dallo 
zenit, a becco in giù, descrivendo una curva.

—  Quello  pesa  centodiciotto  chilogrammi, 
puttanaccia!  –  dice  fieramente  Volpatte  –  e  quando 
casca su di un ricovero ammazza tutti quelli che ci son 
dentro. Quelli che le schegge non fanno a pezzi restano 
accoppati  dal  vento del  macchinismo,  oppure cascano 
asfissiati senza nemmeno il tempo di dir bau.

— Si vede benissimo anche l'obice da 270 (quello sì, 
che è un bel pezzo di  ferro!) quando il  mortaio lo fa 
saltare in aria: là, via!

— Anche il 155 Rimailho, che però si perde di vista 
perchè fila dritto e troppo lontano: più lo guardi, e più si 
sprofonda lontano.

In un odore di solfo, polvere nera, stoffe arse e terra 
calcinata che ondeggia a fascie sulla campagna, tutto il 
serraglio,  scatenato,  urla:  muggiti,  ruggiti,  bramiti, 
feroci  e  strani,  miaulii  di  gatto  che  ti  lacerano  le 
orecchie e ti frugano nel ventre, oppure il lungo ululo 
penetrante lanciato dalla sirena d'un vapore in pericolo 
sul  mare.  Talvolta  anche  s'incrociano  nell'aria  come 
delle  esclamazioni,  alle  quali  bizzarri  cambiamenti  di 
tono conferiscono quasi un accento umano. Qua e dà la 
campagna si solleva e ricade: ci raffigura davanti, da un 
capo all'altro dell'orizzonte, una straordinaria tempesta 
di cose.
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I  grossissimi  calibri  intanto,  di  lontano  di  lontano, 
propagano brontolii molto attenuati e soffocati – ma se 
ne  sente  la  forza  dallo  spostamento  d'aria  che  ti 
picchiano nelle orecchie.

...Ecco spandersi e librarsi sulla zona bombardata un 
greve ammasso d'ovatta verde che si stempera da tutte le 
parti  –  macchia di  colore nettamente differenziata nel 
quadro che richiama l'attenzione, orrido scoppio verso il 
quale si volgono tutte le nostre facce di prigionieri in 
gabbia.

—  Sono  gas  asfissianti,  forse.  Prepariamo  le 
maschere.

— Che porci!
— Son proprio mezzi sleali, questi – dice Farfadet.
— Cosa? – fa Barque, beffardo.
— Certo, mezzi che non vanno! Ma come? dei gas...
— Mi fai  ridere – ribatte  Barque – coi  tuoi  mezzi 

sleali  e  coi  tuoi  mezzi  leali...  Quando  s'è  visto  degli 
uomini  sfondati,  segati  a  mezzo,  o  spaccati  in  due 
dall'alto  in  basso,  tagliati  a  fette  da  una  semplice 
granata,  oppure  delle  pance  vuotate  fino  in  fondo  e 
sparpagliate come col  forcone,  o dei  crani rientrati  al 
completo  nei  polmoni,  come  a  mazzate,  con  un 
pezzettino di collo al posto della testa e dei grappolini di 
cervello  che  cascan  giù  tutt'intorno,  sul  petto  e  sulla 
schiena!... Quando s'è visto tutto questo, dico, e mi si 
viene a dire: «Questi sì che son mezzi leali»... Fammi 
un po' il piacere!
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— Ma questo non vuol dire che la granata non sia 
permessa, accettata...

— Uh, là là! Vuoi che te la dica? Beh! non piangerò 
mai tanto, quanto mi fai venire da ridere.

E gli volta la schiena.

— Ehi, ragazzi! attenti!
Tendiamo l'orecchio: uno di noi s'è gettato a pancia a 

terra,  altri  guardano  istintivamente,  sbattendo  le 
palpebre,  verso  il  rifugio  che  non  fanno  in  tempo  a 
raggiungere:  durante  quei  due  secondi,  stiamo  tutti  a 
capo chino. È uno stridore di gigantesche cesoie che ci 
si avvicina, si avvicina, e che finalmente si risolve in un 
tonitruante fracasso di lamiere scaricate.

Non è caduto lontano, questo. Forse a duecento metri. 
Ci  abbassiamo  in  fondo  alla  trincea  e  vi  restiamo 
accosciati finchè il posto dove stiamo non viene battuto 
dall'ondata delle scheggie.

—  Ecco  un  affare  che  non  sarebbe  ancora  ora  di 
pigliarsi nel muso, nemmeno a questa distanza – dice 
Paradis, estraendo dalla parete di terra della trincea una 
scheggiola che vi si è appena conficcata e che pare un 
pezzettino  di  carbon  coke  irto  di  spine  taglienti  e  di 
punte. E se la fa saltare nel palmo per non scottarsi.

Poi china bruscamente la testa; noi pure.
Bss, bss...
— La spoletta!... È passata.
La spoletta dello shrapnell va per aria e poi ricade a 

piombo;  quella  dei  proiettili  a  percussione,  dopo  lo 
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scoppio, si stacca dall'assieme smembrato e rimane per 
solito interrata al punto d'arrivo; ma certe volte se ne va 
dove le pare, come un ciottolo incandescente. Bisogna 
diffidarne. Ti può capitare addosso molto tempo dopo il 
colpo, e per vie inverosimili, passando sopra le scarpate 
e tuffandosi nei buchi.

— Niente di  più  porco  d'una  spoletta.  A me  mi  è 
capitato...

— C'è di peggio: – interruppe Bags, dell'undicesima – 
gli obici austriaci! Il 130 e il 74. Quelli sì che mi fanno 
paura. Dicono che sono nichelati, ma quello che so di 
certo, perchè li ho visti io, si è che fanno così presto che 
è  impossibile  scansarsi;  appena  li  senti  rombare,  e 
subito ti scoppiano addosso.

— Anche col 105 tedesco, non hai nemmeno il tempo 
di buttarti in terra a schiacciarti le costole. Me lo hanno 
detto una volta degli artiglieri.

— Bene, e io ti dirò che le granate dei cannoni da 
marina ti tocca di incassarle prima ancora di sentirle.

— E c'è  anche  quel  porco  di  proiettile  nuovo  che 
coreggia dopo aver picchiato in terra ed esserne uscito e 
rientrato  una  volta  o  due,  in  una  dozzina  di  metri... 
Quando so che ce n'è che tirano, mi viene la tremarella. 
Mi ricordo che una volta...

— Tutto questo è niente, ragazzi miei – dice il nuovo 
sergente,  che  stava  passando  e  che  si  ferma.  – 
Bisognava vedere cosa ci  hanno affibbiato là  di  dove 
vengo proprio adesso. Tutta pesante: dei 380, dei 420, 
dei 44 doppi. È quando s'è stati suonati là che si può 
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dire davvero: «Lo so cosa vuol dire, la musica!». Tutti i 
boschi falciati come grano, tutti i ricoveri individuati e 
schiantati anche con tre spessori di pali, tutti gli incroci 
di  strade  battuti,  tutti  i  passaggi  sconvolti  e  cambiati 
come in gobbe lunghe di convogli rotti, di pezzi piegati, 
di  cadaveri  attorcigliati  l'uno  con  l'altro  e  come 
ammucchiati  con  la  vanga.  Vedevi  delle  trentine 
d'individui  restare  uccisi  sul  posto,  d'un  colpo,  ai 
crocicchi; dei soldati andar per aria piroettando, a delle 
quindicine  di  metri  almeno,  e  dei  pezzi  di  pantaloni 
rimanere  agganciati  proprio  in  cima  agli  alberi  che 
c'erano ancora. Vedevi di quei 380 là, a Verdun, entrare 
in una casa dal tetto, bucare due o tre piani, scoppiare in 
basso, e tutto l'alveare dover per forza saltare in aria; e 
dei  battaglioni  interi,  nelle  campagne,  che  si 
disperdevano  e  scappavano  da  tutte  le  parti  sotto  la 
raffica  come  tanti  conigli  o  lepri  senza  difesa.  Nei 
campi,  ad  ogni  passo,  trovavi  in  terra  delle  schegge 
grosse come un braccio e larghe così, che ci volevano 
quattro uomini per sollevarle. Parevano terreni pieni di 
rocce, i campi!... Ed è continuato così per dei mesi. Oh! 
hai  un  bel  dire!  hai  un  bel  dire!  –  ripetè  il  sergente 
allontanandosi, certo per andare a ripetere altrove quel 
riassunto dei suoi ricordi.

— Guarda guarda, caporale, quelli  laggiù; ma sono 
matti?

Sulla  posizione  cannoneggiata  si  vedevano  delle 
picciolezze umane spostarsi in fretta, ed affrettarsi verso 
le esplosioni.
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— Sono artiglieri  –  dice  Bertrand  –  che  appena  è 
scoppiata una marmitta corrono a sfainare per cercare la 
spoletta nel buco, perchè la posizione della spoletta, dal 
modo  come  s'è  affondata,  indica  la  direzione  della 
batteria,  capisci;  e  la  distanza  poi  non  c'è  che  da 
leggerla:  la segnano sulle divisioni incise  intorno alla 
spoletta quando spediscono la granata.

— Non vuol dire; hanno del fegato, quei ragazzi, ad 
uscire con un bombardamento come questo.

— Gli artiglieri, caro mio – ci viene a dire un soldato 
d'un'altra compagnia che passeggiava per la trincea – gli 
artiglieri sono o tutto miele o tutto fiele. O sono assi, o 
son minchioni. Così, ti dico io...

— È vero per tutti i soldati, quello che dici.
— Può darsi. Ma io non parlo di tutti i soldati. Parlo 

degli artiglieri, e ti dico anche che...
— Ehi, ragazzi! cerchiamo un rifugio per mettere al 

sicuro gli ossi? Si potrebbe anche finire col pigliare una 
scheggia nella zucca.

Il passeggiatore estraneo se ne andò col suo racconto, 
e  Cocon,  che  aveva  lo  spirito  della  contradizione, 
dichiarò:

— C'è da stare allegri nel tuo rifugio, visto che ci si 
diverte già tanto qui fuori!

—  Guardate,  laggiù:  tirano  delle  torpedini!  –  dice 
Paradis  designando  le  nostre  posizioni  dominanti  a 
destra.

Le  torpedini  salgono  verticalmente,  o  quasi,  come 
allodole,  dimenandosi  e  sfrusciando;  poi  si  fermano, 
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esitano e ricadono a piombo con un «cri d'enfant» bene 
riconoscibile.  Da  qui,  quelli  che  stanno  sulla  cresta 
sembrano invisibili giuocatori allineati che giochino alla 
palla.

— M'ha scritto mio fratello – dice Lamuse – che nelle 
Argonne ricevono delle  tortorelle,  come le  chiamano. 
Sono grandi arnesi pesanti, lanciati da vicino. Arrivano 
tubando,  proprio  come  tortore,  mi  dice,  e  bisogna 
sentire che sconquasso quando scoppiano, mi dice.

— Non c'è niente di peggio del rospetto, che pare che 
ti  corra  dietro  e  che  ti  salti  addosso,  e  che  scoppia 
proprio nella trincea, rasente la scarpata.

— Toh toh! hai sentito?
Un  sibilo  che  giungeva  verso  di  noi  si  è  spento 

bruscamente: un proiettile che non è scoppiato.
— È una granata che ha fatto ciflis – constata Paradis. 

Stiamo in ascolto per avere la soddisfazione di sentirne 
– o di non sentirne – delle altre.

Lamuse dice:
— Qui tutti i campi, le strade, i villaggi, sono pieni di 

granate  inesplose;  di  tutti  i  calibri;  anche  nostre,  si 
capisce. Non si vedono, ma ce ne deve essere la terra 
piena, Io mi domando come si farà, più tardi, quando 
verrà  il  momento  che  diranno:  «Non è  ancora  finita; 
adesso bisogna rimettersi ad arare».

E sempre, nella sua monotonia forsennata, la raffica 
di ferro e di fuoco continua: gli shrapnells con la loro 
detonazione sibilante dall'anima furibonda di metallo, e 
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i  grandi  calibri  a  percussione  col  loro  tuonare  di 
locomotiva  in  corsa  che  si  fracassi  improvvisamente 
contro  un  muro  e  di  carichi  di  binari  e  d'armature 
d'acciaio frananti per un pendio. L'atmosfera finisce per 
essere  opaca  e  spessa,  attraversata  da  ansiti  grevi;  e 
tutt'attorno il massacro della terra continua, sempre più 
profondo, sempre più completo.

Altri  cannoni  ancora  entrano  in  azione.  Sono  dei 
nostri.  Hanno una detonazione simile a quella del 75, 
ma più forte, e con un'eco prolungata e tintinnante come 
quella del fulmine riecheggiante in montagna.

— È il 120 lungo. Sono sul margine del bosco, ad un 
chilometro di distanza. Cannoni curiosi, caro mio, che 
sembrano  levrieri  grigi.  Sono  dei  pezzi  sottili  e  col 
becco  a  punta  che  ti  verrebbe  voglia  di  chiamarli 
«signora». Non sono come il 220 che è tutto bocca, una 
secchia da carbone, che scaraventa fuori la granata dal 
basso  in  alto.  Lavorano  bene,  ma  sembrano,  nei 
convogli  d'artiglieria,  degli  storpi  sul  loro  piccolo 
carrettino.

La conversazione languisce. Qualcheduno sbadiglia.
La grandezza e l'ampiezza di quello scatenamento di 

artiglieria  spossano lo  spirito:  le  voci  vi  si  dibattono, 
sommerse.

—  Non  ne  ho  mai  visti,  di  bombardamenti  come 
questo – esclama Barque.

— Si dice sempre così – nota Paradis.

300



— Non importa – grida Volpatte. – in questi giorni si 
è parlato di avanzata. Vedrai che questo è il principio di 
qualche cosa, te lo dico io.

— Ah! – fanno semplicemente gli altri.
Volpatte  manifesta  l'intenzione  di  schiacciarci  un 

sonnellino e s'aggiusta per terra, addossato a una parete 
e puntando le suole contro quella opposta.

Parliamo  di  questo  e  di  quello.  Biquet  racconta  la 
storia di un certo topo che ha veduto.

— Era straordinario, sai... Mi ero levato gli stivali; e 
lui non s'era messo in mente, quel topo, di farmi il pizzo 
a tutto l'orlo del gambale?! È vero che li avevo unti...

Volpatte, che si immobilizzava, si agita e dice:
— Non mi lasciate dormire, chiacchieroni!
— Non mi vorrai far credere, straccione, che hai il 

muso  di  dormire  e  di  ronfare  con  un  rumore  come 
quello che c'è qui da tutte le parti! – dice Marthereau.

— Crôôô – rispose Volpatte, che russava.

* * *

— Adunata. Squadra avanti, marsc!
Si cambia posto. Dove ci conducono? Non se ne sa 

nulla. Tutt'al più si sa che siamo di riserva e che ci fanno 
circolare per consolidare successivamente certi punti e 
per  disimpegnare  i  camminamenti  –  nei  quali  la 
regolazione dei  passaggi di  truppe è complessa (se  si 
vogliono  evitare  inbottigliamenti  e  collisioni)  quanto 
l'organizzazione  del  passaggio  dei  treni  nelle  stazioni 
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importanti.  Impossibile  identificare  il  senso 
dell'immensa manovra nella quale il nostro reggimento 
gira  come  un  piccolo  ingranaggio,  nè  quello  che  si 
delinea nell'assieme enorme del settore... Pure – benchè 
perduti  nella  rete  di  bassifondi  per  cui  si  va  e  viene 
interminabilmente, benchè rattrappiti, rotti e smembrati 
da  lunghe  fermate,  abbrutiti  dall'attesa  e  dal  rumore, 
attossicati  dal  fumo  –  comprendiamo  che  la  nostra 
artiglieria  si  impegna  sempre  più  e  che  l'offensiva 
sembra passata dalla nostra parte.

* * *

— Alt!
Un  fuoco  di  fucileria  intenso,  furioso,  inaudito, 

batteva i parapetti della trincea in cui ci fecero fermare 
in quel momento.

—  Fritz  ci  dà  dentro.  Teme  un  attacco;  e  diventa 
matto. Come picchia, ohi!

Era  una  grandine  fitta  che  ci  si  avventava  contro, 
tritava terribilmente lo spazio, rastiava e scalfiva tutta la 
pianura.

Guardai da una feritoia ed ebbi una rapida e strana 
visione:  Davanti  a  noi,  ad  una  decina  di  metri  al 
massimo, c'erano delle forme allungate, inerti, le une a 
fianco  alle  altre  –  una  fila  di  soldati  falciati  –  e 
giungendo  a  nugoli  da  tutte  le  parti  i  proiettili 
crivellavano quell'allineamento di morti!

302



Le pallottole che scorticavano la terra in strie dritte 
sollevando  esili  nuvole  lineari,  sforacchiavano  e 
straziavano  i  corpi  rigidamente  appiccicati  al  suolo, 
rompevano  le  membra  rigide,  s'affondavano  in  facce 
livide  e  cave,  schiantavano,  schizzando  attorno,  degli 
occhi  liquefatti;  e  sotto  quella  raffica  si  vedeva 
muoversi  un  poco  e  disordinarsi  qua  e  là  la  fila  dei 
morti.

S'udiva  il  secco  rumore  prodotto  dalle  vertiginose 
punte  di  rame penetranti  nelle  stoffe  e  nelle  carni:  il 
rumore  d'una  coltellata  furibonda,  d'una  stridula 
bastonata  applicata  sui  vestiti.  Al  disopra  di  noi  si 
scatenava una girandola d'acuti sibili, insieme col canto 
morente, sempre più grave, dei proiettili di rimbalzo. E 
chinavamo il capo sotto quello straordinario passaggio 
di grida e di voci.

— Bisogna sgombrare la trincea. Uh!

* * *

Abbandoniamo quest'infimo frammento del campo di 
battaglia nel quale la fucileria strazia, ferisce ed uccide 
di nuovo dei cadaveri. Ci dirigiamo verso destra e verso 
la  seconda  linea.  Il  camminamento  d'approccio  è  in 
salita. In cima al declivio, passiamo davanti ad un posto 
telefonico e ad un gruppo di ufficiali d'artiglieria e di 
artiglieri.
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Là, nuova pausa. Scalpitìo e attenzione all'osservatore 
dell'artiglieria che grida degli ordini raccolti  e ripetuti 
dal telefonista, interrato lì accanto.

— Primo pezzo, stesso alzo. Due decimi a sinistra. 
Tre colpi al minuto.

Alcuni di noi si sono arrischiati col capo sopra l'orlo 
della  scarpata  ed  hanno  potuto  abbracciare  con  lo 
sguardo  –  la  durata  d'un  lampo  –  tutto  il  campo  di 
battaglia  attorno  al  quale  la  nostra  compagnia  gira 
vagamente da stamane.

Io  ho  scorto  una  pianura  grigia,  smisurata,  ove  il 
vento sembra spingere, in larghezza, confuse e leggere 
ondulazioni di polvere punteggiate a tratti da un fiotto di 
fumo più aguzzo.

Questa  immensa  estensione  nella  quale  il  sole  e  le 
nuvole  trainano  placche  di  nero  e  di  bianco,  sfavilla 
foscamente di tratto in tratto – sono batterie nostre che 
tirano – e in un certo momento l'ho veduta tutta quanta 
pagliettata  di  brevi  baleni.  In  un  altro  momento,  una 
parte  dei  campi  si  è  sfumeggiata  sotto  una  federa 
vaporosa e bianca: una specie di tormenta di neve.

In lontananza, sui sinistri campi interminabili, quasi 
svaniti e color di cenci, e bucherellati come necropoli, si 
nota uno scheletro di chiesa esile che pare un pezzo di 
carta  stracciata,  e  da  un'estremità  all'altra  del  quadro 
incerti  allineamenti  di  tratti  verticali,  accostati  e 
sottolineati,  come  le  aste  dei  quaderni  di  scrittura: 
strade, coi loro alberi. Sottili sinuosità rigano la pianura 
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per  dritto  e  per  traverso,  la  quadrettano,  e  quelle 
sinuosità sono punteggiate di uomini.

Si  discernono  frammenti  di  linee,  formate  da  quei 
punti  umani  che  usciti  dai  solchi  si  muovono  sulla 
pianura in cospetto all'orribile cielo scatenato.

Si stenta a credere che ognuna di quelle minuscole 
macchie sia una creatura di  carne,  tremante e  fragile, 
infinitamente disarmata nello spazio, e piena di pensiero 
profondo,  piena  di  lontani  ricordi  e  di  una  folla  di 
immagini:  si  rimane  abbagliati  da  quel  polverìo 
d'uomini piccoli come le stelle del cielo.

Poveri  nostri  simili,  poveri  sconosciuti,  tocca a  voi 
questa volta! Un'altra volta toccherà a noi. Toccherà a 
noi domani, forse, di sentire i  cieli  esplodere sopra le 
nostre teste e la terra aprirsi sotto i nostri piedi, di essere 
assaliti dall'armata prodigiosa dei proiettili, e di essere 
spazzati via da soffi d'uragano centomila volte più forti 
dell'uragano.

Ci spingono nei rifugi delle retrovie. Ai nostri occhi, 
il campo di morte si spegne. Per le nostre orecchie, il 
tuono si smorza sull'incudine formidabile delle nubi. Il 
rumore di universale distruzione si tace. – La squadra si 
avvolge egoisticamente nei rumori familiari della vita, si 
affonda nella picciolezza carezzosa dei ricoveri.
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XX
IL FUOCO

Svegliato bruscamente, apro gli occhi nel nero.
— Cos'è? Cosa c'è?
— Sei di guardia. Sono le due di mattina – mi dice il 

caporale Bertrand che sento, senza vederlo, all'orifizio 
del buco in fondo al quale sono disteso.

Borbotto  che  vado,  mi  stiro,  sbadiglio  nell'angusto 
ricovero  sepolcrale;  stendo  le  braccia  e  tocco  con  le 
mani  l'argilla  molle  e  fredda.  Poi  striscio  nell'ombra 
greve che ostruisce il ricovero, fendendo l'odore denso, 
fra  i  corpi  strettamente  accostati  dei  dormenti.  Dopo 
alcuni inciamponi e passi in fallo su oggetti di corredo, 
sacchi, e membra stirate in tutti i sensi, mi appoggio con 
la mano sul fucile e mi trovo in piedi all'aria libera, mal 
sveglio e mal equilibrato, investito dal tramontano acuto 
e nero.

Seguo, bubbolando, il caporale che si immerge in alti 
ammontamenti oscuri che si restringono angustamente 
alle basi sul nostro passaggio. Il  caporale si  ferma. È 
qui. Scorgo una grossa massa staccarsi a metà altezza 
dalla muraglia spettrale, e discendere. La massa emette 
uno sbadiglio. Mi isso nella nicchia che essa occupava.

La luna è nascosta nella nebbia, ma vi è, diffuso su 
tutte le cose, un barlume molto incerto al quale l'occhio 

306



si abitua a poco a poco. Questo chiarore si spegne causa 
un gran lembo di tenebre che si libra e scivola là in alto. 
Distinguo a stento, dopo aver tastato, l'inquadratura e il 
buco  della  feritoia  davanti  alla  mia  faccia,  e  la  mia 
mano, così avvertita, incontra in un apposito incavo un 
folto di manichi di granate.

—  Apri  bene  gli  occhi,  eh,  amicone  –  mi  dice 
Bertrand a voce bassa. – Non dimenticare che là avanti, 
a sinistra, c'è il nostro posto di guardia. Andiamo, a fra 
poco.

Il suo passo si allontana, seguito da quello insonnolito 
della sentinella alla quale dò il cambio.

I colpi di fucile crepitano da tutte le parti. D'un tratto, 
una pallottola schiocca netta nella terra della scarpata 
alla quale mi appoggio. Metto il  viso alla feritoia. La 
nostra linea serpeggia in cima al versante: il terreno che 
mi sta davanti è in discesa e non si vede nulla dell'abisso 
di tenebre nel quale il declivo si sprofonda. Tuttavia gli 
occhi  finiscono  per  discernere  la  fila  regolare  dei 
picchetti  del  nostro  reticolato  piantati  al  limitare  dei 
flutti  d'ombra,  e  qua  e  là  le  piaghe  tonde  di  imbuti 
d'obice, piccoli, mezzani od enormi; alcuni, vicinissimo, 
popolati di misteriosi ingombri. Il tramontano mi venta 
in faccia. Nulla che si muova, tranne il vento che passa 
e l'immensa umidità che sgocciola. Fa tanto freddo che 
non  si  può  smettere  di  rabbrividire.  Alzo  gli  occhi: 
guardo qua e là. Lutto spaventevole che opprime tutte le 
cose.  Ho l'impressione  di  essere  completamente  solo, 
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naufragato,  in  mezzo  ad  un  mondo  sconvolto  da  un 
cataclisma.

Rapida illuminazione dell'aria: un razzo. Lo scenario 
in cui sono perduto mi si abbozza d'intorno ed emerge. 
Si  vede intagliarsi  la cresta lacerata  e  sconvolta  della 
nostra  trincea,  e  scorgo,  appiccicate  alla  parete 
anteriore, ad ogni cinque passi, come fantasmi verticali, 
le ombre delle sentinelle. Accanto ad ognuna, qualche 
goccia  di  luce  che  ne  rivela  il  fucile.  La  trincea  è 
puntellata di sacchi a terra; slargata dappertutto, in molti 
punti  è  sventrata  da  scoscendimenti.  I  sacchi  a  terra, 
spianati gli uni sugli altri e disgiunti, al bagliore astrale 
del razzo sembrano vasti lastroni smantellati di antichi 
monumenti  in  rovina.  Guardo  dalla  feritoia.  Nella 
vaporosa  atmosfera  livida  diffusa  dalla  meteora 
distinguo i picchetti allineati, ed anche le tenui linee di 
fil  di  ferro  spinato  che  s'incrociano  da  un  picchetto 
all'altro. Li vedo come freghi di penna che sgorbiano e 
cancellano il campo livido e sforacchiato. Più in basso, 
si accumulano il silenzio e l'immobilità.

Discendo  dal  mio  osservatorio  e  mi  dirigo  a  caso 
verso il mio vicino di sentinella. Lo tocco, tendendo la 
mano.

— Sei tu? – gli chiedo sottovoce, senza riconoscerlo.
— Sì – risponde senza meglio sapere chi io mi sia, 

cieco come me.
— Adesso c'è quiete – aggiunge. – Poco fa credevo 

che stessero per attaccare, e forse hanno anche provato, 
sulla destra, dove hanno lanciato una scarica di granate. 
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C'è stato uno sbarramento di 75, vrrrran... vrrrran... Caro 
mio, mi dicevo: «Quei 75 là, debbono essere pagati per 
tirare. Non può essere altrimenti. Se sono venuti fuori, i 
Boches,  debbono averne pigliate,  delle  pillole!».  Toh, 
senti laggiù, le pallottole che ricominciano! Senti?

Si ferma, stura la borraccia, beve un sorso, e la sua 
ultima frase, sempre sottovoce, puzza di vino.

—  Ah!  là  là!  che  porca  guerra!  Non  credi  che  si 
starebbe meglio a casa? Beh, cosa c'è? Cos'ha, quello 
stupido?

Uno sparo ci è rimbombato a fianco, tracciando un 
breve e brusco lampo fosforescente. Dalla nostra linea, 
qua e là, ne partono degli altri: di notte i colpi di fucile 
sono contagiosi.

Andiamo ad informarci – a tastoni nell'ombra densa 
ricaduta su di noi come un tetto – da uno dei tiratori. 
Inciampando  e  cascandoci  a  volte  addosso  l'uno  con 
l'altro, arriviamo all'uomo, lo tocchiamo.

— Ebbene, cosa c'è?
Gli è parso di vedere qualche cosa agitarsi; poi, più 

niente.  Torniamo,  il  mio  vicino  sconosciuto  ed  io, 
nell'oscurità  fitta  e  sull'angusto  sentiero  di  fango 
viscido,  incerti,  faticosamente,  curvi,  come  se 
portassimo ciascuno un opprimente carico.

In un punto dell'orizzonte, poi in un altro, tutt'attorno 
a noi, il cannone picchia, ed il suo fracasso pesante si 
mescola  alle  raffiche di  un fuoco di  fucileria  che ora 
raddoppia ed ora si spegne ed ai grappoli di colpi delle 
granate,  più  sonori  degli  schiocchi  del  loebel  e  del 

309



mauser e che hanno all'incirca il suono dei vecchi colpi 
di  fucile  classici.  Il  vento è aumentato ancora;  è  così 
violento che bisogna difendersene, nell'ombra. Enormi 
cumuli di nuvole passano davanti alla luna.

Siamo  qui,  tutt'e  due,  quest'uomo ed  io,  a  serrarci 
l'uno contro l'altro e ad urtarci senza conoscerci, palesati 
ed a bruschi intervalli intercettati l'un l'altro dal riflesso 
del cannone; siamo qui, serrati nell'oscurità, al centro di 
un  immenso  circolo  di  incendi  che  appaiono  e 
scompaiono, in un paesaggio da sabba.

— È una maledizione! – dice l'uomo.
Ci separiamo e ci portiamo ognuno alla sua feritoia a 

stancarci gli occhi sull'immobilità delle cose.
Che spaventosa e lugubre tempesta sta per esplodere?

La tempesta non esplose, quella notte. Alla fine della 
mia lunga attesa, ai primi bagliori del giorno, vi fu anzi 
un momento di quiete.

Mentre  l'alba  ci  si  abbatteva  sopra  come  una  sera 
temporalesca, vidi ancora una volta emergere e ricrearsi, 
sotto la sciarpa di fuliggine delle nuvole basse, quella 
specie  di  doppia  sponda  scoscesa,  triste  e  sporca, 
infinitamente  sporca,  ingobbita  di  detriti  e 
d'immondizie, della crollante trincea in cui siamo.

Il lividore della notte impallidisce e ingrigia l'incerta 
lucentezza arcuata di  piani  dei  sacchi  a terra – lungo 
ammasso di  viscere e  budelle  gigantesche a  nudo sul 
mondo.
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Nella parete, dietro di me, si sprofonda uno scavo e 
sorge lì, come un rogo, un mucchio di cose orizzontali.

Tronchi d'alberi? – No: sono i cadaveri.

* * *

A mano a mano che le voci degli uccelli salgono dai 
solchi, che l'indeterminatezza dei campi si precisa, che 
in ogni filo d'erba sboccia e fiorisce la luce, guardo giù 
nel  burrone.  Più  in  giù  del  campo  movimentato  da 
quelle sue alte lame di terra e da quei suoi imbuti arsi, 
oltre  l'arruffio  dei  picchetti,  c'è  sempre uno stagnante 
lago d'ombra, e davanti all'antistante versante è sempre 
un muro notturno che si innalza.

Poi mi volto indietro e contemplo questi morti che a 
poco a poco si esumano dalle tenebre, esibendo le loro 
forme irrigidite e maculate. Sono quattro. Sono i nostri 
compagni Lamuse, Barque, Biquet e il piccolo Eudoro. 
Si  decompongono  lì,  vicinissimo  a  noi,  ostruendo  a 
mezzo il  largo solco  tortuoso e  fangoso che i  vivi  si 
curano di difendere.

Li hanno collocati alla bell'e meglio; si opprimono e 
si  schiacciano  l'uno  con  l'altro.  Quello  più  in  alto  è 
ravvolto  in  un  telo  da  tenda.  Sul  volto  degli  altri 
avevano messo dei fazzoletti; ma rasentandoli di notte, 
senza vederci, od anche di giorno, senza fare attenzione, 
li hanno fatti cadere, e così viviamo faccia a faccia con 
questi morti ammucchiati lì come un rogo vivente.

* * *
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Sono stati uccisi insieme quattro notti fa – una notte 
che ricordo male come se l'avessi vissuta in un sogno.

Eravamo  di  pattuglia,  essi,  io,  Mesnil  André  e  il 
caporale Bertrand. Si trattava di riconoscere un nuovo 
posto  di  scolta  tedesco  segnalato  dagli  osservatori 
dell'artiglieria. Usciti dalla trincea verso la mezzanotte, 
siamo strisciati giù per la china, in linea, a tre o quattro 
passi  di  distanza  l'uno dall'altro;  e  siamo discesi  così 
molto giù nel burrone, sino a vederci giacente davanti 
agli occhi, come l'appiattimento d'una bestia abbattuta, 
la  scarpata  del  loro  Camminamento  Internazionale. 
Constatato che non v'era posto alcuno in quella fetta di 
terreno, siamo risaliti, con infinite precauzioni: vedevo 
confusamente il mio vicino di destra e il mio vicino di 
sinistra, come sacchi d'ombra, trascinarsi,  sdrucciolare 
lentamente, ondulare, rotolarsi nel fango, in fondo alle 
tenebre,  spingendosi  avanti  la  lama  del  fucile.  Dei 
proiettili  ci  fischiavano  sopra;  ma  proiettili  che  ci 
ignoravano,  che non ci  cercavano. Giunti  in vista  del 
rilievo della nostra linea, abbiamo respirato un istante; 
uno di noi ha sospirato, un altro ha parlato. Un altro s'è 
voltato,  tutto  quanto,  e  il  suo  fodero  di  baionetta  ha 
tintinnato  contro  una  pietra.  Subito,  ruggendo,  dal 
Camminamento Internazionale è scaturito un razzo. Ci 
siamo  spianati  a  terra,  strettamente,  perdutamente; 
siamo  rimasti  in  assoluta  immobilità,  ed  abbiamo 
aspettato lì, con quella terribile stella sospesa sopra che 
ci bagnava d'un chiarore diurno, a venticinque o trenta 
metri  dalla  nostra  trincea.  Allora  una  mitragliatrice 
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situata dall'altra parte del burrone ha spazzato la zona in 
cui eravamo. Il caporale Bertrand ed io abbiamo avuto 
la  fortuna  di  trovarci  davanti,  nel  momento  in  cui  il 
razzo saliva – rosso prima di  esplodere in  luce –,  un 
buco d'obice dove c'era un cavalletto rotto immerso nel 
fango;  ci  siamo stretti  tutt'e  due  contro  l'orlo  di  quel 
buco, ci siamo affondati nel fango quanto più possibile e 
quel povero scheletro di legno marcio ci ha nascosti. Il 
getto  della  mitragliatrice  è  ripassato  molte  volte.  In 
mezzo  ad  ogni  detonazione  si  udivano  un  sibilo 
penetrante, i colpi secchi e violenti delle pallottole nel 
terreno, e degli schiocchi sordi e molli seguìti da gemiti, 
da un breve grido e, immantinente, da un gran russo di 
dormente,  alzatosi  indi  gradualmente  decresciuto. 
Rasentati  da  quella  grandine  orizzontale  di  pallottole 
che  tracciava  un  reticolato  mortale  pochi  centimetri 
sopra  di  noi  e  che  ci  lacerava  talvolta  i  vestiti,  non 
osando azzardare il menomo moto per non sollevare un 
poco una parte del nostro corpo, appiattendoci sempre 
più,  Bertrand ed  io  abbiamo aspettato.  Finalmente,  la 
mitragliatrice  ha  taciuto,  in  un  silenzio  enorme.  Un 
quarto d'ora dopo, tutt'e due, siamo sgusciati fuori dal 
buco  d'obice  strisciando  sui  gomiti  e  siamo  infine 
caduti,  come fagotti,  nel  nostro  posto di  guardia.  Era 
tempo, perchè proprio in quel momento fiorì il chiarore 
della luna. S'è dovuto rimanere in fondo alla trincea fino 
a  mattina;  poi,  fino  a  sera.  Le  mitragliatrici  ne 
inaffiavano senza tregua gli  accessi.  Dalle feritoie del 
posto, causa il declivio del terreno, non si vedevano i 
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corpi distesi;  tranne, tangenzialmente alla visuale, una 
massa che sembrava il corpo di uno di essi. A sera, s'è 
scavato  un  fosso  per  raggiungere  il  posto  ove  erano 
caduti. Il lavoro non potè essere eseguito in una notte; 
venne  ripreso  la  mattina  seguente  dagli  zappatori, 
perchè  noi,  rotti  dalla  fatica,  non  potevamo  più  non 
addormentarci.

Svegliandomi da  un sonno di  piombo,  ho  veduto i 
quattro cadaveri che i zappatori avevano raggiunto dal 
disotto, nella pianura, ed uncinati ed issati con corde nel 
loro  fosso.  Ognuno  di  essi  conteneva  molte  ferite 
vicinissime;  i  buchi  delle  pallottole  distavano  pochi 
centimetri l'uno dall'altro: la mitragliatrice aveva tirato 
fitto. Il corpo di Mesnil André non lo avevano trovato. 
Suo fratello Giuseppe ha fatto delle pazzie per cercarlo; 
è uscito da solo nella pianura costantemente spazzata, 
per  lungo,  per  largo e  per  traverso,  dai  tiri  incrociati 
delle mitragliatrici. Al mattino, strascicandosi come una 
lumaca,  è apparso in  cima alla  scarpata con la faccia 
nera di terra e spaventosamente disfatta.

L'hanno tirato dentro, con le gote sgraffiate dai triboli 
dei fili di ferro, le mani sanguinanti, grevi zolle di fango 
nelle pieghe dei vestiti e fetido di morte. Ripeteva come 
un maniaco: «Non c'è da nessuna parte.» S'è abbattuto 
in un angolo col suo fucile, che s'è messo a pulire, senza 
udire quello che gli dicevano e continuando a ripetere: 
«Non c'è da nessuna parte.»
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Sono passate  quattro notti  da quella e vedo i  corpi 
disegnarsi,  mostrarsi,  nell'alba  che  ancora  una  volta 
viene a tergere l'inferno terrestre.

Barque,  irrigidito,  sembra  smisurato.  Ha  le  braccia 
incollate  lungo  il  corpo,  il  petto  sfondato,  il  ventre 
incavato  a  bacinella.  Col  capo  sopraelevato  da  un 
mucchio di fango, guarda al disopra dei piedi verso chi 
giunge  da  sinistra,  con  quella  sua  faccia  abbuiata, 
solcata dalla macchia vischiosa dei capelli spioventi e 
scolpita a spesse croste di sangue nero; guarda con quei 
suoi  occhi  sboglientati:  sanguinanti  e  come  cotti.  – 
Eudoro, invece, sembra piccolissimo, e quel suo volto 
minuto è completamente bianco, così bianco da parere 
una  faccia  infarinata  di  Pierrot:  che  strazio  vederlo 
spiccare  come  un  tondo  di  carta  bianca  in  mezzo  al 
viluppo  grigio  e  bluastro  dei  cadaveri!  –  Biquet,  il 
Brettone, atticciato, quadro come un macigno, pare teso 
in uno sforzo enorme: sembra che tenti di sollevare la 
nebbia; lo sforzo profondo gli trabocca in smorfie sulla 
faccia  imbozzachita  dai  pomelli  e  dalla  fronte 
prominente, glie la macera paurosamente, pare che gli 
drizzi qua e là i capelli terrosi e disseccati, gli fende le 
mascelle con una larva di grido, gli slarga e spalanca le 
palpebre su quei suoi occhi appannati e torbi, quei suoi 
occhi  di  selce;  ed  ha  le  mani  contratte  per  avere 
artigliato il vuoto.

Barque e Biquet sono bucati  al ventre;  Eudoro alla 
gola.  Trascinandoli  e  trasportandoli,  li  hanno  rovinati 
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anche di più. L'enorme Lamuse, vuoto di sangue, aveva 
la  faccia  tumefatta  e  increspata  con  gli  occhi 
affondantisi  gradatamente  nei  loro  cavi,  l'uno  più 
dell'altro.  Lo  hanno  avvolto  in  un  telo  da  tenda  che 
s'inzuppa d'una macchia nerastra al posto del collo. Ha 
la  spalla  destra  frantumata  da  molte  pallottole  e  il 
braccio non sta più attaccato che per via di striscie di 
stoffa della manica e di cordelle che vi hanno messe. La 
prima  notte  che  lo  hanno  collocano  là,  quel  braccio 
pendeva fuori dal mucchio dei morti, e la mano gialla, 
raggricchiata su d'una brancata di terra, toccava in volto 
i  passanti.  Lo  hanno  appuntato  con  degli  spilli  al 
pastrano.

Un nugolo pestilenziale incomincia a librarsi sui resti 
di quelle creature con le quali abbiamo così strettamente 
vissuto, così lungamente sofferto.

Quando  li  vediamo,  diciamo:  Sono  morti  tutt'e 
quattro. Ma sono troppo deformati perchè veramente si 
pensi:  Sono loro. E bisogna distogliere il volto da quei 
mostri  immobili  per  sentire  il  vuoto  che  essi 
interpongono fra noi e le consuete cose laceratesi.

Quelli delle altre compagnie e degli altri reggimenti, 
gli  estranei,  che passano qui  di  giorno (di  notte  ci  si 
appoggia inconsciamente su qualunque cosa che sia a 
portata  di  mano,  morto  o  vivo)  hanno  un  soprassalto 
davanti a quei cadaveri impilati l'uno sull'altro in piena 
trincea. Talvolta vanno in collera.

— Cosa pensano, di lasciarli lì quei maccabei?
— È una vergogna.
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Poi aggiungono:
— È vero che non li possono levar via.
Nell'attesa, non sono sepolti che nella notte.

S'è  fatto  mattina.  Si  riconosce,  di  fronte,  l'altro 
versante  del  burrone:  quota  119;  una  collina  rasata, 
spelata,  raspata  –  venata  di  camminamenti,  tutta 
serpeggiamenti  e  striature  di  trincee  parallele  che 
mostrano al  vivo la  terra  argillosa  e  la  terra  gessosa. 
Nulla vi si muove e le nostre granate che vi si sferrano 
contro qua e là, con lunghi getti di spuma come onde 
immense, sembrano battere i loro colpi sonori contro un 
gran molo in rovina e abbandonato.

Il  mio  turno  di  guardia  è  finito,  e  le  altre  scolte, 
avvolte in teli da tenda umidi e gocciolanti, con le loro 
zebrature e smaltature di  fango, e le bocche livide, si 
schiodano dalla terra in cui sono incastrate, si muovono 
e discendono. Il secondo plotone viene ad occupare la 
banchina di tiro e le feritoie. Per noi, riposo fino a sera.

Si  sbadiglia,  si  passeggia.  Si  guarda  passare  un 
compagno, poi un altro. Ufficiali che circolano, muniti 
di periscopi e di cannocchiali, Ci si ritrova, ci si rimette 
a vivere. Si incrociano e si urtano i soliti discorsi. E se 
non  fossero  l'aspetto  disfatto  e  le  linee  rovinate  del 
fossato  che  ci  seppellisce  sulla  china  del  burrone,  ed 
anche la sordina imposta alle voci,  parrebbe di essere 
nelle retrovie. Tuttavia su tutti pesa la stanchezza: facce 
ingiallite e palpebre arrossate; a forza di vegliare si ha il 

317



volto di gente che ha pianto. In pochi giorni siamo tutti 
incurvati e invecchiati.

L'uno dopo l'altro, gli uomini della mia squadra sono 
confluiti  ad una svolta  della  trincea.  Si  ammucchiano 
nel punto dove il suolo è tutto gessoso, e dove, sotto la 
crosta  di  terreno  irto  di  radici  tronche,  lo  sterro  ha 
messo in luce degli strati di pietre bianche che stavano 
distese nelle tenebre da più di cento mila anni.

È là, nell'allargamento del passaggio, che si arena la 
squadra  di  Bertrand.  La  squadra  è  ormai  molto 
diminuita, poichè, a tacere dei morti dell'altra notte, non 
abbiamo più Poterloo, ucciso in un cambio, nè Cadilhac, 
ferito alla gamba da una scheggia la medesima sera di 
Poterloo  (come sembra  già  lontano  tutto  questo!),  nè 
Tirloir,  nè Tulacque che sono stati  evacuati,  l'uno per 
dissenteria, e l'altro per una polmonite «che prende una 
cattiva  piega»  –  come  scrive  nelle  cartoline  che  ci 
manda,  per  distrarsi,  dall'ospedale  del  centro  in  cui 
vegeta.

Vedo  ancora  una  volta  accostarsi  ed  aggrupparsi, 
insozzate dal contatto con la terra, insozzate dal fumo 
grigio dell'atmosfera, le fisonomie e le pose abituali di 
quelli  che  non si  sono ancora  lasciati  dal  principio  – 
fraternamente  ribaditi  ed  incatenati  gli  uni  agli  altri. 
Meno disparità che al principio, però, nelle tenute degli 
uomini delle caverne...

Papà Blaire presenta in quella sua bocca logora una 
chiostra nuovissima di denti nuovi, splendidi – tanto che 
del volto misero altro non si vede che quella mandibola 
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vestita da festa. L'avvenimento di quei denti estranei, ai 
quali a poco a poco egli si  abitua,  e dei quali adesso 
qualche  volta  si  serve  anche  per  mangiare,  gli  ha 
modificato profondamente il carattere e le abitudini: non 
è quasi più scombiccherato di nero; è appena trascurato. 
Diventato bello, sente il bisogno di diventare galante. In 
questo momento è fosco, forse – o miracolo! – perchè 
non può lavarsi.  Intanato  in  un angolo,  socchiude  un 
occhio  atono,  mastica  e  rumina  quei  suoi  baffi  da 
«grognard», unico adornamento un tempo del suo viso, 
e sputa ogni tanto un pelo.

Fouillade,  raffreddato,  batte  i  denti  dal  freddo  o 
sbadiglia,  depresso  e  avvilito.  Marthereau  non  ha 
cambiato: ancora tutto barbuto, con gli occhi turchini e 
tondi  e  quelle  sue  gambe  così  corte  che  i  pantaloni 
sembrano sempre uscirgli  dalla  cintura e cascargli  sui 
piedi.  Cocon  è  sempre  Cocon  con  quella  sua  testa 
asciutta  e  incartapecorita,  e  delle  cifre  che vi  lavoran 
dentro;  ma  da  un  otto  giorni  una  recrudescenza  di 
pidocchi, dei quali si vedono traboccargli al collo ed ai 
polsi le devastazioni, lo isola in lunghe lotte e lo rende 
intrattabile quando poi torna fra di noi. Paradis conserva 
integralmente la medesima dose di bel colore e di buon 
umore;  è  invariabile,  inlogorabile.  Si  sorride  quando 
appare  di  lontano,  affisso  sul  fondo di  sacchi  a  terra 
come  un  manifesto  nuovo.  Similmente  nulla  ha 
modificato Pépin che si intravvede errare, alle spalle col 
suo cartello di scacchi rossi e bianchi di tela cerata e di 
fronte con quella sua faccia a lama di coltello e quel suo 
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sguardo grigio freddo come un riflesso di baccalà; nè 
Volpatte coi suoi calzettoni, la sua coperta sulle spalle e 
quel volto da Annamita tatuato di sporcizia; nè Tirette 
che però da un certo tempo è eccitato – non si sa per 
quale misteriosa causa – ed ha dei fili sanguinolenti nel 
bianco  degli  occhi.  Farfadet  si  tiene  appartato, 
pensieroso,  in  aspettazione.  Si  sveglia  dalla  sua 
fantasticheria  quando  distribuiscono  la  posta  e  poi 
rientra  in  se  stesso.  Scrive  molteplici  cartoline, 
accuratamente, con quelle sue mani da impiegato. Non 
sa della fine di Eudosia. Lamuse non ha più parlato con 
nessuno del supremo e terrificante abbraccio nel quale 
egli  ha  stretto  quel  corpo.  Lamuse  –  l'ho  capito  – 
rimpiangeva di  avermi  susurrato  una  sera  all'orecchio 
quella confidenza, e sino alla morte, ha tenuto nascosta 
in sè l'orribile cosa virginea, con tenace pudore. È per 
ciò che si vede Farfadet continuare vagamente a vivere 
con  la  figura  viva  dai  capelli  biondi,  che  egli  non 
abbandona  se  non  per  prendere  contatto  con  noi  a 
monosillabi rari. Attorno a noi, il caporale Bertrand ha 
sempre il medesimo atteggiamento marziale e serio, ed 
è sempre pronto a sorriderci con tranquillità, a fornire 
chiare spiegazioni su quel che gli si chiede, ad aiutare 
ognuno nel compiere il proprio dovere.

Si chiacchiera come altre volte, come un tempo. Ma 
l'obbligo  di  parlare  a  voce  contenuta  rarefa  i  nostri 
discorsi e vi infonde una calma di lutto.

* * *
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C'è un fatto  anormale:  da tre  mesi,  il  soggiorno di 
ogni  unità  nelle  trincee  di  prima  linea  era  di  quattro 
giorni. Ora, sono già cinque giorni che siamo qui e non 
si parla di cambio. Circolano voci di prossima avanzata; 
voci portate dagli uomini di collegamento e dalla corvée 
che una notte su due, senza regolarità nè garanzia, porta 
il vettovagliamento. Altri indizi si aggiungono a questo 
parlare  di  offensiva:  la  soppressione  delle  licenze,  le 
lettere  che  non  arrivano  più;  gli  ufficiali  che 
evidentemente non sono più i medesimi: seri, raccolti. 
Ma i discorsi a questo proposito terminano sempre con 
un'alzata di spalle: il soldato non lo avvertono mai di 
quel che stanno per farne; gli mettono sugli occhi una 
benda che viene tolta solo all'ultimo momento.

E così:
— Vedremo.
— Non c'è che da aspettare!
Ci  si  stacca  dal  tragico  avvenimento  presentito. 

Impossibilità  di  comprenderlo  nella  sua  interezza? 
scoraggiamento nel cercar di capire degli ordini che per 
noi  sono  lettera  morta?  rassegnata  incuria,  durevole 
fiducia  che  anche  questa  volta  si  passerà  accanto  al 
pericolo? Fatto è che nonostante i segni precursori e la 
voce  delle  profezie  che  sembrano  realizzarsi, 
macchinalmente  si  cade  e  ci  si  rifugia  nelle 
preoccupazioni immediate: la fame, la sete, i pidocchi 
che  a  schiacciarli  insanguinano  tutte  le  unghie,  e  la 
grande stanchezza che ci mina tutti quanti.
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— Hai visto Joseph, stamattina? – chiese Volpatte. – 
Non gira troppo al largo, quel povero ragazzo.

— Finirà  col  fare  un  colpo di  testa,  certo.  Quello, 
vedi, è un figliolo condannato. Alla prima occasione si 
farà fottere da una pallottola, vero com'è vero Dio.

— Gli è anche capitato quanto basta da rovinare per 
tutta  la  vita.  Erano  sei  fratelli,  sai.  Quattro  li  hanno 
ammazzati: due in Alsazia, uno nella Champagne, uno 
nelle Argonne. Se André è morto, è il quinto.

— Se fosse stato ucciso, glie ne avrebbero trovato il 
corpo;  lo  avrebbero  veduto  dall'osservatorio.  Non  c'è 
santi  nè  madonne che  tengano.  Io,  la  mia  idea  è  che 
quella notte in cui sono stati  di  pattuglia ha sbagliato 
strada  per  rientrare.  Ha  strisciato  di  traverso,  povero 
diavolo – ed è andato a finire dritto dritto nelle linee 
boches.

—  Può  anche  essersi  fatto  ammazzare  sui  loro 
reticolati.

—  L'avrebbero  ritrovato,  ti  dico,  se  fosse  morto; 
perchè puoi ben pensare che se fosse stato così i Boches 
non l'avrebbero ricuperato, il suo corpo. L'hanno cercato 
dappertutto, insomma. Quando non si è visto ritrovato, 
bisogna bene, ferito o non ferito, che si sia arreso.

L'ipotesi, che è così logica, acquista credito – ed ora 
che  si  sa  che  André  Mesnil  è  prigioniero,  ci  si 
disinteressa di lui. Ma suo fratello continua a far pietà:

— Povero vecchio, è così giovane!
E gli uomini della squadra lo guardano di sfuggita.
— Ho fame! – dice tutto d'un tratto Cocon.
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L'ora  del  rancio  essendo  passata,  lo  reclamano.  Il 
rancio c'è, perchè è il resto di quello che hanno portato il 
giorno prima.

— Perchè poi il caporale si mette in mente di farci 
digiunare? Eccolo là.  Adesso lo becco.  Ehi,  caporale! 
cosa ti sei messo in mente, di non farci mangiare?

— Sì, sì, da mangiare! – ripete il grosso degli eterni 
affamati.

— Vengo – dice affaccendato Bertrand,  che non si 
ferma mai nè giorno nè notte.

— Ma dunque! – fa Pépin, sempre riottoso – non me 
la sento affatto di stare ancora a digiuno. Adesso apro 
una scatola di carne: faccio presto, io.

Ricomincia, alla superficie del dramma, la commedia 
quotidiana del rancio.

— Lasciate stare i viveri di riserva! – dice Bertrand. – 
Vado dal capitano, e poi vi servo subito.

Quand'è di ritorno, porta e distribuisce, e si mangia, 
l'insalata di patate e cipolle,  e a mano a mano che si 
mastica  i  lineamenti  si  ricompongano,  gli  occhi  si 
calmano.

Paradis s'è messo a mangiare inaugurando un berretto 
da fatica. Non è certo nè il  luogo nè il  momento per 
questo, ma è un berretto nuovo di zecca e il sarto, che 
glie lo ha promesso da tre mesi, non glie lo ha dato che 
il  giorno  in  cui  siamo  montati.  Il  molle  copricapo 
bicornuto di panno turchino carico, posato su quella sua 
florida  luna  piena,  gli  dà  un  aspetto  da  gendarme  di 

323



cartapesta con le gote miniate.  Intanto,  continuando a 
mangiare, Paradis mi guarda fissamente. Mi avvicino a 
lui.

— Che bella testa, che hai!
— Non ci pensare – risponde. – Vorrei parlarti. Vieni 

a vedere per di qui.
Tende la mano verso il  suo quarto pieno per metà, 

posato  accanto  al  piatto  e  alle  sue  cose,  esita,  poi  si 
decide a mettersi al sicuro il  vino nei gorgozzule e il 
quarto in tasca. Si allontana, ed io lo seguo. Raccoglie 
passando l'elmetto che è lì a bocca aperta sulla banchina 
di terra e dopo una decina di passi mi si avvicina e mi 
dice  sottovoce,  con  aria  singolare,  senza  guardarmi, 
come fa quand'è commosso

— Io so dov'è Mesnil André. Lo vuoi vedere? Vieni...
Così dicendo si toglie il berretto da fatica, lo piega e 

intasca, e si mette l'elmetto. Si riavvia. Io lo seguo senza 
dire parola.

Mi conduce ad una cinquantina di metri di là, verso il 
posto dov'è il nostro ricovero comune e la passerella di 
sacchi sotto la quale ci si insinua con l'impressione, tutte 
le  volte,  che quell'arco di  fango sia  lì  lì  per  cascarvi 
sulle reni. Dopo la passerella, nel fianco della trincea c'è 
un escavo con un gradino fatto d'un graticcio invischiato 
di argilla. Paradis vi sale, e mi fa segno di seguirlo su 
quell'angusta piattaforma scivolosa. Una volta in questo 
punto c'era una feritoia per scolta che è stata ostruita. La 
feritoia  è  stata  rifatta  più  in  giù  con  due  parapalle. 
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Bisogna  chinarsi  per  non  superare  col  capo  quella 
sistemazione.

Paradis mi dice, sempre a bassissima voce:
— Sono stato io ad accomodare quei due scudi là per 

vedere – perchè avevo in mente una cosa, e ho voluto 
vedere. Metti l'occhio al buco di quello là.

— Non vedo niente. La vista è impedita. Cos'è quel 
pacco di stoffa?

— È lui – dice Paradis.
Ah! era un cadavere, un cadavere seduto in un buco, 

spaventevolmente vicino...
Appiattita  la  faccia  contro  la  lastra  d'acciaio,  e 

applicato  l'occhio  al  buco  del  parapalle,  lo  vidi  tutto 
quanto. Era accosciato, la testa pendente in avanti fra le 
gambe,  le  braccia  appoggiate  sui  ginocchi,  le  mani 
semichiuse, intrecciate, – e vicinissimo, vicinissimo! – 
riconoscibile, malgrado quegli occhi sbarrati ed opachi 
che  guardavan  losco,  quel  blocco  di  barba  fangosa  e 
quella  bocca  stravolta  che  mostrava  i  denti.  Pareva 
sorridere  e  contemporaneamente  sogghignare  al  suo 
fucile, tutto infangato, dritto davanti a lui. Le mani tese 
in avanti erano interamente turchine disopra e scarlatte 
disotto, invermigliate da un umido riverbero d'inferno.

Era lui, inzuppato di pioggia, intriso di fango e come 
di una schiuma, sozzo e orribilmente pallido, morto da 
quattro giorni,  proprio contro la nostra scarpata che il 
buco d'obice  ov'egli  era  sepolto  aveva intaccata.  Non 
l'avevano trovato perchè era troppo vicino!
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Fra  quel  morto  abbandonato  nella  sua  solitudine 
sovrumana ed i vivi che abitano nel ricovero, non vi è 
che un sottile tramezzo di terra, e constato che il posto 
dove io poso il capo per dormire corrisponde a quello 
dov'è appoggiato quel corpo terribile.

Tolgo il viso dal pertugio.
Paradis ed io ci scambiamo un'occhiata.
—  Non  bisogna  ancora  dirglielo  –  susurra  il  mio 

camerata.
— No, certo, non subito...
—  Ho  parlato  al  capitano  perchè  lo  frughino;  ed 

anche  lui  ha  detto:  «Non  bisogna  dirlo  subito  al 
piccolo».

Un leggero spiro di vento...
— Si sente l'odore!
— E come.
Lo  aspiriamo,  ci  entra  nel  pensiero,  ci  sconvolge 

l'anima.
— Allora, a questo modo – dice Paradis – Giuseppe 

resta l'unico di sei fratelli. Ti dirò una cosa, io: credo 
che non lo resterà  molto tempo.  Quel ragazzo non si 
avrà  riguardo,  si  farà  colpire.  Bisognerebbe  che  gli 
cascasse dal cielo la buona ferita; se no è fottuto. Sei 
fratelli, è troppo. Ohi! Non trovi che è troppo?

Aggiunse:
— È straordinario come ci era vicino.
— Ha il braccio poggiato proprio dove sto io con la 

testa.
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—  Sì  –  dice  Paradis  –  il  braccio  destro,  dove  c'è 
l'orologio al polso.

L'orologio... Mi fermo... È un'idea? è un sogno?... Mi 
pare, sì, mi pare proprio, in questo momento, di avere 
sentito tre giorni fa, prima di addormentarmi, la notte in 
cui eravamo così stanchi, come un tic-tac di orologio, ed 
anche mi pare di essermi domandato di dove veniva.

— Poteva ben essere certamente quest'orologio che tu 
sentivi attraverso la terra – dice Paradis, che ho messo a 
parte delle mie riflessioni. – Quello continua a marciare 
anche quando il soldato che lo porta si ferma. Diavolo! 
il  meccanismo  non  ti  conosce  mica;  continua 
tranquillissimamente a girare in tondo.

Domando:
— Ma dov'è  stato colpito,  che ha del  sangue sulle 

mani?
— Non so. Credo al ventre; mi pare che ci sia del 

nero in basso della persona. Oppure in faccia. Non hai 
notato una macchiolina sulla guancia?

Mi richiamo alla mente la faccia glauca ed irsuta del 
morto.

— Sì, infatti, c'è qualche cosa qui sulla guancia. Sì, 
forse è entrata di lì...

—  Attento!  –  mi  dice  precipitosamente  Paradis.  – 
Eccolo. Non dovevamo restar qui.

Ma  restiamo  lo  stesso,  irresoluti,  incerti,  mentre 
Joseph Mesnil  viene  dritto  verso  di  noi.  Mai  ci  è 
sembrato così gracile. Ne vediamo da lontano il pallore, 
i  lineamenti  contratti,  sforzati;  cammina  arcuato  e  va 
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pianamente,  oppresso  dalla  fatica  infinita  e  dall'idea 
fissa.

— Che cos'hai in faccia? – mi domanda.
Mi  ha  veduto  mostrare  a  Paradis  il  posto  della 

pallottola.
Fingo di  non comprendere,  poi  gli  dò  una risposta 

evasiva qualsiasi.
— Ahi – risponde distrattamente.
In quel  momento  provo uno stringimento  al  cuore: 

l'odore. Lo si sente e non è possibile sbagliare: palesa un 
cadavere. E può darsi che egli si immagini proprio...

Mi  sembra  che  abbia  sentito  di  colpo  il  segno,  il 
misero appello lamentevole del morto.

Ma  non  dice  niente,  va,  continua  il  suo  cammino 
solitario, scompare alla svolta.

— Ieri – mi dice Paradis – è venuto proprio qui con la 
gamella  piena  di  riso  che  non  voleva  più  mangiare. 
Neanche a farlo apposta, s'è fermato là, quel coglione, e 
zàcchete!...  mi fa un gesto per gettare quell'avanzo di 
rancio al disopra della scarpata. Proprio nel posto dove 
c'era l'altro! Questa, caro mio, non ho potuto mandarla 
giù  e  gli  ho  pigliato  il  braccio  proprio  mentre 
scaraventava in aria il riso e il riso s'è rovesciato qui, 
nella trincea. Mi s'è voltato contro, caro mio, furioso, 
tutto rosso:  «Cosa ti  piglia? diventi  mica matto,  delle 
volte?» m'ha detto. Io gli ho imbrogliato qualche cosa, 
che  non  l'avevo  fatto  apposta,  con  una  faccia  da 
bischero.  Ha fatto un'alzata di  spalle  e m'ha guardato 
come un galletto. Poi se ne è andato brontolando: «Sì, 
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ma l'hai visto» diceva a Montreuil che era lì «che razza 
di zuccone!». Sai che non è paziente, l'amico; e io avevo 
un  bel  brontolare:  «Va  bene,  va  bene...»  ma  lui 
continuava a menarla; e io non ero contento, tu capisci, 
perchè ero io che avevo torto – pur avendo ragione.

Risaliamo assieme in silenzio.
Rientriamo nel ricovero dove sono riuniti gli altri. È 

un vecchio posto di comando, ed è spazioso.
Nel  momento  di  affondarvisi,  Paradis  tende 

l'orecchio:
— Le nostre  batterie  ci  dànno dentro  sul  serio,  da 

un'ora in qua; non ti pare, eh?
Capisco quello che vuol dire, faccio un gesto vago:
— Vedremo, amico mio, vedremo!
Nel  ricovero,  davanti  a tre  ascoltatori,  Tirette narra 

dei racconti di caserma. In un angolo, russa Marthereau; 
è vicino all'ingresso e per andar giù bisogna scavalcare 
quelle sue gambe corte che sembrano rientrate nel torso. 
Un gruppo  di  giuocatori  inginocchiati  intorno  ad  una 
coperta piegata giuoca a maniglia.

— Faccio io le carte!
— 40, 42! – 48! – 49! – Bene!
— Che vena, ohi, quella gazza! Sei becco tre volte, 

non c'è verso! Non giuoco più con te. Mi peli, questa 
sera, e anche l'altro giorno m'hai chiavato!

— Perchè non hai scartato, muso da pipe?
— Non avevo che il re, avevo il re secco.
— Aveva il maniglione di picche.
— È un bel caso, che l'avesse.
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— Ad ogni modo – mormora in un angolo uno che 
mangiava – è formaggio che costa venticinque soldi, ma 
altro che porcheria! disopra è uno strato di mastice che 
puzza, e di dentro si rompe come il gesso.

Intanto, Tirette racconta le umiliazioni che gli ha fatto 
subire, durante i suoi ventun giorni, l'umore aggressivo 
d'un certo comandante maggiore:

— Una carogna, caro mio, come al mondo non ce n'è 
mai  state;  quel  porcone!  Quando  passava  lui,  quel 
birbante, o quando lo vedevano nell'ufficio del sergente 
maggiore,  installato  su  di  una  seggiola  che  gli 
scompariva sotto la pancia enorme e sotto quel chepì 
immenso incordonato di galloni dall'alto al basso, come 
una botte,  tutti  quanti  giravano al  largo.  Si  chiamava 
Loeb – un Boche, diavolo.

—  L'ho  conosciuto  –  esclama  Paradis.  –  Quand'è 
scoppiata la guerra, è stato dichiarato inabile alle fatiche 
di guerra, naturalmente. Mentre io facevo il mio tempo 
d'istruzione, lui sapeva già fare ad imboscarsi, ma era a 
tutti  gli  angoli  di  strada  per  beccarti.  Un  giorno  di 
prigione, te lo affibbiava per un bottone sbottonato; e te 
ne faceva un piatto così davanti a tutti se avevi solo una 
robettina nella tenuta che non andava col regolamento – 
e tutti  ridevano. Lui credeva che ridessero di  te,  e  tu 
invece  sapevi  che  ridevano  di  lui;  ma  avevi  un  bel 
saperlo! buono per i cani...

—  Aveva  la  moglie  –  riprende  Tirette.  –  Una 
vecchia...
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—  Mi  ricordo  anche  di  lei  –  esclama  Paradis.  – 
Quella sì che era una vipera!

— Se la tirava dietro dappertutto, come un cagnolino, 
quella  strega.  Gialla,  sai,  come  certi  pomi,  con  dei 
fianchi che parevano astucci e la faccia cattiva. Era lei 
che ci aizzava contro quel vecchio mastino; senza di lei, 
sarebbe stato più bestia che cattivo, ma appena c'era lei 
diventava più cattivo che bestia. Allora, si capisce, se si 
scaldava...

In  quel  momento,  Marthereau  che  dormiva  presso 
l'entrata  si  sveglia  con un vago gemito.  Si  drizza  su, 
seduto sulla paglia come un prigioniero, e ne vediamo il 
profilo  barbuto  delinearsi  come  le  ombre  cinesi  e 
l'occhio  tondo  che  gira,  che  ruota,  nella  penombra. 
Guarda il suo sogno recente.

Poi si passa una mano sugli occhi e come se ciò fosse 
in rapporto col suo sogno evoca la visione della notte in 
cui ha montato in trincea.

— Ad ogni modo – dice con voce ingombra di sonno 
e di sogno – ce n'era della carne al fuoco, quella notte! 
Che notte! Tutte quelle truppe, compagnie e reggimenti 
interi che urlavano e cantavano salendo lungo tutta la 
strada! Si vedeva nel chiaro dell'ombra il fitto dei poilus 
che  salivano,  che  salivano  –  pareva  il  mare  –  e 
gesticolavano attraverso tutti i convogli d'artiglieria e di 
auto-ambulanze che abbiamo incontrato in quella notte. 
Non ne avevo mai visto tanti, di convogli nella notte, 
mai!
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Poi si assesta un pugno nel petto, si adagia di colpo, 
grugnisce, e non dice più niente.

Si  sente  la  voce  di  Blaire,  che  traduce  il  chiuso 
pensiero comune:

—  Sono  le  quattro.  È  troppo  tardi  perchè  ci  sia 
qualche cosa oggi da parte nostra.

Uno dei giuocatori, nell'angolo opposto, ne interpella 
un altro strillando:

— E così? giuochi o non giuochi, muso di porco?
Tirette continua la storia del suo comandante.
— Capita che un giorno ci dànno in caserma della 

zuppa  col  sego.  Caro  mio,  un'epidemia!  Allora  un 
soldato domanda di parlare col capitano e gli porta la 
gamella sotto il naso.

—  Pezzo  d'imbecille  –  esclama  qualcuno 
arrabbiatissimo  nell'altro  angolo  –  perchè  non  hai 
giuocato atout, allora?

— «Eh, diavolo!» gli fa il capitano. «Tira in là quella 
roba. Fa venire il colera, certo».

— Non era il mio gioco – bela una voce scontenta ma 
incerta.

—  E  il  capitano  mette  a  rapporto  il  comandante. 
Allora ecco il comandante che arriva furioso, agitando il 
rapporto  tra  le  mani:  «Ebbene»  diceva  «dov'è  questa 
zuppa che fa tanto nausea, che io la senta?!» Glie ne 
portano in una gamella pulita. La fiuta. «Ebbene» fa lui 
«sa buon odore! Ne vorreste avere della minestra come 
questa!»...
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— Non è il tuo giuoco! Ma se ha fatto il mazzo lui! 
Schiappa! Pollastro! È una bella disgrazia, veh!

—  Bene.  Alle  cinque,  alla  libera  uscita,  quei  due 
fenomeni  si  appostano  piantati  là  davanti  alle  reclute 
che escono, cercando di trovare qualche cosa che non 
vada. Lui diceva: «Ah! ah! giovanotti, mi avete voluto 
fregare  lamentandovi  di  una  minestra  ottima  che  è 
andata bene a me, ed anche alla mia signora! stiamo un 
po' a vedere, se v'arrangio io... Ehi! laggiù, l'uomo dai 
capelli  lunghi,  grande  artista,  venite  un  po'  qui!».  E 
mentre  gli  parlava  a  questo  modo,  l'altro,  dritto, 
stecchito come un picchetto, faceva sì, sì, con la testa.

— ...Dipende! visto che non aveva il maniglione, è un 
caso a parte.

— Ma d'improvviso vediamo lei che diventa bianca 
come un lenzuolo, si mette una mano sul senato, si agita 
tutta,  e  d'improvviso,  in  mezzo alla  piazza  e  a  tutti  i 
fantaccini  che  c'erano,  lascia  cascare  l'ombrello  e  si 
mette a vomitare!

—  Ohi  là,  attenti!  –  fa  bruscamente  Paradis.  – 
Gridano nella trincea. Non sentite? Non è l'all'armi, che 
gridano?

— L'all'armi? Diventi matto?
Appena  detto  così,  un'ombra  s'insinua  nell'entrata 

bassa del nostro ricovero e grida:
— All'armi la 22a! All'armi!

Un colpo di silenzio. Poi, alcune esclamazioni.
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— Lo sapevo bene – borbotta fra i denti Paradis; e si 
trascina sulle ginocchia, verso l'orifizio della topaia ove 
giaciamo.

Poi non s'ode più parola. Tutti muti. Ci raddrizziamo 
a  mezzo,  in  fretta.  Agitazione  di  persone,  curve  e 
inginocchiate:  si  affibbiano  i  cinturini,  si  cacciano 
oggetti in tasca – delle ombre di braccia balzano in qua 
e in là. E usciamo alla rinfusa, trascinandoci dietro per 
le cinghie gli zaini, le coperte, i tascapane.

Fuori, si rimane assorditi. Il fragore della fucileria è 
centuplicato, e ci avvolge; sulla sinistra, sulla destra, di 
fronte. Le nostre batterie tuonano senza tregua.

— Credi che attacchino? – azzarda una voce.
— Cosa so io! – risponde un'altra voce, brevemente, 

con irritazione.
Mascelle  serrate.  Si  mandano  giù  le  riflessioni.  Ci 

spicciamo,  urtandoci,  cozzando  l'uno  contro  l'altro, 
borbottando senza parlare.

Un ordine si propaga:
— Zaino in spalla!
—  C'è  un  contrordine...  –  grida  un  ufficiale  che 

percorre la trincea a gran passi, lavorando di gomiti.
Il resto della frase scompare con lui.
Contrordine! Un brivido evidente è corso pei ranghi, 

un  colpo  al  cuore  risolleva  le  teste,  inchioda  tutti  in 
un'aspettazione straordinaria.

Ma no: è un contrordine soltanto per gli zaini. Niente 
zaino; coperta arrotolata attorno al corpo, tagliafili alla 
cintola.
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Sfibbiamo le coperte, le tiriamo giù, le arrotoliamo. 
Sempre silenzio e tutti ad occhi fissi, con la bocca come 
chiusa con impeto.

I caporali e i sergenti, un po' febbrili, vanno in qua e 
in là,  scompigliano la fretta muta in cui gli uomini si 
curvano:

— Andiamo,  spicciatevi!  Andiamo,  andiamo,  cos'è 
che fate? Volete spicciarvi, si o no?

Un distaccamento di  soldati  che hanno per insegna 
delle scuri incrociate sulla manica: si aprono il passo e 
rapidamente scavano dei buchi nella parete della trincea. 
Li guardiamo di traverso finendo di equipaggiarci.

— Cosa fanno, quelli lì?
— È per salire.
Siamo  pronti.  Gli  uomini  si  allineano,  sempre  in 

silenzio,  la  coperta  ad  armacollo,  il  sottogola 
dell'elmetto  abbassato,  appoggiati  ai  fucili.  Guardo  i 
volti contratti, impalliditi, profondi.

Non sono dei soldati; sono degli uomini. Non sono 
degli  avventurieri,  dei  guerrieri,  fatti  per  il  macello 
umano – beccai o bestiame. Sono contadini ed operai 
riconoscibili  nelle  loro  uniformi.  Sono  dei  borghesi 
sradicati. Sono pronti. Aspettano il segnale della morte e 
dell'omicidio; ma si vede, contemplandone i volti fra i 
raggi verticali delle baionette, che sono semplicemente 
degli uomini.

Ognuno  sa  che  sta  per  portare  la  propria  testa,  il 
proprio  petto,  il  proprio  ventre,  il  proprio  corpo 
tutt'intero, tutto nudo, ai fucili anticipatamente puntati, 
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agli obici, alle granate accumulate e pronte, e sopratutto 
alla metodica e quasi infallibile mitragliatrice – a tutto 
quello che aspetta e si  tace spaventosamente laggiù – 
prima di trovare gli altri soldati che bisognerà uccidere. 
Non  sono  incuranti  della  loro  vita  come  banditi,  nè 
ciechi di collera come selvaggi. Malgrado la propaganda 
con cui li lavorano, non sono eccitati. Sono al disopra di 
qualsiasi  impeto  istintivo.  Non  sono  ebbri,  nè 
materialmente  nè  moralmente.  È  in  piena  coscienza, 
come  in  piena  forza  ed  in  piena  salute,  che  si 
ammassano lì,  per gettarsi  ancora una volta  in  questa 
specie  di  «parte  da  matto»  che  la  follìa  del  genere 
umano ha imposto a tutti. Si vede quel che vi è di sogno 
e  di  paura,  e  di  addio,  nel  loro  silenzio,  nella  loro 
immobilità,  nella  maschera  di  calma  che  serra  loro 
sovrumanamente il volto. Non sono il genere d'eroi che 
si crede, ma il  loro sacrificio ha più valore di quanto 
possano  comprendere  coloro  che  non  li  hanno  mai 
veduti.

Aspettano.  L'aspettativa  si  protrae,  si  eternizza.  Di 
tanto  in  tanto,  nel  rango,  questo o quello sussulta  un 
poco  se  una  pallottola,  tirata  di  fronte,  rasentando  la 
scarpata anteriore che ci protegge, viene a conficcarsi 
nella carne floscia della scarpata posteriore.

Il finire del giorno diffonde una fosca luce grandiosa 
su questa massa forte ed intatta di viventi della quale 
una parte soltanto vivrà fino a notte. Piove – è sempre 
della  pioggia  che  nei  miei  ricordi  aderisce  a  tutte  le 
tragedie  della  grande  guerra.  La  sera,  indistinta 
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minaccia gelida, si approssima; sta per stendere davanti 
agli uomini il suo tranello grande come il mondo.

* * *

Nuovi  ordini  si  trasmettono  di  bocca  in  bocca. 
Vengono  distribuite  delle  granate  infilate  in  cerchi  di 
filo di ferro. «Ogni uomo prenda due granate!».

Passa il comandante. Sobrio di gesti, in bassa tenuta, 
stringato, semplificato. Lo sentiamo dire:

—  Non  va  male,  ragazzi  miei.  I  Boches  cedono 
terreno. Marcerete bene, vero?

Delle  notizie,  come  vento,  passano  attraverso  il 
rango.

—  Davanti  a  noi  ci  sono  i  Marocchini  e  la  21a 

Compagnia. L'assalto si è sferrato alla nostra destra.
Chiamano  i  caporali  dal  capitano.  Poi  i  caporali 

tornano  con  delle  bracciate  di  ferraglia.  Bertrand  mi 
palpa  e  mi  aggancia  qualche  cosa  ad  un  bottone  del 
pastrano. È un coltello da cucina.

— Ti attacco questo al pastrano – mi dice.
Mi guarda, poi se ne va, cercando altri uomini.
— Io! – dice Pépin.
—  No  –  dice  Bertrand.  –  È  proibito  prendere  i 

volontari per questo.
— Vatti a far fottere – borbotta Pépin.
Aspettiamo, in fondo allo spazio piovoso, martellato 

di colpi e senz'altri limiti che l'immenso tuono lontano 
del  cannone.  Bertrand ha finito  la  sua distribuzione e 
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ritorna. Alcuni soldati si sono seduti, e ve ne sono che 
sbadigliano.

Il ciclista Billette passa via davanti a noi, portando sul 
braccio  l'impermeabile  d'un  ufficiale,  e  stornando 
evidentemente il capo.

— Com'è, non marci tu? – gli grida Cocon.
— No, non marcio – dice l'altro. – Sono della 17a. Il 

quinto battaglione non attacca.
— Ah! Gli va sempre bene, al 5° Battaglione. Mai 

che lavori come noi!
Billette è già lontano, e le facce sogghignano un poco 

guardandolo scomparire.
Giunge  un  uomo  correndo  e  parla  a  Bertrand. 

Bertrand allora si volta verso di noi.
— Andiamo – dice – tocca a noi.
Ci muoviamo tutti contemporaneamente. Poggiato il 

piede  sui  gradini  preparati  dagli  zappatori,  gomito  a 
gomito,  ci  innalziamo  fuor  dal  riparo  della  trincea  e 
montiamo sul parapetto.

* * *

Bertrand è dritto sul campo in discesa. Ci abbraccia 
tutti con una rapida occhiata. Quando ci siamo tutti dice:

— Andiamo, avanti!
Le voci  hanno una risonanza  strana.  La  partenza  è 

avvenuta rapidissima; inopinatamente, si direbbe, come 
in un sogno. Nessun sibilo nell'aria. In mezzo al rumore 

338



enorme  del  cannone,  si  distingue  benissimo  questo 
straordinario silenzio delle pallottole attorno a noi...

Discendiamo, sul terreno sdrucciolevole e disuguale, 
con  gesti  automatici,  aiutandoci  a  volte  col  fucile 
ingrandito  dalla  baionetta.  Lo  sguardo  s'appiglia 
macchinalmente a qualche particolare del pendìo, a quei 
distrutti terreni giacenti, a quei rari picchetti scarniti e 
appuntiti, a quelle cose disperse nei buchi. Non par vero 
di  trovarsi  in  piedi  di  pieno  giorno  su  questa  distesa 
lungo  la  quale  alcuni  superstiti  rammentano  d'essersi 
calati nell'ombra con tante precauzioni, sulla quale gli 
altri non hanno azzardato che occhiate furtive attraverso 
le feritoie. No... niente fucileria contro di noi. L'ampia 
emersione  del  battaglione  dalla  terra  sembra  passare 
inosservata!  Questa  tregua  è  colma  d'una  minaccia 
crescente, crescente. Il chiarore pallido ci abbacina.

La scarpata, da tutte le parti, si è coperta di uomini 
che si mettono a discendere contemporaneamente a noi. 
A destra si profila la linea d'una compagnia che si porta 
al burrone dal camminamento 97, vecchia fortificazione 
tedesca in rovina.

Attraversiamo per i passaggi i nostri fili di ferro. Su 
noi non tirano ancora. Qualche inetto mette un piede in 
fallo,  poi  si  riprende.  Ci  allineiamo  nuovamente 
dall'altra parte del reticolato, e incominciamo ad andar 
giù  per  la  china  un po'  più  rapidamente:  s'è  prodotta 
un'accelerazione  istintiva  nel  movimento.  Allora 
arrivano fra di noi alcune pallottole. Bertrand ci grida di 
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risparmiare  le  bombe  a  mano,  di  aspettare  all'ultimo 
momento.

Ma il suono della sua voce si disperde. Bruscamente, 
davanti a noi, su tutta la larghezza del pendio, fosche 
fiamme  balzan  su  urtando  l'aria  con  detonazioni 
spaventose.  In  linea,  da  sinistra  a  destra,  spolette  che 
escono dal cielo, esplosivi che escono dalla terra. È un 
terribile sipario che ci separa dal mondo, ci separa dal 
passato  e  dall'avvenire.  Ci  fermiamo,  inchiodati  al 
suolo, stupefatti dall'improvvisa nube tonante da tutte le 
parti; poi uno sforzo simultaneo solleva la nostra massa 
e la ricaccia avanti, rapidissimamente. Barcolliamo, ci 
sosteniamo l'un l'altro; in mezzo a grandi fiotti di fumo. 
Verso  il  fondo  ove  ci  precipitiamo,  alla  rinfusa,  si 
vedono aprirsi dei crateri con fracassi striduli e cicloni 
di terra polverizzata; qua e là,  crateri vicino a crateri, 
crateri dentro crateri. Poi non si sa più dove cadano le 
scariche.  Si  scatenano  delle  raffiche  così 
mostruosamente rimbombanti che ci si sente annichiliti 
dal  solo  rumore  di  questo  imperversare  di  tuono,  da 
questi  grandi  astri  di  rottami  che  si  formano  in  aria. 
Vediamo,  sentiamo  delle  schegge  passarci  vicino  alla 
testa con uno stridio di ferro rovente nell'acqua. D'un 
tratto,  abbandono  il  fucile  –  tanto  la  ventata 
d'un'esplosione  mi  ha  scottato  le  mani.  Lo  raccatto 
barcollando  e  riparto  a  testa  bassa  nella  tempesta  di 
bagliori  fulvi,  nella  pioggia  schiacciante  di  lave, 
sferzato da getti di polvere e fuliggine. Gli stridori delle 
schegge  che  passano  ti  fanno  male  alle  orecchie,  ti 
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picchiano sulla nuca, ti traversano le tempie; e non puoi 
trattenere  un  grido  quando  le  subisci.  Ci  si  sente 
rivoltare lo stomaco, attanagliato dall'odore solfureo. Le 
ventate della morte ci spingono, ci sollevano, ci librano. 
Si  va  balzelloni;  non si  sa  dove si  marcia.  Gli  occhi 
lappoleggiano, s'accecano e piangono. Davanti a noi la 
vista è intercettata da una valanga folgorante, che copre 
tutto.

È lo sbarramento. Bisogna passare in quel turbine di 
fiamme e in quelle orribili  nuvole verticali. Passiamo. 
Siamo passati, a caso; ho veduto, qua e là, delle forme 
roteare,  sollevarsi  e  coricarsi,  folgorate  da  un  rapido 
riflesso di al di là. Ho intravvisto delle facce strane che 
lanciavano  qualcosa  come  gridi  visibili  e  non 
percettibili nell'annientamento del frastuono. Un bracere 
con immense e furiose masse rosse e nere mi cadeva 
attorno,  scavando  la  terra,  togliendomela  disotto  ai 
piedi, e scartandomi via come un balocco rimbalzante. 
Mi ricordo di avere scavalcato un cadavere che ardeva, 
tutto nero, con una fascia di sangue vermiglio che gli si 
increspava sopra; e ricordo anche che le falde del suo 
pastrano  che  mi  si  spostava  accanto  avevano  preso 
fuoco  e  lasciavano  una  striscia  di  fumo.  Alla  nostra 
destra, lungo tutto il camminamento 97, lo sguardo era 
attratto  e  abbagliato  da  una  fila  di  terrificanti 
illuminazioni, serrate l'una contro l'altra come uomini.

— Avanti!
Adesso,  quasi  corriamo.  Se  ne  vedono  che  cadono 

tutt'in  un  pezzo,  a  faccia  avanti;  altri  che  cedono, 
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umilmente,  come  se  si  sedessero  per  terra.  Si  fanno 
degli  scarti  bruschi  per  evitare  i  morti  allungati, 
composti  e  rigidi,  oppure  inalberati,  od  anche  –  più 
pericolose  trappole  –  i  feriti  che  si  dibattono  e  si 
aggrappano.

Il Camminamento Internazionale!
Ci siamo. I fili di ferro sono stati dissotterrati con le 

loro lunghe radici a succhiello, sbattuti via e avvilupati, 
spazzati,  cacciati  in  ampî  accumuli  dal  cannone.  Fra 
quei grandi cespugli di ferro umidi di pioggia, il terreno 
è aperto, libero.

Il  camminamento  è  indifeso.  I  Tedeschi  lo  hanno 
abbandonato, oppure una prima ondata è già passata... 
L'interno è irto di fucili poggiati lungo la scarpata. Nel 
fondo, dei cadaveri sparsi qua e là. Dal fitto di quella 
fossa  lunga  emergono  delle  mani  tese  fuor  dalle 
maniche a paramani rossi e delle gambe stivalonate. In 
certi  punti  la  scarpata  è  rovesciata,  l'intavolato 
schiantato;  tutto  il  fianco  della  trincea  è  crepato, 
sommerso in un miscuglio indescrivibile. In altri punti, 
si spalancano dei pozzi rotondi. Di quel momento mi è 
rimasta  sopratutto  la  visione  di  una  trincea 
bizzarramente a brandelli, coperta di cenci multicolori: 
per confezionare i loro sacchi a terra, i Tedeschi si erano 
serviti di stoffe, cotonami e lanerie a disegni screziati, 
predati in qualche magazzino di tessuti da tappezziere. 
Tutto quel guazzabuglio di lacerti di colori, frastagliati, 
sfilacciati,  mi  ciondola  e  schiocca  e  fluttua  e  balla 
ancora davanti agli occhi.
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Ci siamo sparsi per il camminamento. Il tenente, che 
è saltato dall'altra parte, si china e ci chiama gridando e 
facendo dei segni.

— Non restiamo qui. Avanti! Sempre avanti!
Scaliamo  la  scarpata  della  trincea  montando  sui 

sacchi, sulle armi, sulle schiene che son lì a mucchio. 
Nel fondo dei burrone, il terreno è martoriato di colpi, 
colmo di rottami, formicolante di corpi coricati. Taluni 
hanno  l'immobilità  delle  cose;  altri  sono  percorsi  da 
movimenti  calmi  o  convulsivi.  Il  tiro  di  sbarramento 
continua  ad  accumulare  le  sue  scariche  infernali  alle 
nostre spalle, là dove lo abbiamo superato. Ma qui dove 
siamo,  a  piè  del  monticello,  è  un  angolo  morto  per 
l'artiglieria.

Vaga  e  breve  tregua.  Si  smette  un  poco  di  essere 
sordi.  Ci  si  guarda.  C'è  della  febbre  negli  occhi,  del 
sangue nei pomelli. Respiri ansanti e cuori che picchian 
forte in petto.

Ci riconosciamo, confusamente, in fretta, come se ci 
si ritrovasse in un incubo, un giorno, faccia a faccia, in 
fondo ai lidi della morte.

Brevi parole precipitose che ci scambiamo in questa 
radura d'inferno:

— Sei tu!
— Oh, là là! che musica!
— Dov'è Cocon?
— Non so.
— Hai visto il capitano?
— No...
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— La va bene?
— Sì...
Attraversato  il  fondo  del  burrone,  ecco  l'altro 

versante.  Lo  scaliamo  in  fila  indiana,  per  una  scala 
sbozzata nella terra.

— Attenzione!
È un soldato che arrivato a metà della scala, colpito 

alle reni da una scheggia di granata venuta di  laggiù, 
cade, come un nuotatore, scapigliato, con le braccia tese 
avanti.  Si  distingue l'informe sagoma di  quella  massa 
che si tuffa nell'abisso; intravvedo quel particolare dei 
capelli sparsi al disopra del profilo nero del volto.

Sbocchiamo sulla cima.
Un  gran  vuoto  incolore  ci  si  stende  davanti.  In 

principio  non  si  vede  altro  che  una  steppa gessosa  e 
pietrosa, gialla e grigia a perdita di vista. Nessun'ondata 
umana precede la nostra; davanti a noi nessun vivente, 
ma  il  suolo  è  popolato  di  morti:  recenti  cadaveri 
atteggiati ancora alla sofferenza od al sonno, vecchi resti 
già  scoloriti  e  dispersi  al  vento  e  quasi  digeriti  dalla 
terra.

Sento  che  da  quando  la  nostra  fila,  lanciata, 
sballottata,  è  allo scoperto sulla cima,  due uomini  mi 
sono caduti vicino; due ombre sono precipitate a terra e 
ci  ruzzolano  sotto  i  piedi,  l'una  con  un  grido  acuto, 
l'altra in silenzio come un bove. Un altro scompare con 
un gesto da folle, come se fosse stato portato via. Ci si 
ricongiunge,  istintivamente,  spingendoci  in  avanti, 
sempre  in  avanti;  la  piaga,  nella  nostra  massa,  si 
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rimargina  da  sè.  L'aiutante  si  ferma,  alza  la  sciabola, 
l'abbandona  e  s'inginocchia;  il  corpo  inginocchiato  si 
piega indietro a scosse, l'elmetto gli cade sui talloni, e 
resta lì, a capo scoperto, il viso volto al cielo. La fila si è 
aperta precipitosamente, nel suo slancio, per rispettare 
quell'immobilità.

Ma  non  si  vede  più  il  tenente.  Più  nessun  capo, 
allora... Un'esitazione trattiene l'ondata umana che batte 
il principio dell'altipiano. Si sente nel calpestio l'ansito 
rauco dei polmoni.

— Avanti! – grida un soldato qualunque.
Tutti allora riprendono in avanti, con furia crescente, 

la corsa all'abisso.

* * *

— Dov'è  Bertrand? – geme penosamente una delle 
voci correnti avanti.

— Là! Qui...
Si  era  chinato  su  di  un  ferito  passando;  ma 

rapidamente lascia quell'uomo che gli tende le braccia e 
pare che singhiozzi.

È  nel  momento  in  cui  Bertrand  ci  raggiunge  che 
sentiamo davanti a noi, uscente da una specie di gobba, 
il  tac-tac  della  mitragliatrice.  È  un  momento 
angosciante, anche più grave di quello in cui abbiamo 
attraversato il  terremoto incendiato dello sbarramento. 
Questa  voce  ben  nota  ci  parla  nettamente  e 
spaventosamente nello spazio. Ma non ci fermiamo più.
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— Andate avanti! Andate avanti!
La mancanza  di  fiato si  traduce  in  gemiti  rauchi  e 

continuiamo a lanciarci verso l'orizzonte.
— I Boches! Li vedo! – dice d'un tratto un uomo.
— Sì... Le teste, là, sopra la trincea... È là la trincea; 

quella linea. È vicinissima. Ah, porci!
Si  distinguono  infatti  delle  calottine  grigie  che 

salgono poi restano intercettate rasente al suolo, ad una 
cinquantina di metri, al di là d'una striscia di terra nera 
scalfita e ingobbita.

Un sussulto agita tutti coloro che formano adesso il 
gruppo in cui mi trovo. Così vicini alla mèta, incolumi 
sino a questo punto, non ci si dovrebbe arrivare? Sì, ci 
arriveremo! Si  marcia  a  gran  passi.  Non si  sente  più 
niente.  Ognuno  si  slancia  davanti  a  sè,  attratto  dal 
fossato terribile,  irrigidito in avanti,  incapace quasi  di 
volgere a destra od a sinistra il capo.

Si ha la nozione che molti  cedono e s'abbattono al 
suolo. Faccio un salto di fianco per evitare la baionetta 
bruscamente  eretta  di  un  fucile  che  capitombola. 
Vicinissimo a me, Farfadet, con la faccia insanguinata, 
si rizza, mi urta, si getta su Volpatte che mi è accanto e 
gli  si  aggrappa addosso; Volpatte piega e continuando 
nel suo slancio lo trascina seco per qualche passo, poi lo 
scrolla via e se ne libera, senza guardarlo, senza sapere 
chi  è,  gridandogli  con voce interrotta,  quasi  asfissiata 
dallo sforzo:

—  Lasciami,  lasciami,  cristodìo!...  Adesso  ti 
raccoglieranno. Non ci pensare.
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L'altro crolla giù, scuotendo a destra e a sinistra la 
faccia  vermiglia  e  senza  più  espressione  di  sorta  – 
mentre Volpatte, già lontano, ripete macchinalmente fra 
i denti: «Non ci pensare», con l'occhio fisso avanti, sulla 
linea.

Un  nugolo  di  pallottole  mi  cigola  attorno, 
moltiplicando gli  arresti  subitanei,  le  cadute  ritardate, 
arrovesciate,  gesticolanti,  i  tuffi  tutt'in  un  pezzo  con 
tutto il  peso del  corpo,  i  gridi,  le  esclamazioni sorde, 
rabbiose, disperate, oppure gli «han!» terribili e cavi nei 
quali la vita intera si esala di colpo. E noi che non siamo 
stati  ancora  colpiti,  guardiamo  avanti,  marciamo, 
corriamo, fra i giochi della morte che colpisce a caso in 
tutta la nostra carne.

I fili di ferro. Ce n'è una zona intatta. La aggiriamo. È 
un reticolato sventrato da un largo profondo passaggio: 
un  colossale  imbuto  formato  di  imbuti  sovrapposti  – 
fantastica bocca di vulcano scavata lì dal cannone.

Lo  spettacolo  di  quello  sconvolgimento  è 
stupefacente. Par proprio che provenga dal centro della 
terra.  Un  tale  aspetto  di  lacerazione  degli  strati  del 
terreno aculea il  nostro ardore di  assalitori,  e  in  quel 
momento, mentre le parole si sradicano a stento dalle 
strozze, qualcuno non può a meno di esclamare, con un 
torvo scoter del capo:

— Benone! cosa ci hanno cacciato lì! ah, benone!
Si sale e si scende, come spinti dal vento, a seconda 

degli  avvallamenti  e  dei  ponticelli  terrosi,  in  quella 
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smisurata  breccia  del  suolo  che  le  fiamme  accanite 
hanno frugata, annerita, cauterizzata. I piedi s'impastano 
nella terra. Ci si strappa via con rabbia. Gli oggetti di 
corredo,  le  stoffe  che  tappezzano  il  terreno  molle,  la 
biancheria  che  vi  si  è  sparsa  dagli  zaini  sventrati, 
impediscono  che  ci  si  impantani  e  si  sta  attenti  a 
piantare il  piede su quelle spoglie quando si salta nei 
buchi o si scalano i monticelli.

Dietro di noi, delle voci che ci spingono:
— Avanti, ragazzi! Avanti, perdio!
— Abbiamo dietro tutto il reggimento – gridano.
Nessuno  si  volta  indietro  per  vedere,  ma 

quest'affidamento elettrizza ancor più il nostro slancio.
Dietro  le  scarpate  della  trincea  alla  quale  ci 

avviciniamo, elmetti non se ne vedono più. Dei cadaveri 
di Tedeschi ci si sgranano davanti, ammucchiati come 
punti  o  distesi  come linee.  Arriviamo.  La  scarpata  si 
precisa nelle sue forme dissimulate, nei suoi particolari: 
le  feritoie...  Siamo  prodigiosamente,  incredibilmente 
vicini...

Qualche cosa ci cade davanti. È una bomba a mano. 
Con un calcio, il caporale Bertrand la rimanda; e così 
giusto, che quella rimbalza in avanti e va ad esplodere 
proprio sulla trincea.

È  con  questo  bel  colpo  che  la  squadra  abborda  il 
fossato.

Pépin si è precipitato pancia a terra. Gira attorno ad 
un cadavere.  Raggiunge l'orlo,  si  immerge al di  là.  È 
stato lui il primo ad entrare. Fouillade, che fa dei gran 
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gesti e che grida, balza nell'escavo quasi nel momento in 
cui Pépin vi si cala... Intravvedo – l'attimo d'un lampo – 
tutt'una  fila  di  demoni  neri,  che  s'abbassano  e 
s'accosciano per  discendere,  sul  colmo della  scarpata, 
sull'orlo della trappola nera.

Una salve terribile ci esplode in faccia, a bruciapelo, 
gettandoci  davanti  un'improvvisa  ribalta  di  fiamme 
lungo  tutta  l'orlatura  di  terra.  Dopo  un  colpo  di 
stordimento,  ci  scuotiamo  e  ridiamo,  diabolicamente, 
degli  scoppi:  la  scarica  è  passata  troppo  alta.  E 
senz'altro,  con  esclamazioni  e  ruggiti  da  parto, 
sdruccioliamo,  ruzzoliamo,  cadiamo  vivi  nel  ventre 
della trincea!

* * *

Un fumo incomprensibile ci  sommerge.  Strangolato 
in  quella  voragine,  in  principio  non  vedo  che  delle 
uniformi turchine. Procediamo prima in un verso e poi 
nell'altro,  spingendoci  tra  di  noi,  brontolando  e 
cercando. Torniamo indietro, e sulle prime, imbarazzate 
le mani da coltello, bombe e fucile, non sappiamo che 
fare.

— Sono nei ricoveri, quei porci! – si vocifera.
Sorde  detonazioni  squassano il  terreno:  detonazioni 

che  avvengono  sotto  terra,  nei  ricoveri.  Rimaniamo 
separati d'improvviso da masse monumentali di un fumo 
così spesso che ci applica una maschera sul volto e non 
si  vede  più  niente.  Ci  dibattiamo  come  gente  che 
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annega, attraverso l'atmosfera tenebrosa ed acre, in un 
pezzo  di  notte.  Si  cozza  contro  scogliere  di  creature 
accosciate,  raggomitolate,  che  sanguinano  e  che 
gridano,  nel  fondo.  Si  intravvedono  appena  le  pareti, 
tutte dritte qui, e fatte con sacchi a terra di tela bianca, 
che è lacerata dappertutto come carta. A tratti, il greve 
vapor  umido  tenace  si  libra  e  dirada,  e  si  rivede 
brulicare l'ondata d'assalto... Divelta dal quadro fumoso, 
la sagoma d'un corpo a corpo si disegna sulla scarpata, 
in  una  nebbia,  e  scompare:  si  affonda.  Sento  qualche 
esile «kamarad!» emergere da una striscia di crani calvi 
e  di  vestiti  grigi  rincantucciati  in  un  angolo 
immensificato  da  uno  spacco.  Sotto  la  nuvola 
d'inchiostro, la bufera d'uomini rifluisce, sale tutta in un 
senso,  verso  destra,  con  sobbalzi  e  turbinii,  lungo  la 
fosca diga sfondata.

* * *

E d'un subito si intuisce che è finita. Si vede, si sente, 
si comprende che l'ondata nostra, rotolata qui attraverso 
gli  sbarramenti,  non ha incontrato un'ondata eguale, e 
che  hanno  ripiegato  davanti  alla  nostra  venuta.  La 
battaglia umana ci si è fusa davanti. Il sottile velario di 
difensori  si  è  sbriciolato  nei  buchi  di  obice,  dove  li 
prendiamo  come  topi,  oppure  dove  li  uccidiamo. 
Nessuna  resistenza  più:  del  vuoto,  un  gran  vuoto.  Si 
avanza, ammontati, come una fila terribile di spettatori.
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La trincea qui è tutta folgorata. Con quei suoi muri 
bianchi  crollati,  sembra,  in  questo  posto,  l'impronta 
fangosa,  molliccia,  di  un  fiume  annientato  nei  suoi 
argini pietrosi, con qua e là, piatto e tondo, qualche buco 
di  stagni  pur essi  prosciugati,  e  che trascina lungo la 
riva, sulla scarpata e sul fondo, un lungo ghiacciaio di 
cadaveri.  E  su  tutto,  il  traboccante  impeto  dei  nuovi 
flutti  di  truppa nostra  irrompente.  Nel  fumo vomitato 
dai  ripari  e  nell'aria  sconvolta  dalle  esplosioni 
sotterranee, pervengo ad una massa compatta di uomini 
attanagliati tra loro che ruotano in uno spiazzo circolare. 
Nel momento in cui giungiamo, la massa tutta quanta si 
inabissa;  rimasuglio  di  battaglia  che  agonizza:  vedo 
uscirne Blaire che con l'elmetto pendente al  collo dal 
sottogola, e la faccia scorticata, lancia un urlo selvaggio. 
Io urto un uomo che sta là abbrancato all'entrata d'un 
rifugio: celandosi alla bocca nera spalancata e traditrice 
di quel tranello, si tiene con la mano sinistra al montante 
e con la destra dondola per parecchi secondi una bomba 
a  mano.  Sta  per  esplodere...  Scompare  nel  vano.  Il 
congegno  scoppia  appena  giunto,  ed  un'orribile  eco 
umana  gli  risponde  dalle  viscere  della  terra.  L'uomo 
impugna un'altra bomba.

Eccone  uno  che  con  una  zappa  raccolta  lì  batte  e 
fracassa  i  montanti  dell'ingresso  di  un  altro  rifugio. 
Avviene  un  franamento  di  terra  e  l'ingresso  rimane 
ostruito. Si vedono molte ombre scalpitare e gesticolare 
su quella tomba.
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Questo, quello... Nella banda viva che è giunta sin qui 
in brandelli, sino a questa trincea tanto perseguita, dopo 
aver cozzato contro le granate e le pallottole invincibili 
lanciate  ad  incontrarla,  riconosco  a  stento  quelli  che 
conoscevo, come se tutto il resto della vita, di colpo, si 
fosse  fatto  lontanissimo.  Qualche  cosa  li  macera  e  li 
muta. Una frenesia li agita e dissenna tutti quanti.

— Perchè ci fermiamo qui? – dice uno digrignando i 
denti.

— Perchè non andiamo fino all'altra? – mi domanda 
un  secondo  tutto  furore.  –  Adesso  che  siamo qui,  in 
pochi salti ci saremo!

— Anch'io, voglio continuare.
— Anch'io. Ah! porci!...
Implacabili,  straripanti,  inebbriati  di  se  stessi,  si 

agitano come bandiere, quasi inalberando, in gloria, la 
fortune che hanno avuto di sopravvivere.

La truppa ristagna e scalpita nel posto conquistato – 
strana via in demolizione che serpeggia nella pianura e 
che va dall'ignoto all'ignoto.

— Per fila dest; dest!
Allora si continua a fluire in un senso solo. Certo è un 

movimento  combinato  lassù,  laggiù,  dai  capi.  Si 
calpestano dei corpi molli dei quali alcuni si agitano e 
lentamente si spostano, e donde spicciano confusamente 
parole  e  sangue.  Dei  cadaveri  s'ammonticchiano  per 
lungo e per traverso, come travi e rottami, su dei feriti; 
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premono su di essi, li  soffocano, li strangolano, se ne 
prendono la vita. Io spingo in là, per passare, un torso 
sgozzato, dal collo cambiato in una sorgente che geme 
sangue.

In quel cataclisma di terreni sventrati o spianati e di 
rottami  massicci,  sopra  il  formicolio  dei  feriti  e  dei 
morti  che  si  muovono  assieme,  attraverso  la  mobile 
foresta di fumo radicata nella trincea e su tutta la zona 
circostante, non si incontrano più che facce vampanti e 
sanguinanti  di  sudore,  dagli  occhi  scintillanti.  Certi 
gruppi  sembra  che  ballino  brandendo  i  coltelli.  Sono 
gioiosi, immensamente rassicurati, feroci.

L'azione si spegne insensibilmente (Un soldato dice 
«E allora, cosa dobbiamo fare, adesso?») poi riavvampa 
improvvisa in un punto: ad una ventina di metri nella 
pianura, verso un circuito che la trincea grigia delinea, 
un  fascio  di  colpi  di  fucile  crepita  e  scaglia  le  sue 
bruciature  spargendole  attorno  ad  una  mitragliatrice 
sotterrata  che  sputa  intermittentemente  e  che  sembra 
dibattersi.

Sotto l'ala carbonosa d'una specie di nembo bluastro e 
giallo,  si  vedono  degli  uomini  che  accerchiano  la 
macchina  folgorante  e  le  si  serrano  sopra.  Distinguo 
accanto a me la sagoma di Mesnil Joseph che, dritto in 
piedi,  senza  cercare  di  dissimularsi,  si  dirige  là  dove 
latrano quelle irregolari serie di scoppi.

Fra me e lui, da un angolo della trincea, scatta una 
detonazione.  Joseph  si  ferma,  oscilla,  s'abbassa,  e  si 

353



abbatte su di un ginocchio. Corro da lui, che mi guarda 
giungere.

—  Non  è  niente:  la  coscia...  Posso  trascinarmi  da 
solo.

Sembra  diventato  saggio,  infantile,  docile.  Ondula 
dolcemente verso il cavo...

Ho ancora negli occhi, esattamente, il punto donde s'è 
allungata la fucilata che lo ha colto. M'insinuo là, dalla 
sinistra, facendo un giro.

Nessuno. Incontro solo uno dei nostri che cerca come 
me. È Paradis.

Veniamo urtati da degli uomini che portano a spalla o 
sottobraccio pezzi di ferro d'ogni forma. Ingombrano la 
trincea e ci separano.

— La mitragliatrice l'ha presa la settima – si grida. –
Non abbaierà più. Era idrofoba: bestiaccia! Bestiaccia!

— Cosa c'è da fare, adesso?
— Niente.
Restiamo lì,  alla  rinfusa.  Ci  sediamo.  I  vivi  hanno 

cessato di ansare, i morti finiscono di rantolare, avvolti 
di  vapori  e  di  bagliori,  e  dal  fracasso  del  cannone 
rullante  sino  in  capo al  mondo.  Non si  sa  più  a  che 
punto siamo. Non c'è più nè terra nè cielo, non c'è che 
una  specie  di  nuvola  continua.  Una  prima  battuta 
d'aspetto  si  delinea  nel  dramma  del  caos;  è  un 
rallentamento universale dei movimenti e dei rumori. Il 
fuoco  d'artiglieria  decresce,  e  solo  più  lontano,  ora, 
scuote il cielo, come una tosse. L'esaltazione si placa; 
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rimangono soltanto la stanchezza infinita che risale e ci 
annega e l'aspettazione infinita che ricomincia.

* * *

Dov'è il nemico? Ha lasciato dei corpi dappertutto e 
si sono vedute delle sfilate di prigionieri: se ne scorge 
ancora  una,  là  in  fondo,  monotona,  indefinita  e  tutta 
fumosa contro il cielo sporco. Ma pare che il grosso si 
sia dissipato in lontananza. Arriva qualche granata, qua 
e là,  goffamente. Ne ridiamo. Ci si  sente liberi.  Ci si 
sente  tranquilli,  ci  si  sente  soli  in  questa  specie  di 
deserto dove delle immensità di cadaveri mettono capo 
ad una linea di viventi.

S'è fatto notte. La polvere è volata via, ma ha fatto 
posto  alla  penombra  ed  all'ombra,  sul  disordine  della 
folla  stirata  in  lunghezza.  Gli  uomini  si  assiepano,  si 
mettono  a  sedere,  si  alzano,  camminano,  appoggiati 
l'uno all'altro od a braccio. Ci aggruppiamo accosciati 
fra i rifugi che sono bloccati da matasse di morti. Messo 
a terra il fucile, alcuni soldati errano in prossimità del 
fossato, a braccia penzoloni; da vicino si vede che sono 
anneriti,  arsi,  con gli  occhi rossi,  e sfregiati  di fango. 
Non si parla, ma si incomincia a cercare.

Si  scorgono le  sagome intagliate dei  portaferiti  che 
cercano, si chinano, procedono, aggrappate a due a due 
ai  loro  lunghi  fardelli.  Laggiù,  alla  nostra  destra,  si 
sentono dei colpi di zappa e di vanga.

Vo errando in mezzo a quella fosca gazzarra.
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In un posto dove la scarpata della trincea, sfondata 
dal  bombardamento,  forma  un  dolce  declivio,  vedo 
qualcuno  seduto.  C'è  ancora  un  vago  chiarore. 
L'attitudine calma di quell'uomo, che guarda davanti a 
sè  e  pensa,  mi  sembra  scultorea  e  mi  colpisce.  Lo 
riconosco chinandomi. È il caporale Bertrand.

Volge  il  viso  verso  di  me  e  sento  che  mi  sorride 
nell'ombra con quel suo sorriso riflessivo.

— Stavo per venirti a cercare – mi dice. – Intanto che 
si  aspettano notizie  di  quello  che  fanno gli  altri  e  di 
quello che succede avanti prepariamo la guardia della 
trincea. Ti metterò di sentinella doppia, con Paradis, in 
un  posto  di  guardia  che  hanno  scavato  adesso  gli 
zappatori.

Contempliamo le circostanti ombre di soldati, ferme o 
che passano, profilantisi in macchie d'inchiostro, curve, 
piegate in differenti pose, sul grigiore del cielo, lungo 
tutto il parapetto sfasciato. Strano trambusto tenebroso 
che fanno, così rimpiccioliti come insetti e come vermi, 
fra  queste  campagne coperte  d'ombra,  pacificate  dalla 
morte,  ove  da  due  anni  le  battaglie  fanno  vagare  e 
stagnare  città  di  soldati  su  necropoli  smisurate  e 
profonde.

Due esseri oscuri passano nell'ombra, a pochi passi da 
noi; conversano a mezza voce.

— Capirai,  caro mio, che invece d'ascoltarlo gli ho 
cacciato  la  baionetta  nel  ventre  che  non  potevo  più 
tirarla fuori.
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— Io ne ho trovato quattro in fondo a un buco. Li ho 
chiamati per farli venir fuori: e a uno a uno, man mano 
che uscivano, gli ho fatto la pelle a tutti e quattro. Avevo 
il sangue fino ai gomiti. Ho ancora le maniche indurite.

— Ah! – riprese il primo – chi vorrà crederci quando 
racconteremo  queste  cose,  se  torniamo,  agli  altri  che 
sono a casa, vicino al lume e al caminetto? Non è una 
bella disgrazia, questa?

— Io me ne infischio, mi basta di tornare – fa l'altro. 
– Che la finisca, alla svelta, e basta.

Bertrand per solito parlava poco, e mai di se stesso. 
Nondimeno disse:

— Io ne ho avuto tre addosso. Ho picchiato come un 
matto.  Ah,  eravamo  tutti  come  bestie  quando  siamo 
arrivati qui!

La voce gli si alzava con un tremito contenuto:
—  Era  necessario  –  disse.  –  Era  necessario  per 

l'avvenire.
Incrociò le braccia, scosse il capo.
— L'avvenire! – esclamò d'un tratto come un profeta. 

– Con che occhi quelli che verranno dopo di noi, e dei 
quali il progresso (che è sicuro, come il destino) avrà 
finalmente  equilibrate  le  coscienze,  con  che  occhi 
vedranno  queste  uccisioni  e  queste  imprese  che 
nemmeno  noi,  nemmeno  noi  che  le  commettiamo, 
sappiamo se vanno confrontate con quelle degli eroi di 
Plutarco e di Corneille o con imprese da teppisti?
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«Eppure – continuò Bertrand – guarda! C'è uno che si 
è  alzato  al  disopra  della  guerra  e  che  brillerà  per  la 
bellezza e l'importanza del suo coraggio...»

Io ascoltavo, appoggiato su di un bastone, curvo su di 
lui,  raccogliendo  quella  voce  che  nel  silenzio  del 
crepuscolo usciva da una bocca quasi sempre silenziosa. 
Esclamò con voce chiara:

— Liebknecht!
Si alzò, sempre a braccia conserte. Il suo bel volto, 

profondamente  grave  come quello  d'una  statua,  gli  si 
reclinò  sul  petto.  Ma  ancora  una  volta  uscì  dal  suo 
mutismo marmoreo per ripetere:

—  L'avvenire!  L'avvenire!  L'avvenire  dovrà 
cancellare  questo presente,  e  cancellarlo  anche più  di 
quanto  si  pensi;  cancellarlo  come  una  cosa 
abbominevole  e  vergognosa.  Eppure,  questo  presente 
era necessario; era necessario! Onta alla gloria militare, 
onta  agli  eserciti,  onta  al  mestiere  del  soldato  che 
cambia  gli  uomini  ora  in  stupide  vittime  ed  ora  in 
ignobili carnefici. Sì, onta: è vero questo, ma è troppo 
vero, è vero nell'eternità e non ancora per noi. Facciamo 
attenzione  a  quello  che  pensiamo  adesso!  Sarà  vero 
quando ci sarà tutta una vera bibbia. Sarà vero quando 
sarà scritto, fra altre verità, che l'epurazione dello spirito 
permetterà contemporaneamente di comprendere. Siamo 
ancora  sperduti  ed  esiliati  lontano  da  tali  epoche. 
Nell'attualità dei nostri giorni, in questi momenti, questa 
verità non è quasi che un errore; è una parola santa e 
non è che una bestemmia!
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Ebbe come un riso pieno di risonanze e di sogni.
—  Una  volta  ho  detto  ai  soldati  che  credevo  alle 

profezie; per farli marciare!
Sedetti  accanto a  Bertrand.  Quel  soldato che aveva 

sempre fatto il  suo dovere e nondimeno sopravviveva 
ancora,  assumeva  in  quel  momento  ai  miei  occhi 
l'aspetto di coloro che incarnano un'elevata idea morale 
ed  hanno  la  forza  di  liberarsi  dalla  stretta  delle 
contingenze,  e  che,  per  poco  che  si  trovino  in  un 
prorompere di avvenimenti, sono destinati a dominare la 
loro epoca.

— Queste cose io le ho sempre pensate – mormorai.
— Ah! – fece Bertrand.
Ci  guardammo  senza  una  parola,  con  un  po'  di 

sorpresa e un po' di raccoglimento. Dopo quel silenzio 
grande, egli riprese:

— È ora di incominciare il servizio. Prendi il fucile e 
vieni.

* * *

...Dal  nostro  posto  di  guardia  vediamo  propagarsi 
verso  est  un  bagliore  d'incendio,  più  azzurro  d'un 
incendio, e più triste, che riga il cielo al disopra d'una 
lunga nuvola nera dilagante, sospesa, come il fumo d'un 
gran  fuoco  spento,  come  una  macchia  immensa  sul 
mondo. È il mattino che torna.

Fa  tanto  freddo  che  non  si  può  restare  immobili 
nonostante  le  catene  della  fatica.  Tremiamo  e 
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rabbrividiamo, sbattendo i denti e lagrimando. A poco a 
poco, con lentezza esasperante, la luce sfugge dal cielo 
nella scarna armatura delle nuvole nere. Tutto è gelido, 
incolore e vuoto; ovunque è un silenzio di morte. Brina, 
e  neve,  sotto  il  peso  della  nebbia.  Tutto  è  bianco. 
Paradis si muove, ed è un denso fantasma livido. Noi 
pure siamo completamente bianchi. Avevo messo il mio 
zaino sul rovescio del parapetto del posto, e pare che sia 
avvolto in una carta. In fondo al buco, un po' di neve 
rosicchiata, tinta in grigio, sornuota sul bagno nero dei 
piedi.  Fuori  dal  buco,  sui  mucchi,  nelle  cavità,  sopra 
l'adunata dei morti, posa una mussola di neve.

Due masse curve si sfumano, ronchiose, attraverso la 
nebbia; si oscuriscono avvicinandosi e ci chiamano ad 
alta voce. Sono uomini che vengono a darci il cambio. 
Hanno la faccia rosso scuro ed umida di freddo e gli 
zigomi  di  terracotta  smaltata,  ma  i  loro  pastrani  non 
sono incipriati: hanno dormito sotto la terra, loro.

Paradis si  issa fuori.  Io seguo per la pianura quella 
sua schiena da papà Inverno e quel passo da anatra delle 
sue  scarpe  che  raccattano  bianchi  pacchi  di  suole 
feltrate. Ci portiamo, piegati in due, alla trincea: i passi 
di quelli che ci hanno sostituiti sono segnati in nero sul 
biancore sottile che copre il suolo.

Nella trincea, su alcuni punti della quale sono stesi, a 
mezzo  di  picchetti,  quali  vaste  tende  irregolari,  dei 
copertoni ricamati di velluto bianco e chiazzati di brina, 
si  ergono, qua e là,  delle sentinelle.  Fra queste,  delle 
forme o accosciate che gemono, cercando di vincere il 

360



freddo,  di  difendere dal  freddo il  povero focolare  del 
loro petto, o che si sono gelate.

C'è  un  morto,  in  secca,  in  piedi,  appena  un  po'  di 
traverso, coi piedi nella trincea e coricato sulla scarpata 
col petto e con le braccia. Si è spento mentre smuoveva 
la  terra.  Il  suo  viso,  rivolto  al  cielo,  è  coperto  d'una 
lebbra  di  nevischio;  ha  le  palpebre  bianche  come gli 
occhi e i baffi spalmati di una schiuma dura.

Altri corpi dormono, meno imbiancati degli altri: lo 
strato  di  neve  non  è  intatto  che  sulle  cose:  oggetti  e 
morti.

— Bisogna dormire.
Paradis ed io cerchiamo un covo, un buco ove poterci 

nascondere e chiudere gli occhi.
— Peggio per loro, se c'è dei morti in un ricovero – 

borbotta Paradis. – Con questo freddo staranno quieti, 
non faranno i cattivi.

Andiamo avanti, così stanchi da non poter alzare gli 
occhi da terra.

Sono  solo.  Dov'è  Paradis?  Dev'essersi  coricato  in 
qualche buco. Forse m'ha chiamato senza che io lo abbia 
udito.

Incontro Marthereau.
— Cerco da dormire; ero di guardia – mi dice.
— Anch'io. Cerchiamo.
—  Cos'è  questo  rumore?  questo  ciak-ciak?  –  dice 

Marthereau.
Rumor di passi e di voci,  alla rinfusa, trabocca dal 

camminamento che sbocca laggiù.
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—  Ci  sono  i  camminamenti  pieni  di  gente...  Chi 
siete? 

Uno di costoro coi quali ci troviamo tutto d'un tratto 
confusi risponde:

— Siamo il 5° Battaglione.
I nuovi venuti fanno un alt. Sono in tenuta. Quello 

che ha parlato si siede, per respirare, sulla rotondità di 
un sacco di terra che è fuori d'allineamento e si posa ai 
piedi  le  bombe a  mano.  Si  netta  il  naso col  rovescio 
della manica.

— Cos'è che venite a fare qui? Ve l'han detto?
— Altro, che ce l'han, detto! siamo qui per l'assalto. 

Si va laggiù, fino in fondo.
Indica il Nord, col capo.
La  curiosità  che  li  contempla  s'arresta  su  di  un 

particolare.
— Avete preso su tutta la vostra roba?
— Già, è sempre meglio portarsela dietro.
— Avanti! – si sente comandare.
Si alzano e procedono, mal desti, gli occhi gonfi, le 

rughe marcate. Ci sono dei giovani dal collo sottile e 
dagli occhi vuoti e dei vecchi; e ci sono degli uomini, 
semplicemente. Marciano a passo ordinario e pacifico. 
Quello che vanno a fare, ci sembra, a noi che l'abbiamo 
fatto il  giorno prima, al disopra delle forze umane. E 
nondimeno se ne vanno verso Nord.

— Il cambio dei condannati – dice Marthereau.
Ci  scostiamo  al  loro  passaggio  con  una  specie  di 

ammirazione e di terrore.
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Quando  sono  passati,  Marthereau  scuote  il  capo  e 
mormora:

—  Dall'altra  parte  ce  ne  sono  degli  altri,  che  si 
preparano anche loro;  con le loro uniformi grigie.  Tu 
credi  che  ci  tengano  all'assalto,  questi  qua? 
Bisognerebbe esser matti! Allora, perchè sono venuti? 
Non dipende da loro, lo so bene, ma son loro lo stesso 
poichè sono qui... So bene, so bene, ma è una cosa tanto 
strana...

La voce d'un passante gli cambia il corso delle idee.
— Guarda là Truc! Macchinone, la pertica, conosci? 

Com'è  immensa,  com'è  fatta  a  punta  quella  creatura, 
ohi!  Per  conto  mio  so  benissimo  di  non  essere  alto 
abbastanza; ma quello là va troppo in alto. Sa sempre 
tutto,  quel  doppio  metro!  Ah,  come  servizio 
informazioni,  non c'è  nessuno che gli  vada alla  testa! 
Adesso gli domandiamo dove si può dormire.

—  Se  c'è  da  dormire?  –  risponde  il  passante 
sopraelevato  chinandosi  su  Marthereau,  come  un 
pioppo.  –  Ma  certo,  mattacchione.  Se  non  c'è  altro! 
Guarda là – e stendendo il braccio fa un gesto indicatore 
da telegrafo a segnali – l'Albergo di Hindenburg; e poi 
là, il Glüks-Hôtel. Se lor signori non si contentano, vuol 
dire  che  siete  difficili.  Forse  in  fondo  c'è  qualche 
inquilino, ma è tutta gente tranquilla; e davanti a quelli 
puoi parlar forte quanto ti pare, no?!

— Cristo!...  –  esclamò  Marthereau  un  quarto  d'ora 
dopo  che  fummo  installati  in  una  di  quelle  fosse 
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squadrate – ci sono degli inquilini che non ci ha mica 
detto, quel maledetto parafulmine che non finisce mai!

Gli  si  chiudevano  le  palpebre,  ma  poi  gli  si 
riaprivano; e si grattava le braccia e i fianchi.

— Ho un sonno! Ma non c'è verso di dormire. Non si 
può resistere.

Incominciammo a sbadigliare e a sospirare, e alla fine 
accendemmo un pezzettino di candela che, bagnato, non 
teneva,  quantunque  lo  covassimo  con  le  mani.  E  ci 
guardammo sbadigliare.

Il  rifugio  tedesco  comprendeva  diversi 
scompartimenti. Eravamo contro un tramezzo di tavole 
mal connesse, e dall'altra parte, nel ricovero n.° 2, c'era 
gente che pure vegliava;  tra gli  interstizi  delle assi  si 
vedeva filtrare della luce e si sentiva un susurro di voci.

— Sono dell'altra sezione – disse Marthereau.
Poi ascoltammo, macchinalmente.
—  Quando  sono  stato  in  licenza  –  mormorava  un 

parlatore invisibile – in principio siamo stati molto tristi, 
perchè pensavamo al mio povero fratello, disperso nel 
marzo, morto certo, e al mio povero piccolo Julien, del 
95, che è stato ucciso nelle avanzate d'ottobre. Dopo, a 
poco a poco, lei ed io abbiamo ricominciato a sentirci 
felici di essere insieme. Cosa vuoi? Ci ha fatto pensare 
ad altro il nostro piccino, l'ultimo, che ha cinque anni. 
Voleva giocare con me ai soldati. Gli ho fatto un fucile 
da bambino, gli ho spiegato come son fatte le trincee, e 
lui, tutto vibrante di gioia come un uccellino, mi sparava 
contro  strillando.  Che  soldatino,  oh!  Ci  s'era  messo... 
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Sarà  un  poilu  sul  serio,  quando  gli  toccherà.  È  un 
militarista nato, caro mio!

Silenzio.  Poi  indeciso  romore  di  conversazioni  in 
mezzo alle quali si sente la parola: «Napoleone», indi 
un' altra voce – o la medesima – che dice:

— Guglielmo è un fetente che ha voluto la guerra. 
Ma Napoleone, quello sì, che è un grand'uomo!

Marthereau mi è davanti in ginocchio nella misera ed 
angusta zona di  luce della candela, in fondo a questo 
buco oscuro e mal chiuso dove passano a tratti brividi di 
freddo,  dove  brulicano  gli  insetti  parassiti  e  dove 
l'ammontamento  dei  miseri  mortali  mantiene  un 
indeciso  tanfo  di  sarcofago...  Marthereau  mi  guarda; 
sente ancora, come me, l'anonimo soldato che ha detto: 
«Guglielmo  è  un  fetente,  ma  Napoleone  è  un 
grand'uomo»,  e  che  esaltava  lo  spirito  battagliero  del 
piccino che ancora gli  restava.  Si  lascia  cascar giù le 
braccia, scuote il capo stanco – e la luce fievole proietta 
sul tramezzo quel duplice gesto e ne fa un'improvvisa 
caricatura.

— Ah! – dice il mio umile compagno – siamo tutti 
della buona gente, e anche dei disgraziati e dei poveri 
diavoli. Ma siamo troppo bestie, siamo troppo bestie!

Volge ancora lo sguardo verso di me. Nella faccia irta 
di  peli,  in  quella  sua  faccia  da  barbone,  si  vedono 
splendere due begli occhi da cane che si stupisce, che 
sogna, ancora molto confusamente, non sai quali cose; e 
che  nella  purezza  della  sua  oscurità  incomincia  a 
comprendere.
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Usciamo dal rifugio inabitabile.  Il  tempo s'è un po' 
serenato: la neve s'è sciolta e tutto è ancora sporco.

— Il vento s'è mangiata la neve – dice Marthereau.

* * *

Sono  incaricato  di  accompagnare  Joseph  Mesnil  al 
Posto di Soccorso dei Pylônes. Il sergente Henriot mi fa 
la consegna del ferito e mi rilascia il foglio di via.

— Se per strada incontrate Bertrand – ci dice Henriot 
– bisogna veder di dirgli che si sbrighi, eh? Bertrand è 
partito per collegamento questa notte e lo aspettiamo da 
più di un'ora – tanto che il «vecio» perde la pazienza e 
minaccia d'andare in furia da un momento all'altro.

Mi incammino con Joseph, che, un po' più pallido del 
solito e sempre taciturno,  cammina adagio adagio.  Di 
tanto in tanto, si ferma, corrugando il volto. Andiamo 
per i camminamenti.

Tutto d'un tratto compare un soldato. È Volpatte, che 
dice:

— Vengo con voi fino in fondo alla discesa.
In  ozio  com'è,  tiene  occupate  le  mani  con  un 

magnifico  bastone  tortile,  e  facendo  risuonare,  come 
nacchere, il  prezioso paio di forbici che non lo lascia 
mai.

Usciamo  tutt'e  tre  dal  camminamento  quando 
l'inclinazione  del  terreno  permette  di  farlo  senza 
pericolo  di  pallottole  –  perchè  il  cannone  non  tira. 
Appena  fuori,  cozziamo  contro  un  assembramento  di 
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persone.  Piove.  Attraverso  le  gambe  goffe,  piantate 
come alberi  tristi,  nella nebbia,  sulla pianura bigia,  si 
scorge un morto.

Volpatte si insinua sino alla forma orizzontale attorno 
alla  quale  aspettano  quelle  forme  verticali.  Allora  si 
volta violentemente e ci grida:

— È Pépin!
— Ah! – fa Joseph che ormai si sente quasi mancare.
Si appoggia su di me e ci avviciniamo. Pépin, lungo 

disteso,  ha  piedi  e  mani  rigide,  increspate,  e  il  volto 
battuto  dalla  pioggia  è  tumefatto,  spaventosamente 
livido.

Un uomo con una zappa in mano e dalla faccia in 
sudore tutta a piccole infossature nerastre, ci racconta la 
morte di Pépin:

— Era entrato in un rifugio dove s'erano intanati dei 
Boches. Ma nessuno lo sapeva ed hanno affumicato la 
nicchia  per  far  pulizia,  e  lui  poverino l'hanno trovato 
dopo  l'operazione,  raggricchiato,  tutto  duro  come  un 
gatto morto, in mezzo alla ciccia dei Boches che aveva 
salassati prima – e salassati bene! posso dirlo io, che ho 
negozio di macelleria nei sobborghi parigini.

—  Uno  di  meno  nella  squadra!  –  dice  Volpatte, 
mentre ce ne andiamo.

Ci troviamo ora al sommo del burrone, nel punto ove 
incomincia  l'altipiano  che  abbiamo  percorso  alla 
disperata  nell'assalto  di  ieri  sera  e  che  ora  non 
riconosciamo.
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Questo spiazzo, che allora m'aveva dato l'impressione 
di  essere  tutto  a  livello,  e  che  invece  declina,  è  un 
carnaio straordinario. Cadaveri dappertutto. È come un 
cimitero scoperchiato.

È tutto percorso da squadre che identificano i morti 
del  giorno  prima  e  della  notte,  rovesciando  i  resti, 
riconoscendoli  a  qualche  particolare  malgrado  i  volti 
che hanno. Uno di quei cercatori, inginocchiato, toglie 
dalla  mano  d'un  morto  una  fotografia  lacerata  e 
cancellata – un ritratto ucciso.

Fumi  neri  di  granate  salgono  in  volume,  poi 
esplodono sull'orizzonte, in lontananza; eserciti di corvi 
spazzano il cielo col loro vasto moto punteggiato.

In  terra,  nella  moltitudine  di  immobili  per  sempre, 
ecco, riconoscibili dal logoramento, dalla cancellazione 
che  ne  è  avvenuto,  zuavi,  fucilieri  e  legionari 
dell'avanzata di maggio. – L'estremo limite delle nostre 
linee era allora al bosco di Berthonval, a cinque o sei 
chilometri da qui, e in quell'assalto, che è stato uno dei 
più formidabili della guerra e di tutte le guerre, erano 
giunti  sin  qui  d'un  solo  slancio,  correndo.  Come 
formavano  un  punto  troppo  avanzato  nell'ondata 
d'assalto,  sono stati  presi  di  fianco dalle mitragliatrici 
che  si  trovavano  a  destra  ed  a  sinistra  delle  linee 
superate. – Sono mesi che la morte ne ha sfondato gli 
occhi  e  divorato  le  guancie,  ma  anche  nei  loro  resti 
disseminati,  dispersi  dalle  intemperie  e  già  ridotti  in 
cenere, si riconoscono le stragi delle mitragliatrici che li 
hanno  distrutti,  bucandoli  nella  schiena  e  nelle  reni, 
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tagliandoli in due a mezzo. Accanto a teste nere e cerose 
da mummie egiziane, grumose di larve e di rimasugli 
d'insetti, con risalti di biancori di denti entro caverne; 
accanto a miseri moncherini anneriti pullulanti lì come 
un  campo  di  radici  denudate;  si  scoprono  dei  crani 
ripuliti, gialli, imberrettati da calotte di panno rosso con 
la  fodera  grigia  che  si  sbriciola  come un papiro.  Dei 
femori  escono  da  mucchi  di  stracci  agglutinati,  dalla 
fanghiglia  rossastra;  oppure,  da  un  buco  di  stoffe 
sfilacciate  e  come  spalmate  di  catrame,  emerge  un 
frammento di colonna vertebrale. Costole che smaltano 
il  suolo,  come  vecchie  gabbie  rotte,  e  sormontate  di 
cinghie  annerite,  e  borracce  e  gamelle  traforate  e 
schiacciate. Attorno ad uno zaino squarciato, posato su 
degli ossami e su di un ciuffo di pezzi di panno e di 
oggetti  di  corredo,  una  seminagione di  punti  bianchi: 
abbassandosi, si vede che sono le falangi di quello che 
fu, lì, un cadavere.

Ad intervalli, dei rigonfiamenti per il lungo – perchè 
tutti questi morti senza sepoltura finiscono lo stesso con 
l'entrare  nella  terra  – con solo  un lembo di  stoffa  ad 
indicare che una creatura umana è diventata un nulla in 
quel punto del mondo.

I  Tedeschi  che  erano qui  ieri  hanno abbandonato  i 
loro soldati accanto ai  nostri  senza seppellirli  – come 
testimoniano  questi  tre  cadaveri  putrefatti  l'uno 
sull'altro, l'uno nell'altro – con le loro calotte grigie dal 
bordo rosso nascosto sotto una cinghia grigia, coi loro 
vestiti  grigio  giallo,  con  le  loro  facce  verdi.  Cerco  i 
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lineamenti di uno di essi: dalle profondità del collo sino 
alle ciocche di capelli appiccicate al bordo dell'elmetto, 
non presenta che una massa terrosa, una faccia cambiata 
in formicaio – con due frutti marci al posto degli occhi. 
L'altro, vuoto, secco, è appiattito sul ventre, il dorso in 
cenci quasi fluttuanti, mani, piedi e faccia radicati nel 
suolo.

— Guardate! Questo qui è recente...
In  mezzo  alla  pianura,  in  fondo  all'aria  piovosa  e 

gelida,  in  mezzo a  quel  livido indomani  d'un'orgia  di 
massacro,  c'è  una  testa  piantata  per  terra;  una  testa 
esangue ed umida, con una gran barba.

È uno dei  nostri:  ha l'elmetto accanto.  Le palpebre 
gonfie lasciano scorgere un poco della porcellana opaca 
degli  occhi,  ed  un  labbro  luccica  come un  lumacone 
nella barba oscura. È caduto certo in un buco di obice 
che un altro obice ha colmato, interrandolo sino al collo 
come il Tedesco dalla testa di gatto del Cabaret Rouge.

— Non so chi sia – dice Joseph che procede molto 
lentamente e si esprime con pena.

— Io sì, che lo so – risponde Volpatte.
— Quel barbone là? – fa la voce bianca di Joseph.
— Non ha la barba. Sta' a vedere.
Accosciato; Volpatte fa passare l'estremità del bastone 

sotto il mento del cadavere e stacca una specie di lapide 
di fango nella quale la testa s'incastonava e che pareva 
una  barba.  Poi  raccoglie  l'elmetto  del  morto,  glie  lo 
mette  in  testa,  e  gli  pone  per  un  istante  davanti  agli 
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occhi i due anelli delle sue famose forbici – in modo da 
figurare degli occhiali.

— Ah! – esclamiamo allora – è Cocon!
— Ah!
Quando si viene a sapere o si vede la morte di uno di 

quelli che facevano la guerra vicino a te e che vivevano 
tale e quale come te, senti un colpo dritto al cuore prima 
ancora  di  comprendere.  È  proprio  un  poco  come 
l'annientamento di te stesso che vieni a conoscere tutto 
d'un tratto. È solo dopo, che senti il dispiacere.

Guardiamo quell'orrenda testa da tiro balilla,  quella 
testa massacrata che cancella crudelmente il ricordo. Un 
altro  compagno  di  meno...  Gli  restiamo  attorno, 
intimiditi.

— Era...
Vorremmo parlare un poco. Ma non sappiamo quale 

cosa  dire  che  sia  abbastanza  grave,  abbastanza 
importante, abbastanza vera.

— Venite – sillaba faticosamente Joseph, tutto quanto 
preso dalla sua brutale sofferenza fisica. – Non ho forza 
abbastanza per fermarmi tutti i momenti.

Lasciamo il  povero Cocon,  l'ex-uomo-cifra,  con un 
ultimo sguardo breve, distratto.

— Non si riesce a immaginarsi... – dice Volpatte.
...No,  non  si  riesce  a  immaginarselo.  Tutte  queste 

sparizioni  in  una  volta  sola  superano  lo  spirito.  I 
superstiti non sono più abbastanza. Ma si ha una vaga 
nozione della grandezza di quei morti. Hanno dato tutto; 
un poco alla volta, hanno dato tutta la loro forza, eppoi, 
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finalmente, si sono dati, in blocco. Hanno oltrepassata la 
vita;  c'è  nel  loro  sforzo  qualche  cosa  di  sovrumano, 
qualche cosa di perfetto.

* * *

— Guarda, quello là è stato appena colpito, eppure...
Una  ferita  fresca  bagna  il  collo  d'un  corpo  quasi 

scheletrico.
— È stato un topo – dice Volpatte.  – I morti  sono 

vecchi, ma i topi li tengono da conto... Trovi dei topi 
crepati – forse anche avvelenati – vicino o sotto ad ogni 
corpo.  Stai  a  vedere  che  guardiamo  quelli  di  questo 
povero diavolo.

Solleva  col  piede  la  salma  appiattita  e  si  vedono, 
infatti, due topi morti affondati sotto.

— Vorrei trovare Farfadet – dice Volpatte. – Gli ho 
detto  di  aspettare,  quando  correvamo  e  mi  si  è 
aggrappato  addosso.  Chissà  che  non  abbia  aspettato, 
povero figlio!

Ed eccolo che va e viene spinto verso i morti da una 
strana  curiosità.  Indifferenti,  i  morti  se  lo  rimandano 
dall'uno all'altro; ed egli guarda in terra ad ogni passo. 
D'un tratto lancia un grido angosciato. Ci chiama con la 
mano e si inginocchia davanti ad un morto.

— Bertrand!
Una  commozione  acuta  e  tenace  ci  afferra.  Ah!  è 

stato ucciso anche lui, come gli altri, lui che meglio di 
tutti ci dominava con la sua energia e la sua lucidità. Si 
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è fatto uccidere, si è fatto finalmente uccidere, a furia di 
far  sempre il  suo dovere.  Ha trovato finalmente dove 
stava la morte!

Lo  guardiamo,  poi  ci  distogliamo da  tal  vista  e  ci 
fissiamo tra di noi.

— Ah!...
Si è che il colpo della sua sparizione si aggrava dello 

spettacolo offerto dalla sua spoglia. È orribile. La morte, 
a lui che era così bello e così calmo, gli ha dato l'aria e il 
gesto  di  un  grottesco.  Coi  capelli  sparpagliati  sugli 
occhi,  i  baffi  spioventi  in  bocca,  la  faccia  gonfia, 
Bertrand ride. Ha un occhio spalancato, l'altro chiuso, e 
la lingua fuori. Le braccia sono distese a croce; le mani 
aperte, le dita scostate. Ha la gamba destra stesa da una 
parte:  la  sinistra,  che  è  rotta  da una  scheggia e  dalla 
quale è uscita l'emorragia che lo ha fatto morire, è girata 
tutto  a  cerchio,  slogata,  molle,  senza  ossatura.  Una 
lugubre  ironia  ha  conferito  agli  ultimi  soprassalti  di 
quest'agonia il fare di una gesticolazione da pagliaccio.

Lo  mettiamo  a  posto,  lo  corichiamo  diritto,  ne 
quetiamo la maschera terrificante. Volpatte ha levato di 
tasca a Bertrand un portafoglio e per portarlo all'ufficio 
lo colloca religiosamente fra le proprie carte, vicino al 
ritratto  di  sua  moglie  e  dei  suoi  bambini.  Fatto  ciò, 
scuote il capo.

—  Quello  sì,  caro  mio,  era  un  soldato  davvero. 
Quando  diceva  qualche  cosa  lui,  voleva  dire  che  era 
vero. Ah! eppure ne avevamo proprio bisogno, di lui!

— Sì – dico io – ne avremmo avuto bisogno sempre.
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— Ah! là là!... – mormora Volpatte, e trema.
Joseph ripete sottovoce:
— Ah, cristodìo! Ah, cristodìo!
La  pianura  è  piena  di  gente  come  una  pubblica 

piazza.  Delle  corvées  in  distaccamento,  degli  uomini 
isolati.  I  portaferiti  incominciano  pazientemente  e 
poveramente,  qua  e  là,  la  loro  immensa  bisogna 
smisurata.

Volpatte ci lascia per tornare in trincea ad annunciare 
i  nostri  nuovi  lutti  e  sopra tutto  la  grande assenza di 
Bertrand. Dice a Joseph:

— Non ci perderemo di vista, vero? Scrivi ogni tanto, 
appena  una  parola:  «Tutto  va  bene,  firmato: 
Formaggina», eh?!

Scompare fra tutte quelle persone che si incrociano 
nella pianura di cui si  è impossessata ora interamente 
una fosca pioggia infinita.

Joseph  si  appoggia  su  di  me.  Discendiamo  nel 
burrone.

Il pendìo lungo il quale discendiamo si chiama Rifugi 
degli Zuavi... Gli zuavi dell'avanzata di maggio avevano 
incominciato a scavarvisi dei ricoveri individuali attorno 
ai quali sono stati sterminati. Se ne vedono di abbattuti 
sull'orlo  di  un  buco  appena  abbozzato  con  la  zappa-
vanga  ancora  nelle  mani  scarnificate,  oppure  che  la 
guardano con quelle loro orbite profonde nelle quali si 
risseccano interiora  di  occhi.  La terra  è  così  piena di 
morti che gli scoscendimenti scoprono degli arruffii di 
piedi, di scheletri semisvestiti e di ossari di cranî situati 
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l'uno  accanto  all'altro  sulla  parete  scoscesa,  come 
boccali di porcellana.

Nel terreno, qui, ci sono parecchi strati di morti, e in 
molti  posti  la  reiterazione delle granate ha fatto venir 
fuori i più antichi e li ha disposti, esposti, sopra i nuovi. 
Il fondo del burrone è completamente tappezzato di resti 
d'armi,  di  biancheria,  di  utensili.  Si  calpestano  delle 
schegge di  granata,  delle ferramenta,  delle  pagnotte e 
anche  delle  galette  sfuggite  dagli  zaini  e  non  ancora 
disciolte dalla pioggia. Le gamelle, le scatole di carne 
conservata, gli elmetti crivellati e bucati dalle pallottole, 
paiono  schiumarole  di  tutte  le  forme;  ed  i  picchetti 
slogati che sussistono sono punteggiati di buchi.

Le trincee che percorrono questa vallecola sembrano 
crepacci sismici, e pare che siano state rovesciate delle 
carrettate  di  oggetti  eterogenei  sulle  rovine  di  un 
terremoto.

Attraversiamo  il  Camminamento  Internazionale, 
sempre  sventolìo  di  indumenti  d'ogni  colore  (informe 
trincea che il disordine di stoffe strappate fa sembrare 
assassinata),  là  dove  l'ineguale  fossato  tortuoso  fa 
gomito.  Vi  si  vedono,  per  quant'è  lungo,  sino ad una 
barricata  terrosa  che  lo  sbarra,  dei  cadaveri  tedeschi 
ravviluppati  e  attortigliati  come  fiumane  di  dannati, 
alcuni  emergenti  da  grotte  melmose  in  mezzo  ad 
incomprensibili agglomerazioni di travi, cordami, liane 
ferree, gabbioni, graticci e scudi; allo sbarramento, un 
cadavere in piedi, piantato negli altri; nello stesso posto 
ce  n'è  un  altro  piantato  obliquo  nello  spazio  lugubre 
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(l'assieme  pare  un  gran  pezzo  di  ruota  ammelmata, 
un'ala  smantellata  di  mulino  a  vento)  e  su  tutto,  su 
questo sfacelo di lordure e di carni, una profusione di 
immagini  sacre  –  cartoline  postali,  opuscoli  religiosi, 
foglietti, con delle preghiere scritte in gotico – diffusasi 
a fiotti  fuor dai vestiti  sventrati;  parole che sembrano 
giuncare  coi  loro  mille  biancori  di  menzogna  e  di 
sterilità  queste  rive  appestate,  questa  valle 
d'annientamento.

Cerco un passaggio solido per guidarvi Joseph che la 
ferita gradatamente paralizza: se la sente stenderglisi per 
tutto  il  corpo.  Mentre  sostengo  lui  che  non  guarda 
niente,  io  guardo lo  sconvolgimento macabro sopra il 
quale fuggiamo.

C'è  un  Feldwebel5 seduto,  addossato  alle  tavole 
schiantate che formavano, lì dove posiamo il piede, una 
garetta da sentinella.  Ha un forellino sotto un occhio: 
una baionettata lo ha inchiodato alle assi per la faccia. 
Davanti a lui, pure seduto, coi gomiti sulle ginocchia e i 
pugni  sul  collo,  c'è  un  uomo  che  manca  di  tutto  il 
disopra  del  cranio  –  come  un  uovo  «à  la  coque»... 
Accanto a questi due, sentinella spaventevole, una metà 
d'uomo in piedi: un uomo spartito, tranciato in due dal 
cranio al bacino, sta poggiato, dritto, contro la parete di 
terra.  Non si  sa  dov'è  l'altra metà di  questa specie  di 
picchetto umano con un occhio ciondolante dall'alto e le 
viscere bluastre attorte a spirale attorno alla gamba.

5 Furiere maggiore.
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Per terra, il piede si scolla da una ganga di sangue 
indurito e di baionette francesi storte, piegate, contorte 
dalla potenza dell'urto.

Da una breccia della scarpata frastagliata si scopre un 
fondo  dove  sono  dei  soldati  della  guardia  prussiana 
inginocchiati, sembra, in pose di supplicanti, e che sono 
bucati per di dietro, con buchi sanguinanti, impalati. Da 
quel gruppo hanno tirato fuori, sul margine, un enorme 
fuciliere senegalese che, pietrificato nella posizione in 
cui  è  morto,  contorto,  s'appoggia  sul  vuoto,  vi  si 
aggrappa coi piedi, e che si fissa il posto dei due pugni 
certamente portati via dell'esplosione d'una bomba che 
aveva fra mano: pare, con tutta la faccia stravolta, che 
mastichi dei vermi.

— Qui – ci dice un alpino che passa – hanno fatto il 
colpo della bandiera bianca, ma avevano da fare con dei 
coloniali  e  ti  puoi  immaginare  se  li  hanno  falciati! 
Guarda,  eccola  lì  la  bandiera  bianca  di  cui  si  sono 
serviti, quei porci.

Impugna e scuote una lunga asta che è lì per terra e 
sulla quale è inchiodato un quadrato di stoffa bianca che 
sventola innocentemente.

...Una teoria di uomini con la vanga s'avanza lungo il 
camminamento  smantellato.  Hanno  l'ordine  di  far 
cadere la terra negli avanzi di trincee, di ostruire tutto, 
per sotterrare  i  corpi  sul  posto.  Così  questi  lavoratori 
con  l'elmetto  stanno  per  compiere  qui  opera  di 
giustizieri,  ripristinando  queste  campagne  nelle  loro 
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forme,  livellando  queste  fosse  già  semicolmate  da 
carichi di usurpatori.

* * *

Qualcuno  mi  chiama  dall'altra  parte  del 
camminamento: un uomo seduto per terra, appoggiato 
ad un picchetto. È papà Ramure. Dal pastrano e dalla 
giacca sbottonati, si vedono delle bende che gli cingono 
il petto.

— Gli infermieri sono venuti a fasciarmi – mi dice 
con  voce  cavernosa  e  lieve,  piena  d'ansiti  –  ma  non 
potranno portarmi via di qui prima di sera. Ma sto per 
andarmene,  lo  so  bene,  sto  per  andarmene  da  un 
momento all'altro.

Scuote il capo:
— Sta qui un poco – mi dice.
Si intenerisce. Delle lagrime gli colano dagli occhi. 

Mi porge la mano e trattiene la mia. Vorrebbe parlarmi a 
lungo e quasi confessarsi.

— Prima della guerra sono stato un uomo onesto – mi 
fa, continuando a lagrimare. – Lavoravo dalla mattina 
alla sera per tirare avanti la baracca. Dopo sono venuto 
qui  per  ammazzare  dei  Tedeschi.  E  adesso  mi  hanno 
ucciso...  Ascolta,  ascolta  ascolta,  non  andar  via, 
ascoltami...

— Debbo portar via Joseph che non ne può più. Dopo 
tornerò.

Ramure alza gli occhi grondanti sul ferito.
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—  Non  solo  vivo,  ma  anche  ferito!  Scappato  alla 
morte! Ah! ci sono delle donne e dei bambini fortunati. 
Beh, conducilo via, e torna... spero di aspettarti...

Adesso bisogna salire l'altro versante del burrone. Ci 
avviamo per la  depressione deforme e malmenata del 
vecchio camminamento 97.

D'un  tratto  dei  sibili  forsennati  squarciano 
l'atmosfera. Una raffica di shrapnells, lassù, su di noi... 
Nuvoli di  ocra e in mezzo aeroliti  che folgorano e si 
disperdono in nembi spaventosi. Scalpitar di galoppate 
che  si  scagliano pel  cielo,  per  andare  ad  esplodere  e 
frantumarsi  sul  pendìo,  a  frugare  la  collina  ed  a 
dissotterrare i vecchi ossami del mondo. E le tonitruanti 
vampe si moltiplicano lungo una linea regolare.

È un tiro di sbarramento che ricomincia.
Gridiamo come ragazzi:
— Basta! basta!
In  questo  accanimento  delle  macchine  di  morte,  di 

codesto  cataclisma  meccanico  che  ci  perseguita 
attraverso lo spazio, vi è qualche cosa che trascende le 
forze  e  la  volontà,  qualche  cosa  di  sovranaturale. 
Joseph, una mano nella mia mano, in piedi, guarda al 
disopra della mia spalla quel temporale d'esplosioni che 
scoppia.  Piega  il  collo,  come  una  fiera  accerchiata, 
sopraffatta.

— Ma come, ancora! Ma allora, sempre! – mormora. 
– Tutto quello che s'è fatto, tutto quello, che s'è veduto... 
E adesso ricomincia! Ah no, no!
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Cade a  ginocchi,  ansima,  lancia  uno sguardo vano, 
colmo d'odio, davanti e dietro di sè. Ripete:

— Non è dunque mai finita, mai!
Lo prendo per un braccio, lo sollevo.
— Vieni; sta per finire, per te.

* * *
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Bisogna star qui e pazientare, prima di salire. Penso 
di  andar a  trovare Ramure agonizzante  che m'aspetta. 
Ma Joseph mi s'aggrappa addosso, e poi vedo un agitarsi 
di persone attorno al posto dove ho lasciato il morente. 
Credo di indovinare: non vale più la pena d'andarvi.

La  terra  del  burrone  nel  quale  noi  due  stiamo 
strettamente  avvinti  l'uno  all'altro  freme  sotto  la 
tempesta, e, ad ogni colpo, si sente il sordo simun degli 
obici.  Ma  in  questo  buco  non  rischiamo  di  restare 
colpiti. Al primo momento di calma, degli uomini che 
come  noi  aspettano  si  staccano  dalla  terra  e 
incominciano a salire: portaferiti che moltiplicano sforzi 
inauditi per arrampicarsi portando un corpo e che fanno 
pensare ad ostinate formiche respinte da successioni di 
granelli  di  sabbia;  ed  altri,  a  coppie  od isolati:  feriti, 
oppure uomini di collegamento.

—  Andiamo  su  –  dice  Joseph,  a  spalle  curve, 
misurando con l'occhio la costa, ultima stazione del suo 
calvario.

Ci  sono  degli  alberi.  Un  filare  di  tronchi  di  salici 
scortecciati,  alcuni  larghi  come facce,  altri  incavati  e 
spalancati, come feretri in piedi. La scena in mezzo alla 
quale  ci  dibattiamo  è  lacerata  e  sconvolta,  con 
collinosità,  avvallamenti,  enfiagioni  fosche – come se 
tutte le nuvole della tempesta fossero ruzzolate quaggiù. 
Al  di  sopra  di  questa  natura  martirizzata  e  nera,  lo 
sfacelo dei tronchi si profila su di un cielo bruno, striato, 
qua e là lattiginoso e oscuramente scintillante: un cielo 
d'onice.
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All'entrata del  camminamento 97,  per traverso,  una 
quercia abbattuta attorce il suo gran corpo.

Un cadavere ostruisce il camminamento. Ha la testa e 
le  gambe  sepolte.  L'acqua  fangosa  che  serpeggia  nel 
camminamento ha coperto il  rimanente d'una velatura 
sabbiosa. Attraverso quel velo umido si vedono il petto 
e il ventre arcuarsi sotto la camicia.

Scavalchiamo  quella  spoglia  gelata,  vischiosa  e 
chiara  come il  ventre d'uno strano sauroide arenato – 
cosa  non  agevole,  causa  il  terreno  molle  e 
sdrucciolevole: bisogna affondare le mani sino ai polsi 
nel fango della scarpata.

In  quel  momento  un  sibilo  infernale  ci  piomba 
addosso.  Ci  chiniamo  come  giunchi.  Lo  shrapnell, 
assordante e accecante, esplode in aria, davanti a noi, e 
ci  seppellisce  sotto  una  montagna  di  fumo  fosco 
orribilmente sibilante. Un soldato che saliva ha battuto 
l'aria con le braccia ed è scomparso, scagliato in qualche 
bassofondo.  Si  sono sentiti  degli  urli  innalzarsi  e  poi 
ricader  giù,  come  rottami.  Mentre  traverso  al  grande 
velario nero che il vento strappa dal suolo e rinvia nel 
cielo si vedono dei portaferiti deporre la barella, correre 
verso il punto dell'esplosione e sollevare qualche cosa di 
inerte – evoco l'indimenticabile visione della notte in cui 
il mio fratello d'armi Poterloo, che aveva il cuore colmo 
di speranza, si è come partito a volo, a braccia aperte, 
nella vampata di un obice.

E  perveniamo  finalmente  sulla  cima;  individuata, 
come da un segnale, da un pauroso ferito: sta lì, dritto in 
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piedi nel  vento;  squassato ma in piedi,  radicato lì:  in 
quel  suo  cappuccio  sollevato  che  sventola  all'aria, 
appare  la  faccia,  convulsionata  e  urlante  –  e  si  passa 
davanti a quella specie di albero che grida.

* * *

Siamo  giunti  alla  nostra  antica  prima  linea,  quella 
donde siamo partiti per l'assalto. Ci sediamo su di una 
banchina di tiro, addossati ai gradini che gli zappatori 
hanno scavato all'ultimo momento per la partenza dei 
nostri.  Il  ciclista  Euterpe,  che  poi  abbiamo  riveduto, 
passa e ci dà il buongiorno. Quand'è passato, torna sui 
suoi passi e leva dal paramano della manica una busta il 
cui orlo sporgente gli faceva un gallone bianco.

— Sei tu, non è vero – mi chiede – che ritiri le lettere 
di Biquet da quando è morto?

— Sì.
— Ecco una «respinta». L'indirizzo è andato a farsi 

friggere.
La busta, esposta certo alla pioggia sul disopra di un 

pacco, si è lavata, e sulla carta disseccata e inaridita, fra 
le  marezzature d'acqua violacea,  non c'è  più verso di 
leggere l'indirizzo. Ha resistito soltanto, in un angolo, 
quello  del  mittente...  Tiro  fuori  pian  piano  la  lettera: 
«Mia cara mamma»...

— Ah! mi ricordo!...
Biquet,  che  giace  all'aria  aperta,  proprio  in  questa 

trincea dove ora sostiamo, ha scritto questa lettera non 
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molto tempo fa all'accantonamento di Gauchin-l'Abbé, 
in un pomeriggio fiammeggiante e splendido, in risposta 
ad  una  lettera  di  sua  madre  le  cui  preoccupazioni  lo 
avevano fatto ridere...

«Tu credi che io sia esposto al freddo, alla pioggia, al 
pericolo. Invece, niente affatto. Tutto questo è finito. Fa 
caldo, si suda e non c'è altro da fare che godersela al 
sole. La tua lettera mi ha fatto ridere...»

Ricolloco nella busta sconquassata e fragile la lettera 
che sarebbe stata letta dalla vecchia contadina, se il caso 
non avesse evitato questa nuova ironia delle cose, nel 
momento in in cui il corpo di suo figlio non è altro, nel 
freddo e nella bufera, che un po' di cenere bagnata che 
filtra  e  scola  come  un'oscura  sorgente  sulla  scarpata 
della trincea.

Joseph s'è poggiato col capo all'indietro. Ad un certo 
punto gli si chiudono gli occhi, e la bocca gli si schiude 
e lascia sfuggire un rotto anelito.

— Coraggio! – gli dico.
Riapre gli occhi.
— Ah! – risponde – non è mica a me che bisogna 

dirlo. Guarda quelli là che tornano laggiù; ed anche voi 
altri state per tornarvi. Per voi altri continua ancora. Oh! 
bisogna  essere  veramente  forti  per  continuare, 
continuare!
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XXI.
IL POSTO DI SOCCORSO

Da  questo  punto  siamo  in  vista  degli  osservatorî 
nemici  e  non  bisogna  più  lasciare  i  camminamenti. 
Prima  seguiamo  quello  della  strada  dei  Pylônes.  La 
trincea  è  scavata  sul  bordo  della  strada  e  la  strada  è 
scomparsa: gli alberi ne sono stati estirpati e la trincea 
l'ha  rosa  ed  inghiottita  a  mezzo,  in  tutta  la  sua 
lunghezza; quello che ne rimaneva è stato invaso dalla 
terra e dall'erba e mescolato ai campi dal trascorrer dei 
giorni. In certi punti della trincea, dove qualche sacco a 
terra  sventrato  ha  lasciato  un  alveolo  motoso,  si 
ritrovano,  all'altezza dell'occhio,  la  massicciata  dell'ex 
strada  tagliata  al  vivo,  oppure  le  radici  degli  alberi 
marginali  che  sono  stati  abbattuti  ed  incorporati  alla 
sostanza  della  scarpata.  Quest'ultima  è  accidentata  e 
disuguale come un'ondata di terra, di rottami e di fosche 
schiume,  sputata  e  cacciata  sino  all'orlo  del  fosso 
dall'immensa pianura.

Giungiamo ad un incrocio di camminamenti; in cima 
al  monticolo sconvolto,  profilantesi  sul  nembo grigio, 
c'è una lugubre scritta piantata obliquamente nel vento. 
La rete dei camminamenti si fa sempre più angusta; e gli 
uomini che affluiscono da tutte le parti del settore, verso 
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il Posto di Soccorso, si moltiplicano e si accumulano nei 
sentieri profondi.

Sono  viuzze  oscure  picchettate  di  cadaveri.  Ad 
intervalli irregolari il muro è interrotto, sino al piede, da 
buchi  recentissimi,  da  imbuti  di  terra  fresca,  che 
incidono il  terreno malato circostante, e vi son dentro 
dei  corpi  terrosi,  accosciati,  coi  denti  sui  ginocchi,  o 
poggiati contro la parete, muti e dritti come i loro fucili 
che aspettano lì accanto. Alcuni di quei morti rimasti in 
piedi  volgono  verso  i  superstiti  quelle  loro  facce 
inzaccherate di sangue, oppure, orientati altrove, fissano 
lo sguardo nel vuoto del cielo.

Joseph si ferma per prender fiato. Gli dico, come a un 
bambino:

— Siamo vicini, siamo vicini.
La via di desolazione, dai sinistri baluardi, si restringe 

ancora. Si ha una sensazione di soffocamento, un incubo 
di  discesa  che  si  rinserra,  che  si  strozza;  ed  è 
giuocoforza,  in  questi  bassifondi  dalle  pareti  che 
sembrano  via  via  accostarsi  e  rinchiudersi,  è 
giuocoforza  fermarsi,  insinuarsi,  stentare,  disturbare  i 
morti  e  farsi  spintonare  dalla  disordinata  fila  di  tutti 
coloro  che  inondano,  indefinitamente,  le  retrovie:  dei 
messi, degli storpiati, degli uomini che piangono, degli 
uomini  che  gridano,  in  fretta  frenetica,  vermigli  di 
febbre, o spettrali e visibilmente percossi dal dolore.

* * *
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Tutta  questa  folla  finisce  per  sboccare,  ed 
ammonticchiarsi  a  gemere,  nel  crocicchio  in  cui  si 
aprono i ricoveri del Posto di Soccorso.

Un medico gesticola e vocifera per tener libero un po' 
di posto dall'invasione di questa alta marea che batte la 
soglia  del  rifugio.  Fa  delle  fasciature  sommarie,  lì 
sull'ingresso,  all'aria  aperta;  e  dicono  che  è  tutto  un 
giorno e tutta una notte che lui e i suoi aiutanti non si 
fermano, e che fa un lavoro sovrumano.

Fuori  dalle  sue  mani,  i  feriti  in  parte  vengono 
assorbiti dai pozzi del Posto e in parte mandati indietro 
al più vasto Posto di Soccorso impiantato nella trincea 
della strada di Béthune.

Nell'angusto cavo delineato dall'incrocio dei fossati, 
come  in  fondo  ad  una  specie  di  corte  dei  miracoli, 
abbiamo  aspettato  due  ore,  sballottati,  schiacciati, 
soffocati, accecati, montandoci addosso come pecore, in 
un odore diffuso di sangue e di carne macellata. Facce 
che si  alterano,  si  incavano,  da un momento all'altro. 
Uno dei pazienti non può più trattenere le lagrime, le 
abbandona a rivi, e scuotendo il capo ne inaffia i vicini. 
Un altro, che sanguina come una fontana, grida: «Ehi, 
là! curate me!». Un giovane, dagli occhi ardenti, alza le 
braccia ed urla come un dannato: «Brucio!» e romba e 
soffia come un rogo.

* * *
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Joseph è medicato. Si fa strada sino a me e mi porge 
la mano.

— Pare che non sia grave. Addio – mi dice.
Restiamo  separati  di  colpo  dalla  folla.  L'ultimo 

sguardo che getto su di lui me lo mostra, col volto sfatto 
ma assorto nel suo male, distratto e abbandonato ad un 
portaferiti  della divisione che gli  ha messo una mano 
sulla spalla. D'improvviso, non lo vedo più.

In guerra, la vita – come la morte – vi separa senza 
lasciare nemmeno il tempo di pensarlo.

Mi dicono di non fermarmi lì, di discendere nel Posto 
di Soccorso per riposarmi prima di ripartire.

Ci sono due entrate, bassissime, strettissime, rasente 
terra,  alle  quali  affiora  l'imbocco  di  una  galleria  in 
discesa, stretta come un canale di fogna. Per penetrare 
nel  Posto,  bisogna  prima  di  tutto  voltarsi  indietro  e 
introdursi  a  ritroso,  chinandosi,  in  quell'angusto  tubo 
che il piede sente intagliato a gradini: ogni tre passi, un 
gradino alto.

Quando  s'è  lì  dentro,  ci  si  sente  come  presi,  e  in 
principio si ha l'impressione che manchi posto così per 
discendere  come  per  risalire;  poi,  affondando  in 
quell'abisso, si rimane nell'incubo di soffocamento che 
si è gradatamente subìto procedendo nelle viscere delle 
trincee prima di sommergersi sin qui. Si urta e striscia 
da tutte le parti; da tutte le parti ci si sente abbrancati, 
fermati  dall'angustia  del  passaggio.  Bisogna  cambiar 
posto  alle  giberne  facendole  scorrere  sulla  cintura,  e 
prendersi il tascapane fra le braccia, contro il petto. Al 
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quarto gradino, la strozzatura si fa più decisa ancora e si 
ha  un  momento  d'angoscia:  per  poco  che  si  alzi  il 
ginocchio per andare avanti all'indietro, ci si trova con 
la  schiena  contro  la  volta.  In  quel  punto  lì  bisogna 
trascinarsi  carponi,  sempre a  ritroso.  A mano a mano 
che  si  discende  nel  profondo  ci  si  sente  seppelliti  in 
un'atmosfera mefitica e greve come terra. La mano sente 
il  contatto,  freddo,  viscido,  sepolcrale,  della  parete  di 
argilla:  questa  terra  ti  opprime  da  tutte  le  parti,  ti 
insudaria in una solitudine lugubre, ti tocca in volto col 
suo alito cieco e muffito. Agli ultimi gradini, dove non 
si giunge in breve, resti investito dal rumore allentante 
che vien su caldo, dal buco, quasi come da una cucina.

Quando  finalmente  sei  in  fondo  a  quel  budello  a 
scaglioni, che ti affianca e ti stringe ad ogni passo, ecco 
che il brutto sogno non ancora è terminato e ti trovi in 
una  cantina  dominata  dall'oscurità,  lunghissima  ma 
stretta,  che  è  appena un corridoio  non più  alta  di  un 
metro e cinquanta. Se smetti di chinarti e di camminare 
con  le  ginocchia  flesse  urti  violentemente  col  capo 
contro i tavoloni che soffittano il rifugio, e si sentono 
quelli che giungono, immancabilmente, brontolare – più 
o meno forte, a seconda dell'umore che hanno e dello 
stato  in  cui  sono  –:  «Bene,  per  fortuna  che  ho 
l'elmetto!».

In un angolo, si distingue un essere accosciato. È un 
infermiere  di  guardia  che  dice,  monotono,  ad  ogni 
sopravveniente:  «Levatevi  il  fango dalle  scarpe prima 
d'entrare»  –  Ed è  così  che  un mucchio  di  fango,  nel 
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quale si cozza e ci si impianta, si accumula in fondo ai 
gradini, al limitare di quell'inferno.

* * *

Nel frastuono di querimonie e di brontolii, nell'acre 
odore effuso da un focolaio innumerevole di piaghe, in 
quell'abbarbagliante scenario di caverna popolato da una 
confusa ed inintelligibile animazione, cerco anzitutto di 
orientarmi. Fievoli fiamme di candele brillano lungo il 
rifugio, diradando l'oscurità solo là dove la punteggiano. 
In fondo, in lontananza, come in capo a trabocchetti di 
sotterraneo,  appare  un  vago  chiarore  diurno  –  velato 
spiraglio  che  permette  di  scorgere  dei  grandi  oggetti 
allineati  lungo  il  corridoio:  sono  barelle,  basse  come 
feretri.  Poi  si  intravvede lo  spostarsi,  tutt'attorno e  in 
alto, di ombre piegate e rotte, e contro i muri il brulicare 
di file e di grappoli di spettri.

Mi volto indietro.  Dal  lato opposto a  quello donde 
filtra  la  luce  lontana,  un  assembramento  si  ammassa 
davanti ad un telo da tenda teso dalla vòlta al suolo. In 
questo  modo,  il  telo  da  tenda  forma  uno 
scompartimento,  l'illuminazione  del  quale  traspare 
attraverso  il  tessuto  ocraceo  e  come  oleato.  In  quel 
ridotto, al chiarore d'una lampada ad acetilene, fanno la 
puntura antitetanica. Quando la tela si alza per far uscire 
e  poi  lasciare  entrare  qualcuno,  si  vedono  chiazzarsi 
violentemente di  luce le tenute disordinate e cenciose 
dei feriti che stazionano lì davanti aspettando la puntura, 

390



e che, curvati dal soffitto basso, seduti, inginocchiati o 
striscianti, si sospingono per non perdere il turno o per 
prendere quello d'un altro, gridando: «Io!», «Io!», «Io!» 
come  latrati.  In  quell'angolo  ove  si  agita  tale  lotta 
contenuta,  i  fetori  tepidi  dell'acetilene  e  degli  uomini 
sanguinanti sono invero terribilissimi da sopportare.

Mi allontano. Cerco di incasellarmi altrove, cerco da 
sedermi.  Procedo  un  poco,  a  tastoni,  sempre  curvo, 
raggricchiato, a mani protese.

Grazie ad una pipa accesa da un fumatore, mi vedo 
davanti una panca carica di creature.

Gli  occhi  mi  si  abituano  alla  penombra  stagnante 
nella  caverna  e  discerno,  all'incirca,  quella  fila  di 
persone  con  teste  e  membra  lordate  in  chiaro  da 
bendaggi e fasciature.

Sciancati,  sfregiati, sformati,  immobili od irrequieti, 
aggrappati  a  quella  specie  di  imbarcazione,  che 
eterogenea  collezione  di  sofferenze  e  di  miserie 
raffigurano lì inchiodati!

Di colpo uno di essi grida, si alza a mezzo, e si siede 
ancora.  Il  suo vicino,  che ha il  pastrano lacerato e  il 
capo scoperto, lo guarda e gli dice:

— Quando starai male davvero!
E ripete la frase molte volte, a caso, con gli occhi fissi 

davanti a sè e le mani sulle ginocchia.
Un giovane seduto nel  mezzo della  panca  parla  da 

solo.  Dice  che  è  aviatore.  Ha  delle  scottature  su  un 
fianco e in faccia. Continua ad ardere nella febbre, e gli 
pare  di  essere  ancora  morso  dalle  fiamme  acute  che 
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sprizzavano  dal  motore.  Borbotta:  «Gott  mit  uns!»  e 
poi: «Dieu est avec nous!»

Uno zuavo, che ha un braccio al collo e che, piegato 
di fianco, si porta la spalla come un opprimente fardello, 
si rivolge a lui:

— Tu sei l'aviatore che è caduto, vero?
— Ne  ho  visto,  delle  cose...  –  risponde  l'aviatore, 

penosamente.
— Anch'io ne ho visto! – interrompe il soldato. – C'è 

gente  che  si  leccherebbe  i  gomiti,  se  avesse  veduto 
quello che ho veduto io.

— Vienti a sedere qui – mi dice uno di quelli della 
panca facendomi posto. – Sei ferito?

— No, ho condotto qui un ferito e debbo andar via.
— Sei peggio che ferito, allora. Vienti a sedere.
— Io  al  mio paese  sono il  sindaco –  spiega  – ma 

quando ci tornerò nessuno mi potrà riconoscere, dopo 
che sono stato così male per tanto tempo.

—  Son  già  quattro  ore  che  sto  qui  inchiodato  su 
questa  panca  –  geme una  specie  di  mendicante  dalle 
mani tremanti che se ne sta a capo basso e a schiena 
curva,  e  si  tiene  l'elmetto  sulle  ginocchia  come  una 
scodella palpitante.

— Aspettiamo che ci facciano sgombrare, sai bene – 
mi  spiega  un  grassone  ferito  che  ansa,  tutto  in 
traspirazione, e che pare in bollore in tutta la sua massa. 
Ha i  baffi  che gli  pendon giù,  come scollati  a mezzo 
dall'umidore del volto, e due occhiacci opachi. Non si 
vede dove sia ferito.
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— È proprio così – dice un altro. – Tutti i feriti della 
brigata vengano ad ammucchiarsi qui, l'uno dopo l'altro; 
senza  contare  quelli  di  altre  parti.  Proprio!  vedi  qui? 
questo buco qui è la pattumiera di tutta la brigata.

— Ho una cancrena, sono schiacciato, sono tutto rotto 
dentro – salmodiava un ferito che col capo nelle mani 
parlava  tramezzo  alle  dita.  –  Eppure  fino  alla  scorsa 
settimana ero un giovane e stavo bene. Adesso mi hanno 
cambiato:  adesso  non ho più  che  della  vecchia  carne 
stracca da tirarmi dietro.

— Io ieri  avevo ventisei  anni – dice un altro.  – E 
adesso, che età ho?

Tenta  di  alzarsi  perchè  glie  la  vedano,  quella  sua 
faccia vizza e sfatta, logorata in una notte, svuotata di 
carne, coi buchi delle gote e delle orbite e una fiamma 
da lumino da notte negli occhi oleosi.

—  Mi  fa  male!  –  dice,  umilmente,  una  creatura 
invisibile.

—  Quando  starai  male  davvero!  –  ripete  l'altro, 
macchinalmente.

Vi fu un silenzio. L'aviatore esclamò:
— Tutt'e due i celebranti, di qua e di là, cercavano di 

superarsi con la voce!
— Cosa vuol dire, questo? – fece lo zuavo stupito.
— Ti dà di volta il cervello? – chiese un cacciatore 

ferito  alla  mano,  con  un  braccio  legato  al  corpo, 
distogliendo  un  istante  gli  occhi  da  quella  sua  mano 
mummificata per osservare l'aviatore.
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L'aviatore guardava nel vuoto, e cercava di tradurre 
un misterioso quadro che si vedeva dappertutto davanti 
agli occhi.

— Non si vede mica molto, dall'alto: dal cielo. Fra i 
riquadri  dei  campi e i  mucchietti  di  villaggi le strade 
sembrano pezzi di filo bianco. Si scoprono anche certi 
filamenti  incavati  che  sembrano solcature  di  punta  di 
spillo su della sabbia fine. Quelle reticelle che pavesano 
la  pianura  con  le  loro  linee  regolarmente  serpeggiate 
sono le trincee. Domenica mattina volavo sulla linea di 
tiro. Fra le prime linee nostre e le prime linee loro, fra i 
margini estremi, fra le frange dei due eserciti immensi 
che  stanno  lì,  l'uno  contro  l'altro,  a  guardarsi  senza 
vedersi, aspettando, c'è tutt'altro che una gran distanza: 
delle volte quaranta, delle volte sessanta metri. Ma io 
planavo tanto in alto che mi pareva che non ci fosse che 
un passo. E ad un certo punto ho potuto distinguere, dai 
Boches  e  da  noi,  dietro  quelle  linee  parallele  che 
parevano toccarsi, due trambusti uguali: una massa, un 
nocciolo animato, e attorno come dei granelli di sabbia 
nera  sparpagliati  su  della  sabbia  grigia.  Nessun 
disordine, niente che facesse pensare ad un allarme! Ho 
fatto alcuni giri in discesa per capire.

«Ho capito: era domenica e quelle erano due messe 
che si celebravano sotto i miei occhi: l'altare, il prete e il 
gregge dei fedeli. Più discendevo e più vedevo che quei 
due assembramenti erano eguali; così esattamente eguali 
che era persino stupido. Ognuna delle due cerimonie – a 
scelta – era lo specchio dell'altra.  Mi pareva di veder 
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doppio.  Sono  disceso  ancora;  nessuno  mi  sparava 
contro.  Perchè?  Non  lo  so.  E  allora  ho  sentito.  Ho 
sentito un mormorio, uno solo. Non coglievo che una 
sola preghiera, che saliva in blocco; un unico susurro di 
cantico  che  saliva  al  cielo  passando  da  me.  Andavo 
avanti e indietro nello spazio per ascoltare quella vaga 
fusione di canti che stavano l'uno contro l'altro ma che 
nondimeno si fondevano – e più cercavano di superarsi 
l'un l'altro, più si univano nelle altezze del cielo dove 
ero io.

«Ho ricevuto degli shrapnells quando mi sono trovato 
così in basso da poter distinguere i due gridi terrestri di 
cui era composto quel loro unico grido: «Got mit uns!» 
e «Dieu est avec nous!» – e sono volato via».

Il giovane scosse il capo tutto coperto di fasciature. 
Era come dissennato da quel ricordo.

— In quel momento mi sono detto: «Sono pazzo!»
— È la verità delle cose che è pazza – dice lo zuavo.
Con occhi luccicanti di delirio, il narratore si studiava 

di  rendere  la  grande impressione  commovente  che  lo 
assediava e contro la quale si dibatteva.

— No! ma che! – fece. – Immaginatevi quelle due 
masse  identiche  che  urlano  delle  cose  identiche  e 
tuttavia  contrarie,  quei  due  gridi  nemici  foggiati  allo 
stesso modo. Cosa deve dire, insomma, il buon Dio? So 
bene che egli sa tutto; ma anche sapendo tutto non deve 
sapere cosa fare.

— Che storia! – esclamò lo zuavo.
— Se ne infischia di noi, va; non ci pensare.
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— E poi, cosa c'è di strano, in tutto questo? Anche i 
colpi di fucile parlano allo stesso modo; no?! ma questo 
non impedisce ai popoli di tirarsi delle fucilate. E come!

— Sì – disse l'aviatore – ma di Dio ce n'è uno solo. 
Non è mica il punto di partenza, che non capisco delle 
preghiere; è il loro punto d'arrivo.

La conversazione cadde.
— C'è un mucchio di feriti  distesi,  là dentro! – mi 

accennò  l'uomo dagli  occhi  lustri.  –  Io  mi  domando, 
davvero, io mi domando come hanno fatto a calarli là. 
Deve essere stato terribile, il loro ruzzolone fin qui!

Due coloniali, duri e magri, che si sostenevano come 
due  ubbriachi,  giunsero,  urtarono  contro  di  noi,  e 
rincularono, cercando un posto in terra per buttarsi giù.

— Caro mio – finiva di narrare uno dei due con voce 
roca – in quel camminamento che ti dico ci siamo restati 
tre giorni senza vettovagliamento, tre giorni interi senza 
niente, niente.

L'altro,  in  risposta,  spiegava  che  una  volta  aveva 
avuto il colera:

— Ah! che brutta faccenda, quella! Febbre, vomito, 
coliche. Caro mio, mi sentivo addirittura malato!

— Ma poi – borbottò tutto d'un tratto l'aviatore che si 
accaniva a perseguire le parole dell'enigma gigantesco – 
cos'è che pensa questo Dio, a lasciar credere in questo 
modo che è con tutti? Perchè ci  lascia gridare a  tutti 
quanti, l'uno accanto all'altro, come matti e come bruti: 
«Dio è con noi!» «No, non è vero, vi sbagliate. Dio è 
con noi!»?
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Un gemito  si  levò  da  una  barella  e  per  un  istante 
aleggiò  tutto  solo  nel  silenzio  –  come  se  fosse  una 
risposta.

* * *

— Io non credo – disse allora una voce dolente – io 
non credo in Dio. So che non esiste perchè c'è il dolore. 
Possono dirci tutte le storie che vogliono, con tutte le 
più  belle  parole  che  ci  sono e  con quelle  che non ci 
sono; ma tutto questo dolore innocente che verrebbe da 
un Dio perfetto, è una cosa che non si può ammettere.

— A me – riprende un altro di quelli che sono sulla 
panca – quello che non mi fa credere in Dio è il freddo. 
Ho veduto della gente diventar cadavere a poco a poco, 
nient'altro che per il freddo. Se ci fosse un Dio di bontà, 
il freddo non ci sarebbe. Non se ne esce.

— Per credere in Dio, bisognerebbe che non ci fosse 
niente di quello che c'è. E così siamo lontani col conto; 
no?!

Contemporaneamente  e  senza  vedersi,  parecchi 
mutilati annuiscono scuotendo il capo.

— Avete ragione – dice un altro – avete ragione.
Sono degli uomini infranti, dei vinti, isolati e spersi 

nella  vittoria,  che  hanno  un  principio  di  rivelazione. 
Nella tragedia degli avvenimenti ci sono dei momenti 
nei  quali  gli  uomini  sono  non  soltanto  sinceri,  ma 
veritieri,  e durante i  quali si  scorge che la verità è in 
loro, a viso aperto.
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— Io – fece un altro interlocutore – se non ci credo si 
è...

Ma  un  violento  accesso  di  tosse  continuò 
spaventosamente la frase. Quando smise di tossire, con 
le  guance  violacee  e  molli  di  lagrime,  oppresso,  a 
qualcuno che gli chiese: «Dove sei ferito, tu?»

— Non sono ferito – rispose – sono malato.
E l'altro
— Oh, allora! – con un accento che significava: non 

interessi.
Il malato capì e fece valere la sua malattia:
— Sono spacciato. Sputo sangue. Non ho più forza; e, 

sai bene, quando se ne va dai polmoni non torna più, il 
sangue.

— Già, già – mormorarono i compagni, indecisi, ma 
convinti  comunque  dell'inferiorità  delle  malattie 
borghesi in confronto alle ferite.

Rassegnato, quello chinò il capo e ripetè sottovoce, 
per se stesso:

— Non posso più camminare, dove vuoi che vada?

* * *

Nell'abisso  orizzontale  che  di  barella  in  barella  si 
allunga  rimpicciolendosi,  a  perdita  di  vista,  sino 
all'orifizio livido di luce, in quel disordinato vestibolo 
lappolante  qua  e  là  di  misere  fiamme di  candele  che 
rosseggiano e paiono febbricitanti e dove si proiettano 
di tanto in tanto delle ali d'ombra, sorge un tumulto – 
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chi sa  perchè.  Si  vede il  ciarpame di  membra e teste 
agitarsi; invocazioni e lamentele si svegliano l'una con 
l'altra,  si  propagano:  come  spettri  invisibili.  I  corpi 
distesi ondulano, si piegano, si voltano.

In  quella  specie  di  bugigattolo,  in  mezzo  a 
quell'ondata di prigionieri degradati e puniti dal dolore, 
distinguo la solida massa d'un infermiere le  cui  grevi 
spalle  beccheggiano  come  un  sacco  portato 
trasversalmente e la cui voce stentorea si ripercuote al 
galoppo nella cantina:

— Ti sei mossa la fasciatura un'altra volta, figlio di 
troia d'un merdoso! – urla tonitruante.  – Adesso te la 
rifaccio  perchè  sei  tu,  cocco  mio;  ma  se  te  la  disfi 
ancora vedrai cosa ti faccio!

Ed eccolo, nella penombra, che avvoltola una striscia 
di tela attorno al cranio d'un soldato tutto stremenzito, 
quasi in piedi, con dei capelli irti e una barba soffiata in 
avanti  e  che  si  lascia  fare,  a  braccia  ciondoloni,  in 
silenzio.

Ma  l'infermiere  lo  lascia,  guarda  in  terra  e  grida 
fragorosamente:

— Ma che roba è questa? Ohi, di' su, amico, diventi 
matto, delle volte? Ma guarda se è il modo di coricarsi 
su un ferito!

E con quelle sue mani voluminose scuote un corpo, e 
non  senza  sbuffare  e  sacramentare  libera  un  secondo 
corpo flaccido sul quale il primo si era disteso come su 
di un materasso, mentre il nanerottolo dalla benda, non 
appena  lasciato  libero,  senza  dire  parola,  si  porta  le 
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mani  alla  testa  e  tenta  nuovamente  di  levarsi  la 
fasciatura che gli serra il cranio.

...Grida e scompiglio; delle ombre, percettibili su di 
uno  sfondo  luminoso,  sembra  che  farnetichino 
nell'ombra della cripta. Sono in parecchi illuminati da 
una candela e tutti attorno ad un ferito che trattengono a 
gran fatica, sobbalzando, su di una barella. È un uomo 
senza piedi. Ha le gambe con delle fasciature terribili e 
dei  lacci  per  reprimere  l'emorragia.  I  moncherini  han 
fatto sangue nelle fascioline di tela: pare che abbia dei 
calzoni rossi. Ha una faccia da diavolo, lucente e oscura, 
e  delira.  Gli  pesano  sulle  spalle  e  sulle  ginocchia: 
quest'uomo che ha i piedi tagliati vuol saltare fuori dalla 
barella per andarsene.

— Lasciatemi andar via! – rantola con voce tremola 
di  collera  e  di  sfiatamento;  una  voce bassa con delle 
sonorità  subitanee,  come  una  tromba  che  qualcuno 
volesse  suonare  con  troppa  grazia.  –  Dio,  lasciatemi 
andare! – dice. – Han!... No, non crediate che resti qui! 
su, fatemi posto; se no vi salto addosso!

Si contrae e si  distende così violento da far andare 
avanti  e  indietro quelli  che tentano di  immobilizzarlo 
col  loro peso ancorato,  e si  vede andare a  zig zag la 
candela tenuta da uno che sta in ginocchio e con l'altro 
braccio  cinge  alla  vita  quel  pazzo mozzato  che  grida 
fortissimo, svegliando quelli che dormono e scuotendo 
l'assopimento degli altri. Tutti si voltano verso di lui: da 
tutte le parti  gente che si  solleva a mezzo, che porge 
orecchio a quegli incoerenti lamenti che pur finiscono 
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con lo smorzarsi nell'ombra. Nello stesso momento, in 
un altro angolo, due feriti coricati, crocefissi per terra, si 
ingiuriano, ed è giuocoforza portarne via uno se si vuol 
mai rompere quel colloquio forsennato.

Mi allontano, verso il punto ove la luce del di fuori 
penetra fra le travi accavallate come traverso una griglia 
sfasciata.  Scavalco  l'interminabile  serie  di  barelle  che 
occupano tutta la larghezza di questo viale sotterraneo, 
basso e strozzato, nel quale mi sento soffocare. Ora le 
forme umane che son lì abbattute sulle barelle, sotto i 
fuochi  fatui  delle  candele,  non  si  muovono  più: 
stagnano nei loro gemiti sordi e nei loro rantoli.

Uno  è  seduto  sull'orlo  d'una  barella,  appoggiato 
contro  il  muro;  e  in  mezzo  all'ombra  dei  vestiti 
semiaperti, strappati, appare, bianco, un petto emaciato 
da martire.  Il  capo,  tutto  piegato all'indietro,  è  velato 
dall'ombra; ma si scorge il battito del cuore.

La  luce  che  a  goccia  a  goccia  filtra  dal  fondo 
proviene da un franamento: varie granate cadute nello 
stesso  punto  hanno  finito  per  sfondare  la  spessa 
copertura di terra del Posto di Soccorso.

Qui alcuni riflessi bianchi chiazzano il  turchino dei 
pastrani, sulle spalle e lungo le pieghe. È tutto un gregge 
di uomini,  paralizzati  dalle tenebre e dallo sfinimento 
insieme,  che  staccatisi  dalla  necropoli  con  aspetto  di 
morti svegliati a mezzo fa ressa verso quello sbocco per 
assaporare  un  pallido  sorso  d'aria.  Dopo  tanto  nero 
quell'angolo è come la  terra lontana,  un'oasi  in cui  si 
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può stare in piedi e sentirsi angelicamente sfiorati dalla 
luce del cielo.

—  Quando  sono  arrivate  le  granate  c'eran  lì  dei 
soldati che ci hanno lasciato la pelle – mi dice uno che 
aspettava,  a  bocca  semiaperta,  in  quel  misero  raggio 
sotterrato. – Quello sì che fu un macello! Guarda là il 
curato che tira via tutto quello che ne è saltato per aria.

L'enorme  sergente  infermiere  in  panciotto  –  un 
panciotto  da  caccia  marrone  che  gli  fa  un  torso  da 
gorilla  –toglie  budelli  e  visceri  che  penzolano, 
attorcigliati attorno alle travi dell'armatura sfondata. Si 
serve di un fucile a baionetta in canna perchè non s'è 
trovato  un  bastone  abbastanza  lungo;  quel  grosso 
gigante  calvo,  barbuto  e  bolso,  maneggia  l'arma 
goffamente. Ha una fisonomia dolce, mansueta e afflitta, 
e continuando a cercar di afferrare negli angoli dei resti 
di  intestini  borbotta  con aria  costernata  un  rosario  di 
«Oh!» che  sembrano sospiri.  Ha gli  occhi  mascherati 
dagli occhiali azzurri a stanghette e il respiro ardente; il 
cranio è di piccole dimensioni e l'enorme grossezza del 
collo ha forma conica.

A vederlo così infilzare e staccare in aria delle striscia 
di budelle e dei lacerti di carne, coi piedi nel groviglio 
di  rottami,  all'estremità  del  lungo  vicolo  mozzo 
gemente,  pare  un beccaio  intento  a  qualche  diabolica 
bisogna.

Mi  sono  lasciato  cadere  in  un  angolo,  ad  occhi 
semichiusi,  non  vedendo  quasi  più  lo  spettacolo  che 
giace, palpita, e cade a me dintorno.
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Percepisco  confusamente  dei  frammenti  di  frasi. 
Sempre la spaventosa monotonia dei racconti di ferite:

— Cristosanto! In quel punto là, credo proprio che le 
pallottole si toccassero...

— Aveva il capo attraversato da una tempia all'altra. 
Si poteva passarvi una cordella.

—  C'è  voluto  un'ora  perchè  quelle  carogne 
allungassero il tiro e la finissero di batterci noi...

Più  vicino  a  me,  sento  barbugliare  in  fine  di  un 
racconto:

— Quando dormo, sogno, e mi pare di ammazzarlo 
ancora!

Altre evocazioni ronzano fra i feriti che son lì sepolti, 
ed  è  il  ronron  degli  innumerevoli  rotismi  di  una 
macchina che gira, gira, gira...

E  sento  quello  che  laggiù,  dalla  sua  panca,  ripete: 
«Quando starai male davvero!», su tutti i toni, imperioso 
o  piagnoloso,  ora  come  un  profeta  ora  come  un 
naufrago,  e  scandisce  col  suo  grido  quest'assieme  di 
voci  soffocate  e  lamentevoli  che  cercano  di  cantare 
spaventevolmente il loro dolore.

Qualcuno  viene  avanti  tastando  il  muro,  con  un 
bastone,  cieco,  e  mi  giunge  vicino.  È  Farfadet!  Lo 
chiamo. Si volta verso di me, a un di presso, e mi dice 
che  ha  un  occhio  sfondato.  Anche  l'altro  occhio  è 
bendato.  Gli  cedo  il  mio  posto  e  lo  faccio  sedere 
tenendolo per le spalle. Si lascia fare ed aspetta, seduto 
a  piè  del  muro,  pazientemente,  con  quella  sua 
rassegnazione da impiegato, come in una sala d'aspetto.
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Mi butto giù un poco più lontano,  in un vuoto.  Vi 
sono lì  due uomini coricati  che parlano sottovoce; mi 
sono così vicini che li sento senza ascoltarli. Sono due 
soldati  della  legione  straniera,  dall'elmetto  e  dal 
pastrano giallo scuro.

— Le chiacchiere son chiacchiere  – motteggia  uno 
dei due. – Questa volta ci resto. È fatta: ho l'intestino 
bucato.  Se  fossi  in  un  ospedale,  in  una  città,  mi 
opererebbero in tempo e si potrebbe chiudere. Ma qui! 
Sono stato ferito ieri. Siamo a due o tre ore dalla strada 
di Béthune, vero? E quante ore ci sono per arrivare di là, 
prova a dire!, ad un'ambulanza dove si possa operare? E 
poi, quand'è che verranno a prenderci? Non è colpa di 
nessuno, tu capisci;  ma bisogna guardar le cose come 
sono. Oh! da questo momento in poi, lo so bene, non 
starò  peggio  d'adesso.  Soltanto  che  non  si  può  tirare 
avanti, perchè ho un buco tutto per il lungo nel mucchio 
delle budelle. Per te, la tua zampa andrà a posto, oppure 
te ne metteranno un'altra. Io invece sto per morire.

—  Ah!  –  fa  l'altro,  convinto  dalla  logica  del  suo 
interlocutore.

E questo allora riprende:
— Ascolta, Dominique, tu hai fatto una brutta vita. 

Rubavi  e  avevi  il  vino  cattivo.  Hai  una  gran  brutta 
fedina criminale.

— Non posso dire di no perchè è vero – dice l'altro. – 
Ma cosa te ne importa?

— Farai  una  brutta  vita  anche dopo la  guerra,  per 
forza, e poi avrai delle noie per l'affare del bottaio.
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L'altro, feroce, diventa aggressivo.
— Finiscila! Cosa te ne frega, a te?
— Io sono senza famiglia come te. Non ho nessuno, 

tranne Luisa;  che non è della mia famiglia,  visto che 
non  siamo  sposati.  E  non  ho  condanne  all'infuori  di 
qualche punizione militare. Il mio nome è pulito.

— E poi? Me ne infischio.
— E poi,  io  ti  dico:  prendi il  mio nome.  Prendilo. 

Visto che siamo tutt'e due senza famiglia, te lo regalo.
— Il tuo nome?
— Ti chiamerai Leonardo Carlotti, ecco tutto. Gran 

che!  Cosa  ti  disturba?  Ti  troverai  di  colpo  senza 
condanne.  Non  ti  sorveglieranno  e  potrai  essere 
contento come lo sarei stato io se questa pallottola non 
mi avesse bucato il deposito.

— Ammazzalo! – fa l'altro. – Vuoi far questo? Questo 
poi, caro mio, questo è troppo!

—  Prendilo.  Il  mio  libretto  personale  è  lì;  lì  nel 
pastrano. Su, piglialo e dammi il tuo, di libretto; così lo 
faccio  sparire  con  me!  Tu  potrai  vivere  dove  vorrai, 
salvo che al mio paese, dove mi conoscono un poco, a 
Longueville, in Tunisia. Te lo tieni in mente... Eppoi è 
scritto  lì.  Lo dovrai  ben leggere,  il  libretto!  no?!  Per 
conto mio non lo dirò a nessuno: perchè vadano bene, 
dei tiri così, bisogna far mosca completa.

Si raccoglie, poi dice con un brivido:
— Forse lo dirò lo stesso a Luisa, perchè trovi che ho 

fatto  bene  e  perchè  pensi  meglio  a  me  quando  le 
scriverò per dirle addio.
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Ma si ricrede e scuote il capo in uno sforzo sublime:
— No, non glie lo dirò, neanche a lei. È ben vero che 

è lei, ma sono così chiacchierone le donne!
L'altro lo guarda e ripete:
— Oh Cristo!
Inosservato  da  quei  due,  mi  sono  allontanato  dal 

dramma  scatenantesi  ignotamente  in  quel  miserevole 
angolo tutto sconvolto dal passaggio e dal rumore.

Sfioro la conversazione pacata, convalescente, di due 
poveri cristi.

— Ah! caro mio, il bene che vuole lui alla sua vigna! 
Non ti ci senti un sasso sotto il piede...

— Il piccolino, il piccirillo!, che quando andavo fuori 
con lui e lo tenevo per la manina mi faceva l'effetto, sai, 
di avere in mano la testolina calda d'una rondine...

Ed accanto a  questa  sentimentalità  che si  confessa, 
ecco, passando, tutta una mentalità che si rivela:

—  Se  conosco  il  547°?  Altro!  È  un  curioso 
reggimento, sai. Ci trovi dentro un poilu che si chiama 
Giannino,  uno  che  si  chiama  Pierino,  e  uno  che  si 
chiama Luigino... Proprio come te la dico io. Guarda un 
po' che reggimento!

Mentre incomincio a farmi strada per uscire da quel 
bassofondo, sento laggiù un gran rumore di capitombolo 
e un coro di esclamazioni.

Hanno colpito  il  sergente  infermiere.  Gli  è  arrivata 
una pallottola nella gola, proprio dalla breccia che stava 
liberando  da  quegli  avanzi  molli  e  sanguinolenti.  È 
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disteso in terra quant'è  lungo con gli  occhi spalancati 
sbigottiti e la schiuma alla bocca.

Dopo  poco  tempo  tutta  la  parte  inferiore  del  viso 
appare in una nuvola di bolle rosee. Gli mettono la testa 
su  di  uno zaino da  medicazione  e  lo  zaino s'inzuppa 
subito di sangue. Un infermiere grida che si guasteranno 
i  pacchetti  da  medicazione,  che  occorrono.  Cercano 
qualcosa su cui poggiare quella testa che emette senza 
sosta della schiuma leggera e colorita. Non trovano che 
una pagnotta, e glie la insinuano sotto i capelli spugnosi.

Mentre lo prendono per la mano e lo interrogano, lui 
non fa che sbavare altre bolle che si ammonticchiano, e 
quel suo testone, tutto nero di barba, appare attraverso 
una  nuvola  rosea.  Orizzontale,  sembra  un  mostro 
marino  che  sbuffa,  e  la  trasparente  spuma  rosea  si 
ammassa  e  lo  copre  sino  a  quei  grand'occhi  torbidi 
denudati dei loro occhiali.

Poi  rantola.  Ha  un  rantolo  da  fanciullo,  e  muore 
smuovendo il capo da destra a sinistra come se cercasse 
dolcissimamente di dire di no.

Guardo  l'enorme massa  immobilizzata  e  penso  che 
era un buon uomo. Era di cuor puro e sensibile. Come 
mi rimprovero di averlo qualche volta strapazzato per 
l'angustia  sempliciotta  delle  sue idee,  e  per  una certa 
ecclesiastica indiscrezione che metteva in tutte le cose! 
E come sono felice in questo scontento – sì, felice da 
fremerne di gioia – di essermi trattenuto, un giorno che 
mi  leggeva  di  traverso  una  lettera  mentre  stavo 
scrivendola,  dal  rivolgergli  delle parole  irritate che lo 
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avrebbero ingiustamente ferito! Ricordo quella volta che 
mi  ha  tanto  esasperato  con  la  sua  spiegazione  sulla 
Santa Vergine e la Francia. Ma pareva impossibile che 
potesse sostenere sinceramente simili idee. Perchè non 
sarebbe stato sincero? Non era dunque stato realmente  
ucciso oggi? Mi ricordo anche certi tratti di devozione, 
di accaparratrice pazienza di quell'omone disambientato, 
nella guerra come nella vita – e tutto il resto non è che 
particolare.  Le  sue  stesse  idee  non  sono  che  dei 
particolari  vicino al  suo  cuore,  che  è  lì,  per  terra,  in 
rovina,  in  quell'angolo  di  geenna.  Con che  forza  l'ho 
rimpianto, quest'uomo dal quale tutto mi separava!

...Fu  allora  che  entrò  il  tuono  e  che  ci  sentimmo 
scagliati  violentemente  gli  uni  contro  gli  altri  dalla 
scossa spaventosa del suolo e dei muri. Fu come se la 
terra che ci era sopra si fosse sfondata e scagliata su di 
noi.  Un'ala  dell'armatura  di  travi  crollò  allargando  il 
buco che crepava il sotterraneo. Un altro crollo: un'altra 
ala,  polverizzata,  si  annientò,  ruggendo. Il  gran corpo 
cadavere del sergente infermiere rotolò come un tronco 
d'albero contro il muro. Tutta l'intravatura per il lungo 
del  sotterraneo,  tutte  quelle  spesse  vertebre  nere, 
crocchiarono in modo da assordarci, e tutti i prigionieri 
di  quella  segreta  uscirono  contemporaneamente  in 
un'esclamazione d'orrore.

Altre  esplosioni rimbombano l'una dopo l'altra  e  ci 
spingono in tutti i sensi. Il bombardamento trita e divora 
l'asilo  di  soccorso,  lo  sforacchia  e  impicciolisce.  Più 
precisi si vedono apparire – e più sovranaturali – i volti 
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ardenti o improntati da un pallore mortale, gli occhi che 
si  spengono  nell'agonia  o  s'accendono  nella  febbre,  i 
corpi  impacchettati  di  bianco,  rappezzati,  dalle 
fasciature  mostruose.  Tutto  questo,  che  si  celava, 
emerge alla luce. Truci, lappolanti, contorti, di fronte a 
questa  inondazione  di  mitraglia  e  di  carbone 
accompagnata da uragani di chiarore, i feriti si levano, 
si  sparpagliano,  cercano  di  fuggire.  È  tutta  una 
popolazione terrorizzata che rotola a blocchi compatti, 
attraverso  la  galleria  bassa,  come  nella  stiva 
beccheggiante  di  una  grande  imbarcazione  che  si 
spezza.

L'aviatore, drizzatosi più che può, con la nuca contro 
la  volta,  agita  le  braccia,  invoca  Dio,  e  gli  domanda 
come  si  chiama,  quale  è  il  suo  vero  nome.  Si  vede 
gettarsi sugli altri, rovesciato da una ventata, quello che, 
spettorato, coi vestiti aperti come una gran piaga, mostra 
il cuore come Cristo. Il pastrano del monotono gridatore 
che ripete: «Quando starai male davvero!» si rivela tutto 
verde,  d'un  verde  brillante,  causa  l'acido  picrico 
sviluppato, certo, dall'esplosione che gli ha sconvolto il 
cervello. Altri – il resto – impotenti, storpiati, si agitano, 
s'insinuano,  s'arrampicano,  sgusciano  negli  angoli, 
assumendo forme di talpe, di povere bestie vulnerabili 
inseguite dalla muta spaventevole delle granate.

Il bombardamento rallenta, si ferma, in un nembo di 
fumo  vibrante  ancora  di  rombi,  in  uno  scottante  e 
palpitante grisù. Esco dalla breccia: tutto avvolto, tutto 
ancora incordellato di disperato rumore, giungo sotto il 
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cielo libero, su della terra molle dove s'affondano delle 
assi fra le quali le gambe s'incapestrano. Mi aggrappo a 
dei rottami; ecco la scarpata del camminamento.

Nell'istante in cui mi tuffo nei camminamenti, li vedo, 
in  lontananza,  ancora  animati  e  foschi,  sempre  pieni 
della  folla  che  traboccando  dalle  trincee  scorre  senza 
fine  verso  i  posti  di  soccorso.  Per  giorni  interi  e  per 
intere notti vi si vedranno confluire e scorrere i lunghi 
ruscelli  d'uomini  divelti  dai  campi  di  battaglia,  dalla 
pianura che ha viscere, e che sanguina, e che marcisce 
laggiù – all'infinito.

XXII.
LA SOSTA

Percorso il boulevard della Repubblica, e poi il viale 
Gambetta,  sbocchiamo in piazza Commercio.  I  chiodi 
delle  nostre  scarpe  lustre  risuonano  sul  lastrico  della 
città. Il tempo è bello. Il cielo assolato dardeggia e brilla 
come attraverso i cristalli d'una serra e fa scintillare le 
vetrine della piazza. Abbiamo i pastrani, ben spazzolati, 
con le falde giù; e come per solito stanno rialzate, su 
quelle falde fluttuanti si vede il disegno di due quadrati 
di panno più turchino.
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Banda bighellonante,  ci  fermiamo un momento,  ed 
esitiamo,  davanti  al  Caffè  della  Sottoprefettura,  detto 
anche Grand-Café.

— Abbiamo il diritto di entrare! – dice Volpatte.
— Ci sono troppi ufficiali, lì dentro – ribatte Blaire 

che alzando il volto al disopra della tenda di pizzo che 
adorna  il  locale  ha  azzardato  un'occhiata  dal  vetro, 
attraverso le lettere d'oro.

— E poi – dice Paradis – non abbiamo ancora veduto 
abbastanza.

Ci rimettiamo in cammino e da semplici soldati quali 
siamo passiamo in rivista i ricchi negozi che fan cerchio 
sulla  piazza:  i  magazzini  di  novità,  le  cartolerie,  le 
farmacie,  e  simile  ad  una  costellata  uniforme  da 
generale  la  vetrina del  gioielliere.  Ostentiamo i  nostri 
più bei sorrisi  come un ornamento.  Siamo esentati  da 
qualsiasi lavoro sino a sera, siamo liberi, siamo padroni 
del  nostro  tempo.  Le  gambe  muovono  il  passo 
quietamente  e  in  modo  riposante;  le  mani,  vuote, 
ciondoloni, se la passeggiano, anch'esse, per lungo e per 
largo.

— Ce lo godiamo, questo riposo; non c'è che dire – 
nota Paradis.

Questa  città  che  s'apre  davanti  al  nostro  passo  è 
vastamente impressionante. Vi prendiamo contatto con 
la  vita,  la  vita popolosa,  la vita delle retrovie,  la vita 
normale. Quante volte, laggiù, abbiamo creduto che non 
saremmo mai arrivati sin qui.
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Si  vedono  dei  signori,  delle  signore,  delle  coppie 
ingombre  di  bambini,  degli  ufficiali  inglesi,  degli 
aviatori  riconoscibili  di  lontano  dalla  loro  svelta 
eleganza e dalle decorazioni, e dei soldati che portano a 
spasso  le  loro  uniformi  fruste  e  la  pelle  lustra,  con 
l'unico  gioiello  della  piastrina  di  riconoscimento 
scintillante al sole sul pastrano, e che si azzardano, con 
riguardo, nella bella scena sgombra d'ogni incubo.

Usciamo  in  esclamazioni  come  fanno  quelli  che 
vengono da molto lontano.

— Altro che folla! – si meraviglia Tirette.
— Ah, è una città ricca! – dice. Blaire.
Passa un'operaia e ci guarda.
Volpatte  mi  dà  una  gomitata,  e  a  collo  teso  se  la 

mangia con gli occhi, poi mi mostra più lontano altre 
due donne che si avvicinano; e constata, con gli occhi 
lustri, che la città abbonda di elemento femminile:

— Dico! ce n'è della fregna.
Poco  fa,  Volpatte  ha  dovuto  vincere  una  certa 

timidezza per avvicinarsi ad un mucchietto di focacce 
lussuosamente disposte, toccarle e mangiarne; e siamo 
costretti  a  sostare  ogni  momento  in  mezzo  al 
marciapiede  per  aspettare  Blaire,  attratto  e  trattenuto 
dalle mostre dei negozi dove sono esposte delle bluse 
alla  marinara  e  dei  chepì  fantasia,  delle  cravatte  di 
traliccio azzurro chiaro,  degli  stivaletti  rossi  e  lucenti 
come  mogano.  Blaire  ha  toccato  il  punto  culminante 
della  sua  trasformazione.  Lui  che  deteneva  il  record 
della negligenza e della negrezza, è certo il più curato di 
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tutti  noi,  sopratutto  dopo  le  complicazioni  della  sua 
dentiera  rottasi  nell'avanzata  e  rifatta.  Affetta 
un'andatura disinvolta.

— Ha l'aria giovane e giovanile – dice Marthereau.
Ci  troviamo  d'un  tratto  faccia  a  faccia  con  una 

creatura sdentata che sorride sino in fondo alla gola... 
Pochi capelli neri le si arricciano attorno al cappello. La 
faccia a gran tratti ingrati, crivellata dal vaiuolo, sembra 
uno di quei musi mal dipinti che si vedono sulle tele a 
trama larga d'una baracca da fiera.

— È bella – dice Volpatte.
Marthereau,  cui  s'è  rivolto  il  sorriso,  è  in  muto 

rapimento.
Ecco  come  se  la  passano  i  poilus  nell'improvviso 

ritorno all'incanto d'una città. Si rallegrano della pulizia 
dell'ambiente e del suo inverosimile ordine. Riprendono 
possesso  della  vita  calma  e  tranquilla,  dell'idea  del 
benessere; ed anche della felicità, per la quale, infine, 
sono state fatte le case.

— Caro mio,  lo sai  che,  dopo tutto,  ci  si  potrebbe 
abituare?!

Intanto  il  pubblico  si  agglomera  attorno  ad  una 
vetrina nella quale un negoziante di mode, valendosi di 
manichini di legno e di cera, ha combinato un ridicolo 
gruppo.

Un suolo tutto a sassolini come quello d'un acquario e 
sopra  un  Tedesco  in  ginocchio  –  con  un  bel  vestito 
nuovo dalle pieghe ben segnate e punteggiato anche da 
una croce di ferro, di cartone – tende le mani di legno 
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rosa ad un ufficiale francese con la parrucca arricciolata 
che fa da cuscino ad un kepì da ragazzo, e con le gote 
gonfie, carnicine, e degli occhi da bébé infrangibile che 
guardano da un'altra parte. Di fianco ai due personaggi 
giace un fucile, preso in qualche panoplia d'un negozio 
di  balocchi.  Una  scritta  indica  il  titolo  del  quadro 
vivente: «Kamarad!»

— Uh!... ammazzalo!...
Davanti  alla  costruzione  puerile  –  l'unica  cosa  che 

ricordi  qui  l'immensa guerra  che infierisce in qualche 
posto sotto il cielo – alziamo le spalle, incominciamo a 
masticare  amaro,  turbati  e  feriti  nel  vivo  dei  nostri 
recenti ricordi. Tirette si raccoglie e si prepara a lanciare 
qualche  sarcasmo  feroce,  ma  tale  protesta  tarda  a 
fiorirgli dall'anima – tanto siamo totalmente strapiantati, 
e  tanto  ci  sentiamo  stupiti  di  essere  altrove  che  al 
campo.

Ora  una  signora  elegantissima,  tutta  frusciante  e 
raggiante  di  seta  viola  e  nera  ed  avvolta  di  profumi, 
osserva  il  nostro  gruppo,  e  porgendo  la  manina 
inguantata tocca Volpatte su una manica e poi una spalla 
di  Blaire.  Volpatte  e  Blaire  si  immobilizzano 
instantaneamente,  pietrificati  dal  contatto  diretto  di 
quella fata.

— Mi dicano loro che sono proprio soldati del fronte: 
questo lo hanno visto nelle trincee, non è vero?

—  Eh...  sì...  sì...  –  rispondono,  enormemente 
intimiditi, e lusingati nel loro più profondo, i due poveri 
diavoli.
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— Ah!... vedi! E vengono di là, loro! – mormorano 
nella folla.

Quando ci ritroviamo tra di noi, sui lastroni perfetti 
del  marciapiede,  Volpatte  e  Blaire  si  guardano. 
Scuotono il capo.

— Dopo tutto – dice Volpatte – a un dipresso è così, 
capperi!

— Ma sì, capperi!
E  fu  quella,  quel  giorno,  la  loro  prima  parola  di 

rinnegamento.

* * *

Entriamo nel Caffè dell'Industria e dei Fiori.
Una passatoia di sparto adorna in mezzo il piancito. 

Lungo i muri, lungo i pilastri quadri che sostengono il 
soffitto e sul davanti del banco, sono dipinti dei vilucchi 
paonazzi, grandi papaveri, ribes, e delle rose che paiono 
cavoli rossi.

— Non c'è che dire; abbiamo gusto, in Francia – dice 
Tirette.

— Ce n'è voluto veh, della pazienza! per fare questa 
roba  –  constata  Blaire  alla  vista  di  quelle  fioriture 
versicolori.

— Non è soltanto il piacere di bere, che si prova in 
locali come questi – aggiunge Volpatte.

Paradis ci informa che ai caffè c'è abituato. Tempo fa, 
alla  domenica,  ha  frequentato  spesso  dei  caffè  belli 
come questo, ed anche più belli. Soltanto – spiega – è 
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passato molto tempo e se ne era dimenticato il piacere. 
Indica una fontanina di smalto ed ornata di fiori appesa 
al muro.

— C'è da lavarsi le mani.
Ci dirigiamo, garbatamente, verso la fontana. Volpatte 

fa segno a Paradis di aprire il rubinetto:
— Fa marciare l'apparecchio.
Poi,  tutt'e  cinque,  ci  portiamo  nella  sala  che 

tutt'intorno,  lungo  i  muri,  è  già  inghirlandata  di 
consumatori e prendiamo posto ad una tavola.

— Cinque vermut chinati, no?
— Ma sì, riprenderemo l'abitudine.
Dei borghesi cambian posto e ci vengono più vicini. 

Qualcuno dice a mezza voce:
— Hanno tutti la croce di guerra; vedi, Adolfo...
— Sono proprio dei poilus!
I  compagni  hanno  udito.  Intento  l'orecchio  altrove, 

non  conversano  più  fra  di  loro  che  distrattamente,  e 
inconsciamente si pavoneggiano.

Un istante dopo, i due che facevano quei commenti, 
chinati  verso di  noi,  coi  gomiti  sul  marmo bianco,  ci 
interrogano:

— È dura, non è vero, la vita di trincea?
— Uh... sì... Ah, caspita, non è sempre carina...
— Che  ammirevole  resistenza  fisica  e  morale,  che 

avete! Riuscite ad abituarvi, non è vero?
— Ma sì, caspita; ci si abitua, ci si abitua benissimo...
–– Però è sempre un'esistenza terribile di sofferenze; 

– mormora la signora sfogliando un giornale illustrato 

416



dove ci sono alcune sinistre vedute di terreni sconvolti. 
–  Non dovrebbero  pubblicarle  queste  cose,  Adolfo!... 
C'è  il  sudiciume,  i  pidocchi,  le  corvées...  Per  quanto 
valorosi, dovete star male, no?!

Volpatte,  al  quale  ella  si  rivolge,  arrossisce.  Si 
vergogna della miseria da cui viene e nella quale sta per 
rientrare. China la testa e mentisce, forse senza rendersi 
conto di tutta la sua menzogna:

—  No.  Dopo  tutto,  non  si  sta  male...  Non  è  così 
terribile come lì, via!

La signora è del suo parere:
— So bene – dice – che ci sono delle soddisfazioni! 

Dev'essere superbo, un assalto; eh? Tutte quelle masse 
d'uomini che marciano come in una festa! E la tromba 
che suona per i campi: «Y a la goutte à boire là-haut!» e 
i soldatini che non è possibile trattenere e che gridano: 
«Vive la France!» oppure che muoiono ridendo!... Ah! 
noi non abbiamo quest'onore come voialtri: mio marito 
è  impiegato  di  Prefettura  e  adesso  è  in  congedo  per 
curarsi i reumatismi.

—  Avrei  voluto  fare  il  soldato  anch'io  –  dice  il 
signore – ma sono così sfortunato... Il mio capo ufficio 
non può fare a meno di me!

Persone che vanno e che vengono, che si urtano, che 
si cancellano l'una con l'altra. Camerieri che sgusciano 
via coi  loro fragili  e  scintillanti carichi,  verdi,  rossi  e 
giallo  vivo  orlato  di  bianco.  Gli  stridii  dei  passi  sul 
piancito  insabbiato  si  mescolano  alle  interiezioni  dei 
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frequentatori che si ritrovano (quelli in piedi e quelli a 
tavola) ai rumori dei bicchieri e dei pezzi del domino 
strisciati sul marmo dei tavolini. In fondo, il cozzo delle 
biglie  d'avorio  attrae  e  imbozzola  un  cerchio  di 
spettatori dal quale sorgono facezie classiche.

— Ognuno il suo mestiere – dice in faccia a Tirette, 
all'altro  capo  del  tavolino,  un  uomo  dalla  fisonomia 
pavesata da colorazioni potenti. – Voi siete degli eroi. E 
noi lavoriamo per il vantaggio economico del paese. È 
una lotta come la vostra. Io sono utile, non dirò di più, 
ma quanto voialtri.

Vedo Tirette  –  il  pagliaccio della  squadra – che fa 
tanto  d'occhi  tra  il  fumo  dei  sigari,  ed  a  stento,  nel 
frastuono di voci, lo sento rispondere con voce umile e 
coperta:

— Sì, è vero... Ognuno il suo mestiere.
Ce ne siamo andati furtivamente.

* * *

Usciti dal Caffè dei Fiori non parliamo più. Ci sembra 
di non saper più parlare. C'è come uno scontento che 
increspa e imbruttisce i volti dei miei compagni. Sembra 
che s'accorgano di non aver fatto il loro dovere in una 
circostanza capitale.

— Quante storie, con quel loro dialetto, quei becchi! 
– borbotta infine Tirette con un rancore che vien fuori e 
si rafforza a mano a mano che ci ritroviamo fra di noi.
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— Oggi avremmo dovuto ubbriacarci!...  – risponde 
brutalmente Paradis.

Camminiamo senza dir  parola.  Poi,  dopo un po'  di 
tempo:

—  Sono  dei  burattini,  stupidi  burattini  –  riprende 
Tirette.  – Hanno voluto prenderci  in giro, ma non mi 
garba  affatto.  Se  li  vedo  ancora  (ha  un  crescendo 
d'irritazione) mi voglio far sentire.

— Non li rivedremo – fa Blaire.
— Fra una settimana possiamo essere sotto  terra  – 

dice Volpatte.
Nei  pressi  della  piazza,  urtiamo  contro  una  folla 

chiassosa  che  esce  dall'Hôtel  de  Ville  e  da  un  altro 
palazzo pubblico che ha un frontone e delle colonne da 
tempio. Escono dagli uffici: borghesi di tutti i generi e 
di  tutte  le  età,  e  militari  vecchi  e  giovani  vestiti,  in 
lontananza,  all'incirca  come  noi...  Da  vicino  però, 
attraverso  il  loro  travestimento  da  soldati  e  i  loro 
galloni,  la loro identità di nascosti  e di disertori della 
guerra si rivela.

Delle  donne e  dei  ragazzi,  in gruppi,  come gingilli 
preziosi,  li  aspettano.  I  negozianti  chiudono 
amorosamente le loro botteghe, sorridendo alla giornata 
finita  ed  al  giorno  appresso,  esaltati  dall'intenso  e 
perpetuo  brivido  dei  loro  aumentati  guadagni,  dal 
tintinnìo  crescente  della  cassa.  Essi  sono  rimasti  nel 
cuore del loro focolare: non hanno che da chinarsi per 
abbracciare i loro bambini. Al lume delle prime stelle 
della strada si vedono brillare tutti questi ricchi che si 
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arricchiscono, tutti questi pacifici che si pacificano ogni 
giorno più, e che tuttavia s'indovinano posseduti da una 
preghiera  inconfessabile.  Tutta  gente  che  rincasa 
tranquillamente,  nella dolcezza serale,  che si incasella 
negli  appartamenti  comodissimi e  nei  caffè  dove si  è 
serviti.  Coppie  che  si  formano  –  giovani  donne  ed 
uomini giovani, borghesi, o soldati con qualche segno di 
preservazione ricamato sul colletto – e che si affrettano 
nell'oscurirsi del  resto del mondo, verso l'aurora della 
loro stanza, verso il riposo e la carezza della notte.

Passando  vicinissimo  alla  finestra  socchiusa  di  un 
pianterreno, abbiamo veduto il vento gonfiare la tendina 
di pizzo e darle la forma lieve e dolce di una camicia...

Il mareggiare della folla ci respinge, da quei poveri 
forestieri che siamo.

Erriamo, nel crepuscolo, sui lastroni della strada che 
incomincia  a  dorarsi  di  illuminazioni  –  nelle  città,  la 
notte  si  adorna  di  gioielli.  Lo  spettacolo  di  questo 
mondo ci  ha  finalmente  offerto,  senza  che  potessimo 
difendercene,  la  rivelazione  della  grande  realtà:  una 
Differenza che si delinea fra le creature, una Differenza 
ben più profonda e con fossati più insuperabili di quelli 
delle razze:  la divisione netta,  tranciata – e questa sì, 
veramente irremissibile – che vi è, nella popolazione di 
un  paese,  fra  quelli  che  approfittano  e  quelli  che 
penano... quelli cui si chiede di tutto sacrificare, tutto, 
che dànno sino all'estremo il loro numero, la loro forza, 
il  loro  martirio,  e  sui  quali  camminano,  procedono, 
sorridono e riescono gli altri.
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Dei  vestiti  da  lutto  spiccano  nella  massa  e 
comunicano con noi, ma il rimanente è in festa; non in 
lutto!

— Non è vero che il paese sia uno solo, non è vero –
dice d'un tratto Volpatte con una precisione singolare. – 
Sono due. Io dico che siamo divisi in due paesi stranieri: 
la  fronte,  laggiù,  dove ci  sono troppi  disgraziati,  e  le 
retrovie, qui, dove ci sono troppi felici.

— Cosa vuoi! è utile... Occorre... È il fondo... E poi...
— Sì, lo so bene; ma ad ogni modo, ad ogni modo, ce 

n'è troppi. E poi sono troppo contenti, e poi sono sempre 
quelli, e poi non c'è nessuna ragione...

— Cosa vuoi! – dice Tirette.
—  Tanto  peggio!  –  aggiunge  Blaire,  più 

semplicemente ancora.
— Fra una settimana possiamo essere sotto terra! – si 

accontenta di ripetere Volpatte, mentre ce ne andiamo, a 
testa bassa.

XXIII.
LA "CORVÉE"

Cade la sera sulla trincea. Durante tutta la giornata si 
è avvicinata, invisibile come la fatalità, ed ora invade le 
scarpate dei fossati lunghi come le labbra d'un'infinita 
ferita.
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In fondo al crepaccio, fin dal mattino, non s'è fatto 
che  parlare,  mangiare,  dormire,  scrivere.  Ora,  al 
sopravvenire della sera, un risucchio s'è propagato nel 
forame  senza  limiti,  scuotendo  ed  unificando  il 
disordine inerte e le solitudini degli uomini sparpagliati. 
È l'ora in cui ci si alza per lavorare.

Volpatte e Tirette si avvicinano ancora.
— Ancora  un  giorno che  se  n'è  andato,  un  giorno 

come gli  altri  –  dice  Volpatte  guardando  il  cielo  che 
s'oscura.

— Cosa ne sai? la nostra giornata non è ancora finita 
– ribatte Tirette.

Una lunga esperienza di sventura gli ha insegnato che 
qui  dove  siamo  non  bisogna  pronosticare  neppure  il 
modesto  avvenire  d'una  serata  banale  e  già 
incominciata...

— Andiamo, radunata!
Ci raduniamo con la lentezza distratta dell'abitudine. 

Ognuno porta  seco,  col  fucile,  cartuccere,  borraccia  e 
tascapane fornito d'un pezzo di pagnotta. Volpatte, con 
una guancia gonfia e palpitante, mangia ancora. Paradis, 
il naso violaceo, borbotta e sbatte i denti. Fouillade si 
trascina  dietro  il  fucile  come  una  scopa.  Marthereau 
guarda  e  poi  si  rimette  in  tasca  un  malinconico 
fazzoletto appallottolato, duro come inamidato.

Fa freddo, pioviggina. Bubboliamo tutti.
Là in fondo si sente litaniare:
— Due pale, una zappa, due pale, una zappa...
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La fila fluisce verso quel deposito di materiali, stagna 
all'ingresso, ne riparte irta d'utensili.

— Ci siamo tutti? Uh! – fa il caporale.
Si scende, si  rotola giù. Si va verso la prima linea, 

non sappiamo dove.  Non sappiamo nulla,  se  non che 
cielo e terra stanno per confondersi in uno stesso abisso.

* * *

Usciamo dalla trincea già annegrita come un vulcano 
spento e ci troviamo sulla pianura nel nudo crepuscolo.

Grandi  nuvole  grige,  piene  d'acqua,  pendono  dal 
cielo.  La pianura  è  grigia,  fiocamente  illuminata,  con 
dell'erba fangosa e delle sfregiature d'acqua. Di tanto in 
tanto,  alberi  spogli  che  soltanto  si  mostrano  quali 
membrature e contorsioni.

Lo sguardo non può spingersi  lontano nell'umidore 
del fumo. Del resto, non si guarda che in terra; si guarda 
il limo su cui si scivola.

Attraverso i campi, si trita e si schiaccia una pasta di 
consistenza  vischiosa  che  molleggia  e  rifluisce 
costantemente sotto il piede.

— Crema alla cioccolatta... Crema-caffè!...
Nei tratti selciati – le ex-strade cancellate, divenute 

sterili  come  i  campi  –  la  truppa  in  marcia  frantuma, 
attraverso  uno  strato  vischioso,  le  selci  che  si 
disgregano e stridono sotto le suole ferrate.

—  Par  di  marciare  su  dei  crostini  abbrustoliti  col 
burro sopra!
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Talvolta,  sulla  china  d'un  monticello,  è  densa 
fanghiglia  nera,  a  crepature  profonde,  come  se  ne 
accumula  attorno  agli  abbeveratoi  nei  villaggi.  Negli 
avvallamenti: pozzanghere, paludi, stagni, con margini 
irregolari che sembrano ridotti in cenci.

Le facezie dei buontemponi che freschi e nuovi alla 
partenza  gridavano:  «qqua,  qqua»  quando  c'era 
dell'acqua, si rarefanno, si oscuriscono. A poco a poco, i 
buontemponi  si  intenebrano.  La  pioggia  incomincia  a 
venir giù fitta. La si sente. La luce diminuisce, lo spazio 
infoschito  s'impicciolisce.  Per  terra,  nell'acqua,  un 
residuo di chiarore, giallo e livido, si ammelma.

* * *

Vediamo siluettarsi ad ovest una fila fosca di monaci 
sotto  l'acqua.  È  una  compagnia  del  204°.  Sono  tutti 
avvolti in teli da tenda. Lupacci inzuppati, ne scorgiamo 
passando le facce smunte e sfinite e i nasi neri. Poi non 
li vediamo più.

Seguiamo  la  pesta,  che  è,  frammezzo  ai  campi 
confusamente  erbosi,  un  campo  argilloso  striato 
d'innumerevoli carreggiate parallele arate nel medesimo 
senso dai piedi e dalle ruote che vanno verso il fronte e 
che vanno verso le retrovie.

Attraversiamo a salti i camminamenti spalancati; cosa 
non  sempre  facile  perchè  gli  orli  ne  sono  viscidi, 
scivolosi,  svasati  da  franamenti.  Inoltre,  la  fatica 
incomincia  a  pesarci  sulle  spalle.  Dei  veicoli  ci 
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incrociano con gran rumore e grande inzaccheramento. 
Gli avantreni d'artiglieria scalpitano e ci aspergono di 
spruzzi d'acqua lorda. I camions automobili hanno come 
delle  ruote  liquide  che  ruotano  attorno  alle  ruote  e 
inaffiano  per  tutta  la  larghezza  di  ognuna  di  quelle 
tumultuose baracche.

A  mano  a  mano  che  la  notte  si  accentua,  più 
fantasticamente si siluettano sui nuvolosi flutti del cielo 
gli  attacchi  sobbalzanti  sormontati  da  incollature  di 
cavalli, ed i profili dei cavalieri dai mantelli svolazzanti 
e dai moschetti a bandoliera. Ad un certo punto c'è un 
ingombro di  cassoni di  artiglieria.  Si  fermano, in uno 
scalpitìo fitto, mentre passiamo. Si sente un arruffìo di 
stridor d'assali, voci, diverbi, ordini che s'incrociano – e 
il gran rumore oceanico della pioggia. Groppe di cavalli 
e  mantelli  di  cavalieri  che  fumano,  emergenti  da  un 
fosco groviglio.

— Attenzione!
Qualche cosa distesa in terra, a destra. È una fila di 

morti.  Istintivamente,  passando,  il  piede  la  evita  e 
l'occhio vi fruga dentro: si scorgono suole in piedi, colli 
tesi, infossature di volti indistinti, e mani semiartigliate 
in  aria  al  disopra  del  nero  ammasso  confuso.  E  noi 
andiamo e  andiamo,  per  questi  campi  ancora  lividi  e 
logorati dai passi, sotto il cielo frastagliato dai capi di 
biancheria delle nuvole distese attraverso lo spazio che 
si abbuia e che sembra si sia sporcato, dopo tanti e tanti 
giorni,  al  lungo  contatto  di  tanta  misera  moltitudine 
umana.
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Poi  ridiscendiamo  nei  camminamenti,  che  sono  su 
terreno in  discesa.  Li  raggiungiamo facendo un largo 
giro,  di  modo  che  quelli  che  sono  alla  retroguardia 
vedono,  ad  un  centinaio  di  metri,  l'insieme  della 
compagnia spiegarsi nel crepuscolo – omuncoli oscuri 
aggrappati ai pendii, che si seguono e si sgranano, con 
la  vanghetta  e  il  fucile  che  si  rizzan  da  una  parte  e 
dall'altra  del  capo;  esile  linea  insignificante  di 
supplicanti che si inabissano alzando le braccia.

Sono camminamenti di seconda linea pieni di soldati. 
Al limitare dei loro rifugi ove penzola e sbatte una pelle 
di animale, o una tenda grigia, degli uomini accosciati, 
irsuti,  ci  guardano passare  con occhio atono come se 
guardassero il  nulla.  Fuori  da altre tende,  tese sino al 
basso, escono piedi e russare di dormenti.

—  Cristodio!  Com'è  lunga!  –  incominciano  a 
brontolare nel rango.

Un risucchio. Un riflusso.
— Alt!
Bisogna fermarsi per lasciarne passare degli altri. Ci 

ammonticchiamo,  imprecando,  contro  i  fianchi 
sfuggenti della trincea. È una compagnia di mitraglieri 
coi loro strani fardelli.

Non  la  finisce  più.  Queste  lunghe  pause  sono 
snervanti. I muscoli incominciano a tirare. Lo scalpitìo 
continuo ci opprime.

Ci  siamo  appena  rimessi  in  marcia  che  bisogna 
rinculare sino ad un camminamento di disimpegno per 
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lasciar  passare  il  cambio  dei  telefonisti.  Rinculiamo 
come bestiame irrequieto.

Ripartiamo più pesantemente.
— Attenzione al filo!
Il  filo  telefonico  ondeggia  sopra  la  trincea 

attraversandola a tratti fra due picchetti. Quando non è 
abbastanza  teso e  fa  pancia  nello  scavo,  s'impiglia  ai 
fucili dei soldati che passano, e i soldati in trappola si 
dibattono e imprecano contro i telefonisti che non sanno 
mai fare ad attaccare le loro cordelle.

Poi,  come  il  viluppo  cedevole  dei  preziosi  fili 
aumenta, si mette il fucile a spalla col calcio in aria, si 
portano  le  pale  capovolte,  e  si  procede  chinando  le 
spalle.

* * *

Un  rallentamento  improvviso  imposto  alla  marcia. 
Procediamo a passo a passo, incastrati  l'uno nell'altro. 
La testa  di  colonna dev'essere  impegnata  in  un passo 
difficile.

Vi  giungiamo:  una  pendenza  del  suolo  conduce  ad 
una  fessura  che  ci  guarda  a  bocca  aperta.  È  il 
Camminamento Coperto.  Gli  altri  sono scomparsi  per 
quella specie di porta bassa.

— Bisogna proprio entrare in quel buco?
Tutti  esitano prima di  sprofondarsi  in  quella  sottile 

tenebra sotterranea. È la somma di queste esitazioni e di 
queste lentezze che nei pezzi posteriori della colonna si 
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ripercuote in ondeggiamenti e in ingorghi, con qualche 
brusco arresto talvolta.

Fino dai primi passi nel Camminamento Coperto, una 
greve oscurità ci piomba addosso e ci separa ad uno ad 
uno. Un odore di cantina muffita e di palude ci penetra 
dentro.  Nel  soffitto  di  quel  terroso  corridoio  che  ci 
assorbe si distingue qualche striscia e qualche foro di 
scialbore: interstizi e crepature delle tavole del coperto; 
fili  d'acqua ne  piovono qua  e  là,  abbondantemente,  e 
malgrado  ogni  tasteggiante  precauzione  si  barcolla 
sopra  accumuli  di  legname;  si  urta,  di  fianco,  contro 
l'incerta presenza verticale dei tavoloni di sostegno.

L'atmosfera  di  quest'interminabile  passaggio  chiuso 
crepita sordamente: è il macchinario dei proiettori che vi 
è installato e davanti al quale stiamo per passare.

Dopo  un  quarto  d'ora  da  che  si  procede  a  tastoni, 
immersi  là  dentro,  qualcuno,  stravinto  dall'ombra  e 
dall'acqua, e stanco di cozzare contro l'ignoto, borbotta:

— Vada come vuole, io accendo!
E  da  una  lampadina  elettrica  sprizza  un  punto 

abbagliante. Subito, si sente il sergente urlare:
— Perdio!  chi  è  quello  stupido  che  accende?!  Sei 

matto?  Non  vedi  che  si  vede,  rognoso,  attraverso  le 
fessure?

La lampadina elettrica,  dopo aver suscitato nel  suo 
cono  luminoso  delle  pareti  fosche  scintillanti,  rientra 
nella notte.

—  È  un  po'  difficile  che  si  veda;  –  motteggia  il 
soldato – e poi, siamo forse in prima linea?
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— Ah! non si vede?!...
E il sergente che inserito nel rango continua ad andare 

avanti  voltandosi  indietro  (lo  si  indovina)  mentre 
marcia, inizia un'urtante spiegazione:

— Testone d'un sacripante del diavolo...
Ma, improvviso, nuovamente ringhia:
— E un altro che fuma! Sacramento!
Questa  volta  vorrebbe  fermarsi,  ma  ha  un  bel 

impuntarsi ed aggrapparsi anfanando! gli è giuocoforza 
seguire il movimento, precipitosamente, e viene portato 
via  con  le  vociferazioni  rientrate  che  lo  divorano, 
mentre la sigaretta che è causa del suo furore scompare 
in silenzio.

* * *

Il sobbalzante battito del macchinario s'accentua e il 
calore ci si affoltisce attorno. Più si va avanti, e più l'aria 
chiusa  del  camminamento  ne  vibra.  Ben  presto,  il 
trepidìo del motore ci martella le orecchie e ci scuote da 
capo a piedi. Il calore aumenta: è come un alito di belva 
che ci soffi in faccia. Scendiamo verso il tramestìo di 
qualche officina infernale, lungo la via di questa fossa 
sepolta, le cui pareti incominciano ad imporporarsi di un 
riflesso rosso scuro su cui s'abbozzano, curve, le nostre 
ombre massicce.

In un crescendo diabolico di baccano, di vento caldo 
e  di  bagliori,  muoviamo  verso  la  fornace.  Siamo 
assorditi.  Ora  si  direbbe che  sia  il  motore  a  lanciarsi 
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attraverso  la  galleria,  ad  incontrarci,  come  una 
motocicletta sfrenata, e ad avvicinarsi vertiginosamente 
col suo faro e col suo travolgimento.

Mezzo  accecati,  arsi,  passiamo  davanti  al  focolaio 
rosso ed al motore nero dal volante ululante come un 
uragano. C'è appena il tempo di scorgere un agitarsi di 
persone. Chiudiamo gli occhi, ci sentiamo soffocare dal 
contatto di quell'alito strepitoso e incandescente.

Poi, rumore e calore ci si accaniscono alle spalle e si 
attenuano...  E  il  mio  vicino si  va  bofonchiando  nella 
barba:

— E quell'idiota  là  che  diceva  che  si  vede  la  mia 
lampadina!

L'aria  aperta,  finalmente!  Il  cielo  è  turchino  molto 
carico,  di  un  colore  appena  slavato  di  terra.  Piove  a 
tutt'andare. Marciamo a stento nel terreno fangoso dove 
va  giù  tutta  la  scarpa.  Che  acuto  martirio  di  fatica 
sollevare il piede! Ci si vede meno che a notte. Tuttavia, 
all'uscire dal foro, scorgiamo un disordine di travi che si 
accavallano  nella  trincea  slargata:  qualche  ricovero 
demolito.

Un proiettore  ferma per un istante su di  noi  il  suo 
gran braccio articolato e fantastico che passeggiava per 
l'infinito – e ci accorgiamo che quella rinfusaglia di travi 
sradicate e affondate, e di armature rotte, è popolata di 
soldati morti. Vicinissimo a me c'è una testa, collegata, 
con  un  incerto  legame,  ad  un  corpo  inginocchiato,  e 
pendentegli  sulla  schiena:  sulla  gota,  una  placca  nera 
dentellata di gocce rapprese. Un altro corpo cinge con le 
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braccia  un  picchetto  e  non  è  caduto  che  a  metà.  Un 
altro, acciambellato, sbracato dall'obice, mostra il ventre 
e  le  reni  livide.  Un altro,  steso  in  orlo  del  mucchio, 
lascia strascicare una mano sul passaggio. In quel punto, 
che  si  percorre  soltanto  di  notte  perchè  la  trincea, 
colmata  da  un  franamento,  di  giorno  è  inaccessibile, 
tutti camminano su quella mano. L'ho ben veduta, alla 
luce  del  proiettore,  scheletrita  e  logora  –  indefinita 
pinna atrofizzata!

La  pioggia  imperversa  e  tutto  domina  col  suo 
scroscio.  È  una  desolazione  spaventosa.  La  sentiamo 
sulla pelle: ci denuda. Ci avviamo nel camminamento 
scoperto,  mentre  la  notte  e  l'uragano si  riazzuffano e 
rimestano quell'accozzaglia di morti arenati e aggrappati 
su quel quarto di terra come su di una zattera.

Il vento ci gela sui volti le lagrime del sudore. È quasi 
mezzanotte.  Sono  già  sei  ore  che  marciamo  nella 
pesantezza crescente del fango.

È  l'ora  in  cui  nei  teatri  di  Parigi,  costellati  di 
lampadari e fioriti di lampade, in un delirio di lusso, di 
fremiti  di  toelette,  di  calore  festivo,  una  moltitudine 
incensata  e  raggiante  parla,  ride,  sorride,  applaude, 
trionfa,  si  sente  dolcemente  agitata  dalle  commozioni 
ingegnosamente  graduate  offertele  dalla  commedia 
oppure  si  sdraia,  soddisfatta  dello  splendore  e  della 
ricchezza  delle  apoteosi  militari  saltabeccanti  sulla 
scena del caffè-concerto.

— Arriveremo? Cristosanto, quand'è che si arriva?
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Dalla  lunga  teoria  trabalzante  nelle  fenditure  della 
terra,  sotto  il  fucile,  sotto  la  pala  o  la  zappa,  sotto 
l'acquazzone  senza  fine,  emerge  un  lungo  gemito.  Si 
marcia; si marcia. La stanchezza ci ubbriaca e ci sbatte 
da una parte  e dall'altra: storditi  e  madidi,  urtiamo di 
spalla la terra bagnata come noi.

— Alt!
— Siamo arrivati?
— Oh, era ora... finalmente!
Per  intanto,  si  determina  e  ci  travolge  un  energico 

rinculo percorso da questa rapida voce:
— Ci siamo perduti.
La  verità  si  fa  strada  nella  confusione  dell'orda 

errante.  Abbiamo  sbagliato  strada  a  qualche 
diramazione, e adesso dio sa dov'è la strada giusta.

Peggio ancora, corre voce di bocca in bocca che alle 
nostre spalle c'è una compagnia che va in prima linea. 
La strada che abbiamo seguita è ostruita di persone. È 
l'imbottigliamento.

Bisogna, a qualunque costo, tentar di riguadagnare la 
trincea che abbiamo perduta, e che si trova, pare, alla 
nostra  sinistra,  filtrandovi  da  un  cunicolo  qualsiasi. 
L'esaurimento degli uomini stremati di forze esplode in 
gesticolazioni  e  recriminazioni  violente.  Si  trascinano 
un poco, poi buttano in terra la pala e restan lì. Qua e là, 
a grappoli fitti – si intravvedono al biancore dei razzi – 
si lasciano cadere in terra. Sparpagliata in lunghezza da 
sud a nord, la truppa aspetta, sotto la pioggia spietata.
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Il  sottotenente  che  ci  comanda  e  che  ci  ha  fatti 
perdere  riesce  a  farsi  strada  lungo  la  fila  cercando 
un'uscita laterale. Ecco un piccolo fosso, basso e stretto.

— Bisogna andare di qui, non c'è dubbio – s'affretta a 
dire l'ufficiale. – Andiamo, avanti figlioli!

Ognuno,  arcigno, riprende il  proprio carico.  Ma un 
concerto di maledizioni e di invettive, sorge dal gruppo 
già impegnatosi nel fossatello.

— Ma questo è un cesso!
Un  odore  nauseabondo  si  sviluppa  dal  fossato, 

rivelandone inoppugnabilmente il genere. Quelli che vi 
erano  entrati  si  fermano,  si  impuntano,  rifiutano  di 
andare  avanti.  Ci  ammontiamo  gli  uni  sugli  altri, 
bloccati sulla soglia di quelle latrine.

— Preferisco andare allo scoperto! – grida uno.
Ma  dei  baleni  lacerano  le  nubi  al  disopra  delle 

scarpate, da tutte le parti, e la scena veduta da questo 
buco  inghirlandato  da  un  formicolìo  d'ombra  è  così 
impressionante,  con  quei  fasci  di  fiamme rombanti  a 
perpendicolo  dalle  altezze  del  cielo,  che  nessuno 
risponde alle parole di quel pazzo.

Volere o volare,  dato che non c'è mezzo di  tornare 
indietro, bisogna passare di lì.

— Avanti nella merda! – grida il primo della banda.
Ci gettiamo dentro, strozzati dal disgusto. Il fetore si 

fa intollerabile. Marciamo nella lordura, della quale si 
sente, tra la fanghiglia terrosa, la molle cedevolezza.

Fischiano delle pallottole.
— Giù la testa!
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Come il  fossato  è  poco  profondo,  bisogna chinarsi 
molto  per  non  restare  ammazzati  e  camminare  curvi 
verso  quell'intriso  di  escrementi  chiazzato  di  carte 
sparse che andiamo calpestando.

Ricadiamo alla fine nel camminamento che abbiamo 
lasciato per errore e ricominciamo a marciare. Si marcia 
sempre, non si arriva mai.

Il ruscello che scorre adesso nel fondo della trincea ci 
terge la  fetidità  e  l'insozzamento  delle  scarpe,  mentre 
erriamo, muti,  a  testa vuota,  nell'abbrutimento e nella 
vertigine della stanchezza.

I  brontolii  dell'artiglieria  si  susseguono  sempre  più 
frequenti e finiscono per formare un rimbombo unico di 
tutta la terra. Da tutte le parti, i colpi in partenza o le 
esplosioni lanciano il loro rapido baleno che chiazza di 
striscie confuse il cielo nero al disopra delle nostre teste. 
Poi  il  bombardamento  si  fa  così  fitto  che  il  balenìo 
diventa  ininterrotto.  In  mezzo alla  catena  continua  di 
tuoni  ci  vediamo  distintamente  l'un  l'altro:  elmetti 
grondanti come pesci, cinghie bagnate, ferri di pala neri 
e lustri, e persino bianchicce gocce della pioggia eterna. 
Non  m'era  ancora  accaduto  di  assistere  ad  uno 
spettacolo simile: è, veramente, come un chiaro di luna 
fabbricato a colpi di cannone.

Contemporaneamente, è una profusione di razzi che 
partono  dalle  nostre  linee  e  da  quelle  nemiche,  che 
s'uniscono e si mescolano in gruppi stellanti: in un certo 
momento,  nella  valle  di  cielo  che  si  scorge  tra  i 
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parapetti,  c'è  stata  una  Grand'Orsa  di  razzi  –  per 
illuminare il nostro spaventevole viaggio.

* * *

Ci  siamo  perduti  ancora.  Questa  volta  dobbiamo 
essere molto vicini alle prime linee; ma una depressione 
del  terreno  disegna  in  questa  parte  della  pianura  un 
incerto bacino percorso da ombre.

Abbiamo costeggiato un fosso prima in un senso e 
poi  nell'altro.  Nella  vibrazione  fosforescente  del 
cannone,  a  scatti  come al  cinematografo,  appaiono al 
disopra  del  parapetto  due  portaferiti  che  cercano  di 
superare la trincea con la loro barella carica.

Il tenente, che conosce almeno il luogo in cui deve 
condurre la squadra di lavoratori, li interroga:

— Dov'è il Camminamento Nuovo?
— Non so.
Dai ranghi vien loro fatta un'altra domanda: «A che 

distanza siamo dai Boches?» – Non rispondono. Parlano 
fra di loro.

— Io mi fermo – dice quello che è davanti. – Sono 
troppo stanco.

— Andiamo, va avanti, cristosanto! – fa l'altro in tono 
burbero sfangando pesantemente, con le braccia stirate 
dalla barella. – Non resteremo mica qui a marcire!

Mettono  la  barella  a  terra  sul  parapetto,  con 
l'estremità  che  strapiomba  sulla  trincea.  A passare  di 
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sotto si vedono i piedi dell'uomo disteso; e la pioggia 
che cade sulla barella ne sgocciola annerita.

— È un ferito? – domanda uno dal basso.
— No, un morto – brontola questa volta il barellante 

– e pesa almeno ottanta chili. Non dico per i feriti – son 
due giorni e due notti che non ne portiamo via! – ma è 
una  bella  disgrazia  doversi  rompere  le  ossa  a 
scarrozzare dei morti.

E il portaferiti, dritto sull'orlo della scarpata, si lancia 
con un piede  sulla  base  della  scarpata  antistante,  e  a 
gambe  aperte  quanto  può  al  disopra  del  fosso, 
penosamente equilibrato, impugna la barella e si accinge 
a  trascinarla  dall'altra  parte  –  chiamando  in  aiuto  il 
compagno.

Un po' più lontano, vediamo la forma che si china di 
un ufficiale incappucciato. Ha portato la mano al volto e 
sulla manica sono apparse due linee dorate.

Ora  ci  indica  la  strada,  quello...  Ma  sta  lì  a 
chiacchierare: è in cerca della sua batteria e domanda se 
l'abbiamo veduta

Non arriveremo mai.

Tuttavia si arriva.
Andiamo a finire su di un campo carbonoso, irto di 

scarsi  picchetti  scarni,  sul  quale  strisciamo  e  ci 
spandiamo in silenzio. È qui.

Che affare,  per  mettersi  a  posto! Ben quattro volte 
bisogna avanzare e poi retrocedere perchè la compagnia 

436



si  scaglioni  regolarmente  sulla  lunghezza  del 
camminamento da scavare e perchè vi siano intervalli 
eguali fra ogni gruppo di uno zappatore e due spalatori.

—  Poggiate  altri  tre  passi...  Troppo.  Un  passo 
indietro. Su, un passo indietro; siete sordi? Alt!... Lì!...

Questa «mise au point» è diretta dal tenente e da un 
graduato  del  genio  sorto  da  terra,  i  quali,  insieme  o 
separatamente, si agitano, corrono lungo la fila, gridano 
i  loro  comandi  a  voce  bassa  in  faccia  agli  uomini 
afferrandoli  tal  volta  per  le  braccia,  per  guidarli. 
L'operazione,  incominciata ordinatamente,  degenera in 
una tumultuante chiassata causa il cattivo umore degli 
uomini  esauriti  che  debbono continuamente  sradicarsi 
dal punto in cui si sono abbattuti.

— Siamo davanti  alle  prime linee  –  mi  sento  dire 
attorno sottovoce.

— No –  mormorano altre  voci  –  ci  siamo proprio 
dietro.

Non si sa niente. Piove sempre, meno forte però che 
in  certi  momenti  della  marcia.  Ma  cos'importa  la 
pioggia! Noi ci siamo sdraiati in terra. Si sta così bene, 
con le reni e le membra posate sulla mota morbida, che 
si rimane indifferenti e all'acqua che ci punge la faccia e 
bagna la pelle e al letto spugnoso che ci accoglie.

Ma c'è appena il tempo di prender fiato. Non hanno 
l'imprudenza di lasciarci seppellire nel riposo e bisogna 
mettersi al lavoro senza interruzione.  Sono le due del 
mattino:  fra  quattro  ore  farà  troppo  chiaro  perchè  si 
possa restare qui. Non c'è un minuto da perdere.
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— Ogni uomo – ci dicono – deve scavare i metro e 50 
in lunghezza per 0,70 di larghezza e 0,80 di profondità. 
Ogni gruppo deve dunque fare 4 metri e 50. Se volete 
un buon consiglio, dateci dentro: più presto finite e più 
presto andate via.

Il  solito discorso! Non c'è esempio negli annali del 
reggimento che una corvée di sterratori abbia lasciato un 
posto prima dell'ora in cui doveva farlo per non essere 
scorta, individuata e distrutta in uno con l'opera sua.

Si mormora:
—  Sì,  sì,  va  bene..  Non  val  la  pena  di  dircelo. 

Risparmiatelo.
Però, salvo alcuni invincibili dormitori che in seguito 

dovranno lavorare sovrumanamente, tutti si mettono con 
coraggio all'opera.

Attacchiamo il primo strato della nuova linea: zolle di 
terra filamentose di erba. La facilità e la rapidità con cui 
si inizia il lavoro – come tutti i lavori di sterro in aperta 
campagna – dànno l'illusione che esso sarà presto finito, 
che si potrà dormire nel buco scavato; e questo ravviva 
un certo ardore.

Ma sia  per  il  rumore  delle  pale,  sia  perchè  alcuni, 
nonostante le reprimende, cicalano quasi ad alta voce, il 
nostro agitarsi sveglia un razzo, che stride verticalmente 
sulla nostra destra con la sua linea infiammata.

— A terra!
Tutti  si  buttan  giù,  e  il  razzo  dilata  e  libra  il  suo 

immenso pallore su una specie di campo di morti.
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Quando è spento, prima qua e là e poi dappertutto, si 
sentono  gli  uomini  che  escono  dall'immobilità  che  li 
nascondeva,  si  rialzano,  si  rimettono  al  lavoro  con 
maggior prudenza.

Tosto un altro razzo lancia il suo lungo stelo dorato, e 
corica ed immobilizza ancora, luminosamente, la linea 
oscura  degli  scavatori  di  fosse.  Ancora  un  altro,  e 
ancora un altro.

Delle  pallottole  ci  lacerano  l'aria  attorno.  Si  sente 
esclamare:

— Un ferito!
Passa il ferito sostenuto da qualche compagno; pare 

anzi che ve ne siano parecchi. Si intravvede quel gruppo 
d'uomini che si trascinano l'un l'altro, e se ne vanno.

Il  posto  diventa  anti-igienico.  Ci  abbassiamo,  ci 
accosciamo. Alcuni grattano la terra in ginocchio. Altri 
lavorano lunghi distesi, penano, e si girano e si rigirano, 
come quelli che hanno l'incubo. La terra, lieve alla pala 
superficialmente, diventa argillosa e collosa, si fa dura 
da rimuovere ed aderisce all'utensile come un mastice. 
Ad ogni palata bisogna raschiare il ferro della vanga.

Già  si  vede  serpeggiare  una  crespa  scarna  di 
cavaticcio, ed ognuno si procura l'illusione di rafforzare 
quest'embrione di  scarpata col tascapane e  il  pastrano 
arrotolato,  e  si  raggomitola  dietro  quell'esile  mucchio 
d'ombra quando arriva una raffica...

In traspirazione fin  che si  lavora,  non appena ci  si 
ferma si  resta  assillati  dal  freddo.  Così  è  giuocoforza 
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vincere  il  dolore  della  stanchezza  e  riprendere  il 
compito.

No, non riusciremo a finirla... La terra diventa sempre 
più pesante. Pare che una magia ci si accanisca contro e 
ci paralizzi le braccia. I razzi ci bersagliano, ci dànno la 
caccia, non ci lasciano muovere che per poco; e dopo 
che  ognuno  di  essi  ci  ha  pietrificati,  nella  sua  luce, 
dobbiamo lottare contro un'impresa più avversa. È con 
esasperante lentezza, a colpi di sofferenze, che lo scavo 
discende verso il profondo.

Il suolo s'ammollisce, ogni spalata sgocciola e cola, e 
le  pale  piantandosi  in  terra  fanno  flak.  Finalmente 
qualcuno grida:

— C'è dell'acqua!
Il grido si ripercuote e corre lungo tutto il rango di 

terrazzieri.
— C'è dell'acqua. Niente da fare!
— Il gruppo dove c'è Melusson è andato più in giù, e 

ci si nuota. Troviamo un lago.
— Niente da fare.
Ci  fermiamo,  sconcertati.  Si  sente,  nel  silenzio 

notturno, il rumore delle pale e delle vanghe gettate via 
come  armi  vuote.  I  sottufficiali  cercano  a  tastoni 
l'ufficiale  per  domandare  istruzioni.  E  qua  e  là,  non 
domandando di meglio, degli uomini si  addormentano 
deliziosamente sotto la pioggia carezzante e sotto i razzi 
radiosi.

* * *
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È  stato  all'incirca  in  quell'istante  –  per  quanto  mi 
ricordo – che è incominciato il bombardamento.

La  prima  granata  è  arrivata  con  un  terribile 
scricchiolìo dell'aria che parve lacerarsi in due, ed altri 
sibili  già  convergevano  su  di  noi  quando  la  sua 
esplosione  sollevò  il  suolo  verso  la  testa  del 
distaccamento  in  mezzo  alla  grandezza  della  notte  e 
della pioggia, mostrando delle gesticolazioni su di uno 
schermo rosso improvviso.

Certo, a furia di razzi, ci avevano veduti ed avevano 
regolato il tiro su di noi...

I  soldati  si  precipitarono,  rotolarono  verso  il 
fossatello acquoso che avevano scavato, vi si inserirono, 
vi  si  ammollarono ed affondarono,  disponendo i  ferri 
delle vanghe al disopra delle teste. A destra, a sinistra, 
davanti, di dietro, esplosioni di granate; così vicino, che 
ognuna  di  esse  ci  sconvolgeva  e  scuoteva  nel  nostro 
strato  di  terra  argillosa.  Tosto  fu  tutto  un  unico 
terremoto continuo che agitava la carne di quella fosca 
doccia imbottita d'uomini e squamata di vanghe, sotto 
strati di fumo e cadute di chiarore. Schegge e frammenti 
si  incrociavano  in  tutti  i  sensi  col  loro  reticolato  di 
clamori, sul campo attonito. Non era passato un secondo 
che tutti avevano pensato quello che alcuni balbettavano 
con la faccia per terra.

— Questa volta ci restiamo.
Una  forma,  poco  più  in  là  di  dove  mi  trovo,  s'è 

sollevata a gridare:
— Andiamocene!
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Corpi giacenti si eressero a mezzo fuor dal lenzuolo 
di fanghiglia che colava, dalle loro membra, a falde, a 
lembi liquidi, e quegli spettri macabri gridarono:

— Andiamocene!
A  ginocchi,  carponi,  ci  spingevamo  battendo  in 

ritirata.
— Avanti! Su, avanti!
Ma la lunga fila rimase inerte: le querele frenetiche 

dei  gridatori  non  la  spostavano.  Non  si  muovevano 
quelli che erano in fondo, laggiù, e la loro immobilità 
bloccava la massa.

Passarono dei feriti, al disopra degli altri, strisciando 
su di  essi  come su dei  rottami;  quei  feriti  inaffiarono 
tutta la compagnia col loro sangue.

Finalmente  si  seppe  la  causa  dell'ossessionante 
immobilità della coda del distaccamento:

— C'è uno sbarramento in fondo.
Uno strano panico imprigionato – di gridi inarticolati 

e di gesti legati – si impadronì allora di quegli uomini. 
Si dibattevano da fermi e imploravano. Ma per piccolo 
che  fosse  il  rifugio  dell'abbozzato  fossato,  nessuno 
osava  uscire  da  quell'incavo,  che  ci  impediva  di 
oltrepassare  il  livello  del  suolo,  per  fuggire  la  morte 
verso la trincea trasversale che doveva essere laggiù... I 
feriti  cui  era  permesso  di  strisciare  sopra  i  vivi 
correvano con ciò un rischio singolare e ad ogni istante 
rimanevano colpiti e ripiombavano giù.

Era veramente una pioggia di fuoco che si abbatteva 
ovunque, mista alla pioggia. Ci sentivamo vibrare dalla 
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nuca  ai  talloni,  profondamente  mescolati  ai  fragori 
sopranaturali.  La  più  odiosa  delle  morti  scendeva  e 
balzava e si tuffava tutt'attorno a noi tra fiotti di luce: 
l'esplosione  sua  sollevava  e  si  contendeva  la  nostra 
attenzione da  tutte  le  parti.  La  carne si  apprestava al 
sacrificio  mostruoso!...  La  commozione  che  ci 
annichiliva era così forte che soltanto in quel momento 
ricordammo di avere altra volta provato altrettanto, altra 
volta subìto quell'imperversare di mitraglia con la sua 
arsura  urlante  e  il  suo  fetore.  –  È  solo  durante  un 
bombardamento che si  ricordano veramente quelli  già 
sopportati.

E senza tregua, fuggenti ad ogni costo, strisciavano 
nuovi feriti che facevano paura ed al contatto dei quali 
si gemeva perchè si ripeteva:

— Non ce la caviamo più; non se la cava più nessuno.
Improvvisamente,  nell'agglomerazione  umana  si 

produsse  un vuoto:  la  massa  aspirava  se  stessa  verso 
l'indietro; ci liberavamo.

Abbiamo  incominciato  strisciando,  poi  abbiamo 
corso,  curvati  nel  fango  e  sull'acqua  specchiante  di 
lampi  e  di  riflessi  purpurei,  inciampando  e  cadendo 
causa le disuguaglianze del fondo nascoste dall'acqua, 
simili  pure  noi  a  pesanti  proiettili  sfanganti  che  si 
avventassero, scaraventati dalla folgore rasente terra.

Arrivammo  al  principio  del  camminamento  che 
avevamo incominciato a scavare.

— Niente trincea. Non c'è niente.
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Invero,  nella pianura su cui s'era uncinato il  nostro 
lavoro di sterro, l'occhio non scopriva rifugio di sorta. 
Anche al colpo d'ala tempestoso dei razzi non si vedeva 
che la pianura – enorme deserto furioso. La trincea non 
doveva  essere  lontana,  poichè  eravamo  giunti 
seguendola. Ma da che parte dirigersi per trovarla?

La  pioggia  raddoppiò  d'intensità.  Restammo  lì  un 
istante, tentennanti in una lugubre delusione, ammassati 
al  margine  dell'ignoto  folgorato;  poi,  fu  uno 
sbandamento generale. Alcuni si portarono a destra, altri 
a  sinistra,  altri  ancora  dritto  avanti,  minuscoli  tutti  e 
nessuno  persistente  più  di  un  attimo  in  mezzo  alla 
pioggia  tonitruante,  separati  da  sipari  di  fumo 
infiammato e da valanghe nere.

* * *

Il  bombardamento  diminuì  sopra  di  noi:  era 
sopratutto verso il posto dove ci trovavamo prima che si 
moltiplicava. Ma da un secondo all'altro poteva venire a 
sbarrar tutto, a far scomparire tutto.

La  pioggia  si  faceva  sempre  più  torrenziale.  Era  il 
diluvio nella notte.  Le tenebre erano così dense che i 
razzi ne rischiaravano solo delle fette nuvolose, striate 
d'acqua,  in  fondo  alle  quali  andavano,  venivano, 
correvano a tondo fughe di fantasmi.

Non mi è possibile dire per quanto tempo errabondai 
col  gruppo  al  quale  ero  rimasto  unito.  Abbiamo 
percorso  dei  terreni  pantanosi.  Lo  sguardo  aguzzato, 
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dritto in avanti, cercava di indovinare la scarpata ed il 
fossato  di  salvazione,  la  trincea  che,  come  un  porto 
nell'abisso, in qualche posto doveva essere.

Un  grido  confortatore  si  fece  finalmente  udire 
attraverso il frastuono della guerra e degli elementi:

— Una trincea!
Ma la  scarpata  di  quella  trincea si  muoveva: erano 

degli  uomini,  confusamente  mescolati,  che  parevano 
staccarsene ed abbandonarla.

—  Non  fermatevi  qui  ragazzi  –  gridarono  quei 
fuggiaschi – non venite, non vi avvicinate! È terribile. 
Crolla  tutto.  Le  trincee  scappano  via,  i  ricoveri  si 
otturano. La melma entra dappertutto. Domani mattina 
non ci saranno più trincee. È finita, per tutte le trincee di 
qui!

Ce  ne  andammo.  Dove?  Avevamo  dimenticato  di 
domandare la menoma indicazione a quegli uomini, che, 
non  appena  apparsi,  grondanti,  s'erano  sprofondati 
nell'ombra.

Anche il nostro piccolo gruppo si sbriciolò in mezzo 
a quelle devastazioni. Non si sapeva più con chi si era. 
Ognuno andava per conto suo: ora l'uno, ora l'altro, si 
immergeva  nella  notte  scomparendo  verso  la  sua 
probabilità di salvezza.

Salimmo, scendemmo per  dei  pendii.  Mi intravvidi 
davanti degli uomini curvi e gobbi superanti un costone 
sdrucciolevole sul quale il fango li tirava indietro, dal 
quale  il  vento e  la  pioggia  li  respingevano,  sotto  una 
cupola livida di lampi.
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Poi rifluimmo in un padule dove s'affondava sino al 
ginocchio. Camminavamo sollevando alto i  piedi,  con 
un  rumore  da  nuotatori.  Per  andare  avanti  bisognava 
fare uno sforzo enorme, uno sforzo che ad ogni passo si 
affievoliva in modo angoscioso.

Là abbiamo sentito la morte avvicinarsi, ma s'è potuto 
approdare ad una specie di molo d'argilla che tagliava il 
padule.  Abbiamo  seguito  il  dosso  scivoloso  di 
quell'isolotto fragile, e mi ricordo che ad un certo punto, 
per  non precipitar  giù dalla  cresta  flaccida e  sinuosa, 
abbiamo dovuto chinarci  e guidarci  palpeggiando una 
striscia  di  morti  che  erano  là  mezz'affondati.  La  mia 
mano ha incontrato delle spalle, delle schiene dure, una 
faccia  fredda  come  un  elmetto,  e  una  pipa  che  due 
mascelle continuavano a serrare disperatamente.

Usciti  dì  là,  levando  incertamente  i  volti,  a  caso, 
udimmo risuonare non lontano da noi un gruppo di voci.

— Delle voci! Ah! delle voci!
Ci  sono  sembrate  dolci,  quelle  voci,  come  se  ci 

chiamassero  coi  nostri  nomi.  Ci  siamo  riuniti  per 
accostarci a quel fraterno mormorio umano.

Le parole si fecero distinte; erano vicinissime, lì, in 
quel monticello intravveduto come un'oasi, eppure non 
si comprendeva cosa dicevano. I suoni si confondevano; 
non si capiva.

— Ma che cos'è, cos'è che dicono? – chiese uno di 
noi con un tono strano.

Istintivamente,  smettemmo  di  cercare  per  dove 
entrare.
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Un  dubbio,  un'idea  assillante  ci  teneva.  Allora 
percepimmo delle parole nettissimamente articolate che 
suonarono:

— Achtung!... Zweites Geschütz... Schuss...
E,  più  indietro,  un  colpo  di  cannone  rispose  a 

quest'ordine telefonico.
Sulle prime la stupefazione e l'orrore ci inchiodarono 

sul posto.
— Dove siamo? Corpo del diavolo! dove siamo?
Abbiamo fatto un mezzo giro, lentamente malgrado 

tutto,  storditi  da  un  accresciuto  rammarico  e  da  una 
spossatezza  maggiore,  e  siamo  fuggiti,  crivellati  di 
stanchezza come da una quantità di ferite, attratti verso 
la  terra  nemica,  serbando  appunto  quanto  di  energia 
occorreva per respingere la dolcezza che ci sarebbe stata 
a lasciarsi morire.

Giungemmo in una specie di grande pianura. E là ci 
fermammo,  ci  gettammo  per  terra,  al  piede  di  un 
poggetto; ci addossammo là, incapaci di fare ancora un 
passo.

Non  ci  muovemmo  più,  nè  io  nè  i  mal  noti  miei 
compagni.  La pioggia ci  lavò i  volti;  ci  grondò nella 
schiena  e  nel  petto,  e  penetrando  per  la  stoffa  dalle 
ginocchia ci riempì le scarpe.

A  giorno,  saremmo  forse  stati  uccisi,  o  fatti 
prigionieri.  Ma  non  pensavamo  più  a  nulla.  Non 
potevamo, non sapevamo più farlo.
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XXIV.
L'ALBA

Aspettiamo  il  giorno,  qui  dove  ci  siamo  lasciati 
cadere.  Esso  giunge,  a  poco  a  poco,  gelido  e  fosco, 
sinistro, e si diffonde sulla livida distesa.

È  cessata  la  pioggia.  In  cielo  non  ce  n'è  più.  La 
pianura  plumbea,  coi  suoi  specchi  d'acqua  appannati, 
sembra uscire non solo dalla notte, ma dal mare.

Un po' assopiti e un po' dormenti, aprendo talvolta gli 
occhi per richiuderli, paralizzati, indolenziti e intirizziti 
– assistiamo all'incredibile ricominciamento della luce.

Dove sono le trincee?
Si  vedono  dei  laghi,  e  fra  quei  laghi  delle  linee 

d'acqua lattiginosa e stagnante.
C'è più acqua ancora di quanto s'era creduto. L'acqua 

ha preso tutto; s'è spanta dappertutto ed ha realizzata la 
predizione di quegli uomini della notte: non ci sono più 
trincee;  quei  canali  là  sono  trincee  sepolte. 
L'inondazione  è  universale.  Il  campo di  battaglia  non 
dorme, è morto. Laggiù, la vita continua forse ancora, 
ma fin là non ci si vede.

Mi sollevo a mezzo, penosamente, traballando, come 
un  malato,  per  guardare  questa  cosa.  Il  pastrano  mi 
opprime col suo terribile fardello. Accanto a me ci sono 
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tre forme mostruosamente informi. Una (è Paradis, con 
una straordinaria corazza di fango e un'enfiagione alla 
cintola al posto delle cartuccere) si solleva pur essa. Le 
altre dormono e non fanno movimento qualsiasi.

E poi, che silenzio è questo? È prodigioso. Non un 
rumore, se non, di tanto in tanto, la caduta di una zolla 
nell'acqua  –  in  mezzo  a  questa  fantastica  paralisi  del 
mondo.  Non  tirano...  Niente  granate,  perchè  non 
esploderebbero. Niente pallottole, perchè gli uomini...

Gli uomini... Dove sono gli uomini?
A poco a poco, li vediamo. Ce ne sono, non lontano 

da noi, che dormono abbattuti, spalmati di fango dalla 
testa ai piedi, quasi cambiati in cose.

Ad  una  certa  distanza  ne  distinguo  degli  altri, 
raggricchiati  e  appiccicati  come  lumache  lungo  una 
scarpata arrotondita e riassorbita per metà dall'acqua. È 
una sfilata immobile di masse grezze, di pacchi collocati 
l'uno accanto all'altro, stillanti d'acqua e di fango, colore 
della terra cui sono mescolati.

Faccio uno sforzo per rompere il silenzio; parlo; dico 
a Paradis che pure guarda da quella parte:

— Sono morti?
— A momenti andremo a vedere – dice a bassa voce. 

– Restiamo qui ancora un poco. A momenti avremo il 
coraggio d'andarvi.

Tutt'e  due ci  guardiamo e sogguardiamo quelli  che 
sono  venuti  ad  abbattersi  qui.  Abbiamo  le  facce 
talmente  sfinite  che  non  sono  più  facce;  qualcosa  di 
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sozzo,  di  sfatto  e  di  martirizzato,  con  sopra,  in  alto, 
degli occhi sanguinanti. Ci siamo veduti sotto tutti gli 
aspetti,  dal  principio  ad  oggi  –  e  tuttavia  non  ci 
riconosciamo più.

Paradis volta via la testa, guarda da un'altra parte.
Tutto d'un tratto, lo vedo preso da un tremito. Tende 

un braccio enorme, incrostato di fango:
— Là..., là... – dice.
Sull'acqua che trabocca da una trincea in mezzo ad un 

terreno particolarmente fracassato e devastato, fluttuano 
delle masse, degli scogli rotondi.

Ci trasciniamo sin là. Sono degli annegati.
Teste e braccia sono immerse nell'acqua. Si vedono 

trasparire  le  schiene,  con  le  cinghie 
dell'equipaggiamento, rivolte alla superficie del liquido 
gessoso, e i  pantaloni di tela turchina gonfi,  coi piedi 
ammanicati di traverso su quelle gambe enfiate, come i 
piedi  neri  di  piombo  che  si  applicano  alle  gambe 
informi  dei  fantocci  di  gomma.  Su  di  un  cranio 
sommerso dei capelli stanno dritti nell'acqua come erbe 
acquatiche. Ecco un volto che affiora: la testa s'è arenata 
a riva, e il corpo scompare nella fosca tomba. La faccia 
è volta  al  cielo.  Gli  occhi sono due buchi bianchi;  la 
bocca è un buco nero. La pelle gialla ed enfiata di quella 
maschera  sembra  molle  e  crespa,  come  una  pasta 
raffreddata.

Sono  le  scolte  che  erano  lì.  Non  hanno  potuto 
spastoiarsi  dal  fango.  Tutti  i  loro sforzi  per  uscire da 
questa  fossa,  dalla  scarpata  viscida  che  si  empiva 
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d'acqua, lentamente, non facevano che attirarli sempre 
più  a  fondo.  Sono  morti  aggrappati  all'appoggio 
sfuggente della terra.

Lì ci sono le nostre prime linee, e lì le prime linee 
tedesche, similmente silenziose e rinchiuse nell'acqua.

Andiamo  sino  a  quelle  rovine  molli.  Si  passa  in 
mezzo  a  quello  che  era  ancora  ieri  la  zona  di  tiro, 
nell'intervallo terribile al  limitare del  quale ha dovuto 
fermarsi lo slancio formidabile del nostro ultimo assalto 
– dove le pallottole e le granate avevano continuato per 
un  anno  e  mezzo  a  solcare  lo  spazio,  incrociandosi 
furiosamente in acquazzoni trasversali al disopra della 
terra, da un orizzonte all'altro.

Adesso,  è  tutto  un  sopranaturale  camposanto.  Il 
terreno è chiazzato dappertutto di esseri che dormono; 
oppure che quietamente agitandosi, alzando un braccio, 
alzando il capo, si mettono a rivivere; oppure che stanno 
per morire.

La trincea nemica finisce di sommergersi in se stessa 
nel fondo di grandi avvallamenti e di imbuti pantanosi, 
ispidi di fango, e vi forma una linea di pozzanghere e di 
pozzi.  Di  tratto  in  tratto  se  ne  vedono  smuoversi, 
spezzettarsi e calar giù i bordi che ancora strapiombano. 
In un certo punto si può chinarvisi sopra.

Non un corpo,  in quel vertiginoso girone di  fango. 
Peggio  che  un  corpo,  però,  laggiù,  un  braccio,  un 
braccio  solo,  nudo e  pallido  come pietra,  esce  da  un 
buco  che  confusamente  si  adombra  nella  parete 
attraverso  l'acqua.  L'uomo  è  stato  sotterrato  nel  suo 
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rifugio e non ha avuto tempo che di cacciar fuori  un 
braccio.

Da  vicino molto,  si  constata  che  degli  ammassi  di 
terra allineati sugli avanzi di baluardi di quella voragine 
strozzata sono esseri umani. – Sono morti? dormono? 
Non si sa. Ad ogni modo, riposano.

Sono Tedeschi o Francesi? Non si sa.
Uno  di  essi  ha  aperto  gli  occhi  e  ci  guarda 

dondolando il capo. Gli diciamo
— Français?
Poi:
— Deutsch?
Non  risponde.  Richiude  gli  occhi  e  ritorna 

nell'annientamento. Non s'è più saputo cos'era.
Non  è  possibile  determinare  l'identità  di  quelle 

creature non dal vestito che è coperto da uno spessore di 
fango, non dal copricapo perchè sono a capo scoperto o 
fasciati  di  lana  sotto  la  melma  fluida  e  fetida;  e 
nemmeno dalle armi, perchè o non hanno il fucile o le 
loro  mani  scivolano  su  di  una  cosa  che  essi  hanno 
trascinato,  massa  informe  e  viscida,  dall'aspetto  di 
pesce.

Tutti  questi  uomini  dalla  faccia  cadaverica  che  ci 
stanno  davanti  ed  alle  spalle,  allo  stremo  delle  loro 
forze,  vuoti  di  parole  come  di  volontà,  tutti  questi 
uomini carichi  di  terra e che portan seco,  si  potrebbe 
dire,  il  loro  seppellimento,  si  rassomigliano  come  se 
fossero  nudi.  Ora  qui  ora  là  escono  da  questa 
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spaventevole  notte  alcuni  redivivi  vestiti  esattamente 
con la stessa uniforme di miseria e di lordura.

È  la  fine  di  tutto.  È,  per  un  momento,  l'arresto 
immenso, la cessazione epica della guerra.

Una  volta,  credevo  che  il  peggiore  inferno  della 
guerra  fossero  le  vampe  delle  granate,  poi  per  molto 
tempo  ho  pensato  che  fosse  il  soffocamento  dei 
sotterranei che si restringono eternamente su di noi. E 
invece è l'acqua, l'inferno.

S'alza  il  vento.  È  gelido,  e  il  suo  soffio  gelido  ci 
attraversa  le  carni.  Sulla  pianura  deliquescente  e 
naufragata,  picchiettata  di  corpi  fra  quei  suoi  vortici 
vermicolari  d'acqua  e  quei  suoi  isolotti  d'uomini 
immobili agglutinati insieme come rettili, su quel caos 
che si appiattisce e si sommerge, si disegnano leggere 
ondulazioni  di  movimenti.  Si  vedono  spostarsi 
lentamente strisce, frammenti di carovane composte di 
esseri che cedono sotto il peso delle loro casacche e dei 
loro  grembiali  di  fango,  e  che  si  trascinano,  si 
disperdono e brulicano in fondo al riflesso incupito del 
cielo.

L'alba è così sporca che parrebbe già finito il giorno.
Vanno  migrando  miserevoli,  quei  superstiti, 

attraverso  la  steppa  desolata,  cacciati  da  una  grande 
indicibile sciagura che li estenua ed atterrisce; e taluni 
sono drammaticamente grotteschi quando si precisano, 
semisvestiti dalla stretta da cui fuggono ancora.
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Si  guardano  attorno  passando,  ci  contemplano;  poi 
ritrovano in noi degli uomini e ci dicono, nel vento:

— Laggiù è peggio di qui. I soldati cascano nei buchi 
e  non si  può più  tirarli  fuori!  Tutti  quelli  che  questa 
notte hanno messo piede sull'orlo di  un buco d'obice, 
sono morti... Laggiù di dove veniamo noi c'è una testa 
sigillata in terra che muove le braccia; c'è un passaggio 
di  canne  che  in  certi  posti  hanno  ceduto  e  si  sono 
bucate, ed è una trappola da uomini. Dove non ci sono 
più canne, c'è due metri d'acqua... I fucili?! c'è di quelli 
che non han potuto sradicarli in nessun modo. Guardate 
quelli là: hanno dovuto farsi tagliar via tutto il disotto 
del pastrano – tanto peggio per le tasche – per liberarsi! 
ed anche perchè  non avevano forza  di  tirare  un  peso 
simile...  Il  pastrano  di  Dumas,  che  hanno  potuto 
cavargli, pesava almeno quaranta chili: si poteva appena 
sollevarlo, in due, a due mani... Guarda quello là con le 
gambe nude;  pantaloni,  mutande,  scarpe...  s'è  preso  e 
tenuto tutto la terra. E una cosa che non s'è mai vista, 
mai.

E fuggono sparpagliati – perchè ci sono gli sbrancati 
di  questi  sbrancati,  –  in  un'epidemia  di  spavento, 
estirpando coi piedi dal suolo massicce radici di fango. 
Si  vedono  quelle  raffiche  d'uomini  scomparire;  si 
vedono  decrescere  i  blocchi  che  essi  compongono, 
murati nei vestiti enormi.

Ci  alziamo.  In  piedi,  il  vento  glaciale  ci  fa 
rabbrividire come alberi.
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Procediamo a brevi passi. Obliquiamo, attratti da una 
massa  formata  da  due  uomini  stranamente  mescolati, 
spalla a spalla, un braccio di ciascuno attorno al collo 
dell'altro.  È  il  corpo  di  due  combattenti  che  si  sono 
trascinati nella morte e vi si mantengono, incapaci per 
sempre di lasciarsi? No, sono due uomini che si sono 
appoggiati  l'uno contro l'altro per dormire.  Come non 
potevano adagiarsi su quel terreno che sfuggiva e che 
voleva adagiarsi su di loro, si sono piegati l'uno verso 
l'altro,  si  sono  presi  per  una  spalla,  e  si  sono 
addormentati – sepolti sino alle ginocchia nella pianura.

Rispettiamo la loro immobilità e ci allontaniamo da 
quella duplice statua della miseria umana.

Presto però ci fermiamo anche noi. Abbiamo presunto 
troppo  delle  nostre  forze.  Non  possiamo  ancora 
andarcene. Non è ancora finita. Crolliamo di nuovo in 
un angolo melmoso, col rumore d'un blocco di sterco 
sbattuto via.

Chiudiamo gli occhi. Di tanto in tanto li riapriamo.
Delle persone si dirigono titubando verso di noi. Ci si 

chinano sopra e parlano a voce bassa e affaticata.
Uno dice:
— Sie sind todt. Wir bleiben hier.
E l'altro risponde: Ja, come un sospiro.
Ma  vedono  che  ci  muoviamo.  Allora, 

immediatamente, cadon giù davanti a noi. L'uomo dalla 
voce senza accento rivolgendosi verso di noi:

— Nous levons les bras – dice.
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E non si muovono.
Poi  si  abbandonano  a  terra  completamente  – 

consolati; e come se fossero alla fine del loro tormento, 
uno dei due, che ha in faccia dei disegni di fango come 
un selvaggio, accenna un sorriso.

— Resta lì – gli dice Paradis senza muovere il capo 
che tiene all'indietro poggiato su di un rialzo. – Se vuoi, 
a momenti verrai con noi.

— Sì – dice il Tedesco. – Ne ho abbastanza.
Non gli rispondiamo.
Domanda:
— Anche gli altri?
— Sì – dice Paradis – se vogliono restino anche loro.
Sono  in  quattro  e  tutt'e  quattro  si  sono  distesi  per 

terra.
Uno  si  mette  a  rantolare.  È  come  un  canto 

singhiozzante che sorge da quel corpo. Allora gli altri 
gli si alzano intorno a mezzo, in ginocchio, e roteano gli 
occhi  spalancati  nei  volti  screziati  di  sporcizia.  Ci 
solleviamo  e  guardiamo  la  scena.  Ma  il  rantolo  si 
spegne,  e  si  immobilizza  la  gola  nerastra  che  sola  si 
muoveva su quel gran corpo come un piccolo uccellino.

— Er ist todt – dice uno degli uomini. E si mette a 
piangere.  Gli  altri  si  rimettono  a  posto  per  dormire. 
Quello che piange s'addormenta piangendo.

A  passi  incerti,  inchiodati  in  terra  da  fermate 
improvvise  come  ubbriachi,  oppure  strisciando,  come 
vermi,  alcuni  soldati  sono  venuti  a  rifugiarsi  sin  qui, 

456



nell'incavo  in  cui  noi  siamo  già  incrostati  –  e  ci 
addormentiamo alla rinfusa nella fossa comune.

* * *

Ci  svegliamo  Ci  guardiamo,  io  e  Paradis,  e 
ricordiamo.  Rientriamo  nella  vita  e  nel  chiarore  del 
giorno come in un incubo. Rinascono davanti a noi la 
disastrosa  pianura  dagli  indistinti  monticoli  che, 
sommersi,  s'adombrano – la pianura d'acciaio, corrosa 
ad  intervalli  e  lustra  di  righe  e  chiazze  d'acqua  –  e, 
nell'immensità,  dispersi  qua  e  là  come immondizie,  i 
corpi annientati che vi respirano o vi si decompongono.

Paradis dice:
— Ecco la guerra.

— Sì, questa è la guerra – ripete con voce lontana. – 
Nient'altro che questo.

Vuol dire – ed io comprendo con lui:
«Più  delle  cariche  che  sembrano  riviste,  più  delle 

battaglie  visibili  spiegate  come orifiamme,  più ancora 
dei corpo a corpo nei quali ci si dimena gridando, questa 
guerra è la fatica; la fatica spaventosa, sopranaturale, e 
l'acqua fino alla pancia, e il fango, e gli escrementi, e la 
sporcizia infame. È le facce muffite e le carni stracciate, 
e  i  cadaveri  che  non  somigliano  nemmeno  più  a 
cadaveri,  galleggianti  sulla  terra  vorace.  È  questo,  è 
questa  infinita  monotonia  di  miserie,  interrotta  da 
drammi acuti; è questo, e non la baionetta scintillante 
come argento, nè il chicchirichì della trombetta al sole!»
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Paradis pensava così bene a tutto questo che ruminò 
un ricordo e brontolò:

— Ti ricorderai quella buona donna della città dove 
siamo  stati  in  permesso,  non  molto  tempo  fa,  che 
parlava degli assalti, che ne straparlava, e che diceva: 
«Come dev'essere bello da vedere!».

Un  cacciatore,  che  stava  sdraiato  a  pancia  a  terra, 
appiattito  come  un  mantello,  alzò  la  testa  fuori 
dall'ombra ignobile in cui era tuffato ed esclamò:

— Bello! Ah! un cancro che ti pigli! È proprio come 
se al macello una vacca dicesse. «Dev'essere bello da 
vedere» alle mandre di bovi che spingono avanti!

Sputò  del  fango  –  la  bocca  imbrattata  e  la  faccia 
dissotterrata, come una bestia.

— Che dicano: «È necessario» va bene – barbugliò 
con una strana voce a scatti,  lacerata, cenciosa. – Ma 
bello!! Ah! un cancro!

Era  un'idea  che  non  gli  andava.  Aggiunse 
tumultuosamente:

— È con delle cose come queste che dicono, che ci 
fottono anche la pelle!

Sputò di nuovo, ma esaurito dallo sforzo fatto ricadde 
nel  suo bagno di  fanghiglia  e  rimise  la  testa  nel  suo 
sputo.

* * *
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Paradis, preso l'aire, muoveva la mano sulla larghezza 
del paesaggio indicibile, fiso l'occhio, e ripeteva la sua 
frase:

— Questo è la guerra...  Ed è così dappertutto. Che 
cosa  siamo noi  altri,  e  che  cosa  c'è,  qui?  Niente  del 
tutto;  tutto  quello che è  qui non è che un punto.  Ma 
prova a dirti che in questo momento ci sono al mondo 
tremila  chilometri  di  disgrazie  eguali,  o  quasi,  o 
peggiori.

— E poi – dice il compagno che ci era accanto (e che 
non era riconoscibile, nemmeno dalla voce uscente da 
lui) – domani si ricomincia. È ben ricominciata, l'altro 
ieri! e gli altri giorni prima.

Il  cacciatore, a stento,  come se stracciasse il  suolo, 
avulse  il  proprio  corpo  dalla  terra  dove  aveva 
improntato  una  depressione  che  pareva  una  bara 
stillante  e  si  sedette  in  quel  buco.  Strizzò  gli  occhi, 
scosse il volto frangiato di mota, per nettarlo, e disse:

— Ce la caveremo anche questa volta. E chi sa, che 
non ce la caviamo anche domani! Chi sa?

Paradis, con la schiena curva sotto tappeti di terriccio 
e  di  argilla,  cercava  di  rendere  l'impressione  che  la 
guerra  è  inimmaginabile  ed  incommensurabile  nel 
tempo e nello spazio.

— Quando si parla di tutta la guerra – pensava egli ad 
alta  voce  –  è  come non dir  nulla.  È una  cosa  che  ti 
strozza le parole. Si sta lì, a guardare questa cosa, come 
se si fosse dei ciechi...

Una voce di basso rullò un poco più lontano:
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— No, non è possibile farsene un'idea.
A queste  parole  rispose  la  lacerazione  d'un  brusco 

scoppio di riso.
— E prima di tutto, come si potrebbe farsela senza 

esserci stati?
— Bisognerebbe esser matti!disse il cacciatore.

Paradis si chinò su di una massa distesa, spanta al suo 
fianco.

— Dormi?
— No, ma non mi muovo – borbottò subito una voce 

soffocata  e  terrorizzata  sgorgante  dalla  massa;  e  la 
massa  era  coperta  da  una  spessa  gualdrappa  fangosa 
così bernoccoluta da parere pestata coi piedi. – Ti dirò: 
credo di avere la pancia aperta. Ma non ne sono sicuro, 
e non mi sento il coraggio di saperlo.

— Guardiamo...
— No,  ancora  no  –  disse  l'uomo.  –  Vorrei  restare 

ancora un poco così.
Gli  altri  abbozzavano  dei  movimenti  ondeggiando, 

trascinandosi sui gomiti, respingendo l'infernale coperta 
pastosa  che  li  schiacciava.  La  paralisi  del  freddo  si 
disperdeva a poco a poco frammezzo a quel grappolo di 
suppliziati, quantunque il chiarore non progredisse più 
sulla  grande  pozza  irregolare  nella  quale  scendeva  la 
pianura.

La desolazione continuava, ma il giorno no.
Uno  di  noi,  che  parlava  tristemente,  come  una 

campana, diceva:
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— Hai voglia, di raccontarlo! un affare così! Non ti 
crederanno.  Non  per  cattiveria  o  per  il  piacere  di 
sfotterti,  ma perchè non sarà  possibile.  Un giorno,  se 
sarai ancora vivo per dir la tua anche tu, quando dirai: 
«Siamo stati ai lavori di notte, ci hanno tirato, e poi per 
poco non ci abbiamo lasciato la pelle», risponderanno: 
«Ah!»  e  forse  diranno  «Non  c'era  davvero  da  stare 
allegri;  no?!»  E  basta.  Nessuno  ne  saprà  niente, 
all'infuori di noi che parleremo...

—  No,  nemmeno  noi,  nemmeno  noi!  –  esclamò 
qualcuno.

— Lo dico anch'io: ce ne dimenticheremo anche noi... 
Ce ne dimentichiamo già, caro mio!

— Ne abbiamo vedute troppe!
— E ogni cosa che s'è veduta era troppo. Non siamo 

fatti per tener dentro tutto questo. È una roba che scappa 
fuori da tutte le parti; siamo troppo piccoli.

—  Altro  che,  se  si  dimentica!  Ma  non  solo  la 
lunghezza  della  grande  sciagura  che  come  dici  tu  è 
incalcolabile, da tanto che dura; non solo le marce che 
arano e riarano i terreni, incalliscono i piedi, schiantano 
le ossa sotto il peso del carico che sembra crescere fino 
al cielo; non solo lo slombamento fino a non ricordarsi 
più come ci si chiama, e lo star lì a picchiare i piedi in 
terra e le immobilità che ti stritolano, e le fatiche che 
superano  le  forze,  e  le  veglie  senza  fine  a  spiare  il 
nemico che è dappertutto nella notte ed a lottare contro 
il sonno, e il guanciale di letame e di pidocchi! Non solo 
tutto  questo.  Ma si  dimenticano anche i  momenti  più 
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difficili,  quando  ci  si  mettono  i  marmittoni  e  le 
mitragliatrici, le mine, i gas asfissianti, i contrattacchi. 
Al  momento,  si  resta  presi  interamente  dalla 
commozione della realtà; ed è giusto. Ma son tutte cose 
che ti si logorano dentro e se ne vanno, non si sa come 
nè dove, e non rimangono più che i nomi, niente altro 
che le parole delle cose, come in un comunicato.

— È vero,  quello  che  dice – fece un uomo,  senza 
muovere la testa nella sua ganga. – Quando sono stato 
in  licenza,  ho  visto  che  avevo  già  dimenticato  molte 
cose della mia vita di prima. Ho riletto delle mie lettere 
come si legge un libro. E tuttavia, malgrado questo, ho 
dimenticato tutto quello che ho patito in guerra. Siamo 
delle  «macchine  a  dimenticare».  Che  cosa  sono  gli 
uomini? delle cose che pensano un poco, e sopratutto 
che dimenticano. Ecco cosa siamo.

— Nè gli altri nè noi, allora! Quanto male per niente!
Questa  la  prospettiva  che  si  viene  ad  aggiungere 

all'avvilimento di quelle creature come la notizia di un 
più  grande  disastro,  a  deprimerli  maggiormente  sulla 
loro spiaggia di diluvio.

— Ah, se si tenesse in mente! – esclamò uno.
— Se si tenesse in mente – disse un altro – non ci 

sarebbe più guerra
Aggiunse un terzo, magnificamente:
— Sì, se si ricordasse, la guerra sarebbe meno inutile 

di quello che è.
Ma tutto d'un tratto, uno dei superstiti coricati s'alzò 

sui  ginocchi,  scosse le braccia fangose e grondanti  di 
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fango,  e,  nero  come  un  gran  pipistrello  invischiato, 
esclamò sordamente:

— Dopo questa, bisogna che non ci siano più guerre!

In  quell'angolo  melmoso,  dove  deboli  ancora  ed 
impotenti ci assalivano colpi di vento così bruschi e così 
forti che la superficie del terreno pareva oscillare come 
un rottame di naufragio, il grido dell'uomo che pareva 
volersi partire a volo svegliò altri simili gridi:

— Dopo questa, bisogna che non ci siano più guerre!
Le  esclamazioni  sorde,  furiose,  di  quegli  uomini 

catenati  alla  terra,  incarnati  di  terra,  salivano  e 
passavano nel vento come colpi d'ala

— Più guerre, più guerre!
— Sì, basta!

—  E  poi  è  troppo  stupido...  È  troppo  stupido  – 
ciangottavano.  –  Che  cosa  significa,  in  fondo,  tutto 
questo, tutto questo che non si può nemmeno dire?!

Urlavano, ruggivano come belve su quella loro specie 
di banchiglia disputata dagli elementi, con quelle loro 
fosche maschere a brandelli. La protesta che li sollevava 
era talmente vasta da soffocarli.

–– Siamo fatti per vivere, non per crepare a questo 
modo!

— Gli  uomini  sono  fatti  per  essere  dei  mariti,  dei 
padri,  degli  uomini,  Cristo!;  non  delle  bestie  che  si 
perseguitano, che si sgozzano e che si avvelenano.
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—  E  dappertutto,  dappertutto,  non  c'è  che  bestie, 
bestie feroci o bestie scannate. Ma guarda, ma guarda!

...Non dimenticherò mai l'aspetto di quelle campagne 
senza  confini  sulla  cui  superficie  l'acqua sozza aveva 
roso colori, linee, rilievi, e le cui forme, intaccate dalla 
liquida putredine, si sminuzzavano e scolavano da tutte 
le parti attraverso le ossature infrante dei picchetti, dei 
fili di ferro, delle armature – e al disopra di tutto questo, 
tra quelle fosche immensità da Stige, la visione di quel 
brivido di ragione, di logica e di semplicità,  che s'era 
messo d'improvviso ad agitare quegli uomini come una 
pazzia.

Si vedeva che li tormentava questa idea: che cercar di 
vivere la propria  vita  in terra e di  essere felici non è 
soltanto un diritto, ma un dovere, ed un ideale anche, e 
una  virtù;  che  la  vita  sociale  non  è  fatta  che  per 
facilitare ciascuna vita interiore.

— Vivere!...
— Noi!... Tu... Io...
— Mai  più  guerre...  Ah!  no...  È  troppo  stupido!... 

Peggio che stupido, è troppo...
Una  parola  giunse  come  eco  al  loro  indeterminato 

pensiero,  al  loro  tronco  e  sperso  mormorio  di 
moltitudine...  Ho veduto una fronte  coronata  di fango 
sollevarsi e una bocca proferire rasente terra:

— Due armate che si battono, sono come una grande 
armata che si suicida!

* * *
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Ad ogni  modo,  cos'è  che  siamo noi  da  due anni  a 
questa  parte?  Dei  miseri  incredibili  disgraziati,  ma 
anche dei selvaggi, dei bruti, dei banditi, dei sudicioni.

— Peggio ancora! – bofonchiò quello che non sapeva 
usare che questa espressione.

— Sì, lo confesso!
Nella  desolata  tregua  di  quella  mattinata,  quegli 

uomini  che  erano  stati  tanagliati  dalla  stanchezza, 
frustati  dalla  pioggia,  sconvolti  da  tutta  una  notte  di 
tuono,  quegli  scampati  dai  vulcani  e dall'inondazione, 
non  solo  intravvedevano  fino  a  che  punto  la  guerra, 
ributtante tanto al morale quanto al fisico, violi il buon 
senso, mortifichi le grandi idee, imponga tutti i delitti, 
ma anche ricordavano come essa avesse sviluppato in 
loro  ed  attorno  a  loro  tutti  i  cattivi  istinti,  non  uno 
eccettuato: la cattiveria sino al sadismo, l'egoismo sino 
alla ferocia, il bisogno di godere sino alla follia.

Si raffigurano essi tutto ciò davanti agli occhi come 
poco fa si sono raffigurata confusamente la loro miseria. 
Sono colmi d'una maledizione che cerca di farsi strada e 
di sbocciare in parole. E ne gemono; ne vagiscono. Si 
direbbe  che  si  sforzino  di  uscire  dall'errore  e 
dall'ignoranza che li contamina quanto il fango, e che 
vogliano finalmente sapere perchè sono castigati.

— E allora, perchè? – urla l'uno.
— Perchè? – ripete l'altro, più grandemente ancora.
Il  vento  fa  tremare  alla  vista  la  piana  inondata,  e 

accanendosi  su  quelle  masse  umane  giacenti  o 
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ginocchioni, stabili come lapidi e come cippi, ne strappa 
via dei brividi.

— Di  guerre  non ce ne saranno più  –  borbotta  un 
soldato – quando non ci sarà più la Germania.

— Non è questo che bisogna dire! – esclama un altro. 
– Non basta. Non ci saranno più guerre quando si sarà 
vinto lo spirito della guerra!

Come  il  mugghio  del  vento  gli  aveva  soffocato  a 
mezzo le parole, il soldato eresse il capo e le ripetè.

—  Germania  e  militarismo  –  smozzicò 
precipitosamente la rabbia di un altro – sono la stessa 
cosa.  Son  loro  che  hanno  voluto  la  guerra  e  che 
l'avevano premeditata. Son loro, il militarismo.

— Il militarismo... – riprese un soldato.
— Che cosa è? – chiese qualcuno.
—  È...  è  la  forza  brutale  preparata  che  si  sferra 

d'improvviso in un certo momento. Vuol dire essere dei 
banditi.

— Sì. Il militarismo, oggi, si chiama Germania.
— Sì; ma come si chiamerà domani?
— Io non lo so – dice una voce grave come una voce 

di profeta.
—  Se  non  si  uccide  lo  spirito  della  guerra,  dei 

conflitti se ne avranno in tutte quante le epoche.
— Bisogna... bisogna...
— Bisogna battersi! – gorgogliò la voce rauca di un 

corpo  che  da  quando  ci  eravamo  svegliati  noi  si 
pietrificava nella melma divoratrice. – È necessario! – e 
il  corpo  pesantemente  si  voltò.  –  Bisogna  dare  tutto 

466



quello che abbiamo, le forze e la pelle, il  cuore, tutta 
quanta  la  vita,  tutte  le  gioie  che  avevamo!  Bisogna 
accettare a braccia aperte questa esistenza da prigionieri 
che  facciamo!  Bisogna  sopportare  tutto,  anche 
l'ingiustizia, della quale è giunto il regno, e lo scandalo 
e lo schifo di quello che si vede, per darsi interamente 
alla guerra, per vincere! Ma se bisogna fare un sacrificio 
simile  –  aggiunse  disperatamente  l'uomo  informe, 
rivoltandosi  ancora  –  si  è  perchè  ci  battiamo  per  un 
progresso, e non per un paese; contro un errore, e non 
contro un paese.

—  Bisogna  uccidere  la  guerra  –  disse  il  primo 
parlatore – bisogna uccidere la guerra, nel cuore della 
Germania!

— Comunque – fece uno di quelli che eran lì seduti, 
radicato  come  una  specie  di  germe  –  comunque,  si 
comincia a capire perchè bisognava marciare.

— Comunque – borbottò a sua volta il cacciatore che 
s'era accosciato – ce ne sono che si battono con un'altra 
idea  in  testa.  Ne  ho  visti  tanti,  giovani,  che  se  ne 
infischiavano  delle  idee  umanitarie!  Per  loro, 
l'importante  è  la  questione  nazionale,  nient'altro,  e  la 
guerra è una questione di patrie: ognuno mette in vista 
la sua, ecco tutto. E si battevano, questi che dico; e si 
battevano bene.

—  Sono  ragazzi,  questi  giovani  che  dici.  Sono 
ragazzi. Bisogna scusarli.

— Si può far bene senza saper bene quello che si fa.
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— È proprio vero che gli uomini sono matti. Non sarà 
mai detto abbastanza, questo!

—  Che  gentaglia,  gli  sciovinisti...  –  borbottò 
un'ombra. Ripeterono molte volte, come per guidarsi a 
tastoni:

— Bisogna uccidere la guerra. La guerra, lei!
Uno  di  noi,  quello  che  non  muoveva  la  testa 

nell'armatura delle spalle, s'intestardì nella sua idea:
— Son tutte chiacchiere. Cosa importa che si pensi in 

un modo o in un altro! Bisogna vincere, ecco tutto.
Ma gli altri avevano incominciato a cercare. Volevano 

sapere  e  vedere  più  in  là  del  presente.  Palpitavano, 
tentavano di partorire in se stessi una luce di saggezza e 
di  volontà.  Convinzioni  sparse  turbinavano  nei  loro 
cranî e frammenti confusi di credenze uscivan loro di 
bocca.

— Certamente...  Sì...  Ma bisogna  vedere  le  cose... 
Caro mio, quello che importa è il risultato.

— Il risultato! Vincere questa guerra – scattò l'uomo-
termine – non è un risultato?'

Furono in due contemporaneamente a rispondere:
— No!

* * *

In quell'istante si sentì un sordo rumore e delle grida 
tutt'attorno ci fecero rabbrividire.

Tutta una falda d'argilla s'era staccata dal monticello 
argilloso  al  quale  stavamo  vagamente  addossati 

468



dissotterrando  completamente,  in  mezzo  a  noi,  un 
cadavere seduto con le gambe distese.

Il franamento squarciò una tasca d'acqua raccoltasi in 
cima  al  monticello  e  l'acqua  si  riversò  a  cascata  sul 
cadavere lavandolo mentre lo guardavamo.

Esclamazioni:
— Ha la faccia tutta nera!
— Ma cos'è quella faccia? – ansimò una voce.
I validi si avvicinavano, a cerchio come rospi. Non si 

poteva  scorgerla,  quella  faccia  in  bassorilievo  sulla 
parete denudata dal franamento.

— La faccia! Ma non è la faccia!
Al posto del volto, c'erano i capelli.
Allora  si  comprese  che  quel  cadavere  che  pareva 

seduto era piegato e rotto al rovescio.
Contemplammo in un silenzio terribile quella schiena 

verticale  che  la  slogata  spoglia  ci  presentava,  quelle 
braccia  penzoloni  e  curvate  all'indietro,  e  quelle  due 
gambe distese che poggiavano sulla terra liquefacentesi 
con la punta dei piedi.

Allora  la  discussione  si  riaccese,  suscitata  da  quel 
dormente  spaventoso.  Come  se  egli  li  ascoltasse, 
furiosamente gridarono:

— No! Vincere non è il risultato. Non sono i Tedeschi 
che noi dobbiamo vincere; è la guerra.

— Non hai dunque capito che bisogna finirla, con la 
guerra?  Se  rimandiamo ad  un'altra  volta,  tutto  quello 
che s'è fatto non conta niente. Guarda; tutto questo non 
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serve  a  niente.  Saranno  due  o  tre  anni,  o  più,  di 
catastrofi sprecate.

* * *

— Ah! caro mio, se tutto quello che s'è patito non 
dovesse essere la fine di questa grande sciagura (io alla 
mia vita ci tengo: ho moglie e figlioli, con la loro brava 
casa,  e  poi  ho  delle  idee  per  dopo,  sicuro...)  ebbene, 
preferirei lo stesso di morire.

— Sto per morire – fece in quel preciso istante, come 
un'eco, la voce del vicino di Paradis che senza dubbio 
s'era guardato la ferita al ventre – mi dispiace per i miei 
bambini.

— E io – si sentì mormorare in un altro punto – è 
proprio per i miei bambini che non mi dispiace. Sto per 
morire,  dunque so  quello  che  dico,  e  mi dico:  «Loro 
avranno la pace!»

— Io forse non morirò – disse un altro con un fremito 
di speranza che nemmeno di fronte ai condannati gli fu 
possibile contenere – ma dovrò soffrire. Ebbene, tanto 
peggio  per  me,  dirò.  Oppure:  tanto  meglio;  e  saprò 
soffrire di più sapendo che è per qualche cosa!

—  Allora  dopo  la  guerra  bisognerà  continuare  a 
battersi?

— Sì, forse...
— Non ti basta ancora, a te?
— No, perchè non ne voglio più! – si sentì ruggire.
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— E sarà forse non contro gli stranieri, che bisognerà 
battersi?

— Sì, forse...
Un colpo di vento più violento degli altri ci chiuse gli 

occhi  e  ci  soffocò.  Passato  che  fu,  e  vista  la  raffica 
fuggire  attraverso  la  pianura  afferrandone  a  tratti  e 
sconvolgendone la spoglia di fango e incavando l'acqua 
delle trincee spalancate in lunghezza come la tomba di 
un esercito, ricominciò il discorso:

— Dopo tutto, da cos'è che dipende la grandezza e 
l'orrore della guerra?

— Dalla grandezza dei popoli.
— Ma siamo noi, i popoli!
Quello  che  aveva  detto  così  mi  guardava,  mi 

interrogava.
— Sì – gli dissi – sì, mio povero amico, è vero! È 

soltanto con noi che si  fanno le  battaglie.  La materia 
della guerra siamo noi. La guerra non è composta che 
con carne ed anime di semplici soldati. Siamo noi che 
formiamo le pianure di morti ed i fiumi di sangue; noi 
tutti  dei  quali  ognuno  è  invisibile  e  silenzioso  causa 
l'immensità del nostro numero. Le città vuote, i villaggi 
distrutti,  sono il  deserto di  noi.  Sì,  siamo tutto noi;  e 
tutto interamente.

— Sì, è vero. I popoli stessi sono la guerra; senza i 
popoli  non  vi  sarebbe  niente,  nient'altro  che  qualche 
gridìo in lontananza. Ma non sono i popoli che decidono 
di far la guerra; sono i padroni che li dirigono.
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—  I  popoli  oggi  lottano  per  non  averne  più,  di 
padroni  che  li  dirigano.  Questa  guerra  è  come  la 
Rivoluzione Francese che continua.

—  Allora,  a  questo  modo,  si  lavora  anche  per  i 
Prussiani?

— È quello che bisogna sperare – dice uno di quegli 
sventurati.

— Ma benone! – digrignò il cacciatore. 
Però scosse il capo e non aggiunse parola.
— Pensiamo a noi! Non bisogna immischiarsi degli 

affari, degli altri – bofonchiò l'accattabrighe testardo.
— Ma sì che bisogna!... perchè appunto quelli che tu 

chiami gli altri non sono gli altri; sono sempre quelli!
—  È  perchè  siamo  sempre  noi  che  dobbiamo 

marciare per tutti!
— È così – disse uno, e ripetè le parole di un istante 

prima: Tanto peggio o tanto meglio!
— I popoli sono niente e dovrebbero essere tutto – 

disse in quel momento l'uomo che mi aveva interrogato, 
riprendendo senza saperlo una frase storica vecchia di 
più d'un secolo ma dandole finalmente il suo gran senso 
universale.

E lo scampato alla bufera, carponi sul viscidume del 
suolo,  alzò  quella  sua  faccia  da  lebbroso  e  guardò 
davanti a sè, nell'infinito, con avidità.

Guardava, guardava... Cercava di aprire le porte del 
cielo.

* * *

472



— I popoli dovrebbero intendersi attraverso la pelle e 
sul  ventre  di  quelli  che  li  sfruttano  in  un  modo  o 
nell'altro.  Tutte  le  moltitudini  dovrebbero  mettersi 
d'accordo.

—  Tutti  gli  uomini  dovrebbero  finalmente  essere 
eguali.

Questa parola pareva venire a noi come un soccorso.
—  Eguali...  Sì...  sì...  Ci  sono  delle  grandi  idee  di 

giustizia  e  di  verità.  Ci  sono  delle  cose  alle  quali  si 
crede, verso le quali ci si volta sempre per attaccarvisi 
come a una specie di luce. C'è sopratutto l'eguaglianza.

— Ci sono anche la libertà e la fraternità.
— Ma sopratutto c'è l'eguaglianza!
Dico loro che la fraternità è un sogno, un sentimento 

nebuloso e inconsistente; che è contro la natura umana 
odiare  uno sconosciuto,  ma che amarlo  è  ugualmente 
contro natura. Sulla fraternità non si può fondar nulla. E 
nemmeno  sulla  libertà,  che  è  troppo  relativa  in  una 
società  nella  quale  tutte  le  presenze  si  smembrano 
forzatamente l'una con l'altra.

Ma  l'eguaglianza  è  sempre  eguale.  La  libertà  e  la 
fraternità sono parole, mentre l'eguaglianza è una cosa. 
L'eguaglianza  (sociale,  perchè  gli  individui  hanno 
ciascuno  più  o  meno  valore,  ma  tutti  debbono 
partecipare  alla  società  nella  stessa  misura,  come  è 
giusto perchè la vita di un uomo è grande quanto la vita 
di  un  altro  uomo)  l'eguaglianza  è  la  grande  formula 
degli uomini; una formula di importanza prodigiosa. Il 
principio  dell'eguaglianza  di  diritti  di  ogni  creatura  e 
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della sacra volontà della maggioranza è impeccabile, e 
deve  essere  invincibile  –  chè  esso  apporterà  tutti  i 
progressi, tutti, con forza veramente divina. Ed anzitutto 
apporterà la grande via maestra di tutti  i  progressi;  la 
regolazione  dei  conflitti  per  via  di  giustizia,  che 
corrisponde, esattamente, all'interesse generale.

Questi  uomini  del  popolo  che  sono  qui  ad 
intravvedere  non sanno quale  Rivoluzione  più  grande 
dell'altra, e che sgorga da loro, e che già sale, sale loro 
alla gola, continuano a dire:

— L'eguaglianza!...
Sembra che la compitino,  questa parola,  poi  che la 

leggano chiaramente dappertutto, e che non vi siano in 
terra pregiudizi, privilegi, ingiustizie che non crollino al 
suo contatto. È una risposta a tutto, una parola sublime. 
Girano e rigirano questa nozione e vi trovano una specie 
di  perfettezza.  E vedono gli  abusi  ardere in  una luce 
splendente.

— Sarebbe bello! – dice uno.
— Troppo bello per essere vero! – dice un altro. Ma 

un terzo dice:
— È perchè è vero che è bello. Non ha nessun'altra 

bellezza; dunque!...  E non è perchè è bello che dovrà 
essere:  la  bellezza  è  fuori  corso,  come  è  fuori  corso 
l'amore. E perchè è vero che è fatale.

— Allora,  se  si  vuole  la  giustizia  per  i  popoli  e  i 
popoli sono la forza, che la facciano, la giustizia!

—  Si  comincia  già!  –  disse  una  bocca  oscura.  – 
Siamo sulla buona strada – annunciò un altro.
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— Quando tutti gli uomini saranno diventati eguali, 
sarà ben necessario unirsi!

— E sotto tutta la volta del cielo non ci saranno più 
delle cose spaventevoli fatte da trenta milioni di uomini 
che non le vogliono.

È vero. Non c'è niente da dire contro di questo. Che 
parvenza  di  argomento,  che  fantasma  di  risposta  si 
potrebbe, si oserebbe opporre a questo: «Sotto tutta la 
volta  del  cielo non ci  saranno più delle  cose fatte da 
trenta milioni di uomini che non le vogliono»? Ascolto, 
seguo la logica delle parole proferite da quelle povere 
creature scagliate su questo campo di dolore – le parole 
che sgorgano dal loro martirio e dal loro male, le parole 
che sanguinano dalle loro carni.

Frattanto,  il  cielo  si  copre.  Grandi  nuvole  lo 
inturchiniscono  e  corazzano  in  basso.  In  alto,  in  una 
fievole  radura  luminosa,  è  attraversato  da  smisurate 
immondizie  di  polvere  umida.  Il  tempo  si  oscura. 
Avremo  ancora  pioggia.  Non  è  ancora  finita,  con  la 
bufera e con la lunga sofferenza.

Disse uno:
— «Infine – ci si domanderà – perchè fare la guerra?» 

Perchè, non se ne sa niente; ma per chi, lo si può dire. Si 
dovrà ben vedere che se ogni nazione dà all'Idolo della 
guerra  la  carne  fresca  di  millecinquecento  giovani  da 
sgozzare al giorno, questo è solo per il piacere di pochi 
capipopolo che si possono contare; che i  popoli interi 
vanno al  macello,  allineati  in mandre di  eserciti,  solo 
perchè  restino  nella  storia  i  nomi principeschi  di  una 
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casta  gallonata  d'oro,  e  perchè  altra  gente  anch'essa 
altolocata,  che  fa  parte  della  medesima  combriccola, 
combini  più  affari  –  per  questioni  di  persone  e  per 
questioni di botteghe. Appena aperti gli occhi, si vedrà 
bene che le separazioni che ci sono fra gli uomini non 
sono quel che si crede, e che non esistono quelle che si 
crede che ci siano.

— Ascolta! – interruppe improvvisamente qualcuno.
Stiamo zitti, e si sente in lontananza il rimbombo del 

cannone:  brontolìo  che  lacera  laggiù  gli  strati  aerei, 
lontana forza che si viene a frangere fioca alle nostre 
orecchie  sepolte  mentre  tutt'intorno  l'inondazione 
continua ad imbevere il suolo e ad assorbire lentamente 
le elevazioni.

— Ricomincia...
Allora uno di noi dice:
— Ah! tutto quello che avremo contro!
C'è già del  malessere,  dell'esitazione,  nella tragedia 

del colloquio che si abbozza fra quei parlatori sperduti – 
come una specie di immenso capolavoro di destino. Non 
è  soltanto  dolore,  pericolo,  miseria  dei  tempi,  che  si 
vede ricominciare interminabilmente; ma anche l'ostilità 
delle cose e delle persone contro la verità, l'accumularsi 
dei privilegi, l'ignoranza, la sordità e la cattiva volontà, i 
partiti  presi  e  le  feroci  situazioni  acquisite,  e  masse 
irremovibili e linee inestricabili.

Ed  il  sogno  brancolante  di  pensieri  si  continua  in 
un'altra visione nella quale gli avversari eterni sorgono 
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dall'ombra  del  passato  e  si  presentano  nella  foschìa 
temporalesca del presente.

* * *

Eccoli...  Par  di  vederla  sagomarsi  nel  cielo,  sulle 
creste  del  temporale  che  veste  a  lutto  il  mondo,  la 
cavalcata  dei  battaglisti  caracollanti  e  risplendenti! 
cavalli  da  battaglia  portatori  di  armature,  galloni, 
pennacchi,  corone, spade...  Trascorrono,  distinti, 
sontuosi,  sprizzanti  baleni,  gravi  di  armi  –  bellicosa 
cavalcata,  dai  gesti  antiquati,  che  fende  le  nuvole 
piantate  nel  cielo  come  una  selvaggia  figurazione 
teatrale.

E molto più in alto degli sguardi febbricitanti a terra, 
dei  corpi  sui  quali  si  va  stratificando  il  fango  dei 
bassifondi terrestri  e dei campi in rovina, la cavalcata 
affluisce  dai  quattro  punti  dell'orizzonte,  ricacciando 
indietro  l'infinito  del  cielo  e  nascondendo  le  azzurre 
profondità.

Sono legione. Non c'è soltanto la casta dei guerrieri 
che acclama la guerra e che l'adora, non ci sono soltanto 
quelli  che la  schiavitù universale  riveste  di  un potere 
magico:  i  potenti  ereditari,  erti  qua  e  là  sulla 
prostrazione  del  genere  umano,  che  premono 
improvvisamente  sulla  bilancia  della  giustizia  perchè 
intravvedono un gran colpo da fare. C'è anche tutta una 
folla  cosciente  ed  incosciente  asservita  al  loro 
spaventevole privilegio.
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— Ci sono quelli che dicono: «Come sono belli!» – 
grida  in  quel  momento  uno  dei  foschi  e  drammatici 
interlocutori, tendendo la mano come se vedesse.

— E quelli che dicono: «Le razze si odiano!»
— E quelli che dicono: «Io con la guerra m'ingrasso, 

e ci faccio la pancia!»
— E quelli che dicono: «La guerra c'è sempre stata, 

dunque ci sarà sempre!»
— Ci sono quelli che dicono: «Io non vedo più in là 

della punta del naso, e proibisco agli altri di vedere di 
più!»

— Ci sono quelli che dicono: «I bambini vengono al 
mondo con la braghetta o rossa o nera sul didietro!»

—  Ci  sono  –  grida  una  voce  rauca  –  quelli  che 
dicono: «Chinate il capo, e credete nel Signore».

* * *

Oh! avete ragione, poveri innumerevoli operai delle 
battaglie, voi che avrete fatto tutta la grande guerra con 
le vostre mani, onnipotenza che non serve ancora a fare 
il bene, folla terrestre della quale ogni volto è un mondo 
di  dolore:  sì,  voi  che  sognate  curvi  al  giogo  di  un 
pensiero,  sotto  il  cielo  ove  lunghe  nuvole  nere  si 
lacerano e si effondono scapigliate come angeli cattivi, 
sì, avete ragione. Tutto questo, c'è contro di voi! Contro 
di voi e contro il vostro grande interesse generale che in 
fatto  combacia  esattamente,  come  avete  intravveduto, 
con la giustizia, non vi sono soltanto gli sciabolatori, e i 
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procaccianti  e  gli  intriganti.  Non  vi  sono  soltanto  i 
mostruosi  interessati,  finanzieri,  grandi  e  piccoli 
mediatori di affari, corazzati nelle loro banche o nelle 
loro case, che vivono della guerra, e che ne vivono in 
pace durante la guerra, con quelle loro fronti incocciate 
in una fosca dottrina, con quelle loro facce chiuse come 
una cassaforte.

Vi  sono  pure  quelli  che  ammirano  lo  scintillìo  dei 
colpi scambiati, che fantasticano e strillano come donne 
davanti  ai  colori  accesi  delle  uniformi.  Quelli  che  si 
inebbriano  della  musica  militare  o  delle  canzoni 
propinate al popolo come calici, gli abbacinati, i poveri 
di spirito, i feticisti, i selvaggi.

Quelli  che  si  sprofondano  nel  passato  e  che  non 
hanno altre parole sulle labbra che quelle d'un tempo, i 
tradizionalisti  pei  quali  un  abuso  ha  forza  di  legge 
perchè si è eternizzato, che aspirano ad essere guidati 
dai  morti,  che si  sforzano di sottomettere l'avvenire e 
l'appassionato palpitante progresso al regno degli spiriti 
e delle fiabe da veglia.

Con  costoro  ci  sono  tutti  i  preti  che  cercano  di 
eccitarvi e di addormentarvi, perchè nulla cambi, con la 
morfina  del  loro  paradiso.  Ci  sono  degli  avvocati  – 
economisti, storici e che so io! – che vi avviluppano di 
frasi teoriche, che proclamano l'antagonismo reciproco 
delle razze nazionali (mentre ogni nazione moderna non 
ha che un'unità geografica arbitraria nelle linee astratte 
delle  sue  frontiere  ed  è  popolata  da  un  amalgama 
artificiale  di  razze)  e  che,  sospetti  genealogisti, 
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confezionano  falsi  certificati  filosofici  ed  immaginari 
titoli  di  nobiltà  per  le  ambizioni  di  conquista  e  di 
spoliazione. La malattia dello spirito umano è la vista 
corta. I sapienti in molti casi sono un genere di ignoranti 
che  perdono  di  vista  la  semplicità  delle  cose  e  la 
spengono ed anneriscono con formule e particolari. Nei 
libri si imparano le piccole cose, non le cose grandi.

Ed anche quando dice che non vuole la guerra, quella 
gente là fa di tutto per perpetuarla. Alimentano la vanità 
nazionale e  l'amore della  supremazia per mezzo della 
forza. «Solo noi – dicono, ognuno dietro la sua barriera 
– solo noi siamo i detentori del coraggio, della lealtà, 
dell'ingegno, del buon gusto.» Della grandezza e della 
ricchezza  di  un  paese,  essi  fanno  come  una  malattia 
divoratrice. Del patriottismo, che è rispettabile, pur che 
rimanga  nel  dominio  sentimentale  ed  artistico, 
precisamente  come i  non meno sacri  sentimenti  della 
famiglia  e  della  provincia,  essi  fanno una concezione 
utopistica  e  non  vitale,  squilibrata  nel  mondo;  una 
specie  di  cancro  che  assorbe  tutte  le  forze  vive,  si 
prende  tutto  il  posto  ed  opprime  la  vita,  e  che, 
contagioso, mette capo vuoi alle crisi della guerra vuoi 
all'esaurimento ed all'asfissia della pace armata.

Snaturano  l'adorabile  morale.  Quanti  delitti  hanno 
cambiato  in  virtù  con  una  parola!  –  chiamandoli 
nazionali!  Deformano  persino  la  verità.  Alla  verità 
eterna,  sostituiscono  ciascuno  la  propria  verità 
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nazionale. Tanti popoli, e altrettante verità; verità che si 
escludono a vicenda e falsano e contorcono la verità.

Tutta questa gente che fa quelle odiosamente ridicole 
discussioni da bambini delle quali sentite rumoreggiarvi 
attorno i: «Non sono stato io ad incominciare, sei stato 
tu!» «No, non sono stato io; sei stato tu!» «Comincia 
tu!»  «No,  tu  comincia!»,  puerilità  che  eternizzano 
l'immensa  piaga  del  mondo  perchè  non  sono  i  veri 
interessati (anzi!) che ne discutono e perchè non c'è la 
volontà di finirla; tutta questa gente che non può o non 
vuole fare la pace sulla terra; tutta questa gente che per 
una ragione o per l'altra si abbranca all'antico stato di 
cose  e  gli  trova  o  gli  conferisce  delle  ragioni,  tutta 
questa gente rappresenta i vostri nemici!

Sono vostri nemici quanto lo sono oggi questi soldati 
tedeschi che giaciono qui tra di voi, e che non son altro 
che  dei  poveri  minchioni  odiosamente  ingannati  ed 
abbrutiti; degli animali domestici... Sono vostri nemici, 
ovunque siano nati  e  comunque si  pronuncino il  loro 
nome e il linguaggio nel quale essi dicono menzogna. 
Guardateli,  nel  cielo  e  sulla  terra.  Guardateli 
dappertutto!

Riconosceteli  una  buona  volta,  e  ricordatevene  per 
sempre!

* * *

—  Ti  diranno:  –  grugnì  un  uomo  in  ginocchio, 
piegato,  con  le  mani  nella  terra,  scrollando  le  spalle 
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come un alano – «Amico mio, sei stato un magnifico 
eroe!» Io non voglio, che me lo dicano!

«Degli  eroi,  degli  uomini  d'una razza  straordinaria, 
degli idoli? Ma via! Siamo stati dei carnefici! Abbiamo 
fatto  onestamente  il  mestiere  di  carnefici!  Lo  faremo 
ancora,  a  tutt'andare,  perchè  importa  ed  è  bello  far 
questo mestiere per punire la guerra e per strozzarla. Il 
gesto  di  chi  uccide  è  sempre  ignobile;  necessario 
qualche  volta,  ma  sempre  ignobile.  Sì,  spietati  ed 
instancabili carnefici, ecco cosa siamo stati. Ma che non 
mi  vengano  a  parlare  della  virtù  militare  perchè  ho 
ammazzato dei Tedeschi.»

— E nemmeno a me – gridò un altro così forte che 
nessuno, pur osandolo, avrebbe potuto rispondergli – e 
nemmeno a me perchè ho salvato la vita a dei Francesi! 
E allora, diavolo!, bisognerebbe adorare gli incendî per 
la bellezza dei salvataggi!

— Sarebbe un delitto mostrare gli aspetti belli della 
guerra – mormorò uno di quegli oscuri soldati – anche 
se ve ne fossero!

— Te lo diranno – continuò il primo – per pagarti con 
la gloria, ed anche per compensazione di quello che non 
hanno fatto. Ma per noi altri semplici soldati non è vera 
nemmeno  la  gloria  militare,  che  c'è  soltanto  per 
qualcuno. All'infuori di quei pochi eletti,  la gloria del 
soldato è una menzogna come tutto quello che par bello 
nella  guerra.  In  realtà,  il  sacrificio  dei  soldati  è  una 
soppressione  oscura.  Quelli  che  formano  le  ondate 
d'assalto  con la  loro massa  non hanno ricompensa.  È 
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gente che corre a gettarsi in uno spaventoso niente di 
gloria. Non si potranno mai mettere assieme nemmeno i 
loro nomi; i loro poveri piccoli nomi di nulla.

— Ce ne freghiamo – ribattè un soldato. – Abbiamo 
altro da pensare.

— Ma tutto questo – singhiozzò una faccia imbrattata 
e nascosta dal fango come da una mano schifosa – lo 
puoi almeno dire? Saresti maledetto e messo sul rogo. 
Attorno  ai  galloni  hanno  creato  tutta  una  religione, 
cattiva, stupida e perniciosa quanto lo è quell'altra!

L'uomo si sollevò, si abbattè, poi si sollevò ancora: 
sotto quella sua immonda corazza era ferito, e chiazzava 
il suolo; e quando ebbe detto ciò, contemplò per terra 
con occhi spalancati tutto il sangue che aveva dato per 
la guarigione del mondo.

* * *

Gli  altri,  ad  uno ad uno,  si  alzano.  Il  temporale  si 
addensa e discende sull'estensione dei campi scorticati e 
martirizzati.  Il  giorno  è  pieno  di  notte.  E  pare  che 
incessantemente nuove forme ostili di uomini e di bande 
di uomini sorgano in sommo alla catena di  montagne 
delle  nuvole,  attorno  ai  profili  barbari  di  croci  e  di 
aquile,  di  chiese,  di  palazzi  reali  e  di  templi 
dell'esercito; e che vi si moltiplichino, nascondendo le 
stelle che sono meno numerose dell'umanità – ed anche 
pare che da tutte le parti quei trapassati si agitino nelle 
escavazioni del suolo, qui, là, fra gli esseri reali che vi 
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sono gettati alla rinfusa, semi sepolti  nella terra come 
chicchi di grano.

I miei compagni ancora vivi si sono finalmente alzati; 
malfermi  sul  suolo  sfondato,  chiusi  nei  loro  vestiti 
infangati, aggiustati in strane bare di mota, ergendo la 
loro  semplicità  mostruosa  fuor  dalla  terra  profonda 
come  l'ignoranza,  si  muovono  e  gridano,  con  occhi, 
braccia e pugni tesi verso il cielo dal quale cadono la 
luce  e  la  tempesta.  Si  dibattono  contro  dei  fantasmi 
vittoriosi, da quei Cirano e da quei Don Chisciotte che 
ancora essi sono.

Si vedono le loro ombre muoversi sul gran luccicore 
triste  del  suolo  e  riflettersi  sulla  livida  superficie 
stagnante  delle  antiche  trincee  che  biancheggia  tutta 
sola nel vuoto infinito dello spazio, in mezzo al deserto 
polare dagli orizzonti fumosi.

Ma hanno gli occhi aperti.  Incominciano a rendersi 
conto della semplicità senza limiti delle cose. E la verità 
non solo infonde in loro un'alba di speranza, ma anche 
vi costruisce un ricominciamento di forza e di coraggio.

— Basta, di parlare degli altri – comanda uno di essi. 
– Tanto peggio per loro!... Noi! Noi tutti!...

L'intesa delle democrazie, l'intesa delle immensità, la 
leva  del  popolo  del  mondo,  la  fede  brutalmente 
semplice... Tutto il resto, tutto il resto, nel passato, nel 
presente e nell'avvenire, è assolutamente indifferente.

E  un  soldato  osa  aggiungere  questa  frase,  pur 
cominciandola quasi sottovoce:
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— Se la guerra attuale ha fatto avanzare il progresso 
solo  di  un  passo,  le  sue  sciagure  e  le  sue  stragi 
conteranno poco.

E mentre ci apprestiamo a raggiungere gli altri, per 
ricominciare  la  guerra,  il  cielo  nero,  chiuso  dal 
temporale, si apre dolcemente sopra le nostre teste. Ne 
esce,  fra  due  ammassi  di  nubi  tenebrose,  un  lampo 
tranquillo – e quella linea di  luce,  così chiusa,  così a 
lutto, così misera da averne un aspetto pensante, arreca 
nondimeno la prova che esiste il sole.

Dicembre 1915.

FINE.
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