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CAPITOLO I.
La Fuga.

— Giovanna, s'é alzato il babbo?

— Si, signorina, erano le quattro, ci si vedeva appena.

— Ma.... e non ha detto nulla? Non t'ha detto d'avver-
tir noi?

— No, del resto, non mi ha neppur vista; io ero in ca-
mera, stavo vestendomi, lo guardai dalla finestra.

— Strano, avra avuto affari urgenti; tornera a colazio-
ne.

— Preparo per tre, signorina?

— Per quattro, deve arrivare il signor Delfi; ci0 che ti
ho ordinato lo ricordi?

— Si, signorina, per le dieci sara pronto tutto.

La cameriera usci; Bianca rimase alquanto pensosa.
Orfana di madre sino dall'adolescenza, quindi da dieci
anni circa, avendo ora ventitr¢ anni, aveva sempre avuto
dal padre affettuoso tutte le cure, tutte le carezze. Egli,
si puo dire, non aveva segreti per lei: padrone di un di-
screto capitale, circa centottantamila lire, si era unito in
societa col Delfi, uomo probo, laborioso e dedito al
commercio sino dalla gioventu. Essi conducevano insie-



me una cartiera, nella quale lavoravano centinaia e cen-
tinaia di uomini e donne, si che quasi tutto il paese al-
l'intorno ne risentiva 1 beneficii, perché ove c'¢ lavoro,
c'é gente; ove c'¢ gente, si consumano prodotti alimenta-
r1 e industriali; quindi, si fa piu vivo il commercio € con
esso il benessere economico e morale degli abitanti.
Perd mentre Antonio Delfi era vera tempra sagace e
onesta di commerciante, Pietro Malli, padre di Bianca,
era uomo piu da studio e da ufficio; egli avrebbe saputo
condurre assai meglio una prefettura che una cartiera. E
Delfi, buon conoscitore delle attitudini, gli aveva affida-
ta tutta la parte, diremo cosi, burocratica: corrisponden-
ze, ricevimenti di commissioni complimenti di conve-
nienza o di dovere, pagamento degli operai e degli im-
piegati, cura del capitate, guardia della cassa forte: e
mille altre cosuccie piu da sport che da lavoratore.
Delfi, invece, comperava, vendeva, stendeva contrat-
ti, ordinava i lavori nella fabbrica, era il capo supremo
di tutto e di tutti; viaggiava sempre, ed alla fine dell'an-
no divideva il guadagno in parti eguali tra s¢ e il Malli.
Nel socio egli ammirava, sopratutto, l'onesta, per il che
riceveva sovente il risultato dei conti come il Malli glie-
li presentava; e non pensava affatto a verificarne la sin-
cerita e I'esattezza. Ma queste cieca fiducia Pietro Malli
I'aveva sino allora meritata appieno, ché non avrebbe
stornato un centesimo per qualunque cosa al mondo.
Egli pero, viveva da gran signore, abitava una ricca
palazzina di fronte alla cartiera; ed 1 ricchi guadagni
profondeva, ogni anno, nell'abbellirla, adornarla di giar-



dini, fontane e statue, chioschi, eccetera. Nello stesso
tempo 1 pranzi sontuosi si succedevano alle feste ed ai
the danzanti nelle eleganti sale della palazzina, cosi che
la gente lo credeva ricco a mille doppi e guardava con
invidia a quel variopinto paradiso terrestre.

Malli contava allora cinquant'anni, ed oltre Bianca,
aveva un figlio, Valerio, maggiore di quella di due anni
circa; il giovane era poeta, amava moltissimo la sorella,
soave creatura intellettuale, scrittrice ella pure; ed erano
cresciuti, cosi, insieme tutti € due, uguali d'anima come
somiglianti di volto. Estranei affatto agli affari del pa-
dre, dei quali godevano quasi inconsciamente gli utili,
dediti solo ai loro ideali d'arte e di poesia, partecipava-
no, per bonta di cuore e nobilta d'intelletto, alle lotte so-
ciali ma senza pero sentire alcun rancore contro coloro
che combattevano, ne¢ alcun antagonismo di partito;
essi.... ricchi e buoni, non potevano certo neppure com-
prendere 1'astio di chi soffre contro colui che gode.

Bianca, quella mattina, scrisse una lettera lunga lunga
ad una amica che non vedeva da tempo; e l'invitava a
venire da lei subito subito, per rimanere nel suo angolo
di paradiso almeno un mese; se no, guai, guai! E termi-
nava dicendo: «Almina, amo, sono riamata; alla mia fe-
licita non manchi che te, vieni; ho bisogno di parlare, di
dir tutto a qualcuno, senza essere invidiata, n¢ derisa;
vieni!»

Stava sigillando la busta, quando senti Valerio zufola-
re nella stanza attigua; quindi udi il suo fischio cangiarsi



in una voce sonora: egli cantava «evvivay sull'aria degli
zingari del Trovatore.

— Ohi, Valerio, per chi sono quegli evviva?

— Per me, per me! — disse Valerio entrando e tenendo
alto, come in trionfo, un manoscritto. — Fine, disse, la
vedi la gran parola? — Fine. — Poi, baciando lo scritto,
come inspirato, soggiunse: «Ed ora, gloria a me?»

— E, con essa, I'amore di Armida nevvero?

— Si, Bianca mia; ella mi disse: «T'amo perche sei
poeta.» Oh chi, chi non si sarebbe sentito accendersi piu
viva la fiamma della Musa? «T'amo perche sei poeta.»
Quale parola, quale espressione d'amore piu dolce di
questa?

Bianca scuoteva il capo.

— Percheé? perche? Perche non ti piace quella fan-
ciulla? perche tu, che mi vuoi tanto bene, sei nemica di
questo mio amore?

Bianca che gli era dietro le spalle, lo bacio sui capelli,
gli s1 pose dinanzi e lo guardo negli occhi.

— Nemica? 10? tua sorella, tua mammina per affetto
e per cure. Gli ¢ che temo e tremo per te, per la tua feli-
cita; ecco tutto. Noi donne, sai, tra noi, ci conosciamo
assai piu di quello che ci conosciate voi; per questo, 10
non posso dividere il tuo entusiasmo per Armida; io du-
bito che in te ella non ami che se stessa, che la propria
vanita. — Bianca continuo:

«T'amo perche sei poeta!» credi forse che sia una
grande prova d'affetto? Dunque, se la tua intelligenza si
offuscasse, se tu domani fossi povero ed infelice, dun-
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que, ella non ti amerebbe piu? Sai che ho detto 10, al-
I'nomo che amo? lo sai? Gli dissi: t'amo perche sei buo-
no, t'amo perche¢ il tuo cuore ¢ gentile, ¢ generoso! E co-
lui che amo, lo sai, ¢ un grande scienziato, ed ha, per il
mondo, meriti ben piu grandi di quelli del cuore, che il
mondo non cura. Eppure a tali meriti io non accennai
neppure! L'amo perche ¢ buono; e lo vedessi domani, in
fondo d'ogni rovina, 10 I'amerei ancor piu perche infeli-
ce.»

Valerio apparve visibilmente contrariato; egli non du-
bitava di Armida, tuttavia le diffidenze della sorella lo
turbavano. Bianca se n'accorse, ed accomodandogli la
cravatta, soggiunse: Via, via, Valerio, m'ingannero; noi
donne, sai, siamo suggestionabili, sognatrici, ci ingan-
niamo facilmente: quindi non badarmi. Poi... sai... io
avevo un debole... avrei voluto che tu amassi la mia Al-
mina.

— Ah! vivaddio, sei stata sincera una buona volta!
Ecco, ecco, il gran perche delle tue antipatie, dei tuoi
dubbi per Armida, ora capisco, ora sono tranquillo; ora
non mi faranno piu impressione le tue voci di Cassan-
dra. Almina, sai, ¢ bella e buona; ma 10 mi sono inna-
morato invece di Armida, che dobbiamo farci? Al cuore
non si comanda; e tu vorrai bene anche a lei nevvero?
Perché.... perché.... gliene voglio io0; nevvero? me lo
prometti?

— Si, si, te lo prometto, rispose mestamente Bianca —
poi guardando 1'orologio: Son gia le nove e mezza, ¢ il
babbo non torna.
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S'aperse la porta: era Giovanna che recava un tele-
gramma.

— Sara Delfi che si annuncia, disse Bianca, straccian-
do la busta.

Un rauco grido parve le squarciasse il petto, guardo
fisso lo scritto, e, lasciandolo, cadde riversa sulla poltro-
na.

Valerio, tremando, lo raccolse ¢ lesse:

«Son partito per sempre, non aspettatemi piu! perdo-
natemi».

«Vostro Padre».

Il giovane si caccio le mani nei capelli, ansava affan-
nosamente; si guardd intorno come smarrito, il mondo
gli sembrava un tratto muto; 1 mobili, tanti fantasmi.
«Che era successo? Che avveniva di suo padre si buono,
si onesto, si amoroso de' suoi figli, della sua casa? Per-
che? perche? Oh! che gli avevano fatto loro perche fug-
gisse cosi?» Una nube gli passo grave sulla fronte, guar-
do la cassa-forte, che sembrava occhieggiare con quelle
sue grandi capocchie di chiodi lucenti, e rabbrividi. 1l
poeta, per la prima volta, volse il pensiero al denaro,
come ad una forza morale, e ne intui tutta la potenza sa-
tanica; le sue dita irrigidite stringevano ancora il foglio,
ancora egli lo guardava quasi volesse strappargli altre
parole, altre rivelazioni; ma il foglio, dopo la firma, era
muto, insensibile, come una lapide senza parole.

«E perché?, grido con forza, rompendo d'un tratto in
un'ira angosciosa, dimmi almeno perche?»
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A quell'urlo di leone ferito, la dolorosa si scosse; an-
ch'essa si guardo intorno smarrita, anche a lei il mondo
parve crollato d'un tratto; quelle pareti domestiche, tanto
amate, le sembravano quasi straniere. Ma l'uomo si rieb-
be presto, prima della donna.

— Bianca, le disse Valerio, perche restiamo qui come
fulminati? Infine, egli non ci dice che sia morto. E parti-
to? ebbene lo cercheremo, lo raggiungeremo, ritornera.

— Oh! Valerio, perche ¢ fuggito?

Il giovane si senti di nuovo correre il gelo nel sangue,
guardo con I'occhio pauroso la Cassa, che pareva avesse
su loro il fascino d'un jettatore. Bianca comprese:

— No, grido, no! Non sospettare, non ¢ possibile, non
¢ vero, no! Il babbo? il nostro buon babbo? No, Valerio,
no; non esser cattivo, non dubitare! — E respirava, quasi
rantolando.

Egli aveva intanto ritrovata tutta l'energia delle sue
forze, tutto 1'equilibrio delle sue facolta mentali domina-
trici e, facendo alla sorella un cenno imperioso di silen-
710, scosse con l'altra, rabbiosamente il campanello. En-
tro Giovanna:

— C'¢ il ragioniere nello studio?

— Si.

— Digli che favorisca qui un momento.

Giovanna usci. «Che fai?» chiese angosciosa Bianca.

— Taci, sono io tuo padre adesso, fida in me.

Entro il ragioniere; Valerio con volto franco gli disse:

— Il babbo per alcuni giorni ¢ assente, € mi incarica
di sostituirlo in tutto. Che si doveva fare oggi?
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Carlo Vanchi, cosi chiamavasi il ragioniere, sgrano
tanto d'occhi meravigliato; quel poeta non aveva che
scritte poesie, letti lavori di letteratura; non aveva mai
scritto un numero che riguardasse la contabilita; ne
aperto mai un registro. Che ne poteva saper lui? E per-
che il Malli era partito cosi senza dir nulla al suo primo
impiegato ch'era il deus ex macchina dell'azienda?

— Rispondi, disse Valerio nervosamente.

Vanchi si scosse. — Si devono liquidare 1 conti del se-
mestre, o meglio dividere tra i due soci l'attivo risultato,
le partite furono chiuse ieri.

— E qual somma si deve dividere?

— Duecentottantamila lire; cio¢ centoquarantamila
ciascuno; 1 valori li deponemmo insieme, suo padre ed
10, 1eri, li nella cassa.

— Lo so, ed ora che si deve fare?

«Lo sa, e non sa il resto?» penso il ragioniere, poi piu
forte: «Ora, arrivera, come fu convenuto, il sig. Delfi; io
mostrero 1 registri, 1 bilanci, e lei consegnera la meta
della somma, cio¢ centomila lire, al signor Delfi; il di
piu rimane a disposizione della Cassa, si fa sempre cosi,
perche 1 soci staccano ciascuno dalla rispettiva quota di
guadagno una parte che aggiungono al capitale sociale.»

— Bene, quando arrivera il sig. Delfi, si fara ogni
cosa come 1l solito; occorrendo, vi faro chiamare; intan-
to, siccome ¢ giorno di festa, vi lascio libero.

I1 ragioniere usci rassicurato dalla serenita e franchez-
za di Valerio. Appena furono soli, i giovani allibirono;
ma Bianca, non volendo ancora capacitarsi della possi-
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bilita d'una rovina morale, maggiore della materiale,
«Apri, apri — disse — apri la cassa; vedrai che sara tutto
in ordine, il babbo potra essere impazzito; ma diventato
disonesto? mai, mai! Siamo pazzi, noi, Valerio, pazzi a
dubitare. Apri, apri, subito.

— Ho paura, rispose Valerio tremando.

In quel mentre fu bussato alla porta. «Avanti» disse
forte Valerio dominandosi d'un tratto. Entrd Andrea, il
loro piu caro, piu sincero amico di fede, d'arte e d'affet-
to; tutti e tre si guardarono, tutti e tre avevano un pen-
siero, un'ansia, ma nessuno osava parlare per il primo. I
fratelli fissarono in volto Andrea di cui ben conosceva-
no 1l nobile cuore, e lessero nella sua fronte un forte
cruccio per loro!

— Ma lo sai? — grido Valerio, quasi avesse letto nel
pensiero di lui.

— Si, miei poveri amici, vostro padre ¢ impazzito, ¢
partito questa mattina sulla nave Orione con lei!

— Ma chi ¢ questa /ei?

— Ora vi diro tutto, sediamo.

I due fratelli atterriti, ansimanti sedettero; Andrea,
colla familiarita che gli concedeva la sua profonda ami-
cizia per 1 due fratelli, ando alla porta, chiamo Giovan-
na, le diede ordine di dire, per un'ora, a chiunque capi-
tasse che non era in casa nessuno, quindi chiuse la porta
e sedette egli pure.

— Dite presto, dite presto quel che sapete — mormoro
Bianca come febbricitante.
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CAPITOLO 1II.
L'amico.

— Coraggio, disse Andrea, il male non sara, speria-
mo, tanto grave quanto ora ci pud sembrare e forse, la
fuga di vostro padre varra a guarirlo, facendogli cono-
scere I'abisso in cui € caduto. Malli, che in dieci anni di
vedovanza fu sempre buon padre, onesto uomo, amante
del piacere, ma anche del lavoro e dell'onesta ¢ caduto,
pur troppo, qualche mese fa, in uno di quegli ingranag-
gi, nei quali quasi sempre 1'uomo debole lascia 1'onore o
la vita. Frequentando il cafte Stella, egli vide, per piu
giorni, una distinta signora abbrunata che faceva, ogni
giorno, regolarmente i suoi pasti nella sala comune; nes-
suno gliel'aveva mai presentata, ma un pretesto per at-
taccar discorso non manco; ed allora, d'una in altra paro-
la, ella gli raccontd come fosse vedova da circa dieci
mesi. Suo marito, capitano di marina, narro, era naufra-
gato in mare; ed ella era venuta a Genova per distrarsi
alla vista di questo mare incantevole, di questa citta cosi
bella e varia.
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Vostro padre in breve, se ne innamoro perdutamente e
da uomo onesto, quale ¢ sempre stato, la chiese in matri-
monio senz'altro.

La vedova parve accettare con gioia, ma gl'impose di
non svelar nulla a voi, suoi figli, sino alla vigilia di un
termine da essa fissato, pena il suo abbandono; fu per
questo, ch'egli non disse verbo in casa.

— Ma e tu lo sapevi? e non ci dicesti nulla?

— lo seppi tutto solo ieri per un caso fortuito, e se
avessi immaginato.... basta, ascoltatemi perche il male,
per poterlo curare, bisogna conoscerlo.

Come si sia svolto tale idillio — tra una donna di tren-
t'anni circa ed un uomo di cinquanta — non so; questo ¢
certo solo che vostro padre ne ha perduto il senno. La si-
gnora non era affatto una donna onesta, com'egli crede-
va, ma un'avventuriera addetta dalla bisca di Montecar-
lo, per trarre gli incauti al tavolino da giuoco, alla rou-
lette. Egli voleva affrettare il matrimonio perche le
scomparse periodiche della signora lo crucciavano, e
voleva diventare padrone assoluto dell'incantevole crea-
tura; ma ella differiva sempre e, sopratutto, imponeva il
segreto.

— Ma come, come sapesti tanti particolari?

— Li raccolsi tra ieri ed oggi, e sperai d'essere in
tempo a salvarlo; la padrona dell'albergo, a cui mi rivol-
si, oggi mi disse il resto; ma ci0 che mi mise prima sulla
strada della verita fu un caso fortuito.

[eri transitavo per una via, quando incontrai la «si-
gnora» che 10 conoscevo di vista per averla vista parlare
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con Malli, senza che ancor nulla sapessi dei sentimenti e
dei propositi di lui — al braccio di un giovane, che dimo-
strava punto di averne un gran rispetto. Rimasi colpito
dall'aspetto petulante di costui: essi si fermarono vicino
ad un negozio di mode, ed io, accanto.

— E come farai a liberartene poi? — chiedeva lui.

— Mabh! il vecchio vuole sposarmi ad ogni costo.

— E sposalo, allora!

La donna diede in una gran risata:

— Non ¢ ricco abbastanza, non ne ha che per una
buona puntata alla roulette; e poi, ¢ troppo furbo ed ha
due figli alle costole. Bell'affare che farei!

Detto ci0, ella mi guardo distrattamente, mentre man-
davo per aria una boccata di fumo, indi entro col com-
pagno nel negozio.

Pensai indistintamente a vostro padre, ma ancor pote-
va darsi che il vecchio nominato fosse un altro; con vo-
stro padre, 10 non l'avevo vista che due o tre volte, e non
ci avevo mai fatto gran caso, credendo ad un'onesta co-
noscenza qualunque.

Tuttavia, in quel giorno, quell'aria equivoca, quelle
parole mi misero in un'arcana apprensione. Non volli
entrare nel negozio, per non destar sospetti, feci due
passi ed aspettai dietro lo svolto della via, li presso; 1
due non tardarono ad arrivare.

— «Sai, diceva lei, il vecchio Malli....

Come potete immaginarvi, trasalii, finsi di osservare
su ad una finestra quasi aspettassi qualcuno, e tesi 1'o-
recchio; il suo compagno bruscamente le chiese:
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— Insomma, verra o non verra?

— Verra! rispose sommessamente: poi additando me
al suo interlocutore, tacque e passo via rapida con lui.
Credetti conveniente non seguirli pit; ormai ne sapevo
abbastanza, si trattava di vostro padre, gli era teso un in-
fame tranello; e il povero uomo, innamorato e cieco vo-
leva sposare quell'avventuriera; mentre ella si rideva di
lui, — ma chi era costei?

Questi erano 1 quesiti che mi agitavano la mente al-
lorche un altro caso mi rischiaro ogni dubbio.

Passeggiavo, ieri sera, coll'amico Clamer, quando lo
vidi impallidire, fremere, pronunciare parole roventi, ed
agitarsi quasi volesse schiaffeggiare qualcuno.

— Che c'e? gli chiesi.

— Vedi, mi disse con ira fremente, quella donna?

Era infatti ancora lei che si recava, questa volta, con
una compagna, a teatro.

— «Non la conosco, soggiunsi 10, chi €?»

— Se per caso, tu la incontrassi, se ti si avvicinasse,
fuggi e maledicila.

Lo guardai con occhi supremamente interrogativi,
egli continuo:

— E un'accolita di quella bisca indiavolata di Monte-
carlo: ella ti si avvicina: pare una dolorosa vittima — ti
parla: pare un angelo — ti guarda: innamora. Poi, col filo
dell'amore e con arti che tu credi innocenti capricci, ti
trae alla bisca cui ella serve, e dalla quale ¢ molto se
esci ancora con tutti i tuoi abiti e senza rivoltella. Allora
ella ti schernisce e ti respinge: la sua commedia ¢ finita.
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— Oh povero, povero babbo mio, singhiozz6 Bianca.

Il buon Andrea continuo:

— Il mio amico mi racconto poi la sua storia: era an-
ch'esso stato vittima di quella femmina, aveva perduto
quasi tutti i suoi averi. Lo salutai con mani tremanti ¢
corsi dappertutto in cerca di vostro padre, per avvertirlo;
non lo trovai neppure a casa vostra, ieri sera.

— Non venne, infatti, ci disse che doveva pranzare
fuori cogli amici, cio che pero faceva spesso — rispose
Valerio come intontito per il gran colpo che gli toccava.

— lo non risparmiai passi, vetture, frugai tutti gli al-
berghi, cercai nelle case di tutti 1 suoi amici, nulla! nul-
la! Rincasai dopo mezzanotte, certo che lo avrei trovato
qui questa mattina, quando...

— Quando....? chiesero con terrore ad una voce 1 fra-
telli.

— Quando, un'ora fa, al caff¢ del Porto, un ufficiale
di marina mi disse, ammiccando e scherzando, d'aver vi-
sto salpare sulla nave Orione, all'alba di stamane, Pietro
Malli con una splendida sirena vestita di nero.

Compresi tutto, e corsi a voi nell'ora del dolore; en-
trando, 1 vostri volti mi dissero che sapevate gia qualche
cosa.

— «Oh Dio, Dio, Dio!» singhiozzava la povera Bian-
ca, che si vedeva, d'un tratto, piombata nella rovina e
nel disonore.

Valerio, colle mani strette alle tempia, ansava forte:

— Bisogna pensare, bisogna pensare, bisogna ripara-
re! bisogna che nessuno sappia.... nulla, Andrea.
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— Sicuro, aggiunse questi, dissi gia prima che il male
non ¢ irrimediabile. o andro subito ad informarmi ove
s'¢ recata la nave Orione, le tappe che fara; bisogna
chiedere, indovinare ove egli sia, e una volta trovato, lo
si riconduce a casa come un bambino, poiché, capite
bene, il buon uomo ha perduto il senno.

— E vero, ¢ vero! aggiunse Valerio, bisogna salvarlo,
salvarlo ad ogni costo.

Si fermo di botto, il pensiero suo corse di nuovo alla
cassaforte che gli stava dietro le spalle; ebbe un sussul-
to, ma non si volto, senti solo un gran bisogno di accer-
tarsi, di misurare tutta la profondita della sua sventura.
Peroo I'amico, per quanto gli fosse caro, egli non lo vo-
leva a testimonio del suo.... dubbio; voleva vedere tutto
da solo, solo con la coraggiosa sorella.

Valerio s'alzo di botto e, come uomo preso dalla feb-
bre di moto, si mise a correre su e giu per la stanza in
preda a forte parossismo.

— Sicuro, sicuro, piangere non vale, bisogna muover-
s1, diceva convulso; tu Andrea, ti scongiuro, per ora, taci
con tutti, lo sapranno anche troppo. Poi, ti prego, va su-
bito agli uffici della Navigazione Generale, chiedi per
quale sbarco abbia preso il biglietto mio padre; questa
domanda in bocca a te non fara meravigliare, mentre se

— Naturale, vero.

— Poi, torna qui a dirci tutto quello che avrai potuto
sapere, noi intanto faremo i preparativi per la partenza,
daremo ordini, disposizioni. O, meglio, partird io solo,
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nevvero, Bianca? Altrimenti che si direbbe se chiudessi-
mo la casa? Che direbbe il nostro socio Delfi, trovando-
ci tutti partiti senza aver detto nulla a lui? Partird io
solo, ma ti giuro che ritornerd con nostro padre, Bianca.

— E giusto, ¢ giusto, confortava Andrea, io vado su-
bito, coraggio. Tu Valerio sei forte, lo vedo, e anche voi,
Bianca, coraggio: € venuto il giorno della prova.

— E sopratutto, tacciamo tutti, aggiunse ancora Vale-
rio, che non lo sappia, per ora, nessun servo, n¢ amico.
Addio, Andrea, torna subito, appena sai qualche cosa.

— Subito, miei poveri amici, non fard, n¢ pensero al-
tro. — Ed usci.

Valerio lo accompagno di fuori, lo guardo allontanar-
si, quindi rientro, chiuse di nuovo la porta; guardo con
occhi pieni di spavento e d'angoscia la Cassa, poi Bian-
ca che singhiozzava colla testa sul tavolo.

— Non pianger piu, le grido, vieni — ed afferrandole
un braccio, la condusse di fronte alla Cassa — «aprila»
aggiunse con voce soffocata.

— Non ho la chiave, rispose tremante la giovane; la
tiene sempre 1l babbo.

— Ma oggi, oggi ¢ aperta, capisci? ¢ aperta!

— Allora bisogna premere una molla segreta.

— Trovala.

— Non so ove sia, perch¢ il babbo, nelle varie occa-
sioni, mi diede sempre le chiavi, con le quali si apre an-
che la molla senza premere il chiodo.

— Ebbene, sai? i0o sono veggente: la Cassa non ¢
chiusa a chiave oggi, le chiavi sono li dentro, il babbo
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crede che noi sapremo aprire, mediante la molla, e che
allora.... allora vedremo tutto.

— Cerchiamo, cerchiamo, aggiunse ormai impaziente
anche Bianca, essa ¢ fra queste cento capocchie di chio-
di, credo a destra.

E si misero tutti e due, ansanti e frementi, a toccare, a
premere tutti quegli occhi di metallo lucente, ognuno de'
quali pareva dicesse: «no, no, no.»

Valerio fremeva, ansava, tremava tutto, come colto
dal freddo della febbre, e ogni tanto, imprecava contro
quelle capocchie dure, insensibili, lucenti, che non cede-
vano mai. Bianca si sedette spossata due volte, e due
volte riprese l'angosciosa ricerca. Finalmente, mentre
tutti e due premevano qua e la con furia angosciosa,
pazzi di dolore e impazienza, la molla improvvisamente
scattd ed il gran coperchio verticale calo, dall'alto al
basso, dinanzi agli occhi atterriti dei giovani.

— Vuota! Vuota! — gridarono entrambi cogli occhi
immobili, fissi nel nero angoscioso, sul quale una busta
sola bianca, grande, spiccava desolata, e sovr'essa... le
chiavi. Bianca l'afferrd, come si afferra una speranza
quando tutto intorno ¢ rovina.

«A' miei poveri figli» recava la soprascritta.

Quale disperata confessione in quelle tre parole!

Esse dicevano tutto; che rimaneva ormai loro a sape-
re? Bianca si senti mancar la vita e s'abbandono sulla vi-
cina poltrona, senza lacrime, senza forza, con un fil di
sospiro; la lettera le cadde di mano.
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In Valerio succedeva invece l'opposto: il mite poeta
diventava un combattente della vita, le sue forze morali
si centuplicavano sotto il peso della sventura.

Tremante, ma forte, raccolse la lettera, trasse il foglio
dalla busta e lesse:

«Carissimi, una forza arcana mi trascina, la mia men-
te ¢ annebbiata, la mia volonta, morta. Seguo un desti-
no, esso solo vuole ci0 che 10 faccio; che dico i0o? L'io in
me non esiste piu; vostro padre spiritualmente non esiste
piu; sono un automa, altro spirito mi guida, altra anima
vuole per me. Non vi faccio intera la confessione della
mia colpa perch¢... mi trema la mano dinanzi a voi; fui
vostro padre! — Ora vi lascio poveri e disonorati; ci0
vuole il nuovo spirito ch'¢ entrato in me, esso mi detta e
vi dice: voi siete giovani e forti, I'onore ve lo riguada-
gnerete colle vostre azioni piu belle; la fortuna ve la ri-
farete colla forza di volonta e coll'ingegno. Io non torno
piu perche.... perché non posso tornar piu. Addio, non
maleditemi!»

Singhiozzando e ruggendo di dolore, Valerio aveva
letto forte queste righe; suo padre non confessava il fur-
to consumato in danno del socio, ma esso trapelava da
ogni riga, ed era forse 1'angoscia suprema di ogni parola
vergata. E poi non l'aveva detto il ragioniere Vanchi che
nella Cassa dovevano esistere duecento ottantamila lire,
la meta delle quali appartenevano al Socio? Ora la cassa
era vuota, dunque.... suo padre aveva rubato tutto per
partire col demone del suo destino, meglio fornito di de-
naro; ora lo giocherebbe, perderebbe tutto, e poi?....
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— Dunque ha rubato, disse nella strozza, con profon-
da angoscia, oh Bianca, il babbo ha rubato! Che impor-
terebbe esser poveri? ma egli ha rubato!

I1 sangue gli era affluito al cervello, gli occhi appari-
vano iniettati di sangue; colle mani strette alla tempia,
scrutava nell'abisso.

Bianca lo guardo, fremette, ebbe un lampo di terrore
per lui; allora, riacquisto d'un tratto tutte le sue forze
morali; la donna, forte o debole ch'essa sia, sente sem-
pre altissima la sua missione di confortatrice nella sven-
tura. Se si tratta di combattere, la donna debole puo ca-
dere vinta, spossata; se si tratta di confortare, di sorreg-
gere chi soffre, essa non ¢ mai debole e sa resistere al
dolore, alla fatica assai piu dell'uvomo. S'alzo, strinse col
braccio il collo del fratello, lo bacio sulla fronte e gli
disse:

— Valerio, Dio ci ha dato un ingegno che altri c'invi-
dia; sia esso la nostra luce, la nostra forza in tanta sven-
tura. Il fatto ormai ¢ avvenuto, chi lo puo distruggere?
Neppure la nostra morte; siamo dunque come un gene-
rale sconfitto in una battaglia, il quale, da valoroso, non
pensa alla fuga, ma alla riscossa. Il nostro povero babbo
¢ pazzo, lo vedi dalla lettera, ¢ pazzo! quali delitti non
commette la pazzia? Questo pensiero salvera il suo, il
nostro onore.

— «E credi tu che a tutti quelli che fuggono, sia pure
per un'ammaliatrice, € portano con s¢ i1 denari altrui, si
dia loro, per scusarli, una patente di pazzia? No, Bianca,
non illuderti!» — Abbasso la voce, si guardo intorno, poi
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sommesso, con voce strozzata, aggiunse: «Il vero ¢ che
siamo oggi figli di un ladro; di un ladro, capisci? Che
m'importerebbe esser povero? Nulla! ma che egli doves-
se essere ancora ¢ sempre onesto. Fra un'ora, due, arri-
vera Delfi, che gli diciamo? Nostro padre.... nostro pa-
dre ha....» — Gli si annebbiarono di nuovo gli occhi; un
nodo gli serro le fauci, diede in singulti, senza lacrime.
«E lei? e lei? che dira....» mormorava tra 1 singulti «e
lei?»

Bianca comprese quale immagine cara si fosse cac-
ciata in mezzo ai burrascosi pensieri di Valerio; oh come
in quel momento ella avrebbe data la sua anima ad Ar-
mida, perché potesse confortare efficacemente il dolo-
rante fratello; ma ben sapeva, Bianca, come la fidanzata
di Valerio fosse una fanciulla tutta fatta di vanita, di am-
bizione, di sogni di grandezza e ricchezza. Come eclla
avrebbe potuto amare ancora Valerio giacente ora sotto
il peso di tanto avvilimento?

Vi sono anime che, vedendo la persona amata cadere
nella sventura, raddoppiano di amore per essa; ve ne
sono invece altre che se la sentono come distaccare dal
cuore; hanno forse qualche lacrima momentanea, forse,
qualche impulso buono, inspirato da cio che di buono
conserva, in generale, I'umana natura; ma 1'io singolo
ben presto si ridesta, e senza aver coscienza delle ragio-
ni vere che agiscono sui suoi sentimenti, compie un la-
voro interno di distruzione; l'affetto di prima a poco a
poco impallidisce, come il sole che tramonta manda an-
cora alcuni sprazzi di luce, ma essi sono freddi e di poco
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momento, piu illusioni di luce, che realta, finché succe-
de loro la notte, il dolore, I'obblio: la tenebra ¢ entrata
nel cuore, e sovr'essa piangono le stelle.

Bianca, Valerio ed Andrea erano fra le prime buone e
sante creature; ma Armida apparteneva a queste ultime!
Valerio era percio doppiamente sventurato.

— No, ruggi di nuovo come un leone ferito, no; ella
non deve sapere nulla, noi soli, noi due soli, sapremo,
non un amico, non Delfi, nessuno, nessuno! Capisci? La
colpa di nostro padre dove rimanere sepolta qui dentro.

E dopo qualche istante di muto affanno, Valerio ripre-
se:

— Dimmi Bianca, non vi sono altri denari in casa?

— Qualche migliaia di lire, soltanto, le ho 10.... sono
tue; del resto, tutto quanto eravi in titoli nominativi o al
portatore stava tutto qui dentro....! Capisci bene, se il
povero babbo ha portato con s¢ i denari del socio, tanto
piu si sara presi anche tutti 1 suoi!

Valerio non parlava, colla faccia stretta nelle mani,
non dava altro segno di vita che quello del singulto af-
fannoso che gli sobbalzava, a volte, nel petto.

L'amorosa sorella continuava:

— E poi, non lo dice anche nella lettera che ci lascia
poveri, poveri? Non illudiamoci, adunque, pensiamo
piuttosto a conoscere appieno la nostra vera condizione
presente; non ci siamo mai occupati d'affari, ce ne occu-
peremo ora.

Valerio non si muoveva, ma andava martoriandosi il
capo colle unghie, coi pugni stretti, quasi volesse far
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schizzare, a furia di pressione e di tormento, l'idea, 1'i-
dea che lo doveva trarre all'azione, alla liberazione.

Una scampanellata allegra, di quelle che vogliono
dire: «Ohe! aprite, siamo amici» risuono in quel silenzio
doloroso. Giovanna busso alla porta dei padroni.

— Che vuoi? — chiese Bianca.

— Debbo aprire a chi suona?

— Ohe, apritemi, che fate? gridava il giovialone dal
di fuori.

— Xenio! esclamarono 1 fratelli.

— Oh! l'idea, l'idea! Si, si apri. — Giovanna usci. —
Bianca, riprese Valerio, va in camera tua, hai troppo
pianto e costui ¢ troppo curioso! Non dove trapelar nul-
la! nulla! almeno dell'ammanco di cassa.

— Che fai! che fai? gli chiese turbata la sorella: guar-
dati, guardati da costui!

— Mi guardo, ma tu fammi un piacere, va; ti diro tut-
to poi, ora convien che tu non ci sia.

Bianca, pur esitando, usci.
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CAPITOLO II1I.
Xenio.

Xenio era uno di quegli uomini, non dico caratteri,
che sulle scene si chiamano inverosimili, e contro i quali
si appunta la critica di mestiere, gridando all'offesa reca-
ta all'armonia dell'arte, che, in tali casi, secondo loro, al-
tera non rappresenta la natura. Xenio era un uomo a
doppio fondo; audace all'estremo, sapeva pero ben pro-
vare la pietra prima di posarvi il piede; vile e senza cuo-
re di sua natura, sapeva essere generoso € magnanimo,
quando ci0 era necessario per il suo meglio. Avarissimo
coi servi, era pero munifico cogli amici, dinanzi ai quali
sapeva affettare una modestia che non era proprio nel
suo cuore. Egli conosceva I'anima di tutti, e sapeva in
cui fidare o no; nessuno invece conosceva la sua, ma
tutti lo rispettavano ed amavano. A cio forse contribui-
vano le sue grandi ricchezze e la sua nobilta di vecchia
data, di cui fregiava l'elegante biglietto da visita, senza
pero mai permettere agli amici che lo chiamassero con-
te; perche, diceva, suonavagli piu grato il suo nome,
ch'era, per lui, un programma: Xenio.
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La piu grande pero, la piu invincibile e la meno dissi-
mulata delle sue passioni, era quella per la gloria lettera-
ria; egli voleva essere un ingegno grande, ad ogni costo;
ma se trovava talora, per i suoi sonetti e madrigali, faci-
le lode tra gli amici della sua tavola, altrettanto non gli
avveniva colla critica lontana, indipendente, che sovente
lo frustava e lo derideva sui giornali umoristici.

Egli allora se ne cuoceva, viaggiava per piu giorni, ri-
leggeva 1 suoi scritti criticati, li trovava belli, percio cre-
deva ad una critica invidiosa, a nemici invidiosi € sco-
nosciuti, ¢ tornava a stimarsi buon poeta e ad
attendere.... come diceva lui, il suo astro. Dissimulatore
e gioviale sempre, anche quando avrebbe avute ragioni
di malumore, aveva finito col conquistare, se non pro-
prio la stima, la simpatia di tutti, e tutti gli perdonavano
la sua mania letteraria, credendolo, in tutto il resto, serio
e di ottimo cuore.

Valerio, pero, e Bianca non erano del parere generale:
tuttavia, siccome Xenio non aveva mai fatto male ad
una mosca, €, in fin dei conti, non tutti si puo essere ani-
me elevate e nessuna ¢ perfetta, cosi avevano finito per
accoglierlo lietamente, insieme agli altri amici, anche in
casa propria.

Valerio, prima che entrasse Xenio, si passd una mano
forte sulla fronte, quasi a spianarne le rughe improvvise;
quindi si mise a frugare ostentatamente fra le sue carte.

— E cosi? disse Xenio entrando, hai fatto colazione?

— Sie tu?
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— lo, certo, non sarei qui allora, vieni con me? Ho
una bellissima giovane saura, comprata ieri a Sampier-
darena; andiamo a trovare 1 suoi padroni di ieri?

— Non posso, grazie!

—Oh! che hai da fare fanullone! Che frughi in queste
carte, che cerchi?

— La Sfinge.

— La Sfinge? che sarebbe?

— La gloria!

— Tu non hai da cercar molto, Valerio, disse amara-
mente Xenio, essa ti ha gia baciato in fronte.

— E vero, ed ho sentiti gli applausi rumorosi, le lodi
altisonanti di questo mondo, che pur ne ¢ tanto avaro.

— Taci, taci! — disse angustiato Xenio e sedette.

— Perché? Lasciami parlare, 10 ti comprendo, Xenio,
10 lo so: tu hai una grande passione, grande, capisci? E
la difficolta immane, invincibile, la trovi sulla soglia;
varca quella soglia, e il giorno dopo, il mondo sara a'
tuoi piedi, anche se, di poi, dirai delle cose senza valore.
Oh, Xenio, se tu sapessi quant'e¢ profondamente gioioso
vedere il mondo che palpita d'ammirazione o d'invidia
dinanzi a te!

— Taci, taci! non m'importa.

Ma Valerio non taceva; conoscendo a fondo il debole
dell'amico, ei lo teneva in pugno, avvinto a quella sedia,
che pareva in convulsioni essa pure; Valerio continuava:

— Oh! se tu provassi la brezza inebbriante che venta
in volto la gloria? Sentirsi adorati dai generosi, temuto
dai vili: morso dai botoli, ammirato dal volgo, invidiato
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da tutti! Vedere il grande, il potente che scende a te, ti
sorride, ti stende la mano, e adorna della tua persona 1
piu alti gradini dal proprio soglio! Sentirsi alto alto, su-
periore a tutte le bassezze umane, allo stesso dio dell'o-
ro; sentirsi vicino all'infinito, ove tutto € sublime, divi-
no! ineffabile! Credi, Xenio, essa ¢ tale commozione,
tale ebbrezza, che non ha alcun riscontro in nessuna del-
le gioie che vi procura il vostro oro!

— E vero, vero! Rispondeva Xenio, dimenandosi
sempre sulla sedia come un ossesso, mentre un ronzio
confuso di battimani gli intronava le orecchie, e una fan-
tasmagoria di illusioni, di folli desideri gli turbinavano
nel cervello gonfio di vanita, desideroso di giungere al-
tezze che, ora, poteva solo ammirare da una bassura
molto, molto profonda. «E vero, ¢ vero, continud cogli
occhi fissi a quell'altezza vertiginosa; ma, vedi, saro sin-
cero con te, i0 non ho l'ali, pure vorrei volare alto an-
ch'io; ma... mi invidian tutti costoro!.... Cio¢: gli amici
no; ma certi imbecilli, critici di mestiere ch'io non cono-
sco. Oh! se i conoscessi! Cerberi, Cerberi sono! Cerberi
invidiosi e maligni!

Valerio aveva le labbra frementi per il grande sforzo
che faceva su se stesso, temendo di tradirsi innanzi tem-
po, prima che il vanitoso fosse salito in tanto fermento,
nella sua folle passione, da decidersi al gran passo, cui
Valerio voleva trarlo.

— Sicuro, gli rispose, cerberi sono, che abbaiano
ogni volta non si da loro quella tale spanna di fango, con
che Virgilio si fece propizia I'ingorda belva infernale.
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— Potessi dargliela anch'io! ma chi sono? dove sono?
chi i puo prendere? E poi, se tace uno, ne saltan fuori
canto.

— Anche questo ¢ vero; pure c'€ un mezzo per farli
tacere tutti d'un colpo, e poter ergersi sovrani ed intangi-
bili sopra di loro e contro di loro.

Xenio, in preda ormai alle vertigini del desiderio di
gloria, che gia pregustava, non si guardava piu; dissimu-
lazione, ipocrisia, falsa modestia, avarizia, tutto, tutto
era scomparso dall'animo suo, nel quale ormai non re-
gnava che una passione assoluta dominatrice, che un'i-
dea fissa e potente: raggiungere la gloria ad ogni costo;
quella bramata gloria da lui intravista e che Valerio ora
gli rappresentava con colori si abbaglianti. Coi denti che
gli battevano per l'ansieta, coll'occhio quasi febbricitan-
te, avvicino la sua seggiola a quella di Valerio, chieden-
dogli con voce e mani tremanti:

— Quale, quale; foss'anche la meta della mia sostan-

— Non tanto, Xenio, bastano centoquarantamila lire.

Xenio non si scompose per la cifra, era milionario,
ma parve non comprendesse; Valerio, quasi certo ormai
del raggiungimento del suo scopo, accalorava sempre
piu.

— Non ti ho detto, soggiunse, che basta varcar la so-
glia?.... Ebbene, io ti do il mezzo di varcare questa so-
glia; tu mi dai in compenso quella somma e domani, la
gloria ¢ tua.
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Xenio cogli occhi sbarrati, senza comprendere nulla,
sudava freddo; Valerio implacabile continuava:

— Domani tu ti riveli grande d'un tratto, capisci? sba-
lordisci 1 tuoi ostinati detrattori con un lavoro che s'im-
pone. Essi prima non credono ai propri occhi, poi, ri-
mangono confusi, poi, ritirano le corna; i piu ostinati e
superbi tacciono, gli altri gridano alla sublime, inaspet-
tata rivelazione, il mondo si scuote, ti guarda.... tt ammi-
ra: la vittoria ¢ tua. — Xenio si alzo febbricitante, disillu-
SO.

— Ti dissi gia, rispose, ch'io non sono ancora da tan-
to; ci vogliono anni di lavoro, di studio, e poi.... chi mi
assicura che riuscird come tu dici? E poi.... 10 ho fretta;
son gia ai trent'anni e le elezioni sono vicine!

Si morse le labbra, e impallidi; «come mai gli era
sfuggita anche questa seconda rivelazione dell'anima
sua? Evidentemente aveva perduta la testa, Valerio si
era dunque impadronito di lui?» Arrabbiato, prese il
cappello per andarsene.

Valerio l'afferro per un braccio con tutta la forza della
disperazione che aveva nascosta in cuore, € con voce
rauca, concitata gli disse:

— Xenio, da tre anni, i0 mi son messo in capo di risu-
scitare i1l poema cavalleresco; riverberando tutta la luce
degli antichi eroi sui cavalieri dell'umanita nei tempi no-
stri, ¢ credo d'esserci riuscito. Tutta I'anima mia, sde-
gnosa d'ipocrisie e di menzogne, odiatrice d'una falsa ci-
vilta che ipoteca il valore dei grandi a servigio e vantag-
gio degli affaristi e degli sfruttatori d'ogni istituzione
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gloriosa, d'ogni sentimento generoso, 10 I'ho trasfusa nel
mio lavoro.

I grandi, ultimi eroi del pensiero e della spada, hanno,
per me, lasciate le loro tombe, ed armati della forza che
Cristo spiego nel tempio, circonfusi di luce divina, sma-
scherano 1 mercanti della scienza e della patria. Questo
mio lavoro portera la gloria, lo so, lo sento. Ora sappi,
che nessuno non ne ha mai sentito una riga, nessuno lo
conosce; volevo gridare d'un tratto; griderai tu, e la glo-
ria sara tua. A me, rimane la mente, ne faro un altro che
mi ricompensera di questo che ti cedo; ma, intanto, avro
le migliaia di lire che mi occorrono entro un'ora,

Xenio, rinvenendo d'un tratto dallo sbalordimento,
dié¢ un sobbalzo: «Io? 10? urld, ma che mi credi? uno
stupido?» Valerio si senti agghiacciare il cuore:

— Ti giuro, rispose, che nessuno sapra mai nulla: tu
padroneggi, per istante, il mondo; confondi 1 tuoi critici
piu acerbi; poi, varcata questa maledetta soglia, presenti
lavori veramente tuoi, ed avrai allora la soddisfazione
maggiore, quella di vedere riconosciuto il vero tuo meri-
to, prima no!

Xenio pensava, gli tremavano 1 polsi e le fibre del
volto; pensava alle elezioni vicine; pensava che egli,
conte, ricco e grande letterato, avrebbe potuto vincere,
stravincere, perche I'arma del ridicolo, per le sue.... ten-
denze letterarie, non lo avrebbe piu potuto giungere. L'i-
dea di vedere il riso di Mefistofele sparire in una contra-
zione rabbiosa dalle labbra, de' suoi schernitori, di ve-
derli con lampi d'invidia negli occhi, disarmava quell'io
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piu di tragedia che di verita; eppero, si riprese tosto, do-
mind completamente se stesso, € soggiunse:

— Capisco, tu hai bisogno oggi di centoquarantamila
lire € mi proponi un affare, ma domani, o per un verso o
per l'altro, si sapra che il lavoro ¢ tuo, ed io cadro nel
baratro d'ogni scherno e d'ogni insulto. Non c'¢ che dire,

— Ma se ti giuro....

— E chi mi garantisce? valgono forse a questo mon-
do, 1 giuramenti?.... Senti, non per farmi bello del lavoro
altrui, ma per isfondare queste porte, come tu dici, che
mi si chiudono in faccia, e poter poi camminare da me,
sicuro di vincere, 10 accetterei; ma, vedi, bisognerebbe
che noi due fossimo legati cosi, che la scoperta della
cosa disonorasse tanto 1'uno come 1'altro, e percio, l'inte-
resse del secreto avesse lo stesso valore di onorabilita
tanto per te quanto per me. Capisco, che chi rinuncia
alla proprieta morale dell'opera propria per danaro, non
ci fa gran bella figura; ma tu saprai che ce la farebbe as-
sai peggiore.... l'altro contraente. Aggiungi che, per te,
lo scopo dell'interesse sarebbe, ad ogni modo, raggiun-
to; mentre per me.... no; anzi, avrei pagato per peggiora-
re le mie condizioni.... morali, tu «se' savio, ¢ intendi
me' ch'io non ragioni.»

Valerio si sentiva ormai le lacrime agli occhi; aveva
esaurito tutti i suoi sforzi generosi, aveva potuto ideare
I''mmenso sacrificio, ma ora non poteva immaginare
una vilta che egli non aveva e non avrebbe mai com-
messo.
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Questa forza inventiva rimaneva invece tutta intera a
Xenio, il quale, avendo gia concepita l'idea fondamenta-
le della propria incolumita morale, posta come condizio-
ne, stava concretandola nel modo che gli offrisse la
maggior sicurezza.

— Xenio, gli disse Valerio colla gola stretta, abbi pie-
ta di me, mi occorrono centoquarantamila lire, subito,
capisci?

— Perche? perche?

— Perche, baleno sinistramente nella mente di Vale-
rio, perche... ho rubato, rubato a mio padre per il vizio
del giuoco, ed ho rubato anche i denari del socio. — Ag-
giunse precipitosamente il povero figlio al colmo del de-
lirio.

Xenio sembro colpito e commosso: — Confessalo a
tuo padre.

— Non posso!

Xenio pareva riflettere, poi risoluto disse: E grave, &
orrendo, pure non ti voglio abbandonare; ecco, tu mi la-
sceral una dichiarazione la quale impegnera tanto il tuo
onore quanto il mio, di modo che, tutti e due avremo lo
stesso interesse a mantenere e far mantenere il segreto,
cosi che nessuno sappia giammai — giammai, compren-
di? — quanto ¢ avvenuto qui oggi tra noi. Ecco, 10 scrivo
quanto esigo, da te, tu trascrivi, se credi, e firmi; se non
vuoi, restiamo sempre buoni amici; chiudiamo quest'ora
fra una parentesi della nostra vita, e la dimenticheremo
affatto.
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Valerio intontito, smarrito per quanto aveva detto, as-
senti; Xenio prese un foglio colla scritta stampata di
casa Malli, e vergo queste righe.

«lo Valerio Malli, ho rubato ieri centoquarantamila
lire a persona affatto estranea, ed oggi, per rimediare
alla colpa commessa, e, per aver salvi onore e liberta,
cedo al conte Xenio dei Vallanti un mio lavoro perche
ne faccia quell'uso che crede e ricevo da lui, in compen-
so di detto lavoro e del mio segreto, la somma che devo
rimettere al suo posto, pena l'infamia, se mancassi.»

Quindi, porgendo il foglio a Valerio aggiunse. «Onore
per onore; vita per vita; o accetti, o addio!»

Valerio, divenuto, da dominatore, schiavo di costui, €
per le angoscie in cui si dibatteva e per la tremenda col-
pa che si era inventata, scorse rapidamente il foglio, poi,
senza piu pensare a nulla, e reprimendo un singulto che
gli schiantava il petto per escirne, trascrisse e firmo.

Xenio prese quindi il foglio sul quale aveva scritto lui
stesso, lo piego lentamente e se lo ripose in tasca, dicen-
do: Questo ¢ mio, va distrutto subito, e quest'altro ¢ tuo
ancora, tienlo, vado a casa a prenderti la somma in titoli
al portatore, o in contanti come vuoi; tu intanto pensaci
ancora, bada che faccio questo per te, per te solo! Dirai:
«allora, perche non mi presti il denaro senz'altro?» Per-
che tu m'hai fatto capire che questo mezzo mi ¢ troppo
necessario per vincere, e.... mi valgo del tuo consiglio e
della tua cooperazione mediante, s'intende, il compenso
che esigi. Se pero in questa mezz'ora tu cambiassi d'av-
viso e preferissi raccontar ogni cosa a tuo padre, allora
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distruggi il tuo scritto e.... amici piu di prima. Se no, ri-
manga com'e stabilito; siamo intesi? Vado e torno. —

Batte leggermente sulla spalla a Valerio, in segno di
protezione, gli strinse la mano inerte, ed usci.

Valerio cadde singhiozzando sulla sedia dopo che I'u-
scio si fu rinchiuso; poi si asciugod prestamente gli occhi,
apri lo scrignetto prese il suo manoscritto, lo svolse, lo
guardo, lo depose sul tavolo; vi poso sopra la faccia
pallidissima e rimase cosi a lungo, mormorando:

«Come farebbe una madre sciagurata, cosi ti rifiuto, o
figlio dell'anima mia; quanto amore trasfusi in te! con
quanti palpiti ti diedi vita! Ed ora, va, va cogli ignoti, va
coi tristi; tuo padre... ti scaccia.»

Chiuse gli occhi e non s'accorgeva che le lacrime
scorrevano mute dal ciglio abbassato. Si scosse... le
vide... e senti una profonda pieta di s¢; vide quel pianto
dell'anima sua e si senti stringere il cuore; passo colla
manica sul foglio bagnato, 1'umor caldo fece dilagare
l'inchiostro dalle lettere cosi che, le parole «I grandi Ca-
valieri dell'Umanita» rimasero tutte sfregiate da un'om-
bra incomposta, simile a quella che le nubi fuggenti e
rincorrentesi gettano talora sul sole. Valerio sorrise ama-
ramente, bacio lo scritto, ed esclamo: «O grandi, grandi
eroi morti! spirati in esilio, o straziati in patria, datemi,
datemi un po' di quell'alto coraggio ch'io ho esaltato,
sentito in voi; siete pur miei! Addio, addio, vi guardero
dall'ombra e dalla menzogna che da oggi mi avvolge;
ma voi, voi che siete nella luce e nella verita, voi, voi mi
benedirete! Addio visione del bello e del bene, addio
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poesia! il mondo ¢ tutto rovina e menzogna, ora sono
veramente nel mondo; sono uomo, addio!» —

S'alzo trasformato nel viso, che aveva preso un'e-
spressione dura, lego strettamente collo spago il mano-
scritto, lo avvolse in un foglio colorato e lo ripose,
unendovi la dichiarazione fatale, poi attese passeggian-
do febbrilmente, nella tema che Xenio si pentisse, si ri-
credesse.

Bianca vegliava; quando s'accorse che Xenio se n'era
andato, s'accosto all'uscio della sala, senti Valerio pas-
seggiare, picchio.

— Vieni, Bianca.

— Sei solo?

— Si, ma Xenio deve tornare subito. Spero!

— Che cosa?

— Le centoquarantamila lire fra pochi minuti; Le no-
stre.... diremo a Delfi che le teniamo noi.

Sguardi attoniti ed interrogativi di Bianca: «Che co-
s'hai fatto? che cos'hai fatto? colui non te le dona certo.»

— Me le presta.

— Non ¢ possibile.

— Tutto ¢ possibile, quando si sanno trovare le vie
per arrivare a certi cuori.

— Spero che non mi lascierai nell'ignoranza di cio
che ti riguarda; anzi, che ci riguarda.

— No, certo, ma abbi pazienza, non ¢ ancora finita.

— E perche non ti consigli con me? perché non ci
consultiamo insieme? non hai mai fatto cosi!
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Valerio sospiro, sapeva benissimo che Bianca avrebbe
inorridito dinanzi al vile mercato; era egli cercava un'al-
tra menzogna: «sicuro! anche lei bisognava ingannare.»
Valerio non voleva perdere la stima di nessuno, neppure
della sorella; e poi, perche darle inutilmente un altro do-
lore?» — Saprai — rispose, per darsi tempo di trovare. In
quel mentre si senti arrivare Xenio; Bianca dovette riti-
rarsi di nuovo. — L'amico entro ilare, non aveva affatto
cambiato idea, anzi si era rinfrancato in essa.

— Eccoti, disse pacatamente entrando, se sei ancora
deciso, qui ci sono tutte quante in contanti; le tenevo
nella Cassa forte per la compera che volevo fare in que-
sti giorni di una villetta svizzera; ma non ho fretta io,
mentre tu hai fretta. — E andava sciorinando 1 biglietti da
mille, che divideva in mazzetti da dieci ciascuno. Vale-
rio, affatto muto, prese il suo Poema, la dichiarazione
trascritta e pose il tutto vicino ai biglietti. Quale amara
derisione! V'era un'anima in quel manoscritto, un'anima
che piangeva, che perdeva ogni fulgore di bellezza e no-
bilta sotto la forza ferrea della materia, il bisogno; ella si
vendeva, l'oro la comperava, trionfava la vilta; il Genio
gemeva oppresso sotto il peso del ferreo bisogno, n¢ le
sue ali potevan trarlo di sotto la forza bruta ma strapo-
tente, che lo aveva vinto e fatto schiavo.

Xenio, colla massima indifferenza, come se prendesse
un pegno di nessun valore e quasi per far piacere all'a-
mico, stese le mani adunche sul grosso rotolo di carta;
torno a leggere la dichiarazione, poi la ripose nel porta-
foglio; quindi, quasi quell'aria gli fosse divenuta ad un
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tratto irrespirabile, stese la mano a Valerio per andarse-
ne. Il poeta mostrd non vedere quella mano, ma afferra-
to per un braccio il proprio compratore, esclamo: Te lo
raccomando!

Xenio di¢ in una gran risata: «Diamine, vuoi che lo
butti via?»

— Non toccarlo!

Xenio capi «anche Valerio aveva dunque del disprez-
zo per 1l suo valore intellettuale? lo riteneva capace di
guastare un poema ove avesse voluto modificarlo a
modo suo?» Si senti una vampa di sdegno alla fronte,
ma subito si represse, e guatando negli occhi Valerio, gli
disse lentamente: «Spero non dimenticherai mai cio che
scrivesti in questo foglio; percio questo lavoro non deve
mai piu interessarti, come se tu non l'avessi pensato
mai! Ora ¢ mio, e capirai bene che 1 gusti sono differen-
ti; oltre di ci0, anch'io sento forte 1'amor proprio e desi-
dero che il poema diventi veramente mio, anche per un
po' di vero mio merito. Il Manzoni disse d'aver tratto il
suo romanzo da un manoscritto anonimo; 1o faro real-
mente ci0 ch'egli finse; lavorero sul tuo poema secondo
1 miei gusti, uniformandolo a' miei concetti sulla vita, e
sugli eroi, € solo quand'esso sara diventato gran parte
dell'anima mia, quando molte delle mie notti le avro ve-
gliate su queste pagine, allora solo pubblichero il poe-
ma; e credilo, ci sara parecchio ancora del tuo, ma molto
piu del mio; il tuo lavoro sara stata la base, sulla quale
10 avro posto il mio piedestallo; ma tutto cio che ti puo
interessare? Qual venditore s'interessa dell'uso che i
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consumatori faranno della sua merce? Hai compreso?
Orbene, questo scritto non esiste piu per te; non puo
quindi toccarti qualunque debba essere la sua sorte.
Siam d'accordo?

Valerio sudava freddo, ma ormai 1l suo destino era ir-
revocabile; anzi l'idea del tempo che fuggiva, il ricordo
del padre esposto, in quel momento, al disonore, forse al
suicidio, l'assalsero con una febbre di spavento e di im-
pazienza. Nella confusione dei suoi pensieri, stese la
mano a Xenio per accomiatarlo piu presto.

— Scusa, Xenio, ¢ stata una debolezza, diro, paterna,;
tu hai perfettamente ragione, arrivederci in momenti mi-
gliori.

— E ricordati... bada che le imprudenze sono fatali! —
Disse Xenio spingendo la porta d'uscita, ed alludendo
alla dichiarazione scritta.

— Vivi tranquillo, rispose Valerio, il segreto ci inte-
ressa nello stesso modo entrambi, e con la stessa forza!

La porta pesante separo finalmente quei due che la
sorte, quasi a schernire ogni ideale umano, aveva posti
di fronte 1'uno all'altro; e aveva legati in un vincolo di
connivenza funesto, come talvolta le forze telluriche, ne'
loro sussulti feroci di collera, seppelliscono sotto le stes-
se rovine, il corpo del morto insieme al vivo, ancor ane-
lante alla luce, alla vita.

Valerio non sentiva piu lacrime; il sacrificio era ormai
compiuto, I'anima si abituava gia ad esso come il corpo
si abitua alla spina conficcatasi tra le sue carni; guardo il
denaro: «Basta!, disse, il genio ¢ ancor mio, ed ¢ intan-
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gibile! Si puo lavorare ancora!» S'accosto all'altra porta:
«Biancal!»

Bianca accorse, entro, vide l'oro — l'oro di Xenio!?
N'ebbe terrore.

— Valerio! e nostro padre? hai accusato nostro padre,
Valerio?

— Sciagurata, urlo il giovane, cosi stimi tuo fratello?

— E allora?

— Allora, ¢ un affare come un altro! Oh! aggiunse
con riso amaro, voi, donne, credete proprio molti uomi-
ni incapaci di generosita, nevvero? di forza di sentimen-
to, di pieta, nevvero? Ebbene, Xenio fu generoso, senti-
mentale, pietoso; gli ho detto trattarsi di un debito di
giuoco, debito d'onore che non potevo confessare al
babbo ed egli mi ha creduto, mi ha prestato ad un te-
nuissimo tasso, tempo dieci anni per la restituzione; ti
par cattivo ora Xenio?

Bianca era sbalordita; a nessuno avrebbe ella creduto
quella storia di generosita di Xenio, ma al fratello per-
che non doveva credere? Perche¢ Valerio doveva mentire
a lei, a lei colla quale aveva comuni sangue ed anima?
Ma ella si era dunque sbagliata nel giudicare? Xenio va-
leva per cuore quanto Andrea, quanto il suo amico piu
caro? Si caccio 1 capelli dalla fronte: «Se lo dici tu, ti
credo, rispose ancora esitante, ed ora che facciamo?»

— @14, ecco, ora che facciamo?

Valerio, felicissimo di cambiar discorso e trovando
nel dovere di fare un grande sollievo all'anima ancora
oppressa dal pensiero dominante, soggiunse: «Le cento-
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quarantamila lire si debbono al socio; poi inventeremo
una lettera ben diversa di quella vera del babbo. Per lui,
per tutti, il babbo sara partito per un viaggio di piacere,
lasciando a noi e al socio l'incarico di condurre avanti
l'azienda.

— Ma, noi non possiamo...

— Si sa, noi non possiamo, non abbiamo piu denari,
ma questo lo sapremo noti soli; per il mondo, noi, poeti e
letterati, rinunciamo all'industria, al commercio ¢ ci riti-
riamo in citta, a... a lavorare. Ora pero, appena liquidati
1 conti con Delfi, 10 coll'aiuto d'Andrea, rintraccero su-
bito il babbo, e lo ricondurrd a casa; poi.... vedremo!
Oh! Bianca, siamo giovani entrambi, abbiamo ancora
l'onore, la gioventu, 1'ingegno nostri, tutte le nostre for-
ze, perche dobbiam piangere, perche dobbiam morire?
Purch¢ al babbo non capiti disgrazia maggiore; purché
riesciamo a strapparlo a quella trista e ricondurlo fra le
nostre braccia, per amarlo, per assisterlo di piu, potremo
essere ancora contenti, Bianca, Bianca, bisogna essere
forti!

— Mi vedrai alla prova; non ¢ timore il mio, ¢ deside-
rio di conoscere precisamente il punto del labirinto a cui
siam giunti, per poter orizzontarci meglio verso l'uscita.
— Poi, dopo un'esitazione, riprese: E dimmi, e con Armi-
da, come fai?

Il nome e la forma della domanda fecero su Valerio
'effetto di una scossa elettrica, ma subito si rassereno.

— Armida sapra ogni cosa come sai tu, € non mi
amera meno per questo; essa ¢ ricca, ama in me il genio,
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e il genio mi resta; fard presto opere che mi faranno
onore....

— Pubblicherai subito il tuo Poema?

— Appena l'avro finito.

— Oh! non l'avevi gia finito, proprio questa mattina?
Ripeté la sorella, senza pero, neppur lontanamente so-
spettare il vero.

— S, rispose, dopo un'apparente distrazione Valerio,
ma ho pensato di aggiungere altri due o tre canti; voglio
finirlo piu tragicamente.

A Bianca sembro che questa diversione del lavoro
dall'unita del concetto organico primitivo potesse essere
tutt'altro che artistica; ma non era tempo di riflessioni
letterarie, ne penso neppure che, quella mattina il fratel-
lo non poteva aver ripensato al suo lavoro, onde non
fece, al proposito, alcun'altra obiezione. Invece, ferman-
do il suo pensiero sull'illusione che Valerio s'era fatto
circa I'amore d'Armida, rifletté: «Chissa? non mi ero
forse ingannata anche nel giudicare Xenio?

— «ll sig. Delfi» annuncio Giovanna.

— Entri, entri; risposero 1 fratelli.

Cosi dicendo, Valerio caccio in fretta 1 biglietti da
mille nella Cassa forte, che chiuse tosto: mentre Bianca
andava sulla soglia ad incontrare il socio di suo padre.
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CAPITOLO IV.
Nella Lotta.

Delfi, del cui carattere sappiamo gia qualche cosa, en-
tro sereno, come si entra in casa d'amici che si amano e
si stimano, e dai quali si sa di essere del pari contrac-
cambiati. Egli era ancora ignaro di tutto.

— Buon giorno, figliuoli, disse entrando, state bene
eh? E Malli pure; € uscito?

— Si, mal.... Rispose incerto Valerio.

— Che cosa c'¢? Chiese con noncuranza l'industriale.

— (C'¢ ch'¢ partito improvvisamente per un viaggio
di.... di divertimento ed ha lasciato a me l'incarico di so-
stituirlo nell'azienda; il fondo di Cassa ¢ 14, oggi si rego-
leranno 1 conti tra noi, come se fosse qui lui!

Delfi, che stava deponendo il soprabito, rimase ester-
refatto col braccio alzato. «Diamine, diamine, esclamo
meravigliatissimo, quando ¢ partito? non poteva aspet-
tarmi almeno oggi? Perche non mi ha scritto? dove ¢ an-
dato, con chi ¢ andato?»

E caccio con moto nervoso il soprabito sulla seggiola,
che stava sotto l'attaccapanni.
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Quelle domande erano troppo naturali e legittime; ma
Valerio, impreparato a tutto, e dovendo inventare nuove
bugie, arrossi e cerco, li per li, invano nella sua mente;
per fortuna, lo soccorse subito la sorella.

— Signor Delfi, pur troppo, bisogna armarci, noi, di
coraggio, voi di pazienza.

Il babbo sembra che sia impazzito improvvisamente,
egli ¢ partito senza dire quando ritornera; non ne sappia-
mo di pit. Lo cercheremo, vedremo di sollecitare il suo
ritorno poi....

— Quel che piu importa, soggiunse Valerio, ¢ che la
somma che vi si deve, sig. Delfi, ¢ 1i....

— Chi vi chiede questo, ragazzi? Quello che vi chie-
do, se potete rispondere, ¢ il perche di questa improvvi-
sa, inspiegabile partenza, che mi ha l'aria di un vero atto
di follia. Del resto, so benissimo che Pietro Malli ¢ il
primo galantuomo del mondo; che non farebbe mai il
menomo atto disdicevole per se o per figli suoi; intanto
oggl non voglio affatto liquidare non voglio parlar d'af-
fari, aspetteremo lui! Diamine, non sara andato in capo
al mondo, spero. — E, riprendendo il suo soprabito, guar-
dando in faccia 1 fratelli turbati, riprese: «Animo, ragaz-
z1, tornerd fra mezz'ora, preparatemi intanto la colazio-
ne, mangio con voi, siete contenti?»

— Si, si — risposero con sorriso forzato 1 fratelli, con-
tenti infatti, che, per il momento, egli se n'andasse. —
«Al vostro ritorno, sig. Delfi, troverete il ragioniere,
€...»
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— Va bene, va bene, aggiunse il socio, egli avra cer-
tamente tutti gli ordini; via, via, nulla di straordinario in
fine, arrivederci. — Strinse la mano a tutti ¢ due, ¢ li la-
scio.

Appena fu uscito: «Presto, presto, disse Valerio, pre-
pariamo una lettera opportuna che fingeremo scrittaci
dal babbo dopo la sua partenza.

— Ma e la scrittura? Delfi la conosce la mano del
babbo.

Il giovane, penso un istante, poi rispose: — Siamo in
piena commedia o tragedia, come tu vuoi; bisogna saper
recitare: la lettera la terrai in mano tu e la leggerai tu
stessa forte a Delfi; sappi fare, perche egli non possa os-
servarla da vicino e molto meno, non abbia modo di
prendertela. Ed ora stammi attenta. — Suono, venne Gio-
vanna.

— Prepara per tre.

— Ciog, per quattro, aggiunse la ragazza; non c'¢ a
colazione anche il sig. Delf1?

— Prepara per tre — soggiunse secco Valerio, e manda
Tommaso ad avvertire il ragioniere Vanchi, perche sia
qui fra un'ora.

— Th! quanti misteri, — penso la pettegola, ed usci per
adempiere ai comandi de' suoi padroni. Poco dopo,
mentre 1 fratelli stavano lambiccandosi sulle parole che
il babbo doveva aver loro scritto, dalla sua prima stazio-
ne, per il socio e per essi, torno il loro amico Andrea.

— «Dunque?» — chiese ansioso Valerio.
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— «Che avete saputo, nostro buon amico?» domando
tremante Bianca.

— Che Pietro Malli e la sua compagna hanno preso il
biglietto di 1? classe per Nizza; ma il loro viaggio non si
fermera certo a questa stazione; sono persuaso che colei
lo condurra, piu presto che potra, a Monaco, per disfar-
sene, poi, anche piu presto.

— Oh! se potessi raggiungerlo a Nizza, prima che
quella trista possa carpirgli... il patrimonio che ha preso
con se!

Si morse le labbra; perche quasi gli sfuggiva il terribi-
le segreto. Andrea, perd, senza addarvi in apparenza,
comprese in parte la terribile verita. I suoi amici riceve-
vano certo da quell'avventura un gran colpo nei propri
averi e si propose, in cuor suo di vegliare, per aiutarli,
quindi rispose:

— Certo, ma non ti sara facile raggiungerli: la sirena
dev'essere troppo addestrata a questo genere di rapina:
sta sicuro che non si fermeranno molto in alcun luogo.
Ad ogni modo, la prima tappa ¢ questa: Nizza. Vuoi che
ti accompagni, Valerio sino a Nizza?

— No, no, mio padre non deve arrossire in faccia ad
alcuno.

— Non c'¢ di che, Valerio; debolezze umane! Via, un
uomo, anche a cinquant'anni puo cadere nei lacci di una
sirena: il peggio sarebbe se egli ve la conducesse in casa
qual madre; ¢ sopratutto questo che bisogna impedire,
caso mai, colei potesse cambiar parere.
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Bianca a quell'idea inorridi. «Oh la mia casa, la mia
santa casa!» esclamo.

— Ad ogni modo, il da farsi, oggi, ¢ questo, riprese
risoluto Valerio: liquidare 1 conti con Delfi, avvertirlo
che la cartiera rimane, per alcuni giorni, senza direttore,
ed 10 partire subito questa sera per Nizza, e di la, dietro
a loro, finche ritrovero mio padre. —

Gl1 altr1 due assentirono; intanto Giovanna venne ad
avvertire che la colazione era pronta; 1 fratelli volevano
trattenere I'amico, ma questi, pensando ch'essi avrebbe-
ro dovuto parlar-d'affari con Delfi, addusse suoi obbli-
ghi particolari e s'avvio-per uscire, promettendo che sa-
rebbe tornato verso sera.

Valerio, salutatolo, passo nella stanza attigua: allora,
Andrea, soffermatosi sulla soglia, si volse a Bianca che
pareva ancora come colpita dal fulmine, e sembrava
aver dimenticato che egli I'amava, che 1'anima di lui pal-
pitava in quel momento con la sua in un dolore comune.

— Bianca, le disse, voi sapete che sulla terra avete un
amico 1l quale non cambiera mai di cuore per cambiar di
eventi: checche avvenga di vostro padre, della vostra
sorte, della vostra condizione, 10 saro sempre 1'uomo che
vi ama e che vi deve la felicita della vita: quella poca
che ¢ permessa ai mortali, e che nasce dall'amore.

— Grazie, — rispose tristemente Bianca, chinando la
fronte-pura, sotto il peso di un disonore non suo.

Andrea la guardo fisso, «ella dubitava od era in quel
momento irrigidita dalla sventura improvvisa, dalla vi-
sione paurosa d'un avvenire ignoto, € non meno minac-
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cioso? «Egli le si avvicing, le prese la mano inerte, glie-
la baci0: «Bianca, voi siete troppo santa, perché possa
toccarvi alcuna macchia; voi siete come Beatrice fra 1
dannati — la miseria umana non vi tange, — la gemma
potra oscurarsi all'occhio profano, se mista al fango, ma
il suo fulgore, la sua purezza rimangono intatti: essi
sono in le1, ne formano 1'essenza incorruttibile. Bianca,
voi siete la gemma immacolata fra 1 tristi traviamenti
degli uomini.

La giovane si senti commossa, volse lo sguardo soa-
ve, pieno di lacrime, a quell'uomo si raro al mondo, e, in
un impeto di fiducioso abbandono, esclamo: «Andrea,
oggil, non ho che il cuore da darvi, ma se questo cuore lo
apprezzate tanto, ¢ vostro da molto tempo; lo sara sem-
pre.»

Gli occhi d'Andrea rifulsero di felicita, strinse nelle
sue le mani della fanciulla, la bacio sulla fronte e con-
chiuse: «Coraggio, Bianca, coraggio; quando non si ¢
soli in mezzo alla folla dei1 cattivi o degli indifferenti, il
coraggio ¢ un dovere.» E la lascio.

Bianca comprese e gli fu grata; ma la sventura morale
che colpiva il padre suo non ammetteva, in quel mo-
mento, conforto; perd siccome l'avvilirsi non avrebbe
giovato a nessuno, cosi ella comprese come, da quel
giorno, le incombesse un grande dovere; quello di non
versare sterili lacrime, ma di oprare accanto al fratello
che non aveva neanche la fortuna d'aver riposto tanto fe-
licemente, come lei, il suo cuore.
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Passata nella sala da pranzo, trovo Valerio e Delfi che
discorrevano tra loro animatamente; il giovane voleva
ad ogni costo liquidare, quel giorno stesso, almeno la
partita corrente: il socio rispondeva che non capiva
quell'urgenza ostinata; che egli doveva fermarsi in Ge-
nova almeno una quindicina di giorni, e che intanto
Malli sarebbe tornato.

— Ma devo partire anch'io — scatto Valerio impazien-
tito.

Delfi corrugo la fronte, e in quel momento, in quel
momento solo, intui che gli si nascondeva qualche cosa;
s'accorse allora del pallore insolito di Bianca e lesse ne-
gli occhi torbidi di Valerio un profondo turbamento.
Uomo d'affari, ma di gran cuore e gran coscienza, parato
a guardare in faccia qualsiasi sorte, a molto perdonare e
poco colpire, comprese che quelle due anime erano af-
flitte nell'amor proprio e non volevano che il loro dolore
fosse scandagliato. «Vegliero,» disse fra s¢, poi forte:

— Allora come volete, caro Valerio, del resto, vedo
assal volentieri che lasciate, per poco, il cielo azzurro
della vostra poesia, per scendere in terra fra la polvere
degli affari. Ma si, vedremo, liquideremo fra poco: sia-
mo uomini, eh?»

Si parlo d'altro, e il semplice asciolvere giunse presto
alla fine.

Delfi, piu che di tutto, si preoccupava di Bianca, del
suo pallore, della lacrima mal repressa, del nessun appe-
tito che adduceva.
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Delfi da molto tempo 1'amava, I'amava profondamen-
te: egli era gia un giovane fatto, quando ella era ancora
fanciulletta. L'accarezzava, allora, l'aiutava ad arrampi-
carsi sugli alberi del giardino per cogliere nespole e
pere; piu tardi I'affetto quasi paterno era diventato piu ti-
mido, rispettoso, quasi pauroso di s¢; poi, un bel giorno,
il povero uomo aveva dovuto confessare a se stesso che
egli I'amava di passione, 'amava colla piu ineffabile te-
nerezza. Egli, pero, si reputo indegno di lei! Maggiore
di dieciotto anni, affatto ignaro di scienza e d'arte, punto
elegante nel vestire, piuttosto tozzo della persona e non
bello di viso, per quanto di maschia ed aperta fisonomia,
quand'egli vedeva quella figurina gentile, esile girare pei
fiori del giardino, nella sua candida veste di fanciulla
angelica, si diceva: «Specchiati, specchiati, Delfi, fruga
nel tuo talento, e poi vedi se sei degno di tanto.»

Cosi passavano 1 mesi aggiunti a mesi, ed un bel gior-
no, Delfi, senza nulla aver perduto della sua passione, e
senza neppure aver nulla osato, s'accorse che 1'amata
creatura aveva dato il suo cuore al piu caro amico di Va-
lerio. Per un istante, se ne arrovelld 1'animo, si diede
dello stupido, del senza fegato; poi, a poco a poco, si
calmo, pensando, come se tirasse delle somme:

— Infine ¢ piu bello colui, ha la stessa sua eta, ¢ ele-
gante e poi ¢ uno scienziato come lei, mentre 10, ahime!
non m'intendo che di carta e stracci. E poi specchiati,
Delfi, soggiungeva, e pensa alla tua eta.

Cosi si andava ancora ripetendo, quasi come un ritor-
nello, ogni volta che, guardandola, se ne sentiva com-
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mosso. Quel giorno, adunque, vedendo Bianca tanto ab-
battuta e pensierosa, ne fu penetrato sin nel profondo
dell'animo, e subito, preso da maggior turbamento, driz-
z0 le orecchie come un buon cane da guardia, che senta
alcun che di sospettabile nella casa.

Poco dopo, giunse il ragioniere, 1 tre uomini passaro-
no nello studio; Bianca ando a preparare, tutta triste, la
valigia per Valerio.

I conti, per parte di Vanchi, erano perfettamente in or-
dine; Valerio consegno le centoquarantamila lire dovute
al socio.

Delfi ne stacco quaranta mila e le restitui al ragionie-
re, dicendo «Lasciatele nella Cassa insieme a quelle che
depositera Malli al suo ritorno.

Valerio impallidi. Li per li, avrebbe voluto opporsi,
ma ci0 poteva svegliare sospetti maggiori nel socio e su-
scitare un mondo di domande, cui Valerio avrebbe sem-
pre dovuto rispondere col mentire. Tacque. Delfi osser-
vava e rifletteva.

Bianca, ormai completamente padrona di s¢, lesse la
finta lettera, che aveva scritta d'accordo col fratello; in
cui Malli diceva che lasciava gli affari per un tempo in-
determinato. Ma Delfi, di fine intuito, vide ancor piu
buio di prima e scosse il capo.

Valerio s'alzo nervoso, l'industriale lo imito; poi cal-
mo, sorridente, gli stese la mano dicendogli:

— Partite pure, ma tornate piu presto potete; fino al
vostro ritorno provvedo a tutto io qui, poi riparleremo. —

Si lasciarono.
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Delfi, giunto in istrada, pensava. alla lagrima furtiva
al tremito di Bianca, mentre leggeva la lettera e diceva
tra s¢; «Attento, Delfi, ¢ tempo ormai di far oprare qual-
che cosa di bene al tuo grande e stupido amore.»
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CAPITOLO V.
In Viaggio.

Alla sera, Andrea, venne a vedere che si facesse: fu in
breve, informato di quanto 1 fratelli volevano solo fargli
sapere; Valerio era gia pronto; la carrozza, addetta alla
Cartiera, aspettava al cancello del giardino, Giovanna vi
porto la valigia, e Valerio, impedito alla sorella che lo
seguisse per tema che qualcuno la vedesse piangere,
s'avvio con Andrea.

Salirono entrambi, in carrozza. Valerio diede un'oc-
chiata alla sua variopinta, sorridente casetta; essendo fe-
sta, non c'era che qualche operaio nella fabbrica, egli
guardo ogni cosa, come se vi lasciasse l'anima per sem-
pre, la sua bell'anima, fidente, poetica, ignara del male e
de' suoi aspetti ingannatori; ignara delle lotte della vita e
delle miserie umane ch'egli aveva spesso cancellate,
senza averle viste mai; chino il capo abbattuto e trasse
un lungo sospiro.

Alla stazione, discosta qualche chilometro, Andrea
offri di nuovo 1l suo aiuto, raccomando all'amico di scri-
vere subito subito qualche cosa, comunque fosse, € si la-
sciarono.

57



Valerio aveva, per poter far fronte a qualsiasi necessi-
ta del padre, portate seco le poche migliaia di lire, di cui
poteva disporre; arrivato a Nizza, conoscendo le abitudi-
ni ricche di suo padre, scese ad uno degli alberghi di
maggior lusso. Fingendo di cercare alcuno, fece il giro
di tutte le sale, nulla! Passo ad un altro albergo, ad un
terzo, nulla! S'attento allora, arrossendo e tremando nel-
la voce, a chiedere conto dei due fuggitivi ai padroni, ai
direttori d'albergo, ai camerieri, nulla; o solo indizi va-
ghi, che di nulla lo potevano assicurare.

«O a Parigi o a Monaco, penso, ma poi riflette: se
quella trista vuole disfarsene presto, I'avra condotto sen-
z'altro a Monaco, dove il poveretto non potra certo rima-
nere a lungo: in poco d'ora, sara spogliato di tutto.»

Immaginando, allora, che suo padre potesse suicidar-
si, si senti la febbre dell'impazienza; aspettd, passeg-
giando lungo quel bel mare che non poteva allora ammi-
rare, il momento della partenza; poi di nuovo, in viaggio
per Montecarlo.

Giunse al luogo funesto quando 1'aurora spiegava la
sua luce iridescente sui fiori della valle e sulle candide
vette dell'Alpi, «Qual sorriso di cielo, quale fascino di
natura! Ancora il canto della sirena, e poi quel luogo sa-
rebbe parso veramente, all'occhio del forestiero, il giar-
dino incantato d'Armida!

E le sirene pur non mancavano: donne di varii aspetti,
di varie eta: dalla fanciulla dal volto angelico, alla vec-
chia menzognera, cui il belletto del viso teneva, da mol-
to tempo, luogo della giovinezza e del rossore.
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Come dicemmo, era prestissimo, non si vedeva anco-
ra alcun forestiere; solo pochi lavoratori s'avviavano alle
officine od ai campi; il grande malfattore, il palazzo del-
la bisca, era tutto chiuso; sembrava riposare come un fe-
roce e truce sultano tra le palme e i fiori, sotto archi d'a-
cacie e di edera, mentre invisibili odalische, creature an-
geliche per bellezza e per dolore, muovevano ventagli di
bianche piume sul mostro umano addormentato.

La luce dorata del sole apparve presto sulle alte cime
dei monti circostanti e avvolse poi, come in un incendio,
le finestre ammaliatrici del famoso Casino.

Era 1a che molti, salendo quel pendio, avevano fissato
lo sguardo come ad insperata fortuna, ed era di la che
molti avevano guardato giu nell'abisso, ove li chiamava
il suicidio.

Valerio si senti stringere il cuore come in una morsa;
guardo altrove: una pastorella accarezzava una morbida
pecora che le lambiva la mano colla dolce incoscienza
di chi non sa di vivere. Accanto alle due innocenti crea-
ture, apparve poco dopo una gazzella vestita di rosso,
dagli occhi fulgidi, maliziosi, arditi; coglieva margherite
sul margine del ruscello. Di lontano, veniva correndo,
per raggiungerla, una sua compagna in altro leggiadro
abbigliamento multicolore; tutte e due guardarono il
nuovo personaggio ammiccando fra loro o sogghignan-
do.

Valerio non si accorse della loro arditezza; idealista
sempre, egli non vide che la purezza di quelle fronti ro-
sate, il carminio sulle labbra sorridenti di gioventu, le
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chiome fluenti, e quelle personcine care, svelte, pieghe-
voli, da lui cantate in poetiche creazioni, le quali sem-
bravano sfiorare la terra come spiriti, e lasciarsi dolce-
mente baciare dalla brezza mattutina.

Se Valerio non si fosse trovato la per una ragione tan-
to grave, avrebbe pensato ad un poema d'amore, e dalla
sua alata fantasia sarebbero certo sbocciati 1 versi idillici
piu dolci e penetranti. Ma la dura realta gli s'impose, le
guardo di nuovo, ed esse pure lo fissarono; egli ne senti
come un contraccolpo al cuore! Ah! non era quella la
forma spirituale che la sua anima di poeta aveva poco
prima intravisto attraverso le linee pure dei sembianti:

— Sono sfrontate costoro — penso, ed ebbe, nella sua
onesta istintiva, quasi un moto di repulsione.

Ma.... si corresse, volse il passo, e s'avvicino a loro;
esse gli sorrisero, egli s'inchind leggermente. La pasto-
rella guardava, continuando a sprofondar la manina can-
dida nel vello della pecora.

— Bon jour, diss'egli.

— Italiano o francese? chiese, tra il grave ed il comi-
co la multicolore gazzella. —

— Italiano.

— Meglio, soggiunse 1'orifiamma: Venite al casino? —

— Si, e loro ?

— Noi abitiamo in paese, ma siamo assidue anche
noi!

— Si? — disse senza meraviglia Valerio; poi: Ci sono
molti forestieri? —

— Tanti, tanti, ma sempre nuovi.
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— Non c¢'¢ modo di fermarne uno piu d'un mese, —
aggiunse l'orifiamma con volto mesto.

Valerio la guardo, sotto quelle ciglia di fanciulla sen-
za sogni, intravide la lacrima di un rimpianto; forse ella
aveva amato in un'ora, e quell'ora eternata avrebbe potu-
to redimerla facendole sentire, nella grandezza santa
dell'amore, 1'abbiezione di chi lo simula con labbra sa-
crileghe; ma la visione sognata, qual meteora luminosa,
era scomparsa col ritornar del giorno, e I'anima ripiegata
su se stessa, era tornata errabonda nel deserto senz'affet-
t1, perduta per sempre!

Valerio comprese, € ne senti profonda pieta.

— Ora, ce ne sono molti?

— Qualche centinaia; la gran sala s'apre a mezzogior-
no.

In verita, a Montecarlo non si tratta di una sala, ma di
vastissimi appartamenti pieni d'ogni lusinghiero alletta-
mento; 1 quali pero, come i raggi al centro, mettono tutti
alla gran sala della roulette; ma per le affigliate.... non
esiste che questa.

— leri, soggiunse Valerio, arrivarono molte persone?

Le due risposero ridendo — era un ingenuo colui, non
aveva altro da chiedere?

— Ma si, dissero in tono canzonatorio, a decine a de-
cine, non avete visto anche voi? —

— Ma io arrivo in questo momento.

— Ah! Ebbene, giacche, signore, siete nuovo, volete
venire con noi lassu, al belvedere? — E accennarono un
poggio su cui ride eterna la primavera.
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— Grazie rispose il giovane gia annoiato; debbo
aspettare qualcuno.

— E qui per dar la caccia all'amante, disse piano la
multicolore alla compagna. —

Valerio senti, abbassd mesto il capo, e le saluto, la-
sciandole.

Esse gli risero di nuovo in faccia, ed allacciandosi a
vicenda colle braccia la vita s'allontanarono cantarellan-
do: «Libiam nei lieti calici, che la bellezza infioray.

Valerio passava ora accanto alla pastorella, coll'oc-
chio fisso a terra.

«Signore!» chiamo la piccina, e gli offri un mazzolino
di viole irrorate dalle lagrime della rugiada. Valerio col
pensiero a tutt'altro, diede un soldo e rifiuto i fiori.

— Signore — ripete la fanciulla con voce offesa e of-
frendo ancora il mazzolino col braccio teso.

Valerio la guardo, essa non aveva che quello, — Tienlo
per un altro.

— No, no, voi l'avete pagato.

— Te lo dono.

— No, no, allora non voglio il soldo percheé non 1'ho
guadagnato.

Valerio mormoro: «Oh santa onesta in mezzo a questa
profonda corruzione!» Accarezzo la pecora, guardo la
fanciulla nei grandi occhi cerulei e vi lesse la vera, la
santa poesia dell'anima. Accettd le sue viole, diede
un'altra moneta, poi entro in un caffeé poco distante.

Finalmente, il gran palazzo, che si era chiuso allo
spuntar dell'alba, si riapriva ai raggi d'oro del meriggio.
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Molti uomini pallidi, disfatti, di tutte le eta, si avviavano
lentamente su per 1 pendii fioriti.

I giovani, con certe faccie emaciate, giallognole, colle
labbra violacee, gli occhi grandi, infossati nel cerchio li-
vido, parevano mummie rideste; i vecchi colle labbra
tremule penzolanti, la canizie scomposta, gli occhi come
sperduti nelle tumide occhiaie, colle gambe che ostenta-
vano un'energia da gran tempo perduta, vacillanti in ve-
rita, aiutati da un elegante bastone, salivano il calvario
del disonore e della miseria morale.

— «Infamia, infamia, mormorava Valerio, e costui €
principe, e si vanta di portare corona, il biscazziere! Ma
I'Europa civile non si vergogna di tollerarlo? Che dico
tollerarlo? Non avrebbe costui domani diritto a tutti gli
onori regi? Non ¢ principe regnante? Ah! la giustizia,
ch'e¢ gigante fra i pigmei, come si fa nana fra i giganti!»

E saliva, saliva, anche lui, pago l'entrata e scomparve
nella gran casa d'Averno.

Quivi l'arte e la natura parevano essere state chiamate
a gara a mostrare 1 loro tesori di bellezza, di armonia, di
splendori; fiori non mai veduti, dalle tinte piu svariate e
soavi, profumavano gli arazzi di un'arte squisita, simu-
lanti soavissimi volti, apparsi € scomparsi nei sogni iri-
descenti di Faust. Severe cornici d'oro, che davan rifles-
si azzurri e verdi quasi avessero in s¢ 1 colori mobili del
cielo e del mare, racchiudevano opere d'arte somma di
tutte le nazioni, ma specialmente italiane. Ed ogni qua-
dro, ogni statua, ogni cesellatura recava la sua spiega-
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zione brevissima, quasi miniata, in tutte le lingue euro-
pee.

Le donne che si movevano in quel luogo, o che posa-
vano su quei divani orientali, o che comparivano e spa-
rivano dalle portiere, sembravano tutte apparizioni fan-
tastiche d'un mondo scomparso; ora sembravano dee av-
volte nel peplo aurato, ora fantastiche ancelle dell'Elena
greca, quali appaiono, nel terzo atto del Faust, agli occhi
del popolino stupito; ora procaci Messaline, ministre
splendide e truci di sanguinari imperatori; ¢ da tutte
emanava il fascino che toglie altrui la coscienza, ¢ la vo-
lonta, che soggioga.

Una delle tante, ancora disoccupata, prese per mano
Valerio che pareva uno stupido; gli fece fare il giro di
molte sale; gli mostro 1 tesori delle bellezze artistiche
cola profuse; lo inebbrid con acri profumi di fiori esoti-
ci, e quando le parve d'avergli paralizzato il cervello, lo
condusse nella sala rossa. Valerio era invece completa-
mente presente a se stesso; durante il giro delle sale, non
aveva fatto che cercare alcuno tra le persone; il che gli
dava quell'aria di novizio intontito, avvertita dalla sire-
na; anche nella sala rossa cerco di nuovo se fosse tra
que' volti alterati, un volto ben conosciuto.

Benche di fuori il sole poggiasse sul meridiano tutta-
via la dentro splendeva la luce d'una gran lampada che
proiettava sui volti guatanti nel torrente dell'oro la luce
rosso-cupa della tappezzeria.

Tutto era cupo la dentro: dal silenzio angoscioso, so-
vrano, insidiatore, al tappeto verde su cui luccicavano
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irresistibili 1 monti di monete; dal rumore stridulo della
roulette che girava ogni quarto d'ora, alla voce monoto-
na e secca del direttore del banco, che col famoso ritor-
nello «Signori si giuocay invitava e figli e padri a getta-
re nella bocca del mostro 1'onore, la vita, la pace delle
loro famiglie. E quasi tutti giocavano; e 1 monti di mo-
nete d'oro si formavano e sparivano, come d'incanto, e il
banco, ingoiava il lauto prezzo del suo delitto, mentre
delle anime disperate uscivano dalla sala per trovarsi, al
di fuori, in faccia o al gelo della morte o allo squallore
eterno d'una vita piena di vergogna.

Valerio s'avvicino al banco, punto cinque lire; la sire-
na sorrise di disprezzo e ne poso sul banco cinquanta.
Valerio non volle capire la lezione; vinse, ritird le sue
cinque lire e tornd a giuocare solo la quota vinta: vinse
ancora. Evidentemente il giuoco voleva conquistarlo, al-
lettarlo, attirarlo; sorrise a quella rete invisibile che si
propose di disprezzare, e la disprezzo, continuando im-
passibile a giuocare la posta minima accettata.

Intanto cercava inutilmente tra i giuocatori, il padre, o
almeno un volto comunque conosciuto, nulla! Un solo
momento gli apparve una signora che credette di ricono-
scere, ma quella tosto scomparve, n¢ gli fu piu dato ri-
vederla. Qualche ora dopo, usci senza aver potuto per-
dere un centesimo.

Era scoraggiato, stanco, non aveva dormito la notte
prima, e quel giorno, pieno d'emozioni, I'aveva sfibrato;
sentiva sommo bisogno di un sonno ristoratore, ma il
padre, il padre ov'era? Qual pericolo correva in quel mo-
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mento? Era forse in altra bisca a Parigi, mentre egli per-
deva il tempo inutilmente a Montecarlo? Si senti strin-
gere la gola dall'angoscia; smarrito, senza alcun indizio,
senza consiglio, sedette sopra un sedile di pietra inverni-
ciato ed arabescato, perduto tra i filari di alloro, e di
aranci, e si strinse la sua povera testa fra le mani.

Era gia caduto il sole; nella mattina erasi verificato il
suicidio di un giovane trentenne, ma nessuno se n'era
commosso; ed ora, I'ultima luce piangeva su quella bara,
senza preghiere e sulla quale non sarebbero mai caduti
n¢ lagrime, n¢ fiori.

Valerio, senza forza di pensiero, ricacciava invano il
pianto, quando una voce, la voce innocente della matti-
na, «Signore, signore!» chiamo. Si volse istintivamente
come un uomo che nel deserto senta l'unica voce umana
che gli porti il vento.

— Venite, venite, replico la pastorella, laggiu, laggiu!

— Che c'¢? chiese Valerio.

— Un che muore, si € ucciso.

Valerio, punto meravigliato, ma attratto, segui la ra-
gazzetta. In fondo alla lunga via fiorita, giu dalla riva
che chiudeva un largo torrente spumante tra grossi sassi,
egli scorse un'ombra nera che gemeva. Nessuno intorno,
altro che la povera pastorella; Valerio discese in fretta
dalla riva, verso la persona che giaceva vicino all'acqua
e pareva che volesse trascinarsi sino dove il torrente,
piombando dall'altezza verticale di due metri, rendeva
possibile la morte sotto la violenza della colonna spu-
mante.
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Alla luce ormai scura del crepuscolo, Valerio vide su-
bito una testa bianca. Gli balzo violentemente il cuore
nel petto, quasi precipito sin la, prese quelle testa fra le
mani, la guardo — un urlo soffocato — era suo padre!

La contadinella che I'aveva seguito, anzi I'aveva gui-
dato sin 14, ora lo guardava dalla riva.

— Presto, presto, le disse Valerio dal fondo, corri,
chiama una carrozza.

La fanciulla volo. Valerio si chino sul ferito, ne ascol-
to il respiro, il cuore: la vita durava.

Si senti piu forte; inzuppo il fazzoletto nell'acqua che
lambiva 1 suoi piedi, bagno le tempia, gli occhi al pove-
ro vecchio; quindi, ansante, tremante, ma coraggioso,
cercava ove egli si fosse ferito. Ma era buio ormai; le
stelle non avevano che raggi pallidi di pieta, e i fanali
lontani e le superbe onde di luce elettrica, che si riversa-
vano la ove trionfavano la vita ed il vizio, non giunge-
vano fino a quel recesso ove si svolgeva il dramma della
colpa e della pieta figliale.

Torno finalmente la fanciulla con una vettura chiusa;
il cocchiere, senz'esserne richiesto — era abituato a que-
gli uffici — scese sino al giacente.

— E morto?

— No.

— Allora possiamo trasportarlo. Dove?

— Albergo Stella d'oro.

Il cocchiere non parlo piu, si chino assieme col giova-
ne sul ferito, tutti e due lo presero e, con non poca fati-
ca, lo portarono sulla riva e lo misero nella carrozza. Va-
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lerio guardo la contadinella che teneva lo sportello aper-
to, e non essendo capace di pensare a una ricompensa:

— Vieni domani alla Stella — le disse, chiuse rapido
lo sportello, e la carrozza parti.
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CAPITOLO VI.
I1 Demente.

La ferita di Pietro Malli era grave, ma non era morta-
le; la palla era penetrata in cavita ma non aveva trovato
la via del cuore, n¢ leso alcun altro organo vitale. Lo
sventurato sarebbe dunque vissuto, per sentire il rimorso
della sua colpa; che non il dolore o la stanchezza della
vita l'avevano tratto al triste passo, ma i traviamenti del-
lo spirito, ma una passione folle per chi non ne era de-
gno! E... sventurato 1'vomo, che, potendo, colla forza
della volonta allontanare da s€ un dolore, vi s'abbandona
invece ciecamente sino alla fine.

Quando Malli riaperse gli occhi, dopo il riposo della
notte, incontrdo quelli del medico; Valerio stava dietro
questo, spiando le prime parole del padre. Malli fece
uno sforzo per alzarsi a sedere, e, con meraviglia del
medico che lo credeva molto indebolito, ci riusci. Ma
'occhio vitreo, fisso, giro lentamente, rivelando 1'assen-
za completa del pensiero; la facolta della memoria era
rimasta tremendamente colpita.

— Chi siete? — disse al medico.

— Un amico.
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— Ah! va bene e.... sono in casa vostra? Perche?
come Vi sono venuto?

— Quetatevi adesso, saprete tutto poi.

— «Niente affatto, voglio sapere, perche ho il vuoto
qua dentro — ¢ si toccava la fronte, ho il vuoto qui, vo-
glio sapere.»

Valerio aveva le lacrime negli occhi.

— C'¢ qui vostro figlio, lo chiamo? — soggiunse il
medico.

— Mio figlio? ripete smarrito il demente, non ho figli
10, andate via.

Valerio non pote¢ piu trattenersi, usci dall'ombra, e
getto le braccia al collo del padre singhiozzando: «Padre
mio, padre mio.»

I1 vecchio si lascid abbracciare come inebetito; poi si
svincolo bruscamente dal figlio, lo guardo negli occhi, e
diede in un riso secco, stupido che svelo al povero gio-
vane la tremenda verita: — «Padre? padre? padre, 10?7»
balbettava insensatamente, Malli. — Pero, attraverso al
velo della mente ottenebrata, brillava una luce, incerta,
strana, rotta in mille colori, ma che gli dava una lontana
visione di ci0 che aveva fatto.

Valerio poggio la fronte sulle spalle del medico e
scoppio in singhiozzi; e il vecchio rideva, rideva secco a
scatti, di quel riso senz'anima, ch'¢ il triste testimonio
della pazzia incipiente.

— Coraggio, disse il medico a Valerio, puo essere de-
bolezza mentale passeggiera; si riavra, tornera in se.
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L'amoroso figlio accolse in cuore la speranza del me-
dico. Gia la sera prima aveva telegrafato alla sorella una
parte, la migliore, della verita: allora, le scrisse che egli
doveva rimanere al capezzale del padre; lei stesse tran-
quilla che sarebbero tornati tutti ¢ due sani e salvi ¢ il
cielo sarebbe tornato a sorridere sulle loro teste riunite.

Uscendo, un'ora dopo, per impostare la lettera, vide
sulla porta le pastorella, si commosse: quanto fa bene la
vista dell'innocente bonta, sempre, anche nel dolore!
Trasse da tasca una moneta.

«No, no, rispose la fanciulla, non I'ho guadagnata.»

Poi, dopo breve pausa: «Mi volete al vostro
servizio?». Valerio, commosso, rispose:

— Per che fare? sei troppo piccina.

— Per dar da bere all'ammalato; non ha sete I'amma-
lato?

Valerio pensava che il padre suo, forse, ne' suoi va-
neggiamenti avrebbe potuto tradirsi e che quella fanciul-
letta non avrebbe capito nulla.

— «Ebbene, disse, proviamo, aspettami qui, vengo
subito.»

Poco dopo, la fanciulletta entrava nella stanza dell'in-
fermo; questi non si mosse, non disse verbo; guardo tutti
collo sguardo lento e stanco del bue abbattuto, ¢ quando
essa gli si avvicind per inumidirgli, con una spugnetta
inzuppata, le labbra arse dalla febbre, egli succhio doci-
le e inerte la spugna, come avrebbe fatto un bambino
senza vitalita.
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Intanto che, passavano cosi, nell'albergo di Montecar-
lo, le ore e 1 giorni, nel villino di Genova, si viveva nelle
peggiori angustie. Delfi si era messo in capo di voler sa-
pere da Bianca la verita circa il mistero che intuiva e
non conosceva.

Di fuori tra amici e conoscenti, si vociferava della
fuga di Malli con un'avventuriera; da qui risa, meravi-
glie e fantasticherie di tutti i colori: nessuno pero sapeva
dell'appropriazione indebita; e Xenio stesso credette che
Valerio avesse dovuto ricorrere a lui, per rimediare al
proprio fallo, solo perche, appunto quella mattina, suo
padre era fuggito. In fondo, pero, tutti, piu che accusare,
ridevano, come si usa, per simili colpe, nella nostra cri-
stiana societa, e aspettavano, di giorno in giorno, la ri-
comparsa dell'industriale con o senza la rondinella.

Delfi, credendo poco o nulla a simili dicerie, lo aspet-
tava piu di tutti, e s'impazientiva ogni sera, ¢ diceva a
Bianca che quella mancanza assoluta di notizie gli face-
va male male; che lei certo ne sapeva qualche cosa di
piu; e che era un'offesa che gli facevano quel voler na-
scondere la verita a lui che era tanto amico e galantuo-
mo.

Andrea, piu gentile e piu fine, taceva, ma soffriva an-
ch'egli per la mancanza di confidenza in lui per parte
della fanciulla amata.

Bianca, non sapeva piu come tenere il suo segreto,
quando un giorno ricevette l'annunzio da Valerio che sa-
rebbe presto ritornato col padre quasi guarito.
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— Ecco, disse a Delfi mostrandogli, per la prima vol-
ta, una lettera del fratello, domani o dopo saranno qui e
Dio voglia....

— Che cosa?

— Nulla!

— E allora che cosa volete che voglia Dio?

— Che, il babbo stia bene, perche temo che non possa
piu riprendere gli affari!

— Perche? che cos'ha vostro padre; ¢ ammalato?

— Si!

— E non mi diceste mai nulla? Perche? perché non
mi si dice nulla? Che sono dunque io per voialtri? Non
sono piu un amico? Non sono piu il socio? Ecco a che
m'e valso il mio cuore, la mia vita di galantuomo! A
crearmi dei diffidenti, nevvero? Degli amici che non
sono amici, dei confidenti che non si confidano; bel, bel

— Oh signor Delfi, interrompeva Bianca con lacrime
negli occhi, che avrei potuto dire se ne sapevo quanto
gli altri?

Bianca mentiva, ma quella menzogna era fatta di pie-
ta figliale; Delfi ne subi il fascino inconsciamente, s'in-
chino dinanzi alla santa fanciulla, come a cosa sacra,
misuro I'ampiezza del proprio egoismo ¢ gli parve d'es-
sere stato ingiusto. Si senti tremare il cuore, la guardo
trasognato e soggiunse tra il riso e le lacrime:

— Quanto siamo stupidi noi uomini, perdonatemi,
Bianca, perdonatemi! Molto corti d'intelletto, avvolti nel
mistero, noi dappertutto non vediamo che misteri! Per-
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donate, Bianca, ad un povero uomo, il quale non sa che
di carta e stracci.

La giovane non capi gran che del discorso di Delfi,
ma fu contenta che egli si fosse tranquillato, disponen-
dosi a lasciarla in pace; percio gli stese la mano in segno
d'amicizia. L'industriale avrebbe voluto mangiarsela
quella manina candida che si nascondeva tutta nella sua
grossa, ma si accontento di stringerla come in una carez-
za, poi le chiese di nuovo scusa, e se ne ando.
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CAPITOLO VII.
Armida.

Oh! la bella, I'angelica fanciulla: gli occhi color del
cielo, la sua bocca di rosa e le linee raffaellesche, lambi-
te da onde dorate di capelli finissimi, dicevano a tutti un
poema d'amore. Quand'ella sorrideva, c'era un'anima
sulle sue labbra, un'anima che avvinceva l'anima altrui
nelle sue ali, e pareva dirle, in un bacio spirituale, come
Amore e Psiche: «amami».

Valerio se n'era perdutamente innamorato, ma ella in-
namorava tutti, percio non c'era nulla di straordinario in
quel tremendissimo amore del giovane.

Perd Armida aveva una passione strana, rara nelle
donne; ella non amava tanto nell'uomo la bellezza, la
ricchezza, la forza, quanto amava la gloria, ma non gia
per lui stesso, che, allora, sarebbe stato sentimento nobi-
lissimo; ella amava l'uomo celebre per s¢ medesimo.
Come l'oggetto di piccol valore richiede un ampio e ric-
co ornamento per crescersi pregio dinanzi all'occhio
volgare, cosi Armida, d'intelletto men che mediocre, ma
ambiziosissima di vedersi, in qualche modo, in un'au-
reola di grandezza, desiderava circonfondersi nei raggi
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folgoreggianti della gloria d'un uomo, per passare, spo-
sata al suo nome, nella luce della celebrita.

Vanto ed aspirazione ben meschini per chi li consideri
dal lato della fatua vanita, di quella vanita, si ben perso-
nificata, dai nostri favolisti, nella zucca che sulla cima
dell'olmo che la sorregge, dice a tutti «anch'io domino il
mondo.»

Pure, il fatto di amare un uomo per il suo genio ¢ no-
bilissimo per se stesso, ove abbia per causa I'ammirazio-
ne del grande, 'adorazione per tutto cio ch'e baciato dal
sole, ed Armida sapeva mostrare essere appunto di tal
natura il suo amore per Valerio. Questi, dal canto suo,
non molto ricco di fortuna, ma ricchissimo d'ingegno e
gia celebre per lavori lodatissimi, immaginava di poter
fare all'adorata fanciulla un trono aurato di gloria, d'a-
more e di ricchezza.

Da piu giorni, ella non riceveva lettere dal fidanzato,
ma non se ne preoccupava gran che, sapeva troppo d'es-
sere amata! Quando un giorno, le capita la visita di una
di quelle tali Mimose pudiche, da salotto corrotto, che
portano in giro, come 1 cantastorie, 1 delitti e le miserie
del mondo, e con tutte quelle frange e ricami fantastici
che puo loro suggerire una maligna fantasia. — Povera
Armida, 1l tuo nobilissimo fidanzato ¢ messo a ben dura
prova! io ti ammiro! — le disse Mimosa.

— Per che cosa?

— Ma, sei adorabile, sei un angelo tu.

— Eh! quante illustrazioni, si puo sapere a che cosa
le devo?
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— Quanto sei prudente, cara: basta, non parlo piu.

— Scusa: se son prudente 10, non lo sei tu, perche,
cara mia, non si pud mettere in curiositd una persona,
per poi dirle: Ora rimanti colla tua voglia di sapere.

— Ma proprio, non sai nulla di Malli?

Armida corrugo le ciglia, difatti non ne sapeva nulla
da piu giorni; tuttavia rispose imperturbabile: «Non me
ne curo gran che; pero da qualche tempo, non lo vedo,
deve essere successo qualche cosa, lo sai tu? dimmelo.»

Mimosa abbasso gli occhi ed arrossi!

— Oh! fece Armida, piu sincera, che c¢'¢? uno scanda-
lo forse?

Grandi segni affermativi con grandi cenni del capo.
Armida impallidi.

— Possibile? — rispose con ira sorda — forse Valerio?!

— Non Valerio, il padre, il vecchio, capisci? il vec-
chio!

Armida respiro, il suo orgoglio di donna amata era
salvo; ora s'inalberava il sentimento della dignita e del-
I'onore; calma, ma inesorabile e terribile nel suo sorriso
da sfinge, si butto riversa sui guanciali del divano, e,
ventandosi lentamente, chiese colla massima indifferen-
za, quasi distratta:

— Che ha mai pasticciato quel vecchio imbecille?

— Oh! un pasticcio con guarnizione; ma vuoi proprio
sapere?

— Ma si, divertimi un poco.
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— Ecco: si tratta di una principessa decaduta, divisa
dal marito, anzi divorziata, la quale s'¢ innamorata del
cenciaiuo.... Oh! scusa.

— Oh! né piu, né meno.

— Dungque.... del vecchio Malli, e lo vuol sposare a
tutti 1 costi, regalandogli un paio di figli nati dai sette ai
dieci anni fa....

— «Una principessa, che vuole sposare un cenciaiuo-
lo! — esclamo Armida, rompendo in una risata sarcastica
— e vuol intrecciare il suo blasone ad un cencio? E tu me
la conti? ma sai che se € vera, € bella? € esilarante?»

E non finiva di ridere.

Mimosa se ne senti punta, e, per vendicarsi, aggiunse:
«Si, sarebbe da ridere, se la principessa non fosse stata
una cortigiana a cui un principe soddisfatto ha donato
un titolo; e se il vecchio Malli non avesse gia diseredati
Bianca e Valerio, per adottarsi i due principini, punto
reali.

— E ricca oggi la cronaca — soggiunge sarcastica Ar-
mida che non credeva troppo a tutto quel romanzo a va-
pore — ma sai che a furia di farmi ridere mi hai fatto ve-
nire il mal di testa?

— Non sono punto una visita piacevole, allora, Armi-
da! Me ne vado?

— Ma che, ma che? Non farmi ridere di piu; piutto-
sto, aspetta. — suono, entrd un cameriere.

— Dite alla mamma se puo venire qui un momento.

La mamma comparve quasi subito: — Mamma, le dis-
se Armida, fammi un piacere, tieni compagnia, qui, alla
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mia buona amica; i0 ho un gran mal di testa.... sai?
come ieri.... mi € tornato.... si vede che mi fa male la
conversazione anche oggi; scusami tu cogli altri; 10
vado a coricarmi un po'. —

Mimosa, benché¢ umiliata, sorrise malignamente. —
Oh signora, disse rivolta alla dama, sarei importuna se
la togliessi in questo momento alla figlia indisposta, tan-
to piu, che I'amore di una mamma puo guarir la figlia di
qualsiasi male. —

Lanciata questa nuova freccia, con mille sorrisi, in-
chini, ¢ moine, finalmente se ne ando, ma con in cuore
un: «ben ti sta.»

Appena uscita Mimosa pudica, Armida si gettd scom-
postamente sul divano, gridando con voce soffocata.

«Oh! mamma, che orrore!»

E narro, con voce piena d'ira angosciosa, le dicerie
sentite.

La signora Paola, una donna alta, secca, tutta scatti,
gia vedova da molti anni, non era migliore n¢ peggiore
della figlia, era soltanto diversa. Vedendosi accanto
quell'angelo di bellezza, che tutti ammiravano, ella
avrebbe voluto per la sua creatura un principe ricco a
milioni; osteggiava quindi, in massima, il fidanzamento
avvenuto, ma davanti all'imperiosa volonta della figlia,
la vedova doveva sempre piegare. Percio il nuovo avve-
nimento, anziche aftliggerla, la rallegrava quasi; si chi-
no sulla bella figliuola, ne accarezzo 1 capelli scompi-
gliati, ricomponendone sulla fronte, sulle orecchie 1 ric-
cioli; e le disse lentamente:
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— Caro angelo, la triste leggenda, con varianti diver-
se, fu narrata poco fa anche a me: ed aspettavo che colei
se n'andasse per parlarne teco; ché sentendola da me,
non avresti sofferto. Ma tant'¢, la cosa non cambia, piut-
tosto, occorre sapere la verita vera, per prendere decisio-
ni e saperci regolare nel rispondere, convenientemente
per noi, alle dame che ci onorano della loro amicizia.

— Sicuro, rispose Armida, asciugandosi 1 begli occhi,
sicuro, alle dame pettegole e curiose.

— Non dir cosi, a tutte ci preme sapere le cose altrui,
altrimenti come vivremo in societa? Chi avrebbe piu
nulla da dire? Dunque ascoltami; noi dobbiamo, da tem-
po, una restituzione di visita a Bianca Malli, ¢i andiamo
oggi stesso; da lei sapremo la verita vera; poi decidere-
mo, nevvero, angelo mio?

Qualunque donna, nel caso di Armida, dato il suo
profondo egoismo personale, avrebbe sentito nello stra-
no e doloroso avvenimento che colpiva il fidanzato, la
fine del proprio amore, quindi la soluzione d'ogni pro-
messa. Ma Armida, come dicemmo, aveva una strana
passione, la passione del riverbero della gloria dello
sposo sopra di s¢; ma se, per la sua grande bellezza, le
sarebbe stato facile trovare, anche li per li, un nobiluc-
cio ricchissimo, non le sarebbe stato punto possibile tro-
vare, un giovane come Valerio, su cui la fama riverbe-
rasse gia tanta luce di gloria.

Strano! Valerio non aveva critici che per lodarlo, non
aveva invidiosi, non aveva rivali!
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La sua forma era nitida, classica, limpida e semplice
come cristallo; il pensiero altissimo, sobrio, robusto in-
telligibile a tutti; il vero sposato alla poesia del bello e
del gentile, senza che la nudita soavemente velata, per-
desse nulla della sua castita, o appassionata o angelica.
Egli innamorava del suo stile e de' suoi concetti 1 grandi
e 1 piccoli, e dilettava cosi le colte come le modeste in-
telligenze: potente virtu dell'affetto profondamente e ve-
ramente sentito, senza ombra di vanita o d'interesse!

Egli amava Armida perche era potentemente bella e
perche, ella gli diceva di amarlo per il suo genio, ed
amava in lei il candore dell'animo, al quale credeva,
come amava il candore verace della sua fronte; ed era
grande e vero nel suo affetto, com'era grande e vero ne'
suoi scritti; e per la sua grandezza vera e sentita, le mol-
titudini I'adoravano ed i rivali non osavano misurarsi.

In questo silenzio generale della critica ostile, in que-
sta unanimita di applausi, gongolava l'anima vanitosa di
Armida, che attribuiva a s¢ quelle nobilissime ispirazio-
ni, mentre invece le nobilta era tutta nell'anima bella di
Valerio, quantunque egli s'esaltasse alla contemplazione
di quegli occhi di cielo, di quel viso paradisiaco della
sua fidanzata.

Un'ora dopo, Armida, splendente di gioie, giacche la
signorina gia si ornava di diamanti, ma piu fulgente an-
cora di bellezza, scendeva, accompagnata dalla madre,
dal suo cocchio dai cuscini verde-mare, presso la porta
della casa di Valerio.
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Bianca stessa le ricevette e le introdusse nella sala piu
elegante della palazzina.

Non era la prima volta che Armida si recava a visitare
la sorella del fidanzato, bench¢ la disprezzasse dal pro-
fondo dell'animo, perché, come tutte le donne mediocri
e civette e ligie agli uomini, tanto ammirava il sapere di
questi, quanto detestava l'intellettualita femminile, la
quale, per lei, doveva finire la dove finisce di piacere
agli uvomini. Bianca le leggeva cio nel profondo dell'ani-
ma, ma fingeva di non capire e ne rideva di cuore.

Quel giorno, pero, non aveva naturalmente volonta di
ridere; anzi per non mostrare il volto abbattuto, non ave-
va alzato le cortine delle finestre. Armida diede per cio
segno di fastidio:

— Oh perché cosi chiuso? Bianca, sembriamo in
chiesa, apri, apri; aria e luce ci vuole.

Bianca lascio libero il passaggio all'aria e alla luce.

— Oh cosi, respiro; e com'e che da molti giorni non ti
st vede piu al corso, ne ai giardini, ne ai nostri splendidi
passeggi, in riva al mare?

— Gli ¢, rispose titubante Bianca, che sono assenti il
babbo e Valerio, ed io, qui, devo badare a tante cose!

— Oh dov'¢ andato Valerio senza dir nulla a me? Bei
modi da cavaliere perfetto!

— Infatti, aggiunse severamente la madre, tutti ne
sanno qualche cosa fuorché noi!...

Occhiataccia della figlia, che si vedeva rovinar le
uova nel paniere dalla affrettata imprudenza materna.
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— Ma ora ce lo dira Bianca, aggiunse Armida, nev-
vero? da che siam qui! Se pero, ci0 non ti mette in im-
barazzo, altrimenti taci pure, non importa.

Quella concessione di tacere, era un comando di par-
lare, sotto pena di lasciar correre le piu atroci accuse.
Bianca parlo:

— Mio padre, disse, dovette partire per affari urgenti,
perche, signore, il commercio ha sovente convulsioni di
attivita, per le quali, si richiedono provvedimenti rapidi,
se no....

— E Valerio.... chiese lentamente Armida fissandola
con occhi arditi, sicuri, da giudice inquisitore.... — ¢ Va-
lerio deve provvedere anch'esso alle convulsioni degli
affari? Anche il mio poeta s'¢ dato dunque al nobile
commercio?

Bianca fremette, senti, come in un impeto plebeo, la
voglia di schiaffeggiare I'anima plebea della bella fan-
ciulla, e Dio sa che avrebbe risposto, se I'immagine del
fratello dolente non le si fosse, in quell'istante, innalzata
dinanzi a dirle «Non odiare quella fanciulla.»

— «No, rispose Bianca a se stessa, 10 ho ben di me-
glio che l'ira per umiliar costei» e raccolta tutta la nobil -
ta del suo intelletto, aggiunse forte: Mio fratello ¢ una di
quelle anime tanto superiori alle altre, che pochissime,
neppur noi, povere comuni intelligenze, possiamo giun-
gere a comprenderne tutta la nobilta, e tale nobilta nes-
suna miseria morale, per quanto la tocchi d'appresso, nel
commercio dei cenci, o nel commercio della vita, la puo
offendere. Egli, da buon figlio, ha seguito il padre, biso-
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gnoso della sua assistenza. Valerio, per il dovere, ¢ ca-
pace anche di strapparsi il cuore, cid che nessuna di noi
farebbe certamente, nevvero, signora Paola?

Costei balbetto:

— E un parlare che non capisco; io so soltanto che
noi madri, per i nostri figli, per il loro onore, si andreb-
be nel fuoco, ma so anche che questo dovere, certi padri
non l'intendono affatto, e pare vadano invece nel fuoco,
o nel fango per qualcun altro!

Il dado era gettato. Armida avrebbe voluto arrivare
allo scopo per via diversa; avrebbe voluto vedere Bianca
scoppiare in lacrime e narrare fra 1 singhiozzi la colpa
del padre, il sacrificio, I'umiliazione del fratello; invece
se la vedeva innanzi dura, superba, quasi avesse lei il di-
ritto di sprezzare gli altri. Ne provo una rabbia indicibi-
le, e benche ne sentisse tutta la sconvenienza, pure, qua-
si, approvo l'aggressione villana e brutale della madre.

Bianca, colla sua sagace intelligenza, comprese 1'una
e l'altra, e nella sua purezza, si senti cosi grande, pur
nella sventura che lambiva il suo onore, che, invece di
aver dolore e vergogna per s¢, senti, nel cuore una pro-
fonda pieta per quelle anime pigmee; tacque un istante.

Intanto Armida, ruminando la sua stizza, non sapeva
da che parte rifarsi; donna Paola passeggiava per la sala,
sbattendo il ventaglio; Bianca, finalmente, dopo aver
gustato quell'imbarazzo delle sue inquisitrici, si alzo
dalla poltrona e disse:

— Signora Paola, gentile Armida, ¢ vero, usciamo dal
parlar coperto; tanto si capisce che le dicerie che corro-
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no vi furono dette. Si, mio padre fu preso, come tanti e
tanti uomini, per 1 quali del resto c'¢ una larga condi-
scendenza nel codice dei costumi, fu preso, dico, da un
capriccio, ed ¢ partito improvvisamente con una delle
tante donnette leggere che corrono il mondo, e che si
meritano quel disprezzo che colpisce tanto il nostro ses-
so in generale. Che vogliono, signore? ¢ un dispiacere
per la famiglia e un turbamento nell'azienda; ¢ anche un
dolore forte per noi, perche egli si ¢ strappato alle sante
cure dei figli, ed € in mani corrotte e mercenarie....

— Oh! non si tratta di una principessa decaduta, che
vorrebbe sposarlo?

— Le solite fantasie inventatrici di chi, narrando il
male altrui, ne sente piu compiacenza che compianto; si
tratta invece, di una delle tante mondane che girano il
mondo, gettando lacci ai malcapitati per il pane d'un
giorno o poco piu; ben piu misere costoro, ma non piu
spregevoli di quelle, che gettano lacci all'anima per tutta
la vita. Pare anzi che I'avventuriera non sia che un'emis-
saria della Bisca di Montecarlo e che I'abbia voluto trar-
re cola per carpirgli denari. A buon conto, Valerio s'é re-
cato alla famosa Bisca; ha ritrovato suo padre, e torne-
ranno insieme a casa fra poco; io fingero d'ignorare la
verita, gli uomini ne rideranno.... naturalmente, e tutto
finira cosi. Ecco a che si riduce il gran fatto commentato
in mille modi — e aggiunse:

— Una sciocchezza! che, per una donna sarebbe de-
litto obbrobrioso, ma per un uomo, ¢ una nuvoletta che
si risolve in fumo.
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— E a Montecarlo avra giuocato? — Chiese la vecchia
avara.

— Certamente, si, soggiunse sorridente Bianca, ma
non si trattera che di qualche migliaio di lire; oh! ¢ nulla
per noi, in commercio ci sono tante oscillazioni nel ca-
pitale, che di queste inezie non ci si accorge neppure. Ed
ora, signore mie, ho loro detto tutto quanto desideravano
sapere, non ho piu nulla da aggiungere.

Era una licenza bella e buona, ma Armida non era so-
lita a quella specie di congedi, si morse le labbra, e non
volle subirla: «Hai detto tutto tu, Bianca, ma non 10; ¢
percio, da buona ospite, lascerai ora a me la parola. Tu
dicesti che ¢ una nuvoletta che si rivolge in fumo, pec-
cati soliti degli uomini, di cui tutti ridono; ah! no; non
rido io. Il Pietro Malli d'oggi non ¢ piu l'integerrimo
Pietro Malli di ieri; e checche ne dicano le tue belle teo-
rie moderne, 10 te ne posso, benché non sia letterata
come te, opporre altre non meno moderne.

Tu sai che ogni volta che un delinquente si presenta
sul banco degli accusati, 1 medici alienisti ne cercano
tutte le scuse e le attenuanti nelle caratteristiche dei pa-
dri. Cade con cio l'intangibilita della vostra teoria che
«ognuno ¢ figlio delle proprie azioni.»

Non voglio gia dire che tuo fratello potrebbe aver nel
sangue le tendenze paterne, no, no; pero, vedi bene che,
per la vostra bella scuola positivista, si ritorna quasi al-
l'antico, allora che 1 falli dei padri gettavano un'ombra
sul capo dei figli, facendone spesso curvare le fronti su-
perbe. Ad ogni modo, non intendo con questo temere
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per il vostro avvenire; Valerio ha troppo ingegno, troppo
valore morale per nutrire nelle vene alcun che delle de-
bolezze paterne, ed io rimango oggi per lui, quella che
ero ieri. Perd, se gli preme la mia mano, il mio affetto,
appena che sara arrivato, digli che venga da me; se lo
crede, sai, altrimenti non importa, restiamo intesi cosi.
Faccia lui! Ed ora ho finito anch'io, e.... sempre buone
amiche, nevvero Bianca? noi non badiamo a queste ine-
zie della vita — aggiunse con ironia viperina la bella fan-
ciulla. La sorella di Valerio rispose dignitosamente:

— «Come vuoi, Armida, ripetero le tue parole a mio
fratello.»

— Bada, pero, che le prime, le dissi in risposta alle
tue, non erano per lui; del resto, Valerio conosce il mio
cuore, € sa quanto, per me, il suo ingegno valga piu che
tutto l'oro e tutto 1'onore del mondo.

Bianca assenti automaticamente, aperse la porta, ¢ le
donne si lasciarono, cosi altere tutte e tre, senza strin-
gersi la mano. D1 fuori, 1 cavalli scalpitavano. «Ai giar-
dini» ordind Armida, bisognosa di trovare negl'inchini e
nell'ammirazione del volgo un nuovo incremento al suo
orgoglio! E la carrozza parti, mentre Bianca, tendendo
l'orecchio a quel frastuono della ricchezza, si stringeva
la tempia fra le mani esclamando: «Povero Valerio, po-
vero mio fratello!»
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CAPITOLO VIII.
I1 Ritorno.

Qualche giorno dopo, in una sera triste e pioviggino-
sa, Bianca, vestita quasi di nero, tutta sola, saliva in una
vettura pubblica, facendosi accompagnare alla stazione;
quivi trovo Andrea che 'aspettava, si strinsero silenzio-
samente la mano, ed entrarono nel recinto della tettoia.
Attesero alcun poco.

— Bianca, le disse Andrea, Valerio mi scrisse ieri che
il babbo ha la mente un poco alterata, ma che bisogna
non lasciarsi impressionare; qui, fra noi, che 1'amiamo
tanto, guarira presto, tornera I'uomo di prima.

Bianca, guardo I'amico come trasognata, mentre un
brivido di gelo le correva nelle vene. Qual nuova sven-
tura dunque l'aspettava?

— Oh Andrea, esclamo, che cosa mi dici? Valerio
non me ne fece cenno; parld tanto di male fisico, ma...
oh! Andrea siamo dunque proprio perduti?

— No, mia povera amica; cuori come 1 vostri non si
perdono mai, non ¢ qui il luogo di dirti tutto, parleremo
a casa tua, questo solo ho dovuto dirti, per incarico di
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Valerio, perché non ti spaventasse subito qualche stra-
nezza del povero uomo.

Bianca era diventata pallidissima, si sentiva il cuore
tremante; intanto, un movimento piu vivo, un accorrere
di manuali, e voci di «largo largo» avvertivano della
comparsa in lontananza del treno: poco dopo, esso appa-
riva in vista, tetro e solenne come 1l destino dominatore
degli uomini e delle cose.

— Coraggio — disse Andrea, e presala per la mano
come una bambina, la trasse con s¢ fra la folla, che si
accalcava sul lungo gradino sotto cui correva il binario.

Valerio era affacciato ad uno sportello col volto ter-
reo, ma non scese subito; lascid che la gente sfollasse.
Bianca lo guardava ansiosa, non vedendo il padre, face-
va cenni, ma Valerio, di lassu, le imponeva calma e si-
lenzio. Il treno era di quelli che hanno finito la propria
corsa ¢ che percio, dovendo fermarsi nella stazione, si
vuotano completamente. Valerio, quando vide la tran-
quillita intorno a se, si rivolse al vecchio padre e lo aiuto
ad alzarsi per discendere. Malli obbedi meccanicamente,
in un mese era diventato completamente bianco; le spal-
le piu incurvate, 1 lineamenti del volto contratti; 1'espres-
sione franca, gioviale, onesta, d'un mese prima, era
completamente scomparsa. Appena egli apparve allo
sportello aperto, Bianca gettdo un grido soffocato; An-
drea gli stese le braccia, Malli si lascid andare, si che a
stento poté essere sostenuto dal petto robusto del giova-
ne amico che lo accolse fra le braccia.

— Oh! babbo, babbo. — mormorava Bianca.
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Malli non la guardd neppure, e Valerio la supplicava
di tacere.

Fuori nella piazza, proprio dinanzi alla gran porta,
aspettava un'ampia vettura chiusa, gia noleggiata da An-
drea. Vi salirono mesti e muti tutti e quattro, quindi,
senza che alcuno parlasse, giacche tutto era stato predi-
sposto, il cocchiere prese la via della cartiera.

Era notte, nessuno li aspettava, perche nessuno, se-
condo le istruzioni di Valerio, era stato avvertito. Arri-
vati, scesero tutti e tre 1 giovani, ma il vecchio non vole-
va pill muoversi.

Quale strano ricordo o visione gli era apparsa alla
mente ammalata? Anziche vedere 1 figli, egli aveva di-
nanzi a se un fantasma, a cui diceva continuamente.

— No, no, sei Lucifero tu, Lucifero! Ah si! con te e
per te! Vorresti? no?

— Babbo, vieni, scendi, sei a casa tua! co' tuoi figli,
Bianca ¢ qui, t'aspetta — gli diceva Valerio.

— Figli? urlo i1l demente, figli? Non ho figli 10! son
morti.

Bianca piangeva disperatamente; la lotta durd quasi
un'ora, finalmente, un po' per amore, un po' per forza,
coll'aiuto anche del cocchiere, fu strappato di 1a e con-
dotto in casa. Il demente si guardo attorno e diede in una
gran risata secca, lugubre; poi sedette, fisso gli occhi a
terra e non parlo piu. Egli non aveva riconosciuto l'asilo
di pace e d'amore, in cui aveva vissuto di lavoro e di
onesta per tanti e tanti anni, € dove aveva cresciuti que'
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due suoi figli tanto virtuosi e gentili, che nessuno avreb-
be mai trovato in loro un sentimento cattivo.

L'anima sua, tanto semplice e buona, aveva, ad un
tratto, troppo deviato; se l'era presa il demone della pas-
sione, ma era nata buona e per essere buona, percio, non
aveva potuto acclimatarsi coll'atmosfera del delitto, e
non potendo fuggirla, col distruggere il fallo commesso,
n'era impazzita.

Bianca gli s'inginocchio dinanzi, gli pose la testa ad-
dolorata sulle ginocchia; poi, alzando il volto lacrimoso,
colle mani giunte, lo guardo fisso negli occhi spenti, ri-
petendo:

— Babbo, babbo mio!

Malli la fisso un poco senza moto, senza sguardo, poi,
con una scossa del corpo 1'allontano, ruggendo: — Vatte-
ne, lasciami, Lucifero! Lucifero!

Poveri giovani! piangevano tutti e tre; pareva loro im-
possibile che I'anima potesse sussistere senza pensiero;
che quel volto ancor vivo fosse senza mente, che la vita
fisica potesse cosi crudelmente scindersi dalla vita mo-
rale; ed aspettavano, aspettavano il ridestarsi rapido di
quel letargo spirituale. Per fortuna, poco dopo, il demen-
te si addormento, fu portato allora nella sua camera.

— Chissa, esclamo Bianca, domattina risvegliandosi?

— Speriamo, coraggio — rispose Andrea, profonda-
mente commaosso.

E baciata la mano della sventurata amica, li lascio tut-
ti e tre a quella pace apparente, ma solenne nella sua im-
mensita, che la notte stende su ogni cosa.
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L'ammalato dormi profondamente, anche per la stan-
chezza del viaggio, ma le due anime giovani, che ancora
sentivano il vero ed il bene della vita, non trovarono ri-
poso. Bianca non conosceva completamente come si
fosse svolta la tragedia del padre, e si struggeva per il
desiderio di conoscerla. Valerio, pure, era agitato dal
pensiero fosco del domani e per il suo avvenire distrut-
to, come per le umiliazioni che avrebbe dovuto subire.

Pensava: «E Armida? Che aveva fatto Armida in quel
tempo? Che aveva pensato di lui? conosceva ella la gra-
vita della sua sventura? E Xenio aveva taciuto, benche
ne avesse tutto l'interesse? E Delfi non aveva sospettato
nulla? e che gli si direbbe ora?

La sera, i1 due fratelli erano stati cosi compresi del do-
lore per la demenza del padre, che il pensiero, inerte
nella contemplazione desolata di tanta rovina, non aveva
potuto volgersi ad altro. Ma ora che lo spettacolo dolo-
roso si era per poco allontanato dai loro occhi, tutte le
altre cure avevano assalita I'anima loro, e sotto quet tri-
sti pensieri, come un corpo vivo tra 1 rovi, la mente si
contorceva, spasimando. Suonarono le due, le tre di not-
te, poi batterono le quattro, le cinque, e finalmente,
spunto l'alba. Bianca si vesti in fretta; origlio alla came-
ra del padre, egli dormiva tranquillo nella serenita del-
l'incoscienza; ella scese in giardino, offerse la fronte
scottante all'aria fredda, ed aspirando a larghi sorsi la
brezza, se ne senti refrigerata. Guardo le finestre del fra-
tello, erano aperte; provo uno spavento come di nuova
sciagura; ma Valerio si affaccio subito col viso risciac-
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quato e mentre si asciugava, le fece cenno che stava per
scendere. Scese infatti.

— Non hai dormito, povera Bianca, le disse cingen-
dole in atto di protezione le spalle; vorrai sapere, nevve-
ro? Ebbene, tutto ¢ triste. Coraggio, siamo in due, ed ¢
gia un gran conforto, ci consiglieremo a vicenda.

Le racconto poi tutta la dolorosa odissea che gia co-
nosciamo ed aggiunse che nelle tasche del povero bab-
bo, non si erano trovate che dieci lire: tutto, tutto era
stato dilapidato in quei pochissimi giorni.

— Oggi ritorna Delfi, che gli diremo? — chiese Bian-
ca.

Valerio chinod la testa in atto disperato, ma la rialzo
tosto fieramente, come uomo preparato alla battaglia, e
rispose alla sorella: — Non si puo certo nascondergli lo
stato del babbo; ma questo, mentre ¢ maggior sventura
per noi, ci salva pero dal dover dare ulteriori spiegazioni
dell'accaduto. La somma che ha voluto riporre in cassa
gliela restituirai, poi, gli diremo che la sostanza, che ci
rimane.... basta per noi.

— Ahime, che ci rimane? esclamo dolorosamente
Bianca.

— Solo il nostro genio, le rispose il fratello, lo so, ma
vedrai. Diremo, dunque, che la vogliamo impiegare di-
versamente, noi lascieremo la villa, gli affari della car-
tiera, e, ci ritireremo nell'alta citta, a far.... vita diversa.

— E credi tu che Delfi non vorra vedere, sapere, sco-
vare?
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— Faccia c10 che crede, il segreto ¢ nostro; € noi sa-
premo si bene serbarlo che nessuno lo penetrera, nevve-
ro?

— No mai!

— Vedi? questo per me ¢ tutto; grazie del tuo aiuto,
Bianca mia.

— Ed ora, soggiunse la sorella, un tasto doloroso, e...
Armida?

Il giovane fu come scosso da una scintilla elettrica, e
rimase impietrito, immobile, pensando.

— Sa tutto, prosegui Bianca, cio¢ sa quello che dice
la gente, non quello che sappiamo noi; fu qui con sua
madre per sentire la verita, mi disse che t'aspettava, ap-
pena tu fossi arrivato; ci vai?

— Certo, rispose Valerio, intrecciando le dita convul-
samente, ¢ tempo; non le ho mai scritto per non tradir-
mi, € non ti disse altro?

— Si, ma non saprei ripeterlo; pare perd che non ti
voglia lasciare, nonostante l'accaduto.

— Certo, certo, ripete Valerio in orgasmo, sei tu che
hai sempre dubitato; 10 mai, purche sia salvo il nostro
onore, Armida mi amera sempre; piuttosto, sara neces-
sario che 10 mi renda degno di lei col farmi piu grande,
piu conosciuto, piu lodato. Supereremo presto queste
difficolta, tranquilleremo 1 nostri nervi; poi lavoreremo,
nevvero? Ed il nome di Malli potra ancora onorare an-
che una regina.

Bianca taceva e pensava. «Ci vai subito?» riprese.

— Subito, oggi stesso, appena sara ora opportuna.
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Sedettero sopra una panca e parlarono dei particolari
per assestare alla meglio la loro condizione, poi rientra-
rono in casa ed attesero, ciascuno ad altre faccende. —
Alle dieci in punto, giunse Delfi; egli sapeva dell'arrivo
di Malli, ma ignorava il suo stato mentale, ed aveva in
tasca un cumulo di rimproveri da muovergli per amore,
diceva, dei figli di lui.

— Buon giorno, Bianca, e il babbo?

— Sta nella sua stanza.

— Chiamatelo e lasciatemi solo, vi prego, con lui un
momento.

— Ma....

— Che c'¢?

— Debbo prevenirvi, signor Delfi, di una nuova di-
sgrazia?

— Si? mi date una nuova goccia? una alla volta?
Avevate paura che il mio petto debole ne rimanesse col-
pito a morte, facendogli bere tutta la verita in una volta?
Non sapete ch'io vi amo, vi amo.... come 1 miei figli?
Che darei tutto per voi? Su dunque, dite, che c'¢ di nuo-
vo?

Bianca arrossendo e tremando, con voce mal ferma,
disse dello stato mentale del babbo, tacendo, natural-
mente del furto e del tentato suicidio.

Delfi non si sconcerto affatto, e rispose:

— Lo dissi 10 che non poteva esser che pazzo, pazzo;
ed io che lo volevo rimproverare, povero amico! Oh non
¢ nulla, povera Bianca, guarira, guarira, non ¢ nulla!
Burrasche della vita: € come un fallimento, che ci cade
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sul collo; ci si scuote un po', si ricalcitra, poi ci si rasse-
gna; la Ditta accomoda 1 suoi affari, poi si fa la pace e la
si serve ancora; e talvolta, essa fa piu giudizio di prima.
Cosi sara del babbo vostro. Sono contento che Valerio
abbia cominciato ad interessarsi di cenci; tirera avanti
lui, 10 lo guiderd; 1 denari ci sono e basta, se commettera
degli errori, si rimedieranno; oh! non siamo tutti fallibi-
1i? Ma son contento, contento che ci s1 metta lui; del
tempo di far poesie gliene rimarra ancora, oh se gliene
rimarra! Non voglio mica ammazzarlo di lavoro, no!
Solo che diventeremo piu amici di prima!

Bianca ascoltava estatica, ammirando quella fede,
quella bonta franca, quella generosita spontanea, senza
apparato, quasi inconscia di s¢; e, per la prima volta,
senti un tenero sentimento per quell'uomo buono, leale,
che al bene ed al lavoro aveva dedicata tutta la sua vita!
Quell'uomo che li amava tanto, senza che essi lo sapes-
sero; a cui, forse, dovevano tutto, mentre lo avevano
sempre creduto legato al babbo, solo per il vincolo degli
affari.

Ma in quel punto, si squarcio il velo di rosa che aveva
fino allora coperti gli occhi di Bianca: «Che faceva in
fine suo babbo nella fabbrica? Un po' di contabilita, pas-
seggiate di prammatica nei laboratori e.... teneva la Cas-
sa; quella Cassa che lo aveva tentato al delitto. Ma un'a-
zienda, in cui lavoravano un migliaio d'operai, voleva
ben altro lavoro. E tutto, tutto aveva fatto Delfi. Grandi
guadagni non c'erano stati, perche¢ Delfi era onesto, pa-
gava bene gli operai non volendo scioperi, come diceva,
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ed aveva loro istituito una Cassa per le malattie, per gli
infortuni sul lavoro, per la pensione ai vecchi; quindi
non avevano potuto fioccare nelle sue tasche 1 milioni,
ma eran venute, ugualmente, le centinaia di migliaia, 1'a-
giatezza, la tranquillita per tutti. Ed a chi la dovevano?

A quell'uomo semplice e buono, che viaggiava in se-
conda, talora in terza classe, che vestiva stoffe mediocri,
e mangiava alla meglio e quando aveva tempo. Ed ora?
ed ora, qual ricompensa avrebbe da loro avuta, per tanto
bene? — Bianca non aveva cuore di rispondere; aveva
letto negli occhi, nella lacrima mal repressa, nel timore
vago dell'amico, I'amore per lei e ne senti una profonda
pieta.

Delfi, vedendola divenire piu triste e rimanere immo-
bile, come se non capisse, se ne stizzi e, rudemente ma
colla voce tremante, aggiunse:

— E dunque? Non capite? Ma che? potete capire voi,
signorine? Valerio, ov'¢ Valerio? Valerio ¢ uomo, chia-
matelo. — E colla confidenza che gli era abituale, pre-
mette il bottone del campanello. Entro Giovanna, senza
che Bianca esterrefatta ancora, sapesse parlare.

— Chiamatemi Valerio.

— Eccolo, rientra ora — rispose la donna.

Valerio infatti ritornava da una corsa fatta alla casa di
Andrea; strinse la mano a Delfi e gli chiese mestamente:
Sapete?

— Pur troppo, ma abbiamo gia accomodato tutto con
Bianca; voi supplirete negli affari il babbo, finche sara
guarito.
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Valerio trasecold e guardo Bianca; questa si rivolse a
Delfi e rispose:

— Nostro buon amico, non mi avete lasciato il tempo
di rispondere: il babbo ¢ seriamente colpito, Valerio non
vuol saperne d'affari, n¢ vuol lasciare il suo intenso la-
voro intellettuale; io voglio dedicarmi tutta a loro, n¢ sa-
prei che fare da sola, ¢ quindi necessario che ci lascia-
mo. Noi tre andremo ad abitare altrove, e qui, voi potre-
te mettere persone piu utili e capaci....

— Che! che! interruppe Delfi, rosso, scalmanato,
quasi piangendo; voi, voi lasciar questa casa! Voi andar
via da qui, dove siete nati, cresciuti; dove 10, giovane,
ho giocato spesso con voi fanciulli! Mai, mai! E un
odio, che avete per me, questo, ¢ una cattiveria: ma che
vi ho fatto 10? Perche mi volete male?

E sbuffando come una macchina, il collo rosso, le
vene turgide, sedette raspandosi 1 capelli neri e folti, leg-
germente filettati di bianco.

A quell'esplosione d'intenso affetto, in forma tanto
rude quanto sincera, rimase profondamente commossa
'anima gentile di Valerio, e penso se mai, se mai, la vera
poesia della vita fosse ben altra di quella che splendeva
ne' suoi canti, che flammeggia sulle punte delle spade;
che spazia, interstellare, nell'universo, o riposa, cupida
ninfa, tra gli olivi ed i rosai. Non lo sapeva Delfi ch'egli
era un buono a nulla nell'intricata matassa degli affari?
E che di capitali non ne aveva molti? Perche dunque
tanta passione per lui, per la sorella fidanzata ad altri,
per il loro padre delirante? Eran fatti di bonta e d'amore
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quel volto largo e rosso, quel corpo grosso, quelle mani
larghe che non sapevano ancora la carezza d'amore, ne
le blandizie del piacere e della vanita?

— Delfi, gli disse Valerio commosso, se proprio vi fa
male vederci partire, ci ritireremo nell'angolo meno utile
della villa, e resteremo qui; ma 10 non posso prestarvi
l'opera mia, n¢ impiegare ancora nella cartiera il denaro
di mio padre.... ho altre intenzioni. Perdonate, buon ami-
co, siamo tutti un po' egoisti.

— Ho capito, rispose Delfi, che in realta non aveva
capito niente; fate pure da voi, non importa, ma non la-
sciatemi qui solo, mi basta. E dovete restare, con vostro
padre, nei locali ove siete stati finora; non mi dovrete
nulla, ¢ un obbligo vecchio che ho contratto con vostro
padre. Accanto a questa, sorgera fra un mese, come d'in-
canto, un'altra casa per gli uffici, con tutti i locali occor-
renti, piu adatti; voi non vi moverete di qui, siamo inte-
s1?

I fratelli s1 guardarono tristemente, e taciti, assentiro-
no.

— Va bene, soggiunse Delfi, cosi, va bene; ed ora vo-
glio vedere Malli, mi conoscera certo, ricordera: oh! mi
voleva tanto bene! Diavolo, diavolo che ¢ successo in
quella testa?— E si alzo per recarsi nella camera di lui,
come aveva fatto tante volte, arrivando di buon mattino.

Malli stava seduto in un'ampia poltrona; coll'occhio
fisso sul mare che azzurreggiava da lungi, colla bocca
semi-aperta, ¢ lo sguardo vitreo, scoteva lentamente il
capo a destra ed a sinistra, somigliando a quegli automi
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di cera, che son mossi da meccanismi invisibili e simu-
lanti grottescamente una vita, che non esiste.

Delfi credeva di trovarlo delirante come per febbre, in
preda ad un'esaltazione pit morale che altro, e facilmen-
te calmabile con un po' di buone parole e una brusca
sgridata; invece si trovava dinanzi a un morto vivo.

— Oh Pietro, oh Pietro, grido, ohe! che fai, non mi ri-
conosci?

Il pazzo giro 'occhio lentamente, lo fisso, ebbe come
un sussulto; ma fu un lampo, tutto passo. La notte scese
di nuovo nella sua mente; egli ritorno a fissare il mare,
senza piu curarsi d'alcuno, pareva maturasse Dio sa qua-
le fiero proposito.

— Diavolo, diavolo, continuava Delfi, non I'avrei mai
creduto, ma come ¢ stata, come ¢ stata? Possibile, possi-
bile? Un medico, presto, un medico!

— Verra fra poco, Valerio rispose; ma quello di Mon-
tecarlo mi disse gia che c'¢ ben poca speranza.

— Possibile? Possibile? mormorava angosciosamente
Delfi; possibile che non si possa guarire? Ma li trovero
10 1 medici, 10 li trovero, ne conosco tanti io, ed 1 piu
bravi del mondo.

E cosi dicendo, usci, quasi scappando, da quella stan-
za di dolore; persuaso pero, in cuor suo, che il rimedio
ci doveva essere, che c'era di sicuro. Dal fondo della
scala disse a Valerio che lo seguiva: — Tornero fra poco,
non posso certo star lontano; e in quanto a voi due sia-
mo intesi, non se ne parli piu.
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E mentre infilava la porta ripeteva: — Non se ne parli
piu!!

Usci! guardo il mare e corse a lui, come ad amico; a
lui, al mistero, all'eterno ribelle, al grande domabile e
non mai domato; amore degli uomini e loro insidiatore.
Sorgeva il vento; egli lo prese in pieno petto ed escla-
mo: — Sferzami sferzami pure, che impazzisco anch'io;
ma c'¢ o non c'¢ un'anima qua dentro? — E si picchiava il
cervello. — E che ci sta a fare, quando siamo pazzi?

Ma la sua mente equilibrata, pratica, di bravo, opero-
so negoziante, non poteva a lungo tenersi sulle specula-
zioni filosofiche; per il che, voltosi di nuovo al mare che
accennava a burrasca: «Sferzami, sferzami esclamo, cio
mi vale» e camminod, cammino, a lungo, senza quasi piu
badare ove andasse o che dicesse.
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CAPITOLO IX.
La promessa.

Appena Armida ebbe, quel giorno, lasciata la casa di
Bianca, senti dirsi da sua madre.

— Respiro, finalmente, ora la finirai con cotesti cen-
ciaiuoli.

Passava in quel memento il contino Perez; Armida si
volse lentamente a lui col suo piu languido sorriso. Egli
s'inchind profondamente fermo su due piedi; pronto a
lasciarsi travolgere dalle ruote, se il cocchiere, piu pru-
dente, non I'avesse destramente scansato.

— Colui si farebbe schiacciare per un tuo sorriso, ag-
giunse la madre vanitosa.

— Ed 10 non mi incomoderei neppure per lasciarlo
schiacciare quel cervellino vuoto; tanto non ne verrebbe
fuori nulla, € un asino ben vestito.

— Ma € conte, ma € ricco.

— Che m'importa? non ne ho abbastanza io dei dena-
r1 per continuarmi questa vita di lusso? Quali amici mi
condurrebbe in casa costui? De' sciocchi come lui stes-
so! Quali personaggi visiterebbero il mio palco in tea-
tro? Bellimbusti insignificanti, buoni solo a far chiac-
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chierare la gente. Quali belle cose mi saprebbe dire,
quali madrigali offrirmi? Uhm! sarei una madame qua-
lunque con piena la casa di pettegole e loro corteggiato-
1, ed 10? confusa con tutte costoro e valutata né piu
nemmeno delle altre. Invece.... quello che tu chiami il
cenciaiuolo, non senti com'¢ lodato, ammirato da tutti?
Perfino il Re ha voluto stringergli la mano. I primi per-
sonaggi del mondo lo cercano e lo onorano; quando saro
sua sposa, daro convegno nel mio salotto a quanto han-
no di meglio la letteratura, 'arte e la scienza; sard come
una stella, sempre a contatto dei soli della gloria; anzi
sara da me, che la gloria verra a prendere le sue corone
d'alloro per cingerne 1 Grandi, miei amici.

La madre impazientita per la fissazione della figlia,
ed anche perché da quel discorso non capiva nulla, 1'in-
terruppe bruscamente.

— Insomma tu vorresti, nonostante quello che acca-
de, sposare ancora il figlio di Malli?

Passava, in quel momento, un carro di fieno cosi cari-
co, che tutta la via n'era ingombra, la carrozza dovette
fermarsi; intanto si trovarono li anche alcuni amici di
Valerio tra cui Xenio. Costui guardo sprezzantemente la
bella fidanzata della sua vittima, e cacciando all'aria il
fumo del sigaro, prese una manciata di fieno dicendo ai
compagni:

— Prendete ce n'e per tutti.

Armida intese, e disse alla madre:

— Quella universa pecora vuol forse sprezzare noi € i
suoi amici? Basta essere istrione come vanitoso, per di-
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mostrare tanto sprezzo verso chi vale; 1o lo sdegno pro-
fondamente costui.

E volto la bella testa a la via che si sgombrava, men-
tre la madre si sprofondava in inchini verso il contino
che s'era degnato di fare appena un cenno di saluto. Fi-
nalmente, il cocchio rientro nel gran portone del palaz-
zo; Armida, sempre agitata, disse alla madre in preda a
corruccio:

— Senti, mamma, non tenermi il broncio ch'e peggio
sai; ho le mie idee, mi piace cosi; con ci0 non ti giuro
che sposero Valerio a qualunque costo, no; vedremo:
quello che ti assicuro si €, che oggi, per me, nulla ¢ an-
cora mutato, ma non mi seccare, che tanto, € inutile.

Ci0 detto, la boriosa figlia pianto in asso la madre che
si preparava a ribattere, e sali alle sue stanze. Donna
Paola se la prese colla cameriera che la vestiva, poi un
po' alla volta s'acqueto, sperando negli eventi.

Armida era stata prevenuta, sino dalla mattina, della
visita del fidanzato; avvicinandosi l'ora, s'era abbigliata
tutta di bianco coi capelli tempestati di perle e soffusi di
polvere d'oro. Sull'abito leggermente scollato, una cro-
cetta preziosa, € nelle orecchie, due stelle di brillanti, 1
cui riflessi gareggiavano cogli occhi azzurro-scintillanti
del suo bel volto di rosa sbocciata in sul mattino. Quan-
do Valerio, entro nel salotto, tutto addobbato di celeste,
vide un angelo di bellezza e di candore seduto sul molle
divano, colla manina penzolante d'in sul cuscino.

— Perdono, mia diletta, disse quasi inginocchiandosi.
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— E per che cosa, di grazia? qual fallo avete com-
messo, Valerio?

— Son partito senza avvertirvi, non vi ho scritto di 13;
se sapeste quanto ho sofferto!

— Ah! ah! disse ridendo Armida, pare che vostro pa-
dre ne abbia fatte delle belle; speriamo che non gli asso-
miglierete nevvero? E a che punto siamo col romanzo
n.... ritardo? —

Se Valerio non fosse stato cieco d'amore, avrebbe
sentito in quelle parole volgari per [ui, lo stridente con-
trasto fra quella apparizione angelica e quell'anima che
si rivelava; tanto piu confrontandola col tatto fine e deli-
cato della sorella e colla manifestazione rude ma di ge-
neroso compianto del buon Delfi. Ma egli guardava il
bianco velluto del collo e quella manina dolce, abbando-
nata all'offerta, senza concedersi; e traeva dalla materia
bella, tutta la bellezza del sentimento, che era soltanto
nell'anima sua.

— Mio padre ¢ a casa ammalato, rispose arrossendo.

— Si? meglio! E la.... donna?

— Scomparsa, per fortuna; non lo rivedra mai piu.

— Benissimo! Allora, tutto accomodato, 1'incendio si
risolve in fumo; ne ho piacere per voi, povero Valerio. —
E cosi dicendo gli dono quella manina rosea, vellutata,
che il povero innamorato mangiava cogli occhi da mez-
Z'ora.

Egli la strinse, colle sue, in una calda effusione del
cuore; era un grande dono che ella gli faceva; se ne senti
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commosso sino alla punta dei capelli, ed 0s0 sfiorare
colle labbra la punta delle belle dita.

Armida mostro di non accorgersene; quindi, riprese la
molle posizione di prima, e soggiunse: «Valerio, 10 vi
amo contro il volere di mia madre, contro il giudizio
delle mie amiche, contro tutto e tutti; ma io, lo sapete, vi
amo per il vostro genio, pero vorrei che questo genio
splendesse ancor di piu. Siete giovane per la gloria, ¢
vero; ma 10 non amo la gloria delle tombe; voglio la
gloria dei vivi, dei giovani e dei forti; e voi potete affer-
rarla, benche giovane, perche siete forte. Mi diceste un
giorno che avevate quasi pronto un grande Poema sull'e-
pica contemporanea, ov'¢?»

— Sto componendone gli ultimi canti poi lo pubbli-
chero.

— Sta bene, ma intanto, perch¢ non leggerne alcuni
passi, 1 piu belli, qui nelle mie sale? Fareste scoppiar
qualcuno d'invidia. Io lo voglio; promettete di farlo?

E gli stese di nuovo la mano con tanta dolcezza, che
Valerio la strinse inebbriato e promise colla piena fidu-
cia di poter mantenere.

Uscito dalla casa di Armida, Valerio si sentiva il cuo-
re inondato di gioia. «Egli non l'aveva dunque perduta,
ella non gli aveva chiesto nulla delle sue ricchezze, non
gli aveva fatto alcuna colpa della condotta di suo padre,
nulla! Gli aveva solo chiesto conto del suo genio; esige-
va 1 frutti aurei del medesimo. Ne aveva ben diritto! Oh!
non cosi, le principesse e le regine avevano imposto e
ottenuto, talora, capolavori dai letterati di corte? E non
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era ben degna la sua Armida d'essere adorata e servita
quale regina?»

Con tali pensieri, Valerio torno a casa sua, ma appena
entrato, lo colse il gelo del cuore; trovo Bianca pallidis-
sima.

— Che hai? — le chiese.

— Ho parlato col nostro ragioniere, Vanchi, gli ho
chiesto lo stato dei nostri averi; mi rispose che il babbo,
gia da un mese aveva realizzati tutti 1 capitali vendendo
titoli, crediti, merci, tutto quello che poteva fruttar dena-
ro, ed egli ora non sa ove abbia collocate le somme rica-
vate. Unico capitate rimasto a conoscenza del ragionie-
re, era la somma deposta nella Cassa, e tu sai qual uso
ne abbia fatto il babbo. Di tutto 'altro che possedevamo,
nessuna traccia. Non ci rimangono adunque che quelle
poche migliaia di lire, che 1o ti ho date e che tu hai ri-
portate a casa quasi per intero, ¢ le braccia per lavorare.

— Quale rovina, esclamo0 angustiato Valerio, ¢ non
sapere far nulla per risorgere, per riconquistare! Siamo
letterati, pur troppo, letterati e null'altro!

— Ma la letteratura non arricchisce, fratello mio, se
non rarissime volte, e a stento, e cogli anni! E se mai...
non ¢ il tuo genere d'arte, ma la letteratura mercereccia,
quella che arricchisce; e questa, né tu, n¢ io la sapremo
produrre mai! L'unico spiraglio di speranza di men fo-
sco avvenire, sarebbe che confidassimo a Delfi quello
che ci accade — tacendo, naturalmente, del furto — e che
tu ti assumessi, ugualmente, la direzione degli affari.
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Delfi ¢ buono e generoso, ti compenserebbe largamente,
e in pochi anni ci renderebbe ricchi ancora!

S'interruppe, guardd Valerio, quasi stupita di quel
pensiero spontaneo ch'era sorto in lei, ma che non pote-
va parere naturale alle loro intelligenze aristocratiche e
specialmente alle aspirazioni quasi nobiliari del fratello.

Questi, infatti, era diventato rosso in viso, crucciato
negli occhi; sembrava respingesse, pur riluttante, un'om-
bra, il cui comando egli non voleva subire; era 'ombra
della Ragione che gli appariva per la bocca della sorella.
Scosse fortemente il capo per cacciarne indietro, insie-
me coi capelli, gl'incombenti pensieri, e, calmo, ma pro-
fondamente amaro ed ironico, con voce sdegnosa, escla-
mo:

— Bianca, 10! 10 fare il cenciaiolo? lo, nato per far vi-
brare le corde piu eteree dell'anima, 1 concetti piu alti
del pensiero? lo, I'amico amato e desiderato delle piu
grandi menti che oggi onorino le nazioni, e loro fratello
affezionato, perdere 1 giorni sui registri d'entrata e d'u-
scita, sulla qualita e peso dei cenci, sul valore della car-
ta, sul conteggio e la distribuzione delle paghe settima-
nali? Ma ti par possibile questo rimpicciolimento del
pensiero, questa inazione forzata del genio, per ottenere
un miserabile benessere materiale che nulla dona all'ani-
ma? Vivere sotto un tetto, di fronte al mare, in faccia
alle stelle, con un sol pezzo di pane in corpo, ma colla
mente sgombra di piccole cure, e tutta sacrata all'adora-
zione dell'ideale, alla sua proclamazione sulla terra, agli
insegnamenti piu alti e piu santi; ecco cio che solo vuole
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e puo fare I'anima mia. Mi inspirerd certo all'armonia
rumorosa € intensa di queste cinghie che volano quasi
cantando, di questi ingranaggi che stridono, di queste di-
namo che gemono nel cedere al lavoro, alla volonta
umana la forza potente che esse sprigionano, e che,
come il pensiero, vince lo spazio e la materia. Ma tutto
ci0 deve entrarmi nell'anima intellettiva e creativa come
idea inspiratrice, non quale cura per un miserabile pane
quotidiano. Ti pare, Bianca?

L'angelica fanciulla non era simile ad una moglie
astiosa e gretta cui premesse sopratutto il mantenimento
del lusso e dell'agiatezza nella casa; comprendeva ap-
pieno gli ideali del fratello e li divideva, percio, pur sen-
tendo che l'utile, I'opportunita richiedevano ben altri
propositi, sorrise al giovane poeta e rispose:

— Lo sapevo che avresti risposto cosi, anch'io lo pen-
savo: sar0 dunque tua compagna nel lavoro e nell'attesa,
ed anche nella poverta dorata e poetica che sapremo for-
marci, la poverta dei letterati di professione!

— Ma no, Bianca, non saremo poveri, vedrai, il mon-
do migliora.

Bianca sorrise ancora, questa volta tristemente, per-
che non divideva I'ottimismo del fratello; in questo men-
tre, il colpo d'un potentissimo calcio nella porta 1i scos-
se. Erano nella sala della Cassa-forte, vuota purtroppo;
si guardarono sorpresi e corsero alla porta, ma questa si
aperse nello stesso istante ed apparve la figura triste e
cupa di Malli. Il vecchio, abbandonato solo per qualche
tempo, aveva lasciata la sua stanza; guidato dall'incon-
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scio istinto, aveva trovata la scala e s'era indirizzato,
macchinalmente, ov'era solito dirigere 1 suoi passi una
volta, quand'era padrone di se.

I fratelli, vedendolo li, emisero un grido soffocato; il
padre entrd senz'altro, truce, solenne; aveva nell'occhio
un lampo di fosca intelligenza, come di un lontano ri-
cordo, come di un sogno fatto, di cui si cerca, con uno
sforzo potente, di riafferrar le fila, di fermare le immagi-
ni.

I due giovani, che parevano come affascinati dall'ap-
parizione improvvisa, non si mossero.

Malli si guardava attorno, pareva studiasse ogni seg-
giola, ogni quadro, ogni arazzo; avanzandosi, voltava le
spalle alla Cassa, n¢ si curava affatto dei figli presenti;
pareva solo cercare qualche cosa, o qualcuno. Prese un
libro, lo guardo con curiosita, senza pensiero poi lo ri-
pose; prese un foglio, lo volse, rivolse, senza pensare a
leggerlo, cosi come avrebbe fatto un bambino, poi lo
buttd via appallottato; non un sospiro, non una voce,
sembrava I'ombra del padre di Amleto.

D'un tratto, infilo risolutamente la porta della camera
attigua e scomparve. | figli ebbero un lampo di divina-
zione, lo seguirono e chiusero a chiave l'uscio che met-
teva alla sala, perché il demente non vi rientrasse. Ma
qualche cosa d'istintivo passo nella mente del pazzo, e
fu un lampo di luce sinistra.

— Aprite! grido ai giovani con una voce tonante, che
fece rimbombare la casa.

— Babbo, arrischio Bianca.
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Ma 1l nome di babbo faceva infuriare il delirante, re-
spintala brutalmente, ripet¢ con maggior grido:

— Aprite! ed assestd un altro terribile calcio alla por-
ta, testé chiusa.

Valerio credette prudente aprire; tornarono cosi tutti e
tre nella sala della Cassa.

Malli vi si fermo immobile, irrigidito come se fosse
diventato di marmo; guardava il mobile fatale, quasi
questo fosse una fiera di cui temesse l'assalto. Indi co-
mincio a sospirare profondamente a cacciarsi le mani
nei radi capelli, a straziarli, come volesse strappare il
pensiero che non voleva uscire. Sempre ansando e sbuf-
fando, seguito in ogni suo atto dai figli atterriti, si avvi-
cino alla Cassa, e parve, d'un tratto, colpito da un ricor-
do vago, confuso, che voleva riafferrare con uno sforzo
supremo.

Si abbranco al mobile colle mani convulse, lo scosse,
lo tasto da ogni parte.

Finalmente, guidato dall'abitudine, come un sonatore
che tocchi 1 tasti del piano senza guardarli, premette, fra
1 mille, il chiodo del segreto.

La Cassa si aperse di scatto, ed apparve vuota e nera
come una tomba che aspetti una spoglia mortale.

Malli getto un urlo, quell'abisso della sua colpa, aper-
to innanzi a lui, scavo come un solco di luce nella sua
mente ottenebrata. Ricordo, ricordo.... ma ricordo solo
in parte; ricordo che egli aveva preso del denaro non
suo, che, da galantuomo qual'era, doveva restituirlo.

111



Allora, si guardo, si frugd in ogni tasca, cercava il
portafoglio non trovandolo ruggiva, fremeva, aveva sin-
ghiozzi senza lagrime.

Valerio capi l'allucinazione del povero pazzo, e, pian
piano gli pose nelle mani il suo portafoglio. Malli guar-
do il figlio furibondo, quasi volesse riconoscere in lui un
ladro che gliel'avesse rubato: indi s'acqueto, strinse,
strinse a lungo 1'oggetto per lui prezioso, come a gustare
la sensazione della certezza del possesso; poi l'aperse
pian piano, ne estrasse 1 pochi biglietti da cento, da die-
ci, da cinque, le lettere, 1 fogli insignificanti e li dispose
in fila nella Cassa con somma compiacenza, € man
mano, sorrideva, pareva liberarsi da un gran peso, come
chi compie un'azione bella a doverosa.

Certo, il poveretto credeva di restituire tutti 1 biglietti
da mille che aveva sottratti, e liberarsi, cosi, dal peso del
rimorso inconscio che gravava unico, isolato, senza rap-
porto cogli altri fatti, sulla sua profonda demenza.
Quand'ebbe finito, pero, una luce maggiore rischiaro la
sua mente, chiuse la cassa e cerco la chiave. Non tro-
vandola, guardo Valerio, mentre gli occhi suoi dicevano
«Ov'e la chiave?»

— Dammi la chiave, disse Valerio a Bianca.

Questa gliela porse, e Malli 11 guardo tutti e due fissa-
mente; indi girando l'occhio dall'uno all'altro, riafferro
un'altra circostanza della sua vita: la partenza! la sua
partenza! Egli sapeva, in quel breve istante, d'essere par-
tito, di avere abbandonato i figli.
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E come mai, allora, 1i aveva davanti? Perché era in
quel luogo incerto, del quale non aveva piena cono-
scienza.

Credette sogno la realta, e dando nelle smanie, si pose
ad urlare:

— Via, via, via!

E brancicava colle mani qua e 1a fra i mobili e si pic-
chiava la testa, dibattendosi, smaniando sotto l'incubo,
come se volesse svegliarsi per forza. La scena era spa-
ventosa.

[ fratelli temevano da un momento all'altro una di-
sgrazia, mentre le loro parole lo rendevano piu furente,
la loro forza era impotente a calmarlo.

Per fortuna, in quel momento, entrd Andrea, che,
compreso subito di che si trattasse, allontano 1 fratelli,
poi preso il pazzo per mano, e intimandogli silenzio e
quiete, per via di suggestione, lo condusse nella sua ca-
mera, dove il povero vecchio, sempre sotto la suggestio-
ne d'Andrea, come un fanciullo, s'addormento.
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CAPITOLO X.
Vita nuova.

Nella villetta silenziosa, intorno alla quale, pero, fer-
veva la febbre del lavoro, della vita vissuta nell'ansia
dell'attimo che fugge, della motrice ruggente, quasi di-
menticati da tutti, lavoravano intensamente, giorno e
notte, Valerio e Bianca. Nulla era cambiato nella casa,
nulla vi era stato portato di nuovo; neppure 1 fiori fre-
schi, pompa speciale de' bei vasi di porcellana bianca,
non rallegravano piu quell'aria chiusa, su cui gravava il
piu tremendo del fati: il fato che opprime, che serra in
morse di ferro I'ali del pensiero. Le cure dell'ammalato
costavano assai, medici alienisti celeberrimi erano stati
chiamati da tutte le parti, e convenientemente pagati.
L'esterno decoro, necessario ad ingannare la curiosita
della gente, costava anch'esso, percio il poco peculio ri-
masto in cassa si era assottigliato d'assai, e perché non
isparisse totalmente, bisognava procurar di compensare,
con somme aggiunte, le somme sottratte.

Bianca, sotto pretesto di voler esercitarsi, dava lezioni
di lingua tedesca, letteratura italiana, e lingua inglese.
Valerio lavorava per gli editori, ma siccome le lezioni

114



che dava la sorella erano assai piu rimuneratrici che i
suoi editori, cosi, spesso, lasciava la penna dotta per I'in-
segnamento delle regole grammaticali, fingendo di sup-
plire sua sorella indisposta; ma in realta, perche ella sta-
va, nella stessa ora, sbucciando un'altra zucca di scolaro,
che voleva imparare un poco di latino o d'altro. Entrava-
no, cosi, in casa le centinaia di lire mensili, bastanti per
mantenervi una relativa agiatezza, che costava pero loro
un lavoro giornaliero sfibrante il pensiero ed asfissiante
l'anima.

Bell'ironia della sorte che tocca ai nove decimi dell'u-
manita: soffrire per poter godere! per procurarsi un poco
di bene; un bene comprato a prezzo di dolori!

Oh! padre Leopardi quanto poco torto avevi tu! — Va-
lerio non si lamentava, pareva anzi che quella ricchezza,
ossia quel benessere materiale fossero maggiormente
suoi e piu nobili, perché erano merito suo; ma, alla sera,
quando, guadagnato col lavoro materiale tutto cido che
occorreva alla vita, egli si chiudeva nella sua camera, e
al lume della lampadina elettrica, chinava il capo sui fo-
gli che dovevano accogliere lo spirito vivo dell'anima
sua, quello spirito era assente dal suo cervello.

L'anima stanca non dava piu scintille, la materia pie-
gava sotto la fatica, gli occhi rifiutavano la luce della
lampada, si abbassavano, si spegnevano; e la lampada
splendeva guardandolo come se essa fosse stata la faccia
d'un angelo pietoso che vegliasse sopra l'assopito.

Valerio dormiva cosi, riverso sulla poltrona, colla fac-
cia illuminata; allora la sorella, la vigile sorella, temen-
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do l'infausta influenza della luce sulle pupille velate dal-
le palpebre, entrava pian piano, toglieva la luce e lascia-
va la il dormente.

Delicatissima cura!

Essa sapeva che, svegliandolo, egli avrebbe, malgra-
do le sue forze esauste, ripreso il lavoro; lasciandolo in-
vece dormire, egli avrebbe ristorate, almeno in parte, le
sue forze.

Avveniva allora che Valerio si svegliasse sull'alba, ar-
rabbiato d'aver dormito, ma poi, contento che fosse ap-
pena l'alba, riprendeva la penna e scriveva, scriveva un
nuovo poema dal titolo «Santi Trionfi». Quei trionfi egli
li immaginava in immense citta aeree, rifulgenti in un
ideale lontano, in un tempo ancora ignoto; ove gli scom-
parsi nei secoli si ritrovavano, cheé lo spirito, secondo
lui, si trasformava come la materia, ma non moriva, es-
sendo unica la legge fondamentale dell'universo.

E 1a gli spiriti, sdegnosi delle umane nequizie, fonda-
vano una nuova umanita vincendo uniti la natura, per-
versa, che vinta li abbracciava, pentita, tutti in materno
amplesso, portando in mezzo a loro l'albero della Pace
vittoriosa sui demoni della guerra universale. La sua
fantasia ardentissima aveva centuplicate e rese piu me-
ravigliose le gesta degli eroi scomparsi, da Achille a Ga-
ribaldi, ma tutte le aveva rivolte alla idealizzazione della
vita o al combattimento contro le forze prepotenti degli
uomini cattivi per il trionfo pieno dei giusti e dei buoni.

Era tutta una umanita nuova, un ordine sociale nuovo
che ferveva nella vastita meravigliosa del suo pensiero,
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pur non uscendo dal limite del verosimile! per procurar-
st un poco di bene; un bene comprato a prezzo di dolo-
re!

Era dunque ancor sublime il concepimento del quadro
del nuovo poema di Valerio; era grandioso per linee ar-
chitettoniche, fulgore di tinte e altezza inarrivabile di
concezione, ma il cervello esausto del poeta, dissangua-
to dallo spreco di forze che faceva nell'improbo lavoro
intellettuale rimunerativo, non aveva piu fosforo da con-
sacrare alle produzioni geniali dell'intelletto. Impallidiva
percio lo splendore delle immagini, e la concezione
stessa appariva sbiadita sotto il velo della forma stanca.
Simile ad una grandiosa visione lontana lontana, su cui
si stenda, cinereo, un velo di nebbia.

Valerio sentiva e comprendeva, e.... sdegnato, buttava
il lavoro aspettando l'inspirazione; e questa, infatti, ve-
niva bella, smagliante come un'aurora di maggio; ma, in
quelle ore, egli doveva lavorare per guadagnarsi l'agia-
tezza, e quando aveva lavorato, si sentiva stanco, il cer-
vello reclamava il suo diritto al riposo.

Intanto, Armida ben lontana dal pensare e compren-
dere le lotte spirituali dell'amante, andava ogni giorno
chiedendogli:

— A quando la nuova affermazione del tuo genio?

Finalmente, il giovane dovette mantenere la sua pro-
messa. La lettura di alcuni canti del nuovo poema di Va-
lerio Malli fu annunciata ai quattro venti della citta; si
trattava di un avvenimento artistico, perch¢ il valore del
poeta era gia celebre da molto tempo; e siccome Valerio
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aveva sempre seguito una linea ascendente, cosi tutti si
aspettavano ora il lavoro che doveva condurlo all'apo-
geo della gloria.

Que' suoi nuovi canti erano dedicati alla piu fulgida
stella dei pubblici passeggi, e dei palchetti in teatro, al-
l'ispiratrice del genio, ad Armida la piu bella! Percio, i
madrigali che scrivevano per lei gli amici di casa e gli
ammiratori senza speranza salivano alle stelle sino a
turbare il sonno degli dei. — Armida apparentemente
«umile in tanta gloria» si dava l'aria di concedersi in
premio al valore, e andava dicendo d'esser felice di po-
ter dare, col suo amore, la gioia al genio, l'inspirazione
all'artista, il raggio all'immortalita.

Nella gran sala aurata del palazzo d'Armida, 1 grandi
specchi fronteggiantisi ripercotevano le innumeri lam-
pade che spandevano torrenti di luce, mentre le teste
bianche o calve o fluenti di chiome giovanili stavano
tutte in attesa del certo trionfo, che doveva essere san-
zionato e consacrato all'immortalita, in quella sera stes-
sa.

Erano tutti letterati o scienziati o artisti, grandi e pic-
coli, 1 quali, o gia sazi di lodi, o assetati delle medesime,
o giunti al meriggio, guardavano a quel sole che tutti ab-
bagliava. Eranvi anime di vera grandezza intellettuale,
rispettose € amanti del merito, ma vi erano anche me-
diocrita orgogliose, il cui valore principale ¢ sempre
quello di rilevare il debole nelle opere altrui per metter-
lo in evidenza, tacendo, naturalmente il buono che non
conoscono o non apprezzano. Cosi, con questa loro ca-
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pacita anatomica sulle opere altrui, fanno credere d'aver
essi solo familiarita colla perfezione, eppero, d'essere
geni occulti, valori indiscutibili — improduttivi per di-
sdegno dell'imperfetto — ma aventi un valore reale ed un
sapere profondo, che si guardano pero bene dall'esporre
al pubblico giudizio.

Critici temuti ed insindacabili, questi, perche nulla
hanno mai prodotto di proprio, mentre, colla loro pedan-
teria tarperebbero le ali al genio — che in fondo odiano —
se il genio avesse penne per le loro forbici, invece che
uno spirito di fiamma, noncurantesi della miseria morale
che lo lambisce, ma non lo puo tangere. Eranvi dame
graziose, saputelle, piene di sentenze cadenzate, di belle
frasi francesi: le intellettuali del ventaglio, che sanno
leggere la critica negli occhi del vicino, e scuoter la te-
sta, ed arricciar il naso e far gesti d'impazienza coll'aria
piu finemente comica di questo mondo, mostrando, cosi,
il loro giudizio sfavorevole.

Ne mancava il mondo delle aristocratiche civettine
che si studiano di piacere e di attrarre l'attenzione, mo-
strando l'aria piu annoiata, e la noncuranza piu affettata
di questo mondo per tutto cid che non ¢ femmineo. Pu-
dica Mimosa si trovava a suo bell'agio in quell'eletta
compagnia; ¢ siccome l'amica quel tal giorno l'aveva
sfidata, si puo dire, colla mano aristocraticamente in-
guantata, cosi, ora essa stava all'erta, desiderosa che si
offrisse il momento opportuno di poter restituire all'ami-
ca l'umiliazione che questa aveva inflitta a lei.
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Quella sera, tutti parlavano del prossimo matrimonio
che doveva avvenire tra il poeta e la splendida e ricca
contessina. «E ora e tempo, dicevano le provvide e tre-
mebonde mammine, che si aspetta? E piu di due anni
che sono fidanzati; forse che la cartiera non ha ancora
macinati stracci abbastanza? Forse che Armida sia pen-
tita del suo momento di giovanile entusiasmo, e tra il si
e 1l no, sia ora di pensiero contrario? Chissa? Questa
sera, poi, questa festa intellettuale, per /ui, tutta per [ui,
in casa della fidanzata, dovrebbe certo precedere di poco
le parole sacramentali: Vedremo!»

In fondo, anche Armida pensava nello stesso modo ri-
guardo a s¢, ma ella se ne infischiava un po' degli usi
tradizionali del suo bel mondo. Intanto, sapeva che la
donna inspiratrice fu sempre I'amica semplicemente, an-
ziche la moglie del poeta; poi si compiaceva di tenere
certi suoi aspiranti in una trepida speranza di casi im-
previsti; poi, assaporava quel periodo di tempo in cui la
fanciulla passeggia ammirata ed invidiata, accanto al fi-
danzato per le vie della citta; sentendosi quasi un essere
privilegiato, e superiore a tutte le altre che ancora trema-
no di timore nell'attesa, o che, avvilite, per la trascorsa
eta, piegano il capo rassegnato, esclamando: «Infelici
coloro che si maritano!»

Ma di tale ipocrisia, esse non ne hanno n¢ colpa, n¢
merito; perche, se le loro parole sono discordi dalla veri-
ta, che forse sentono interiormente, esse le devono pur
dire per assecondare la societa, che getta il ridicolo sul
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desiderio piu santo e divino che Dio abbia posto nell'a-
nima e nel sangue umano: il desiderio dell'amore.

Armida, d'intelligenza mediocre, ma di astuzia finis-
sima, intuiva, comprendeva questo arrovellarsi di tante
sue ammiratrici e il contrasto interno di cui erano incon-
scie vittime; percio, certa che a lei mai sarebbe toccata
la loro sorte, godeva maggiormente del suo trionfo, in
quel tempo appunto in cui la nuova condizione della
fanciulla attrae di piu l'invidia e 'ammirazione: il tempo
del suo fidanzamento.

Poi, Armida, oltre queste ragioni generali, ne aveva
una propria: aspettava che Valerio raggiungesse il mag-
gior fulgore della gloria, e, in quel fulgore, sposarsi a
lei. Ella sperava molto dalla nuova rivelazione del suo
genio, ch'egli avrebbe data in quella sera, percido aveva
estesi gli inviti a quante celebrita aveva potuto attirare
nella propria cerchia, e per le conoscenze dirette, e per
le conoscenze altrui.

Valerio, invece, era pallidissimo; colla coscienza pro-
pria del vero artista, e del vero ingegno, egli non era
punto contento del suo lavoro, non vi ritrovava se stes-
so, non vi sentiva l'anima sua! Egli era stanco, sempre
stanco, sfiduciato della vita e delle promesse del mondo:
se Armida, non lo avesse, inconsciamente, sorretto col
suo bel volto, egli avrebbe buttato la penna d'autore per
prendere quella del contabile, del direttore di fabbrica:
ma il suo amore era li cocente, instancabile, inesorabile
come la vampa d'agosto che domina implacabile nel cie-
lo e sulla terra, e pur sospinge il colono al lavoro. Biso-
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gnava andare avanti ad ogni costo, anche a costo di mo-
rire.

Dopo molto bisbigliare e sorridere, e rimbalzare di
frizzi, di galanterie, pit 0 memo schermistiche, final-
mente, Armida apri la festa al piano con una splendida
pagina di Mozart; le successe una bella inglese, che ac-
cese le fantasie col «Cigno gentil» del Lohengrin; poi,
un bel marchesino canto la romanza della «Gioconda»
«La bella mia verra dal ciel — la bella mia verra dal
mary e giunse finalmente la volta del poeta.

A questo punto, entro Xenio.

Armida aveva trovato il modo di farlo intervenire alla
sua festa; sapendolo invidioso di Valerio e sommamente
vanitoso, ella penso, che egli avrebbe certo sofferto del
trionfo dell'amico, che avrebbe confrontato il valore di
lui colla propria nullita e se ne sarebbe arrovellato.

Armida si riprometteva da cid una finissima vendetta
per l'indifferenza ch'egli aveva sempre mostrato per la
bellezza di lei.

Xenio era abbigliato colla piu perfetta eleganza; strin-
se la mano a Valerio — che dovette, in quel luogo, corri-
spondere — e gli disse forte:

— Son venuto qui coll'animo felice di sentirti, di ap-
prezzarti sempre piu: son certo di partire col cuore entu-
siasmato per l'amico, per l'arte, per la fede nel genio del
nostro paese.

Tutti approvarono le parole di Xenio, il quale da quel-
la sera comincio ad acquistarsi la simpatia di quella fri-
vola ed artificiosa societa, cui egli parve, per quelle pa-
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role, diventato d'un tratto il piu serio, il piu intelligente
degli uomini.

A Valerio passo in quel memento innanzi alla mente
la visione del suo poema venduto, degli anni sudati su
quel lavoro veramente inspirato, e cesellato, che era il
prediletto della sua mente e del suo cuore. Egli solo sa-
peva quanto valore fosse in quelle pagine, pensate colla
mente lucida e tranquilla, col cuore lieto e fidente negli
uomini e nell'avvenire! e senti una lacrima corrergli al
ciglio.

Mentre stava cercando una risposta qualsiasi, Xenio
aveva gia preso il suo posto presso lo spettatore piu au-
torevole e di maggior ingegno che fosse tra quell'accolta
di presunti eletti, e ricomincio a tessere gli elogi di Vale-
rio.

— Attendiamo — sentenzio il prudente dotto, e raccol-
se coscienziosamente la sua attenzione.

Valerio gia leggeva, ma — critico retto e intelligentis-
simo anche di se stesso — sentiva tutte le imperfezioni,
le debolezze della sua nuova creazione.

A volte, la lettura si elevava, e riappariva il grande, il
sommo poeta gia conosciuto, ma, poco di poi, tutto rica-
deva nel monotono, nel forzato, nella scoloritura dei
concetti, vestiti di forma perfetta, ma morta, senza, cioe,
anima inspirata. E Valerio, che sentiva cio, dentro di se¢,
soffriva mille torture ed esprimeva nella lettura trascura-
ta, a cui per disdegno negava il colorito, il non assenti-
mento dell'animo suo all'approvazione dell'opera pro-
pria.
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I pochi veramente eletti lo comprendevano e lo com-
piangevano; gli altri si profondevano in lodi esagerate,
false nell'intenzione e nella forma; lodi che esasperava-
no di piu I'anima retta di Valerio. Armida, infatuata di s¢
¢ dei suoi propositi, non capiva niente e¢ credeva di tro-
varsi dinanzi alla grande, aspettata apoteosi del suo fi-
danzato. Quando la lettura, durata circa un'ora, fu termi-
nata, Valerio andava respingendo francamente ogni
lode, non rispondeva neppure a quelle goffe, ed a coloro
ch'egli stimava, rispondeva come un fanciullo colto in
fallo: «Scusate, fard meglio un'altra volta» e ne respin-
geva le lodi non sincere.

Ma c'era chi si pappava e gustava, in vece sua, tutte
quelle lodi false: era Armida, 1 suoi occhi brillavano
come 1 diamanti che le fulgevano nelle orecchie, ¢ la sua
bellezza, in quella sera, pareva un sole tra gli stellati
specchi e le diverse bellezze che I'attorniavano.

Xenio non l'aveva mai vista tanto bella, ed avrebbe,
in quel momento, date altre centomila lire all'amico per
farsela cedere; ma egli conosceva, il perche Armida
amasse, o meglio, desiderasse Valerio; onde, sapendo
che la sua corte non sarebbe stata neppure apprezzata,
egli disprezzava, segretamente, la fanciulla, non tribu-
tandole che le cortesie d'uso. Quella sera pero anche col-
l'aiuto del dotto Palme, suo vicino di posto, egli aveva
compreso perfettamente la situazione falsa dei due fi-
danzati, e la gustd come una sua particolare vendetta
contro la superba; anzi, per godersela maggiormente, si
avvicino alla fanciulla e le disse millantatamente:
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— Contessina, la letteratura italiana avra, da oggi,
un'altra Beatrice divina, di cui non si potra certo impu-
gnare l'esistenza, giacche tutti noi I'adoriamo vivente e
ne facciamo fede. Poi in cuor suo. Vedrai domani.

— QGrazie, conte, rispose Armida, badate pero che voi
non adorate in me che un pianeta illuminato dal suo
sole; meglio ¢ rivolgere a questo direttamente la vostra
adorazione, per la luce che egli manda sui cervelli no-
stri.

— Insolente — penso Xenio, ma non raccolse la palla
che gli si lanciava, anzi disse forte: — Noi sappiamo am-
mirare l'uno e l'altro perche inutili e vani sarebbero i
soli, se non vi fossero i pianeti che fanno propria la luce
di quelli e se ne ammantano per risplendere alla loro
volta.

Armida , nella sua tronfia vanita, credette d'aver otte-
nuto sull'anima del conte una grande vittoria, e, volendo
spassarsela maggiormente, gli chiese a bruciapelo:

— E voi che fate? A quando una vostra lettura la qua-
le affermi il vostro talento, che pure ha gia dato liete
promesse?

E rideva maliziosamente, sapendo quanto fosse egli
vuoto e pretenzioso.

— Prestissimo — rispose Xenio colla massima serieta,
e la saluto galantemente.

La sala si sfollava, Armida, presso Valerio e la madre,
riceveva gli omaggi coll'aria di una regina, sicura di es-
sere superiore a tutti e invidiata da tutti.
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CAPITOLO XI.
Delusione.

Se Armida avesse potuto seguire tutta quella gente
nella via, nelle loro case, nei caffé, avrebbe imparato a
conoscere un po' meglio il mondo e come, quasi sempre,
il conto in cui esso ci tiene sia alquanto diverso da quel-
lo in cui ci teniamo noi. Seguiamo noi, in vece sua,
quella gente, e cogliamo a volo le loro parole.

— Signor Palme, che ne dice?

— Nulla, ¢ una nube passata su quella mente splendi-
da, pero ¢ giovane molto; altra ¢ la notte, altri sono gli
eclissi; 10 credo ad un eclisse momentanea, in breve, 1'a-
stro tornera a splendere.

— Molto indulgente signor Palme — ripeté un giorna-
lista, stato bocciato all'esame di Laurea, perche.... non
l'aveva preparata lui — altro che nube, rapida discesa,
dica: dov'e, dov'¢ l'ingegno tanto celebrato?

— Anche nelle opere minori, 1 veri geni, continuo 1'a-
cerbo critico, rivelano sempre se stessi, ma qui manca
tutto: inspirazione poesia, arte, armonia, grandezza di
forma, tutto, questi nuovi canti di Malli sono un'accoz-
zaglia di immagini accumulate li dalla fantasia sbriglia-
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ta, e nulla piu. E qual'elocuzione? Sbiadita, povera, sten-
tata.

— E che verso?

— Metricamente, gia, son versi, ma dov'¢ la poesia?

— lo, diceva a sua volta Mimosa pudica, sbadigliavo,
non ne potevo piu d'ascoltare una nenia simile; e che
immagini sguaiate! Vi ricordate quel vecchio Nettuno
che sta ammirando le sue impudiche Naiadi?

E un'altra: — E quella stupida di Armida che si crede
di sposar un genio?

— Ed ¢ per tal genio che dimentica 1 cenci? Se sapes-
se come ci fa ridere la sua superbia!

— E quando sara maritata al cienciaiolo, avra ancora
diritto di tener la corona di contessa sugli sportelli del
suo cocchio? Non perdono 1 titoli di nobilta le donne
che si sposano ad un plebeo?

Xenio volle punire un poco quelle linguacciute, ed in-
tervenne fra loro, dicendo: Del resto non c'¢ bisogno
d'esser contesse per essere ossequiate, quando si ¢ tanto
belle come Armida!

— Hum! gran bellezza; la bellezza dell'asino, cioe
della gioventu: lasciate che ella invecchi un po', che per-
da le cosi dette rose del volto, e poi vedrete che le ri-
marra della sua gran bellezza!

— Le rimarra sempre la sua superbia, ribatte¢ un'altra.

— Oh perdera anche quella! Essere la moglie di un
cenciaiuolo! Chi la vorra piu per amica?
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— E Xenio di rimando: Tutte le donne che avranno
buon senso, perche una donna che ama nell'uomo 1'inge-
gno ¢ piu nobile di tutte le blasonate di questo mondo.

Le pettegole non osarono ora contraddire, tanto piu
che Xenio era giovane, ricco e.... libero di s¢, quindi non
era prudente contraddirlo troppo!

Cosi con questi e simili discorsi, si preparava l'avvili-
mento di un'anima grande, a cui un po' di riposo del
cuore ¢ della mente avrebbe potuto restituire tutte le
energie, tutte le potenti inspirazioni del genio sovrano.

L'indomani, Armida usci in pompa magna sul suo
cocchio tirato da due superbi cavalli: a fianco la madre e
dirimpetto Valerio, piu pallido che mai; incontrarono
molti amici: saluti soliti, secondo l'usato cerimoniale
dell'etichetta, ma nulla di piu!

Si fermarono anche nello spianato intorno alla banda
che suonava, com'¢ uso in molte citta, in dati giorni:
nessuno si avvicino alla carrozza a far complimenti al
poeta; qualcuno si appresso, ma parlo ben d'altro. Silen-
zio perfetto!

Armida cominciava a stizzirsi, non comprendendo
quel vuoto, quel mutismo che si faceva intorno all'avve-
nimento artistico, piu saliente della cronaca di quella
settimana; finalmente, comparve Andrea, l'amico piu
caro di Valerio, e, si vociferava, anche di Bianca. An-
drea si appresso senz'altro:

— Contesse, permettetemi che vi presenti 1 miei
omaggi piu sentiti.
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— QGrazie, rispose Armida, impaziente di ansieta, per-
che non siete venuto ieri sera?

— Perdonatemi, signorina, ho la mamma in letto da
piu giorni € non avrei potuto, in coscienza, partecipare
ad un divertimento per quanto solo squisitamente intel-
lettuale.

— Oh! me ne duole assai, povera signora, mandero
presto a chiedere notizie.

— Qrazie.

— E stata davvero una fatalita, signor Andrea, avete
perduto una serata che sara indimenticabile per I'amico
vostro.

— Valerio puo fare sempre di bene in meglio, perche
l'ingegno ¢ una proprieta sacra ed intangibile, rispose
Andrea. E s'affrettd a congedarsi; strinse la mano all'a-
mico, come in atto di chi dice: «coraggio» s'inchino alle
signore, € via.

— Tutto qui? penso Armida, se neppure Andrea, l'a-
mico insospettato di Valerio, esce in lodi, ne si congra-
tula con lui, che succede? E Valerio perche non ¢ lieto,
non ¢ soddisfatto?» E per la prima volta, dalla sera so-
lenne in poi, caccio 1 suoi sguardi negli occhi chiari di
lui. Essi erravano, come smarriti, sullo sfondo del cielo
azzurro che si spiegava dinanzi; tristi, leggermente ve-
lati di stanchezza, pareva che cercassero qualche cosa
non fuori di s¢, ma in se stessi, come fa chi si angoscia
per richiamare alla mente un nome, un'idea momenta-
neamente sfuggita, ma che spera di riafferrare subito.
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Armida comincio a dubitare: — Mi hanno dunque in-
gannata? — si chiese.

Cosi, nel suo cuore arido e supremamente egoista,
non sorgeva il pensiero affettuoso, la parola confortevo-
le per l'amico afflitto, ma il pensiero di se stessa, del
cruccio che glie ne poteva venire. Caratteristica speciale
delle anime piccine, che dinanzi alla sventura altrui,
erompono, prima che in ogni altro, nel lamento del pic-
colo danno che ne potra loro derivare.

Simile a quel marito che dinanzi alla moglie morta di
parto, «ahime, diceva con rammarico: oltre la spesa del
battesimo, ho anche quella del funerale!»

Armida, nel silenzio che si vedeva stendere intorno,
comincio a sentire un profondo malessere.

— A casa! — ordino al cocchiere; e quivi giunta, scese
lestamente, poi, ai piedi dello scalone, licenzio il fidan-
zato dicendogli:

— Mi son presa un forte mal di capo, per un po' di
giorni desidero riposare; aspettate che vi chiami.

Valerio senti nella sua voce, e anche nel modo, qual-
che cosa di nemico, gli tremo il cuore, e la guardo negli
occhi: erano crudi, le linee del bel volto rigide; la madre
dopo breve saluto, era gia scomparsa.

— Armida, egli le disse, non lasciatemi solo coll'ani-
ma mia per troppo tempo.

— A questo mondo bisogna essere forti — rispose la-
conicamente, ma meno dura, Armida; quindi datagli la
mano a baciare, con aria annoiata e stanca, lo lascio ai
piedi dello scalone, mentr'ella saliva senza piu voltarsi e
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scompariva dagli occhi desiosi e intontiti dell'amante a
cui pareva come apparizione bella e inafferrabile di ful-
gente sogno.

L'indomani, Armida si fece portare in camera quanti
giornali pote avere, prossimi o lontani, e diceva in cuor
suo: Gran brutta genia i1 giornalisti, tutti pseudo-letterati!
Invidiosi, invidiosi tutti! Tanto piu uno s'innalza dalla
sfera comune, e tanto piu essi lo colpiscono co' loro
strali; si gonfiano, costoro, con quell'aria da giudici su-
periori, da compassionanti gli sforzi altrui, quasi che tut-
ti fossero presuntuosi e loro, loro soli, sapessero. I supe-
ruomini! Si gonfiano da s¢ e nessuno li pud sgonfiare,
perche sono essi 1 monopolizzatori della fama degli in-
gegni; n¢ scoppiano mai come la rana della favola. —
Vediamo, possibile che sieno tutti snobisti?

E si pose a sfogliare, sfogliare, a spiegazzare con avi-
dita e con rabbia tutta quella carta stampata: nuova delu-
sione. I giornali locali portavano un'ampia cronaca della
festa; le signore vi erano tutte annoverate, descritti 1 loro
abbigliamenti, dalla pettinatura alle scarpette; si parlava
benissimo delle sonatrici e dei cantatori, e in fine, quasi
incidentalmente, si accennava al poeta, dicendone poco
o nulla, od accennando ad una delusione per parte degli
ascoltatori. Armida si sa, regnava idolo principale, sul-
l'altare degli incensi e gli aggettivi attribuitile erano tutti
di grado superlativo; ma che le importava di s¢? Ormai
ci era tanto abituata a quelle adulazioni, che le venivano
a noia, tanto piu che le parevano la cosa piu naturale di
questo mondo; ma era Valerio, Valerio che essa avrebbe
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voluto vedere magnificato; era la gloria di lui, aurea e
diversa che tutte le altre, ch'essa avrebbe voluto veder
riverberata sopra di s¢; e invece? Quale freddezza!! Si
rivolse ai giornali di fuori:

— Chissa, pensava, forse i corrispondenti varranno
meglio di costoro; i1 corrispondenti sono sempre persone
gia conosciute altrove, che si son gia fatti strada; quindi
sono piu sinceri, meno invidiosi.

Guardo 1l Secolo, 1l Corriere, la Stampa, qualche Ri-
vista; o non c'era cenno, oppure, si diceva: «Aspettiamo
la pubblicazione integrale del lavoro, allora leggeremo
per intero e.... giudicheremo.» Il che equivaleva a dire:
«La promessa lascia alquanto a desiderare, ma non vo-
gliamo per ora, criticare.»

Armida, in fatto d'ambizione, non era la donna dei
mezzi termini; o il sole senza macchie, o nulla!
Quand'ebbe finito, capi che quel giudizio unanime, con-
corde doveva avere qualche fondamento di verita, e cre-
dette che 1l suo fidanzato, cosi miseramente caduto,
dopo tanti e ripetuti trionfi, non potesse in verita, avere
quel genio infallibile ch'essa aveva sognato; onde se ne
sdegno profondamente, € pensando quanto ella gia fosse
compromessa agli occhi della gente, conchiuse, metten-
dosi le mani sotto il mento o chiudendo gli occhi: «Ed
ora che facciamo?»
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CAPITOLO XII.
Cuori amanti.

Il velo che copriva la mente di Pietro Malli era dei
piu strani; egli non riconosceva piu n¢ la casa, n¢ la car-
tiera, n¢ 1 figli, n¢ gli amici; tutto era morto in lui, ma
gli sopravviveva un vago ricordo del suo delitto, ricor-
do, pero, che gli era solo ridestato dalla vista della cassa
forte. Quando riusciva a penetrare nella sala, si piantava
innanzi a quella con volto truce, € minacciava un essere
della sua mente ch'egli chiamava costantemente Lucife-
ro; poi si metteva ad urlare che voleva partire, partire,
andar lontano lontano, e cercava valigie, cavalli, € mi-
nacciava tutti come un ossesso perche, diceva, di essere
imprigionato.

Un giorno, capitd in casa Andrea, mentre Bianca e
Valerio erano occupati nelle loro lezioni. Andrea non li
disturbo e volle fare un po' di compagnia al povero paz-
zo, per vedere quali idee ancora lucide sopravvivessero
in quel cervello avvolto nella notte. Egli nulla sapeva
ancora della cruda poverta de' suoi giovani amici, ed il
lavoro in cui li vedeva immersi lo attribuiva ad una feb-
bre d'attivita innata nelle loro tempre, ed anche al desi-
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derio di coprire coi loro guadagni la lacuna lasciata dal
mancato guadagno del padre.

Del resto, anima nobile, dato anch'esso agli studi,
punto pratico degli affari materiali della vita, non aveva
mai cercato di approfondire il percheé di quella attivita,
secondo lui, non necessaria: € niente curioso, non si era
mai chiesto troppo conto di quello strano lavoro. Sem-
pre innamorato di Bianca, attribuiva quel suo nuovo pal-
lore al dolore costante per lo stato del padre, e credeva
essere proprio dovere non disturbare mai, con domande
indiscrete, quel santuario domestico, in cui si davano la
mano dolore ed amore. Solo la singolare demenza del
vecchio Malli attraeva non poco la sua attenzione, lo
studiava spesso, ma non si era accorto mai che quand'e-
gli veniva a trovarsi in presenza di lui, 1 due fratelli, con
un pretesto o altro, ne li separavano. Quel giorno pero,
era solo, e, non per far cosa contraria al pensiero de'
suoi amici, il quale del resto non conosceva, ma solo per
studiare 1l doloroso fenomeno, si accosto al Malli.

— Nostro buon amico, come va?

— Lucifero! gli rispose Malli.

— Oh! chi ¢ Lucifero? Chi ¢?

Il pazzo lo guardo fisso, un lampo d'intelligenza gli
baleno negli occhi chiari: fece un cenno di affermazio-
ne, poi si alzo, afferrd Andrea per un braccio e lo con-
dusse nella sala della cassa; quivi, spingendolo verso di
essa, disse con voce sepolcrale.

— Lucifero ¢ 1.
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— Cerchiamo rispose Andrea, e fece atto di aprire la
cassa.

— No, disse Malli, zitto, dormono.

— Chi? chiese Andrea, sempre pit incuriosito.

— Loro loro, guai poveretti, non toccare. — E cadde
in un profondo scoramento.

Andrea, studiava: chissa che contraddicendolo quel
cervello, nell'ira non si scotesse?

— Voglio aprire, disse al pazzo fissandolo, voglio
aprire, voglio prendere 1 denari.

Il vecchio diventd minaccioso, € si mise ad ansare
fortemente come se avesse fatto delle scale di corsa, An-
drea andava palpeggiando i1 chiodi della cassa, creden-
dola chiusa a chiave, non pensava mai che essa si potes-
se aprire cosi; d'altra parte era tanto sicuro della stima e
dell'amore dei suoi amici, che non si dava pensiero di
sorta.

Malli, vedendo il compagno cosi affaccendato, si alzo
di scatto e come afferrato ad un filo, sempre ansando e
quasi ruggendo sommesso, lo seguiva dietro le spalle in
ogni movimento, mormorando coi denti stretti «Lucife-
ro, Lucifero!»

Ad un tratto, la molla scatto e 1'imposta s'aperse anco-
ra solennemente dall'alto al basso.

Un ruggito formidabile eruppe dal petto del demente:
— Ladro, ladro, urlo, rovini i tuoi figli, la tua famiglia, il
tuo nome; ladro! ladro! ladro! li hai rovinati!

E pronunciando queste ultime parole, la voce gli si
era fatta lacrimosa, 1 forti singhiozzi parevano schiantar-
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gli il petto; singhiozzi senza lacrime, prodotti da un in-
conscio dolore, stridenti come tempesta senz'acqua sui
tetti riarsi.

Andrea ne fu spaventato: — Vedete gli disse, non pren-
do niente, lasciamo star tutto; dobbiamo chiudere?

E gettd macchinalmente lo sguardo nella cassa; era
vuota, solo, allineati, sul nero piano, stavano alcuni fo-
glietti da lettera un po' bianchi, un po' scritti; erano an-
cora quelli che vi aveva distesi quel giorno Malli stesso.
Valerio ne aveva tolti 1 pochi biglietti di banca, il resto
era ancora la.

Andrea si senti stringere il cuore, che¢ egli ben sapeva
essere stata, quella cassa, sempre piena di banconote;
pero, rapidamente attribui subito quel fatto, al non esse-
re il mobile piu adibito alla cartiera, per il ritiro dei Mal-
li dagli affari; per questo, dopo un secondo, non ci pen-
sO altro. Intanto il demente fissava esso pure quei fogli
bianchi e pareva cercasse ben altro. Caccio dentro la te-
sta, pol un braccio, tocco, frugo; poi di nuovo, ad urlare
con voce strozzata, quasi temesse di svegliar qualcuno.

— Ladro, ladro, diceva ad Andrea, rovina della tua
famiglia, del tuo nome, ladro! — Poi, come penetrato da
somma pieta per Andrea, lo prese per mano: «Vieni,
presto, fuggi, fuggi; guai se si svegliano; laggiu il porto,
la nave. Lucifero; va, va, va via! — E chiusa con una
spinta la cassa, trascind Andrea verso la porta, mentre,
sempre col dito in croce sulle labbra, andava dicendo:
«Tutto, hai tolto, ladro, fuggi, Lucifero ¢ 1a; fuggi.»
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Andrea chiamo Giovanna a cui consegno il povero
demente che la segui come un bambino, pur voltandosi
man mano verso Andrea per gridargli: Fuggi, fuggi, fug-
gi!

Da quel giorno Andrea rimase profondamente com-
mosso € preoccupato; € vero che nessuna importanza si
doveva annettere alle parole d'un pazzo; ma esse, pur
troppo, rispondevano a certi misteri, di cui Andrea non
sapeva darsi ragione, ed ai quali, in verita, non aveva
mai molto pensato.

— Dunque, diceva tra se, nella pazzia di Malli c¢'¢ un
ladro, un ladro che ha rovinato qualcuno; poi.... c'¢ chi
dormiva e non doveva essere svegliato; poi c'¢ il porto e
uno che fugge. Ma non v'ha qualche analogia fra cio e
gli ultimi avvenimenti di casa Malli? E non vi sono tal-
volta anche certi esseri, ancora ragionevoli, 1 quali ten-
dono ad attribuire agli altri, le male azioni che essi me-
desimi hanno commesso? Non si spiegherebbe con cid
la fissazione in Malli di chiamarmi ladro, quando mi
sono avvicinato alla cassa? Non ho conosciuto 10 un
mio amico che, ristucco della sua amante, andava dicen-
dole: «Tu non hai cuore, tu fingi, tu non mi ami, non ti
voglio piu perche non mi ami?» Mentre la poveretta si
moriva di dolore per lui ed il volubile era lui stesso? Ep-
pure non era pazzo lui! anzi occupava fior d'ufficio ono-
revole; e costui, ch'¢ veramente pazzo, non farebbe tale
sostituzione di s¢ in altri, in un modo piu tragico? Non
avra egli veramente rubato, ma a chi? E Bianca? Oh po-
vera Bianca qual cieco fui i0 a non vedere il tuo dolore,
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il tuo martirio, a non avere una parola per te e per I'ami-
co mio piu caro! Ma.... e se mi sbagliassi? Ohime! che
labirinto! Come se n'esce? E Delfi?

A questo punto del suo soliloquio, si trovo come usci-
to da incespicati sentieri, ¢ dinanzi ad una strada mae-
stra.

— Ecco 'uvomo, esclamo, ecco quegli che sapra sbro-
gliare la matassa, ecco chi sapra trovar la luce ed aiutare
1 nostri comuni amici. Eh! vana letteratura, vana scien-
za! tu constati 1 fatti, 11 narri, poni 1 quesiti della vita
ma.... I'uvomo, I'uomo pratico e di buon senso li scioglie.
— E con questo proposito in cuore, rientro nella propria
casa.

Andrea era ben lungi dall'immaginare I'amore di Delfi
per Bianca; lo sapeva amantissimo di quella famiglia,
legato, per gli affari, al vecchio Malli; onesto sino allo
scrupolo, ma ad altro non pensava. Delfi aveva gia fatto
innalzare, come d'incanto, un'altra palazzina di fronte a
quella de' suoi amici, e meglio adattata ai bisogni della
cartiera. Dal suo studio, posto nella nuova casa, egli po-
teva vedere sempre le finestre di Bianca, sovente, Bian-
ca stessa; qualche volta, con un pretesto o 1'altro entrava
nella sua casa, la salutava, e cio gli bastava, non conce-
deva di piu al suo amore.

Anch'egli aveva notato quell'andirivieni di scolari
nell'antica palazzina; piu volte aveva visto, dopo mezza-
notte, il lume nelle stanze di Valerio e di Bianca: ma,
abituato a star cogli uomini attivi, lavoratore egli stesso,
benche ricchissimo, non ci aveva fatto gran caso; anzi
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stimava di piu 1 suoi giovani amici, tanto amanti del la-
voro. Il giorno della scoperta d'Andrea, egli stava ap-
punto nel suo studio, rivedendo, col ragioniere Vanchi,
la chiusura di alcuni conti correnti; quand'ebbe finito, li-
cenzio il suo primo impiegato, poi incrocio le braccia e
guardo la finestra di Bianca, era chiusa. In quel momen-
to stesso, entro Andrea.

Delfi si senti un tuffo al cuore, era umano anche lui, e
quel giovane bello, pallido, dagli occhi pensosi, dal por-
tamento signorile era il suo rivale! Pero il generoso in-
dustriale represse subito quel moto istintivo; allargo le
grosse braccia come ad un amico, sinceramente, ¢ grido:

— Oh signor Andrea, qual buon vento?

— Cattivo vento, signor Delfi, son qui per un sospet-
to doloroso.

— Eh? parlate, parlate, che cos'é?

— Avete mai osservato la vita che conducono 1 nostri
giovani amici?

— Tranquillissima, attiva; buoni, buoni sempre

— Valerio non viene piu al c/ub ne al teatro, n¢ ai caf-
fe. Bianca da troppe lezioni, si logora, € questo non puo
essere puro dilettantismo.

Delfi aggrotto le ciglia, si dimeno un poco sulla sedia,
poi, come parlando tra se, rispose:

— Diavolo, diavolo! 10 li ho lasciati quasi ricchi; in
cassa avevano centoquarantamila lire, il padre ne posse-
deva altre centomila in titoli diversi, che negoziava per
conto suo, quest'ultimi, nella sua folle fuga puod averli
perduti; ma le centoquarantamila erano ancora in cassa,
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quand'io arrivai, ed egli era gia partito, non puo averle
toccate piu. Poi, 1 figli rifiutarono di continuare la socie-
ta, con me, che avrebbe loro fruttato assai, il che vuol
dire che si trovarono ancora abbastanza provvisti, altri-
menti....»

Andrea pensava, non ci trovava il bandolo; pure, in-
tuiva, comprendeva che un mistero affliggeva 1 due gio-
vani. — «Signor Delfi, concluse, 1 nostri amici, non so
come, ma so che sono poveri, lavorano per vivere: € Va-
lerio, nell'angoscia che lo opprime e in un lavoro sfi-
brante ed ingrato, spegne la fiamma del suo genio; di
piu non riesco a comprendere, ma questa deve essere la
verita.»

Delfi scatto in piedi, nervoso, ansimante; a lui le cose
intricate, inspiegabili non piacevano, anzi lo facevano
soffrire; franco e leale, anche negli affari, egli abbando-
nava subito 1 clienti che cercavano tendergli inganni; per
il che non era avvezzo a quella specie di selezione tra il
vero e il falso nelle pratiche della vita. Sicche accettata
subito come vera la rivelazione di Andrea, rispose:

— Andiamo ad interrogarli; richiesti da.... me e da
voi, dovranno pur dire la verita.

Ed afferrava il cappello.

— No, no, disse Andrea, non cosi, non ne caveremmo
un'acca; se han taciuto finora, se tacciono, vuol dire che,
nella loro coscienza o dignita, non vogliono parlare; e le
nostre investigazioni li farebbero doppiamente soffrire,
obbligandoli a simulare.
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Delfi si gratto I'orecchio: — La sapete lunga voi, che
si fa adunque?

Anche Delfi, I'vomo degli espedienti, l'vomo d'azio-
ne, si sentiva il cuore gonfio, ma la testa vuota; non ave-
va un'idea da eseguire. Andrea, ne fu scoraggiato, ma ri-
preso poi animo, soggiunse:

— Facciamo cosi, Delfi, non diciamo loro nulla affat-
to de' nostri dubbi: 10 sono ricco, cerchero di sposare su-
bito Bianca, senza far motto della dote gia esibita dal
padre, anzi, dichiarerd che nulla voglio; voi cercherete
un impiego lucroso per Valerio, e cosi 1 nostri amici ri-
torneranno agiati.

Delfi si senti piantare un coltello nel petto; non avreb-
be dunque piu riveduta la sua amata fanciulla, che gli
appariva, come un angelo del cielo, quando ella apriva
quella benedetta finestra! Colui gliela avrebbe rapita da-
gli occhi per sempre!

I1 sangue gli si rimescolava nelle vene; per dominarsi
in qualche modo, apri la finestra e sbatacchio le imposte
con un colpo secco e forte, che sembro una sparo; in-
go10 abbondante saliva amara che gli era salita in bocca,
e battendo sul tavolo le nocche dure delle grossa dita,
cogli occhi a terra, pareva pensasse profondamente.

Andrea, (gli amanti, quando non sono gelosi, sono
sempre un po' ciechi) di nulla accorgendosi, aspettava il
responso di quell'uomo, da lui stimato eminentemente
pratico e taceva, guardandolo con rispetto.

Delfi, frattanto, vinto di nuovo quest'altro colpo piu
grave, faceva questo ragionamento tra se¢: — Egoista,

141



egoista: che ti importa, quand'¢ per il suo bene? Tanto,
non ¢ il suo promesso sposo, costui? Non la deve sposa-
re una volta o I'altra? E non ¢ una fortuna che essa abbia
trovato un galantuomo degno di lei? Specchiati, spec-
chiati, Delfi, e poi vedrai se non ti verra la voglia di dar-
ti un pugno nella testa!

A questo punto, sollevo il capo, e disse, come se con-
cludesse:

— Avete ragione, Andrea, andiamo.

— No, non insieme, capirebbero che si ¢ capito, noi
abbiamo due uffici diversi dobbiamo compierli in mo-
menti diversi; o prima io, 0 prima voi.

— Bene, allora prima 10, aggiunse quasi lieto Delfi,
ho giusto qualche cosa che fa per Valerio.

— Badate, a non far capire che noi abbiamo compre-
so, almeno in parte, la dolorosa istoria, perche, se tac-
ciono, debbono averne qualche forte ragione.

— Ma che devono avere! malinconie, poesia! Male
abituati, ecco! troppo delicati, troppo sentimento, troppo
amor proprio. Oh! vedremo.

Quando Delfi entro in casa Malli, Valerio, cogli occhi
cerchiati di livido, stava traducendo dal tedesco, per
conto di un editore, una minuta e faragginosa storia del-
la civilta egiziana; aveva vegliato tutta la notte, riposan-
do solo dall'alba all'ora in cui I'affettuosa sorella era so-
lita portargli il caffé. Ora aveva ripreso il lavoro e vi at-
tendeva alacremente. Bianca, in un'altra stanza, faceva
imparare le declinazioni latine ad uno scolaretto di gin-
nasio.
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Delfi tese I'orecchio e capi. Valerio si alzo frettoloso e
col suo piu franco sorriso, lo fece sedere accanto a se¢,
mai pit immaginando che quella mattina l'industriale si
era munito di una speciale penetrazione indagatrice:

— Che cosa sono quei minuti geroglifici? Disse get-
tando 1'occhio sull'ingiallito libro tedesco.

— E una storia dell'Egitto.

— Che ne fate?

Valerio arrossi: — La traduco in italiano.

— Vorreste per caso fare un'altra Aida? dev'essere
egiziana, ¢ vero, I'Aida? ho visto sul palcoscenico le
trombe egiziane.

Valerio sorrise. — «ll personaggio d'Aida, veramente,
no; ma la leggenda ¢ egiziana.»

— Ho capito, e voi studiate questa leggenda?

— Ma no, non ne varrebbe la pena, faccio ben altro;
si tratta di storia autentica, ovvero di leggenda storica,
irta di nomi impronunciabili, di date, di frasi indecifra-
bili.

— E perche fate questo lavoro? non ¢ poesia cotesta!
— aggiunse sensatamente Delfi, piantando 1 suoi occhi
scrutatori in quelli di Valerio.

I1 poeta senti di essere sorpreso nel sacrario delle sue
cose intime, € se ne stizzi.

— Ma perche volete sapere queste cose, signor Delfi?

— Perche, rispose questi pieno di penetrazione, ave-
vo bisogno di voi, per un lavoro di valore e temo che
siate troppo occupato per poter accettare.
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— Vediamo, di che si tratta? Appena finito questo la-
voro, chissa?

— Vorrei farmi direttore di un grosso Banco di scon-
to, che ha molti affari all'estero, e percid mi occorrereb-
be, per compagno, una persona fidata che conoscesse
quelle lingue che io non conosco, giacche io non so, a
mala pena, che un po' d'italiano.

Valerio si rabbuio, pensando che, per un simile impie-
go, sarebbe occorsa una grossa cauzione, € rispose:

— Vot sapete, caro amico, ch'io la sostanza che pos-
seggo, I'ho impiegata diversamente.

Delfi si guardo bene dal chiedergli come o dove; or-
mai cominciava a comprendere qualche cosa, pero, su-
bito soggiunse: — No, no, voi non sareste che un altro
me stesso; l'interessato sarei 10 solo, voi mi rappresente-
reste presso gli stranieri e avreste un compenso degno
del merito, cio€: dalle 20 alle 30 mila lire all'anno.

— Ho capito, disse Valerio, un impiego insomma, un
impiego presso di voi, che mi offrite.

— Un impiego? no, ripiglio Delfi, cui pareva di aver
umiliato il suo giovane amico; no, un impiego, ma un
posto di fiducia quale rappresentante della mia persona,
della mia volonta, come se foste un mio figlio.

— Ma, caro Delfi, quanti, quanti bravi giovani indu-
striosi, abili, capaci, in queste cose, piu di me, potete
trovare!

— Credete voi che sia facile aver tanta fiducia in chi-
chessia come nel figlio del primo amico, dell'amico piu
onesto che si abbia avuto?
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Valerio si senti stringere il cuore come in una morsa
di ferro: «ahime! I'amico piu onesto aveva tradito, aveva
rubato; ed egli era suo figlio!» Chino il capo come col-
pito da una mazza; non voleva rispondere, perche la
voce gli sarebbe uscita tremante, e fingeva di pensare.

Delfi, ormai sulla strada delle penetrazioni, osservava
quel capo nobilmente altero, che in quel momento, ap-
pariva abbattuto come una quercia colpita dalla folgore,
e pensava: Diamine, che ¢ successo? Qualcuno deve
averla fatta grossa in questa casa; Bianca, quell'angelo,
no: allora, o il padre o il figlio. Veglia Delfi, veglia, ¢ il
tuo dovere.

— Dunque? Chiese poi, battendo ritmicamente la
punta del piede come fanno le persone insofferenti di
lunga attesa.

— Dunque, rispose Valerio, datemi tre giorni di tem-
po, poi rispondero; perche, capite bene, mi trovo dinanzi
ad un caso di coscienza: che ne so io di simili affari?
Quando me ne sono occupato? Occorre una scienza, che
10 non ho appresa.

— Ma avrete alla vostra dipendenza quanti contabili
occorreranno; voi non avrete che da tradurre le lettere,
parlare cogli stranieri, e tenere la corrispondenza.

Piu avanti vi metterd a parte anche degli utili e chis-
sal... se gli affari andranno a gonfie vele, potrete arric-
chire ancora.

Gli era sfuggita! si morse la lingua, ma troppo tardi;
guardo Valerio, che, senza batter ciglio, era solo legger-
mente impallidito, non dando, pero, alcun altro segno di
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turbamento; finalmente, apri la bocca ad un mezzo sor-
riso amaro e, lentamente, senza guardare in faccia il
buon industriale, rispose:

— Jo non desidero ricchezza maggiore di quella che
mi ha lasciata mio padre; né a me, n¢ a mia sorella non
occorre di piu; perod siccome mio padre, ammalato, non
puo piu guadagnare nulla, cosi 10 non sono alieno dal-
l'applicarmi a qualche occupazione lucrosa che possa ri-
spondere alle mie attitudini, ed ai miei studi. Tuttavia,
non posso rispondervi in modo assoluto subito, debbo
parlare con mia sorella, ed ho anche altre persone inte-
ressate alla mia vita. Fra tre giorni, caro amico, fra tre
giorni, almeno, potro rispondervi; volete aspettare?

— Si, rispose Delfi alzandosi, ma 10 spero che non
abbandonerete I'amico di vostro padre; mi occorrete as-
solutamente.

— Vi risponderd, vi risponderd — disse Valerio strin-
gendo la mano che I'antico socio gli tendeva e l'accom-
pagno all'uscio. Appena uscito Delfi, si getto sulla seg-
giola e stringendosi le tempia, come in atto d'angoscia,
mormoro: «E Armida? Armida che mi ama per il mio
genio, amera ancora lI'uvomo diventato un impiegato qua-
lunque? Un impiegato?! Ella che mi crede, se non ric-
chissimo, almeno in condizioni.... onorevoli per la sua
aristocratica societa!... E sei tu, poeta dei miseri, che ti
senti la vergogna di esser povero dinanzi alla donna che
ami? Pure, che colpa ne ha lei, se 1 suoi I'han concepita e
cresciuta cosi? Tuttavia, chissa, non potrebbe ella forse
essere tanto generosa, tanto buona.... Il cuore delle don-
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ne ¢ talora un profondo labirinto del quale difficilmente
si conoscono 1 meandri. Vediamo, mettiamola alla pro-
va.

E prese la penna; ma in quel momento decisivo, in
cui stava per provocare una dichiarazione che poteva es-
sergli fatale, inesorabilmente fatale, gli cadde lo spirito,
e la penna gli sfuggi di mano. — «Bianca, chiamo, Bian-
ca mia, vieni, alutami.»

Si alzo, st appresso all'uscio che metteva alle camere
della sorella e «Bianca!» grido di nuovo, simile ad un
bambino che, vedendo un vago pericolo lontano, chiama
la sua naturale ed infallibile protettrice, la madre.

L'amorosa sorella rispose alla chiamata da lontano,
come una voce che scendesse consolatrice dall'alto, ¢ in
un attimo fu presso il fratello.

Questi le prese le mani e facendola sedere innanzi a
s¢, le narrd ogni cosa, chiedendo il suo consiglio. Bian-
ca comprese tosto che I'offerta di Delfi era un beneficio
bello e buono che egli aveva escogitato per loro, € se ne
senti commossa; si guardo bene, pero, dal dire cio che
pensava al fratello. In quanto alla convenienza di accet-
tare, non c'era neppure di che pensarci due volte; ormai,
erano agli sgoccioli del peculio rimasto loro dopo il fal-
lo del padre; 1 lavori letterari non rendevano di che vive-
re; e le lezioni potevano mancare da un momento all'al-
tro, e poi riuscivano faticosissime. Quell'impiego era
commerciale bensi, ma era onorevole, e avrebbe messo
il fratello in relazione anche con signori del gran mon-
do, 1 quali avrebbero onorato e stimato quella sua abilita
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speciale piu del suo stesso genio poetico, troppo sovente
disconosciuto dai malevoli, dagli ipercritici, dagli invi-
diosi.

Accettare, dunque, accettare senza altro, era I'opinio-
ne di Bianca. Delfi era la loro provvidenza, il loro buon
genio; rifiutando il suo bene, gli si faceva anche un tor-
to. Ma.... Armida? quanto ad Armida, c'era tutto da te-
mere da lei, per quel cambiamento di condizione socia-
le. Armida! la contessina superba e desiderata da cento
ricchi nobilucci, avrebbe poi sposato un semplice diret-
tore di Banco?

Bianca, francamente, disse tutte queste sue giudiziose
riflessioni. In quel mentre, un servo in livrea portd al
giovane una graziosa busta rosa, orlata d'oro, chiusa con
uno stemma e recante in un angolo un'orchidea grazio-
sissima (augurio di grandezza). Valerio la prese treman-
te. Il fogliettino racchiuso, tutto ornato come la busta,
diceva: «Venite questa sera, troverete il Principe di Val
di Scalve, addetto alla Corte; egli, forse, potra agevolar-
vi la via alla vostra ascesa verso la gloria.

Armida.»

Non una parola di piu, ed era la prima lettera che essa
gli scriveva, dopo che l'aveva lasciato ai piedi del suo
scalone, colle parole: «Ho bisogno di riposo per alcuni
giorni, aspettate che vi chiami.»

Pure quel foglietto roseo, dall'odor di giaggiolo, era
suo: quelle righe le aveva vergate lei; quel suo nome, di
cui egli empiva tutte le carte assorbenti, l'aveva scritto
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lei; che poteva pretendere di piti un povero innamorato
come Valerio?
Egli sorrise, prese un suo foglietto aristocratico, e
scrisse:
«Dolce stella della mia vita tribolata, luce della pove-
ra anima mia, verro.
Valerio.»

Chiuse la busta e la consegno al servo licenziandolo;
poco dopo, anche Bianca lesse il foglietto rosa che il
fratello le porse: lesse e sospiro; poi disse:

— Valerio, tu non puoi andare piu oltre nell'equivoco,
¢ necessario che tu dica ad Armida la tua vera condizio-
ne. Vedi? per avviarti su questa via, occorre una certa
agiatezza, somme discrete sempre disponibili, € non bi-
sogna essere.... semplici impiegati. Non vedo alcun'usci-
ta, mio povero Valerio, fuorche quella di rivolgerti al
cuore della tua fidanzata, dicendole la tua vera condizio-
ne.

— Ma come, come, esclamo angosciosamente il gio-
vane, come dirle che siamo divenuti d'un tratto poveri?
La cartiera non ha fallito, anzi, prospera; il socio ¢ sem-
pre qui, arricchisce; come spiegarle la catastrofe soltan-
to nostra?

— Con una grossa perdita fatta dal babbo a Monte-
carlo; non c'¢ bisogno affatto che tu accenni all'amman-
co di Cassa.
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— Va bene, ma come, come parlarle cosi di mio pa-
dre? a lei?! E debbo, poi, io ricorrere al suo denaro?
Mai!

— Oh! Valerio, ¢ allora?

— Allora.... andro stasera, vedro, sentird, poi decide-
remo, non abbandonarmi, Bianca.

La buona sorella scosse tristemente il capo; egli prese
il cappello, ed impaziente che giungesse la sera, corse a
passeggiare lungo la spiaggia, chiedendo all'onde agitate
la forza per rialzarsi, per vincere 1'abisso, per frangere la
potenza cieca che lo teneva prostrato, avvinto al suolo
freddo e desolato di una troppo dura realta.
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CAPITOLO XIII.
Nel labirinto.

Le sale sfarzose d'Armida accoglievano, quella sera,
uno stuolo elettissimo di cospicui personaggi e d'alte
dame aristocratiche; ella stessa, col suo carattere un
poco eccentrico di signorina maggiorenne che ha nulla
da chiedere al mondo, perche tutto le ha gia concesso,
bellezza, ricchezza ed amore, faceva gli onori di casa ai
suoi ospiti illustri. Vestiva un elegantissimo abito cele-
ste, guarnito di pizzi preziosissimi filettati d'argento, che
la facevano somigliare ad una di quelle apparizioni cele-
st1 che sono intravedute nelle mistiche estasi, dalle men-
ti rapite dal trascendentale; tre stelle di brillanti, dispo-
ste sui biondi capelli a mo' di corona, finivano col rasso-
migliarla veramente ad una madonna.

Valerio, vedendola, avrebbe voluto subito inginoc-
chiarsele davanti e baciarle il lembo dell'abito, ma glie
lo proibiva l'etichetta. Armida ando incontro a lui come
agli altri, lo condusse in mezzo al cerchio dei signori e
lo presento quale poeta gia illustre, da cui molto la lette-
ratura patria si aspettava ancora; ma questa volta, non lo
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chiamo, come tante altre, «suo fidanzato» ne¢ nulla ag-
giunse la madre che era presente.

Valerio avverti quella lacuna e se ne senti punto.

Era presente anche il conte Xenio, col quale Armida
si era alquanto riconciliata, perche s'era messo a farle un
pochino la corte, rallegrato dalle critiche inflitte a Vale-
rio. Si parlo subito d'arte, di letteratura e di politica, le
elezioni erano vicine: occorreva, dicevano, per quel col-
legio, formato quasi tutto di democratici-aristocratici
una persona d'alto valore intellettuale, oppure d'impo-
nente ricchezza, o, meglio ancora, che unisse l'una e 1'al-
tra qualita

Valerio sosteneva, invece, occorrere 1l solo valore in-
tellettuale perche la ricchezza distoglie il deputato dal
pensare alla poverta: egli n¢ sa, né comprende i bisogni
del popolo, e crede tutto esagerato, tutto montatura di
capi scarichi, di elementi torbidi. Il ricco, diceva, abitua-
to al lusso di casa sua, crede tutto il mondo d'una stoffa
e d'un colore e non si da pensiero di altro, e quando par-
la di beneficienza fa molta rettorica, ma ¢ incapace all'a-
zione. Peggio poi, aggiungeva, si comporta se € ricco e
senza ingegno.

Xenio se ne arrovellava, perché segretamente, aspira-
va lui alla deputazione, e riteneva di possedere, insieme
colle ricchezze, anche il vero valore intellettuale. Vale-
rio non ambiva l'alta carica, ed aveva dinanzi a s¢ la ter-
ribile questione economica; tuttavia, non avrebbe mai,
mai voluto che la nobile missione legislativa, la piu
grande dello stato, perche ¢ dessa che da il sangue a tut-
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te le arterie della vita nazionale, potesse cadere in mani
si indegne, com'egli giudicava quelle di Xenio, percio,
colle sue critiche al valore negativo della ricchezza, ba-
dava a colpirlo in pieno petto.

Xenio che, come tutte le persone d'intelligenza me-
diocre, era astutissimo, lesse in fondo agli occhi del suo
contradditore il supremo disprezzo che questi nutriva
per lui, e giuro di vendicarsene.

Dopo l'immenso favore che, secondo [lui, gli aveva
fatto salvandolo dal disonore col dargli una somma tan-
to rilevante, credeva di esserselo legato in eterno con
una indissolubile gratitudine, e quindi, sperava di tro-
varlo cedevole ad ogni suo desiderio. Invece, vederselo
dinanzi piu avversario di prima! «Fate del bene, diceva
fra se I'ambizioso, e poi vedrete che bel compenso vi
toccheray.

Tenace, pero, ne' suoi propositi, si propose di vincere
la lotta ad ogni costo, — 1 mezzi non gli mancavano — e
da quella sera ingaggio la battaglia.

Valerio era eloquentissimo, la sua parola piana, facile,
incisiva, che vibrava all'unisono con un gran cuore giu-
sto e pietoso verso tutti, avvinceva gli animi e li trasci-
nava seco, per la cieca fiducia, per la irresistibile simpa-
tia che inspirava. Era, percio, un avversario formidabile.
E Xenio lo sapeva gia, e il principe di Vol di Scalve lo
comprese subito.

— Perche non fate voi il candidato? gli disse questi a
bruciapelo.
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— Perche, rispose Valerio, non mi sento da tanto: per
lodar me, non avrei parole, balbetterei, arrossirei nel
parlar di me stesso; mentre invece, mi sentirei moltipli-
care le energie, presentando una persona degnissima
della stima di tutti.

— Si capisce! — sottolined Xenio.

Valerio, che in quell'ora aveva dimenticato ogni sua
sventura, guardo l'avversario: 1 loro sguardi s'incontraro-
no, si misurarono come a traverso due lame incrociate, ¢
st dissero entrambi cogli occhi!

— A not!

Poi1 Valerio aggiunse forte:

— Tu non capisci niente.

Xenio formuld un sorriso sardonico, buttd indietro,
con gesto vezzoso il capo, e, volto ad Armida, disse
scherzando:

— Capite, contessina? il piu caro tra i vostri amici da
delle patenti d'asino ai meno fortunati di lui; la vostra....
predilezione lo.... sublima su tutti; cosi egli crede di po-
ter avvilire anche me, dinanzi a voi! Detto ci0, assunse
un'aria desolata.

Armida, che poco capiva di quell'armeggio, senti il
dovere di venire in soccorso dell'ospite offeso:

— Caro conte, rispose, Valerio ha delle idee fisse, ¢
tutti quelli che non sono con lui, egli li crede contro di
lui: ecco perche dice che voi non lo capite.

Valerio rimase imbarazzato, «il suo pensiero non era
stato compreso, n¢ poteva, li, dichiararlo; poi, come
contraddire Armida?» Mentre col silenzio pareva darsi
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vinto, Xenio diede un'occhiata penetrantissima di grati-
tudine ad Armida; ma il Principe cosi rispose a tutti:

— 1l signor Malli ¢ poeta anche in politica, egli va-
gheggia l'ideale, cioe, il deputato perfetto e difatti, cosi
com'egli lo vorrebbe, sarebbe la perfezione; ma, mio
caro ed ardente giovane (il principe aveva ormai rag-
giunta la veneranda canizie) siccome la perfezione ¢ im-
possibile, accontentiamoci di avvicinarci ad essa il piu
che ci sia dato: al resto ci pensi Iddio.

— Ma.... Principe, rispose rispettosamente Valerio,
per raggiungere 1 migliori destini delle nazioni e dei po-
poli, occorre che sieno al potere degli uomini grandi per
intelletto e per virtu pubbliche e private; allora soltanto,
qualunque sia il loro ordine di idee, il principio vincera.
La Rivoluzione Italiana non avrebbe vinto, se non aves-
simo avuto quei giganti morali, — ciascuno nei loro ri-
spettivi principii — che furono Mazzini, Garibaldi, Ca-
vour, Cairoli, Saffi, Santarosa e molti altri, non che quel
carattere di re, franco e simpatico, che fu Vittorio Ema-
nuele II, ed intorno a questi maggiori, un'eletta schiera
di martiri ed eroi, spesso in lotta fra loro per il futuro as-
setto politico; ma tutti uomini integri per virtu proprie.
Se I'ltalia avesse sempre dato al potere legislativo ed
esecutivo di tali uomini, invece di scivolare com'é avve-
nuto nella mediocrita e nella corruzione, noi non avrem-
mo ancora sussulti di dolore ed una legislazione tanto
debole ed imperfetta.
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— Sta bene, ma la natura ci fa, dandoci di tali uomini
dei doni non ci assicura dei tributi regolari; non sempre
percio si possono avere uomini tanto grandi.

— Oh! Principe, rispose Valerio, credete che in Italia
non ci sieno anche oggi molte tempre forti e coscienze
rette, unite a nobili intelligenze? Perché, perche, tutte le
volte che c'e da eleggere un deputato, un ministro, un
reggitore qualsiasi, non si volgono gli occhi su di loro?
non si traggono dall'oscurita, questi uomini onesti ed
eletti, per metterli al potere, affincheé portino alla nazio-
ne ed al popolo tutto il contributo delle loro grandi forze
morali? Perché non si curano che le ambizioni, si esalta-
no delle nullita, e si plaude alla disonesta, innalzandole
perfino busti e statue, che saranno un giorno testimoni
schernitori del basso livello morale ed intellettuale d'una
generazione, succeduta ad un popolo d'eroi?

I1 Principe pensava: «Se tutti gli uomini al potere fos-
sero come costui, tanto sarebbe salda una monarchia
quanto una repubblica, perche la parola d'ordine del go-
verno sarebbe verita e giustizia; povero giovane, pecca-
to che sia solo!»

Ma Xenio interruppe il corso dei pensieri del princi-
pe, dicendo a Valerio — «E tu credi d'avere te solo il mo-
nopolio del retto giudizio sugli uomini? Tu solo puoi co-
noscere 1 grandi, gli integri, 1 capaci? Hum!

Valerio lo guardo sprezzantemente e rispose con que-
sto bisticcio di parole: «Sarei pero tale, per te, se fra
questi tali mettessi te, nevvero?
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Una dama, ormai annoiata da questi discorsi, mise il
suo naso troppo corto nella conversazione, esclamando:
«Tutti quanti ci troviamo qui siamo nel numero delle
persone degnissime di cui parla il signor Valerio, altri-
menti egli non sarebbe in questa nobile casa, tra noi,
nevvero, contessa Paola?

La madre d'Armida si inchino con gran sussiego alla
sua interlocutrice, affermando.

— Si, si, e da che ci chiamano le inspiratrici della po-
litica, disse una giovane vedova che portava venti anelli
brillantati nelle dieci dita, possiamo scegliere noi stesse,
fra questi bravi signori, il futuro deputato.

Gli uomini erano sei, e la giovane vedova, temendo
che 1 suffragi si raccogliessero su altro capo, aggiunse
subito:

— Jo propongo il nobile conte Xenio: nobile d'intel-
letto come di cuore, come di nascita; chi di noi potra ne-
gargli il proprio voto? Tutti voi, signori, valete non
meno di lui, e sareste tutti degnissimi dell'alta carica; ma
il conte Xenio ¢ piu preparato, nevvero? Aggiunse al-
quanto maliziosamente.

Xenio s'inchind con affettata modestia: — Vorrei fare
molto bene alla mia patria, rispose, ma non so se 10 ne
abbia la capacita necessaria.

— Si, si, si,! — risposero in coro stonato tutte le dame.

Armida, pero, era leggermente impallidita; ella avreb-
be voluto che i1 suffragi delle sue amiche fossero caduti
su Valerio; se non altro, per omaggio a lei. E cio real-
mente sarebbe avvenuto, se la giovane vedova, che ave-
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va delle speranze su Xenio, non le avesse prevenute tut-
te.

— Siamo d'accordo, Principe? Chiese la prima dama.

— Adagio, rispose l'accorto gentiluomo che aveva
gia fiutata la battaglia, se si potesse disporre di due col-
legi, i0 ne darei uno al conte Xenio e l'altro a Valerio
Malli, ma non trattandosi qui che di uno..., sceglierei
una candidatura che accontentasse tutti, che raccogliesse
il maggior numero di simpatie sopra di s¢; I'acqua tiepi-
da che scorre attraverso le campagne disseta piu assetati
che non la fresca fonte che zampilla in chiuso giardino.
Xenio ¢ troppo aristocratico, ¢ troppo lontano dal popo-
lo... elettore; Valerio invece, con quella sua Cartiera,
con quelle sue belle poesie, nelle quali canta il popolo
sovrano e tant'altre belle cose, ¢ piu vicino al cuore del
popolo, perciod saprebbe conquistare di piu la fiducia de-
gli elettori.

«Perche, qui signore mie, si tratta di vincere un nemi-
co, null'altro; giacche¢ voi sapete che i1 sovversivi si
avanzano con un loro rispettivo rappresentante € a noi
occorre giocar d'astuzia, temporeggiare con tutti, per far
riuscire il nostro.

La vedova non si diede vinta. — Senza far torto a Va-
lerio, soggiunse, 10 posso ripetere che 1'uno vale 1'altro
in quanto a simpatie inspirate. Se il signor Valerio ha la
cartiera ove lavorano centinaia di operai, il conte Xenio
ha vastissime tenute e un gran numero di impiegati, di
clienti, tutti pronti a buttarsi nel fuoco per lui.

— E vero — aggiunse filosoficamente il conte.
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— Allora, interloqui donna Paola, che avrebbe voluto
veder soccombere Valerio, allora, facciamo cosi: mettia-
mo 1 due nomi nell'urna, poi si estragga a sorte, col patto
che il non estratto aiuti l'altro a riuscire, dando ordini
opportuni ai propri dipendenti.

E detto fatto, scrisse due bigliettini, li pose in una
bomboniera, di vetro, e conchiuse: «Andiamo, estragga
la piu giovane».

— Armida, Armida, gridaron tutte.

Armida, ansiosa, si alzd, aveva seguito la mano secca
della madre e sperava di indovinare in qual biglietto
avesse scritto 1l nome di Valerio. «Valerio deputato, pen-
sava, poi ministro, quindi a Corte! Quali viaggi trionfa-
11! Quali onori! Quanto sfarzo di lusso!» S'avanzo tre-
mante, anche a Xenio batteva il cuore forte forte: da
quell'accolta di pettegole dipendeva dunque la sua fortu-
na?

Armida apri 'urnetta, e stava per introdurvi la candi-
da manina quando Valerio gliela fermo, dicendo colla
massima pacatezza:

«E inutile, non ho l'eta; occorrono trent'anni, ed io
non ne ho che ventisette.

Armida allibi, attraverso la carta translucida dei bi-
gliettini aveva intravisto i1l V di Valerio, e gia sentivasi il
cuore trionfante!

— E voi Xenio quanti anni avete?

— Trenta, da due mesi.

Allora disse esilirante la vedova, non piu discussioni,
Xenio ¢ il nostro candidato; chi oramai potra opporsi?

159



— Jo! — disse arditamente Valerio!

Un brivido corse fra gli astanti: una tal sfida! in quel-
I'ambiente! dinanzi ad Armida potente, alla cui volonta
nessuno osava resistere, pareva incredibile! — Xenio non
rispose, ma si alzo, prendendo commiato dalle signore.
Il Principe, da buon conoscitore del mondo, sorrideva
come se nulla fosse stato e salutd cordialissimamente
Xenio. Armida era accigliata, donna Paola, fremente; la
vedovella, ringalluzzita per la battaglia che sentiva vici-
na; tutte le altre dame, scandalizzate. Valerio solo se ne
stava seduto tranquillo come se tutta quell'elettricita non
lo toccasse.

Due signori uscirono con Xenio, quindi, un po' alla
volta, tutti se ne andarono. Il Principe, cogliendo un mo-
mento di piu forte chiacchiericcio, s'avvicinod ad Armida
a le disse:

— Prezioso, quel vostro amico, signorina, prezioso
elemento di governo, ma.... convertitelo; egli non ¢ dei
nostri; tocca a vol....

— E la mia preoccupazione, Principe, ma non dubita-
te, seguiro il vostro consiglio.

Quando tutti se ne furono andati ¢ anche donna Paola
fu scomparsa dietro una ricca portiera, Armida torno
nella gran sala tuttora sfarzosamente illuminata, guardo
il suo fidanzato rimasto solo dietro un suo cenno, €
comprese che egli si trovava in un momento solenne,
forse decisivo della sua vita. Intuiva, pero, naturalmen-
te, non sapeva che pensarne; lo fisso serissima, ma sen-
za durezza, e colla massima tranquillita gli disse:
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— Sicche, Valerio, mi spiegate il vostro contegno?
Abbiamo bisogno d'intenderci meglio.

Valerio ebbe una contrazione nel volto, ma non si
mosse; notd l'uso del voi e lo corrispose:

— Si, Armida, non basta unire 1 nomi ¢ le sorti, biso-
gna uniformare anche le nostre idee e 1 nostri sentimen-
ti.

— Adesso pensate a c10? Valerio, mi conoscete da tre
anni, siamo fidanzati da venti mesi, € non sapete ancora
quali sieno le mie idee, 1 miei sentimenti e tutto cio che
¢ moralmente immutabile nella mia casa?

— Immutabile? Armida, soggiunse Valerio dolce-
mente, nella vostra casa, certo; i0 non posso n¢ chiedo
d'avere alcun'influenza sui vostri, ma sul vostro cuore,
sul vostri sentimenti, si!

Armida, lo guardo stupita; che poteva cambiare lei
nell'anima sua? Quando mai il suo amico le aveva tenu-
to un linguaggio simile? Oh! non era /ui che doveva no-
bilitare se stesso e 1 propri sentimenti, per salire sino a
le1?

Cosi pensava, ma nulla disse. Valerio, sempre illuso
circa la bonta del cuore della sua amica, interpreto ben
diversamente quel silenzio ed aggiunse:

— Jo amo voi, non la vostra ricchezza; vi amereli
ugualmente e di piu, se fosse possibile, anche se domani
diveniste la piu povera fanciulla ch'io conosca; ma nutri-
te voi per me la stessa forza d'amore?

Armida si senti irritata: oh perche Valerio le metteva
cosi rudemente sul tappeto la questione economica?
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Non sapeva egli ch'ella era molto piu ricca di lui e che
tuttavia l'aveva preferito ad altri ancor piu ricchi di lei?
Non sapeva Valerio che essa cercava in lui la gloria del
genio e nulla piu? Lo guardd con sorriso ironico, € ri-
spose:

— Questa domanda, Valerio, non solo ¢ inutile, ma ¢
anche offensiva; voi sapete da che sia nato 1l mio amore
per voi, amore che tutti vi invidiano.

— Lo so e piu nulla vi avrei chiesto, se tutto fosse ri-
masto immutato dal giorno del nostro fidanzamento ad
oggl; vi ¢ una ricchezza relativa che basta per poter van-
tare un decoro pari ai piu ricchi, nella vostra eletta so-
cieta; 10 quella ricchezza allora 1'avevo, ora pur troppo
non I'ho piu.

Armida fece un atto di sorpresa, non che le importas-
se gran che della sostanza che potesse possedere il suo
sposo, ma perche quella poverta improvvisa faceva di-
scendere maggiormente il grado, gia poco elevato, della
famiglia di lui. Corrugd adunque la fronte, ma senza
scomporsi per nulla, rispose:

— Non m'importa affatto, imparate a conoscere me-
glio le donne; ditemi piuttosto come cio avvenne, so che
in commercio tutto ¢ possibile. — Valerio arrossi, doveva
inventare una sconfitta commerciale? Quale lunga fin-
zione di cose, di fatti, di persone; e se poi avesse potuto
essere smentito? Se le sue menzogne fossero state un
giorno scoperte da Armida? No, no, si dica piuttosto,
non la verita, ma ben altra cosa insindacabile, che non
possa mai essere scoperta per falsa. —
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Intanto che Valerio cosi rifletteva, Armida, col piu bel
sorriso da fata Alcina, s'avvicino al piano, e benche fos-
se tardi, abbassando 1 sordini del magnifico strumento
per ismorzare un poco il suono, si pose ad arpeggiare
sull'aria della Sonnambula.

«Rea non sono e 'l fui giammai. — Ma te 'l dissi s'io
t'amai.»

Valerio, commosso, disperato, inebbriato, s'alzo, le
afferrd una mano e stava per narrarle tutto tutto, invo-
cando il suo cuore, la sua pieta per lui: «Armida, le dis-
se, una stella crudele ha piovuto sangue d'ira sulla mia
testa, siate buona, siate generosissima per amore dell'a-
mor mio immenso, mortale!

— Uh! come siete tragico — rispose ironica Armida,
e, ritraendo la mano, ricomincio ad arpeggiare, dicendo:

— Contate, contate pure, vi ascolto.

Valerio si senti agghiacciare il sangue nel cuore; si
penti d'aver gia detto tanto, avrebbe preferito 1'equivoco
di prima, pur di conservarsi la sua illusione d'amore e
decise subito di rifarsi da capo, di dire qualunque cosa
fuorche la verita.

— Parlate dunque — continuava Armida, mentre le
note ripetevano «ma te 'l dissi s'io t'amai.»

Il povero poeta si trovava ormai sopra il terreno
sdrucciolevole delle confidenze; risalire era impossibile,
bisognava discendere ad ogni costo; guai cominciare
con una bugia! per non arrossire di quella, ne occorrono
cento altre. Valerio si dispose alle cento:
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— Armida, disse, un giorno arrossii d'essere povero
in confronto di voi, mi posi in capo d'arricchire ad ogni
costo o di morire.

— Male! 10 non vi ho mai chiesto nulla di simile!

Venne in mente a Valerio, un'altra volta, di mettere in
campo il vero colpevole; credette di intravvedere un
senso di generosa pieta nella sua fidanzata, la quale cer-
to non avrebbe potuto non stimarlo piu per errori non
suoi:

— Mio padre.... — comincio, e si fermo li.

Armida credendo, nella sua egoistica incoscienza, d'a-
iutarlo nelle rivelazioni che uscivano a stento continuo:

— Vostro padre 1'ha commessa enorme, guai se avessi
ascoltato mia madre o la gente! Egli ¢ gia indegno di
noi; ma ne ha fatta un'altra forse? Dite pure, purche sia
salvo, almeno, 1'onore!...

— L'onore ¢ salvo, rispose Valerio ingoiando I'amara
pillola, perche, per la nostra casta, non disonorano le ro-
vine prodotte dal giuoco, quando si ha puntualmente pa-
gato.

Armida scatto d'ira, fece un rabbioso arpeggio su la
tastiera ed esclamo:

— Quel vecchio imbecille vi ha dunque rovinati del
tutto? La passione del giuoco ¢ perdonabile nei giovani
come voi, ma non nei vecchi affraliti e stupidi.

Valerio, a tutta quella pioggia d'insulti, diretti contro
il padre suo, che gia scontava tanto dolorosamente il suo
fallo, senti un impeto di ribellione contro la sua amata
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ed un supremo trasporto di pieta per il padre, si che, do-
minandosi con forza suprema, rispose:

— Dimenticate, Armida, ch'io vi dissi gia che arrossi-
vo d'essere molto meno ricco di voi.

— Allora, avete giuocato voi, riprese Armida con
voce tornata calma.

— Si, approfittando dello stato interdetto di mio pa-
dre dopo la sua caduta nel torrente, mi impadronii della
mia parte di eredita ed in breve, speculando e arrischian-
do al giuoco, perdetti tutto tutto, ed ora debbo lavorare
per vivere.

Armida lascio finalmente di sfiorare 1 tasti del piano-
forte; si volse verso Valerio ch'era pallido come un mor-
to, e tranquilla, ma leggermente commossa, gli disse:

— «Avete proprio arrischiato e giuocato da poeta,
ma... l'avete fatto per amor mio, e pero.... vi perdono....»

Valerio a quell'atto che gli parve supremamente gene-
roso, posoO un ginocchio a terra, chino la diaccia e nobile
fronte sulla mano ch'ella gli tese, poi diede un sussulto,
simile ad un singhiozzo di gioia e dolore insieme.

— Mah! ad un patto, aggiunse la sovrana di quell'ani-
ma, guardando dall'alto del suo orgoglio quel capo chi-
no innanzi a lei, ad un patto: che voi pubblichiate subito
il poema, di cui furono uditi solo alcuni canti nelle mie
sale. Conseguito il successo, che ancor tutti si aspettano
da voi, ci sposeremo subito, affinche nessuno si accorga
o sappia della vostra caduta finanziaria. Intanto, guai se
alcuno sapra qualche cosa de' fatti vostri: salite piu pre-
sto che potete la somma vetta della gloria, sulla quale
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sta la mia mano di sposa per voi; ma guardatevi, Vale-
rio, guardatevi da altre cadute di qualunque genere.

Poi, un'altra condizione: non dovete piu opporvi alla
riuscita a deputato di Xenio; giacche l'elezione non ¢
possibile per voi, lasciate sgombra la via a lui, egli ci
potra essere utile in avvenire. — A quel nome, Valerio si
senti rimescolare il sangue; a quell'ingiunzione ebbe una
vampa di nuova ribellione al cervello; ma ormai le com-
mozioni, succedutesi nell'animo suo quella sera, I'aveva-
no esausto d'ogni forza morale, ed Armida era quel mo-
mento cosi bella, cosi seducente, cosi generosa, ch'egli
non ebbe piu il coraggio d'irritarla; pero, abbasso il capo
per ringoiare una lacrima di amarezza.

Ella prese quell'atto come un assentimento di sotto-
missione forzata, e ne lo compenso: gli accarezzo, colla
bianca manina, la testa ricciuta, e gli disse piano, sfio-
randogli I'orecchio e la guancia: «Il mio amore di sposa
ti ricompensera d'ogni merito e d'ogni sacrificio.»

Valerio usci pochi minuti dopo col cuore gonfio: ave-
va, riguardo a Xenio, tacitamente promesso cio che non
poteva mantenere: doveva pubblicare un lavoro ch'egli
avrebbe piu volontieri bruciato, sapendolo inferiore a'
suoi primi, € si era accusato di una nuova colpa ch'egli
non aveva commessa. Proprio questo doveva essere il
prezzo del suo grande amore? Dedizione morale e men-
zogna? ma perche?....

Gird un poco per le vie alte e basse di Genova, cer-
cando refrigerio alla brezza marina, ma la brezza era
calda, pareva, piuttosto, scirocco; il mare muggiva nella
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sua paurosa immensita; sembrava sprigionasse la voce
dei secoli immersi nelle sue onde: sembrava ripetere il
pianto dell'uman genere sepolto ne' suoi gorghi impene-
trabili; sembrava riprodurre le voci dei morti, chiamanti
alla pace 1 vivi erranti, miseri pellegrini d'amore.

Valerio ascoltava, e sentiva un gran desiderio di scen-
dere a quella pace, e guardava, guardava il mare che lo
attraeva a se col fascino dell'abisso. In quel mentre,
giunse alla sua casa in vista delle onde, guardo su: la sua
finestra era illuminata, Bianca vi stava affacciata aspet-
tandolo. L'amore alla vita gli torno colla tenerezza degli
affett: familiari; sali, abbraccio la sorella come non ave-
va fatto mai, poso la testa sulla sua spalla ed affido a
quel cuore simile al suo 1'anima oppressa.
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CAPITOLO XIV.
Vilta e Ardire.

Xenio usci dalla casa di Armida coll'anima eccitata e
tronfia per quella via imprevista di onori ¢ di lotta vani-
tosa, che gli si offriva. Era molto tempo ch'egli corteg-
giava la ricca vedovella, ma, cosi, per oziosaggine; non
I'amava affatto, come del resto, egli non poteva amare
alcuno, data l'aridita del suo cuore. Pero egli, da quella
sera, senti un piu forte interessamento per lei, e si pro-
pose di farsene un docile strumento per la propria gran-
dezza.

La vedovella chiamavasi Ilda Briim, era simpatica
senza essere bella; ricca, vezzosa, audace, € innamorata
di Xenio. Il passato di lei era poco bello: giunta giova-
nissima in America con una famiglia di operai, operaia
ella stessa, era riuscita subito ad innamorare un vecchio
ricchissimo, mezzo ebete: sposatolo ed avutane una
bambina, lo aveva poi, ben presto, spedito al Creatore;
quindi, era tornata in Italia con vesti a lungo strascico,
con molta civetteria, con qualche sagacita e praticita
della vita, e col proposito di nobilitare alla meglio se
stessa, sposando qualcuno di elevata condizione, uccel-
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lato dal luccichio de' suoi talleri, ch'essa vantava osten-
tatamente.

Xenio aveva presto conosciuto, sotto il drappo di seta,
la femme sans géne e la corteggiava quasi per ispasso e
solo per riderne cogli amici: giacche egli era troppo raf-
finato perche essa potesse piacergli anche solo per....
sport. Da quella sera, pero, I'llda apparve ben altra per
lui! «Una donna che l'aveva quasi creato deputato! che
cosi accortamente aveva battuto il principe di Val di
Scalve, e aveva liberato lui da tutti 1 rivali? Oh! che gli
importava ora la sua rozzezza e la sua ignoranza? Essa
poteva ben essere per lui la vera femme sans géne che
pur fu tanto utile, in una data circostanza, allo stesso
Napoleone I.

Ella era dunque da coltivarsi, da..... arruolarsi nell'e-
letto stuolo di coloro che dovevano formare il suo pie-
destallo.

Cosi pensava Xenio, mentre 1 due amici, compagni
consueti di bigliardo e spesso suoi commensali, ne' loro
alti colletti strangolatori e le bianche scarpette, uscenti
di sotto calzoni ancor piu bianchi, gli andavano parlan-
do di politica, di questioni sociali, e di leggi repressive
contro tanti minacciati disordini.

— Non si puo piu giuocare in pace una partita, diceva
Tomy, che tosto, o 1 risaiuoli, o 1 setaiuoli, o 1 ferrovieri,
o 1 maestri, o 1 professori, ed oggi perfino i carabinieri e
le guardie, non gridino, minaccino per volere un mag-
gior salario, (per Tomy erano tutti salariati)! Che preten-
dono oggi? di far tutti il signore? Dovevano nascere si-
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gnori, ecco! Ti pare? Bisogna finirla una buona volta, e
che ognuno stia al suo posto: non vogliam piu gazzarre
che disturbino 1 nostri pasti, 1 nostri viaggi, 1 nostri ripo-
si! Leggi, dunque, ci vogliono, leggi: leggi restrittive ed
energiche; non hanno sempre mangiato fino ad ora?
Non sono sempre tutti stati bene al mondo, e piu di noi?
Oh! 10 ricordo la mia sempre rauca maestra, quando
m'insegnava:

«La felicita si trova piu spesso nei poveri tuguri che
nei ricchi palazzi! 1l piu felice della terra fu trovato sen-
za camiciaaa! Perche dunque ora vogliono e la camicia
e l'abito e il soprabito? Si tengano la loro felicita sotto
ruvidi panni, € non ci secchino altro, ti pare Xenio?

L'interrogato rispose con una boccata di fumo; era
troppo stupido Tomy per poter prenderlo sul serio, pero
era elettore e non conveniva disgustarlo, per il che, gli
rispose; Tu sei Bocca d'oro, caro Tomy, perd queste
cose non si potrebbero dirle in una conferenza elettora-
le, e neppure, tanto forte, tra gli amici elettori; oggi la
lotta elettorale ¢ una specie di mercato di concorrenza,
gli elettor1 comprano dove c'¢ piu abbondanza e buon
mercato di promesse, che pagano col loro voto; e se non
ci sono promesse, non danno niente.

— Ma promettere di dare molto e poi dar nulla, non ¢
ingiusto? — disse il semplice Tomy.

— Caro mio, soggiunse Xenio, il giusto ¢ fare le cose
utili a noi e gli amici, e non gia le dannose. Anche la
mamma per quetare il bambino che, strillando, chiede il
coltello affilato, gli promette di darglielo il domani, se
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sara buono, mentre sa benissimo di fare una promessa
che non manterra; ma, percio, la chiamerai ingiusta tu?

— Sei proprio un deputato nato — conchiuse sapiente-
mente Tomy; mentre Pippo, terzo fra cotanto senno, ag-
giungeva:

— E conte, e poeta, e milionario, che vogliono di piu
gli elettori genovesi?

— Quanto a poeta, attendo il mio astro, — sentenzio
Xenio, cul questa frase tanto trepida di Carlo Alberto
pareva dovesse dimostrare sulla sua bocca la piu spicca-
ta attitudine alla politica.

I due amici, sempre un poco in soggezione per 1 mi-
lioni di lui, che essi non potevano vantare, s'inchinarono
davanti al nuovo oracolo; e siccome erano ormai a pochi
passi del palazzo di Xenio, si soffermarono e con solen-
nita, incrociarono le loro destre verso la mano di lui,
come fossero state due spade di cavalieri, e conchiusero:
«Ti giuriamo, Xenio, fede eterna; lotteremo combattere-
mo per te e per la patria, e schiacceremo qualunque cane
osera abbaiare contro di te. Viva, viva, il nostro deputa-
to, onore d'Italia, di Genova e del primo porto italiano!

E poco manco non dicessero anche dell'Oceano
Atlantico.

Xenio strinse tutte due quelle mani con gran serieta, ¢
suggello: — Grazie amici, la vostra fiducia mi onora, cer-
chero di meritarla sempre piu colle opere dell'intelletto e
del cuore! — Quindi li lascio se n'ando a letto sentendosi
gia uno dei piu grandi rappresentanti della nazione. In-
tanto 1 due amici, piu alti, pettoruti, con visi seri, s'av-
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viavano essi pure alle rispettive case, persuasi di essere
due grandi colonne della politica, due salvatori della pa-
tria in pericolo e tutori del suo onore e della sua gloria.
L'indomani Xenio si sveglio piu pronto che mai alla bat-
taglia; ricordo la vedovella e gli apparve meno volgare e
piu bella di quel che pensasse prima: «Ha due occhietti,
diceva fra se, furbi furbi; se sapesse fare, se fosse dav-
vero una diplomatica.... basta: anche «Madame sans
géney nelle sua gioventu, non aveva che lavato e stirato
camicie. Chissa? Le donne innamorate sono sempre un
po' diplomatiche, quindi, preziose in certi momenti. Ve-
diamo!»

Cosi pensando, s'andava vestendo con maggior cura,
chiedeva consigli al suo cameriere circa il colore della
cravatta ¢ finalmente usci che pareva un parigino. Quel
giorno Ilda ebbe la visita di lui, il che le fece sussultare
il petto di gioia; ella pero, se fosse stata sagace, avrebbe
potuta aspettarsela, era riuscita cosi ardita e accorta la
sera prima! Ma gli ¢ che tutto era avvenuto per puro
caso, per merito dell'istinto d'amore che la traeva verso
Xenio; ed ora, neppure aveva coscienza del passo grave
che aveva saputo fare.

— Conte, conte, disse a Xenio, incontrandolo sulla
soglia, rossa, scalmanata, in una grande vestaglia rosa
da camera, tutta fronzoli e guarnizioni; a che debbo tan-
to onore, tanta degnazione?

— L'vomo non onora, ma si onora, rispose il furbo,
quando mette piede in casa di donna elegante ed intelli-
gente.
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— Oh! conte, i0 potro esser I'una per le mie ricchez-
ze, ma non l'altra, perche, proprio, non ho mai voluto
studiare.

— L'ingegno naturale si ha senza lo studio, come tan-
te volte si ha studio senza ingegno: e voi ieri sera, Ilda,
colla massima semplicita, ch'€ nel vostro carattere, avete
mostrato fior d'ingegno.

Cosi dicendo, seduto come stava sul divano, le prese
la mano e la guardo suggestivamente negli occhi. La ve-
dovella non sapeva ove fermare 1 suoi; batteva affretta-
tamente le ciglia, ed arrossendo ed impallidendo, spie-
gazzava la sfarzosa vestaglia.

— Perche non avvertirmi della vostra visita? rispose,
mi sarei vestita meglio.

Xenio non pote trattenersi dal sorridere, ma volendo
un po' meglio adattarsi quest'ultima venuta, rispose:

— Perche vi preoccupate dell'abito? Ci penserete poi;
ora ¢ il vostro ausilio che 10 cerco; la vostra cooperazio-
ne.

— Ausilio? Cooperazione?

— Si, cioe, l'opera vostra per aiutarmi a riuscire, cara
signora, percheé non si buttano sul tappeto e in faccia ad
amici ed avversari le questioni piu gravi di amor proprio
e di interesse pubblico, come faceste voi, ieri sera, per
poi abbandonarle al caso; una volta gettato il dado, biso-
gna giocar la partita.

— Questo lo capisco, disse sollevata Ilda, ma che
posso fare ora per voi?
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— Tutto quello che vi consigliero io, € sara una gran-
de prova del mio affetto e della mia stima, che vi daro.

Si guardo bene dal dire amore; ma quella parola af-
fetto senza significarlo propriamente, poteva lasciarlo
credere. Infatti [lda a quella, per lei, inaspettata, dichia-
razione d'affetto, si senti tremare il cuore e rispose con
voce tremebonda: — Parlate, conte, 10 sono tutta, tutta
per voi, con le mie ricchezze e I'opera mia. Ogni vostro
desiderio sara, per me, un obbligo sacro.

— Grazie, Ilda, ve ne saro grato sempre, — e le bacio
la mano calda e tremante d'emozione; — ma cominciamo
dunque subito: Valerio Malli, mio avversario, lesse un
suo lavoro nella casa della Contessa Armida sua fidan-
zata; 10 vorrei leggerne uno mio in casa vostra.

[1da ebbe un sussulto: quell'analogia di cose non pre-
ludiava ad un avvenire luminoso per lei? Provo quasi un
delirio di gioia. Egli continud: — Vostro marito come si
chiamava?

— Juose Verington, antico negoziante di scatole di
sardine.

— Bene, lasciamo stare le sardine; vostro marito si
chiamera, da ora, Don Juose dei Verington, avete
capito? Del resto, parlate pochissimo di lui e dei vostri;
oggi voi siete la vedova di Don Juosé¢ ricco americano, e
basta: siamo intesi?

— Benissimo, rispose la vedova, cui l'amore e il nuo-
vo orgoglio aprivano un poco il cervello, e poi?

— Poi, voi aprirete le vostre sale, che addobberete,
non a mille colori, come adesso, ma secondo un gusto
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che 1o v'insegnero, le aprirete, dico, alle grandi dame di
Genova ed agli illustri personaggi che io vi presentero
man mano. Voi diventate la mia amica, e farete, in se-
guito per me, tutto cio che sara conveniente fare.

— Amica? — chiese Ilde, cui quella parola era scono-
sciuta per 1 rapporti tra uomo e donna, e pensava se caso
mai, sulla bocca di Xenio, avesse voluto dire amante o
moglie.

— Si, amica! Non siete contenta di essere 'amica del
conte Xenio, del futuro deputato? Quante persone ver-
ranno ad inchinarvi, a chiedere la vostra protezione per
giungere a me! Sapete che vuol dire deputato? Padrone
delle sorti altrui e dei favori; arbitro delle ricchezze del
paese, e persino di quella dei re?

— Come, come? non sono 1 re che comandano?

— No, no, essi regnano, ma chi comanda siamo noi.

— Non capisco; ma allora siete voi i re?

— Quasi, almeno qui fra gli elettori; poi anche piu su,
insomma, volete essere la mia amica o no?

— Si, si, si, — rispose precipitosamente la vedovella,
cui quel no era suonato come una vaga minaccia di resi-
piscenza da parte di Xenio.

— Ebbene scrivete.

La donna, ubbidiente come una pecora, si mosse €
prese penna e carta. Xenio le dettd molti nomi di perso-
ne alle quali doveva diramare 1 prossimi inviti: poi, una
specie di circolare-invito, in cui si dichiarava che la soi-
rée avrebbe avuto lo scopo speciale d'onorare I'arte.
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La circolare doveva essere stampata a caratteri in oro,
su elegantissimo cartoncino rosa, sormontato da un ge-
roglifico che simulasse uno stemma, ¢ mandata da un
servo, sfarzosamente gallonato, a ciascun prescelto. Xe-
nio ebbe l'accortezza d'estendere gli inviti solo a tutti
quelli che erano amici tra loro e che poco o nulla cono-
scessero la vedova. Erano tutti banchieri, negozianti di
Borsa, alti funzionari, dilettanti di sport; dame saccenti
e letterati; non mancavano neppure le notabilita militari
e stranieri.

Dei giornalisti, aveva invitato soltanto 1 suoi amici, e
qualche antico avversario che egli era riuscito ad addo-
mesticare, a furia di inviti a pranzo o a caccia. Tutti co-
loro che ricevettero quello strano invito da una donna
anche piu strana e sconosciuta, sorrisero e buttarono,
con noncuranza, il biglietto sul tavolo; ma alla sera
quando, trovandosi al caffe, nei ridotti, qualcuno chiese
conto all'amico della dama sconosciuta, la scena si cam-
bio.

— Toh! anche tu, sei del numero?

— Se fossero ancor di moda le congiure, ci sarebbe di
che tremare, rispondeva un altro, ridendo di gusto.

Poi pensavano che, alla fine dei conti, era una corte-
sia usata loro, che la dama portava un nome straniero,
spagnuolo, forse; ad ogni modo, fino a che non si sape-
va bene chi ella fosse, tanto era folle I'andare quanto il
non andare; insomma, essi uomini non avevan nulla da
perdere, accettando 1'invito di una donna qualunque ella
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si fosse, e del resto, anche negli scandali, 1'unione fa la
forza.

Xenio, dal canto suo, sguinzaglid i1 suoi levrieri piu
fidi ed illustri.... di casato a sollecitare le notabilita piu
restie, a nome l'una dell'altra; cosi, come nelle sottoscri-
zioni dei comitati, ci si vale di una firma autorevole per
conquistarne altre due; poi di queste due, per averne al-
tre quattro e cosi via. Le piu difficili furono le dame, ma
quando seppero che sarebbero andati al convegno molti
dei loro cavalieri ed anche alcuni uomini illustri, vinsero
le titubanze, ed, in isplendidi abbigliamenti, accorsero,
la sera fissata, al palazzo della signora americana, sino a
quel momento ignorata quasi da tutti.
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CAPITOLO XV.
Dalla soglia.

L'appartamento della vedova di don Juos¢ dei Vering-
ton era splendido di luce e di colori; le armonie dell'im-
ponente pianoforte si effondevano nell'aria intorno, em-
pivano il giardino, perdendosi tra il fruscio delle frondi,
ove stava ascoltando 1'usignuolo, e scendevano giu nella
via sottostante, quasi voce di gente felice, inneggiante ai
campi elisi.

I servitori gentili, eleganti, inappuntabili nel costume
nero, che hanno comune col signore, portavano rinfre-
schi e fiori alle dame; Ilda, in un ricchissimo abito gri-
gio-perla, faceva del suo meglio, diretta dall'occhio vigi-
le di Xenio, di cui doveva intendere e seguire il pensie-
ro. Tutti si domandavano da dove era sbucata quella ric-
chissima americana che aveva saputo, in brev'ora, rac-
cogliere intorno a s¢ tanto lustro ed onore di personaggi:
era essa una stella effimera, oppure un nuovo astro, ve-
nuto dall'opposta spiaggia, per abbellire 1'orizzonte del
Porto? Si dicevano.

Nessuno pensava al trucco; tutti fantasticavano sul
mistero!
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Xenio era nervoso, inqueto, impaziente: per quanto
rotto alla sfrontatezza e preparato all'azione proterva che
stava per compiere, ora pero che n'era venuto il momen-
to, si sentiva come una specie di malessere, di stizza
contro s¢ ¢ contro tutti. Avrebbe voluto, in quella sera,
non aver mai avute ambizioni di sorta; non essersi altro
che divertito alle cavalcate, alle cacce, ai teatri, nei
club! Che peso portavano con s¢ le ambizioni! Che ore
di noia, quanti sopraccapi! Si sta cosi bene a non far

Ma ormai, il dado era gettato, la sfida al mondo, man-
data; il ritirarla sarebbe stato piu vergognoso che il per-
dere. Si guardo attorno se c'erano amici di Valerio; nes-
suno! Si senti rassicurato, quasi imbaldanzito.

— Infine, concluse tra s¢, ¢ ben roba mia, 1'ho pagata;
e poi, 10 faccio cid per riescire deputato: sono ricco, no-
bile e letterato, non ho diritto di conquistarmi il posto
che mi compete nella vita? Un mezzo o l'altro che sia, si
cambian forse le cose, dal momento che io sono degno
di riuscire?

E, forte di tali sofismi, fece annunciare da un amico,
all'inclito pubblico della sala, che la lettura del lavoro
poetico del Conte Xenio dei Vallanti stava per incomin-
ciare.

I signori si assisero rigidi e attenti; le signore afferra-
rono 1 loro ventagli e, in faccia ai grandi specchi che ri-
flettevano 1 loro occhi volubili e le gemme scintillanti,
pensarono a darsi un contegno d'occasione.
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Mimosa.... oh la nostra Mimosa! era capitata anch'es-
sa fra le altre. L'aveva invitata, senza dir nulla a Xenio,
la maliziosa vedovella. Mimosa era invidiosa e ciarliera:
ella avrebbe dunque assistito al trionfo dell'americana,
ieri: appena appena tollerata dalle sue amiche: oggi, fra
la piu alta societa intellettuale e bancaria di Genova; e
avrebbe visto 1l doppio trionfo di Xenio, del suo Xenio,
che la vedova credeva ormai d'avere afferrato per sec.
Ci0 aveva pensato Ilda, invitandola.

Xenio, li per li, vedendola, corrugo le ciglia; ma poi,
trattandosi d'una femminetta, ignorante anzicheno, non
ci si fermo sopra. Prese dunque il suo manoscritto, che
aveva gia letto e riletto a casa da s¢, ritoccato brevemen-
te qua e la, dove l'idea gli pareva potesse avere troppo
del sovversivo; poi, entusiasta di quella sua appropria-
zione intellettuale, ch'egli ormai considerava come pro-
pria, si presentd con essa alla soglia della fama. E la
Fama, accecata dall'inganno, lo accolse e lo corono.

Egli lesse alcuni brani, 1 piu belli, dove 1l poema, ele-
vandosi alle fonti piu alte del pensiero e dell'intelletto,
toccava cime superbe, di forme, di immagini, di sintesi,
di splendori, di armonie. Pareva che i moderni eroi,
combattenti per I'umanita, ripetessero l'epica, folgorante
lotta delle forze dei cieli contro gli angeli ribelli, quale ¢
descritta dal Milton, nel suo Paradiso Perduto, mentre la
Giustizia — dea suprema — pioveva corone d'alloro sulle
fronti eroiche baciate dal sole della gloria.

Xenio, che pur nella sua mediocrita, intendeva pero la
bellezza sovrumana delle opere del vero genio, esprime-
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va con sentimento ci0 che leggeva, ansava, sospirava,
soffriva e gioiva cogli eroi rappresentanti: come un bra-
vissimo attore che interpretasse egregiamente il perso-
naggio potente del suo drammaturgo. Vi fu un momento
in cui era tale e tanto 1'orgasmo che aveva suscitato in s¢
e negli altri, che dovette, per breve istante, sospendere la
lettura. Alzo, allora, per la prima volta, gli occhi sul
pubblico, e senti come una freccia colpirlo in pieno pet-
to. In fondo alla sala, quasi nascosto in mezzo alla ricca
portiera di damasco, stava ritto Andrea, ['alter Ego di
Valerio; il promesso di Bianca!

— Come! chi I'ha invitato? Chi, I'ha condotto qui? —
penso Xenio e senti come agghiacciarsi d'un tratto quel-
l'auto-suggestione di entusiasmo e di ammirazione per
se stesso, della quale godeva poco prima.

Andrea lo guardava con occhi fissi, spalancati, incre-
duli come d'uomo che, precipitato dall'alto, si chiede
conto, in sul riaversi, del suo stato e del luogo ove si tro-
va. Andrea sentiva tutta la grandiosa bellezza della poe-
sia che leggeva Xenio, ma conosceva anche l'animo di
lui, 1l suo povero ingegno e il suo piu misero cuore.

Come mai, come mai? pensava tra s¢, sogno o son de-
sto? o noi tutti siamo pazzi nel giudicare gli uomini? Se
fosse di Valerio non mi meraviglierei affatto, ma di Xe-
nio?!...

Intanto che, questi pensieri passavano per la mente
del buon Andrea, Xenio centellinando in un calice certo
liquore certosino, mentre che rispondeva a questa o a
quella lode de' suoi ammiratori, almanaccava nella sua
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mente qualche nero tradimento di Valerio, se aveva tro-
vato modo di mandar li Andrea, e gia pensava a fulmi-
nare la vedova, credendola colpevole di disobbedienza,
quando ricordo che egli stesso aveva lasciato libero al-
cuno dei piu importanti personaggi, ch'egli teneva in fa-
miliarita, di condur seco qualche amico personale. Uno
di questi, infatti, per combinazione, aveva appunto con-
dotto con se Andrea, il quale dal canto suo, non aveva
che ceduto alla curiosita.

Poco dopo, Xenio riprese la lettura; ma alcuno noto
come egli, forse per la soverchia commozione, sudasse,
e la voce fosse divenuta un poco strozzata. Tuttavia, il
successo fu completo, e quand'egli depose 1l manoscrit-
to, 1'esplosione delle congratulazioni fu unanime e sin-
cera da parte di tutti, perche quella lettura aveva vera-
mente commosso tutti.

Andrea non era stato presente al battibecco avvenuto,
quella tal sera, in casa d'Armida; gli era pero stato riferi-
to; e, a dir la verita, ignorando 1l terribile patto segreto
firmato fra 1 due ex amici, non aveva approvato il conte-
gno di Valerio, perche, per quanto egli fosse d'accordo
con lui nell'impedire, ad ogni costo, una candidatura im-
belle come quella di Xenio, non capiva pero quell'inizio
della battaglia, che sapeva piu di avversione privata che
di lotta elettorale.

Ora, vedeva e sentiva co' proprii sensi quella trasfor-
mazione miracolosa di Xenio. «Era dunque la crisalide
che risorgeva in farfalla? — Che! Che! — pensava — 1'in-
gegno non aspetta i trent'anni a manifestarsi, € se mai....
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per poter scrivere quelle pagine, bisogna aver cuore, alto
sentire e nobilissimo intelletto; e costui, si chiedeva An-
drea, possiede tali doti?

— Ah! no! — E con questo energico, vivo gesto di
protesta, inavvertitamente, diede colla mano in un vaso
di fiori, portato da una preziosa statuetta.

Alcune rose caddero, egli s'affretto a raccoglierle,
mentre Mimosa, chinatasi essa pure, per aiutarlo, gli su-
surrava:

— Sig. Andrea, sentite? il vostro Valerio ¢ battuto; da
questa sera, il conte Xenio non avra piu rivali.

Andrea la guardo negli occhi con uno sguardo intonti-
to, ella poteva aver ragione; ma come mai Xenio era sa-
lito, dalla vacuita, dalla mediocrita, alle piu alte cime
dell'inspirazione e dell'arte? Ed era possibile ci0?

— Non rispondete? — chiese beffarda Mimosa.

— Rispondo, disse Andrea, che Xenio non ne aveva
neppure ieri di rivali, semplicemente perche ieri non era
un poeta, ma un meschino pretenzioso, ieri!

— E oggi? oggi? che cos'e¢? Non rispondete? ve lo
diro 10: oggi, egli sbugiarda tutti i suoi denigratori di
ieri. Neghereste voi i1l sommo valore di questa poesia?
Disse Mimosa, forte dello spontaneo, entusiasta applau-
so generale.

— No, no, riprese Andrea, dico solo che Xenio sem-
bra che abbia trovato quel lavoro sul cuore di qualche
naufrago, risospinto morto sulle sponde dalle ire della
burrasca.

Mimosa rise di cuore.
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— Bella, bella, I'immagine, esclamo, poetica come
'oggetto della discussione; voglio dirla a Xenio.

Ma Andrea le prese, come in una morsa di ferro, il
polso della mano pendente lungo il fianco:

— Imprudente, le disse, non sapete che questa sareb-
be la piu grave offesa?

— E allora, ritiratela — disse colei che si sentiva in-
nalzata al grado di accusatrice e di giudice.

— No, no, non ritiro niente — disse Andrea, non anco-
ra ben desto dal suo stupore, e fuggi, insalutato ospite,
perche credeva di impazzire: Come? pensava, Valerio
coll'ultima sua lettura fa sbadigliare la gente! e Xenio
affascina 1 cuori ed ammalia gli intelletti? Ma che so-
gno, che triste sogno gli ¢ questo?

Il domani, ecco Andrea alla casa de' suoi due amici:
Valerio aveva gli occhi piu larghi, pitu profondi del soli-
to, cerchiati d'azzurro.

— Hai vegliato tutta notte? — gli chiese I'amico.

— Tutta, veramente, no; un poco.

— Sei pallido, estenuato, che si fa? Soffri?

— Molto.

— Si puo sapere il perche?

— Chiedi piuttosto: per chi.

— Armida, forse?

— Si, i1l suo amore sembra che m'abbandoni; essa ¢
ancora avvinta a me, lo sara forse sempre, ma non sento
piu I'anima sua.

Andrea si passo la mano sulla fronte: non sapeva da
che parte rifarsi per confortar 'amico, lo sentiva avvolto
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nel mistero, ma per gentilezza d'animo si tratteneva dal
cercare di penetrar quel mistero; tuttavia gli domando:

— E dimmi, non senti, nel cuor tuo, quale possa esse-
re la causa di ci0?

Valerio chino la fronte, forse, in quel momento, la
realta gli apparve dinanzi in tutta la sua crudezza. Armi-
da gli aveva sempre detto ch'ella amava in lui la gloria
del genio; ma ne faceva forse un'astrazione, si, da amare
questa sola, in lui? E allora, non era, tale affetto, sempli-
cemente un'ambizione muliebre, rivolta a cosa meno
ignobile della ricchezza a della bellezza, ma pur sempre
semplice ambizione? Non poteva essere quel suo amore
per il poeta niente di piu che un piu elevato amore di se
stessa?

A questi pensieri, il povero giovane sudava freddo:
«No, no, diceva, non poteva essere quello il vero amore.
L'amore vero, pensava, abbraccia anima e corpo; virtu e
vizi, gioia e dolori, sventure e fortune, ed ¢ immortale,
qualunque sieno gli eventi della persona amata.

Dopo aver pensato cio, Valerio fece alcuni passi ser-
rati per la stanza, come se volesse vincere un intorpidi-
mento: quindi, scuotendo fieramente la bella testa leoni-
na:

— Non so, rispose, n¢ desidero saperlo.

Fu un profondo sentimento di dignita che lo indusse a
rispondere cosi! Andrea comprese e cambio discorso,

— Senti, disse, sono venuto apposta per dirti una cosa
stupefacente, incomprensibile, quasi mostruosa.

— Parla, varra a distrarmi.
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— Xenio lesse, ieri sera, in casa dell'americana un
suo poema...

Valerio, che altra volta avrebbe sorriso a quella noti-
zia, allora impallidi, e sedette accasciato come chi teme
di sentire la piu grave sventura.

— Tu, continud Andrea, ben lontano dal vero, pense-
rai ad un successo d'ilarita; niente affatto, 10 stesso ne
sono ancora trasecolato: quella ch'egli lesse ¢ vera,
grande, sublime poesia; ¢ la forma splendida dell'epica
greca con anima e sentimenti del mondo moderno; im-
maginati la bellezza molle ed affascinante della donna
ellenica fatta angelo di carita e di eroismo nelle nostre
contrade, e combattente per il trionfo della civilta, per la
salvezza dei fratelli oppressi. Ci sarebbe da rigenerare il
mondo, ti pare? Ebbene, tale bellezza puo essere presa a
simbolo della poesia che sentii ieri sera.

Valerio ascoltava tremante: dimentico in quel mo-
mento quel suo mercato! Quella poesia, e quell'anima
eroica erano pur sue, percio quelle lodi sincere e giuste,
che l'amico faceva al lavoro, gli fecero rivivere un istan-
te di gaudio intenso.

— Si, si, rispose, ¢ quella la poesia che 10 amo, che io
sento: bellezza, bellezza e amore; amore ed eroismo!
eroismo per 1 fratelli, pei poveri fratelli nostri! Quanti,
quanti soffrono! E nessuno, nessuno si muove! «L'armi,
qua I'armi» dird col nostro piu grande infelice, per ucci-
dere 1 tiranni che ancora straziano l'umanita. Oh Andrea,
un branco solo di quegli eroi, una buona spazzata in
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alto, e cesserebbero le stragi; cesserebbero la vergogna e
la ferocia del mondo.

Andrea sbalordito, intontito da quelle parole, da quel-
l'entusiasmo, balzo in piedi, s'appoggio con tutte e due
le mani alla spalliera della seggiola, e, piantando gli oc-
chi spalancati in faccia a Valerio, gli grido come se fos-
se in piazza:

— Ma chi ha scritto tutto cio, I'autore di questa nuova
grande poesia ¢ lo stupido Xenio, capisci 0 no?

Valerio, a quel richiamo terribile alla realta, apparve
come trapassato da una corrente elettrica, si irrigidi. In
fondo, in fondo, egli aveva sempre sperato che Xenio,
un giorno o l'altro, gli dovesse riportare il suo lavoro, ar-
rossendo di presentarlo quale proprio; e andava pensan-
do come avrebbe allora potuto soddisfare il suo debito
diversamente. Quel poema era la sua anima, era tutto
lui, non avendolo piu, si sentiva come diviso da se stes-
so; e gli pareva cosa non possibile a durare sempre. Da
qui la sua illusione, ma in quel momento anche la vaga
speranza cadeva. Avvenuta la pubblicita del suo lavoro,
quale opera di Xenio, non poteva piu essere possibile ne
all'usurpatore di restituire, n¢ a lui di richiamare.

Cio forse avrebbe potuto fare la morte dell'autore
vero, non altri; ma anche dinanzi alla morte, egli era le-
gato al segreto. Pensando a questa dura condizione di
cose, non trovo piu parole; il petto gli ansava come un
mantice, ed una lacrima gli spuntd tra le nere ciglia,
quale intimo testimonio del dolore ultimo di un che
muore.
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— Ma parla, dunque, che ne dici? ripet¢ Andrea, i0
non ti capisco, sembri pazzo!

Valerio non poteva parlare; se avesse mosse le labbra,
sarebbe schiantato in pianto! Andrea, impazientito, lo
prese per 1 polsi:

— Guardami, gli disse, tu non sei invidioso, sei trop-
po grande, troppo buono per invidiare il vero genio; anzi
noi l'adoriamo, il genio, sempre, dovunque esso si mani-
festi, ma tu soffri, ¢ vero? come me, di rabbia dinanzi
alla tua fama usurpata; e quella ¢.... ¢ usurpata di certo,
ne sai tu dunque qualche cosa? Sai tu spiegarmi questo
mistero?

— No! — rispose svincolandosi l'infelice, lascia che
egli trionfi!

— Mai! mai! mai! Sento qui nel petto qualche cosa,
che non posso tollerare; i0 condanno 1 ladri della pro-
prieta materiale, ma nessun ladro ¢ piu spregevole per
me di quello della proprieta intellettuale, e colui 1'ha ru-
bato di certo quel poema, 1'ha rubato ad un morto. Oh!
potessi anche lontanamente pensare chi possa essere il
morto poeta, t'assicuro che andrei a dissotterrare anche
l'anima sua per farlo parlare.

E qui Andrea si diffuse ad esporre 1'importanza del la-
voro, le sue speciali bellezze, 'onore e I'amore che si sa-
rebbe acquistato fra le genti; e continuava a persuadere
Valerio che, proprio, tale altezza di mente non poteva
essere in quella testa vacua e sol piena di vanita e pre-
tensione di Xenio.
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Intanto, 1 nervi di Valerio s'erano come rilassati, la
sua mente non pensava piu, il suo cuore pulsava auto-
maticamente; tutta la persona stava come abbandonata e
franta sopra una lunga poltrona; pareva non avesse piu
articolazioni, n¢ tendini per muoversi e reggersi. Le co-
nosceva troppo lui quelle bellezze, le sapeva anche lui,
gli erano costate notti d'obblio di tutto il mondo, ed ora
gli accarezzavano l'orecchio come una musica lontana,
sperduta nel cielo, portata via dal vento.

Ascoltava e taceva, quasi cullandosi in un sogno che
lo riposava. Se fosse stata li Bianca, avrebbe compreso
tutto, tutto d'un sol colpo; avrebbe sentito nell'anima
della narrazione e dell'ammirazione d'Andrea l'anima
del fratello; avrebbe ricordato il poema trascurato, pro-
prio al momento che Xenio prestava le centoquaranta-
mila lire e le si sarebbe squarciato il velo del mistero.
Ma Bianca stava impartendo ripetizioni di latino ad
alunni della prima ginnasio, e non poteva sentire nulla.

Andrea nulla sapeva dei retroscena avvenuti nella
casa de' suoi amici; ne la poverta di cui gli parevano
colpiti poteva portarlo in un ordine di pensieri vicini al
vero; per il che, la realta delle cose rimase ancora sola-
mente in petto a Valerio, che non voleva, n¢ poteva sve-
larla.

Quando Andrea fu stanco di parlare quasi da solo, si
alzo per andarsene, ma non pote trattenersi dal chiedere
di Bianca:

— E nel suo salotto, disse distrattamente Valerio, va a
salutarla.
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Andrea, spiacente che in un'ora ch'egli era 1a, ella non
si fosse mai lasciata vedere, s'avvio risolutamente al sa-
lotto: picchio colle nocche della dita e all'«avanti» che
senti, entro subito. Bianca stava assegnando il compito a
quattro ragazzi; sorpresa da Andrea in quella funzione,
arrossi; ma ella sentiva troppo nobilmente di s¢ e dell'a-
more, per arrossire a lungo del proprio lavoro onesto e
bello; onde disse all'amico:

— Entrate, entrate, Andrea, ho finito, ora se ne van-
no; come mai a quest'ora? Credevo fosse Giovanna. — E
cosi dicendo, congedava 1 suoi piccoli clienti.

— Scusate, Bianca, ero venuto per dirvi una notizia
strabigliante; ma dacche vostro fratello non ne ha fatto
nessuna meraviglia, non voglio neanche ripeterla.

— Dite, ditela, se ne vale la pena, le fard 1o le mera-
viglie.

Andrea ripeté la narrazione fatta a Valerio, ma piu
succintamente e senza entusiasmo: la sua mente era die-
tro ai quattro latinisti in erba usciti poco prima, e che ra-
pivano le ore piu belle, le mattutine, a Bianca. «Qui c'e
poverta, andava dicendo tra se¢, ed 10 sono ricco; come
fare a farmi comprendere da questa gente troppo
altera?»

E guardando Bianca dimessa e sofferente, Bianca di-
ventata maestra di grammatica, da quella gentile e pro-
fonda scrittrice che essa era, sentiva per lei una tenerez-
za, un'amorosa pieta, che lo avrebbe spinto ad abbrac-
ciarla come avrebbe fatto con una bambina, in uno slan-
cio di affettuosissima protezione. Ma lo tratteneva 1'a-
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spetto serio della giovane, attenta al racconto di lui.
Quand'ebbe finito di narrare, ella rispose:

— Non ci trovo proprio, nulla di straordinario; sapete
che sara avvenuto? Egli I'avra scritto, poi qualche poeta
glie lo avra riveduto a corretto, per un lauto compenso.
Ecco la genesi.

— No, no, no! — disse Andrea, non sarebbe mai salito
si alto. E penso:

«Anche questa non capisce piu niente? Non compren-
de che non si tratta solo di forma corretta, ma di conce-
zioni grandiose e di alta inspirazione?»

Bianca ora taceva, tendeva I'orecchio alla porta: dove-
va arrivare un altro scolaretto, per il greco. Giunse infat-
ti ed entro.

— Ma ho da parlarvi, disse Andrea, sgomento per
quel nuovo importuno.

— Ebbene, aspettate, lo vado a regalare, per oggi, a
mio fratello.

Ed usci col giovanetto; ricomparve poco dopo, piu se-
rena, si era liberata da quella nuova occupazione, aveva
un'ora di respiro.

— Dunque mi dicevate, che Xenio...

— No, non vi dico piu nulla di costui, non sono cose
che vi possano interessare molto, parliamo piuttosto di
VOl.

— Di me? Sentiamo.

Andrea, colla voce commossa, piena d'amore, quasi
fosse un ragazzo che facesse la sua prima confessione
d'amore, le prese una mano, e, stringendola fra le sue:
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— Mi amate sempre, Bianca?

— Perché me lo domandate, Andrea? ¢ inutile nevve-
ro? Non lo sapete gia? — E coll'occhio accarezzava la
bruna faccia del giovane, mentre egli le baciava tenera-
mente la mano che teneva stretta fra le sue.

— Non basta, riprese Andrea, ¢ tempo che ci sposia-
mo; 10 desidero avervi con me sempre.

— E Valerio, dove, con chi lo lascio?

— Verra con noi, ¢ grande la mia casa.

— No, non verrebbe, lo so, e poi c'¢ il povero babbo.

— Anche lui, anche lui.

— Ma Valerio non verra, rimarra qui solo: non posso,
mio Andrea; Valerio ¢ infelice, ha bisogno di me.

E pensava ch'essa guadagnava piu di lui e che prov-
vedeva, quasi da sola, a tutte le spese della casa; senza
di lei, come avrebbe vissuto Valerio?

Andrea non si diede vinto: — Non capisco questo gran
bisogno di voi per parte di Valerio, non ¢ un minorenne.

— E vero, ma dopo la disgrazia del babbo, egli & as-
sai triste!

— Perdonate, Bianca, se I'uomo che vi ama dell'amo-
re piu grande e piu puro, e che sfonderebbe anche porte
di bronzo per giungere a voi, entra per poco nel sacrario
della vostra famiglia; me lo permettete?

— Dite — Rispose Bianca, messa in guardia.

— La disgrazia di vostro padre non ha portato uno
squilibrio nelle vostre condizioni finanziarie? Egli non
ha potuto piu lavorare.
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— Si, ma lieve, ci rimane pur sempre la nostra so-
stanza — rispose Bianca arrossendo a sapendo che quella
bugia 'avrebbe poi obbligata a rifiutare la mano d'An-
drea, per non scoprirla.

— Ebbene, disse il giovane innamorato, questa so-
stanza 1o non la voglio. Lasciatela intiera a Valerio; egli
¢ poeta, e deve avere a sua disposizione tutto il suo tem-
po per poter dare al mondo ci0 che il mondo ha diritto di
pretendere dal suo genio. Se si mette a lavorare per la
letteratura mercantile, ¢ finito. Sia ricco, dunque, e lavo-
11 quando e come il genio l'inspira.

Bianca sospiro: la ricchezza non c'era piu, la loro ric-
chezza era 1l lavoro di entrambi; ma come dirlo ad An-
drea? E perch¢ tacerlo a quell'anima tanto generosa e
bella?

D'altra parte, Andrea, dopo il rifiuto, fatto da Valerio,
dell'impiego lucrosissimo offertogli da Delfi, non dubi-
tava affatto che 1 fratelli potessero non possedere piu
nulla della loro sostanza.

— Vi ringrazio, disse finalmente Bianca, e s'¢ possi-
bile v'amo ancor di piu, per il vostro nobile cuore, ma
non posso, almeno per ora, abbandonare mio fratello: ¢
troppo infelice!

Andrea comprese, ma non vide sino in fondo la veri-
ta; cinse con una mano il collo di Bianca, poggio la testa
di lei sulla sua spalla come se fosse stata una bambina,
ed accarezzandole 1 capelli, le susurro: Ed io, i0 non
sono infelice? perche, Bianca, non pensi un poco anche
alla mia infelicita?
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— Mio Andrea! quanto, quanto Valerio ¢ piu infelice
di te.

— Perche?

— Perché egli non ¢ amato.

Andrea l'abbraccio in un supremo trasposto di gioia.

— Ma allora, quando, quando potrai esser mia?

— Appena vedremo Valerio liberato dal suo dolore;
appena 10 avro compiuta la mia missione di sorella pres-
so di lui. Intanto considerami tua, tua per la vita; uomo
piu buono, piu generoso di te, puo essere mai sulla
terra? Mio Andrea, 10 non ho che I'amor mio da darti,
intero e puro d'alcun altro sentimento meno grande; ma
se questo amore ti basta, vivi sicuro che la tua immagine
¢ vivissima nel mio cuore, e ch'essa palpita con me in
ogni ora, in ogni respiro della mia vita.

Andrea ardeva di commozione, non aveva piu parole,
1 suoi occhi, 1 suoi baci rispettosi, € pur profondamente
sentiti, dicevano che tutto 1'amore dell'universo era con-
centrato nella sua anima bella, egli era felice! Era felice
quantunque gli fosse negato il soddisfacimento del piu
forte desiderio della sua anima; ma v'ha soddisfazione
che possa dare gioia maggiore di quella che sentiamo
per la sicurezza di essere amati?

No; non c¢'¢ che un sentimento opposto che la uguagli
in forza, ed ¢ il dolore che schianta I'anima quando ci
minaccia 1'abbandono dell'amore; e questo dolore, per
quanto ancor latente, era nell'animo del povero Valerio,
che in quel momento decifrava il greco ad una zucchet-
ta, che aveva, da poco, imparato 1'alfabeto italiano.
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CAPITOLO XVI.
Durante le elezioni.

Nei giorni seguenti, in Genova, non si parlava che
della nuova inaspettata rivelazione d'un genio fino allora
disconosciuto, forse deriso; i giornali, cominciando dal
Caffaro giu giu fino ai piccoli locali delle provincie, ri-
portavano le lodi, il ritratto di Xenio e squarci di poesia
del grande lavoro. Naturalmente, anche 1 giornali con-
servatori recavano quei passi che piu esaltavano gli eroi-
smi e 1 dolori del popolo: finché si tratta di poesia, non
fanno tanto gli schizzinosi!

Gli operai del porto, delle officine, dei grandi stabili-
menti, gli impiegati d'ogni specie, che avessero avuto
l'abitudine di scorrere un giornale qualunque, vi trova-
vano magnificato il nome di Xenio, e tanto piu il giorna-
le era di minor importanza, tanto piu gli aggettivi erano
altisonanti, superlativi. A poco, a poco, si connaturo nel-
la mente de1 ventimila lettori, che tutta la virtu d'eroi-
smo, la generosita e grandezza d'animo mostrata dagli
eroi del poema, fossero anche nello stesso autore, che
aveva saputo rappresentarle in que' cento personaggi; ed
un po' alla volta, la figura del creduto poeta giganteggio
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cosi, nella mente del vulgo grande e piccolo, ch'egli di-
venne sinonimo d'ogni merito a d'ogni virtu.

Xenio stesso ne era confuso. Ma il piu strabigliante si
¢, che ci0 che avveniva nell'animo de' suoi adulatori
succedeva pure in lui: a furia di sentirsi esaltare, si senti
davvero degno di esaltazione; si senti e si credette gran-
de al punto, di rammaricarsi d'essere sceso al mercato
per comperar la Fama, mentre colle sue sole forze, egli
st diceva, avrebbe potuto tanto da trarla a s¢ senza cer-
carla per altre vie.

«Lo potevo fare anch'io un lavoro simile ed anche mi-
gliore, pensava nell'intimo de' suoi pensieri, ed oggi
queste lodi sarebbero veramente mie; mentre invece....
Maledetti 1 giuocatori, maledetti 1 ladri, che trascinano
gli uomini onesti nei loro errori. Quel Valerio perverso
mi ha cacciata nel cuore una spina eterna; non l'avessi
mai visto!»

Cosi, il tristo, nella sua coscienza deviata, capovolge-
va giudizi e fatti, ed incolpava la stessa sua vittima del
piccolo turbamento che poteva venire alla sua coscien-
za, per la vilta di cui era stato capace. Simile all'assassi-
no, che, dopo aver ucciso, insulta la vittima perche si
trova macchiato del suo sangue!

Ma.... erano turbamenti passeggeri quelli di Xenio,
egli aveva la coscienza troppo corazzata, per poter senti-
re punture esteriori € in quanto alla sua vita interiore,
oh, entrava ben poco in essa! Come tutti 1 malfattori di
qualche intelligenza, non si ripiegava mai su se stesso
per trovare la verita e la giustizia ne' fatti suoi ma guar-
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dava sempre nel mondo, cercando le colpe altrui per
scusare le proprie; trovando vero, buono e giusto solo
ci0 che gli faceva comodo; falso, cattivo e ingiusto tutto
cid che poteva contrariarlo od attraversare il suo egoi-
smo; e di giudizi cosi formulati nutriva la propria co-
scienza.

Il rimorso? Che rimorso! Per tanti e tanti, €sso non ¢
che una fola, giacche tutto quello che facciano di bene o
di male ¢ per essi loro diritto, e quindi, sempre giusto €
corretto per la coscienza cieca.

Xenio stabilito, dunque, in se stesso ch'egli non era
stato che una vittima di quel giocatore e ladro, ch'era
Valerio, si dispose a raccogliere il frutto del valore al-
trui.

Armida, sempre fredda, incerta, titubante circa la fe-
delta che doveva serbare o meno al suo fidanzato, leg-
gicchiava, un giorno, come soleva distratta, 1 giornali
che, dopo la delusione provata per Valerio, aveva quasi
preso in odio; quando scorse il nome di Xenio. Anch'el-
la strabiglio, non d'incredulita, ché essa non poteva va-
lutare qual fosse piu o meno il valore intrinseco di Xe-
nio, ma di sorpresa, parendole d'essere stata ben sciocca
a non aver saputo, fino allora, conoscerne il vero inge-
gno.

— Ed 10 che lo credevo vuoto e scimunito come tanti
altri suoi pari? Esclamo! Chi I'avrebbe detto? Oh se tutte
queste belle lodi fossero state tributate a Valerio! Pure
un giorno, io le ho lette anche per lui; € me ne sono in-
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vaghita; perch¢ dunque non le ho sentite piu? Non le
sentird, dunque, piu?

E, se avesse potuto, avrebbe voluto graffiar quel
nome di Xenio, per sostituirvi quello che essa preferiva
ancora. Il peggio poi fu quando, un supercritico volle far
sfoggio di erudizione.... filosofica, confrontando 1'opera
di Xenio con quella di Valerio, e ne trasse la peregrina
deduzione che in Valerio non c'era stato che un getto di
fosforescenza luminosa, una specie di meteora senza
fonte perenne, lampo fuggevole che abbaglia e passa,
per non risplendere mai piu: mentre in Xenio esisteva,
come nel sole, la fonte della vita perpetua, splendore di
luce propria, effetto e causa insieme della sorgente ine-
stinguibile della vera virtu intrinseca.

Dove vanno mai, a cacciarsi le similitudini, eh? Fatto
si € che questa ed altre piu strampalate ancora del super-
critico genovese e di altri, persuasero Armida che Vale-
rio era finito, e che Xenio incominciava l'ascesa della
fama per non finire mai piu. Ma siccome, in fondo in
fondo, ella avversava sempre Xenio, cosi, quel giorno
leggendo quei giudizi se ne mordeva le dita per davvero,
dimentica della sua coroncina di contessa.

In quel mentre, un servo le portd un biglietto da visi-
ta; era Xenio che si annunciava.

«Introducetelo, disse Armida, e dite alla contessa che
venga qui.»

I1 servo s'inchino.

Xenio, seduto devotamente dinanzi ad Armida che
fingeva di ricamar fiori ad un fine telaio, cura speciale
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d'una operaia artista che faceva di notte quel che la con-
tessina simulava di fare nel giorno, porgeva galantemen-
te 1 suoi omaggi alla sfinge:

— Siete venuto per ricevere le mie congratulazioni,
nevvero, Conte? Diceva Armida sempre cogli occhi al-
l'ago, che metteva dei punti.

— No, contessina, sono venuto unicamente per dirvi
quanto mi dolse di non avervi veduta quella sera tra le
invitate; un'amatrice di poesia e d'arte, come voi, mi sa-
rebbe stata d'incoraggiamento e di timore insieme.

— La signora Dei Verington venne colle altre in casa
mia, ma 10 non andrei in casa sua, perch¢ non conosco
la sua famiglia. Del resto, Conte, io credo a quel che di-
cono gli intenditori, e gusto l'arte da profana, secondo
l'impressione che ne riceve il mio spirito.

— Ma questo gusto ¢ infallibile, perché emana da un
senso fine del bello ed ¢ figlio d'una natura eletta qual ¢
la vostra.

— Oh l'adulatore! ripete Armida profondamente lu-
singata, e che desiderate da me? perche si direbbe che
cerchiate di aprirvi una strada tra i rovi, per giungere ad
una meta.

— L'avete detto, signorina, ricorderete quel che av-
venne l'ultima sera che fui in casa vostra.

— Pur troppo, e non ho ancor perdonato a Valerio.

— Fate male, signorina, bisogna perdonargli subito,
che volete? noi poeti siamo irascibili di nostra natura;
abbiamo momenti psicologici terribili, ma in fondo sia-
mo pur sempre i grandi sacerdoti delle idee generose.
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— Va bene, soggiunse Armida, perdoniamogli dun-
que, € poi?

— E poi, desidero sapere da voi se siete contraria alla
mia candidatura.

— lo? disse ridendo Armida, e tralasciando di guasta-
re quel bel lavoro, prosegui: Che vi pud importare di
me? Che c'entrano le donne? Sapete bene che non sono
elettrici!

— Piano, piano, le donne, gia, per fortuna non sono
elettrici; ahime! allora avremmo contro di noi tutte quel-
le furie gialle che escono la sera dai nostri stabilimenti.

— Dite meglio, ergastoli industriali, a piede libero.

Xenio se ne mostro spiacente.

— Ma scherzo, riprese Armida, del resto, che voglio-
no esse? Sono nate nella miseria e per la miseria, non ¢
gia molto che si dia loro e da mangiare? — I due interlo-
cutori andavano su cio pienamente d'accordo.

— Dunque dicevo, riprese Xenio rincuorato da quel-
I'unisono di sentimenti, fortunatamente non tutte le don-
ne sono elettrici; ma alcune si.

— Oh bella, quali?

— Voi per esempio, voi che avete tanti amici pronti al
vostro cenno, tanti contadini sulle vostre terre; tanti ser-
vitori nelle vostre case, tanti aderenti, tanti ammiratori
della vostra grazia, voi siete elettrice per tutti costoro.
Vedete bene, signorina, che siete una potenza elettorale.

A questo punto, entrd donna Paola; dopo brevi conve-
nevoli, Armida, come continuando un suo pensiero,
esclamo:
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— E vero, ¢ vero, non ci avevo mai pensato; come
mai, Valerio non me ne parlo sinora?

— Perché non ha ancora 1 trent'anni, voluti dalla leg-
ge ¢ me ne duole, giacché in questo caso, avrei fatti tutti
1 miei passi in suo favore; ma fra qualche anno, gli cede-
1o i1l mio posto e quello che io potrd, e allora potro assai,
per lui sara mia cura e mio orgoglio il farlo per amor vo-
stro, contessa.

— Adagio, conte, interloqui la madre, 10 non sono
stata mai contenta di questo matrimonio, e potrebbe dar-
st che, allo stringere dei nodi, intervenissi, per il bene di
mia figlia, un po' piu energicamente.

Armida, che in altri tempi avrebbe scattato d'ira ribel-
le contro la madre, questa volta si limito a rispondere:

— Sai, mamma, ormai ¢ tardi, cid che ho promesso,
ho promesso; e 1o ci tengo sopratutto, a mantenere la pa-
rola data.

E dando uno sguardo rassegnato a Xenio, prese l'e-
spressione di una vittima della pieta e del dovere.

Xenio s'inching, ma comprese che la fortuna dell'ami-
co volgeva anche qui al tramonto; pero non era quello il
momento di fare riflessioni diverse: egli allora non vole-
va che essere deputato, ed alla futura deputazione con-
sacro un sospiro di rammarico per quella condizione di
Armida, e uno sguardo ben significativo alla desolata
madre. Questa l'accolse e lo pose in serbo per le future
battaglie contro la figlia.

— Ebbene, concluse risolutamente Armida, voi dun-
que volete che diventi vostra elettrice? Giuratemi eterna
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gratitudine e lo faro. E vero, avete detto bene, Conte: se
voglio posso qualche cosa; la mamma mi aiutera nevve-
ro?

— Oh! tutti 1 miei servi, disse costei, se vorranno an-
cora mangiar del mio pane, € poi tutti i loro amici e pa-
renti saranno per voi, Xenio.

— Qrazie, signora, a me basta il saper che loro mi
sono amiche e non contrarie nella battaglia che dovro
imprendere contro nemici formidabili.

— Oh! I vostri nemici, disse la contessa madre, li co-
nosciamo, sono i capi-banda della gente scamiciata, ed
avranno certo per loro Duce qualche amico di.... basta,
ma noi opporremo, loro, con tutte le nostre forze, il no-
bile capo, qual siete voi, della gente per bene; state sicu-
ro, conte, che la vittoria sara nostra.

Xenio trionfava, s'alzo, stese la mano alle signore, ed
usci coll'aria di chi si accinge, con grande coraggio, a
salvare la patria in pericolo.

— Meno male che questa volta sei stata ragionevole —
disse la contessa madre alla contessa figlia.

— Non so che tu voglia dire, mamma, credevi forse
che dovessi essere scortese in casa mia, € con un genti-
luomo del valore di Xenio?

— Ah! non ti par piu quello sciocco scimunito che di-
sprezzavi tanto qualche mese fa?

— No, mamma, ora egli s'¢ rivelato, ¢ un genio, al-
meno stando a quello che ne dicono i giornali.

— Davvero? Qual fortuna! ora egli ¢, dunque, ricco,
nobile e glorioso, che si puo desiderare di piu?

202



— Ti ripeto, mamma, disse Armida quasi in tono can-
zonatorio, indovinando il pensiero taciuto di sua madre,
ti ripeto che 1o sono legata dalla mia promessa a Valerio,
ed ¢ inutile che tu fantastichi su questo e su quello.

La madre si alzo sdegnata, e con un — La vedremo —
usci, sbattendo l'uscio dietro le spalle della figlia, che
s'era messa di nuovo ad agucchiare lentamente, quasi
scherzando co' suoi pensieri, col ricamo, con Xenio, col-
la madre, con tutti.

Xenio non perdeva tempo, debellata questa rocca, si
reco al castello sul quale aveva un assoluto dominio: il
palazzo della vedova. Ilda lo attendeva, da piu giorni,
con ansia; dopo quella sera, essa non l'aveva piu visto;
aveva comperato a decine di copie tutti i giornali che
parlavano di Xenio, li aveva letti, riletti, studiati a me-
moria, come usano fare delle lettere amorose, giunte
loro piu care, le nostre buone fanciulle popolane. Poi li
aveva inviati, come lieti messaggeri, ai quattro venti
della terra, ove ella appena avesse contato un amico, un
parente, una semplice, conoscenza.

Non contenta, s'era recata da tutte le amiche vecchie e
nuove; le vecchie non le disdegnava perché formavano
il coro delle sue ammiratrici piu devote; le nuove la in-
superbivano, perché le facevano meglio sentire la sua
alta condizione a cui era pervenuta. E a tutte parlava di
Xenio, non sapeva parlare che di Xenio, tesserne le lodi,
esaltarne 1 meriti con le parole stesse che aveva lette sui
giornali. Ed arrossiva ed ansimava ed impallidiva, cosi
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che, ce n'era anche piu del bisogno per far sapere a tutti
ch'ell'era perdutamente innamorata del nuovo poeta.

Intanto pero, ella accaparrava voti dappertutto pel suo
protetto, promettendo, in pegno, la sua amicizia e quella
del conte, il che voleva dire: inviti a pranzi, a feste, a
balli; protezione alta e potente per tutti i casi possibili
della vita.

Ilda era un galoppino elettorale prezioso, non c'era
che dire: sapeva fare la sua parte opportuna con tutti,
con donne e con uomini; con patrizi € popolani. L'amore
inspirava, e le insegnava la furberia, 'astuzia che spesse
volte vince, nella rivalita e nelle lotte, lo stesso ingegno.

Xenio le aveva scritto. «Verro fra poco a vedere quan-
to avete fatto per me, e ve ne saro grato.» Ilda si sarebbe
fatta in quattro, se l'avesse potuto, affine di meritare la
maggior gratitudine che fosse possibile; gratitudine
ch'ella immaginava potesse diventare amore.

Quando il conte una sera ando da lei, essa quasi sven-
ne della gioia; e1 la domino con quello sguardo suggesti-
vo ch'e¢ sempre potentissimo in chi, non amando, sa di
essere amato.

Appena la vedovella riprese fiato, narro all'amatissi-
mo per filo e per segno, quanto aveva fatto per lui; poi
cavo da uno scrigno segreto una lista interminabile di
nomi; erano tutti voti accertati, assicurati, giurati.

— E come ve li siete acquistati?

— Ma.... in tanti modi diversi, secondo 1 casi € la
condizione delle persone, ora mi sono raccomandata alle
mogli, se povere, donando loro un abitino pel figlio; ora
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ho promesso la vostra protezione per I'impiego, cui aspi-
rava il giovane. A qualche padre, 'aumento dello stipen-
dio. Ai contadini, gnocchi al burro inaffiati di quel buo-
no; ai piu esigenti, ai mediatori specialmente, qualche
biglietto di banca.

— Ma non sono andata io dappertutto, sapete? Oh no!
ho amiche, servitori; agenti elettorali, guardate, venite
con me! Lo condusse, attraverso due o tre sale, ad una
porta, dietro la quale si udiva un rumore di piatti, voci
basse e risate sommesse.

— QGuardate, disse, per questo pertugio.

— Xenio guardo: era una specie di tinello, ove una
decina di uomini, dai trenta ai sessant'anni, mangiavano
avidamente, serviti da quattro donne grassoccie, che ac-
cettavano, scherzando, lazzi e pizzicotti. E mano mano,
1 bicchieri si vuotavano e si riempivano.

Xenio, allevato finamente, per quanta basso di animo,
ne senti nausea, e s'allontano con ripugnanza. Ilda com-
prese:

— Caro Xenio, conchiuse, per arrivare, questa ¢ la
via; se non li pigliamo cosi noi, li pigliano gli altri, in
questo od altro modo, lo so, perch¢ mio padre, prima
che 10 andassi in America, serviva i1 signori del paese
come fanno questi e guadagnava assai, specialmente
quando riuscivano eletti, e lo erano quasi sempre.

Cosi dicendo, parendole omai d'essere padrona della
situazione, cerco la mano di Xenio per stringerla tra le
sue; ma egli, proprio in quel momento, porto il fazzolet-
to al naso, ¢ la evito. Ilda, senza addarsi, lo ricondusse
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nelle sale addobbate di seta, e, vestendosi della poesia
dell'ambiente, colse un calicantus fragrante e glielo
mise all'occhiello, posandosegli coi profumati capelli
sul petto, e intanto gli diceva:

— Faccio tutto per voi, tutto, anche la mercantessa di
voti, anche l'amica di quella gente nauseante; amica,
s'intende, d'affari, non nel senso che intendete voi poeti.
Oh! per voi, Xenio, per vedervi contento, € in alto in
alto, 10 farei ogni cosa che mi fosse possibile e che non
Vi spiacesse.

Lo guardo negli occhi; per la prima volta, Xenio si
vedeva dinanzi, personificata in un umile e simpatica
donnicciuola, la fedelta del cane; per la prima volta, egli
st sentiva idolo stimato e temuto. Tutta la volutta cesa-
rea, della potenza assoluta gli passo dinanzi col profumo
di quella schiava adorante, quasi prostrata a' suoi piedi.
Si ricordo dell'Arbiter elegantiarum del «Quo Vadis?»
di quel famoso patrizio romano, che gusto I'amore vera-
ce solo quando si senti amato dalla sua bellissima schia-
va greca; e rievocando tutta quella grandiosa maesta ro-
mana, si senti in una condizione psicologica analoga a
quella del grande Petronio, e se ne inebbrio. Dimentico
il tinello, la gozzoviglia, 1 sensali de' suoi voti, la fem-
mina galoppina elettorale; e non vide che la bella schia-
va del potente romano, abbandonata a' suoi piedi. Si chi-
no su lei: Ilda fremette.

— Mi vuoi bene, adunque? le disse.

— Oh! troppo, rispose la donna, quasi gemendo.
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Quando la donna si riebbe dal suo svenimento passio-
nale, volle riabbracciare I'amato, ma le linee del volto di
lui erano, d'un tratto, divenute rigide; pareva che dopo il
soddisfacimento, ella gli fosse d'un tratto divenuta stra-
niera; pareva che un abisso insuperabile si fosse posto
tra loro, o che si trovassero ora su sponde opposte, av-
viati ciascuno su strada diversa.

Perche mai, pensava la donna, ora la guardava con
quell'aria di superiorita, quasi di sprezzo? non erano
dunque ora divenuti pari? Non era piu, essa, la sua buo-
na amica?

— Parti subito, gli disse?

— Ho fretta, sono aspettato dagli amici; continuate
pure cosi, Ilda, va bene, ma occorrono voti a migliaia e
migliaia, capite?

— Perch¢ quel capite? Di'... dite: capisci.

— Niente affatto, non dobbiamo andare tropp'oltre,
non bisogna crearsi troppe illusioni; pur troppo la socie-
ta ha le sue esigenze, ed io sono suo schiavo; poi, la
gente non deve saper nulla di nulla; guai se ci sfuggisse
un fu in pubblico, cadrei nel ridicolo.

— Oh! percheé mai nel ridicolo? chiese Ilda timida e
sgomenta.

— Basta, siamo intesi, altrimenti non c¢i vedremo piu.
Concluse Xenio stendendole aristocraticamente la
mano. E se ne ando.
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L'innamorata, alla sorda minaccia, «non ci rivedremo
pi» non ebbe piu fiato. — «Ho fidato troppo presto, dis-
se, ora ¢ meglio che me lo tenga legato cosi; poi..... poi
mi amera; ¢ allora, parlera diversamente. Certo, certo,
dovra pur amarmi; non l'amo anch'io? Non accetta egli
il mio amore? non gli son piaciuta? Dunque....?»

Cosi l'illusa, dopo aver tutto concesso, senza nulla
aver chiesto; schiava d'amore senza essere amata, crede-
va di poter debellare I'orgoglio, I'egoismo, I'ambizione,
per forza d'amore e di giungere, per la via dei sensi, ad
un cuore, che dell'amore intendeva solo la materia, sen-
za esser capace di sentirne l'intima, profonda essenza, fi-
glia dello spirito e della materia insieme.
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CAPITOLO XVII.
Aria pura.

Valerio, assistito dalla buona e forte sorella, si era ria-
vuto interamente dal suo abbattimento morale.

— Tu non hai promesso formalmente nulla, gli aveva
detto Bianca, e s'anche.... nessuno di noi1 ¢ tenuto a man-
tenere promesse che non sono oneste, che sono contrarie
alle nostre convinzioni, ci sieno pur esse state strappate
in un momento di debolezza e di obblio. Tu non puoi as-
solutamente sostenere la candidatura di Xenio; egli non
¢ uomo onesto, € non ¢ dei nostri. Neppure possiamo
starcene in disparte a vedere; non siamo degli accidiosi
noi, noi siamo combattenti, ¢ I'arma al piede non dob-
biamo tenerla mai, finch¢ tanti soffrono sperando in noi.
Noi abbiamo gettate nel cuore del popolo le speranze,
dobbiamo percio coltivarle, sostenerle, nutrirle, appa-
garle almeno in parte: altrimenti la speranza delusa di-
verra odio, e 1'odio corrompera 1 cuori e li portera alla
rovina, mentre noi saremo stati la causa prima dello sfa-
celo! No, Valerio, se di qui si demolisce, di la si riedifi-
ca, solo le forze cieche della natura abbattono le case e
lasciano 1 poveri senza tetto; noi no, noi dobbiamo esse-
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re gli angeli ricostruttori della nuova civilta sulle rovine
della vecchia, che frana ogni giorno piu sotto 1 nostri
colpi di critica. Ti pare?

— Si.

— E dunque ?

— Dunque 1o non posso impedire che Xenio si pre-
senti agli elettori; posso bene lavorare per 1 candidati
che 1 partiti popolari gli opporranno.

— E lavorero anch'io, Valerio; non sono elettrice, ¢
non posso parlare ad elettrici, ma ricerchero ugualmente
molti cuori, e inspirero loro I'amore e la fede nell'avve-
nire.

— Tu non hai denari da offrire, disse con amarezza
Valerio.

— lo dir¢ loro la parola dell'onesta, destero in loro la
coscienza di cittadini. Oh! Valerio, avessimo anche de-
nari non ne offriremmo, lo sai! Noi vogliamo formare
degli uomini di carattere, dei cittadini, non dei docili
strumenti del potere.

Valerio aveva nascosto la testa fra le mani; Bianca
capi che non ascoltava piu, che pensava forse ad Armi-
da!

— Valerio, disse affettuosamente la sorella, temi per
Armida?

— Si, ma ¢ mio dovere, rispose il giovane con morale
fermezza, fare quanto tu hai detto.

— S'ella t'ama davvero, comprendera e perdonera;
poi.... come potresti essere felice con lei, s'ella continua
a sentire in un modo diverso dal tuo? Tu non puoi asso-
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lutamente respirare nel suo mondo, ch'¢ quello di Xenio,
quello del principe di Val di Scalve, di Mimosa, della
vedova, dei don Juose dei Verington; bisogna bene che
tu la tolga di 1a, che tu la faccia entrare dove vive e pul-
sa il tuo cuore; ti pare? E questa sara la gran prova s'ella
ti ami o no.

— E sara fatale; ma non importa, cosi dev'essere!
Grazie Bianca, tu prepara la cena, io vado a vedere alla
Lega che cosa si decide.

Mezz'ora dopo, un fragoroso nutrito applauso acco-
glieva l'entrata del giovane poeta nella gran sala, stipata
di persone d'ogni condizione ed etd, n¢ mancavano le
donne. Un oratore, continuando il suo discorso, gridava:

— Noi non vogliamo un deputato che voglia essere
deputato per propria ambizione od interesse. Vogliamo
un candidato che accetti la carica per lavorare, per far
del bene al popolo ed al paese. Che non manchi alle se-
dute, che sia istruito, abbia una volonta ferma e sia one-
sto, cosi nella vita privata, come nella pubblica.

— Vivaaaa

Un altro oratore aggiungeva: E che ci porti qui un
programma di opere da compiersi, ma che siano cose
possibili, non promesse da pazzi.

E qui l'oratore si diffondeva a dimostrare le opere che
occorrevano al paese, 1 vantaggi che una buona legisla-
zione sul lavoro avrebbe recato ad operai e contadini; e
conchiudeva:

— Compagni, voi avete fame, avete sete e troverete
chi in questi giorni vi dara da mangiare e da bere; ricor-
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datevi che quello che oggi vi si dona varra forse poche
lire, mentre il vantaggio che ricaverete dall'aver dato il
voto a chi andra a cercare non il bene proprio ma il vo-
stro, vi fruttera un sollievo, sia pure leggero, ma che vi
consolera per tutta la vita. Senza contare che voi tra-
manderete lo stesso bene ai figli vostri, e sarete stati uo-
mini onesti, dignitosi, non degli asini che portano 1 pro-
prii padroni al mercato, per ritornarsene piu carichi e piu
asini di prima.

— Il Conte Xenio, grido un interruttore, ci promette
una ferrovia fra tutti 1 paesi vicini e che hanno 1 mercati
piu grossi; poi il permesso di far legna ne' suoi boschi.

— Uuh!

— Quali? Quali?

— Poi....

Un urlo coperse le parole dell'intruso.

— Poi, tu sei un venduto, concluse il primo oratore.

— Per una minestra di lenticchie. — Soggiunse un ter-
Z0.

— La ferrovia, se occorrera, la metteremo anche noi,
Se no, adopreremo i1 milioni a bonificare le terre.

— 11 Conte ha promesso di estendere il Porto, s'arri-
schio un altro piu coraggioso.

— Compagni, purificate 1'aria, grido Valerio.

E gl'imprudenti leader di Xenio furono messi tumul-
tuosamente alla porta.

Si era in famiglia, diamine non potevano essere tolle-
rati estraneli.
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Dopo tanti altri bei discorsi, pitt 0 meno forbiti di for-
ma, sali al banco Valerio.

Si fece un religioso silenzio; la sua parole dolce, con-
vinta e convincente ritrovo la via dell'intelletto di tutti e
COmmOSse 1 cuori.

«Dobbiamo soffrire, diceva! per noi e per i figli no-
stri; ma dobbiamo soffrire per ottenere un bene genera-
le, e non gia colla passivita dello schiavo rassegnato nel-
la misera speranza che al mondo di 1a si debbano inver-
tire le parti; bensi colla fermezza dell'vomo che combat-
te per un bene conosciuto e combatte senza odio, ma de-
ciso a non cedere; a vincere od a morire.

«Non preoccupatevi di oscure e paurose minacce. Dio
¢ assai piu grande di quel che lo facciano 1 suoi ministri,
Dio non ¢ un vendicatore dei mali che permette; egli vi
ha data la ragione e la volonta, perché vi liberiate voi
stessi dei vostri mali; se questo voi non volete o non sa-
pete fare, la colpa ¢ tutta vostra.

«L'universo ¢ tutto ordine e bellezza perche governa-
to da leggi di armonia; anche la societa, se vuole ordi-
narsi a bonta e bellezza, deve darsi proprie leggi, ma
leggi di giustizia, di equita, di amore per tutti. Vogliate,
compagni, queste leggi, ottenerle per mezzo di rappre-
sentanti onesti, buoni, miranti alla felicita materiale e
morale di tutti 1 lavoratori, a costo di sacrificare tutti gli
egoismi, le ingordigie particolari e gli imperialismi delle
caste. Eleggeteli questi uomini capaci ed onesti, allora i
vostri figli vi benediranno. — La guerra?
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«Vediamo: supponete che domani i Re d'Austria e d'I-
talia si dichiarino ancora la guerra; ma supponete anche
che gli uomini dei due Parlamenti, Austriaco ed Italiano,
di comune accordo, perch¢ tale sia il mandato ricevuto
dai rispettivi elettori, si alzino e dicano: NO.

«Che possono fare i Re? Chi fara mai piu la guerra?
Cosi si puo dire d'ogni altra deliberazione. La volonta di
ciascuno, ¢ l'unione di tutte le volonta, dirette ad un solo
fine, ecco il mezzo piu sicuro e pacifico di vincere e
stravincere.

L'assemblea tutta, in piedi, commossa, sventolava i
fazzoletti attaccati in cima ai bastoni: se 1 due cacciati
prima fossero stati presenti, forse si sarebbero convertiti
essi pure. Tutti quegli uomini la rinchiusi, non avrebbe-
ro dato il loro voto a Xenio, neppure per una scodella di
monete d'oro.

Ma per disgrazia, non erano tutti 1, anzi la maggior
parte erano in ben altri luoghi; nelle osterie, nelle case,
sulle piazze, nelle officine, trattenutivi apposta, oltre 1'u-
sato, con assegno di doppia mercede.

Se qui, mille coscienze si formavano o si purificava-
no sotto la parola logica, incisiva di Valerio e compagni,
altrove si promettevano beni immediati che non sareb-
bero mai venuti, e si faceva scorrere l'argento, e si apri-
vano tinelli, e si distribuivano buoni per accorrervi.

Era la corruzione esercitata su vasta scala, in alto e in
basso, sfruttante 1'ingenuita o la miseria; la buona fede o
l'iniquita.
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I partiti popolari, su proposta di Valerio, avevano pro-
clamato Andrea loro candidato e ne erano entusiasti,
perche molto simile a Valerio nell'intelletto ed uguale a
lui per cuore ed onesta.

Bianca ne ebbe piacere perche ella amava che il valo-
re e la virtu dessero 1 loro frutti; 'ambizione, ella la ve-
deva solo la ove mancassero la capacita e il merito.

Chi sapeva e poteva doveva guardare in alto ed aspi-
rare alle vette per le quali sentivasi l'ali; e cio anche per
I'amore stesso del bene e del vero, che guai se di essi, se
ne fanno paladini 1 corrotti e gl'incapaci!

Ella amava moltissimo Andrea ¢ 1l fratello, ma amava
pure grandemente la lotta per il trionfo di ogni giustizia,
percio 1 suoi cari, ella li abbracciava nel grande unico
amore del giusto, n¢ sapeva separare il pensiero di loro
dalla lotta morale, inevitabile nel mondo a tutte le anime
buone, che ne vogliono il trionfo. Ell'era, dunque, 1'ami-
ca, la confidente, la consigliera del fratello e dell'amante
in tutte le loro lotte morali e politiche.

Un giorno, vedendo Delfi entrare nella cartiera, lo
chiamo:

— Amico, gli disse, c'¢ lotta elettorale, a Genova.

Egli sorrise, non credeva nell'efficacia delle leggi so-
ciali, perché diceva esserci sempre modo di eluderle. lo,
soggiungeva, me le faccio da me, e le osservo, € se me
ne dimentico, 1 miei operai hanno la liberta di ricordar-
melo e di chiamarmi all'ordine.
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— Ebbene, le rispose, pero quel giorno, per chi volete
che 10 voti, Bianca? ditemelo, perche¢, certo il vostro
candidato ¢ anche il mio.

— A voi, caro amico, non dico nulla, voi siete un ca-
rattere, ed avete una volonta vostra. Io vorrei parlare
agli operai della cartiera, radunandoli qui nel cortile.

— Fate ci0 che volete, Bianca, la vostra parola non
potra che renderli pit buoni e pitt uomini.

— QGrazie.

— Domani passero a trovare il povero Malli; arrive-
derci, state di buon animo, Bianca, ¢ non affaticatevi
troppo.

Gli operai della cartiera, cinquecento circa, erano tutti
elettori, percheé Delfi non accettava mai alcuno che non
avesse il suo bravo attestato degli studi elementari com-
piuti. E siccome molti ci tenevano a collocare 1 loro figli
nella cartiera, cosi quasi tutti 1 genitori del quartiere fa-
cevano compiere ai loro figli tutto il corso elementare,
prima di metterli ad un mestiere.

Quella sera, quando furono tutti riuniti nel cortile di-
nanzi alla villa, Bianca rivolse loro poche ma sentite pa-
role, che qui non ripeteremo, somigliando esse presso a
poco, a quelle di Valerio.

Disse fra 1'altro: «Andrea € ricco si, ma non vi distri-
buisce denari, perche sarebbe una vilta per s¢, e un far
scuola d'immoralita a voi. Se alcuno ha bisogni o desi-
deri, si rivolga a lui come amico, non come elettore; egli
lo aiutera, potendolo, senza chiedergli conto del suo
voto, come fa il vostro padrone che non vi chiede mai la
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vostra fede o politica o religiosa. Se voi, nella vostra co-
scienza, trovate che Andrea pud rappresentare e fare,
non solo gl'interessi vostri, ma anche quelli della giusti-
zia e di tutto il popolo che lavora e che ¢ vostro fratello,
dategli il vostro voto; se no, datelo a chi credete possa
far meglio di lui l'interesse dei poveri, che ¢ l'interesse
vero della nazione, nessuno ve ne chiedera conto, n¢ vi
vorra meno bene per questo. Badate pero di non lasciar-
vi ingannare dalle parole.

Gli operai la ringraziarono, nessuno di loro avrebbe,
dopo quelle parole, dato il proprio voto a Xenio, anzi,
d'allora, formarono, in favore d'Andrea, il vivaio della
propaganda spicciola e rude che si fa sempre, tra lavora-
tori, nei giorni affannosi delle lotte elettorali.

Andrea era stato bruscamente tolto a' suoi studi dal
voto dell'assemblea, ch'egli accettd come un mandato,
come una missione della vita; e 1'accettd nel nome di
Valerio, pensando di trasmetterlo onorato a lui, non ap-
pena 1l poeta-filosofo avesse raggiunto 1 trent'anni voluti
dalla legge.

Bianca gli diceva:

— Siamo qui per far del bene a tutti, il non pensare
che a se pare molto saggio agli egoisti; ma il poco bene,
di cui gode il mondo, non lo si deve certo a loro. Gli
egoisti stessi debbono ringraziare, dei molti nuovi van-
taggi ch'essi godono, coloro che un giorno essi deride-
vano come esaltati, come ambiziosi, come turbolenti.
Oh! se al mondo non vi fossero stati che 1 saggi egoisti,
la piu crudele barbarie graverebbe ancora sulla terra e
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poserebbe dolorosamente sui milioni di umili, che pur
formano la maggior parte dell'umanita.

— Diranno che sono ambizioso, — rispondeva An-
drea.

— Che te ne importa? Ebbene, si, siamo ambiziosi,
ma ambiziosi di mostrare il nostro ingegno, la nostra
forza di volonta consacrando l'uno e l'altro a quell'attivi-
ta, che non ci frutta capitali ma soddisfazioni e benedi-
zioni.

— Fard come vuoi, Bianca, la lotta ¢ aspra, ma ap-
punto per questo sara piu bella e piu degna di noi. —
Detto ci0 abbraccio affettuosissimamente la sua fidanza-
ta, e da quel giorno si caccid a corpo perduto, nell'acca-
nita battaglia.

Genova, la citta dei grandi affari, dei banchieri e degli
schifiltosi burocratici, attaccati alle grandi ricchezze no-
biliari e industriali, non aveva mai visto un candidato
popolare ne' suoi vari collegi. La lotta, molto platonica
in verita, era sempre stata tra famiglie padronali, e si era
sempre fatta tra nomi potenti e solo per rivalita di ambi-
zioni; mai fra le diverse classi sociali; anzi, queste anco-
ra non esistevano nei concetti della gente per bene. | va-
rii individui, di qualunque condizione, erano asserviti a
questo o a quello dei contendenti, a seconda delle rela-
zioni, parentele, dipendenze o simpatie di ognuno. Un
rappresentante del partito operaio parve quindi prima
una burla, poi un non senso, in fine, un delitto contro
l'ordine sociale.
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N'erano tutti indignati; ed Andrea, che avrebbe potuto
servire alla casta aristocratica, € mettevasi invece, come
essi dicevano, ai comandi della piazza, Andrea pareva
loro un traditore.

Non ¢ a dirsi, quanto Xenio soffiasse in quel foco ari-
stocratico, dicendosi pronto a cedere il mandato a chiun-
que avesse potuto vincere piu facilmente di lui, purche
fosse impedito, ad ogni costo, I'avvento della piazza al
potere. Ma tutti gli rispondevano acclamando ancora lui,
chiamandolo salvatore della patria!

Tutti 1 signori erano in moto, non solo, ma anche an-
gustiati. La loro oziosa fantasia, trovando finalmente un
oggetto su cui sfogare la pletora dei vani fantasmi, accu-
mulati nell'inattivitd del pensiero, immaginava Dio sa
quali cataclismi prossimi, terribili che avrebbero colpito
la loro classe, se la vittoria avesse arriso agli avversari.

Le piu strane accuse, le piu mostruose calunnie sorge-
vano come funghi da putrido terreno ed andavano a col-
pire gli strenui campioni della parte popolare.

La cartiera, la tranquilla e laboriosa cartiera, era dive-
nuta, per gli avversari, un covo di ladri, di assassini che
aspettavano ['ora di dar assalto alle Banche, ai palazzi,
alle Borse. Poi.... serpeggio una voce sommessa.... timi-
da come un fruscio di foglie; la voce non veniva da al-
cuna persona determinata, non si sapeva da dove fosse
partita, pareva un sospiro dell'aria, ma intanto, entrava
in tutti gli orecchi, penetrava in tutti 1 cuort:

«Valerio, il piu forte combattente, il pit amato dagli
operai, il piu temuto dai signori, il piu ascoltato degli
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oratori, era accusato d'essere stato un ladro; il padre n'e-
ra impazzito dal dolore!» E su questo tema, buttato al
vento che ovunque si spande, da qualche gufo della not-
te, ognuno faceva il proprio svolgimento, cosi, che, non
uno, ma piu delitti venivano attribuiti all'anima piu pura
e piu intemerata che fosse esistita.

E fu arma terribile, brandita nell'ombra da qualche
anima che stacco da Valerio tanti cuori, tanti di quelli
che sono buoni in fondo, ma mediocrissimi d'intelletto;
di quelli che, nella lotta, non sanno scernere l'accusa
dalla vendetta, dall'accusa della giustizia, e sovente,
mentre non tengono conto delle lodi che sono date a chi
combatte ed ¢ combattuto, danno perd grande peso alle
accuse ed ai biasimi, non pensando che chi ¢ in guerra ¢
esposto, necessariamente, ai colpi del nemico, e che, tal-
volta, il piu ferito ¢ anche il piu valoroso, e spesso il piu
puro e piu grande eroe.

Ma che! Stupida e cattiva, su tutta la linea, questa
gente piccola, accetta, per buona, ogni moneta, € come
buona la spende.

Andrea, calmo sempre e ragionatore, si accorse del
vuoto che si faceva intorno a Valerio anche di persone
che non avversavano le sue idee politiche, e volle sco-
prirne le cause. Si reco un giorno da un amico, molto
mediocre d'intelletto, ch'egli aveva visto uscire da una
sala, con visibile disdegno, appena entrato Valerio, e
cosi lo prese:
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— Carlo, quanto mi spiace che Valerio non abbia i
trent'anni sarebbe lui il candidato, e la vittoria, nostra si-
curamente.

— No, no, non augurartelo, Andrea, ¢ meglio sii tu;
almeno la caduta sara onorata.

— Come? questo ¢ un insulto a Valerio, il fratello
della mia fidanzata, il sostenitore della mia candidatura;
che puoi tu dire di lui? Dimmelo.

L'amico formulo un sorriso di pieta, poi rispose: Nul-
la, ti compiango.

— Questo non ¢ un nulla; parla.

— Che ti debbo dire? non sono cose chiare.

— Comunque, parla.

— Ormai ¢ troppo tardi, ¢ inutile.

— Non ¢ mai tardi per 1 galantuomini. Parla che puoi
dire di Valerio?

— Io? nulla; domandalo a suo padre.

— Suo padre ¢ pazzo.

— Domandalo alla sua pazzia, cercane le cause, for-
se.... Valerio stesso (aggiunse con petulante sarcasmo) te
le sapra dire.

— Le conosco anche 10 quelle cause, € non toccano
per nulla l'onorabilita di Valerio, anzi....

— Ma che ne sai tu? ah, ah, ah!

Andrea non ci vide piu, s'avvento su Carlo, lo prese
alla strozza e con faccia terribile gli grido: «Se le sai tu,
tali cause, parla o ti strangolo come un cane.»
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L'altro si dibatteva, ma Andrea aveva una forza ner-
vosa strapotente; e, infuriato com'era, per poco che il
paziente avesse taciuto, egli I'avrebbe strozzato davvero.

— Non aspettare piu, parla, o ti finisco».

Il misero, cosi preso, mormoro nella strozza:

— Si dice..... che sia un ladro, un falsario di Banca, di
Borsa, che so 10.

Andrea lascio di botto la sua vittima e la guardo come
si guarda una macchina infernale, nel cui seno si na-
scondano il tradimento e la morte.

L'altro, ancor tremante e livido, non osando neppure,
per paura, rimproverare il suo assalitore, gli mormoro
quasi volesse vendicarsi lui, piccolo cane, contro un ma-
stino:

— Gia, gia ¢ ladro, lo dicono tutti; e suo padre, dopo
aver speso tutto il suo avere per mettere le cose in silen-
zio, ¢ impazzito dal dolore.

— Rospo infame, non ¢ che una vile calunnia cotesta.
— Gli grido, con faccia orrenda, Andrea, e fuggi per non
ripigliarlo, alla gola.

Da chi poteva venire quella malvagia insinuazione?
Non da altri che dall'avversario, da Xenio stesso; e gia
Andrea si avviava al caffé per incontrarlo e schiaffeg-
giarlo; quando il pensiero gli volo al delirio del vecchio
Malli, nel quale c'era un ladro e qualcuno che non do-
veva essere svegliato.

Si senti stringere il cuore come in una morsa, ed evo-
co il caro volto di Valerio, que' suoi occhi limpidi ed
onesti, ¢ quel suo sorriso di piena bonta, che dicevano
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tutta I'intemeratezza dell'animo suo, incapace neppure di
pensare una colpa.

— Chi, chi, dunque? — Rifletteva ed, in mezzo a tanto
tumulto di pensieri, si trovo in faccia alla casa di Bian-
ca. Entro, attraversando il cortile, incontro Delfi che sta-
va per recarsi in casa Malli; s'uni a lui ed entrarono in-
sieme. Coll'usata confidenza, che loro consentiva 1'ami-
cizia per 1 due giovani, non trovando nessuno in antica-
mera, si avviarono verso la sala e propriamente a quella
ove stava sempre la vecchia Cassaforte vuota.

Quivi si trovarono dinanzi ad un ben triste spettacolo:
Valerio si teneva abbracciato il padre, premendogli con
un fazzoletto la bocca, perche le grida di lui non fossero
udite. Bianca, pallida come una morta, badava a chia-
mare «babbo, babbo» quasi che sperasse, colla sua voce
dolcissima, richiamare il povero uomo alla ragione.

Appena Andrea e Delfi entrarono, Valerio, instintiva-
mente, lascio il padre, allora questi, libero, emise l'urlo
che gli veniva, da qualche tempo, soffocato in gola dal
figlio e urlo:

— Ladro! ladro!

Bianca ebbe un singhiozzo e mormoro: «Oh amici
miei, ¢ una terribile follia.»

— Ladro! ladro! — ripeteva furiosamente il pazzo; ma
pareva parlasse ad un essere invisibile.

Delfi ebbe un lampo di genio; prese con una forza
ferrea Malli per le due breccia, e guardandolo fissamen-
te negli occhi, quasi per trasfondere in lui la ragione, gli
grido:
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— Chi, chi, ladro; tu? sei tu?

— No, non voglio, s'interpose energicamente Valerio,
¢ inutile chiedergli ragione di parole, di cui non ha la
coscienza; vi prego, Delfi, non voglio.

Ma Pietro Malli era stato gia profondamente scosso
dallo sguardo e dalle parole del suo antico socio; poi la
superiorita morale di Delfi, la sua ferrea volonta aveva-
no sempre avuto una grande influenza suggestiva sull'a-
nimo suo; per il che, il pazzo ne fu come ammaliato, e
senza badare al figlio, seguendo il corso delle immagini
disordinate, suscitate in lui della potenza dell'imperio di
Delfi, mormoro, sgomento: «Lucifero, Lucifero, ladro.»

Poi si scosse, si picchio la fronte, quasi a ridestarne
un pensiero ricalcitrante, e grido:

— Ah! no, no, piu, ladro! No? Lavorare! Lavorare?
Ebbene, si, lavorare e?

Guardo Bianca, come smarrito, guardo Valerio, e par-
ve che 1 suoi occhi snebbiati, vedessero, per un momen-
to, la verita.

— Sapete? disse ai due amici, allora entrati, ma senza
dar segno di riconoscerli, sapete? Si lavora sempre qui,
sempre si lavora; mattina e sera, giorno e notte. o no! io
no? Voglio lavorare anch'io, 10 piu di tutti, datemi lavo-
ro; lavoro, voglio! voglio essere ricco! ricco! Voglio la
mia casa! La mia casa; dove €, dov'é la mia casa?

— Oh babbo siamo in casa nostra, gli disse Bianca.

— Taci tu, e dammi lavoro; vuoi lavorare sola? tu
sola? Son galantuomo, no ladro? Non voglio. Qui, qui,
lavoriamo.
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E, seguendo con moto automatico le abitudini di una
volta, corse allo scrittoio e si mise a sfogliare alcuni vo-
lumi di Valerio, come un giorno faceva coi registri della
cartiera.

— Lasciate fare, diceva Andrea ai due fratelli angu-
stiati, lasciate fare, nulla ¢ piu giovevole agli alienati,
quanto il tornar della memoria.

Malli prese una penna, la guardo fisso, poi si caccio
le mani nei capelli, urlando di nuovo. «Ladro, ladro, Lu-
cifero!... lavora, lavora; bisogna lavorare sempre, sem-
pre, sempre!»

— Che strana demenza! — Disse ancora sgomenta
Bianca, nel timore che quelle parole dovessero far com-
prendere ai due suoi amici la verita.

— Lasciatelo dire, ripet¢ Andrea, se puo riannodare i
suoi pensieri, puo darsi che torni in se.

Andrea si accostava al vero, ma la giovane, simulan-
do incredulita, rispose:

— Che volete ch'egli riannodi, se tutto cio che dice ¢
pazzia? E quel Lucifero chi volete che sia, per lui, se
non l'immagine tetra e trista della donna che gli travio il
senno?

Andrea l'ascoltava, ma non che prendere alla lettera le
parole di Bianca, desumeva da esse, che le oscure im-
magini del demente dovevano certamente staccarsi da
un fondo di verita. Un ladro c'era stato sicuramente; ed 1
due giovani percio erano poveri, ma perche ne facevano
un mistero? Perche rifiutavano gli aiuti, non gia di ele-
mosina, ma di lavoro, che Delfi offriva?
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Il pazzo scatto di nuovo, e la luce parve farsi strada
definitivamente nel suo cervello, quando grido:

— La cartiera, la cartiera, libri, registri, lavoro, voglio
lavoro, sono povero io, voglio lavoro!

Si volse d'un tratto, guardo la Cassaforte, e, facendosi
truce in volto, riprese!

— Son i, 1i nascosti, son li: ladri, ladri, grido agli
astanti, ladri; fermate, fermate! Oh Lucifero! Lucifero!
maledetto!

Urlava, e dava in tale furie e convulsioni, che si do-
vette toglierlo a viva forza da quella sala e ricondurlo
nella sua serena stanza, in faccia al cielo e al mare, nella
quale, per solito, dopo le furie, ricadeva nell'obblio di
tutto, e s'addormentava. E cosi, avvenne anche quel
giorno.

Tornata la quete, Delfi si volse ai due fratelli, e, con
piglio severe di autorita paterna, disse loro:

— In nome dell'amicizia che sempre mi lego a vostro
padre, aspettatemi qui, fra un'ora, liberi da ogni impe-
gno: debbo parlarvi a lungo.

Ed usci con Andrea. Era nervoso, taciturno, preoccu-
pato; il buon industriale aveva in un lampo, colla prati-
cita che lo guidava nella vita, compreso il vero; e, men-
tre lo scienziato-poeta studiava nella sua mente lo strano
prodursi dei fantasmi nei cervelli ammalati, e cercava
scrutare nel mistero d'un impenetrabile fenomeno psico-
fisiologico, la pazzia, Delfi aveva capito che il pazzo
aveva rubato e ridotto in poverta i suoi figli; i quali, ge-
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nerosissimi, simulavano e tacevano per amore del padre,
per orgoglio di famiglia.

Condusse Andrea sino alla porta della sua casa, quasi
senza piu nulla dirgli, quivi lo guardo in faccia e, come
conchiudendo un suo discorso, gli disse salutandolo:

— Pare impossibile che neppure le piu grandi amici-
zie come la mia e la vostra non possano inspirare tanta
fiducia, da far confidare in esse, anche nelle piu tremen-
de sventure!

— Credete che 1 Malli ci nascondano la verita?

— Si, tutta la verita, addio; ho una missione da com-
piere.

E lo lascio. D'allora, pero, avvenne questo fenomeno,
che mentre il delirio del vecchio Malli aveva fatto com-
prendere al padrone della cartiera come il suo ex socio
dovesse essere stato causa di rovina ai figli e avesse sul-
la coscienza qualche atto criminoso; la mente, invece,
dello scienziato si rabbuiava maggiormente nell'intricata
matassa, seguendo una sua teoria, la quale asseriva ave-
re gli alienati la tendenza di attribuire 1 fatti propri di se,
o di altri, a personaggi estranei al fatto stesso; oppure
quella di attribuire 1 fatti compiuti da altri a se stessi.

E, cacciatosi in questo labirinto, scendeva di errore in
errore allontanandosi sempre piu dalla realta; vedremo,
in seguito, quali conseguenze dovessero derivare da
questo suo divagare, nelle ipotesi; ora seguiamo Delfi.

I1 buon uomo, tornando su' suoi passi, arrivo alla casa
dei fratelli quasi trafelato, avendo camminato con passo
serrato e fatti nella sua mente 1 piu vibrati discorsi.
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Trovo 1 giovani seduti nel salotto da lavoro, apparen-
temente tranquillissimi; nella sua assenza, essi si erano
preparati alla battaglia che presentivano.

Sedette, senza tanti complimenti, si asciugo la fronte,
butto il cappello sulla seggiola piu vicina e, stringendo
le mani, giunte nervosamente, tra le ginocchia, disse
senz'altro:

— E fino a quando, signori miei, questa commedia
che rovina voi e fa piangere gli altri? Vostro padre mo-
ralmente non ¢ piu; 10 ero suo socio, suo fratello, percio
non gli torcerei un capello, per tutto 1'oro del mondo, ed
ora ho anche il diritto di assumermi la parte de' suoi do-
veri. Io non ho moglie, aggiunse con voce tremante, non
ho parenti prossimi, € i lontani sono piu ricchi di me! I
miei parenti, 1 miei figli siete voi; un giorno, sarete an-
che 1 miei eredi, perché dunque non volete oggi riceve-
re, a quel titolo che piu vi piace, tutto quello che posso
offrirvi e che ¢ gia vostro? Perche volete logorarvi l'esi-
stenza, morire in un lavoro improbo, faticoso, di ora per
ora, guadagnando miseramente a furia di notti vegliate,
di polmoni sfruttati, le poche lire occorrenti per con-
durre, di giorno in giorno, una vita appena decorosa;
mentre 10 qui, vicino a voi, guadagno le centinaia, le mi-
gliaia di lire in un'ora, colla semplice conclusione di un
contratto? Ma credi tu, Valerio — e ti do del tu, perche
oggi sento che sei mio figlio, — ma credi tu che in mezzo
a queste angustie economiche, a questo lavoro dissan-
guatore, il tuo genio possa splendere ancora come una
volta?
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— V'ingannate; disse Valerio rispettosamente ma fer-
mamente, noi non lavoriamo tanto!

— Eh? non mentite piu, ¢ ora di finirla, grido quasi
irato Delfi, quante volte, a notte tarda, sono entrato nella
cartiera ed ho visto il lume nella camera ora dell'uno ora
dell'altra, ora di tutti e due; e quel lume non si spegneva,
per lasciarvi forse riposare qualche ora, che all'alba.

— Gli ¢ perche caro amico, notd dolcemente Bianca,
noi, scrittori, usiamo lavorar di notte, per dormir di gior-
no; il silenzio, la calma profonda della notte ci piace e ci
inspira.

— Niente affatto, gridd di nuovo Delfi scattando in
piedi e mettendosi a passeggiare nervosamente colle
mani unite dietro la schiena; niente affatto! di giorno,
qui, si torna daccapo, vengono i mocciosi con tanto di
libri sotto il braccio, piu grossi di loro e si lavora sempre
fino all'ora del pranzo, e cosi via. Infine, perche, perche
volete nascondere il vostro vero stato a me? Son proprio
un estraneo come gli altri 10?7 Non si potrebbe tra noi tre
intenderci? aiutarci a vicenda? chi ne saprebbe qualche
cosa fuori di qui?

Valerio sorrise: — Che potremmo mai fare noi per aiu-
tar voi? Non sappiamo nulla di commercio, n¢ abbiamo
attitudini per impararlo.

— E chi ve ne cerca? Non ci sono io che puo far tut-
to? Non ho impiegati quanti ne voglio, i0?

— Si tratterrebbe, dunque, aggiunse mestamente Va-
lerio, di un'elemosina che noi riceveremmo, velandoci
di ipocrisia; no no, soggiunse energicamente il poeta,
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no, no: noi siamo giovani, abbiamo dell'ingegno, dob-
biamo sentirci alti nella dignita nostra; si tratta delle pri-
me lotte, vinceremo e arricchiremo ancora, ma quella
ricchezza sara pura di vilta e gloriosa di merito. No,
amico Delfi, ho gia accettata la vostra casa, € ne ho ri-
morso; lasciatemi soltanto questo rimorso, che pur non
avrei, se mia sorella, troppo attaccata alle pareti che la
videro nascere, non l'avesse voluto. Grazie, Delfi, gra-
Zie; 10 Vi ammiro, ve ne sono gratissimo, ma non posso
accettare; del resto, le cose, credetemi, non stanno pro-
prio nei termini disperati che immaginate voi!

Delfi, a questo punto, non si trattenne piu; nel suo
umano semplicismo gli parve che quel rifiuto ostinato
fosse un'offesa fatta al suo cuore, alla sua sincerita, al-
I'umanita stessa.

— Voglion morire, gridd quasi ruggendo di rabbia,
voglion morire costoro, morire di superbia, morire a mio
dispetto, quasiche io li avessi offesi, oltraggiati, umiliati.
Ma sono 10, capite, l'umiliato! 10 I'impotente a compiere
il bene che ho il dovere di fare! io, il rigettato da voi
quale un intruso ne' vostri affari! Gia, un ficcanaso, nev-
vero? E vero che sono un ficcanaso? Gia, gia! Dal mo-
mento che mi si respinge come amico, come padre, non
posso considerarmi che un intruso, un importuno.

— No, amico nostro, no! — andavan ripetendo 1 fratel-
li.

Ma Delfi non i ascoltava piu e nel parossismo dell'i-
ra, per non poter essere loro utile in tanta sventura, di-
venne crudele.
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— Ah! no? disse, ah no? Ebbene, allora, se non posso
far nulla per voi, faro quello che debbo fare per vostro
padre: egli ¢ pazzo, non ha una volonta, voi non vorrete,
credo, sostituire alla sua, la vostra; in questo caso, 1 di-
ritti, tra me e voi, sono pari. Voglio aiutarlo io, voglio
togliergli il rimorso della colpa che ha commesso; egli ¢
pazzo per rimorso.

— Quale rimorso? — chiesero allarmati 1 fratelli.

— Quello d'aver... d'aver rubato.

— A chi? — ripete fierissimo Valerio — ¢ mancato
qualcosa a voi?

— No, rispose sgomento Delfi, ma un fallo I'ha com-
messo di certo, voi l'avete nascosto; percio siete poveri.

— Non ¢ vero? ripete Valerio, pronto a sostenere il
suo proposito sino alla morte.

— Ah! non ¢ vero? Vostro padre, fra titoli e contanti,
possedeva circa duecentomila lire; centomila dei quali
erano sempre a disposizione del nostro commercio; se ci
fossero ancora, voi, Valerio, non avreste quegli occhi
cerchiati di nero, quella faccia pallida e quel colore pa-
vonazzo che pare vi conduca sulla strada di Staglieno'.
Vostra sorella, non sarebbe non meno di voi sofferente e
pallida; in venti mesi, dalla disgrazia in poi, so io quel
che avete fatto, e quel che fate, e tutto cid dinota le an-
gustie economiche contro le quali lottate invano; esse vi
stringono, vi opprimono da ogni parte. Sono ritorte terri-
bili, i0o le comprendo, e pitu vi movete per liberarvene e

1 11 Campo santo di Genova.
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piu esse vi tirano il nodo scorsoio alla gola. Ebbene, fate
pure tutti e due cio che volete, morite pure se volete, uc-
cidete il vostro genio, soffocatelo nell'anemia, nel lavo-
ro; che importa? purche la vostra superbia sia paga?
Pero si padroni di voi e del vostro cervello, ma di vostro
padre, no, non siete padroni. — Vostro padre vuol lavora-
re? ebbene, lo faro lavorare 10, io gli daro ancora lavoro.

— Ma ¢ demente, esclamo Bianca.

— E voi due credete di non essere due dementi? Ci
devo pensare 10, 10 c¢i pensero. Si, si lo faro lavorare 1o0.

In quel mentre, qual demone aveva mossa la mente di
Pietro Malli? Egli, svegliato forse da quel rumoroso al-
terco, in cui dominava una voce a lui ben nota, approfit-
tando del momento in cui tutti 'avevano obbliato, cre-
dendo ch'egli, come il solito, dormisse, estenuato dalla
recente crisi, si era invece avvicinato alla porta, da dove
uscivano le grida.

Sentendo quelle parole, lavoro, lavorare, che gia gli
danzavano, come fantasmi notturni, nella mente ottene-
brata, ebbe ancora un lampo di vita intellettuale, dovuto
pero piu ad effetto meccanico della memoria, che ad un
vero risveglio della ragione. Tuttavia, parve, per un mo-
mento, che pensasse davvero; spalanco con violenza 1'u-
scio, e grido:

— Si, lavorare voglio: ho sempre lavorato, sono ga-
lantuomo voglio lavorare! Anche in prigione lavorano,
ed 1o non lavoro. Chi, chi lavora per me?

Poi voltosi a Delfi: Amico, dammi, dammi lavoro,
sono galantuomo, sono galantuomo, lavorero!
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— Oh babbo, babbo! grido Bianca, credendo che il
povero pazzo si riafferrasse alle verita, e si svelasse,
babbo lavoriamo noi per te, tu sei vecchio e stanco!

— Stanco 10? No, il lavoro ¢ galantuomo! Guai ai la-
dri! guai ai ladri, non possono piu lavorare, son cacciati
via, cacciati via!

— No, gli disse Delfi, afferrandolo con le sue robuste
braccia; no, 10 non ti scaccio, vieni con me, vieni, lavo-
rerai; sarai galantuomo, no, ladro, no!

— No? chiese quasi lagrimoso il vecchio, frugando
dolorosamente nel suo cervello.

— No! — rispose Delfi energicamente — no, nessuno,
nessuno ladro, vieni, andiamo, andiamo al lavoro.

— Mai! mai! s'oppose Valerio, noi non lo lasceremo
mai con altri, nostro padre, in questo stato.

Delfi ebbe in questo momento una forza straordina-
riamente dominatrice, squadro severamente il giovane
da capo a piedi, ed ebbe per lui il gesto di non curanza
che ha il gigante per 1l pigmeo che la provoca: «Voi, po-
vero illuso, disse con solennita tremenda, uccidete voi
stesso e la sorella: vi basti questo delitto. Vostro padre,
qualunque sia la sua colpa o la sua pazzia, ¢ mio fratel-
lo; ed 10 ho un cuore fraterno ed un tesoro a mia disposi-
zione per guarirlo, per sollevarlo dall'incubo che schiac-
cia la sua ragione. Non una parola uscira della mia boc-
ca; e c'¢ bisogno di dirvelo? Ma cure e spese, tutto con-
sacrer0 alla sua guarigione! Avreste coraggio di oppor-
vi? Lo vorreste pazzo per tutta la vita? Qual coscienza ¢
dunque la vostra?
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Valerio si trovo nel momento piu terribile della sua
vita; forse.... si..... per il suo amore irresistibile alla illi-
batezza del nome, avrebbe preferito alla rivelazione del
delitto commesso dal padre, la pazzia di lui; ma cio era
un crimine!

Valerio lo senti, € non pote piu profferire verbo; palli-
do come un morto, sentivasi il cuore come stretto in una
morsa, € non sapendo piu che rispondere, si getto col
capo tra le mani sulla poltrona.

Delfi accetto quell'atto come un assentimento, € preso
Malli per mano, che apparve docile come un bambino,
usci, mentre la porta si chiudeva dietro lui con forza.

Bianca si chino sul fratello: Coraggio, gli disse, non
si pud a meno, meglio cosi; aspettami, torno subito, con-
fida, in me».

Dette in fretta queste parole al dolente, raggiunse
Delfi: egli stava parlando col pazzo, intanto che un ser-
vo attaccava il Cavallo alla carozza. Appena l'industriale
vide la fanciulla, le sorrise: — Bianca, le disse, lo condu-
co a Napoli, lo affidero ad un grande alienista, il quale,
mi dissero, sa guarire molte specie di pazzie con suoi
metodi speciali, fra 1 quali quello di assecondare molti
desideri dell'ammalato. Io devo fermarmi cola, in quella
cartiera, parecchio tempo; al mio ritorno vi porterd noti-
zie, forse chissa torneremo a casa insieme, sani tutti e
due. Intanto vi scrivero.

— Amico, disse lei dolcemente, non vi spaventa la
compagnia d'un delirante?
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— No, rispose il buon industriale con passione, no,
poiche ¢ vostro padre!

Poi, preso da tenerezza affettuosissima, le strinse la
mano: — Se mai, se mai, per voi o per Valerio, vi occor-
resse qualche anticipo sulla eredita che vi appartiene, ri-
cordatevi l'indirizzo della mia casa in Napoli. E.... se
mai, se mai..... sposaste Andrea, state felice; pero non
invitatemi a nozze, 10 avro sempre piu caro vostro pa-
dre, la sua presenza mi.... mi fara compagnia.

— Grazie, disse Bianca asciugandosi una lagrima.

— E tornero dopo, tornerd quando avrete un bimbo,
saro il suo padrino, mi volete?

— Non dite cosi, mio buon amico, non dite cosi.

— Non mi volete dunque?

— Oh si si!

— Siamo d'accordo; vi scrivero tutte le settimane per
darvi notizie di vostro padre, ¢ voi?

— lo vi risponderd sempre.

— Va bene, e quelle poche righe saranno una gran
consolazione per me. Qui ho ordinato ogni cosa, i0 non
tornero che fra qualche mese; consolate vostro fratello,
fatemi perdonare la mia rozzezza e scrivetemi anche di
lui. Addio Bianca.

— Arrivederci, rispose Bianca, baciando il padre im-
mobile.

Potenza del denaro! Delfi in un batter d'occhio aveva
disposto tutto. La partenza egli 1'aveva gia disposta solo
per s¢; ma in dieci minuti, pote disporre tutto anche per
l'amico. Non aveva bisogno di tante valigie lui; il denaro
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poteva provvedere a qualsiasi bisogno, e trovare uomini
sempre pronti ad ogni cenno.

Delfi era munifico anche nel ricompensare.

La carrozza, a quattro posti, col cocchiere a cassetta,
si avviava al cancello; quivi due uomini stavano pronti
per accompagnare il padrone ed assistere Malli durante
il viaggio.

Ogni ostacolo che avesse potuto ritardare I'improvvi-
sa partenza era stato rimosso come d'incanto.

I quattro uomini presero posto sella vettura; Delfi ste-
se la nano a Bianca che aveva, piangendo riabbracciato
il padre, sempre docile e insensibile.

— Spediro tutti 1 suoi abiti subito oggi, disse questa.

— Fate come volete, rispose indifferente Delfi, state
di buon animo e sperate. A Napoli guariscono tutti, in
quel luogo che vi dissi; guarira anche vostro padre, state
sicura.

— Addio, babbo, torna presto, torna il mio babbo di
prima.

Malli, perseguendo la sua idea fissa, mormoro: «Vado
a lavorare» e guardando nel vuoto, avanti a s¢, come
uomo che s'avvii all'avvenire, non si mosse neppure,
quando 1 cavalli impazientiti, scalpitarono.

Il cocchiere li mosse, essi attraversarono dapprima
lentamente il cancello, poi si misero a correre al trotto
sullo stradone bianco e polveroso.

Bianca stette 1a a guardare, finch¢ la carrozza scom-
parve dietro uno svolto della via, lontano; allora, asciu-
gandosi gli occhi che avevano pianto di dolore per il pa-
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dre che si allontanava, e di tenerezza per quel grande
cuore d'amico, ch'essa non poteva consolare, rientrd in
casa, dove un'altra anima piu dolorante aspettava la sua
voce consolatrice.
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CAPITOLO XVIII.
L'insidia.

Il giorno dopo la partenza di suo padre con Andrea
Delfi, Valerio ricevette un biglietto d'Armida, nel quale
ella lo invitava a recarsi da lei.

La contessina non aveva mai permesso ch'egli entras-
se in casa sua — eccetto che nei giorni ed ore di ricevi-
mento — senza un invito di lei, oppure un preavviso di
lui.

Il biglietto era dunque un fatto ordinario, ma questa
volta impressiond maggiormente Valerio, perch¢ dopo
I'ultima scena, diremo, del tacito patto, non aveva piu
osato recarsi dalla sua fidanzata, avendo egli solenne-
mente contraddetto ai desideri della donna, che pur tan-
to amava.

Tuttavia, dietro quel bigliettino, che recava solo tre
parole «Venite oggi, ore sedici», Valerio, manco a dirlo,
accorse, ma col cuore tremante; si sentiva colpevole, e
ripensava, tra s¢, strada facendo, le giustificazioni piu
eloquenti colle quali avrebbe potuto difendersi.

Per una malizia raffinatissima, Armida aveva fatto in
modo che Valerio arrivasse proprio nel momento in cui
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Xenio, che spesso si recava da lei, uscisse dal suo palaz-
z0; essa voleva cosi vendicarsi della disobbedienza di
Valerio e vedere quale dei due avrebbe avuto un gesto
piu altero di sfida, incontrandosi con 1'altro.

Quel giorno, riceveva in un salotto rosso prospicente
il portone, cosi che, dai vetri, si poteva vedere le perso-
ne che passavano sotto l'atrio interno. Una fida camerie-
ra venne a dire ad Armida una cosa che questa sola
comprese; la contessina, che da mezz'ora circa teneva a
bada Xenio, lo saluto allora improvvisamente, egli s'in-
chino ed usci. Proprio in quel mentre, appariva nell'atrio
Valerio; la sfinge, dietro lo seriche cortine, osservava.

Xenio s'arresto un istante come chi inciampa, € guar-
do il soffitto, il muro, tutto, fuorche l'avversario. Valerio
lo squadro da capo a piedi con supremo disprezzo, fer-
mo su due piedi, quasi provocandolo; ma vedendo che
l'altro, girando al largo, non se ne dava per inteso, infilo
la linea retta e s'avvio all'anticamera. Quivi un servo
l'introdusse subito nel salotto rosso.

— Bravo, gli disse tosto cordialmente la signorina,
che vi ha fatto quel povero Xenio, che ve lo mangiate
cogli occhi? E la vostra promessa, che mi faceste 1'ulti-
ma sera ove se n'e andata?

— Armida, rispose fermo il giovane, dopo averle ba-
ciata la mano, ch'ella gli offriva, non fu promessa, per-
che nulla risposi, € non dovevo quindi mantenerla.

— Bravo, questo si chiama parlar sibillino, ma non ve
ne chiedo alcuna ragione; voi vi siete messo coi popola-
ri, ed € naturale che siate contro il conte Xenio; ma, di-
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temi, non vi siete mai domandato, se un Conte non po-
trebbe mai, in nessun caso, nutrire, nobilmente, idee de-
mocratiche quanto le vostre, quanto quelle del candidato
del vostro cuore?

— No, rispose fermo Valerio, non mi sono mai fatta
questa domanda, pero trattandosi del conte Xenio, non
avrei mai potuto avere alcun dubbio, che la risposta po-
tesse non essere negativa.

— Quanto vi accecano, poveri uomini, 1 vostri anta-
gonismi di partito! leggete queste pagine e sentirete.

Cosi dicendo, gli pose dinanzi gli occhi un bellissimo
volumetto rilegato in oro.

— Chi scrive e sente in questo modo, non puo che ab-
bracciare nel suo amore tutta I'umanita; lo disse il Seco-
lo XIX, e non ha detto molto, a parer mio — soggiunse
Armida.

Valerio fremette: era il suo Poema!

— Ve lo ha offerto lui? chiese ironicamente.

— No, no, non ci ha pensato, me lo portdo Mimosa. lo,
del resto, I'avrei comperato senz'altro, ne parlarono tanto
1 giornali! e con quanto entusiasmo, non ho mai letto
nulla di simile, fuorche ai vostri bei giorni, Valerio!

Lo guardo, egli era rosso come di fiamma ed aveva
un sorriso di sprezzo a fior di labbra.

— Come? non lo guardate neppure?

— Lo conosco.

— Che ne dite?

— Nulla.

— Non siete del parere della critica entusiasta?
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— Non lo so.

Armida lo fisso in faccia, capi che sofftriva, e lo attri-
bui ad amor proprio offeso e ad un sentimento esaspera-
to di emulazione, forse d'invidia. Ne fu quasi lieta, per-
che sperava che ci0 valesse a scuotere I'ingegno intorpi-
dito di lui:

— Voi soffrite, gli disse, non se ne parli piu; sedete ed
ascoltatemi.

Valerio obbedi.

— In grazia vostra, mi trovo in un grande conflitto
con mia madre; essa € in moto tutto il giorno per assicu-
rar voti a Xenio; voi fate grandi discorsi per Andrea; ca-
pite bene che fra questi venti contrarii 10 non posso es-
sere tranquilla. Mia madre, in verita, non si ¢ mai occu-
pata di tali cose, ma ora il Conte I'ha cosi conquistata,
che essa mi tormenta....

— E che dovrei fare i0, Armida?

— Ecco se Andrea, fra tre anni, cede a voi il Colle-
gio, a me poco importa che vinca Andrea, perché non
sono certa, checche se ne dica, se Xenio farebbe altret-
tanto, ma....

— Ma a voi, Armida, importa assai che 10 sia Onore-
vole?

— Si assai, perche 10 sogno per voi giorni luminosi di
gloria; voglio essere la sposa di un grande, o....

— 0....7 chiese Valerio con sguardo penetrante.

— Non vi spaventate, soggiunse Armida, rimessasi
sull'attenti, tanto, ormai, vi ho data la mia parola.
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— Ma questa parola io la terro solo, se sara accompa-
gnata dal cuore.

— Via, via, soggiunse la giovane ridendo, non fatemi
il poeta tragico; sapete che ho un cuore e lo serbo per
voi, e sapete che sono padrona assoluta de' miei atti. Ve-
diamo come va a finire questa battaglia, poi riordinere-
mo le file; intanto, vi dico, daccheé non me lo chiedete,
che vi ho perdonato la vostra infedelta, diremo.... politi-
ca, ¢ ch'io, sapendovi tutto per il vostro amico Andrea,
mi sono ritratta completamente dal campo. La mamma...
lasciamola fare, intanto occupa 1 suoi giorni ¢ qualche
volta mi fa ridere colle sue trovate.

— GQrazie, Armida, non mi aspettavo tanta fortuna,
grazie.

E torno a baciarle affettuosamente le mano, trattenen-
dogliela poi tra le sue.

— Ed era ditemi, Valerio, sapete che impallidite as-
sai, e che avete gli occhi cerchiati? si lavora dunque
troppo? Che scrivete ora di bello?

— Non scrivo, penso.

— Po1?

— Poi scrivero, sono in debito verso 'arte.

— Va bene, questo mi piace, dovete vincere Xenio
nell'arte prima, nella politica poi; 10 mi aspetto questo
da voi.

— Grazie, ci vuol poco a vincere il Conte, nell'arte,
disse con sorriso amaro.

Armida, naturalmente, non lo comprese, ma credette
ancora ch'egli potesse superare il suo rivale: per il che,
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divenne tenera e delizid coi piu dolci vezzi il povero in-
namorato, che se ne parti poco dopo coll'anima profon-
damente commossa e tremante di passione.

Le sorti volgevano favorevoli ad Andrea, le parole di
Valerio tenaci, incisive, piene di sincerita ¢ di ardente
affetto per 1 diseredati, non solo appassionavano gli
umili ma avvincevano, penetravano anche gli abbienti.
Tutti erano commossi alle sue parole e tutti simpatizza-
vano per il candidato proposto da lui.

Andrea, dal canto suo, era certo meno eloquente e
meno appassionato di Valerio, ma appariva tanto onesto
e sincero, tanto compreso e capace della missione sua,
che sollevava anch'egli un'onda d'entusiasmo ovunque si
presentasse. La partita dei reazionari poteva dirsi perdu-
ta; e non mancavano che tre giorni! Quando all'attacco
contro 1 vincitori furono sguinzagliati i rettili, il corpo
delle imboscate, la solita armata di riserva, che vince
nelle tenebre perché alla luce non ¢ capace di coraggio.

Chi sono, per solito questi rettili? Mah!

Gente senza alcun valore, di mente mediocrissima,
ma piena di albagia: essi hanno l'astuzia della volpe e
I'anima del coniglio; mentiscono per far piacere al pa-
drone, adulano chi piu li paga o li dona; son pronti a tra-
dire, a denigrare domani chi pit hanno esaltato oggi: e
tutto ci0 colla massima incoscienza della propria iniqui-
ta, della volubilita e incoerenza dei loro giudizi, perche
la loro nullita psicologica non presenta mai loro un qua-
dro retrospettivo di c¢io che hanno detto e che hanno fat-
to nel passato.
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La loro vita ¢ fatta di attimi fuggenti, e vivono suc-
cessivamente, in ciascuno di essi, una vita intera, cosi
come fanno 1 bruti, guardando, come muli imbrigliati,
solo innanzi a s¢: semoventi in mezzo alla natura anima-
ta, con parvenza di uomini, ma in verita, senza cuore,
senza ragione umana, senz'altro amore che quello per s¢
stessi.

Questa gente, che ¢ il deus ex machina in certe ele-
zioni politiche od amministrative, per nuocere all'avver-
sario, coglie a volo una parola, afferra il fatto di un in-
contro fortuito, si vale del vanto insulso di qualche
sciocco, s'attacca alle parentele, alle omonimie dannose,
alle stesse sventure che han colpito 1'antagonista, a tutto,
per fabbricarne accuse, calunnie, denigrazioni.... inde-
terminate contro di lui, e indeterminate appunto, perché
manca loro il fatto concreto da denunciare al giudizio
pubblico. Ma tale indeterminatezza dell'accusa aggrava
l'accusa stessa.

— Che cosa ha fatto il tale?

— Ma! certo qualche cosa di grosso, molte cose brut-
te.

— Quali?

— Oh tutti le sanno, sono notorie!

E allora, l'altro: — Sara questo, sara quello?

— Gia, sicuro, lo san tutti!

Poi, viene il cantastorie che raccoglie 1 vari si dice va-
ghi e nebulosi, ne forma una fantasiosa e aggrovigliata
leggenda, e sotto quella, seppellisce per sempre 1'onore e
la stima di persona, che ha I'anima molto piu pura e one-
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sta di tante altre che pur si venerano per la loro inteme-
ratezza. Guai a chi vuol salire ed ha troppi invidiosi at-
torno a s¢; meglio sarebbe stato per lui il deserto, se ¢
suo destino che nella lotta contro tali forze brute debba
soccombere!

Abbiam gia visto, nell'incontro di Andrea con quel
tale suo conoscente, come 1 rettili gia avessero incomin-
ciato ad insozzare, della loro bava velenosa, la figura
morale, fino allora purissima, di Valerio. L'opera de-
compositrice si fece piu accanita e intensa negli ultimi
giorni, la calunnia ha la facolta di produrre 1 suoi bacilli
velenosi con progressione geometrica. Ovunque Valerio
parlava, destava ancora entusiasmo ed acquistava centi-
naia di proseliti alla causa che difendeva; ma l'arte sub-
dola che lo minava a sua insaputa, sminuiva 1 suoi suc-
cessi altrove, e, facendolo credere, con mille perifrasi
che provavano niente, ma dicevano un mondo di tristi
cose, un venduto, un disonesto furbo, toglieva molta ef-
ficacia alle sue parole e a' suoi successi.

Molti amici s1 staccavano da lui, dicevano ad Andrea
che aveva scelto male i suoi propagandisti, ed andavano
ad ingrossare la schiera di Xenio. Pero, se Valerio nulla
sapeva dell'opera demolitrice che si operava sotto il suo
onorato piedestallo, il buon Andrea l'aveva capita appie-
no; ¢ poco curandosi della sua vittoria, ma assai preoc-
cupato delle macchinazioni tenebrose che si facevano
intorno all'onore dell'amico suo, volle cercarne le cause
e gli autori. Ricordando 1 deliri di Malli, ed applicando
ad essi le sue teorie scientifiche, ne cavo che qualcuno
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aveva rubato in casa Malli e che il vecchio demente at-
tribuiva tale crimine, ora all'uno ora all'altro di quei di
casa.

— Errore completo di allucinazione circa la realta dei
fatti, pensava Andrea.

— Chi dunque il ladro? Malli no, perche attribuisce il
fallo a se, o ai figli; Bianca no, Valerio no! E poi, chi ha
rubato arricchisce, invece 1 Malli sono poveri; ma in
casa Malli non poteva rubare che uno della famiglia, al-
trimenti il crimine sarebbe state conosciuto e denuncia-
to. Ora 1 Malli sono poveri. Chi ¢ dunque il ladro? E
perche Valerio tace? O lo ignora, od egli ¢ vittima di una
ineffabile generosita! Quale mina dunque si attenta con-
tro l'illibatezza del mio amico? Infami! Infami! Le spe-
gnero 1o le vostre miccie: 10 disperdero le vostre armi
vili!

I1 sabato sera ando al Caffé dei Letterati con una feb-
bre negli occhi che lo rendeva irrequieto, truce, violen-
to: non aveva affatto l'aspetto dimesso e obbligante d'un
candidato, ma la sdegnosita e la baldanza di un provoca-
tore. Entrato, pochi lo guardarono, 1 pochi saluti furono
freddissimi. Andrea s'appoggio al tavolo di quattro che
giuocavano a tarocchi.

— Uno di noi perdera — disse allora un giuocatore.

— E chi perdera, rispose Andrea prendendo la stocca-
ta per se, sara certo piu onesto di chi vincera.

Tutti si misero a ridere.

— Percheé ridete?

— Perche ci fai celia? tu, certo, non parli di noi.
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— Di chi dunque?

— Di voialtri stessi.

— Ah! intendete di me e dei miei amici, per la batta-
glia di domani?

— Come vuoi.

— Ebbene si, noi perderemo, perche gli onesti siamo
noi!

Altra omerica risata: Andrea non si era mai visto pre-
so tanto a gabbo; allibi nell'impotenza di difendersi, per-
che quella non era per lui lotta aperta, ma una scherma-
glia; comunque si voltasse, sentivasi colpito senza com-
prendere né¢ come, né da chi; sentiva il nemico ma non
lo vedeva.

Ad un tratto, visto un giovanotto che sogghignava,
biondo lungo e smilzo come l'ultimo rampollo d'una
razza decaduta; dalle gambe elastiche, elegantemente fa-
sciate da due calzoni bianchi attillati; dai lunghi baffetti
gialli, che sapevano tutte le torture notturne, per essere
obbligati da certi apparecchi ad ergersi ben diritti verso
le orecchie allungate, Andrea gli disse a bruciapelo:

— E tu perche ridi?

L'altro non rispose, ma si mise a ventarsi il naso con
un giornale che portava appunto la candidatura di An-
drea.

Questi, invasato dalla voglia di attaccar briga con
qualcuno, gli strappo quel giornale, ed allungatosi attra-
verso al tavolo, avanzando il mento presso il naso del
suo schernitore, gli disse con piglio minaccioso:

— Vorresti forse che t'insegnassi qualche cosa?
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Tutti si volsero sorpresi: il bellimbusto, che si chia-
mava Pilade, scatto in piedi, e raccattando la sfida, dal-
l'alto de' suoi trampoli ossei, rispose:

— Che cosa vorresti insegnarmi? forse a perdere le
partite dei galantuomini.... come voialtri, aggiunse con
tono sarcastico.

— Galantuomini, si, siamo noi, ai quali tu non sei
neppur degno di toccar gli stivali.

— No no, perche me li imbratterei, toccando con essi
qualcuno de' vostri piu famosi..... propagandisti, anzi,
ciarlatani. Purgate le vostre file e poi.... forse potrete
chiamarvi galantuomini.

L'allusione era troppo feroce ed evidente, perché An-
drea potesse non intenderla; se l'avversario gli avesse
detto: «Esci tu dalle tue file e poi saranno oneste» egli
non si sarebbe infuriato tanto, quanto a quello sfregio
potente fatto a' suoi amici, forse, a Valerio. Non aveva
ancora, l'insolente, finito di parlare che Andrea, reso
cieco dall'ira, afferro una seggiola e la brandi sul capo
del Golia in sessantaquatresimo, e I'avrebbe certo colpi-
to a morte, se non fosse stato trattenuto rapidamente da-
gli astanti alle vedette, che lo afferrarono dietro le spal-
le, mentre il lungo fellone gli si avvicinava alla faccia
coi pugni stretti. Andrea, tenuto per gli omeri a viva for-
za da sette eroi, non potendo fare che sforzi inutili ve-
dendoselo addosso, gli sputd sonoramente in faccia; 1'al-
tro gli misurd un manrovescio che perd gli mosse appe-
na l'aria sul volto, perch¢ anche il percussore era gia sta-
to preso, alla sua volta, dai soliti pacieri, che, com'¢ uso
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nella nostra bella civilta, sanno talora reprimere colla
forza le liti, ma non sanno mai, pur essendo presenti,
impedirne lo scoppio con una parola di prudenza o di
perspicacia.

Tuttavia, i due ultimi atti dei litiganti erano stati tali,
che, se per I'umanita degli astanti, fu impedito, li per li,
un plebeo spargimento di sangue, si rese, pero necessa-
rio un olocausto cavalleresco sull'altare del dio onore,
che pure ¢ schiaffeggiato impunemente, ogni giorno, da
ogni sorta di maldicenti e calunniatori senza che alcun
sangue redima gli offesi. Sgombrato il caffe, in mezzo
agli sparsi cocci dei bicchieri e ai rovesciati tavolini alle
sedie capovolte alcuni, amici dell'uno e dell'altro dei
contendenti si riunirono in altro luogo a fraterno conve-
gno!

Bisognava riparare oh! Alcuni ufficiali del regio eser-
cito, passati di la per caso, vedendo che si trattava di
gente per bene, dopo aver aiutato a sedare la lite, aveva-
no offerta la loro opera di padrini, per definire la seria
questione dell'onore! Ed ora, davano 1 loro consigli sa-
pienti sulle norme del duello. Prima di tutto, si bilancia-
rono le due onorabilita; il lungo Pilade era degno di-
scendente, forse del suo omonimo greco; e fu ricono-
sciuto essere intemerato lui, intemerata la sua famiglia,
intemerati 1 suoi amici; la sua personalita era dunque in-
tegra e senza macchia come l'eroe cavalier Bajardo.

Anche Andrea presentava molti lati buoni, per la sua
condizione, il suo nome, I'onorabilita della sua famiglia;
ma ahime! in quel momento, egli rappresentava la plebe
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ed era amico di tale, il cui onore era macchiato da molti
«si dice». 1 suoi secondi sudarono quattro camicie per
difenderlo, cioe, per dimostrare ch'egli era degno di farsi
ammazzare dal primo farabutto che l'aveva insultato!
Oh se Andrea fosse stato presente egli stesso avrebbe
tuttavia fulminati i suoi padrini con uno de' suoi piu
aspri disprezzi, tanto la difesa era indegna di lui e della
sua anima veramente eletta.

Alfine, fu convenuto che Andrea, non essendo pro-
priamente bacato come Valerio, era degno di battersi
coll'avversario Pilade Degli Inanti, e ci0 sarebbe avve-
nuto il giorno dopo, al tramonto, coll'arma scelta dal
provocato, la sciabola!

Il lungo Pilade, che durante i suoi anni di Universita,
si era specialmente istruito piu che nella giurisprudenza,
nell'arte della scherma, quasi presentendo la sua futura
grandezza, aveva ora scelto senz'altro 1'arma sua fami-
liare, per consiglio anche da' suoi secondi, giacche, es-
sendo egli piu alto della persona, avrebbe avuta maggio-
re probabilita di vittoria. Venne deciso pero, di tacere
con chicchessia sino a cosa fatta, affinche la legge, che
proibisce il duello, potesse lasciar consumare il crimine,
e mandare poi 1 suoi rappresentanti ad arrestare i morti e
1 fuggiti.

Cosi il giorno dopo, proprio quando al cader del sole
si faceva lo spoglio delle schede elettorali, mentre che
un ultimo lievissimo sforzo, nelle poche ore prima,
avrebbe assicurata la vittoria al piu degno, questi dove-
va gettare la sua vita sul campo della piu falsa e stupida
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riparazione d'onore, che una «schiatta ignava e finta»
finge di condannare nelle sue leggi, mentre poi rende
ancora necessaria ne' suoi costumi € nei sentimenti
schiavistici di un passato d'ignoranza del quale dovreb-
be vergognarsi, ed invece, stolta, ne mena vanto.

Andrea, quella notte, dormi tranquillissimo, ed alla
mattina, quando 1 suoi due mandatari gli annunciarono
l'esito delle trattative e cio che era si era stabilito, egli
crollo sprezzantemente le spalle, a rispose loro un secco
«Verroy.

Egli aveva sempre scritto contro il duello, l'aveva
chiamato una cavalleria carnevalesca che spesso finisce
in un ammazzatoio; aveva ne' giornali deplorati e duel-
lanti, e padrini e funzionari che giungono a festa finita!
Ed ora si vedeva trascinato, per forza di cose, a quella
stessa gogna, cui egli aveva posti gli altri.

— E poi dite, se non ci persegua talora, nella vita, una
fatalita! — Diceva fra s¢.

Subito corse col pensiero a Bianca; se l'avesse sapu-
to! povera Bianca! Egli aveva fisso di volerla sposare ad
ogni costo, appena fuori da quella baraonda elettorale:
la famiglia di Andrea era degna di lui, ed amava la gio-
vane, ma ora che sarebbe avvenuto? si chiedeva. Penso
a fare un testamento in favore di Valerio, ma come po-
terlo fare, se essendo viventi ancora 1 suoi genitori, egli
non poteva disporre del proprio patrimonio?

Poi sorrise: «Ohe! si disse, andiamo ad un balletto di
marionette, non andiamo gia alla morte.» E si reco alle-
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gramente a visitare il suo piu caro amico Valerio, per ac-
certarsi se nulla si sapesse cola dell'accaduto.

Quella notte Valerio, affranto dell'improbo lavoro del-
la giornata, aveva avuto la febbre; per questo solo, egli
non era ancora a cognizione di nulla, e Bianca, che non
si era mossa dal suo capezzale, ne sapeva quanto lui.

Andrea non si impressiono gran che per la indisposi-
zione dell'amico, anzi la trovo opportuna, pensando che,
per quel giorno, Valerio non sarebbe uscito e percio,
nulla avrebbe saputo; e che il domani, finito tutto, e ele-
zioni e duello, I'amico, ormai bell'e guarito, avrebbe ri-
trovati intorno a s¢ la calma e la serenita dei quali aveva
tanto bisogno.

Sedette anche lui, con Bianca, vicino al capezzale
dell'ammalato; Valerio, punto aggravato, non trattandosi
che di una febbriciattola di raffreddore bronchiale, presa
certo scalmanandosi sulle piazze, sorrise a tutti ¢ due;
riuni le loro mani e le bacio insieme:

— Quando siete felice voi due! esclamo, pensando a
quella dolce armonia di volti e di sentimenti. — Qualun-
que sieno 1 dolori della vita, aggiunse, per voi essa avra
sempre un sorriso, sempre un angolo di cielo. Essere
grandi, grandi, esser re, comandare ai re ed ai popoli,
dominar la natura e gli esseri, non puo dare una dramma
di felicita, se manca l'amore! L'amore come € I'anima di
tutta la natura, nella quale esso «informa e attragge le
create cose,» parimenti, ¢ la forza, la vita di tutto il no-
stro essere; il resto.... da fumi al cervello, non da un rag-
gio di felicita, nevvero?
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— Quanto v'invidio! E quando vi sposate dunque?

I due, a quell'uscita improvvisa, nuova in bocca a Va-
lerio, ch'era sempre stato su cio delicatissimo, conside-
rando egli Andrea piu che altro come fratello ed avendo
egli dell'amore una idea cosi alta e pura d'ogni interesse
— da considerate il matrimonio piu necessita sociale, che
una conseguenza necessaria dell'amore, — fece meravi-
gliare 1 due amanti, che si guardarono in faccia e sorri-
sero, mentre Bianca arrossiva.

— Caro Valerio, rispose Andrea, cio dipende da tua
sorella; ¢ lei che continua a rispondermi «aspettiamo!
aspettiamo!»

— Povera Bianca, disse malinconicamente Valerio, si
sacrifica per me; sempre cosi le donne: o per il padre, o
per il fratello, o per il marito, o per il figlio, sono sem-
pre le sacrificate al nostro bene; ma ora basta, nevvero,
Bianca? Domani, Andrea sara deputato, aggiunse scher-
zando, perche¢ poco fidava nella vittoria, — poi candidato
al ministero, gli occorrera la signora, per poter trovarsi
«au complety nevvero?

— Non scherzare ti prego, Valerio, su oggetto troppo
sacro a me per poter unirvi immagini men care al mio
cuore, e per nulla grandi agli occhi miei.

— Poveri ministri, disse Valerio ridendo di gusto, poi
si fe' serio, quasi dolente e con gli occhi quasi chiusi: —
Quanto sei felice tu, Andrea, d'avere accanto al tuo cuo-
re una donna che ama, che sente come te; si, si, amanti ¢
fratelli d'anima siete. Ma son poche, sai, son poche que-
ste donne.

253



— Oh! Valerio, aggiunse Bianca, sarai felice tu pure,
felice come noi, vedrai!

E lo guardo profondamente negli occhi. Valerio li
chiuse e parve assopirsi nel mistero doloroso del cuore.
Bianca poco dopo gli poso la mano sulle tempia; scotta-
va, ma egli non riapri gli occhi, dormiva o sognava?

— Lasciamolo riposare, disse Andrea piano, ed am-
bedue si ritrassero, in punta di piedi, nella stanza atti-
gua, lasciando aperta la porta per sentire, caso I'ammala-
to avesse emesso qualche sospiro piu greve, s'affaccia-
rono quivi alla finestra, di fronte al mare che mai ave-
van visto tanto bello, tanto dolce. Sembrava un cielo ri-
verso, palpitante in mille piccoli sussulti, scorso da
bianche colombe scherzanti per il suo azzurro infinito,
coprente, come un velo mistico di pace, gl'infiniti dolori
mortali. Andrea cinse col braccio la cara amica.

— Oh Bianca, se si potesse viver soli, soli sulla terra,
e solamente con pochi cari, vicini a noi, come si sarebbe
felici! Non vi sarebbero ire, odi, invidie; non armi, non
uccisioni, tutto amore, tutto amore; oh, il paradiso, che 1
credenti aspettano, non sara esso infine che I'amore,
nient'altro che 1'amore lasciato tranquillo a se stesso?

— Forse, rispose Bianca, ma quest'amore dovrebbe
esistere fra tutti gli uomini!

— Oh Bianca, disse Andrea, pensando al suo immi-
nente duello, gli uomini odiano, gli uomini uccidono, gli
uomini infrangono la nostra felicita, quanto piu le siamo
d'appresso.
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— Uh! che fantasia nera, esclamo Bianca, impressio-
nata da quel pessimismo insolito dell'amico suo, ma non
son tutti cattivi gli uvomini! quanti, quanti sanno amare!
Credi tu che tutti gli uomini che oggi per esempio, vote-
ranno per te, € non per una moneta ricevuta, ne per un'e-
sca qualsiasi, e neppure per una speranza di bene imme-
diato, ma solo per il desiderio del bene generale, del
bene delle future generazioni, non amino? Oh! il loro
cuore ¢ tutto amore pei figli, per te, per 1 fratelli, per 1'u-
manita! E se hai sofferto, Andrea, se dovrai soffrire un
giorno, un anno, piu anni, non ti sara degno compenso
questo grande amore degli uomini!

— Si Bianca il popolo ¢ buono ma gl'individui son
cattivi, spesso ingrati, € spesso ancora piu stupidi, che
cattivi: I'amore 10 non l'aspetto che da te; al mondo 1o do
tutto, ma non chiedo nulla.

Ci10 detto, l'abbraccio teneramente, essa abbandono,
come la Psiche amorosa, il bel capo al bacio dell'amante
e cosi allacciati sembravano entrambi bersi 1'anima dagli
occhi, tanto il loro grandissimo, verace amore compene-
trava 1 loro esseri; quell'amore ch'e figlio della terra e
dell'infinito; che sgorga possente dal mistero dello spiri-
to e della vita, per unire due cuori pulsanti di vivido san-
gue, due anime e due intelligenze fatte di coscienza e di
amore.

Dopo un lungo tenerissimo bacio, a cui parevan far
festa il cielo ed il mare, simpatizzanti nello stesso azzur-
ro ineffabile, si volsero a guardar 1'ammalato, quasi ri-
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chiamati insieme ai doveri sacri dell'esistenza da una
sola voce.

— Domani stara meglio, disse Bianca ad Andrea, ve-
dendolo oscurarsi in fronte.

— Si, aggiunse Andrea, e seguiremo il suo consiglio
nevvero? disse ancora, accarezzandole la rossa guancia.

— Faremo il possibile — rispose Bianca, con un cele-
stiale assentimento.

Andrea fu preso da una felicita troppo intensa e ap-
passionata, per poter fermarsi ancora a dar spettacolo
della propria gioia all'amico dolente piu per amore che
per dolore fisico; percio stretta la mano a Bianca e ba-
ciato, contro il suo costume, I'amico ancora assopito sul-
le tempia, usci.

Appena fuori, il mare ebbe un fremito, ed un buffo di
vento quasi rabbioso urto la fronte ardente di Andrea:

— Ecco l'ira degli uvomini mormoro, ecco il mondo
che ci turba il paradiso del cuore, ecco l'inferno ed il
purgatorio, insieme congiunti. Aggiunse: maledetto il
male, maledetto I'odio, maledetto il destino che 1i perpe-
tua sulla terra! Ci vorrebbe tanto poco a volerci tutti
bene! A cedere ognuno la parte che spetta a quell'altro!
Non ci sarebbero partiti, lotte, duelli!

E cosi, sacramentando, per la prima volta in vita sua,
contro la cattiveria umana, s'avviava al suo destino.
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CAPITOLO XIX.
Il Fato.

L'avversario di Andrea spese il tempo ben diversa-
mente; stupito di vedersi d'un tratto alle porte della cele-
brita, passeggiava le vie, piu tronfio e piu elegante del
solito. Non consumo mai tanti sigari come in quel gior-
no; fece prima una visita a tutti 1 principali cafte, non
parlando, come s'era convenuto, del suo imminente
duello, ma tutto pieno di esso dalla testa al piedi: si che,
vedendolo, chiunque avrebbe detto:

— Costui oggi ¢ un grande uomo.

Alcuno, che sapeva qualche cosa, lo guardava con
una specie di riverenza, di soggezione, € se era un po'
suo amico, gli si avvicinava subito, gli stringeva con ef-
fusione la mano, come a persona che deve partire per un
viaggio eroico, e gli diceva a fior di labbro: «coraggio».

Pilade allora si stringeva nelle spalle, come uomo si-
curo di s¢, ma anche noncurante della vita, ¢ mandava
all'aria enormi globi di fumo, emblemi dell'anima sua
evanescente nel vuoto del suo cervello piccolo e mal co-
stituito. Quando si fu persuaso d'essere ormai un uomo
celebre, un grand'uomo, si reco finalmente alla sua casa
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per fare una elegante foilette, accuratissima d'occasione.
Quivi l'aspettava una sorpresa: trovo uno sconosciuto,
strano, che I'attendeva da qualche tempo.

Pilade non l'aveva visto mai; costui aveva gli occhi
nerissimi quasi nascosti dalle lunghe sopracciglia; il
volto rosso bronzeo di linee piuttosto corrette, ma dall'e-
spressione dura; la persona, senz'essere energumena, di-
mostrava pero una buona robustezza ed una forza spesso
esercitata. Somigliava insomma a certe sdegnose e forti
guardie di questura, d'ignota provenienza, che hanno in
s€ un rammarico iroso contro il mondo che le disprezza,
mentr'esse sentono di fargli tanto bene, dando la caccia
al ladri e 1 furfanti, in difesa dei galantuomini, se ne
vendicano, talora percio; lasciando in pace ladri e fur-
fanti, per badare, assai piu ai politicanti, a quelli che
parlan male di loro e dei potenti, loro padroni.

Lo sconosciuto, appena vide entrare Pilade con quel-
l'aria spavalda: — «Oh gli disse, con tutta famigliarita e
autorita insieme, pare che il signor conte butti via il suo
tempo!»

Cotesta gente, forte materialmente, sicura di se¢, nel
suo legale potere, allora che si mostra tracotante, suscita
di solito la ribellione nelle nature generose o impetuose
o disperate, ma ammansa invece, chi ha natura vile, o
tome la forza occulta.

Pilade apparteneva a questo ordine di uomini e rimase
percio subito soggiogato dal misterioso visitatore.

— Chi siete?

— Sono un mandatario.
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— Sta bene, ma il mandante?

Lo sconosciuto pronuncid un nome.

— Ah! esclamo I'eroe, subito soggiogato, che si vuole
da me?

— Che il duello sia definitivo, e voi m'intendete. Un
duello non ¢ un delitto, € una battaglia.

Pilade si senti un brivido. Sapeva d'essere forte, for-
tissimo nell'arma prescelta, la sciabola; mentre il suo av-
versario doveva saperne pressoche nulla; ma se non po-
teva temere per s¢, non aveva pero, neppure, la voglia di
uccidere: una graffiatura leggera, di quelle che fanno
solo arrossare un po' la fasciatura, magari sopra le costo-
le, tanto per finire con gloria, era 1'ideale del nostro spa-
daccino. E, signore della spada, come egli era, per abili-
ta acquistata, sentivasi sicuro di scherzare al primo as-
salto, graffiare 1'avversario al secondo, ¢ metterlo fuori
combattimento al terzo, senza tuttavia fargli gran male.

Si strinse quindi molto eloquentemente nelle spalle,
come a dire: «siete pazzi».

— «No, no; dev'essere come si vuole, disse 1'altro sa-
gace interlocutore, che aveva compreso benissimo il
pensiero del suo uomo; no, no, la partita d'armi dev'es-
sere di esito decisivo: ¢ necessario. Quindi, disse un lun-
go discorso, interrotto da sottintesi, pieno di reticenze,
nel quale, la minaccia, la promessa, la lusinga, il di-
sprezzo, 'adulazione sorgevano mano a mano e spariva-
no per dar posto gli uni agli altri, cosi come fanno, per
la mano del burattinaio, 1 suoi rispettabili burattini alla
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ribalta della baracca, dalla quale pende allucinata la
mente rozza dei semplici spettatori.

Pilade ora arrossiva, ora tremava, or s'accendeva d'i-
ra, ora brandiva il braccio pronto ad uccidere, ora torna-
va daccapo a sentire orrore per il delitto fosse pure, nel
duello, larvato di legittimita. Finalmente, non si sa per
quale imposizione, consiglio o preghiera o minaccia,
fatto sta che Pilade promise!

All'ora stabilita, ecco il fino a quel giorno innocuo Pi-
lade, piu che mai nevrastenico e in preda ad una visibile
eccitazione nervosa, parte vera e parte artificiale, arriva-
re sul terreno dello scontro. I due suoi padrini, uno uffi-
ciale maggiore, l'altro conte come lui, gli diedero in fret-
ta gli ultimi suggerimenti! Lo spazio era stato trovato in
un vasto giardino annesso ad una villa, le cui finestre,
ermeticamente chiuse, indicavano l'assenza dei padroni.

A pian terreno, pero, vedevasi socchiusa una portici-
na, in cui entrarono due medici e due aiutanti, perche il
duello era di lusso!... Quindi, sui tavolini della stanza
deserta, in mezzo al vecchio mobiglio, punto governato
¢ che indicava l'abbandono della casa, 1 due luminari
della scienza esposero i loro affilati e misteriosi stru-
menti chirurgici, insieme a batuffoli di cotone fenicato,
di fascie e tele sterilizzate, e boccette di acque, di tutti i
chiarori.

Pilade, essendo arrivato primo, con un grosso sigaro
in bocca, piu che fumato, masticato, caccid dentro quel-
'antro scuro un'occhiata canzonatoria; ma «brr» si ritird
ratto, come se gli avessero dato un pugno nel petto. Non
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diede pero a divedere nulla e per cacciare il malessere,
che l'aveva preso, si mise a criticare, motteggiando, e il
giardino, e la villa e 1 padroni.... assenti, e tratto tratto,
dava calci ai mobili smunti, e ai vasi di fiori negletti.

Intanto, si aspettava Andrea, che mai non veniva,
mentre 1'orologio camminava camminava. Gia 1 padrini
e 1 medici pietosi si guardavano in faccia delusi, mentre
l'eroe della giornata fingeva un'ira, che nascondeva la
gioia interna di poter sfuggire ad un pericolo oscuro, €
facendo cosi dell'eroismo a buon mercato.

— Son vili, costoro, son vili, esclamava il giovane uf-
ficiale, fanno propaganda per la pace, perche hanno pau-
ra della guerra. Vi sfidano, e poi rompono un vetro con
la mano, affinché una scalfittura allontani da loro il do-
vere di dar la prova di coraggio promessa.

— Quel che ¢ peggio, soggiungeva il conte padrino,
si ¢ che costoro vogliono distruggere, sotto I'abbominio,
anche questo poco avanzo che ci rimane di cavalleria e
di antica nobilta, ch'e il duello! I conigli!

— Ah! strillava Pilade, se tarda ancora un minuto, lo
squalifico per tutta la sua vita, quel fellone! Ecco, sog-
giunse quasi subito, il minuto € passato: 10 non sono il
servitore di nessuno; grazie signori, disse ai medici, me
ne vado; ¢ passato anche il quarto d'ora accademico, il
mio avversario sara certo svenuto per la via, io non vo-
glio ammazzare un morto.

Ed infilo il viale del cancello, con una superba proso-
popea degna del gran secolo di Pericle. I padrini, nono-
stante le spacconate che avevano dette, si sentivano, alla
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loro volta, come sollevati da un peso, perche le condi-
zioni dello scontro, erano delle piu gravi e gia nasceva
in fondo all'anima loro una gran noia per cio che ora do-
vevano presenziare; quella noia, quel disgusto di s¢ e
degli altri che sente sempre chi ¢ indifferente al delitto
cui assiste, e se ne fa complice o per interesse, o per pa-
rola data, o per un malinteso senso di solidarieta.

Sul cruccio della giornata tenebrosa, sembrava ora
scendere tra le nubi, un raggio di sole; ma quando Pila-
de fu giunto al cancello, se lo senti urtare nel petto, per
qualcuno che l'apriva dal di fuori. Era Andrea che giun-
geva trafelato, non per la smania di duellare, ma per il
timore di essere creduto vile; aveva ritardato per sedare
una lite... elettorale ingaggiata a base di rivoltelle e di
bastoni: aveva disarmati due o tre de' suoi, aveva richia-
mato all'umanita gli altri, e quando tutti si furono sban-
dati, era corso subito qui per pagare il suo debito di san-
gue all'ultima degenerazione dei costumi d'altri tempi,
d'altra civilta, d'altri sentimenti, d'altri uomini.

I due avversari si guardano in faccia, come intontiti.

— Imbecille! penso, tra s¢ Pilade, non potevi aspetta-
re ancora un minuto? Ma la sua esclamazione di di-
sprezzo si tradusse, al di fuori, in un saluto rispettoso.

Oh! quell'uomo avrebbe avuto, per un'ora, in potere la
sua vita e, rivestito di tutti 1 diritti ufficiali per ucciderlo,
dunque.... bisognava fargli ossequio.

Andrea, invece, si senti indifferente d'averlo trovato;
solo lo prese un desiderio nervoso di far presto, d'uscir
in breve da quella tragi-commedia cavalleresca, che gli
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appariva piu nauseante e stupida d'un'aggressione not-
turna a mano armata, nella quale c'¢ la delinquenza qua-
lificata, che non invoca costumi, né tradizioni, né¢ onore,
per mascherane 1 suoi delitti; ma affronta, feroce e
schietta, e societa e giustizia umana, e grida, nella sua
fuga perpetua dalla luce: «lo sono la vile fra voi, io
muovo guerra alla vita; fuggite da me, o voi che amate
la vital»

Pilade, con passo lungo e sicuro e con apparenza d'a-
ria soddisfatta, torno sui suoi passi; Andrea si uni a suoi
padrini, dicendo loro brevemente la causa del ritardo.
Questi scusarono il loro primo presso gli altri. Dopo di
che, si misurarono e consegnarono le sciabole; poi si di-
sposero 1 duellanti sul terreno.

I medici, dalla stanza deserta, avendo visto l'arrivo,
riordinarono in bella mostra i loro apparecchi, che gia
avevano raccolti. Intanto, i due avversari si erano Spo-
gliati della giacchetta, e avevano rimboccate le maniche
nella camicia.

Quando tutto fu in ordine, il padrino, che doveva diri-
gere 1l duello, snudo la sua spada ed ordino «in
guardia.»

Andrea si trovava in uno stato d'animo come atrofiz-
zato, stringeva la spada con disdegno, quasi senz'ira, ed
in quel momento, punto preoccupato del suo pericolo,
disprezzava, piu che altro se stesso:

— Perche, perche era li? — pensava — erano quelli i
doveri della vita? era quella la sua missione in difesa
della giustizia e dell'umanita? Non era forse, in quel mo-
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mento, egli pure, un burattino, nient'altro che un buratti-
no legato al filo d'un vecchio pregiudizio che lo faceva
ballare a suo talento? — Vile? — Ma che vile d'Egitto, egli
avrebbe dovuto gettare in faccia a tutti il suo piu profon-
do disprezzo per quel vecchiume di millantato onore, e
dare, cosi, a' suoi compagni d'ideali e di fede il vero
esempio del come si inizi una nuova civilta, comincian-
do col negare la propria vita alla lotta piu sterile e stupi-
da, che possa essere ai tempi nostri!

L'avviso del primo assalto scosse Andrea dalle sue di-
vagazioni, si che egli non esitod piu; ormai.... doveva es-
sere un valoroso.... all'antica.

Il primo assalto vigoroso di Pilade dimostro subito la
superiorita di costui sul suo avversario; tuttavia, Andrea
aveva saputo respingerlo con destrezza ¢ sottrarsi alla
punta del ferro nemico. Benche sapesse, le condizioni
gravi fissate, tuttavia egli credeva ad un giuoco da ra-
gazzi, fatto un poco sul serio, ad una battaglia piu o
meno schermistica; ma l'attitudine del suo dileggiatore
di ier1 fece tosto comprendere come si attentasse davve-
ro alla sua vita, e, piu che ira o timore, senti un profon-
do disprezzo per quell'automa lungo, che forse s'appre-
stava a compiere un delitto ufficiale colla massima inco-
scienza.

Al secondo assalto, la visione di Bianca gentile gli
apparve fra le spade cozzanti, ebbe un sussulto di dolore
per lei e gli rinacque l'amore alla vita che dianzi avrebbe
buttata via volontieri. Allora, mirando di punta al brac-
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cio destro dell'avversario, tentd di metterlo fuori com-
battimento.

— Non vuole ammazzarmi lui — penso Pilade e con
uno scarto rapido, sottrasse il braccio minacciato, si che,
l'arma nemica gli sfioro soltanto la pelle, il sangue usci.
Il comandante, interponendo la sua complice spada, gri-
do l'alt: 1a ferita era una graffiatura, dopo cinque minuti,
il duello fu ripreso.

Andrea, deciso a salvaguardare la propria vita senza
toglierla altrui, paro due o tre volte felicemente; 1'altro
dal canto suo, vedendo l'avversario pronto e valoroso
piu di quel che credesse, pensava che era un peccato uc-
cidere un duellante che sapeva tenergli fronte come po-
chi; onde, cambiando di mira, pensava, anche lui, a feri-
re, piuttosto gravemente, ma senza uccidere. Quando,
rapido come il baleno, intravide dirimpetto a lui, tra le
spesse piante del boschetto, la trista figura che lo aveva
fatto promettere la mattina. Tremo, arrossi, paro a stento
un colpo di punta diretto alla spalla; poi irato contro di
s¢, contro 1l destino e contro l'avversario, che mirava
sempre a ferirlo al braccio, egli con una finta mossa,
nell'istante stesso che Andrea, ingannato, si parava il
petto a sinistra, gli caccio la spada nella gola, e poi la ri-
trasse rapido mentre la sua vittima metteva fiotti di san-
gue e cadeva riversa nelle braccia de' suoi padrini.

— Maledetto! Grido uno di questi, atterrito dall'enor-
mita dell'accaduto. Andrea non era morto, ma agonizza-
va.

265



Fu portato subito nell'albergo piu vicino, mentre arri-
vavano, proprio in quel momento — guarda un po' che
caso — guardie e carabinieri, per impedire il duello, ma
neppure abbastanza in tempo, per almeno impedire che
padrini ed uccisore non potessero prendere il treno per
Ventimiglia, e riparare all'estero.

In un lampo, fu avvisata la famiglia del ferito, che si
credette in dovere d'avvertire pure la povera Bianca.
Non ¢ a dire lo strazio dei dolenti: la madre rimase
come fulminata e si dovette portarla via dalla camera,
dove il morente, coi denti stretti e le labbra sanguinose,
non poteva neppure darle I'estremo saluto.

Bianca rimase al capezzale impietrita, si chino sul fe-
rito e lo bacio a lungo a lungo su quelle labbra care, che
non sapevano che la giustizia, la pieta e I'amore; bacid
quegli occhi da cui la luce fuggiva, e che avevano tante
volte fatto tremare 1 falsi e 1 disonesti; ed in quel mo-
mento, ella avrebbe voluto avere tutta la fede dei padri
suoi, per poter credere esser possibile ottenere da Dio la
grazia del ritorno alla vita dell'anima, ormai abbandona-
ta all'ignoto dalla materia infranta.

Povera Bianca, non piangeva, non poteva piangere,
colle lagrime, le sarebbe uscita anche l'anima; invece
voleva vivere per consolare, co' suoi sguardi, colla sua
carezza, gli ultimi sospiri di chi moriva per aver voluto
difender la giustizia e la verita contro 1 disonesti, contro
1 calunniatori.

— Andrea, vuoi che chiamiamo Valerio? non sa an-
cora nulla dell'accaduto, gli disse la dolente con uno
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sguardo in cui era tutto lo strazio della pieta per quello
che avrebbe sofferto anche il povero suo fratello.

Andrea lo comprese: — No, — le rispose cogli occhi
moribondi — lasciamolo ignorare ancora.

Pareva egoismo di sorella: ed era invece profonda, di-
sperata pieta per l'uno e per 'altro. La povera Bianca, te-
nendo con una mano tremante le mani del morente, gli
teneva inumidite coll'altra le labbra: poi gli baciava le
palpebre, ne spiava il respiro, gli ascoltava il cuore,
scaldando colla sua mano ardente d'affanno e d'amore
quel petto che si raffreddava; quel caro capo ferito che
lentamente si piegava nell'abbandono mortale.

A lei, di convinzioni materialiste, torno allora la fede
nell'esistenza individuale dello spirito; I'anima di An-
drea non doveva partire di la: ella I'avrebbe trattenuta
colla sua forza immensa d'amore, con una preghiera ir-
resistibile.

— Oh Dio, oh Dio, disse nel suo delirio la misera, da-
temi la prova che voi sentite le preghiere dei mortali, la-
sciatemi ancora sulla terra quest'anima cara ed io crede-
ro, fate ch'io veda che voi sentite la mia prece suprema,
e credero.

In quel momento, il povero Andrea, nel dissolversi
del mistero dell'esistenza umana, parve riaprire, per
un'ultima volta, 1 sensi alla vita; le sue pupille la fissaro-
no, forse ne compresero l'ineffabile preghiera, e sorrise-
ro d'una gioia ultra terrena.
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«T1 amo, t1 amero sempre, anche nel mistero» disse lo
sguardo fuggente col piu eloquente linguaggio, quello
dello spirito.

Poi gli occhi amorosi si spensero, ed un soffio ineffa-
bile di dolente addio parve passare sui capelli della mi-
sera, chini sul volto di lui.

Bianca senti quel soffio mortale, caccio un urlo e
svenne.

Andrea non era piu!
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CAPITOLO XX.
Parassita d'anime.

Per soli dieci voti di maggioranza sull'avversario, Xe-
nio era stato proclamato eletto dal presidente delle se-
zioni elettorali riunite.

Pochissimi sapevano del duello avvenuto, nessuno,
che vi fosse rimasta una vittima; d'altronde, la ferale tra-
gedia si era svolta verso il tramonto di quello stesso
giorno, poche ore prima che si chiudessero le urne, e
tutti erano occupati ben d'altro.

I piu intimi di Andrea, colpiti al cuore per tanto stra-
zio avevano abbandonato ogni battaglia, abbattuti, di-
nanzi alla morte, sovrana della vita.

Valerio, riassalito in quel tramonto stesso, dagli ardori
della febbre, era rimasto a letto, e nell'obblio di tutto.

Il genio del male riusciva trionfatore sul mondo; i
suoi nemici, le anime oneste e buone, giacevano anni-
chilite sotto il peso del dolore, ch'esso aveva gravato
sulle loro teste altere.

Mentre, pero, si stava proclamando il vincitore delle
urne, si sparse, come un baleno, la luttuosa notizia; gli
avversari d'Andrea, non perversi, ne provarono sincero
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rammarico, come se avessero avuta, loro malgrado, una
lontana partecipazione involontaria al delitto, ed assapo-
ravano percido malamente, quasi fosse insipido, il frutto
della vittoria. I perversi, coloro che quasi gioivano per
la sparizione di uno de' piu formidabili loro sferzatori, si
ammantarono della piu teatrale ipocrisia, e facevano a
chi piu piagnucolava sul tristo evento, come le piangenti
funebri, d'antico costume, che erano pagate apposta dai
parenti perche rappresentassero, alle esequie, con finte
lacrime, 1l dolore vero o falso di chi era lontano.

Xenio, I'imperante del giorno, proibi, con fine accor-
gimento ogni pubblica manifestazione di gioia per il suo
trionfo: impreco contro Pilade, contro i padrini che ave-
vano permesso tante scempio e volle essere rappresenta-
to ai funebri, per rendere, diceva, il dovuto rispettoso
omaggio al piu grande, al piu nobile avversario, ch'egli
dopo Valerio potesse avere.

Diceva che la vita ¢ una baraonda, fatta di piccole e
meschine lotte di puntigli, di concezioni diverse, di di-
versi metodi, ma che in fondo, il bene ¢ uno; 1 diversi
metodi, purche onesti quali erano 1 suoi e quelli dell'uc-
ciso, s'incontravano tutti nel fine ultimo del giusto e del
vero, ¢ che egli e l'avversario suo erano entrambi di tali
combattenti, cio¢ appartenenti a corpi diversi, ma diretti
alla stessa gloriosa conquista: il bene di tutti.

Moltissimi ingenui furono attratti e persuasi dalle bel-
le parole di Xenio, dal pallore insolito del suo volto e
dal dolore che dimostrava; per il che, quand'egli mando
ai funebri una splendida corona di fiori, con una scritta
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gentilissima ed opportuna, si fece nella strada, ove si ac-
calcava la folla, un silenzio profondo ma rispettoso; e
quand'egli poco dopo, apparve cogli occhi bassi e gravi
accompagnato da un amico domato di Andrea, la gente
fece largo, guardo stupita e confusa, cercando invano
nell'anima propria il giusto concetto del vero e del bene.

Guai se Xenio fosse stato visto in quel momento da
Valerio: guai se Bianca, ancor stretta all'amato cadavere,
non si fosse sentita donna in mezzo a tanto popolo ma-
schile, che accettava 1 fatti quali si svolgevano, come se
fossero opera di un destino inesorabile, anziche della
mano iniqua dell'uomo. Essa fremette quando senti tali
cose; non volle vedere, né udire nulla disse solo:

— Vili, non profanatelo; almeno la sua tomba vi sia
sacra!

Poi chinod il capo, vinta dal dolore che le lacerava I'a-
nima, € non parlo piu.

I1 giorno dopo, tutto si rinchiuse nel silenzio del mi-
stero, € l'obblio incomincio la sua opera distruggitrice
delle memorie e dei facili dolori; mentre 1l triste fato
umano andava preparandone altri diversi e nuovi all'af-
fannata cura dei mortali. Solo i due fratelli e la famiglia
orbata del povero Andrea educarono sempre fiori sull'a-
mata fossa, sempre sentirono lo spirito di /ui in mezzo a
loro; sempre vissero in corrispondenza di amorosi sensi
con chi viveva ancora, piu vero e piu amato che mai,
nelle anime loro.

Xenio, nei giorni dopo, si senti come liberato da un
gran peso: Andrea scomparso, Valerio ammalato! non
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aveva piu rivali. I suoi occhi sfavillavano, la sua stella
splendeva, egli era il vincitore.

Mentre nel segreto della sua camera assaporava la
cruenta vittoria, un servo gli reco un bigliettino dorato;
era la vedovella che reclamava il compenso d'amore do-
vutole per tante fatiche e sacrifici che aveva fatti. Xenio
senti un urto di disgusto nel petto, come chi, sentendosi
fra oggetti nobili e preclari, ¢ colpito d'un tratto dalla vi-
sta di un oggetto rustico e spregiato. Arriccio il naso,
porto istintivamente la mano al portafoglio, pensando di
poterla ricompensare con banco note. Ma poi, riflette
ch'ell'era troppo ricca per poter apprezzare il denaro
qual ricompensa del suo amore, e del suo affettuoso la-
VOro.

D'altra parte, per averla schiava devota, egli I'aveva,
fino allora, illusa, pudentemente si, ma illusa; anzi, ve-
dendo tutto il vantaggio ch'essa gli recava, aveva avuto
per lei momenti di vera tenerezza, ed ella aveva sentiti
quel momenti e si era legata piu spiritualmente a lui. Ma
ora:

— Oht! Conte Xenio, si disse, ¢ tempo di richiamarla
quella babbuina: ¢ matta? Che si crede? Guardare sino a
me? Nobile? ricco? grande? giovane? Deputato? E forse
in un giorno non lontano.... minis.... ch'¢ quanto dire: re,
per quanto temporaneo, d'un regno, d'un popolo, d'un
parlamento, che so 10? Una, una.... una miserabile! Ah!
per Iddio, ci vuole un bell'ardire, bisogna che sia ben
cretina, ben fatua, per crearsi di tali pretese su di me!
Alla malora, liberiamocene! Dicono che noi uomini sia-
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mo giuoco delle donne! Quanto sono stupidi! Gl'inge-
nui, si; coloro che cercano I'amore, e battono il naso nel-
la prlma pozzanghera che luccica, quelli si; ma noi..
noi.... che sappiamo bene scegliere, e arriviamo all'ultz—
ma passando attraverso un esercito di illuse, no!...

Cosi dicendo, finiva di vestirsi, infilo il soprabito,
prese il cappello ed usci. Strada facendo, trovava signo-
re e signorine che gli facevano il loro piu bel sorriso;
uomini che s'affrettavano a lasciargli il passo, portando-
st 1l cappello dal sommo della testa ai ginocchi, guardie
ed impiegati che lo ammiravano con compiacenza e ti-
more insieme.

Tutto intorno a lui spirava, insomma, quell'aria di
soggezione e di ammirazione che mette 1 buoni nella
brama di meritarsela, mentre insuperbisce 1 tristi ed i
mediocri al punto, da far loro credere d'essere superiori
a tutto e a tutti, necessari al mondo, ineffabili ed insin-
dacabili.

Xenio si senti uno di questi.

Allo svolto di via Assarotti, s'imbatté in Armida, ele-
gantissima in un abito cremisi, adorno di una sola came-
lia bianca sul petto, aveva pero la faccia accigliata I'aria
disgustata. La morte tragica di Andrea, ch'ella stimava,
la malattia di Valerio, la riuscita di Xenio, che sconcer-
tava 1 suoi piani per l'avvenire, tutto la rendeva irascibi-
le, scontenta di s¢, sdegnata verso chi, comunque, attra-
versava in quel momento la sua via.

Ella non amava Valerio di passione, tutt'altro, ma sen-
tiva per lui un sentimento vago che confinava tra la pie-
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ta e la soggezione, sentimento domabilissimo dal punto
di vista del suo interesse, ma pur sempre potente in lei.
Vedendo Xenio trionfante, senti come una punta al cuo-
re, che le fece salire una vampa al viso; non potendo ne-
gargli il saluto, perch¢ ormai egli frequentava la sua
casa ne' giorni di ricevimento, volse verso di lui il volto
altezzoso, adorno di un sorriso sdegnosetto € non curan-
te, che pareva volesse dire: «Non credere che 10 t'ammi-
r1!» e lo salutd con lieve cenno, voltando subito altrove
la bella testa.

Xenio capi e disse in cuor suo: «Superba sdegnosa,
pieghero te pure, e poi ti spezzerd.» Nel medesimo tem-
po pero, si sentiva una grand'ira contro di lei, I'unica che
non I'ammirasse ancora con entusiasmo, l'unica che mo-
strasse di non desiderarlo punto, per quanto, da qualche
tempo, ella fosse verso di lui cortese molto piu di prima:

— Ama Valerio, si capisce, ma questa non ¢ una ra-
gione, per negarmi la sua ammirazione! Oh! quante,
quante....! Che sia piu difficile, costei, a conquistarsi che
un corpo elettorale? Vediamo!

E punto da quella prima contrarieta che trovava alla
propria ambizione, si senti una smania, un desiderio ir-
resistibile di vedersi la sprezzante innamorata a' suoi
piedi.

Anzi, questo desiderio divenne in lui si irresistibile,
per la stessa difficolta che incontrava, che da quel gior-
no gli parve passione.

— Si, disse a se stesso, certo 10 'amo quella superba,
¢ l'unica che sia meco sdegnosa; forse I'amo per questo;
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ad ogni modo, essa non deve meco essere altera, 10 non
lo posso certamente tollerare! Che m'importa.... di lui?
Vada. E un predestinato; la voglio io, la voglio! La mia
volonta deve trionfare di tutto e di tutti; fatemi largo, o
vinti, 10 sono il vincitore! Cosi autosuggestionato d'a-
more per la bella altrui, e di una grandezza che il denaro
e la corruzione e l'iniquita gli avevano fabbricata, entro
nel ricco palazzo della vedovella americana.

[lda l'aspettava a braccia aperte; era vestita completa-
mente di flamma, e fiamma erano 1 suoi occhi pieni di
gioia e di desiderio; flamma le sue labbra coralline. Ella
considerava la vittoria di Xenio come merito proprio e
siccome costui, nei giorni della lotta, 'aveva accarezzata
alla sazieta, cosi essa si teneva sicuramente amata, non
solo, ma credeva di esserselo legato eternamente col
vincolo della gratitudine. Oh, quanto aveva fatto per lui,
la poverina! Era corsa in cento case, aveva detto, brigato
coi forti, promesso ai deboli, minacciato i soggetti, do-
nato ai corrotti. Aveva lusingato, supplicato, ansimato,
quasiche alla riuscita del conte, fosse stato sospeso il
filo della sua vita. E quando, la sera del gran giorno,
cinquanta servi, pil 0 meno autentici, le portarono la
lieta notizia, ella pianse vere lacrime di gioia, sentendosi
ormai giunta nel porto desiderato, dove avrebbero avuto
termine le sue ansie, le sue pene, 1 suoi pericoli di rovi-
na e di morte, com'ella diceva:

— Tesoro, tesoro mio, gli disse, finalmente! perche
da quel giorno non potei piu vederti?
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— Se avevi tanto desiderio di vedermi, dovevi uscire!
— Ilda lo guardd meravigliata: scherzava, o faceva sul
serio? — Prese la cosa in ischerzo; egli erasi seduto sulla
poltrona, ella gli ando dietro le spalle, e cosi, come
scherzando, lo bacio sulla testa, dicendogli con vezzo da
bambina: «Cattivo, cattivo.» Poi lo guardo negli occhi;
egli volse altrove la testa.

— Che hai?

— Nulla.

— Hai avuto da fare molto, allora?

— Molto.

— Che cosa?

— Non sono cose che devi sapere tu.

Ilda sentissi punta da quell'ostracismo datole dai pen-
sieri di lui. Oh! non era essa vissuta, per qualche mese,
tutta dei pensieri dell'amante? non le aveva egli sempre,
fino allora, aperta tutta la sua mente? Ed ora, percheé non
doveva sapere le cose che lo addoloravano? Sentendosi,
percio offesa, rispose piccata:

— Dovevo adunque saperle solo fino a ieri.

Non rinfacciate mai il vostro beneficio ad un ingrato,
ve ne fate un nemico, mentre prima un vago senso di
pudore le tratteneva forse dell'odiarvi.

Xenio, offeso da quell'allusione che suonava doppio
rimprovero menomandogli anche I'illusione del merito
suo personale della vittoria, si voltd come un cane prima
accarezzato, che si sente d'un tratto tirare le orecchie: —
Signora, sappiate che, a questo mondo, non ¢ necessario
nessuno, meno che meno poi, una femminetta.
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Se la vedovella fosse stata o piu astuta, o piu istruita o
meno volgare, avrebbe capito subito che essa si metteva
sopra un terreno sdrucciolevole, in fondo al quale era
scritto «fine» e si sarebbe ritardata un poco la caduta
colla prudenza, o sarebbe caduta in miglior modo; inve-
ce l'incauta, umiliata nel suo orgoglio, volle vendicarse-
ne, menomando all'amato il merito di cui egli si sentiva
pieno, e tosto rispose coll'antico modo di monella ple-
bea:

— Se non ci fossi stata 10 a farmi in quattro, 1l signo-
re non sarebbe oggi deputato. — Si morse le labbra, com-
prendendo subito I'enorme sbaglio che aveva commes-
SO.

Xenio sprezzante e sdegnato, senza dir verbo, si alzo
con una faccia durissima che non ammetteva n¢ indul-
genza, n¢ replica. Ilda ne fu atterrita, si senti irrigidire
tutta, lo guardd con due occhi supplichevoli, come di
chi chiede la vita; ma egli, senza neppure guardarla,
chiuse freddamente ogni discussione con queste parole:

— M1 spiace, signora, d'avervi, mio malgrado distur-
bata, se l'avessi immaginato, non l'avrei voluto. Vedo
che siamo troppo lontani per poter comprenderci, lascia-
temi in pace.

[lda, memore di tanti recenti baci e carezze e lusinghe
sottintese, se non esplicite, rimase un momento perples-
sa tra 1 suoi diritti di donna, che aveva donato se stessa,
e il sentimento dell'offesa atroce che la spingeva, per
vendetta, all'ingiuria; ma questa avrebbe segnato ineso-
rabilmente la fine, mentre la preghiera, 1'umiliazione,
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I'annientamento in lei d'ogni orgoglio potevano lasciare
adito alla speranza. Vinse I'umana debolezza; in quel di-
sperato istante, ella si afferro all'unica tavola di salvez-
za, che le porgeva il mortale naufragio delle sue speran-
ze: la supplica, umile e disperata! Appostatasi, quindi,
colle spalle alla porta, volta verso lui, colle mani giunte:

— No, disse, Xenio, no, per pieta, perdonami; non la-
sciarmi cosi, ho scherzato, sono una povera ignorante,
lo sai, non so quel che mi dica, perdonami. Ti amo, ti
amo, muoio se mi lasci cosi.

Ma egli voleva uscire ad ogni costo, da quell'aria per
lui pesante, e voleva togliere la supplice dalla porta per
andarsene.

— No, no, ella ripeteva, opponendosi, non uscire cosi
adirato, dimmi che ritornerai, che non sei in collera; par-
la, parla ti dico. — E con una forza sovrumana lo trascino
sulla poltrona, urlando di spasimo ed avvolgendolo, lui
riluttante, nelle sue braccia convulse.

Le grida della donna potevano essere sentite dai servi
e dar luogo a non benevoli, volgari commenti sul conto
del neo-deputato; 1'egoista prudente comprese tal perico-
lo, comprese anche che quella donna debole d'intelletto,
ma forte di passione, non avrebbe potuto, in quel mo-
mento, essere capace della suprema virtu del sacrificio
dignitoso, e che, com'era discesa dalla naturale dignita
di donna a farsi serva di lui, cosi poteva discendere an-
cora di piu, per vendicarsene: tutto sta a mettersi per un
pendio, la corsa al fondo si compie poi fatalmente sen-
Z'altro.
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Xenio comprese tutto cid, e si propose di disarmare la
nemica, prima di abbandonarla al suo destino.

Accese una sigaretta, aspird ed espird due o tre volte
il fumo, come se fosse stato solo ed annoiato, quindi,
senza punto voltarsi, disse guardando il sigaro prossimo
a spegnersi:

— Vedete bene, signora, che il vostro male lo volete
voi; queste scenate, tutt'altro che dignitose, non possono
che disgustarmi, facendomi maggiormente sentire 1'abis-
so che ci divide.

La giovane donna piangeva.

— A che piangere, continuava l'imperturbabile; di
che potete lamentarvi? Si sa, le amicizie sorgono e tra-
montano come gli astri; sono belle perche passano. Voi
siete ancora giovane ed attraente, potrete amare, ed es-
sere amata.... da chi meglio di me vi si confaccia.

— No, no, 10 non amerod piu nessuno, amo te solo —
rispose l'ostinata col tu abituale.

— Ci0 ¢ male, signora, bisogna essere pratici nella
vita, non sognatori, non esaltati; vi dissi mai 10 di amar-
mi cosi? Vi chiesi mai il vostro amore? Vi promisi mai il
mio per sempre?

Ilda lo guardo stupita: era vero, ella aveva fino allora
sognato, ed il suo incantatore si dava ora solamente la
pena di destarla. Era vero: mai egli le aveva chiesto
amore colle parole che hanno, nella lingua, esplicita-
mente tale significato. Ed allora, come mai, essa aveva
dato un amore non chiesto, come se lui ne I'avesse pre-
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gata? Com'era nato questo equivoco, non mai avvertito
prima? Si chiedeva l'ingenua.

— Vedete bene, continuava il forte, che voi non avete
nulla, nulla a rimproverarmi.

— Ma.... voi.... tu.... non sapevi ch'io ti amavo?

— E che ci dovevo fare i0? Del resto, non si puo con-
cedere un'ora di felicita a chi la desidera? Voi dovreste
essermi grata di ci0; ed ora, rientrare nella ragione.

— Ma, chiese smarrita l'infelice, ¢ i.... tuoi.... € 1 vo-
str1 baci, che cosa volevano dire? Non erano amore? non
erano promesse d'amore?

— Dio mio, siamo uomini, noi, siamo.... cavalieri;
quando ¢ che si rifiuta un bacio ad una donna che ce ne
fa cento? Quand'e che si dice «no» ad una preghiera di
donna? Eravate sola, avevate bisogno di amicizia, me lo
faceste comprendere; i0 ve 1'ho concessa, ma ogni con-
cessione ha un limite, ogni storia ha una fine.

— Sicche il nostro amore era una storia che doveva
dunque finire?

— Amore.... non fu amore, fu amicizia.

— Ma 1l mio fu ed ¢ amore, fortissimo amore, escla-
mo la donna con forza.

— Male, me ne dispiace, dovevate capire I'impossibi-
le, dovevate prepararvi a questa soluzione, e tanto piu,
ora che ci siamo intesi, bisogna finirla.

E si alzo.

— Perché, percheé impossibile? chiedeva la delusa in-
sistendo e trattenendolo.
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Egli non rispose, ma la guardo con alterezza come chi
si sente cosi alto, da non poter discendere, ed ebbe uno
sprezzante sorriso di commiserazione.

— «Voi, non capirete mai niente, signora, perche il
vostro egoismo vi acceca; se mi voleste veramente bene,
se desideraste veramente il mio meglio, la mia felicita,
vedreste volontieri ch'io pensi a prepararmi nobilmente
al luminoso avvenire che mi aspetta, prendendo una mo-
glie degna di me e dell'alta condizione sociale a cui la
sorte mi chiama.

— Come.... disse trasecolata la poveretta.... i0.... do-
vrei.... essere contenta che tu sposi un'altra! Ma questo ¢
orribile!

— Le grandi amiche dei grandi uomini han sempre
fatto cosi, mia cara, le disse in tono quasi carezzevole.

— Ma 1o, rispose lei, scoppiando in pianto, io voglio
essere piccola; i0 non voglio perderti a nessun costo.

E in un impeto di novella, folle passione, gli si avvin-
ghio di nuovo al collo, singhiozzando. Egli badando a
staccarsela, le diceva:

— Non mi perderete, se saprete fare; ma bisogna la-
sciarmi andare per la mia strada, e quando ¢ necessario,
scomparire dalla scena della mia vita.

[lda comprese la parte strumentale e vile che I'nvomo
le proponeva, ma dacché non c'era altra tavola per poter
ricongiungersi a lui, accecata com'era dal suo pazzo
amore e sperando sempre ancora nell'avvenire......accet-
to.
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— Ebbene, ella gli rispose, sard sempre, sempre 1'a-
mica tua, ma non abbandonarmi; vieni sempre, vieni an-
cora.

— Si, rispose lui, ormai messosi al sicuro contro
quella disgraziata senza difesa, si, fino a che.... fino a
che.... non avro trovata la moglie che mi si convenga in
tutto e per tutto.

La misera senti di nuovo un'acre punta al cuore; I'ani-
ma si ribellava e risorgevano insieme 1 suoi istinti ple-
bei; ella avrebbe voluto lanciarsi contro quel parassita
d'anime e graffiarlo, morderlo sulla faccia, sul collo, ma
egli si era ormai posto troppo lontano spiritualmente da
lei. Pareva che non l'avesse mai vista, mai baciata, mai
sfruttata; pareva ch'ella gli fosse affatto straniera, quasi
fastidiosa, e che a mala pena, la soffrisse.

Ella n'era umiliata, annichilita!

Come mai in un giorno, in un'ora, era sorta tanta di-
stanza fra loro? Qual montagna insuperabile li separava
d'un tratto? Lo guardo, mentr'egli si disponeva, per la
terza volta, ad uscire; aveva una faccia grave, un incede-
re imponente; la donna non 0so piu opporsi!

— Allora, disse timidamente, quando tornerai?

— Non lo so, dipendera dalle circostanze, da' miei
impegni; sii calma e ragionevole, e ti troverai contenta.

E con questo dolce da mercato, le stese la mano e
senza piu baciarla n¢ guardarla, usci.

Ilda si getto sul divano di seta, ¢ mordendo 1 drappi e
le trine, pianse lagrime di fuoco per lunga ora, e quando
ebbe gli occhi rovinati, e il petto rotto, affranto dai di-

282



sperati singhiozzi, dai palpiti convulsi del cuore, senza
cibo e senz'anima, si assopi lievemente, per ridestarsi
piu tardi a nuovo strazio € a nuovo pianto.
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CAPITOLO XXI.
La Conquista.

Quindici giorni dopo la scomparsa del povero An-
drea, Delfi scriveva:

«Coraggio, ragazzi miei, vostro babbo sta assai me-
glio, le allucinazioni a poco a poco spariscono, la vista
della cartiera di qui, gli richiama, un po' alla volta, le
tranquille immagini del passato: s'illude di lavorare, e in
questa beata illusione, ha del momenti che par tornato
all'uso della ragione. Non chiede ancora di voi, non ha
coscienza della nuova abitazione ove si trova; ma il me-
dico illustre che lo cura spera assai, anzi m'incarica di
pregarvi a mandare una lettera con tutte le vostre notizie
minuziose di casa, di quel che fate, dite e pensate, con
frequenti accenni al babbo vostro, e alla vita che condu-
cevate una volta. Lo scienziato illustre vuol valersene
per fare un esperimento sul povero malato, che del resto
¢ docilissimo e non disturba nessuno. Fra poco, devo re-
carmi costi, € chissa, chissa che torniamo insieme, vo-
stro babbo ed i0; intanto scrivetemi, state sani, malgrado
tante sventure, e non vogliate male all'amico vostro

Delfi.»
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Valerio fu lietissimo della buona notizia. Il rinsavi-
mento del padre, oltre ridonar loro I'affetto del genitore,
avrebbe anche ricondotto un po' d'equilibrio nell'ordine
economico della casa.

Bianca, pure, fu contenta che Delfi annunciasse la sua
prossima venuta: la sospensione d'ogni lavoro e la ma-
lattia del fratello avevano ormai esaurite tutte le risorse
della casa, e presto non avrebbe piu saputo come prov-
vedere ai bisogni costosi dell'ammalato.

Giovanna stessa, la domestica, da qualche mese, fiu-
tando 1'aria di poverta che spirava nella casa, non chie-
deva 1l salario, dicendo che voleva lasciarlo a frutto
presso 1 padroni, affine di accumulare un bel gruzzolo
per quando si sarebbe maritata.

La povera Bianca aveva fatto d'ogni necessita virtu,
ma ora non poteva piu reggere, € si era decisa a rivol-
gersi, per qualche prestito, all'antico socio, riprometten-
dosi di tutto restituire, appena avesse finito un suo libro,
che stava scrivendo per conto di un ricco editore.

Valerio, quel giorno stesso, dopo venti giorni di feb-
bre continua, se ne senti libero, allora si sveglio come da
un sogno; egli non sapeva ancor nulla del dolorosissimo
lutto, guardo la sorella e disse:

— Bianca mia, perché sei tanto pallida, quasi cerea?
Vegli troppo, soffri troppo per me? Oh Bianca ne ho ri-
morso, non voglio piu.... Poi, perche mi vieni sempre di-
nanzi vestita di nero? E di cattivo augurio!

— E un abito vecchio, che voglio finire.
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— Va bene, allora metti un nastro rosso al collo, cosi
che non si dica che sei amante del lutto. Poi.... dimmi, e
perché Andrea non torna piu? Ch'¢ andato a fare a Fi-
renze come mi hai detto? Perche non scrive? Ha forse
vergogna per la vittoria di Xenio? C'¢ da vergognarsene
davvero; ma che ci possiamo noi? Segno dei tempi! Oh!
tornera il sole, tornera! Dopo il turbine, il sereno!

Bianca aveva gli occhi pieni di lacrime.

— Oh! perche piangi? Come? babbo sta meglio, 10
guarisco € tu piangi?

Si rannuvolo in volto, guardd Bianca e solo allora le
lesse nello sguardo una profonda, inenarrabile angoscia.
Le prese ambe le mani, gliele strinse e guardandola in-
tensamente.

— Bianca, Bianca, cos'hai? Dov'¢ Andrea? perché
non scrive, perche non torna?

Gli amici di Valerio, venuti spesso a trovarlo, non
avevano mai voluto narrare all'ammalato la ferale trage-
dia; gli dissero che Andrea era partito improvvisamente
il giorno dopo le elezioni; che era stato da lui per salu-
tarlo, ma che, dormendo egli in un benefico riposo, non
aveva voluto che lo si svegliasse.

Valerio non aveva percio mai dubitato menomamente
della sorte dell'amico; ed ora, il compito della tristissima
rivelazione spettava a Bianca stessa.

Ma Bianca non aveva piu forze, non reggeva piu, ab-
bandono la testa addolorata sul petto del fratello e scop-
pio in singulti!
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— Oh! Bianca, Bianca mia, anche lui dunque, anche
lui ¢ come gli altri? disse I'affettuoso fratello, credendo
che la fanciulla fosse stata dimenticata dal fidanzato.
Non piangere, hai sempre tuo fratello che ti vorra bene
per tutti. Poi.... chissa noi uomini siamo un po' originali,
chissa? dovra ben ritornare!

— Oh Valerio, egli non tornera piu, piu! non lo rive-
dremo mai piu!

— Che? esclamo il giovane con un grido rauco, stac-
cando la sorella da s¢. Eh? che dicesti? continuava an-
sando come un mantice, parla.... Andrea? Andrea.... ¢
morto? Disse infine leggendo quello strazio nell'anima
della sorella, € morto?! come? quando? dove, perché? E
10 non I'ho visto? non mi sono mosso? Mi avete 1asciato
poltrire in un letto; e tu, tu.... I'hai permesso?

— Oh Valerio, quetati, eri troppo, troppo malato,
poi.... se sapessi, quetati, ti diro tutto ora.

Ma Valerio non sentiva piu nulla, colle mani avvin-
ghiate nei capelli pareva volesse strapparseli, non aveva
lacrime, ma il sospiro incessante, affannoso era anche
piu doloroso delle lagrime; accasciato, terreo, sopra una
poltrona, non sentiva piu n¢ le carezze, n¢ le dolci paro-
le dell'angelica sorella, che, in tanto strazio proprio, do-
veva trovare forza per confortare, come meglio si pote-
va, 1l convalescente, ferito crudelmente nel suo piu
grande e piu degno affetto d'amico.

La sera, il povero giovane ebbe ancora la febbre, e
Bianca al suo capezzale, vegliava e ringoiava il pianto.
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*
* 3k

La mattina, un raggio di luce trovo 1 due fratelli ad-
dormentati; lei seduta sulla seggiola colla testa china sul
letto di lui; egli buttato colla testa tra 1 due cuscini che
teneva abbracciati per nascondervi la faccia ardente di
febbre lacrimosa.

Bianca si mosse, e vide Valerio immobile, che pareva
dormisse, gli accomodo alla meglio le coltri ed usci, per
riavviarsi 1 capelli.

Poco dopo, un servitore portava un biglietto, col qua-
le Armida annunciava la sua visita nelle ore meridiane;
il volto dell'ammalato si rischiaro, benché profondamen-
te triste. Si alzo subito, si vesti piu accuratamente, quin-
di, scese in salotto ad aspettare la visita, per lui, prezio-
sa.

All'ora indicata, arrivo finalmente Armida, succinta
nel suo abito cremisi, accompagnata dalla madre, che,
suo malgrado, aveva dovuto cedere alle insistenze impe-
riose della figlia.

Era amore, era convenienza riflessa, che quivi condu-
ceva l'ambiziosa fanciulla? Probabilmente n¢ 1'uno né
l'altra; essa aveva il suo piano.

Bianca s'affrettd ad incontrarla sulla soglia con un
mestissimo sorriso; ora che il fratello sapeva della morte
di Andrea, non dissimulava piu il suo lutto; Armida
comprese, nulla disse e bacio, forse commossa per dav-
vero, la sorella di Valerio; quindi tutte e tre s'avviarono
al salotto del convalescente. Il giovane, al rumore ch'era
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giunto al suo orecchio teso, si era subito alzato, si che,
incontro le visitatrici nella stanza che precedeva il salot-
to. Armida gli stese subito cordialmente la sua manina
inguantata, che Valerio porto religiosamente alle labbra,
quindi passarono tutti nell'altra stanza.

Si parlo subito della salute di Valerio.

— Sto meglio, sto meglio, s'affrettd a dire il nostro
poeta, sono guarito, credano, signore, ¢ una malattia piu
di spirito che di corpo; lottare va bene, ma lottare nei
campi aperti, non in mezzo alle imboscate, ai tradimen-
t1, agli assassini. Lo sanno, lo sanno, signore, che hanno
assassinato il migliore amico ch'io avessi al mondo?

E in cosi dire, la faccia di lui pallidissima era divenu-
ta di un rosa vivo, rotto ancora, da macchie bianche.

Armida osservava con viso freddo e taceva; la madre,
donna Paola, rispose:

— Sig. Valerio, comprendo il vostro dolore per I'ami-
co ¢ I'ammiro, ma, siamo giusti, non parliamo di assassi-
nio, si tratta di un duello!

— Duello? Lo chiamate duello, contessa? Le forme....
gia, si.... le forme sono del duello; se pure furono osser-
vate, ma 1l risultato.... il risultato.... un assassinio.

E in cosi dire, la sua voce s'era fatta rauca, il petto an-
simante, in fine, secchi colpi di tosse gli soffocarono le
parole, che sembravano farsi strada fra le lacrime.

— Prego, signore, supplico Bianca, non parliamone
piv; il nostro amico comunque, ¢ morto, non ci resta che
di piangerlo per tutta la vita e vendicarne la morte col
combattere aspramente i nemici d'ogni verita e d'ogni

289



bene, ed il barbaro pregiudizio che lo trasse sotto l'arma
feroce. Valerio lo amava come fratello; sa la grande
sventura da questa mattina soltanto, il parlarne ora con
estranei non puo che fargli sanguinare maggiormente la
ferita.

— Con estranei? interruppe Armida, grazie Bianca,
credevo di non essere un'estranea in casa tua!

— Perdonate, Armida, s'affrettd Valerio, non ha detto
in questo senso mia sorella, nevvero Bianca?

Ed un suo doloroso sguardo di rimprovero penetro
negli occhi della sorella.

Questa ben avrebbe voluto ribadire il suo apprezza-
mento, ma l'affezione pel fratello le fece rintuzzare le
parole, onde rispose:

— Scusate, signore, volevo dire: diverse da me, per-
che io e lui I'amavamo ugualmente il nostro povero ami-
Co.

— Non se ne parli, dunque, altro, aggiunse la contes-
sina, parliamo piuttosto ancora della vostra salute, Vale-
rio; in poco men d'un mese siete dimagrato spaventevol-
mente; chissa quando potrete riprendere 1 vostri lavori.

— Presto, presto, Armida, anzi, lavoravo gia da qual-
che giorno, a letto: sentendomi benche debole, la mente
libera, lucida. Lavoravo, lavoravo, pensando, immagi-
nando, fissando le idee; ora non mi restava che di pren-
dere la penna.

— Ma perche dite «non mi restava?» non mi resta,
dovreste dire.

Povero Valerio, volle essere sincero:
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— Dico non mi restava, perché.... da questa mattina,
solo da questa mattina, mi pare che mi sia penetrata nel-
la testa una nebbia, una fitta nebbia fredda, gelata, e che
il mio cervello si sia rappreso per questo gelo: tutte le
idee mi sembrano svanite o chiuse prigioniere in un luo-
go recondito dal quale io non le potro piu trarre; non ho
che un'immagine dinanzi a me, la bara sanguinosa del
mio povero amico.

Bianca ebbe un singhiozzo tosto represso; Armida
diede segno di stanchezza, e donna Paola s'agitava infa-
stidita sulla seggiola, mentre Valerio, senz'accorgersi di
nulla, era rimasto cogli occhi sbarrati, fissi nel vuoto.

— Se fate cosi, finirete coll'impazzire anche voi, dis-
se la nobile contessa Paola.

Valerio la guardo ed ebbe uno sprezzante sorriso a
fior di labbro.

— No, signora, le anime come me muoiono per dolo-
re, ma non impazziscono, tanto piu che mio padre non ¢
impazzito per una tendenza ingenita, ma per una lesione
al cranio, causata da una caduta.

— Oh chi ci vede dentro nel cervello? Ripete donna
Paola.

Era enorme; Armida arrossi per la madre ed interrup-
pe:

— Tu non sai, mamma, 1 miracoli d'oggi della scien-
za; dunque ¢ inutile che tu ne parli a sproposito. — Quin-
di, rivoltasi al fidanzato gli chiese:

— Valerio, e come sta ora vostro padre?
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— Mio padre ¢ ancora a Napoli, ma Delfi mi scrive
ch'¢ quasi guarito e che fra poco, molto probabilmente,
ritorneranno insieme.

— Ho piacere per voi e per Bianca, la vista e la cura
del vostro povero padre varranno a distrarvi a sollevarvi
un poco dal nuovo cocente dolore; nevvero, Bianca?

Questa volta Armida l'aveva indovinata: Bianca as-
senti ¢ Valerio ebbe uno sguardo di grato amore per la
fidanzata.

— Sicche, riprese Armida, che aveva ormai cogli oc-
chi, ridotto al silenzio la madre, voi, Valerio, fra pochi
giorni, uscirete da casa, ¢ vero, vi rinfrancherete bene in
salute; poi ripiglierete 1 vostri lavori letterari, che vedre-
mo presto finalmente alle stampe! Piu tardi, poi, se n'a-
vrete il tempo, farete una gita a Sestri Levante, per far-
mene un presente voi stesso, colle vostre mani; vi aspet-
to.

— Andate a Sestri?

— S, in uno dei prossimi giorni, son venuta a salutar-
vi per questo, e a dirvi un bell'arivederci laggiu, in fac-
cia al lembo piu bello del nostro mare, ove eterna rifio-
risce la vita. Rifiorira anche la vostra son certa.

— Speriamolo, grazie Armida; dunque voi fra poco
non sarete piu in Genova? disse a stento Valerio, riassa-
lito da una crisi di tosse, a quella notizia per lui doloro-
sa.

— Eh no, soggiunse Armida, ma che importa? verrete
poi anche voi laggiu; ed intanto, passata questa raffica,
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potrete lavorare con piu lena; sapete che la vostra fortu-
na..... avvenire ¢ sulla punta della vostra penna!

— E vero, faro tutto il possibile, pensando a voi, Ar-
mida.

Donna Paola si alzdo, ma Armida, senza scomodarsi,
prosegui:

— Ed ora vi lascio con una preghiera: il dolore vostro
e di Bianca, i0 lo comprendo, ma che volete farci? Ci
sono fatalita terribili, contro le quali la nostra volonta si
frange come 1'onda contro il sasso, lo sapete; ma perche
voler morire tutti? Meglio rassegnarsi al destino e vive-
re; vivere a lungo e meglio che si puo, e fare tutto quello
che le nostre forze ci consentono: e voi sapete che 10 in-
tenda, Valerio, nevvero? siamo intesi?

Il giovane comprese tutto, la donna del suo cuore vo-
leva da lui la fortuna, la forza, la gloria, il solazzo e tutte
le soddisfazioni di gioia che il mondo puo dare; poteva
egli prometterle tutto cio?

La guardo nel bel viso, ed un'acre punta di sgomento
gli trafisse il cuore: chino il pallido volto, quasi in segno
di affermazione, ma in verita, per nascondere lo scora-
mento che gli imbiancava ancor piu la fronte patita.

Armida si alzo:

— Ed ora, sono contenta, scrivetemi sempre quando
sar0 laggiu e parlatemi a lungo de' vostri lavori e delle
vostre speranze. Si attende il vostro sole, lo sapete, spe-
riamo che esso salga presto sull'orizzonte ed offuschi
tutte le altre stelle che pure si amirano tanto! Addio Va-
lerio.
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In verita era in vena di similitudini quel giorno Armi-
da; 1l giovane, che intanto aveva ripreso coraggio, si
alzo esso pure. Bianca invitd le contesse a fare un giro
in giardino; ove avrebbe offerto qualche fiore ad Armi-
da.

Facendo il giro delle aiuole, Valerio e Armida venne-
ro a trovarsi un pochino soli, distaccati dalla mamma e
dalla sorella.

— Armida, le disse il fidanzato, mi amate dunque
sempre, tanto, da pazientare ancora, da perdonarmi il
male che mi afflisse e le mie sventure?

— Che domande, mio Dio! siete ormai guarito, nev-
vero? di fretta, sapete che non ne ho: in quanto alle
sventure, qual colpa n'avete voi? Quel che mi preme ¢ la
vostra salute e il vostro lavoro.

— Avrete 'una e l'altro; ma.... se ancora nell'avvenire
fossi sventurato?

— Dio mio, che pensieri lugubri: ¢ mai cio possibile?
speriamo di no per ogni cosa, in un senso o nell'altro,
deve pure avere una fine!

Armida, tutta piena di una filosofia egoistica, aveva
davvero ragione, ogni cosa in un senso o nell'altro deve
pur finire e dissolversi. Se non che, nel giungere al risul-
tato, ella non cercava che il suo proprio interesse e van-
taggio, senza punto badare al dolore qualunque fosse,
anche mortale, ch'ella con ci0 avrebbe potuto cagionare
agli altri, non importava se pitl 0 meno amici suoi.

Valerio, che come tutti gl'innamorati intendeva sem-
pre le parole oscure nel senso da lui desiderato, prese le
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parole nel significato migliore per il suo avvenire e sfio-
rd0 commosso colle labbra 1 biondi capelli della sagace
fanciulla. Ella gli sorrise con uno di que' suoi sguardi
angelici, che sapevano far credere ad un'anima infinita-
mente buona, mentre non erano che armonie pittoriche
dell'occhio iridescente colle rose del volto.

Valerio, eternamente poeta, credendo non potervi es-
sere bruttezza morale in forma bella, lesse tutto cio che
piaceva a lui in quello sguardo da angelo: gli parve di
vedere in quel dolce sorriso qualche cosa che s'avvici-
nasse all'anima bella di Bianca, arrossi dalla gioia, e
stringendo con effusione le mani alla bella fanciulla, le
disse:

— Per te, Armida, sempre, fino alla morte, fino a
Dio, tutta I'anima mia! Grazie per tutto il sangue che mi
affluisce al cuore.

Armida si illuminava sempre piu nello sguardo, simi-
le a dorata farfalla che piu splende quanto piu batte le
ali sui fiori che avvizzisce.

— Armida, chiamo la voce materna, si fa tardi.

— Andiamo, andiamo — rispose Armida, e tutti e due
si accomiatarono dai due fratelli. Poco dopo, il grande
cancello di ferro, in fondo al gran viale, si richiudeva
pesantemente dietro le visitatrici, mentre esse salivano
sul ricco cocchio che le aspettava.

Bianca rientro in casa col cuore ancor piu stretto, ella
capiva, capiva tutto cio che guidava Armida in ogni suo
atto o parola, e come il cuore mai non entrasse ne negli
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uni, n¢ nelle altre. L'innamorato capiva niente e tutto in-
terpretava secondo 1 desideri propri.

— Oh, Bianca, le disse, quanto ¢ buona quella fan-
ciulla, pensa: ¢ venuta a trovarmi, perché sono ammala-
to, mi ha invitato a Sestri, perch¢ guarisca piu presto, mi
ha consolato dicendomi che mi amera sempre per quanti
dolori e sventure 10 mi abbia! Povero Andrea, fosse qui,
fosse qui anche lui!

E combattuto tra la gioia ricevuta, e il nuovo dolore
che gli opprimeva il cuore, si asciugava il sudore dalla
fronte, sulla quale passavano e ripassavano le espressio-
ni dolorose, come nubi sul cielo tempestoso.

Bianca lo guardo pietosamente, ma non o0soO turbare
quell'illusione confortatrice.

Il giorno dopo, Armida ricevette la visita di Xenio,
del quale sulle prime avrebbe fatto senza volontieri, ma
poi se ne compiacque. Era giorno di ricevimento, il suo
salotto era pieno di pettegole e di grandi uomini, Xenio,
vi regnava da idolo e sovrano. Le piu belle intelligenze,
indagatrici del vero nella scienza, del buono nella vita, e
che tanto bene avrebbero potuto fare colla loro rettitudi-
ne innata alla travagliata societa, avevano invece prefe-
rito, per una strana incoscienza dei doveri sociali ceder
le redini ad un mediocre ambizioso, ricco solo di oro,
padrone del suo tempo, dello spazio, nei quali egli non
poteva che girare sempre attorno a s¢ come il girasole, il
quale immemore della terra che lo nutre pare compia-
cersi esclusivamente del sole che lo indora.
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Armida, dopo 1 semplici convenevoli d'uso, non parve
piu curarsi del neo-onorevole e Xenio fece altrettanto
verso di lei: ma egli troneggiava ugualmente fra tutti,
bello ed elegante nella sua baldanza adorna di falsa mo-
destia, nel suo abito di societa prezioso e perfetto.

La sua affabilita poi verso le signore era di una squi-
sitezza inarrivabile; e queste ne lo contraccambiavano
con lodi infinite, con vezzi e teneri abbandoni e frizzi
dolcissimi, e rinunce ad aspirazioni che esprimevano
folli desideri; e rassegnazioni, che volevano esprimere
ardori e sorrisi, da beare cento innamorati!

Oh il deputato delle signore; il futuro ministro dei
mariti e degli amanti, quanto era idolatrato in quel dora-
to salotto, saturo di speranze presenti e future, di deside-
r1, gia rintuzzati da qualche coscienza onesta e che ora si
vedevano riaprire la speranza dal sorriso compiacente
del giovin signore della legge.

Pero, se le donne fossero state le sole ad adorare quel
nume, Armida ne avrebbe riso ed avrebbe disprezzato
quel nume troppo amato dalle altre! Ma gli uomini! gli
uomini! oh! anch'essi gli tributavano incensi. Gli uomini
d'ingegno, gia sacrati dalla pubblica stima, gia grandi
nella scienza e nella vita, per un destino funesto, che
pesa sugli uomini e sulle cose, s'inchinavano essi pure a
quel simulacro dorato!

La mente poco profonda di Armida, ma attenta osser-
vatrice d'ogni forma superficiale, d'ogni vanita che pa-
resse valore, ne fu ammaliata.
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Xenio era dunque persona di virtu, di vero merito, se
l'avevano eletto deputato quegli stessi nobili, e grandi, e
ricchi, anche piu di lui e che era mostravano di onorarlo
tanto.

Egli era dunque la sintesi, il rappresentante della
grande classe a cui apparteneva ella stessa! Che cos'era
a petto, di lui, la grandezza intellettuale di Valerio, di-
sconosciuta, criticata, forse spenta? E non era Xenio sta-
to recentemente salutato anche grande poeta, piu grande
dell'amico suo?

Con questi pensieri, Armida si caccio nel crocchio e
son sottile e gelosa ironia, disse:

— Pare che I'on. Conte, prima di partire per Roma,
voglia lasciare di s¢ un grande rimpianto.

— Non si piange mai I'onore reso al merito, e noi sia-
mo ben felici che 'on. Conte debba partire per Roma, ri-
spose Mimosa pudica, sempre adulatrice degli uomini e
dei forti.

— Non dico che si dovra piangere 1'onore tributato al
conte, ribatte Armida, ma la conseguenza di dover per-
dere 1'idolo adorato.

— Non ¢ mai perduto, per noi, I'vomo che va ad ono-
rare la patria, ed a difenderla dai malnati. Disse donna
Paola sempre astiosa contro le idee e gli uomini nuovi.

— Si, rispose solenne il neo-deputato, mi rechero
sempre ad onore il difendere, proteggere gl'interessi e 1
privilegi e I'onore della nobile casta a cui appartengo!
Dove andiamo, signore gentili, dove andiamo di questo
passo? Dov'¢ il nostro prestigio, il nostro valore, conti-
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nuamente negato, discusso, vilipeso dalla turba straccia-
ta, ed ignorante?

— Date pane e istruzione, suggeri un timido, € non
sara piu ne stracciato né ignorante.

— Pane, si, istruzione, no! (sentenzio 1'onorevole, che
ormai stringeva in pugno il mondo); l'istruzione ¢ patri-
monio nostro, come la nobilta, il darla alla plebe ¢ un
eccitare le sue passioni, ¢ fare un diminutio capitis della
nostra legittima autorita: le classi nobili e ricche furono
dirigenti, e le plebi, prone ad esse, finche l'istruzione ri-
mase privilegio nostro.

— Sicche voi farete chiudere tutte le scuole? chiese
un'ingenua.

— No, ma votero contro ogni pretesa del popolo, la-
sciandogli libera se vuole, la via al Monte Aventino.

Molte signore rimasero a bocca aperta, aspettando di
capire, ma Mimosa, che ne sapeva qualche cosa, cosi ad
orecchio, rise con un bon tono; poi, si profuse in lodi,
approvazioni, ammirazioni per quella esumazione grot-
tesca del Mondo romano; ¢ le altre allora, a far coro
come le galline, quando una piu lesta le chiama al bec-
chime che ha scoperto.

Armida ascoltava, ed abituata ai pensieri ben diversi
di Valerio, le pareva un po' strano quel discorso, e quasi
fuor di tempo come un abito troppo pesante, nel mese
che il sole scalda i «Gemelli». Tuttavia sentiva il suo
sangue come stendersi, tranquillarsi in un equilibrio vo-
luttuoso, assonnarsi quasi nella vaga fantasmagoria di
un mondo scintillante, dal quale era inconsciamente
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uscita, e nel quale le pareva di ritornare e, ritrovarvi il
clima dell'origine propria. Contenta, veramente non si
sentiva neppure in quell'atmosfera nativa, pure le sem-
brava che dovesse essere proprio cosi, € non diversa-
mente.

Nelle parole di Xenio, ella ritrovava in fondo, se stes-
sa, e la trovata del Monte Aventino le parve bella.

Gli uomini di buon senso, pero, sorrisero sotto 1 baffi,
a quell'anacronismo enfatico; e alcuno di loro si doman-
do se 1l Parlamento fosse una cosa seria o no; e se fosse
lecito agli elettori scherzare con un'istituzione, ch'e 1'ar-
teria prima della vita nazionale; giacch¢ quel neo-onore-
vole pareva a' quei pochi uno scherzo anziché no.

Questi soli tacquero, gli altri, anche di una certa ele-
vatura, ne furono ammirati, contenti, ¢ plausero all'opera
propria di elettori. Chi ne gongolava poi infinitamente
era Donna Paola che si arrovellava contro alla figlia,
perche aveva fino allora disprezzato il campione della
loro razza, per prestar orecchio alle smancerie d'uno
straccivendolo.

Intanto, pero Armida, ancor ignara dell'anima propria,
volle conoscere quella del nuovo eroe, onde ripete:

— Tutte belle cose, ma esse non tolgono che qualcu-
no potra dolersi delle lunghe vostre assenze dai nostri
chiacchieroni salotti.

— Rispondo alla contessina Armida, soggiunse Xe-
nio, il quale in quel momento si sentiva piu grande che
mai, che 10 non credo di lasciar alcun vuoto nei vostri
eleganti salotti, gentili signore; ma se dubitassi lontana-
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mente di dover lasciar mesti due occhi, cederei subito il
pesante fardello della deputazione ad altri piu degni di
me, per rimanere qui ad adorare que' due occhi gentili

— Bravo, bravo, grazioso, vero, un vero madrigale —
cian-ciallegravano tutte insieme.

Armida lo guardo fissamente; egli pure, la fisso con
intenzione, senza batter palpebra; I'orgogliosa si senti ri-
mescolare il sangue: era ira, era suggestione, era un
nuovo sentimento, che ella subiva? Non poteva allora
rendersene ragione, fatto ¢ che, se dinanzi a Valerio ella
si sentiva dominatrice, quivi, in casa propria, dinanzi a
Xenio, si sentiva dominata; eppero questo fatto psicolo-
gico, al quale non era avvezza, la irritava contro s¢, €
contro tutti, le metteva nell'anima una irrequetezza, uno
scontento di cui non sapeva darsi ragione.

Xenio trionfava!
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CAPITOLO XXII.
Ultimo sogno.

La salute di Valerio pareva ritornare ma lentamente; il
dolore crudele per la morte dell'amico, deprimendo lo
stato morale del convalescente, impediva il libero scor-
rere del suo sangue nelle vene, e quindi, il rapido ritorno
di tutte le forze fisiche nell'organismo indebolito. Tutta-
via, la mano vigile e sapiente dell'angelica sorella opera-
va miracoli sullo stato di lui; si che, in breve, egli poteé
pensare a raggiungere Armida che lo aspettava a Sestri.

Ma... guaio grosso: 1 denari mancavano, ed occorreva
una somma non indifferente, dato anche il lusso ch'egli
avrebbe dovuto ostentare accanto alla nobile e ricca fi-
danzata.

Bianca n'era preoccupata, come fare? Aveva gia pen-
sato a Delfi, ma oltre che le ripugnava un passo tanto
umiliante per lei, sentiva anche d'essere gia troppo ob-
bligata all'industriale per le cure costose che egli presta-
va al padre. E poi... bisognava fare un sotterfugio al fra-
tello; giacche essa non avrebbe mai potuto dirgli d'aver
dovuto ricorrere ad un prestito per mandarlo a divertirsi.
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Per fortuna, finalmente arrivo Delfi, ed arrivo accom-
pagnato da Malli, quasi completamente ritornato in s¢.
Un giorno mentre il sole d'oro si mesceva al dolce az-
zurro della marina, formando uno sfondo ineffabile di
luci molli ed armoniose, Bianca, che gia attendeva per
avviso ricevutone da qualche tempo, il ritorno delle care
persone lontane, vide verso l'ora meridiana fermarsi di-
nanzi al grande cancello, in fondo al viale, la carrozza di
Delfi.

Volo ad incontrarlo seguita da Valerio, accorso rapido
alla chiamata: il vecchio padre curvo, bianco e pallidis-
simo, riconobbe subito 1 figli, aperse loro le braccia e li
strinse tutti e due insieme, piangendo silenziosamente.
Poi si guardo intorno, come chi ritorna dopo lunghi e
lunghi anni di assenza e cerca riconoscere i1 luoghi una
volta cari. Delfi badava a dire barzellette per distrarli dai
pensieri tristi che dovevano, in quel momento, incon-
trarsi nelle loro menti, senza esprimersi; ma, sapendo il
perche del lutto di Bianca, e comprendendone, nella sua
anima generosa, tutto il dolore, fini col diventare mesto
anche lui: cosi il pranzo di quel giorno lieto si svolse fra
il silenzio generale quasi che un incubo diverso pesasse
su ognuno.

Malli, infatti, pensava al suo passato, € non capiva
come egli fosse ancora li; perché a lui pareva d'essere
stato morto; poi non capiva come avessero rimediato al
suo crimine, dacche il suo socio come egli aveva com-
preso, nulla ne sapeva od era stato pagato puntualmente;
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ora il pensiero di dover chiedere il come ai figli gli pas-
sava il cuore come una lama.

— No, no, concludeva, non glielo chiederd mai.

Delfi, dal canto suo, guardava il cereo pallore di
Bianca, il suo lutto, come guardava le spalle stranamen-
te incurvate di Valerio, poi... era in grande preoccupa-
zione per 1l loro stato economico, non conoscendolo ap-
pieno.

— lo, pensava, sono abituato a vederci chiaro ne'
miei registri; € questi qua non hanno mastri di sorta, n¢
vogliono parlare, come si fa a capirci dentro?

Valerio commosso alla vista del padre, vagheggiava il
ritorno della ricchezza, della tranquillita e 1'avverarsi del
suo sogno d'amore.

Bianca era la sola che potesse veder chiaro in tutto e
dominasse la situazione; cosi che, sovente tutti gli
sguardi si volgevano a lei per aiuto a' propri pensieri, ed
anche perché l'indulgenza e l'affettuosita dell'anima
femminile inspirano, di loro natura, piu confidenza e fi-
ducia.

Finito il pranzo, Delfi trovo opportuno lasciare un po'
sola la famigliuola riunita, s'alzo e cosi concluse un di-
scorso che non aveva fatto che tra se:

— Dunque domani, tutti all'antico lavoro, come se ci
svegliassimo dal solito sonno; tu Pietro riprenderai le
tue antiche funzioni; voi, 1 vostri studi, e tutti allegri....
neh? — Guardo Bianca: volevo dire calmi e tranquilli!
Via, un Dio ci dovra pur essere, le sventure, gia, sono
sventure, si soffrono; ma.... ma la vita bisogna viverla,
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perche.... ¢ dovere per noi e per quelli che ci vogliono
bene.

Bel discorso, nevvero? Compatitemi, amici miei, ¢ la
gioia di rivedervi, di ritornarvi il padre guarito, di essere
cont.... oh che si puod essere contenti? No, no; non si pud
mai essere contenti! Coraggio pero, coraggio € avanti:
Dio ci dovra pur essere.

E con questo bel discorso da par suo, li saluto, dicen-
do un forte «arrivederci stasera». Ed usci.

I giovani si strinsero, quasi timorosi, d'attorno al pa-
dre, che rimaneva muto ed apparentemente insensibile:

— Babbo, disse Bianca, sei contento di ritrovarti qui
tra noi? Ora saremo felici come prima: sei contento,
nevvero?

— E tu perch¢ sei vestita a lutto — chiese brusco il
vecchio senza guardarla.

— Oh babbo, € morto il nostro carissimo amico An-
drea, I'hanno ucciso; te lo ricordi € vero? — rispose Vale-
rio, mentre Bianca si asciugava la pallida fronte.

Malli sembro cercare nella sua memoria, poi rispose
subito:

— Si si, 1l vostro amico, lo ricordo, ma come ¢ stata?

— Caro babbo, te lo diremo piu tardi, ora siamo trop-
po addolorati, soggiunse Bianca, e non vogliamo rattri-
stare te pure, appena tornato.

Malli chino il capo, trovandosi di nuovo obbligato a
pensare a s¢; lo soccorse la figlia:

— Raccontaci qualche cosa di Napoli, narra tutto
quello che ricordi, che hai visto.
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Lo sventurato parld, ma senza continuita, il suo pen-
siero correva insistentemente al suo passato che gli pa-
reva un lugubre sogno; ed al suo presente, nel quale in-
travedeva la poverta dei figli, benche ancora circondati
dagli antichi oggetti di lusso.

Alla sera, torno Delfi e si senti come liberare il respi-
ro, vedendo un po' meno tristi 1 suoi amici. — Bianca,
poco dopo, mentre erano tutti in giardino, colto un mo-
mento propizio, gli disse piano, che aveva bisogno di
parlargli in segreto. Non ¢ a dire come il buon uomo
bramasse di sentir subito, di sapere subito, e si mettesse
in un orgasmo indicibile e corresse colla mente a mille
cose; fra le quali, era pur quella che Bianca si trovasse
in qualche stretto bisogno. E allora, gli pareva d'essere
vile aspettando ancora un po' ad aiutarla, aspettando che
ella parlasse e chiese subito ansioso di che si trattasse.

Ma Bianca gli disse essere impossibile parlargli a lun-
go sotto gli occhi di Valerio, ch'era li poco lontano e al
quale non voleva far sapere nulla. Tornasse quindi 1'in-
domani mattina, mentre egli si sarebbe trovato ancora in
letto, essendosi ormai rassegnato ad alzarsi un po' tardi;
ed allora gli avrebbe parlato a suo agio. Delfi promise, e
per quella notte dormi nel suo appartamentino nella car-
tiera, parendogli colpa pur I'allontanarsi semplicemente
da chi aveva bisogno di lui.

La mattina dopo, biancheggiava appena il cielo, che
gia Delfi passeggiava in giardino, strappava l'erbe, rad-
drizzava 1 fiori, legava ai sostegni 1 ramoscelli cadenti,
con la solerzia e serieta di un giardiniere autentico; ed
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ogni tanto, un'occhiata all'amatissima finestra che non
s'apriva mai. Dopo un'ora finalmente, ecco un movi-
mento lassu, una figura bianca s'affaccia, guarda fuori,
saluta con un mestissimo sorriso, € fa cenno che scende-
ra tra breve. Delfi si fa tutto rosso in viso, commosso
come un fanciullo colto in fallo, e sterpa e piega, € sno-
da 1 teneri ramoscelli facendo 1 piu grossi e inutili pa-
sticci arborei, tanto per muovere le mani, tanto per non
passeggiare, inutile, diceva lui, come un poeta. Final-
mente, Bianca comparve in giardino nel suo solito abito
nero.

— Nostro amico, comincid, quanto vi debbo dire mi
fa tremare d vergogna, ma tutto deve rimanere sepolto
tra noi.

Delfi, prendendole la mano ch'ella gli stendeva, rispo-
se:

— Sappiate, cara signorina, che chi trema ora sono 10,
nella paura di non poter fare per voi quello che desidera-
te.

— Grazie, nostro buon amico, quanto, quanto vi dob-
biamo!

— Questo non ha nulla a che fare col segreto, dun-
que?

— Sapete che Valerio ha sofferto una lunga malattia.

— Si lo so, rispose Delfi: me lo avete sempre scritto,
ma ora ¢ guarito bene, nevvero?

— Si, ma avrebbe bisogno d'andare e Sestri Levante
per rinfrancarsi proprio bene; poi, sapete, 1a c'¢ la sua
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Armida, le ha promesso, non mancherebbe per tutto I'o-
ro del mondo, povero Valerio.

E in cosi dire, si era fatta ancor piu triste, mentre una
lacrima le brillava, come perla, tra le lunghe e nere so-
praciglia..

Se Delfi non fosse rimasto li estatico ad ascoltare il
sentimento che gli batteva nel cuore, avrebbe capito su-
bito, colla sua intelligenza pratica, di che si trattasse; ma
egli, in quel momento trovavasi in un altro mondo, nel
mondo dell'amore, ove non han vita che 1 fantasmi, ¢ la
realta non si mostra all'occhio velato del sogno. Bianca,
impacciata, colla voce tremante e confusa, continuo:

— Poveretto, non ha potuto finire un lavoro di tradu-
zione che gli sarebbe stato ben ricompensato ed io....
dovetti troncare....

Qui la voce le si velo, Delfi era commosso alle lagri-
me, di lei, senza nulla capire; finalmente, si scosse, ar-
rossi si caccio la mano sotto il cappello, graffiandosi la
testa, poi le caccio tutte e due dietro: aveva compreso,
ma non sapeva da che parte incominciare, parendogli di
profanare, parlando di denaro, quell'angelica visione
mattutina.

La condizione si faceva penosissima, non decidendosi
nessuno dei due a dire il piu importante. Finalmente
I'uomo ritrovo se stesso e rispose:

— Benedetti ragazzi, non vi ho detto mille volte, che
voi sarete 1 miei eredi, e che siccome non ho voglia di
morir tanto presto, cosi vi prego a voler attingere, fin
d'ora, nelle mie, nelle vostre sostanze? Perché avete ri-
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fiutato sempre? Forse Valerio non sarebbe ora malato, e
voi non sareste tanto pallida.

— No, no, Delfi, noi non vogliamo nulla finche vive-
te; ora mi occorre solo un piccolo prestito di 500 lire;
appena finito il mio libro, ne devo prendere 600 promes-
semi dall'editore, vi restituird subito le vostre, e di tutto
ci0 Valerio non deve sapere nulla.

— Va bene — disse Delfi, facendosi brusco e pensan-
do a quelle povere cento lire, che sarebbero rimaste sole
in una famiglia, ove ora si era gia privi di danaro — va
bene, riprese, € quando parte Valerio?

— Fra pochi giorni.

— D'accordo allora, che io lo accompagnero sino a
Sampierdarena, voi rimarrete a far compagnia a vostro
padre: strada facendo, gli daro 10, per incarico vostro, le
500 lire.

— Ma allora capira che io....

— Capira e non capira. Ho bisogno di una traduzione
dal giapponese anch'io, per conoscere un certo metodo
di fabbricare la carta che si usa cola; gli dird che sono
d'accordo con voi, gli anticipo il compenso € non faccia-
mo piu smorfie! Scusatemi Bianca, se sono un po' male-
ducato, perdonate ad un povero uomo che non sa che di
stracci, ma 1l cuore non ¢ di stracci, ne di cartone, crede-
telo.

Bianca sorrise e rispose, guardandolo commossa:
«Forse, avete ragione voi. Grazie, per ora, Delfi grazie,
e che la fortuna ve ne rimeriti.»
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L'industriale le strinse la mano, assicurandola ch'egli
non faceva che adempiere un dovere.

Da quel giorno, Delfi non si allontano piu dalla car-
tiera; la presenza di Malli, tornato in s¢, ma sempre tor-
vo e taciturno, gli dava il diritto e il dovere di soprastare
direttamente ai lavori e all'opera di lui; sovente pranzava
coi Malli per distrarre il socio, diceva, per richiamarlo
all'antica giovialita. Ma era inutile, 1l vecchio
ricordava.... ed il rimorso ne struggeva la forte fibra; il
suo stato patologico gli dava anche una specie di chiaro-
veggenza, vedeva nel passato, nel presente e nell'avve-
nire; cosi che un giorno, guardando Valerio, gli chiese
come se lo rimproverasse:

— Come stai?

— Bene, rispose il giovane ridendo.

— Male! Ripeté il vecchio, correggendolo, bisogna
esser sinceri.

E si allontano piu cupo, come arrovellandosi contro
s¢ stesso.

I1 giorno della partenza di Valerio, Malli gli disse:

— Perche vai via? rimani, sara meglio per te, la salute
¢ qui, la canta la civetta.

— Babbo, tornero presto, mi prendo un po' di svago,
per guarire completamente, ma tornero presto.

Malli scosse il capo e s'allontand come chi va in col-
lera, perché non ¢ ascoltato.

Delfi, il giorno dopo, accompagno Valerio a Sampier-
darena, quivi giunto gli disse: Caro Valerio, sono d'ac-
cordo con vostra sorella per un lavoro che mi dovete
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fare e che mi1 occorre; ma 10 sono un editore diverso da-
gli altri: vi anticipo meta compenso per invogliarvi a fi-
nirlo presto, affine di prendere il rimanente.

— Me ne ha gia parlato Bianca.... ma.... vorrei prima
vedere di che si tratta.

— 1II treno deve ripartire; io resto, prendeteli, sono
vostri, perche 11 guadagnerete poi, son gia d'accordo con
Bianca, ha stabilito tutto lei, arrivederci.

E gli pose nella tasca del soprabito un portafoglio.

Gl'impiegati gridavano, gli sportelli si
richiudevano.... Valerio dovette risalire in fretta; mentre
Delfi spariva nella porta d'uscita. Valerio, rimasto solo
nello scompartimento penso a riporre meglio il portafo-
glio e, prima, ci guardo dentro: v'erano cinque biglietti
da mille e un biglietto di Bianca con sopra scritto:
«Tienli, spendili come vuoi e torna guarito, sono nostri,
sono frutto del nostro lavoro.»

Ma Bianca, nel consegnare quel biglietto a Delfi, cre-
deva si trattasse di 500 lire, com'erano intesi.

Valerio, ignaro di tutto, stupi moltissimo, ma incapace
ormai a formare un pensiero energico, fido completa-
mente nell'amatissima sorella, che sapeva onesta quanto
generosa: ripose il tutto, chiuse gli occhi, e penso al bel

volto d'Armida che fra poco avrebbe riveduto.
*

* 3k

La spiaggia di Sestri era scintillante di sole non meno
che di gemme e brillanti, ivi portati da una varia molti-
tudine di signore, dalle braccia bianche, dai colli ebur-
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nei, su cui l'onda del mare stendea la sua carezza. Erano
risa argentine che trillavano nell'aria come il canto delle
allodole, erano madrigali sospirosi che si sposavano al
susurro profondo del mare, erano gazzarre geniali, e
volteggi nell'acqua serpentini, che parevano imitati dai
delfini snelli, 1 quali apparivano in distanza, quasi cupe
visioni d'una lontana minaccia.

Armida era la bella tra le belle, e gia un largo stuolo
di ammiratori seguivano le sue ardite avventure nell'ac-
qua; un giorno s'era allontanata tanto dal limite segnato
al bagnanti, che s'incontrd con un grosso pesce, mise un
urlo di spavento; ma il pesce fuggi, e la vaga nuotatrice
si ebbe tutto i1l vantaggio dell'aureola che concede un
pericolo corso, perche alla sera fu salutata I'eroina del
giorno, nella gran sala delle feste; le furono offerti ma-
drigali, canzoni e rami d'alloro.

Oh! qualche dolce inspirazione, per tanti molli poeti,
il soggetto di una vaga Nereide alle prese con un mostro
del mare! Il Foscolo aveva avuto nulla da cantare per la
sua Pallavicini, in confronto a loro; che 1'essere stata la
nobile Marchesa trascinata in mare da un cavallo infu-
riato, era ben poca cosa, in confronto d'una vergine dea
in lotta con un mostro marino.

Armida, in fondo, ne rideva; ma siccome il pesce, for-
se un grosso storione ella l'aveva visto per davvero, cosi
fini col convincersi che doveva essere scampata da un
gran pericolo, se tutti n'erano ancor deliranti, e la madre
s'era messa a letto per lo spavento!
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Fra 1 piu accorati, eravi Xenio, cold giunto da pochi
giorni; egli penso subito ad un'ode sul modello di quella
del Foscolo; ma paragonare Armida a Venere sorta dal-
l'acque, gli pareva ormai troppo trito e ritrito; ormai l'a-
vevano gia detto tutti gli altri versaioli; egli voleva esse-
re diverso da tutti e superiore a tutti; ed intanto che si
lambiccava il cervello, cercando invanamente il nuovo,
passavano 1 giorni.

In questo frattempo arrivo Valerio, ben lontano dal
pensare che si sarebbe incontrato coll'usurpatore del suo
merito.

Preso alloggio in un albergo differente da quello ove
stava Armida, penso subito alla cura della propria perso-
na, quindi si dispose a far visita all'amata, come ne 1'a-
veva gia avvertita per lettera.

Camin facendo, pensava all'etereo sguardo che egli
aveva accolto e chiuso in cuore, quell'ultimo giorno, 1a
nel giardino dell'operosa cartiera; pensava a quel sorriso
che gli era penetrato nell'anima, commovendolo sino
allo spasimo; a quella manina che gli si era offerta pel
caldo bacio e che gli era passata sul labbro con una pa-
radisiaca dolcezza, e in questo dolce sogno d'un recente
passato, gia pregustava altri sguardi, altri sorrisi, altre
carezze.

Entrd nel gran portone dell'albergo principale col
cuore che gli sussultava dalla gioia e pareva incapace a
contenere il sangue che vi affluiva troppo rapido; si
compresse un momento, colla mano il petto, cerco pri-
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ma a tutte le finestre, poi porse al cameriere il suo bi-
glietto per le signore Contesse....

[l Cameriere spari e torno con una triste risposta.

— Non ricevono oggi, la signora Contessa ¢ ammala-
ta per lo spavento provato, e la Contessina non esce dal-
la camera di sua mamma.

Valerio fu per tramortire: — Quale spavento? Che ¢
successo?

— Nulla! Un pesce, signore, un pesce che s'incontro
in mare colla contessina, € dal quale fu salvata a stento
da molti signori accorsi coi fucili. — La storia era goffa,
e Valerio ne avrebbe riso di buon sangue, se non si fosse
trattato di Armida; ma il pensiero ch'ella avesse corso
un qualsiasi pericolo lo fece tremare da capo a piedi.

— Ma..... la signorina, chiese timidamente, sta bene?

— Oh! benissimo, ne ¢ uscita sana e salva; ¢ la mam-
ma che, alla notizia, non seppe reggere allo spavento, e
ammalo.

Anche questa era comica, anziche no; dal momento
che la figlia n'era uscita incolume, perche doveva am-
malarsi di dolore la madre? Intanto pero tutto cio gli im-
pediva di poter vedere la sua Armida; onde se ne ando
triste e col cuore desolatissimo.

Quel giorno il mare era cupo e agitato; le onde appa-
rivano d'un colore verde-livido, e rincorrendosi per
'ampio spazio sembravano stendere qua e 1a candidi pa-
neggiamenti, che tosto sparivano, per risorgere poco
lungi. Di sotto quell'onde danzanti, sembrava mugghiare
un popolo di oppressi e di schiavi incatenati sulle galee,
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mentre un vento furioso urlava la minaccia della sua
violenza eterna.

Valerio senti quel fremito e quel dolore dell'ignoto e
dell'infinito; si senti solo nell'universo, vicino a sparire
nell'abisso, senza forza, senza volonta, senza pensiero:
che ¢ la vita senza l'amore? Che ¢ I'amore, senza il sorri-
so che 'accoglie e lo infiora? Santa Teresa disse che I'in-
ferno ¢ il luogo ove non si ama; meglio 1'avrebbe defini-
to, se avesse detto: L'inferno e il luogo ove, amando,
non si e amati.

Valerio era innamorato, ma gli rimaneva ancor tanto
di ragione, da poter comprendere che, ove Armida I'a-
vesse veramente amato, sarebbe corsa a lui nel primo
momento del suo arrivo, né l'avrebbe ritenuta nessun
ostacolo. Poi.... pensava:

— Se almeno almeno, sapendo quanto io I'amo, aves-
se avuto un po' di pieta per me, mi avrebbe evitato il do-
lore di non vederla, si sarebbe lasciata vedere, sia pure
dalla finestra.

Le anime buone amano coloro da cui sono amate al-
meno nel momento in cui li vedono afflitti; le cattive,
invece, s'inaspriscono dinanzi al dolore delle persone
che esse stesse fanno soffrire, e le scacciano o fuggono
per non essere infastidite dai loro rimproveri.

Armida dunque non lo amava, e per giunta, era senza
cuore per lui.

Questa era la cruda realta per Valerio; ma quando mai
gli innamorati hanno compresa intera la realta? Eterni il-
lusi, essi non vivono che dell'illusione propria, ¢ ad essa
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s'attaccano come l'ammalato alla fiala dell'ossigeno che
gli mantiene la vita,

I bagnanti, quel giorno, non apparvero alla spiaggia;
Valerio cerco scrivere qualche cosa, ma l'inspirazione
era muta; il dolore, come il lavoro, stanca la mente, I'as-
sorbe, la rende insensibile alla fantasia, al cuore: toglie
la forza, spegne od oscura 1l raggio.

Sulla sera, si reco al caffe; quivi, con suo grande stu-
pore, trovo Xenio che stava giuocando al bigliardo, e ne
senti una fitta al cuore.

Oh come mai, fra le tante spiagge deliziose d'ltalia,
Xenio aveva scelto proprio quella? Ci sarebbe forse sta-
ta un'intesa.... tra lui ed Armida? No, no, non era possi-
bile!

Dopo le elezioni, essi non si erano mai piu visti; ora,
pensava Valerio, il non salutarlo poteva parere piccola
rabbia di vinto; e salutarlo gli ripugnava; ma lo tolse su-
bito d'impaccio Xenio stesso, certo piu astuto della For-
tuna. Egli, puntata 1'ultima biglia e gridato vittoria, s'av-
vicino frettoloso, quasi ossequioso a Valerio:

— Amico, gli disse, 1 grandi avversari, dopo la batta-
glia, diventano amici; vuoi tu che ci stendiamo la mano
per passare insieme qualche bell'ora in questo lembo di
paradiso, bello pur nella collera del mare?

Il rispondere sgarbatamente sarebbe stata una scenata
inopportuna in quell'ambiente spensierato, gaudente,
lontano da ogni acre lotta sociale, dilettantesi solo di
pettegolezzo e di etichetta. Forse egli avrebbe avuto, in
quel momento, I'ostracismo da quell'elegante compagnia
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del gran mondo fra cui si trovava la sua diletta, e al qua-
le doveva pur frammischiarsi; inoltre, una lotta di quel
genere poteva essergli fatale, tanto piu ora che Xenio
frequentava il salotto d'Armida. Tutti questi pensieri gli
passarono per la mente come un lampo; cosi che, dopo
le parole dell'impudente mistificatore, gli stese la mano
CoNn un amaro SoITiso.

Il Conte non rilevo quell'amarezza e strinse la mano,
ch'egli aveva chiesta, con grande edificazione di tutti i
numerosi presenti che osservavano la scena.

Valerio fu invitato a giuocare; giuoco e vinse, bevve
anche, e finalmente, stanco piu di tormentarsi che di ve-
gliare, si ritird nel suo alloggio dove trovo obblio e ripo-
so nel sonno. Neppure il giorno seguente, il mare si que-
t0, pareva rinfacciare gli spasimi di cento rivoluzioni a
quella folla opulente ed oziosa che pretendeva dalla sua
frescura 1l ristoro di fatiche non mai sostenute, il nuovo
piacere che togliesse la noia dei vecchi piaceri; il bacio
dell'infinito per s¢, essa che viveva tutta nel limitato go-
dimento dei sensi, ben lontana da ogni supremo gaudio
dello spirito.

Valerio scrisse una lunga lettera ad Armida; una lette-
ra che poteva essere un poema d'amore e di dolore, ed a
petto della quale, tutti 1 madrigali e sonetti e canzoni, ri-
cevuti dall'eroina della galante schiera, erano scorie di
bassi intelletti, senza sapore e senza valore.

Armida l'intese, ma.... piu che commossa, ne fu sec-
cata; ella non poteva e non doveva abbandonare capric-
ciosamente il fidanzato; d'altra parte, ella se lo sentiva
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uscir dal cuore, diremo meglio, dalla mente, ogni di piu,
ed il sacrificarsi per una parola data, diveniva ora cosa
troppo ardua per lei, che aveva l'anima solo volta al pro-
prio vantaggio. Nonostante, bisognava rispondere, scris-
se:

— «Mamma sta meglio; 10, pure; se domani il mare
vorra accoglierci, ci vedremo alla spiaggia!»

— Alla spiaggia? — si ripete¢ angustiato Valerio, mi
accoglie come un amico qualunque? come l'ultimo ve-
nuto!

— E feroce, ripeté, e scoppio in singhiozzi, senza la-
crime, come un bambino.

La sera ebbe la febbre.

Il giorno dopo, il mare appariva d'oro; le onde si cul-
lavano quasi scherzando come tante Naiadi in faccia al-
I'Universo. La spiaggia, nelle ore meridiane, brulicava
della solita folla variopinta, esultante. spensierata; Vale-
rio vi si reco, benche ancora pallido per la triste notte
passata.

Armida, I'eroina del pesce, non tardo a comparire ella
pur con una signora amica, ma fu tosto circondata da un
nugolo nero di madrigalanti, si che se la vide subito tol-
ta a' suot sguardi.

Egli s'appresso tremante, col viso malinconico, leg-
germente crucciato. Appena Armida lo scorse, gli diede
il ben arrivato, gli sorrise, e lo presento all'aurata schie-
ro di dame e damerini. Finalmente, lo stuolo si dirado
intorno alla dea, ed in un istante in cui Valerio si trovo
proprio solo con lei, le disse:
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— Armida, ¢ il terzo giorno che sono qui, ¢ vi vedo
solo ora!

— Ebbene? non siete contento? Ne sapete il perche;
non bisogna pretendere I'impossibile!

— Mi rassegno, ma siate buona, ditemi quando potro
farvi visita nel vostro appartamento.

— Salvo casi particolari, ricevo tutte le sere dalle
neve in avanti; vengono molti, potete approfittare anche
VOL.

Era una nuova pugnalata per il cuore del povero fi-
danzato, ma vinse, sul suo dolore, I'amor proprio: chino
il capo, pronuncio un «grazie» glaciale, e s'allontano.

Armida entro nella sua cabina per vestire lo splendido
suo costume da bagno; quando usci, avvolta nel soffice
grande accappatoio, che dolcemente avvolgeva le sue
vaghe membra, parve una di quelle celesti apparizioni
che vedono gli occhi dei rapiti nell'estasi create dalle
immagini fantasiose dello spirito.

Valerio la osservava da lontano. Il respiro gli si era
fatto affannoso come un rantolo; gli occhi, annebbiati;
quasi subito vide comparire uno sciame di ronzanti, che
le si fecero d'attorno; altre bagnanti uscivano dalle ri-
spettive cabine e si buttavano qua e la sulla rena fine e
scintillante sotto 1 raggi del sole. Tutte erano circondate
da amici, alcuna si1 uni allo stuolo dell'eletta, e cosi la
schiera di costei s'ingrosso.

Valerio, i cui occhi sembravano perdere la nettezza
della percezione, vedeva ora come tutto sur un quadro:
quelle persone meglio, quelle figure semoventi gli sem-
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bravano dipinte sulla sabbia, poi si confondevano insie-
me, diventavano come avvinghiate 1'una all'altra, quasi
nodi di serpi, le cui code, uscenti dall'informe conglo-
merato, guizzassero in cento spire.

Si stropicciava gli occhi, egli voleva vedere, distin-
guere; il nodo si sciolse, le bigie serpi tornarono ombre
umane, si staccarono una dall'altra come 1 fantasmi del
cinematografo sul gran telone: corsero di qua di la
scherzando, motteggiando buttando sassolini nell'acqua,
rincorrendosi, chiamandosi, spruzzandosi ridendo; quin-
di, a una, a due, a tre, scomparvero nell'onde, la cui su-
perficie turbata apparve come piena di bianche zucche
galleggianti, bizzarramente portate dal caracollare dei
flutti.

Valerio penso ch'ella ora era 1a, con tutti, immersa
nell'acqua accompagnata certo da qualche eroe, che sfi-
dava per lei tutti 1 delfini del mare, forse desideroso che
ne apparisse almeno uno in lontananza, per sentirsi di
fronte a lei un pochino grande anch'esso.

Per la prima volta, Valerio provo un disgusto indefini-
bile del suo amore; per la prima volta, ripiego 1'anima su
se stesso e penso:

— Oh Valerio che cos'ami tu in quella fanciulla? 1'in-
telligenza? No! il cuore? Le manca! Il suo amore? Si
perde! Il denaro? Vorresti che non l'avesse! La bellezza,
la grazia? Oh si! questo, questo si certamente. La forma,
dunque, solo la forma accende, compenetra 1'anima tua?
Perche? Il tuo pensiero la tua volonta son dunque schia-
vi dei sensi?
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— L'anima altro ¢ dunque che un accidente per noi?
Se fosse stata meno bella, e assai piu buona, piu amoro-
sa, 10 non l'avrei dunque amata? Forse! E Andrea....
avrebbe dunque amato, esso pure, meno mia sorella se
ella non avesse avute le attrattive del volto? Chissa? Ep-
pure, I'anima di lei, la sua mente eletta valgon cento bel-
lezze! Ma l'oggetto del nostro spirito ¢ dunque sempre
un corpo? Siamo dunque artisti, eterni artisti, pur nell'a-
more?

Due teste galleggianti apparivano staccate dalle altre,
avviate verso una di quelle botti rosse, vuote, galleg-
gianti, assicurate alla superficie mobile, per segnare 1'e-
stremo limite sino al quale 1 guardiani hanno in cura la
sicurezza dei bagnanti. Le due teste arrivarono ad una
delle piu lontane: emerse una figura, tese la mano all'al-
tra; tutte e due saltarono sulla botte, e quivi allacciate,
per non cadere, si abbandonavano al moto dell'onda,
forse, vaghe di scherzare colla massima leggerezza sul
pauroso abisso dell'infinito che si protendeva ai loro
sguardi, lontano lontano, sino all'eterno mistico bacio
della terra col cielo.

Valerio non poteva distinguere 1 loro volti, quasi nep-
pur rilevare le loro persone, da lungi come egli era, ma
ne senti un'acre punta al cuore!

— Se fosse Armida! penso, e il momentaneo disgusto
che aveva provato, constatando poco prima la poverta
della sua psiche, scomparve per dar luogo alla piu furio-
sa gelosia.
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— Se fosse lei! qui, sotto 1 miei occhi! Ella non mi
vede, pure lo deve pensare certo che 10 sono poco lonta-
no! Non ha dunque neppure rispetto del mio immenso
amore, neppure un pensiero per tutto cio che io posso
soffrire! Mi provoca o mi disprezza?

Mentre cosi pensava seco stesso, coll'anima in grande
rivolgimento, egli moveva passi rapidi verso il limite
estremo dell'arena fin dove arrivava l'acqua; spesso 1'on-
da fluttuante giunse a sfiorargli 1 piedi; qualche volta ei
se ne ritrasse a tempo, qualche altra se ne trovo bagnato,
ma egli camminava sempre. Giunto in vista dei due, e
quasi in linea perpendicolare colla botte, egli si fermo,
conserte le braccia, a fissarli: lei gli parve Armida.... lui
ancor non poteva conoscerlo, di 1a, ma era un uomo...., e
basta!

Tuttavia sperd di essersi ingannato, e cerco tra le ba-
gnanti, strette alla corda protettrice e tra quelle buttate
sulla ghiaia, il volto della sua fidanzata; e quasi avrebbe
chiesto a qualcuna ov'ella fosse, se non l'avesse trattenu-
to 1l timore di vedere su labbra sconosciute, un sorriso
di curiosita o di commiserazione. Intanto quei due si
erano di nuovo tuffati nell'acqua e con un lungo giro vi-
Z10S0 accennavano a voler tornare a terra.

Valerio non vide piu nulla, neppure 1 visi ironici che,
guardando la sua faccia da intontito, se lo indicavano
sogghignando; egli non seguiva, collo sguardo attento e
coll'anima atterrita, che le evoluzioni molli dei due ardi-
ti nuotatori.
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Finalmente, furono in vista, e l'ultimo suo sogno
scompariva; la nuotatrice, stanca e spossata, poggiava
una mano sulla spalla del compagno, mentre coll'altra
dominava leggermente 1'onda; lui, col forte braccio, sog-
giogava l'elemento infido, guizzando tra onda ed onda e
seco traendo la bella stanca.

Valerio vide, e ne impietri, Xenio ed Armida. Un
amante comune sarebbe fuggito, seco portando, per al-
tro tempo, piu opportune, la rampogna o la vendetta.

Valerio invece rimase e s'avvio al punto ove essi ac-
cennavano voler metter piede a terra; quivi giunti egli,
punto curandosi di Xenio, a cui serbava ben altra ira,
fisso tristemente e crucciosamente Armida, avvolgendo-
lo tutta in un severo sguardo di amaro rimprovero.

La bella nuotatrice lo scorse e, senza punto addarsi
dell'aria tragica di lui, gli disse sorridendo:

— Oh Valerio, non pigliate il bagno voi? o state com-
ponendo un inno al mare, o riunite in una sola immagine
tutte le manifestazioni del bello in questo dolce incanto?

— Ne¢ I'uno, n¢ l'altro signorina.

— Oh! ripete lei scherzando e guardandolo col piu
angelico sorriso, vi si direbbe un capitano che sta pren-
dendo norme di tattica, alla vigilia di una battaglia: ve-
nite un po' laggiu con noi? — E additava la calda asciutta
arena.

Xenio, da uomo pratico, aveva subito compreso la ge-
losia del rivale; e, da vanitoso e cattivo qual'era, se ne
compiacque: volle anzi scherzare colla sua vittima per
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prolungarsi felinamente il piacere di vederla trambascia-
ta tra il dubbio e la speranza:

— Valerio, gli disse, ti consiglio a prendere il mare e
ad accompagnare fin laggiu la signorina; ¢ una nuotatri-
ce inarrivabile, non chiede mai aiuto, né¢ mai si mostra
stanca; sempre la diresti una sirena.

Cosi dicendo, s'era buttato per primo sulla calda are-
na, tutto gocciolante d'acqua, Armida invece, penso ad
asciugarsi e voltasi a Valerio:

— Aspettate, gli disse, vengo subito.

E scomparve.

I due uomini, rimasti soli, tacquero per un momento.
Valerio sentiva una nervosa irritazione che voleva dissi-
mulare. Xenio cercava nella mente qualche cosa, per
sviare 1 pensieri dell'innamorato, finalmente trovo:

— Sai, gli disse, ch'¢ arrivato mio zio dall'Australia?

— Non lo so.

— E arrivato con una splendida figlia cresciuta cola,
ricchissima, educata alla piu elegante scuola moderna;
egli vorrebbe darmela in moglie, ed 10 non sono fuor di
proposito.

Valerio lo guardo, come chi ¢ incredulo, ma respiro.

— Si, si, che vuoi che faccia? Ormai ho trentanni e
sono stanco della vita di scapolo; e tu?

Valerio rispose semplicemente:

— Anch'io.

In questa, tornd Armida, fresca ed asciutta, tutt'avvol-
ta nel vago peplo rosa, color delle sue braccia nude che
uscivano dalle pieghe del morbido ammanto: mentre la
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vaga faccia, incorniciata dal cappuccio, sembrava una di
quelle ineffabili testine di madonna, che Frate Angelico
ritrasse sulla tela, inspirato insieme dall'arte umana e
dalla fede celeste.

Valerio dopo la fandonia, che gli aveva raccontato
Xenio, circa quel suo matrimonio in vista, aveva perdu-
to, per tre quarti, della sua gelosia. — Infine dei conti,
quelle vaghe Nereidi avevano tutte uno o piu cavalieri.
Niente di straordinario dunque che Xenio lo fosse stato
per Armida, dati 1 costumi dell'elegante societa; e del re-
sto, peggio per s¢, se, non avendo fatto il bagno, non
aveva potuto prendere quel posto presso la sua fidanza-
ta. Un altro giorno, non sarebbe cosi.

Armida si era sdraiata presso Valerio: Xenio, vedendo
queti due bei volti, cosi armoniosamente contrastanti per
una tenue gradazione di colore e di linee, ma pari quasi
di bellezza, ne provo un senso profondo di rabbia e d'in-
vidia.

Valerio era ancora molto pallido, ma si coloriva leg-
germente sotto 1 raggi del sole, mentre 1 suoi grandi oc-
chi neri, supremamente espressivi, riflettevano in mille
profondi ed amorosi pensieri la grande anima sua.

Armida appariva, presso a lui, I'angelica farfalla che
accarezza coll'ala dorata e tenera il forte, che ne aspetta
il bacio e l'amplesso.

Xenio se ne cuoceva, si sentiva piccolo ed umiliato,
quella parte di spettatore non gli garbava; s'alzo.

— Dove andate, conte?
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— Vedo laggiu la contessa De-Grandi, permettete, si-
gnorina?

— No, non vi permetto niente, perché non si piantano
cosi gli amici per una contessa De-Grandi; siete con noi,
rimanete; ora, vedete? vengono alla nostra volta i signo-
ri Venati.

E gli diede, non vista da Valerio, una di quelle occhia-
te di tenero rimprovero, che vogliono dire un mondo di
cose.

Xenio ne fu lusingatissimo e volse uno sguardo di
compassione a Valerio che frugava, col bastone nell'are-
na.

Intanto 1 Venati, un'intera famiglia, composta di pa-
dre, madre, due signorine ed un giovanotto, erano giunti
li, tutti in accappatoio; si gettarono anch'essi sulla rena e
cominciarono a chiedere del sole, della giornata bella,
del mare calmo e delle storielle che si raccontavano man
mano sui nuovi arrivati.

Le due signorine Venati facevano i loro occhi piu
grandi che potevano, volgendoli pateticamente ora al
mare, ora al cielo, ora alle persone.

Armida, come sicura della sua infallibile potenza sui
cuori e sprezzante di tutto, badava a gettare sassolini
sull'onda estrema che ogni tanto, giungeva dal mare fino
a loro, 1i spruzzava, poi ritiravasi subito. Ella sembrava
non sentir piu la vuota conversazione; poco curiosa, del
resto, com'era dei fatti altrui; ella aveva, in quel momen-
to ben altri pensieri pel capo, pensava che bisognava de-
cidersi: o continuare a far la fidanzata di Valerio, ed al-
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lora doveva cessare di tener a bada Xenio, perche il suo
fidanzato, ormai cominciava a prendere le cose sul se-
r10; 0 voleva accaparrarsi Xenio, per un probabile matri-
monio con lui che ella ora trovava conveniente, e allora,
bisognava cominciare a disfarsi di Valerio.

Ma in qual modo? Essa non voleva essere tacciata n¢
di volubile, ne di cattiva. Quasi sempre, le anime medio-
cri, che non sanno essere mai generose, ci tengono assai
a non essere credute cattive, e per questo, se devono far
soffrire qualcuno per soddisfare le loro tristi voglie, cer-
cano di provocare nelle loro vittime atti che diano a loro
una parvenza di necessita dell'azione medesima. Oppu-
re, se lo possono, procurano che la loro vittima stessa si
trova indotta a compiere 1'atto che, essi soli, desiderano.

Armida si pose su questa iniqua strada: guardo il po-
vero poeta, tutto assorto nella contemplazione del silen-
zio infinito del mare, e gli vide gli occhi cerchiati di li-
vido, le labbra sbiadite, gli zigomi piu visibili del solito;
le parve anche un poco incurvato, ed estremamente ma-
linconico. Penso che da piu d'un anno non lavorava piu,
che 1l mutismo e 1l vuoto s'era fatto intorno al suo nome,
dopo 1'ultima sconfitta, e sospiro.

Xenio, invece, aveva impresa una salita vertiginosa;
gli aggettivi piu altisonanti, piu lusinghieri accompagna-
vano, da tempo il suo nome; era il re dei salotti, il benia-
mino delle dame, l'accarezzato da tutti! Era deputato, ed
aveva un nome gia illustre, ed una fama che saliva sem-
pre piu; avrebbe anche, in breve, potuto essere ministro.
Poi, era forte, robusto, di quella bellezza vigorosa che
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ricorda un po' il gentiluomo di campagna; ma, corregge-
va quel po' di volgarita di forme con un contegno cosi
corretto! cosi seducente!...

Del ridicolo che sul letterato d'una volta era caduto da
piu parti, ella ne sapeva nulla; della diffidenza che, circa
quel suo nuovo lavoro, era nata in molte intelligenze lu-
cide e penetranti, qual'era quella del povero Andrea, ella
ne sapeva meno ancora. D'altra parte, dinanzi alla nuova
rivelazione del suo genio, provata, incontrastata, la mag-
gior parte degli intellettuali era rimasta colpita ed aveva
accettati 1 fatti compiuti, unendosi al facile plauso dei
cortigiani.

Xenio era dunque, in quel tempo, per Armida, il mag-
gior ingegno riconosciuto, il trionfatore!

— Non c'¢ piu da esitare, concluse Armida, se costui
mi ama, io lo sceglierd per mio sposo.

La signora, amica, che l'aveva accompagnata invece
di sua madre, venne a riprenderla per tornare a casa. Ar-
mida, si alzo e cosi, tutti gli altri.

— Venite, signori, stasera al mio the? la mamma sta
bene, ¢ alzata, ci sara anche lei.

Tutti si profusero in studiati ringraziamenti; Xenio si
chino a baciarle la mano, il giovanotto Venati porto il
cappello di bianca tela, dalla testa tanto in giu, che sfio-
ro quasi la terra, mentre Valerio chind semplicemente il
capo assentendo. Egli sperava di potere, nella sera, ve-
derla un momento da sola, e sfogare, con lei, tutta la
piena del dolore che gli ferveva nel cuore.
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CAPITOLO XXIII.
La Gelosia.

Alla sera, l'appartamento che occupava Armida al
Grand Hoétel era splendente di luci; la fata Alcina atten-
deva il suo stuolo di ammiratori. Ad uno, a due, a tre,
arrivarono tutti, gl'invitati nuovi, e gli abitués vecchi.
Ella vestiva un abito di tulle rosa, simile a certe nubi pe-
netrate dai raggi flammanti di una bella aurora di mag-
gio. Tre tenere rose bianche di seta, spruzzate d'oro spic-
cavano sui biondi capelli; ed altre ne aveva sul petto, in-
torno al collo, alla cintura, come si usa nelle feste di bal-
lo.

Il volto di Armida, quella sera, bello piu dell'usato,
scintillante di riso e di diamanti, aveva lo sguardo d'una
di quelle espressive testine alate, che sbocciano dalle
nuvole mistiche di un trionfo di paradiso.

Tutti, appena entrati, non potevano trattenersi dall'e-
sclamare: «Quanto ¢ bella!»

Ed essa il sapeva!

Le donne l'avrebbero invidiata, ma oramai, si erano
rassegnate a quella sua superiorita incontrastabile, e
d'altra parte, essa si curava cosi poco del comune degli
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uomini, che questi, non potendo nutrire speranze, rende-
vano bensi omaggio alla dea, ma poi cercavano fra le al-
tre la loro donna!

Percio tutte le amiche le lasciavano incontrastato il
suo regno perche ella poco o nulla nuoceva a loro.

Xenio, quella sera osservandola con un'insistenza del-
la quale non sapeva darsi ragione, ne fu oltre ogni dire
soggiogato; il suo cuore cominciava a palpitare per dav-
vero, € pensava se, proprio, tanto splendore di bellezza,
di grazia e di gioventu avrebbe dovuto essere votato ad
un poveraccio come Valerio, che andava perdendo, ogni
di piu, le forze fisiche e le intellettuali.

Armida, tutta occupata ne' suoi doveri di ospite, fin-
geva di non addarsi troppo di Xenio, ma dispensava in-
vece maggior copia di sorrisi a degli esseri insignifican-
ti: Xenio ne fu punto sul vivo, e si caccio, senza, salutar-
la, nel cerchio delle dame.

Poco dopo, comparve anche Valerio, in una toelette
nuova perfettissima come voleva l'etichetta di quella so-
cieta, e quale non aveva avuta mai; ma in quell'abbiglia-
mento severo del gran mondo, appariva anche piu palli-
do e sparuto.

Armida lo salutd tutta cerimoniosa, lo presento al
crocchio delle amiche e agli altri signori, ma si guardo
bene dal pronunciare il nome di fidanzato. Quando
giunse a Xenio, fece un Oh! di sorpresa come chi si ri-
corda solo in quel momento della presenza di una perso-
na.
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Valerio, cosi ammesso in quella compagnia frivola e
superba, non trovo con chi intrattenersi e si pose come
crucciato e disgustato di s¢ in un angolo, appena che la
signorina dovette lasciarlo per accogliere altri ospiti.

In quel momento, pero, lo adocchio la signora Venati
che lo prese subito di mira per la sua figlia maggiore, la
quale se ne era innamorata da tre ore, cioe, da che 1'ave-
va visto alla spiaggia.

I discorsi sciocchi della donna ed il continuo suo
chiacchiericcio sul conto altrui davano modo a Valerio
di parere occupato in una grave conversazione, mentre
invece il suo pensiero ed il suo spirito d'osservazione
potevano essere perfettamente liberi data la scipitaggine
dei discorsi che sentiva, e pochi monosillabi, pit o
mono sensati, bastavano a soddisfare, anzi a ringalluzzi-
re la ciarliera.

Armida, vedendolo occupato e tranquillo, non penso
piu a lui, anzi ne dimentico, si puo dire, la presenza, at-
tratta come fu da un fatto nuovo.

Xenio faceva una corte visibile, troppo visibile ad una
bellissima signora francese divorziata, e libera percio
della propria volonta. Armida, che credeva di tenere in
pugno Xenio, cosi da poter essere arbitra della volonta
di lui, ne fu punta sul vivo, anche perche, la bella fran-
cese, d'un brio affascinante e d'una coltura varia e vera,
sovraneggiava in quella accolta di dame ignoranti anzi-
cheno, e meravigliava, co' suoi giudizi arguti e profondi,
tutti quei dilettanti di frivolezza.
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Armida, impaziente, stizzita, chiamava spesso Xenio,
ora per un favore, ora per un altro, tanto per distrarlo dal
crocchio funesto; egli accorreva, obbediva con un sorri-
so garbato e felice, ma poi ritornava subito al suo posto,
come chi si affretta a riprendere cosa che gli preme.

Armida se ne cuoceva, ed avrebbe fulminata la signo-
ra intellettuale, se le fosse stato possibile essere villana:
s1 provo, senza che paresse, ma alla prima parola ch'ella
le disse un po' acre, madame Jemie rispose con tanta
grazia e spirito arguto, che Armida non 0so piu cimen-
tarsi.

Allora, attacco direttamente la fortezza che stava per
cadere in mano d'altri, e rivoltasi a Xenio, gli disse pia-
no:

— Conte, se suono «LLa Gran Sonata» di Beethoven,
mi voltate voi le pagine del libro?

— E perché proprio 10? contessina?

— Perché mi secca che continuiate ad ammirare quel-
la Cianciallegra d'oltr'Alpe.

— Non dite cosi, signorina, ¢ veramente uno spirito
sagace e colto.

— Si?? me ne compiaccio colla vostra ammirazione;
gia, gli italiani hanno sempre avuto questa gran stima di
s¢: tutto c10 che ¢ straniero vale assai piu di quel che ¢
italiano! Nevvero?

Xenio capi: quando un'anima ¢ gelosa, od ama od ¢
egoista; o, spesso, ¢ 1'uno e l'altro insieme.

Xenio che, come tutti 1 bassi «geni dietro al fasto oc-
culti» preferiva assai piu la donna fatua ed ignorante che

332



non quella di spirito superiore e colta, non gl'importava
proprio nulla della bella francese, e le prestava tutta
quell'ammirazione, solo per muovere la gelosia d'Armi-
da. Ora pero che lo scopo era raggiunto, pensd come
non fosse prudente comprometterlo per puntiglio o vani-
ta, eppero annui subito al desiderio di Armida. Intanto,
il povero Valerio, sebbene intronato dagli alti e bassi
della voce stridula di madama Venati, tutto osservava,
indovinava e soffriva.

Le gravi note del pianoforte echeggiavano per I'ampia
sala; Armida, che in tutta la sua vita non aveva fatto al-
tro che tormentare l'aristocratico strumento, sonava di
solito con abbastanza correttezza ed agilitd, ma senza
colorito di sentimento; quella sera pero, le sue dita, ner-
vose per l'anima esaltata ed angustiata dalla contrarieta
che soffriva, rendevano le note con accenti quasi appas-
sionati; e Xenio, ritto accanto a lei, attento alle note che
conosceva appena, badava a voltare, a tempo opportuno,
le pagine, tutto compreso della sue missione.... diploma-
tica.

Armida, quando egli s'attardava una battuta o due, gli
rivolgeva un sorriso di perdono e proseguiva a memoria;
finalmente una salve d'applausi chiuse la classica «Suo-
nata» ed Armida ebbe per un poco ragione sulla bella
francese.

— Xenio, ella disse, conducetemi alla sala del buffet.

Il conte si affretto ad offrirle il braccio; allora Valerio,
offerto il suo, macchinalmente, alla signorina Mirtilla
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Venati che in quel momento gli veniva presentata dalla
madre, si propose di seguirli.

Gl'invitati tutti si erano sparsi a due, a quattro, a croc-
chi, per le sale, sulla terrazza e intorno al buffet. Donna
Paola non si era ancora levata dalla dorata poltrona, su
cui fingeva la sua eterna convalescenza, ma, vedendo
tuttt muoversi, accettod il braccio ancora robusto di un
vecchio Commendatore, e fece con lui il giro delle sale.

Intanto, Valerio aveva perduto di vista Armida: la si-
gnorina Mirtilla, che gli stava attaccata al braccio, lo
seccava ora assai piu che, poco prima, la rispettiva ma-
dre, e I'avrebbe mandata subito a carte quarantanove, ma
non lo permetteva l'etichetta.

— Vuol che andiamo sulla terrazza degli aranci? Ve-
dra come sono belli 1 fiori imbiancati dalla luna! — gli
disse la giovane, cercando di rendersi interessante.

— Anche la luna — penso Valerio: andiamo pure, sog-
giunse, e penso ancora: forse saranno la.

Infatti, in un angolo, proprio sulla terrazza, presso un
grande vaso che conteneva una pianta d'arancio tutta
fiorita, stavano Xenio ed Armida a singolare colloquio.
Una vampa d'ira e di ribellione sali al viso dello sventu-
rato Valerio; avrebbe egli voluto correre 1a e stritolare il
suo rivale; ma si guardo attorno: tutti erano spensierati o
disamorati, nessuno era al braccio della propria donna,
tutti se 1'erano scambiata per usi di etichetta, per varieta,
per moda capricciosa. Non aveva anch'egli attaccata al
suo braccio una signorina, a lui quasi sconosciuta?
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Quanto avrebbero riso della sua pochezza di spirito, del-
la sua volgarita?

— Mi avvicinero, rifletté, mi faro vedere con costei,
ed ella pure si ingelosira di me.

E s'avvio.

Non lo vide Armida, o finse di non vederlo? Valerio
passo vicino al vaso d'aranci, ma nessuno di quei due si
mosse; Valerio senti pero la voce di lei, fine e delicata,
quasi mormorare.

— Si, conte, noi italiane siamo piu salde negli affetti,
tanto che essi, talora, sopravvivono nella forma, anche
quando sono morti nella sostanza.

— Che significa ci0, pensava Valerio, di qual discor-
so ¢ frammento questo strano periodo? Ma l'amore, per
lei, ha forma che possa separarsi della sostanza? E che
intende per forma e sostanza?

Volto indietro bruscamente, facendo fare, senza voler-
lo, una specie di piroetta alla sua compagna, s'avvicino
ad Armida e le disse senza guardare il Conte.

— Signorina, prima d'andarmene, ho bisogno di par-
larvi.

La povera Mirtilla, da 'accento con cui furono profte-
rite quelle parole comunissime, per l'intuito istintivo
della donna specie in fatto d'amore, comprese subito di
che si trattasse, e stacco desolata 1l suo braccio dal brac-
cio inutile di Valerio.

Armida fisso il suo fidanzato stupita, come chi guarda
un intruso, € rispose secca:

— Saro in sala tra poco.
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Poi mentr'egli se n'andava: — Quali errori, disse a
Xenio, si commettono, quanto si ascolta troppo la nostra
fantasia!

— Armida, disse tenero il Conte, 1'errore non € anco-
ra commesso.

— Ma la mia parola ¢ sacra, I'ho data, malgrado tutti
e contro tutti! Voglio poter sempre stimarmi in faccia a
me stessa. D'altronde, vedete, conte, egli ¢ malato.

— Molto, molto ammalato! badate, Armida, la vostra
vita ¢ preziosa, voi siete nata per assidervi sopra un tro-
no, e non al capezzale d'un infermo.

Armida rabbrividi al pensiero di dover fare un giorno
l'infermiera.

— Voi lo credete molto ammalato?

— Cosi non fosse, almeno non temerei per voi, Armi-
da.

— Per me? no; pero € una ragione di piu, questa, per-
che 10 non gli dia un dolore che ne affretterebbe la mor-
te; ne avrei rimorso per tutta la vita!

— Quanto siete angelo, Armida.

— Dite: santa, perché per me dev'essere un martirio
terribile; amar la forza, la vita, la gloria, e dover assiste-
re, sia pur da lontano, un moribondo! Pure lo faro.

— Ed 1o vi adorerd ancor piu, come una santa marti-
re, ma.... vi aspettero!

Disse Xenio, appoggiandole quasi le labbra sull'orec-
chio, mentre l'albero d'arancio proiettava piu scura la
propria ombra sui due commedianti d'amore.
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Vide Valerio? Mah! Fatto ¢ che in quel momento, si
svincoldo da Mirtilla che scappd sgomenta e impaurita,
mentre egli, pallido come un biancospino, si soffocava
col fazzoletto alla bocca, un colpo violento di tosse. La
sua ombra nera come spettro si disegno nuovamente sul-
la terrazza, in vista dell'arancio. Armida la vide, e tre-
mo:

— Xenio, disse con voce innamorata, lo vedete? E 1a;
ho paura, proteggetemi, liberatemi, soffro, ho paura. — E
stringendosi alle mani di lui, pareva una bambina che
cercasse l'aiuto del forte, dinanzi ad un oscuro pericolo.

— Andate da lui, disse Xenio, quell'uomo che si vede
sfuggire la vita e I'amore tanto agognato, puo essere ca-
pace di tutto, bisogna, per un poco, illuderlo ancora; sa-
remo piu felici poi.... dopo 'opera di pietd compiuta. — E
la lascio.

Armida, scorata in viso per il pericolo corso e per la
coscienza turbata, pareva in quel momento una timida
rosa irorata dalla rugiada, baciata dalla bianca notte.
Mentre Xenio rientrava nelle sale, ella s'avvicino, sorri-
dente ma incerta, a Valerio.

— Son qui, gli disse, che volete?

— Nulla, voglio chiedervi solo, se vi par giusto cio
che fate!

— Che faccio?

— Siete stanca di me? preferite il conte e deputato?
ditemelo senz'altro.

— Oh! Valerio, non fatemi di queste scene, ci perdete
assai nella mia stima: non vi ho data la mia parola?
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— Non so che farmene della vostra parola, se non la
dice il cuore!

Armida tacque, non poteva rispondere, e il fingere su
quel punto, ora non giovava: anzi comprometteva di piu.

— Tacete? aggiunse il giovane febbricitante.

— Che vi debbo dire? Siete malato stasera, ed 10 non
posso rimproverarvi come dovrei.

— Questo non ¢ giustificarsi, ¢ accusare, € voi non ne
avete il diritto, perche 1o vi amo disperatamente.

— Tuttavia mi offendete; bell'amore!

— L'amore oltraggiato offende per passione non per
malanimo; mentre chi non ama accusa l'innamorato per
non palesare s¢ stesso; voi, Armida, commettete ora
questo delitto.

Armida non aveva mai sentito il suo fidanzato, di so-
lito umile e timido innanzi a lei, parlare si duramente!
Lo guardo stupita e, leggendo nel suo viso severo, cruc-
ciato, sdegnoso, si senti debole e piena di torti; ma ap-
punto per ci0, n'ebbe maggior sdegno, e risorse piu forte
la sua superbia, la sua vilta; onde, squadrandolo con oc-
chi d'acciaio, gli disse freddamente:

— Valerio, 10 non voglio assere schiava di alcun
uomo ¢ neppure vedermi offesa nella mia dignita; mi
sento troppo superiore alle piccole malignita, scusate,
alle piccole gelosie, per poter tollerare il biasimo di
chicchessia! Chi ¢ geloso non stima la persona che ama,
ed 10 non posso certo sopportare un amore senza stima;
pensateci, Valerio, vi ho dato la mia parola, e non ve la
tolgo ancora; se mi amate veramente, € non volete per-
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dermi, abituatevi agli usi della nostra eletta societa ed
abbiate cieca fiducia in me! Pensateci, e preparatevi a
meritare il mio perdono.

Ci0 detto, solenne come una altera castellana dei ve-
tusti manieri, si tolse dal parapetto della terrazza, ed en-
tro nel vasto appartamento, ove la festa si svolgeva nella
sua fase massima.

Valerio rimase solo, guardo giu: un ampio giardino,
tutto ombre e bianchi fantasmi si stendeva a' suoi piedi;
laggiu, egli vide la notte riposare nel dolore e nel miste-
ro delle eterne cose; dietro a lui invece, nella luce abba-
gliante prodotta dal genio umano, canti e suoni, e la gaz-
zarra dell'egoismo e della vanita!

Povero Valerio, quale vuoto intorno a lui!

— Oh Bianca, esclamo, Andrea, anime dell'anima
mia, ove siete? Venite a me, i0 muoio coll'anima dispe-
rata.

Tra le piante, gli parve scorgere un'ombra evanescen-
te nelle tenebre, vide come due grandi braccia tese verso
di lui.

«Vieni, parevano in quell'ora susurrare a Valerio 1 fio-
r1 pallidi sotto 'argento della luna, e le foglie smosse dal
vento; vieni, il riposo € qui nell'annientamento dell'esse-
re umano, nell'ignoto, nell'oblio! Qui nel mondo, 1'ani-
ma dolora, tutto € dolore; i1l mondo ¢ l'inferno delle ani-
me buone e amanti; solo gli egoisti, gli abbeverati di
piaceri sensuali gioiscono quaggiu: noi amanti dell'ani-
ma, noi, no'»
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«lo, pareva aggiungere I'ombra gigante, i0 sono il tuo
Andrea, non mi dolse I'ora estrema, eppure ero amato;
vieni, I'anima mia ti chiama, vedrai il vero; tutti fummo
lontani dal vero, tutti fummo nell'errore; vieni, la verita
splende solo alla morte!».

Valerio, guardava a quell'ombra, che, proiettata da un
pino, posto a guardia d'una fonte, aveva preso a' suoi oc-
chi forme umane; egli le sorrise intenerito, pur sapendo
ch'altro non era che un'allucinazione dei sensi, penetrati
di un'ineffabile desiderio dell'anima, e si senti un grande
desiderio di pace eterna, un invito alla morte. Cerco con
la mano 1'arma, ch'era solita portare seco nei viaggi, non
I'aveva! Rivide, nello stesso tempo, I'angelo della sua
vita, Bianca, poi, il padre dolente e il buon Delfi; penso,
che dopo tutto, la morte non fallisce a nessuno, e che
l'affrettarla € contro ogni legge divina ed umana.

Guardo ancora all'ombra del pino, della quale egli im-
maginava vestito lo spirito di Andrea vagante d'attorno
a' suoi cari e: «Verro, disse, verro presto.» Ed usci, non
osservato, lasciando dietro a s¢ la gioia del mondo, per
riparare nel dolore del suo letto deserto; lui, che aveva
tanta passione in cuore, da inebbriare di felicita 'anima
piu assetata d'amore.

Il giorno dopo, un'altra novita: nella notte, era arriva-
ta la vedovella. Dopo quella sera tremenda del collo-
quio, cui abbiamo assistito, tra lei e Xenio, essa era vis-
suta sempre in un'alternativa terribile; ora confortata da
una certezza, da uno sguardo di Xenio; ora trattata gla-
cialmente, ora dimenticata affatto per un'altra Venere ef-
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fimera; spesso rimproverata di colpe che non aveva
commesse, o di imprudenze o vendette ch'era stata tra-
scinata a commettere per difendersi.

Respinta per la sua colpa, gia nota a tutti dall'eletta
societa in cui era entrata per le sue ricchezze, ella non
poteva piu incontrar a caso il Conte, se non nelle vie, ai
teatri, ai pubblici ritrovi, ove accorreva spesso per ve-
derlo, per affrontarlo, per trascinarlo con se, rimprove-
randogli 1 suoi torti ch'egli, poi, invertiva completamen-
te a danno di lei nella sua pervertita coscienza.

Per un certo tempo, era riuscita, o bene o male, a te-
nerselo avvinto; tenace nell'amore, quanto debole nel
sentimento della dignita propria, ella aveva giurato a se
stessa di volerlo ad ogni costo. Ora pero, da piu di un
mese, non lo aveva piu visto, in casa sua, n¢ egli aveva
piu risposto alle sue lettere. Invece, una amica, di quelle
che, pur fuggendola pubblicamente, le facevano pero
ancora buon viso in privato, le aveva scritto qualche let-
terina, sul conto di Xenio, velenosa ma veritiera. Cio
che le si diceva vagamente in quelle letterine, ella accol-
se qual verita certa, ed accesa da vero delirio di gelosia,
accorse sul luogo del pericolo.

Una mattina, proprio la mattina seguente alla festa
per lui felice, Xenio, uscendo dal suo albergo, se la vide
dinanzi sul marciapiede. Dopo 1 sogni rosei-dorati della
notte, quella faccia di rimprovero e di sofferente, per do-
lore, gli fece un disgusto profondo.

— Che vuoi qui? perché sei venuta?
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— Perché da un mese non rispondi alle mie lettere,
percheé mi dimentichi.

— Ti ho gia dimenticata da un pezzo, se pure non ti
ho avuta in mente mai; sei tu che mi perseguiti, sei tu
che mi vuoi!

— Quando venisti la prima volta a cercarmi, non ti
avevo chiamato 1o, rispose lei.

— Orsu, soggiunse lui seccatissimo, ¢ tempo di finir-
la, capirai bene ch'io non voglio star celibe in eterno, ed
occorre che tu mi lasci in pace; vattene, se non vuoi che
finiamo colle brutte!

— Andarmene? disse lei con voce strozzata dalle la-
crime, andarmene cosi? Mi scacci in questo modo? non
SONo una cochette 10, SOno una signora, 10, non mi sono
venduta io; ho amato, amato soltanto, e non ho amato
che te. Voialtri uomini quando siete sazi di un amore,
voltate la pagina e volete che tutto sia finito tra voi e la
vostra vittima, come se essa dovesse essere morta per
voi. Ci0 vi torna molto comodo, naturalmente! Ma noi
non possiamo, noi viviamo ancora e soffriamo per tutta
la vita.

— Peggio per voi disse il grande egoista, che c'entria-
mo noi? Fate altrettanto.

— Ma sei vile, vile! — Grido la sventurata.

Passava gente, Xenio arrossi, tremo, dinanzi ad un
possibile scandalo, ma risoluto a disfarsene:

— Bada, le disse, sono deputato (era la prima volta
che faceva uso fuori della Camera di tale qualita) se mi
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comprometti, ti faccio arrestare quale avventuriera per-
turbatrice!

E passo oltre.

— «Vile, vile!» gli grido ancor dietro la forsennata,
intanto che l'altro fremeva e la gente guardava stupita,
rideva e commentava.

[lda, impaurita per cio che aveva fatto, capi che con
quell'atto violento e plebeo aveva scavato tra s¢ e l'uo-
mo, l'abisso; si senti perduta questa volta, per sempre,
tuttavia non volle partire da Sestri. Scrisse, si prosterno
di nuovo, domando perdono, si rovino gli occhi col
pianto; lo guardo lunghe ore da lontano, ma nulla, sem-
pre nulla!

L'uomo aveva trovato altrove il fatto suo, vagheggia-
va altri orizzonti, non sapeva piu che farne dell'ormai
usato strumento. E intanto Ilda poté persuadersi, co' pro-
pri occhi, che la nuova stella di Xenio eta proprio Armi-
da; che fare? Come strappargliela? Due vie le si presen-
tavano: o avvertire il fidanzato d'Armida, od affrontare
costei, raccontandole 1 suoi diritti.

«Far0 1'uno e l'altro concluse» e, dopo appena tre
giorni dal suo arrivo, scrisse una lettera denunciatrice a
Valerio, che da due giorni teneva il letto per ordine del
medico.

Letta la lettera, Valerio si alzo a sedere sul letto con
un amaro sorriso; non dovevano essere cose molto im-
previste per lui! Fatto ¢, che si vesti per uscire. Erano
l'ore meridiane, faceva un gran caldo; la solita brezza ta-
ceva, il mare appariva piano come uno specchio; tutto
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era silenzio sotto il solleone che dardeggiava animali e
piante. Seguendo 1 suggerimenti della lettera, egli si
recO verso lo stabilimento dei bagni, prendendo un an-
golo remoto, dove s'apriva un vago boschetto d'olivi
detto: il Paradiso terrestre.

Il Paradiso era dominato da una sala, con vetrata, del-
lo Stabilimento, sala attraversata da chi veniva dal Para-
diso per entrare nel gran salone del caffé; vi erano alcu-
ni tavolini, ma di solito, non vi si fermava mai nessuno,
perche non prospettava il mare, e non era bella come gli
altri locali dell'edificio.

Valerio vi si fermo cogli occhi fissi attraverso i vetri
semi chiusi, dai quali aveva rimosse lievemente le corti-
ne abbassate. Giu nell'ombroso oliveto, passeggiavano
solo pochissime signore, qualcuna stava seduta sulle
bianche panchine di marmo, leggendo. Valerio vide pas-
sare donna Paola colla signora Venati; poi le due figlie
di questa, pallide ed annoiate; piu lontano, altre figure
che non distingueva bene: due s'attardavano fra 1 tron-
chi, parlavano vicino l'uno all'altra come uccellini, che
folleggino fra il susurro delle foglie.

Valerio ebbe un tuffo al cuore, 1i fisso, ma non si mo-
vevano, ¢ gli alti e svelti tronchi degli olivi 1i nasconde-
vano a' suoi occhi.

Il povero amante cambio due o tre volte il suo punto
d'osservazione, ma non riusciva a vedere bene le due te-
ste. Finalmente, udi un piccolo grido allegro, come di
chi fugge dinanzi a cosa improvvisa, che pur non lo spa-
venta. Quella voce gli penetro, come stile, nel cuore; era
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di Armida: acui di piu lo sguardo, col petto ansante, la
bocca aperta, gli occhi dilatati.

I due si mostrarono, finalmente, a' suoi sguardi e si
mostrarono nella linea d'una gialla striscia di sole, che
aveva trovato sua retta fra gli alterni filari delle piante.
Dal suo posto di vedetta, Valerio poteva ora osservarne,
a suo bell'agio, 1 volti, strappar dai loro sguardi il segre-
to delle parole ch'ei non poteva udire.

Lei reclinava dolcemente la testa e socchiudeva gli
occhi con un sorriso d'incredulita sulle labbra, come di
chi dicesse: «No, no, non ti credo.»

Lui.... Xenio, quasi chinava la sua bocca su quella
della fanciulla, ripetendo un «si, si,» piu forte, forse,
nell'espressione del volto, che nell'accento della voce.
Poi ella accenno allo stabilimento e fece un atto di com-
passione, come di chi allude a qualcuno; egli crollo le
spalle con dura noncuranza e le prese la mano, ch'ella
pareva voler ritrarre, ma quasi piu per il desiderio di
sentirsela stringere ancora, che non per voler ritrarla ve-
ramente. Xenio infatti non lascio piu quella mano, e par-
10, parlo a lungo a lei, che, ora sorrideva di compiacenza
guardandolo profondamente nel volto; ora abbassava il
volto sgomenta! Ora faceva segni di diniego; ora alzava
gli occhi al cielo, come a chiedere un coraggio che le
mancava. Ed egli, il compagno, pareva rincalzare, rin-
calzare il lungo discorso, che non finiva mai.

Talora nel fervore della dialettica, giungeva le sue
mani, chiudendovi amorosamente quella che 1'altra non
riesciva a togliergli e pareva supplicasse, supplicasse chi
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troppo a lungo esitava, pur lasciando concepire molta
speranza.

Valerio non aveva piu respiro, ma, mano mano che il
colloquio dei due si accalorava, egli sentivasi invadere
da una calma suprema e terribile nel suo aspetto; quella
che sovente incombe sul creato, quando indefinite,
plumbee nubi nascondono, sotto un interminabile velo
cupo, l'azzurro ridente, ed incombono sulla terra un si-
lenzio vasto ed oscuro.

Strano, a Valerio pareva di non soffrire piu, sembra-
vagli d'essere stato, fino allora, fanciullo timido e vile, e
che in quel momento soltanto, divenisse uomo libero e
forte.

— E tu, tu, Valerio, si diceva, amasti costei? Una raf-
finata civetta, nel cui cuore non vive altra femminilita
che quella della fatua ambizione di voler essere regina,
di vedersi ai piedi, lei meschina di cuore come di mente,
una schiera di sudditi adoratori?

— E tu, Valerio, tu poeta dell'amore, tu fatto d'amore,
adori costet, 1l cui palpito non ¢ che vanita ed egoismo,
falsita e petulanza? Ah! l'inesorabile delirio della nostra
cecita, ch'e tanto piu stupida e meschina, quanto piu ci
sentiamo alti, quanto piu ci crediamo veggenti!!

Si caccio le mani nei capelli della fronte, madidi di
sudore; il suo respiro era un rantolo.

— Guarda, diceva, guarda, tu che dolori e ti struggi la
vita per l'ideale, guarda che sia I'anima di costei! Anima,
dici? Ah! un pugno di terra, ch'ella calpesta, vale piu di
tutto il suo spirito piccino e mobile, che, centro di se
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stesso, non vede piu in la dell'essere suo! E tu, Valerio, e
tu, fratello di Bianca, tu muori per cotesta «vanita! che
par persona!»

«Ah! Bianca mia, quanta ragione avevi: tu si, tu si,
sei donna!»

Un singhiozzo nel petto gli tronco i1 pensieri.

Armida teneva la testa china china, come chi si ¢ la-
sciato convincere suo malgrado; il fortunato, ora, teneva
in ognuna delle sue mani una mano di lei; e cosi, con
moto confidenziale, or le apriva un poco, or le congiun-
geva; infine se le distese lungo 1 proprii fianchi, avvici-
no il suo petto al petto di lei, e rapidamente, ma con stu-
diata devozione, le sfiord un bacio sui dorati capelli: do-
rati, ora, anche dal sole, che avvolgeva 1 due giovani ¢
del quale, parevano non darsi pensiero.

Un grido rabbioso strazio il petto di Valerio: fu udito
da Armida? Forse si, ma certo, non riconobbe la voce.

La campana dello stabilimento diffuse in quell'istante
nell'aria 1 suoi lieti rintocchi: chiamava per 1l the. Gli
sparsi nel boschetto s'avviarono verso la porta che met-
teva alla sala di passaggio, dietro l'invetriata della quale
stava Valerio. Donna Paola finse di ricordarsi allora del-
la figlia, la chiamo, la raggiunse e s'uni ai due nuovi
amanti. Tutti e tre, unitamente ad altri forestieri, entraro-
no nella sala di passaggio.

— Armida! — chiamo secco Valerio, ormai cieco d'i-
ra e forte di questa forza effimera, ma irresistibile.

Tutti si volsero, meravigliati; Armida senti, per la pri-
ma volta, un gelo al cuore: capi che cosa doveva essere
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successo, ma si riprese subito, e fece un gesto di disde-
gno per quel modo tutt'altro che di buona societa; ma
non ebbe il tempo di finirlo, che Valerio, dominando la
scena colla forza che ha il giusto offeso di fronte agli
uomini fatui o colpevoli:

— Non si sdegni, signorina, disse con profonda ama-
rissima ironia, basta la commedia, ormai ogni velo ¢
strappato...

— Signor Malli, interruppe rapidamente Xenio, mo-
strandosi paladino delle dame, le signore non sanno
ch'ella si voglia dire.... ed hanno diritto.... a tutto il ri-
spett....

— E che diritto hai tu, miserabile, di fronte a me? Ah,
si, si, ne hai uno, lo ricordo! Si ebbene.... si...., per quel
ricordo.... siete degni uno dell'altro.... prendi; (ed affer-
rando improvvisamente Armida per la mano, la spinse
verso lui, mentre con forza e con voce strozzata ripete-
va): prendi...., ti cedo anche questa.

Un grido d'orrore usci dalla bocca di donna Paola,
che abbraccio la figlia e la tolse di 1a; Xenio si slancio
su Valerio, ma si lascio subito trattenere ¢ condurre via,
esso pure, dagli astanti; mentre Valerio, non curato da
nessuno o guardato con dispregio € meraviglia, domina-
va tutti colle braccia conserte, lo sguardo leonino e un
sorriso superbo ed amaro, che copriva di sprezzante sfi-
da quella turba dorata e imbelle.

Armida, appena uscita, si tolse subito dal braccio del-
la madre. Xenio rimase loro accanto, fido cavaliere e di-
fensore; ma tosto Armida sopra la rabbia che la rodeva
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stese un'allegria chiassosa, insolita; non parlo piu di nul-
la, non volle sentir nulla! E con un contegno affatto di-
mentico di tutto, sdegnosetto ed altero, riusci a far scor-
dare, almeno alla sua presenza, ogni cosa, come se si
fosse trattato delle incoscienti furie di un pazzo randagio
e sconosciuto! Da quel giorno, pero, ella fu la fidanzata
di Xenio.
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CAPITOLO XXIV.
La rivelazione.

Valerio, col cuore spezzato, ma con una coscienza piu
alta di s¢, si reco al suo albergo, aspettod per piu ore i....
padrini di Xenio, ma visto che nessuno si faceva vivo, la
sera stessa parti, prendendo per una direzione qualsiasi,
desideroso, come si sentiva di correre, correre, dominare
lo spazio!

Giunse a casa due giorni dopo, inaspettato, Bianca lo
guardo, e, per la prima volta, tremo per la vita del fratel-
lo. L'abbraccio teneramente:

— Non sei felice? gli chiese.

— Tutto ¢ infranto per sempre, rispose Valerio all'a-
morosa sorella, ma il cuore ¢ guarito!.... Basta.... non
parliamone piu! Ora bisogna lavorare, Bianca, bisogna
guadagnare le cinquemila lire che ci ha date Delfi.

— Cinquecento, vuoi dire.

— Cinquemila! — ribatte Valerio stupito, e guardando
fisso la sorella.

Questa rimase come sgomenta e ripete titubante:

— Eravamo d'accordo cinquecento.
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— Un'elemosina, dunque? un'altra elemosina? — disse
Valerio esaltandosi, perche ormai troppo facile all'ecci-
tabilita — e tutto cid malgrado il nostro orgoglio, il no-
stro sapere! Non vivremo dunque che di elemosina? E
lo sa Delfi che siamo poveri? Gliel'hai detto tu,
nevvero? hai dunque paura della poverta tu? tutte deboli
voi donne; tutte....

— Oh Valerio!! Disse con accento di rimprovero af-
fettuoso Bianca.

A quella voce, nella vale era tanta nobilta e tanta co-
scienza di vita, I'ammalato si ravvide subito; un'onda di
rammarico gli entro nel cuore, ed intenerito, per la di-
sposizione al pianto, ormai fitta nel suo cuore colla feri-
ta d'amore, senti le lacrime stringergli la gola.

Bianca se n'accorse, e, volendo impedire ad ogni co-
sto il pianto all'uvomo, rialzo fiera la bella testa e riprese:

— E che percio? non sapremo noi guadagnare in bre-
ve cinquemila lire? Egli esige un lavoro di molto valore
da te, non per l'ingegno necessario, ma per le enormi
difficolta di traduzione e di riduzione che presenta;
poi.... se lo credi, ne restituiremo una gran parte di quei
denari, quelli che hai riportati, e gli dird a nome tuo, la
parola di rimprovero, che gli dobbiamo dire.

— GQrazie, Bianca, eccoti pressoch¢ tutto il danaro,
non ho speso che 400 lire, ¢ 100 per questo abito di
gala, che mi ha servito una sola sera; donalo al primo
povero che trovi, perche ne faccia denaro; io non voglio
neppure piu toccarlo, mi brucerebbe le carni.
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— Sara fatto, disse Bianca con risolutezza, ed ora va
a letto, e riposa, che sarai stanco del viaggio; in casa
non manca nulla: babbo lavora, sta bene; quando sara
tempo di rimetterti al lavoro anche tu, te lo diro i0. Ora
no! riposa, devi ubbidirmi, sai che noi donne abbiamo
l'occhio clinico per 1 nostri cari; tu sei ammalato ancora,
capisci? devi guarire per essere forte, per essere quello
che sei, per essere ancora fu. Andiamo, quando hai salu-
tato il babbo, va subito a riposarti.

Valerio si senti come sollevato da quelle parole riso-
lute e fidenti: era l'aria pura della sua casa che gli solle-
vava lo spirito travagliato.

Si reco nello studio della cartiera che era nel nuovo
fabbricato; 1l Vecchio Malli, guarito ma sempre strano e
taciturno, scriveva. Alzo la testa, si mosse con pacatezza
e bacio senza entusiasmo, suo figlio che gli aveva getta-
te le braccia al collo con passione. Poi si stacco un passo
da lui, lo guardo fisso e gli disse come perseguendo un
suo pensiero e ripetesse un fatto qualunque:

— Tu hai lavorato troppo, e hai pensato troppo, hai
pianto ancora, e sei malato!

— No, babbo, sono soltanto stanco del viaggio, per-
che ho fatto un lungo giro per la Liguria ed ho passato
in treno la notte.

— I giovani, ripete il vecchio, inflessibile non fanno
mai, per stanchezza, la faccia che ora hai tu. Sei malato,
ti ripeto hai lavorato troppo; non lavorar piu, lavoro io
adesso.
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Chino la testa come chi ¢ riassalito da un pensiero, da
un dubbio opprimente.

— Grazie, babbo mio, rispose Valerio, che forse leg-
geva nel pensiero del colpevole; 1o sono felice di vederti
guarito e tranquillo, questo mi fara diventar piu forte e
piu robusto, vedrai.

Malli scosse il capo; Valerio, dopo alcune altre parole
affettuose, lo lascio.

Un'ora dopo, Delfi entrava nello studio per rivedere
alcuni conti, Malli gli disse:

— Hai tempo di parlar con me?

— Si, finché vuoi!

— Chiudi e avvisa perche non entri nessuno.

Delfi obbedi, dando ordini opportuni a l'impiegato
Vanchi che scriveva nella stanza prima. — I due amici
sedettero di fronte 1'uno all'altro.

— Dimmi Delfi, quanto ti devono 1 miei figli? Tu non
mi hai mai detto nulla; ma io so che essi ti devono una
grossa somma.

Delfi, per un momento, dubito che sapesse delle 5000
lire, e rispose: Ma che sciocchezza, sono inezie, e poi,
gia, Valerio se le deve guadagnare; ho un lavoro diffici-
lissimo da dargli.

— A Valerio? non voglio, ¢ troppo ammalato e poi
come vuoi che un poeta possa guadagnare....
guadagni.... piu di cento mila lire? Disse Malli precipi-
tosamente, quasi che la cifra gli bruciasse le labbra.
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— Centomila lire? rispose sorridendo I'industriale,
dubitando di un nuovo vaneggiamento del vecchio, cin-
quemila vuoi dire; non hanno voluto altro!

Malli spalanco gli occhi e mormoro: Non capisco
niente.

— Si, ripete Delfi, Bianca mi fece capire che Valerio
aveva bisogno di altra aria, di altra acqua salata diversa
da questa, di altro sole, insomma; ed 10 gli ho pagato an-
ticipatamente un lavoro che mi deve fare.... ma non oggi
ve', n¢ domani, ha tempo tutta la vita; non ho nessuna
premura i0. Non mi devono altro 1 tuoi figli.

Malli si grattava l'orecchio. «Ma.... pensava, o le cen-
toquarantamila lire? Non ne sa nulla lui?» Riprese:

— Senti, Delfi, capisco che tu non mi manderai mai
in galera, ma vedo anche che non sai nulla.... i0 vorrei
dirti.... vorrei chiederti...., orsu, dimmela tu la verita —
parla tu, rimproverami, ammazzami, ma levami questo
macigno dal petto.

Delfit a quella parola «galera» aveva sentita, come
una scossa elettrica nel cervello; tutto il mistero in cui si
erano chiusi 1 suoi protetti, dopo la fuga del padre, gli
tornarono alla mente; finalmente 1l dramma doloroso si
svelava, egli capiva di aver dinanzi un colpevole.

Si alzo pallido, era, intelligentissimo Delfi, e cid sen-
za aver alcuna Laurea al suo attivo. S'avvicino alla por-
ta, era chiusa. S'appresso all'antico socio e, guardandolo
con severita paterna, lui di molti anni piu giovane, gli
disse:
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— Sciagurato, che hai fatto? Non so nulla io; 1 conti li
trovai perfettamente in regola; non mi devi nulla sull'a-
zienda chiusa, ma la rovina deve essere caduta sui tuoi
figli. Parla tu, non mi dissero nulla loro; parla tu, li sal-
veremo, se siamo ancora a tempo; pensa che sei dinanzi
ad un fratello, non ad un giudice; sgravati dunque la co-
scienza! Tuo figlio muore.

Malli si porto le mani alla faccia, tremava in tutto il
corpo; Delfi, inesorabile, gliele tolse a forza:

— Parla, disse quasi brutalmente, parla, 1 tuoi figli
non ti hanno accusato, non dissero nulla a me; anzi dis-
sero che tu li avevi lasciati ricchi ancora.

Malli si alzo, pallido come uno spettro, € con voce
soffocata e paurosa confesso: — Quel giorno, quel gior-
no, in cui credetti di poter non essere piu padre, portai
via tutto, tutto; non lasciai loro pitu nulla! Nulla, altro
che gli occhi per piangere e le braccia per lavorare!

Delfi fremette, pensando alle sofferenze dei due gio-
vani amati: — Disgraziato! ripeté e non potevi, piuttosto,
pigliarti 1 miei? Non avrei fiatato ve'.... per loro!

— Ma presi anche 1 tuoi! esclamo Malli esterrefatto e
come trasognato.

— I miei? ma i miei c'erano ancora nella Cassa!

Si guardarono in faccia entrambi, colpiti da dolore e
stupore. «Qual sacrificio orrendo avevano sostenuto i
due poveri giovani?» Nessuno dei due uomini ne sapeva
piu dell'altro.

— Vieni, disse Delfi, vieni con me, sciagurato.
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E, preso per un braccio Malli, lo condusse nella vec-
chia palazzina. Quivi, Bianca stava ordinando gli abiti
del fratello, riportati dal viaggio. Delfi la prego di recar-
si con loro nella sala della Cassaforte, la piu interna, ora
piena solo di manoscritti, ma sempre al suo posto. Qui-
vi, assumendo un'autorita paterna, come se fosse lui il
vero padre di tutti:

— Bianca, disse, vostro padre senti finalmente il bi-
sogno di confessare ogni cosa; quattro anni sono, egli
partiva, lasciando questa Cassa perfettamente vuota; ma
la mattina dopo voi mi deste la mia quota precisa, cento-
quarantamila lire, come ve le procuraste? Io ho diritto di
saperlo, percheé oggi qui sono colui che ha la coscienza
piu giusta ed il cuore piu forte; ho diritto di saperlo, per-
che oggi voi siete tutti miei figli; vostro padre non ¢ che
un nostro protetto, che vive e vivra sempre all'ombra del
nostro amore e del nostro perdono; ma dovete parlare,
per Dio.

Bianca, colpita in pieno petto da quella rivelazione
improvvisa, pensando alla disperazione che ne avrebbe
avuta Valerio, gia troppo affannato da altre angoscie,
non sapeva se rimproverare, pregare, o ringraziare, o
sdegnarsi; guardava muta or l'uno, or l'altro, ¢ non ri-
spondeva.

— Babbo, disse infine, abbiamo sofferto tanto per
non dover arrossire mai nessuno di noi, neppur tu, per-
che hai voluto parlar oggi? Ti chiese mai nulla nessuno?
Fu una follia momentanea la tua; e quand'¢ che si rim-
provera un uomo per un atto di pazzia improvvisa?
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Delfi ora si sdegnava per davvero:

— Signorina, riprese con profonda amarezza, e con
voce di rimprovero, io non vi ho pregata di rampognare
vostro padre, perché fece finalmente il dover suo.... ma
vi ho pregata di dirmi dove avete presa la somma che mi
restituiste, perche appunto dalla origine sua devono, cre-
do, derivare tutte le tribolazioni vostre e di vostro fratel-
lo.

Delfi aveva colpito giusto, e questa volta il rimprove-
ro andava diritto al cuore di Bianca. Ella penso ch'era
quello infatti I'unico segreto che le aveva serbato il fra-
tello, senza ch'ella, che pure era si vigile ed amorosa,
non si fosse mai data I'affanno di strapparglielo.

Sapeva pero che la somma gliela aveva data Xenio,
ma a qual prezzo? pensava ora. E perche Valerio, tanto
nobile d'animo, invece di essere grato all'amico munifi-
co, aveva, da quel giorno serbato un si profondo ramma-
rico contro di lui? E lei perche era stata cosi stordita, da
non tentar mai quella piaga, che forse aveva sempre san-
guinato nel cuore dell'amatissimo fratello?

Mentre questi pensieri le passavano per la mente, pa-
reva che un fitto velo, di cui non aveva prima coscienza,
le cadesse dagli occhi.

— Ah! pensava, certo certo, egli ha avuto un gran do-
lore, che ha sofferto tutto da solo! Ed 10 non ho cercato
di conoscerlo mai!

— Dunque? — ripete Delfi con forza.
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— Dunque, rispose Bianca, fattasi timida, ora che si
sentiva colpevole, le ha trovate mio fratello; gliele ha
date il conte Xenio, ma non so a qual patto.

— Bisogna chiederglielo, e, se ¢ necessario o conve-
niente, restituirle subito subito. La mia sostanza libera
ammonta a 500,000 lire, quando morro, ne avrete un po'
di meno, ecco tutto. Ma bisogna sapere quel patto, forse
la riparazione dei danni sara la miglior medicina per il
nostro malato.

Valerio, gia riposatosi, era disceso dalla sua stanza e
cercava di Bianca; entro nella sala, e vide quei tre volti,
rivolgersi fissamente su lui come se volessero cavargli
l'anima; parlo Bianca.

— Valerio, gli disse, ti prego di non isdegnarti, non
eccitarti ¢i preme la tua salute; tu devi vivere con noi e
per noi. Senti, tu hai fede in me, ¢ vero? cieca fede, per-
che tu sai che ti sono sorella di spirito, come di sangue;
quindi non chiedermi nulla, non cercare il perche, e il
come, fa come il bambino che cammina fiducioso all'o-
scuro, perche attaccato alle gonnelle della madre. Se tu
non fossi ammalato non ti parlerei cosi, ma credimi....

— Ti credo tutto, ma spiegati, interruppe Valerio ner-
voso, capisci bene che tante parole che non concludono
nulla mi fanno pensare a qualche nuovo dolore; hai re-
stituito il resto delle 5000 lire al signor Delfi?

— Valerio, disse questi, siete ben orgoglioso, troppo
orgoglioso; ma non sapete che, a questo mondo, le parti
son divise; e che nessuno di noi € tutta la forza, e che
essa ¢ la fusione di tanti elementi diversi, uno dei quali ¢
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sempre il denaro? Se voi aveste avuta fede in me, nel
mio cuore, nel mio valore, percheé anch'io sono un valo-
re, perche son ricco, percheé non son cattivo, voi non sa-
reste stato vinto.

— Vinto? da chi, e perche?

— Non lo so, ma lo sento — e voi oggi, voi meno di
tutti potete negare la necessita del denaro. L'ingegno
non basta Valerio per vincere, se non ha chi lo aiuti; an-
che gli splendori del genio si irradiano dall'oro, esso da
loro I'alimento, la forza per crescere ed espandersi. Voi,
invece, l'avete rifiutata questa forza, credendo che ba-
stasse aver ragione. No, Valerio, anche avendo ragione,
bisogna ricorrere all'avvocato per vincere la causa; e
l'avvocato del mondo, e di tutte quante, le ragioni no-
stre, compresa quella dell'ingegno, ¢ il danaro. Chi ¢ po-
vero, nei tribunali ha torto qualche volta; nella vita ha
torto sempre!

— Ed 10, aggiunse Malli annichilito, 10, figli miei, ve
'ho rubata questa forza, a cui avevate tutto il diritto.

— Sciagurato, urlo Valerio, siete ancora pazzo? Non
€ vero?

— Ma che pazzo! Ma che non ¢ vero! urlo piu forte
Delfi, ¢ ora di finirla: pazzi siete voi due, voi che, giova-
ni e forti, vi volete uccidere, e uccidete il vostro ingegno
opprimendolo nelle fatica d'ogni ora, d'ogni giorno. Oh
10 ho ben il diritto e il dovere di salvarvi ad ogni costo!
Vostro padre, oggi sano, sanissimo di mente, mi ha con-
fessato tutto, voi Bianca avete ormai confermato e....
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— Tu! tu? — esclamo Valerio! adirato per la prima
volta in vita sua, contro la sorella.

— Si, le1t meno pazza di voi! e chi credete ch'io mi
sia? fratello di vostro padre, i0 sono. La pazzia che ha
commesso lui avrei potuto commetterla anch'io, e che
percio? Basta, ora tutto ¢ finito, restituirete la somma a
chi la dovete; d'ora innanzi sono 10 il padrone in questa
casa, voi siete tutti e tre miei figli! dovete ubbidire!

— Oh Valerio, aggiunse poi commosso, vi voglio ve-
der guarito, intendete? voglio che torniate grande, come
foste e siete; via gli scolaretti, le traduzioni, 1'ebraico e il
cinese; 10 non me ne intendo, ma so che siete poeta, e
questa non ¢ poesia, non ¢ lo spirito vostro. Questa ¢ la
vostra morte, capite? Dovete vivere, vivere e vendicarvi,
aggiunse Delfi.

— Di chi? Chiese sorpreso Valerio.

— Non lo so, di qualcuno certo, perché qualcuno vi
ha fatto del male. Orsu, 10 non voglio saper nulla dei vo-
stri segreti, che non mi avete mai voluto far conoscere;
prendete la somma che vi occorre e restituitela a chi la
dovete, non voglio saper altro.

— Non posso, rispose Valerio, sgomento e fiaccato
come un'aquila cui sono state spezzate le ali.

— Che? riprese Bianca, non puoi ? non puoi? Ma
quale patto infernale hai fatto dunque con quell'anima
vilissima?

— Taci! taci! ripeté Valerio con forza; tutto ¢ sepolto,
nessuno non deve mai sapere nulla, I'ho giurato.
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— L'hai giurato? hai giurato? — Chiedeva affannosa-
mente Bianca, cui si diradavamo sempre piu le tenebre
di quel mistero; ed intanto, evocava quella lontana mat-
tina famosa, in tutti i suoi particolari: il canto di Valerio,
appena desto da un breve sonno; la sua gioia per aver
compiuto il lavoro piu caro al suo cuore, la sua fede nel-
la gloria che non gli sarebbe fallita; poi...., la scomparsa
del Poema e addotti.... mille pretesti per non pubblicarlo
piu. La sua mente correva ansiosa alla ricerca del per-
che: ricordo la visita di Xenio, la somma ingente subito
concessa da costui, e piu tardi, la rivelazione del genio
di Xenio al quale genio nessuno aveva mai, prima d'al-
lora, pensato. E come se avesse visto tutto sullo sfondo
d'una scena:

— Ah sventurato, grido infine con supremo dolore, tu
hai venduto, hai venduto....

Valerio le si lancid contro mettendole una mano sulla
bocca: snaturando cosi, la sua innata gentilezza e grido:

— Taci 0 mi ammazzo come un cane se tu parli! Ho
venduto, si anche I'onore; se tu parli, tutti lo sapranno!

Bianca rimase atterrita e come fulminata; pallida, an-
sante guardava il fratello in cui era oramai concentrata
tutta la sua anima:

— Non parlo piu, rispose affranta e senza fiato, ma ne
so abbastanza! Dovevi dirmela la tua intenzione, non
I'avresti fatto; non hai avuto fede in me, Valerio. C'é un
diritto a questo mondo che non muore mai, un diritto
d'anima che il mondo sempre rispetta, se non altro colla
pieta. Dovevi aver fede in questo diritto! La sorte ti ave-
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va dato una cattiva amante, ma una buona sorella: dove-
vi unirti col tuo pensiero a me, avremmo pensato me-
glio: guai Valerio, guai a chi ¢ solo!

— Perdonami, Bianca, ma basta, oramai tutto ¢ inuti-
le; quel che ¢ stato ¢ stato! Grazie Delfi, voi siete davve-
ro un amico.... non di questo mondo: accetto oramai tut-
to quello che volete, vi confido il padre amato e 1'adora-
ta mia sorella; 10 non ho piu forza, non son pit uomo,
non ho piu volonta; siate voi la mente, il braccio de'
miei cari; 10 non posso piu vivere, sono stanco: basta! E
abbandono la testa abbattuta sul tavolo.

Malli, a queste parole del figlio, proruppe in pianto;
Delfi camminava su e giu col petto gonfio di passione, e
Bianca, colla mano sul capo chino del fratello, andava
mormorandogli:

— Valerio, ¢ il dolore che ti fa parlare e sentire cosi;
sel giovane, rivivrai come una pianta a primavera, trove-
rai I'anima degna di te, e sarai felice come non potei es-
sere 10 per un terribile fato. Sono profeta io0. Valerio,
confida e spera.

Corse poi presso il babbo piangente, 'abbraccio:

— Oh! babbo, ogni cosa ¢ come il destino la vuole,
ma non c'¢ mai colpa, quando c'¢ di mezzo il cuore, e tu
non facesti che ci0 che voleva il tuo cuore. Non piange-
re, siamo pur sempre tuoi figli, ti vogliamo sempre
bene, ci sard sempre 10 per tutti.

— Sicuro, aggiunse Delfi, che finalmente aveva tro-
vata una parola che gli pareva proprio giusta; sicuro c'e
sempre lei per tutti, ¢ dobbiamo vivere tutti per lei, altro
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che morire! Con questi angeli in casa non si deve, non si
pud morire. Orsu bastano le commozioni non sono
uomo da piangere i0; sono uomo d'azione, se non fossi
stato un cenciaiuolo, sarei stato un capitano; comandare
mi piace, comandare e fare. Vediamo cominciamo oggi!
Ricordatevi che comando 10 adesso, e guai a chi dice di
no quando 1o dico si, e viceversa.

I due giovani, vinti sopraffatti dalla piena degli affet-
ti, dinanzi a quell'uomo di ferrea volonta, che appariva
la bonta personificata e che aveva ora in suo potere il
loro piu terribile segreto, non ebbero piu alcuna forza da
opporre ed acconsentirono tacitamente.

— Siamo d'accordo, confermo Delfi.

Suono, entro Giovanna:

— Direte a tutta quella marmaglia che vien qui a stu-
diare di greco e di latino, che 1 signori non danno piu le-
zioni.

— Ma no, interruppe Bianca, rispondero io, scrivero
10; queste cose toccano a me!

— Va bene, fatele voi, ma fatele! E cosi sia, ora, Gio-
vanna chiamatemi Vanchi.

I1 ragioniere entro:

— Domani, gli disse, il signor Malli riprende le sue
antiche funzioni, perche¢ abbiamo uniti ancora 1 nostri
capitali; ritornerete qui, in questa Cassaforte, il deposito,
1 registri, tutto; le chiavi le troverete sempre presso i
Malli, come prima. Qualunque cosa occorra, rivolgetevi
a loro, come a me.
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Il ragioniere, che nulla aveva compreso del passato,
prese atto di ogni cosa, e disse d'essere contento perche,
nelle lunghe assenze di Delfi, egli, dovendo sostituirlo
in tutto, aveva troppe responsabilita.

Ma da allora, Delfi penso a cedere la cartiera di Na-
poli e non si allontano da Genova, se non per brevissimi
viaggi; il suo quartiere generale divento la casa della
cartiera, 1 suoi pasti li fece sempre coi Malli; della colpa
del vecchio non se ne parld mai piu, e sarebbero stati, fi-
nalmente, tutti tranquilli, se la malattia di Valerio, non si
fosse presto rivelata inesorabile.
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CAPITOLO XXV.
I1 destino.

Appena Armida fu informata della partenza di Valerio
da Sestri, si senti come liberata da un peso; perche in
verita, nonostante la sua baldanza, non aveva punto la
forza di affrontarlo ma neppure voleva mostrar di temer-
lo, e la gente, specialmente in quel beato soggiorno di
ozio, vedendo or I'uno or 'altro, non avrebbe potuto che
osservare, commentare e creare leggende.

— Come fare? Si domandava stizzita e mordendosi le
unghie dalla rabbia malgrado la sua nobilta.

— E partito se Dio vuole, le disse a colazione la ma-
dre, che aveva appunto fatto spiare 1 passi di Valerio.

— Meglio, rispose la figlia, e non se ne parli piu; ¢
troppo malato, ormai non ¢ pit un uomo in s¢, me ne
spiace per lui, ma tutto ¢ finito, I'ha voluto lui stesso.

In quel mentre, entro Xenio, tutto crucciato in volto:

— Ma ¢ fuggito! disse con gesto da Rodomonte.

— Silenzio, interruppe Armida, poi, calcando in ogni
sillaba: «Come.... se.... nulla.... fosse stato! Guai a chi
ne parla ancora.»

— Sara fatto!
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— Venite al bagno oggi, Conte?

— Si, il cielo ¢ splendido, il mare invita!

— Alla spiaggia, dunque, all'ora consueta, indiremo
una bella gara fra i piu valenti nuotatori e le piu audaci
nuotatrici.

Xenio s'inchinod e disse: — [o non mi innamorero della
vittoria, 10 non vorro essere che il vostro cavaliere, qua-
lunque possa essere la vostra sorte.

— Si direbbe che dubitiate della mia energia di nuota-
trice, Conte, badate.... vi faro sudare in acqua.

Xenio sorrise: egli aveva gia vinto abbastanza, non
aveva bisogno d'altre vittorie.

Poche ore dopo alla spiaggia, fu una festa vivacissi-
ma, pareva che tutte le Ninfe celebrate in Parnaso si fos-
sero date cola convegno ed Armida, in costume candido,
il volto circondato di fiori perlacei, sembrava la Venere
ricercante le materne spume. Non vi fu motto, frizzo, ar-
dire ch'ella risparmiasse a s¢ o agli altri: la sua vivacita
pareva quasi infantile, mentre il suo riso trillante di gio-
1a, 1 suoi salti nell'acqua e 1 suoi abbandoni all'onda avi-
da erano pieni di fidanza a di incoscienza del pericolo.

Chi poteva mai pensare alla insultata del giorno pri-
ma?

Qualche solitario, ch'era stato presente alla scena, cer-
co con l'occhio lo sconosciuto insultatore, ma invece di
lui, incontro due occhi neri di donna, dilatati ¢ smarriti,
in preda a cupa disperazione.

Erano gli occhi di Ilda. Essa, in disparte, osservava
tutto quell'armeggio di Armida, e tutto comprendeva.
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Al dolore antico della passione oltraggiata, ora un
dubbio tremendissimo s'aggiungeva; da parecchio tem-
po, nutriva un vago timore, il quale, pero, sperava fosse
vano, e per parecchio tempo pote dubitarne, ma ora era
venuta la terribile certezza: ella sarebbe stata madre una
seconda volta!

A tal pensiero, pero, non si spaventava gia tanto per
se stessa che era ricca; quanto per il figlio senza padre, e
d'un tal padre, e per l'ira che avrebbe sentita incontran-
do, un giorno, quei due contenti e felici nel proprio im-
mane egoismo soddisfatto.

— Se n'avessi la forza, li ammazzerei tutte ¢ due, —
brontolava fra s¢ — Ma poi, ma poi?.... il processo, il
carcere, la condanna! Bella vendetta che n'avrei! E la
mia figlia ch'¢ in collegio? E quest'altro.... No no, che
almeno, abbiano una madre.

Poi sperava ancora nel cuore umano, € soggiungeva:
— Pure, chi sa? Gli uvomini, quando sono appagati, sono
crudeli e vili colla donna; ma lei? lei lo vorra ancora per
suo sposo, quando sapra?.... Proviamo!

E fermo un altro suo proposito, tanto ardito, quanto
ingenuo! Scrisse subito una lettera di lacrime e di sup-
pliche ad Armida, dicendole 1'animo suo ed il suo stato.

Armida, leggendola, sbuffo due volte e crollo le spal-
le, come una cavallina ben pasciuta. Poi, non fini neppu-
re di leggerla e quando le si presentd Xenio, gliela porse
con una sguardo di sprezzo per chi scriveva.

Il nobile conte mostro ira e sorpresa, chiamo 1'azione
della vedova ricatto, disse ch'essa era stata comune a
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tanti altri suoi amici e che cercasse altrove il responsa-
bile: egli nulla saperne!

Armida sorrise, credette, naturalmente, a Xenio, e gli
avrebbe creduto ad ogni modo, perché oramai il suo in-
tento era fissato.

— Partiamo, disse donna Paola, ce I'ho gia in uggia,
questo sitaccio. — Xenio, gia d'accordo esplicitamente
colla madre, le rispose:

— Si, si, sono annoiato anch'io; potremo recarci in
Isvizzera, al Burghenstock, dove c'¢€ piu fresco, per qual-
che tempo, poi scenderemo a Genova, per le nozze.

Cosi fu stabilito!

Due giorni dopo, un ricchissimo cocchio conduceva
le due contesse e il nuovo fidanzato alla stazione che era
alquanto lontana: la noia del mondo ufficiale e la soddi-
sfazione dell'egoismo pago di s¢ brillavano misti insie-
me sui tre volti atteggiati ad un'espressione di obbligo e
percio concorde in tutti.

Mentre 1 cavalli neri e lucidi, dai fianchi opimi, cam-
minavano per la campagna, con trotto cadenzato e so-
lenne, un'ombra nera si stacco da un campo e sali sul ci-
glio della via per attraversarla.

Il cocchiere schiocco ripetutamente la frusta, la figura
femminile lontana non si mosse e guardo il cocchiere;
questi, vedendola attenta a lui, immagino che si volesse
ritrarre rapidamente all'avvicinarsi dei cavalli; invece la
donna non si mosse, in un lampo si aggrappo alle briglie
dei superbi corsieri, gridando da forsennata, parole
sconnesse d'insulto. I cavalli s'impennarono, n¢ I'auto-
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medonte poté fermarli di botto sui quattro piedi, cosi,
che la disgraziata fu travolta sotto le zampe ferrate. In
quell'attimo, un giovane contadino s'avvento, dal cam-
po, sulla strada, dinanzi ai cavalli, e strinse cosi il collo
fra le sue braccia ad uno di essi, che questo cadde al
suolo e l'altro, di botto, rimase immobile. Per questa
sola audacia di un oscuro eroe, le ruote del cocchio non
passarono sul corpo dell'infelice.

[lda, era lei, fu tratta di sotto le zampe dei quadrupe-
di, tutta contusa e sanguinosa, ma non ferita gravemen-
te; la gente, accorsa, imprecando e urlando al cocchiere
ed ai signori, portd la svenuta in una casa vicina. Xenio,
furente, ordino al cocchiere di tagliar corto, sferzando 1
cavalli, ed Armida, impavida e sprezzantissima, con-
chiuse:

— Bisogna essere ben pazzi, per voler uccidersi ad
ogni costo!

I1 piu rattristato fu il povero cocchiere, che, non aven-
do affatto preveduto il tristo proposito di una disgrazia-
ta, l'aveva travolta suo malgrado.

Armida se ne ando, cosi, verso il suo destino, accom-
pagnata dalle maledizioni di que' pietosi sconosciuti €
dai gemiti di una donna, calpestata ne' suoi diritti di
amore ¢ di madre.

Passarono sei mesi, era giunto l'inverno mite, dolce,
sereno, come le anime buone, ch'¢ tutto proprio della
Riviera Ligure. Bianca non aveva ancora smesso il suo
lutto per l'amatissimo Andrea; solo qualche volta, su
quel nero compariva un po' di bianco attorno al collo,
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che la faceva rassomigliare ad una Santa Teresa. Un'a-
mica le aveva detto del matrimonio avvenuto fra Armi-
da ed il conte Xenio, ma Bianca si era guardata bene dal
partecipare la notizia a Valerio, sempre ammalato.

L'amica stessa le aveva anche detto della seconda ma-
ternita dell'antica amante di Xenio, della torva ira di co-
stei per questa maternita, e del disprezzo che per lei ave-
vano le Mimose.

Bianca ne senti somma pieta; ella, che 'aveva appena
conosciuta di vista, corse a trovarla, a dichiararsele ami-
ca nella sventura. Ilda odiava la sua seconda bambina
che era gia nata.

— Perche? le chiese Bianca, non capisco.

— Perche ¢ figlia di un vile.

— Ma ¢ anche figlia vostra, e I'amore materno purifi-
ca e santifica ogni origine del figlio; onta al padre che
I'ha disconosciuto, ma il figlio che colpa ne ha? E la ma-
dre non ¢ forse santa come qualunque altra madre e
sposa, se non ha negata la dovuta assistenza materna
alla sua creatura?

«Voi avete fatto atto di dovere e di virtu, rispettando 1
diritti della maternita col tenere presso di voi la vostra
creatura: mentre aggiunge colpa ben piu grave a colpa,
se pur I'ebbe, la madre che la respinge o 1'abbandona.»

«Suvvia, amatela la vostra creatura e ritenetela come
soltanto vostra, poiché voi sola aveste viscere umane;
lui no!

[lde pianse di tenerezza, strinse al cuore l'innocente
creaturina, ¢ da quel giorno, sotto la luce morale di
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Bianca, che non I'abbandono mai piu, divenne degna
madre, e seppe allevare virtuosamente entrambe le sue

figlie, ed amarle allo stesso modo.
%

* sk

— Donde vieni, Bianca, le chiese un giorno Valerio. —
La sorella glie lo disse: era stata da Ilda, perche la sua
bambina era un poco ammalata, ed aveva dato dei buoni
consigli alla madre.

— Brava Bianca, sei una vera femminista tu; tutto il
mondo camminera meglio quando tutte le donne, che si
atteggiano a morali e moraliste, somiglieranno a te. E
dimmi, e lui, Xenio, il deputato, che fa?

— Non lo so.

— E ammogliato nevvero?

— Non lo so.

— Lo so io.

— A Genova non c'e.

— Sono a Roma tutti e due; aspettano, per ritornare,
che 10 sia morto e che quella disgraziata sia ripartita per
I'America!

— Oh! Valerio, non pensare cosi, la stagione ¢ bella,
e tu, non vedi? vai migliorando ogni giorno!

— QGrazie, Bianca, questo ¢ ne' tuoi desideri, nel desi-
derio di voi tutti, ma non ¢ la realta; invece vado rapida-
mente al mio destino, lo sento. Guarda queste mani dia-
fane, senti la mia voce velata.
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— Ma ¢ perche sei cattivo, esclamo Bianca con una
voce di lacrime, e fai sempre l'opposto di quel che ti
dice il medico.

— Che vuoi, Bianca mia, capisco che tutto ¢ inutile;
voglio morire in piedi, voglio essere schiantato come la
quercia, anziche languire come il lucignolo; che importa
a me, un mese di piu, un mese di meno? Non ¢ qui la
vita: 10 vado verso la vita!

Bianca lo guardo atterrita.

— Non lo credi tu? gia noi non siamo credenti, siamo
materialisti, ¢ vero? Non lo son piu Bianca: all'appres-
sarsi della morte, il mio spirito si ribella all'annienta-
mento di s€, e mentre la mia carne cede e si sfascia, il
mio pensiero si rinnovella. Che significa cio? Non lo so;
10 sento qualche cosa di grande, d'infinito in me e fuori
di me, di cui 10 sono un atomo, ed il mio spirito anela a
ricongiungersi con questo infinito, cosi, come la piccola
fiammella tende a confondersi ed a sparire nella grande
flamma che la sovrasta. Non credere, pero Bianca mia,
che il mio Dio sia quello di quanti farisei e gesuiti sono
nel mondo, ve'! Ah no! quello ¢ il Dio che affanna e che
consola e che perdonera, dal confessionale, a Xenio ed
Armida. Il mio Dio invece, non affanna alcuno ¢ non
perdona a nessun tristo, come non colpisce nessun buo-
no, anche se, nella disperazione, ha bestemmiato, ha ri-
gettato la vita. Il mio Dio abbraccia tutte le vite che van-
no a lui, da ogni mondo da ogni religione, e anche da
nessuna, purche sieno stati buoni come te, come me,
come il babbo, come Delfi, come il nostro Andrea. Noi,
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Bianca, noi siamo gli eletti, perch¢ sappiamo amare e
perdonare, perché non conosciamo l'odio. Chi odia, ca-
lunnia od offende, chi rattrista un suo simile, chi alza la
mano su di lui, qualunque sia l'incenso e la prece aurata
che manda al cielo, sara sempre un reietto da Lui. Que-
sta ¢ la mia fede, Bianca, e in questa fede, morro!

Entro Delfi: Si va un po' a passeggio, oggi, Valerio? i
cavalli sono attaccati, 1'aria ¢ queta, il sole ¢ tepido un
po' di moto, Valerio, vi fara bene.

— Ecco un uomo, rispose Valerio, ¢ vero, il moto fa
bene, quanto mi piacerebbe morire in carrozza al ritorno
da una passeggiata.

— Se fate di questi discorsi, me ne vado solo; e voi,
Bianca, perché avete gli occhi rossi? Non fatevi, alme-
no, vedere da vostro padre; non so, ma mi pare che, pro-
prio, vogliate tutti soffrire per forza!

— Oh Delfi, caro amico nostro, € il destino, il destino
chi ci trascina nostro malgrado. Vedete? 1o, figlio di una
madre, morta giovanissima dello stesso mio male, avevo
bisogno di felicita, d'amore, di serenita e di... minor la-
voro per sfuggire all'insidia del male in agguato; invece
tutte le circostanze utili a dargli vita e forza mi si strin-
sero d'attorno, cosi il male soverchio le mie forze, e
quando il vostro soccorso giunse, era troppo tardi. Colpa
mia, colpa mia! Non importa, tanto che si fa, qui? gior-
no piu, giorno meno!

— Che si fa, che si fa? Tutti egoisti, sempre egoisti,
anche nel voler morire! Gia e che faremmo noi qui tre
soli? Io solo, vostro padre solo, Bianca sola!
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— Ah! esclamo Valerio, ¢ vero, povera Bianca, tu sei
forte, fosti piu forte di me; ma la solitudine, nel mondo,
¢ terribile, la solitudine uccide quando si ha un cuore
che ha bisogno d'un'anima in cui riversare la piena degli
affetti, ma tu non sarai sola, Bianca, neppure, voi, Delfi,
amico nostro! Ora andiamo a spasso!...

S1 alzo, vacillando, Delfi lo sorresse, ma in breve, Va-
lerio volle reggersi da s¢; era diafano sotto 1 grandi ricci
neri e gli occhi profondi, innamorati; sorrideva per con-
fortare tutti, per rintuzzare le loro lagrime col proprio
Viso sereno.

Sali in carrozza. Delfi gli si pose accanto; il cocchio
padronale si mosse e corse, corse attraverso le vie piu
belle della citta, animate dai tram, affollate di gente d'af-
fari e di passeggiatrici. Poi, Valerio volle che si costeg-
giasse il mare, si passasse in vista del Porto; una selva di
alberi di navi ergevansi al cielo come tante braccia scon-
giuranti il Dio delle tempeste; Valerio 1i vide e li saluto
chiamandoli, anch'essi pavidi pellegrini della vita, spes-
so sbattuti dai marosi, volanti sugli abissi, lottanti coi
venti, come esseri vivi in lotta col destino doloroso del
mondo!

Ad un tratto, Valerio sussultd, e cerco un sigaro a
Delfi, questi si affrettd a darlo col fiammifero acceso,
lieto di fargli un favore, e non pensando affatto che il
suo giovane amico da piu mesi non fumava piu e non
poteva piu fumare.

Valerio preso il sigaro ed aspirando a larghi sorsi il
fumo accolto in bocca, mando al vento, con aria di so-
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vrano disprezzo per il mondo che l'attorniava, grossi
globi biancheggianti che tosto svanirono nella luce.

Uno di questi globi audaci si riverso come per volere
del suo produttore, sopra un'altra splendida carrozza che
passava in quel momento in direzione opposta, rasente a
quella di Valerio.

La signora ch'era in essa fisso alteramente il fumato-
re, ma tosto trasali e chino gli occhi. Era Armida accan-
to al suo sposo; le carrozze si allontanarono rapidamen-
te: Armida aveva visto passare accanto a s€¢ un'ombra,
I'ombra della vita che ama, soffre e passa.

Valerio aveva, dal canto suo, incontrato l'iniquita e
lI'egoismo trionfanti nel mondo; quello perd ch'egli sof-
frisse nella sua sete insaziata ed insaziabile di una giu-
stizia vera, nessuno lo potrebbe dire.

«Perche? perché? — si domandava. — Dove e quando il
regno dei buoni? E costoro hanno poi tutta la colpa d'es-
sere cattivi? Se natura avesse dato loro un cuore come il
mio, come quello di Bianca e di Delfi, avrebbero fatto
tanto male agli altri? E lo sanno essi, forse, d'esser catti-
vi? No, no, no! Ed ¢ questo il mistero piu terribile dell'e-
sistenza.»

Tornarono presto a casa, da quel giorno, la febbre non
lo lascio piu, 1 suoi giorni erano ormai contati.

Il buon Delfi, vedendo quel suo diletto correre verso
la fine, non aveva piu testa; un uomo, come lui, uscendo
dalla camera di Valerio, sovente aveva gli occhi rossi.
Bianca, bench¢ disperasse pure continuava a parlar di
speranza. Ilda veniva spesso a trovarla con la sua creatu-
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rina, e su quel tenero bocciuol di rosa, nato dal piu fero-
ce egoismo maschile, I'egoismo che rinnega e scaccia,
senz'ombra di rimorso, il proprio figlio in onta alle leggi
universali della vita, per le quali, non v'¢ microcosmo
vitale che non provveda ai propri nati; su quella creatu-
rina, dico, piovevano tuttavia, per virtu femminile, i baci
piu amorosi, le cure piu provvide.

— Odio e disprezzo tutti gli uvomini, diceva l'avvele-
nata anima della vedova, saro suora nel mondo, ma saro
la suora delle mie creature.

— lo, le rispondeva Bianca, v'insegnerd ad amare ed
aiutare anche altre creature infelici, disprezzate, biso-
gnose del pane e dell'amore, che tutti redime e salva.
Noi abbiamo un difetto, ereditato dai secoli che ci ten-
nero, come regali prigioniere, entro quattro mura aurate,
ma sempre chiuse; ed ¢ quello di versare tutto il tesoro
dei nostri affetti in un solo essere che si chiama amante
0 SpOsO.

— Questo amore ¢ troppo intenso: rende noi disperate
e senza conforti, se 1'infido ci abbandona; e lui: piu an-
noiato € piu egoista.

«Tanto ¢ vero che, sovente, le donne pit amate sono
le infedeli. Noi dobbiamo, adunque, amare meno ['indi-
viduo, ed amare piu ['umanita: questo nostro amore
meno intenso, € meno passionale, mentre lasciera che
parte del nostro cuore possa sentire affetti piu alti e piu
generosi, spogliera l1'uvomo stesso del grande concetto
che ha di sé rispetto a noi, e noi saremo piu virtuose e
piu utili al mondo, giacche perderemo molto del nostro

376



gretto egoismo familiare per essere produttrici di infini-
te opere buone e di maggior giustizia sociale.»

Cosi quella povera donna, povera d'intelletto e di spi-
rito, che si sarebbe uccisa od avrebbe ucciso per vendet-
ta, divenne, guidata da Bianca, nuovo fattore di bene e

di pace nel mondo.
%

%k

Spirava il maggio, la terra esultava; trionfava nel cie-
lo e nei campi la vita; ma in casa di Bianca si moriva.

Valerio, forte nel suo proposito di voler morire in pie-
di, stava seduto sopra una poltrona nel giardino, tra il
verde degli aranci e 'olezzar del fiori, mentre il lavoro
ferveva nella cartiera, ed il rombo delle motrici diceva
l'ardire umano, che seppe dare un'anima anche alla ma-
teria bruta. Bianca coglieva 1 fiori che piacevano a Vale-
rio, € ne copriva un sedile di giunchi, posto dinanzi al-
'ammalato.

— Che fai, Bianca? vieni qui, non saccheggiare il
giardino, perche uccidi tanti fiori? lasciali vivere an-
ch'essi; chissa? forse anche loro hanno un'anima! Certo,
hanno la vita.

Bianca sedette accanto a Valerio.

— Ascolta, soggiunse il fratello, non senti tu il desi-
derio di fare un grande, un immenso bene? Il mondo
non premia quasi mai la virtu, specialmente la virtu d'a-
more. Acclamera scienziati ed artisti, ma l'amore?!....
quando non ¢ strumento d'istinto o d'interessi, special-
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mente quando non ¢ inteso o contraccambiato, il mondo
lo disprezza, lo calpesta, e quel ch'e peggio lo deride.

Non sentiresti tu il coraggio di gettare questa sfida al
mondo, premiando l'amore? Ce n'¢ cosi poca di felicita
al mondo, che il poterne produrre una briciola ¢ opera
piu grande che il dominare, soggiogare la natura colla
scienza e coll'arte; tutte cose grandissime, ma che non
valgono la felicita dell'amore.

— Ebbene, disse Bianca, confusa e commossa, dimmi
che desideri; per vederti contento, faro ogni cosa.

— No, no! Non lo devi fare per me, ma per il princi-
pio in s¢, per adempiere 1'unica, la grande missione che
hanno 1 buoni nel mondo, quella di recare agli altri buo-
ni un po' di felicita. Hai tu mai misurata la sovrumana
bonta di Delfi? Tu non amerai piu alcuno di passione nel
mondo, ma potresti amare per virtu d'animo, per il senti-
mento che ci trae a premiare il bene....

Tacque! Bianca pensava: aveva giurata fede eterna
alla tomba di Andrea: lo disse tremando.

— Va bene, Bianca, questo ¢ santo per la santa anima
tua, ma i morti non sono egoisti; essi non vogliono piu
essere causa di dolori a1 vivi; chi sacrifica s¢ ed altri
vivi ad un morto, ¢ in preda ad una morbosa allucinazio-
ne sua, che non corrisponde affatto al senso giusto e rea-
le del morti. Ti ripugnerebbero queste nozze, che dareb-
bero un'immensa gioia a /ui, € una gran pace a te?

— No, gli sono affezionata per infinita gratitudine.

— Allora.... vuoi?
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Bianca chino il capo affermando; ella sapeva che
dava, accettando, 1'ultimo conforto all'adorato fratello.
Delfi usciva in quel momento dalla cartiera, Valerio lo
chiamo:

— Amico nostro, gli disse, la grande ora s'appressa;
ma, come voglio morire in piedi, cosi voglio morire an-
che contento. Noi due, mia sorella ed 10, letterati, artisti,
combattenti per l'idea, abbiamo imparato, attraverso le
nostre lotte, una cosa che tutti dicono e pochi praticano,
e cioe, che solo la generosita e I'amore danno al mondo
il vero bene, tutto il resto... € nulla... e si potrebbe anche
farne senza! E questo amore e questa generosita, voi,
nostro buon amico, pur senza dottrina, n¢ scienza, li
avete in sommo grado.

«Ma siamo buoni anche noi, nevvero Bianca? e sap-
piamo rendere amore per amore. Dunque, caro Delfi, so
che amate mia sorella; ebbene, non sarete piu solo, ella
sara la compagna della vostra vita; siete contento? — E
gli stese la mano.

Delfi poco manco che stramazzasse per la gioiosa
sorpresa € un'onda di sangue gli sali alla bronzea fronte:

— Bianca, Bianca, ¢ vero?

— Si, gli disse questa con uno sguardo espressivo,
pieno di affetto e di gratitudine.

— QGrazie Bianca, le disse Valerio, grazie per me, per
lui e per il principio del bene!

Tutti tacquero commossi. Gli ultimi raggi del sole
morente avvolgevano quelle tre teste sante ¢ buone in
un solo spirito di armonia, e i fiori, che intendono I'amo-
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re piu degli uomini, esultavano in quel placido tramonto
di luce e di vita.

Pochi giorni dopo, Valerio lasciava questa, cosi detta,
valle di lacrime; il padre lo seguiva a pochi mesi di di-
stanza, ¢ Delfi e Bianca, unite col tempo le loro sorti, ri-
masero a piangere insieme sopra tre tombe adorate.

Alla Giustizia rimaneva intero il suo compito!
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A questo volume fa seguito un altro romanzo della stes-
sa autrice

IL POEMA VENDUTO
OSSIA

La vendetta della Giustizia

nel quale si vedra la punizione toccata ai tristi cono-
sciuti in questo volume.
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