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I.

L'ultimo  giorno di  gennaio  dell'anno 1882,  un  signore,  alto 
della persona, dal volto abbronzato e dai baffi grigi, scendeva di 
carrozza, sulle prime ore del mattino, come a dire fra le otto e le 
nove, davanti ad un portone della via Nazionale, in Roma. Aveva 
l'aria  assai  nobile,  era  vestito  con  severa  eleganza  e  andava 
diritto,  con  soldatesca  balìa,  come  un  colonnello  in  abito 
cittadino,  che sotto le spoglie inusitate  lascia  indovinare i  suoi 
trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e osservata non senza 
stupore la magnificenza delle scale, ascese al secondo piano, dove 
era scritto, su d'una piastra di porcellana, «Cav. Arrigo Valenti.»

-  Cavaliere!  -  esclamò  il  signore  dai  baffi  grigi.  -  O  che 
diavolo  ha  fatto  il  mio  signor  nipote,  per  esser  nominato 
cavaliere?  Dei  debiti,  m'immagino.  E saranno certamente  assai 
più di quelli che mi aveva lasciati sospettare la sua lettera ad uno 
zio  che  non  ha  mai  visto  nè  conosciuto.  Ahimè!  Prevedo,  - 
conchiuse  egli,  sospirando,  -  che  pagherò  anche  questa  bella 
piastra di porcellana del Ginori. -

Tirò allora la maniglia del campanello, e un minuto dopo fu 
aperto l'uscio da un servitore in mezza livrea.

- Chi cerca? - domandò questi.
- Il signor Arrigo Valenti.
- Il cavaliere, - ripigliò il servitore, battendo sul titolo, - non 

riceve ancora.
- Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col treno delle sette, 

e credevo....
- Se il signore vuol lasciar detto il suo nome....



- Volentieri; ecco qua. -
Così dicendo, il signore dai baffi grigi aveva cavato di tasca il 

portafogli, per prendere un biglietto di visita. Ma ci aveva troppi 
biglietti di banca: e quelli di visita, o erano affogati nel mucchio 
dei loro più degni fratelli, o erano stati dimenticati a casa.

- Bene! - esclamò il signore, facendo un atto di rassegnazione, 
dopo  due  o  tre  d'impazienza.  -  Non  ne  trovo.  Dite  al  vostro 
padrone che è passato a cercarlo Cesare Gonzaga. -

Il servitore sgranò tanto d'occhi, a mala pena ebbe udito quel 
nome, e s'inchinò per modo da far credere che volesse piegarsi in 
due.

- Perdoni, Eccellenza!... Si dia la pena d'entrare! -
Il  signore  sorrise  sotto  i  baffi  grigi  ed  entrò.  Quell'altro, 

richiuso prontamente  l'uscio,  corse a  sollevare  il  lembo di  una 
portiera in fondo all'anticamera.

-  Per  di  qua,  signor  marchese,  per  di  qua!  -  diceva  egli, 
frattanto, inchinandosi da capo. - Questo è lo studio del padrone.

-  Marchese!  -  brontolò il  vecchio  signore.  -  Per  chi  mi  hai 
preso?

- Scusi, illustrissimo! Non è lei lo zio del cavaliere Valenti?
- Suo zio, certamente.
- O allora?
- Allora saprai, - disse gravemente il vecchio signore, - che si 

può essere zii, senza essere marchesi.
- Ah, ah, sicuro! - rispose il servitore, facendo bocca da ridere. 

- Ma egli è che i Gonzaga... scusi, illustrissimo! I Gonzaga sono... 
i Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di nero. -

Il  vecchio  guardò  con  atto  di  stupore  quel  servo,  che  gli 
blasonava con tanta sicurezza lo scudo.

- Come? - disse poi; - saresti un dilettante di araldica?



-  Che vuole,  illustrissimo!  -  replicò  umilmente  quell'altro.  - 
Servendo  i  gran  signori,  ci  si  piglia  anche  un'infarinatura  di 
quest'arte.

- Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu veduto mai uno 
stemma come questo: cuor d'oro in campo d'argento?

- Ella scherza, illustrissimo. Non si può metter mica metallo 
sopra metallo.

- Neanche in tasca?
- Oh, questo poi sì.
- Ottimamente; vedo che la sai  lunga,  giovinotto!  Ma il  tuo 

padrone....
-  Vado  ad  annunziarla  subito.  Vuol  essere  contento  il 

cavaliere,  quando  saprà  che  è  arrivato  suo  zio.  Da  tre  giorni 
l'aspetta con impazienza.

- Eh, lo credo; va dunque. -
Il servitore si avviò sollecito, con una gran voglia di fregarsi le 

mani.
- Ecco uno strano capriccio; - pensava egli. - Non vuole esser 

chiamato marchese. Capisco che potrebbe pretendere il titolo di 
duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il titolo sottinteso. -

Fatta questa peregrina scoperta, il signor Happy (pronunziate 
Hèppi) si allontanò dallo studio. Rimasto solo, il  signor Cesare 
Gonzaga, non marchese, nè duca, si avvicinò alla finestra, tanto 
per fare qualche cosa, aspettando.

- Chi conosce più Roma, specie da queste parti? - mormorò 
egli, guardando la strada.

- Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, quando i più belli 
anni sono sfumati! Ma che cosa è la vita? Le falde, i primi passi, i 
primi giuochi, le panche del collegio... poi l'università, un paio di 
duelli, quattro amori bugiardi e uno che si vorrebbe creder vero... 
qualche follìa,  molti  disinganni,  molte  amarezze...  e  allora una 



forte  risoluzione!  Nessuna via  di  mezzo;  o il  nuovo mondo,  o 
l'antico; o l'America, o l'Asia. E là il lavoro, il febbrile lavoro, gli 
stenti,  le  privazioni,  e  qualche  volta  la  fortuna,  che  un  altro 
c'inghiottirà, come noi abbiamo inghiottita quella dei padri! Ecco 
la  mia  vita.  Ed ecco,  meno l'Asia e l'America,  la  vita  del  mio 
signor nipote; già l'ho indovinato dal gran desiderio ch'egli ha di 
vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede in Roma, ed eccomi 
qua.  Bei  giuramenti!  Ma  come  fare,  con  questo  ragazzo  che 
prega,  invocando  la  memoria  di  sua  madre,  della  mia  povera 
sorella, che non dovevo più rivedere? Di certo le somiglia, perchè 
i maschi tengono sempre della madre. Poveraccio! Purchè non le 
abbia  fatte  troppo grosse!  Qui,  per  altro,  c'è  lusso;  ci  si  sente 
agiatezza. Chi sa? Forse è un quartiere d'affitto. E ci hanno messa 
anche la cassa forte. -

Il  savio  lettore  avrà  capito  che  Cesare  Gonzaga  si  era  già 
allontanato dal vano della finestra, per dare una scorsa in giro e 
una guardata allo studio del suo caro e sconosciuto nipote.

- Arnese di parata, la cassa forte! - borbottò egli, proseguendo. 
-  Gli  strozzini  le  conoscevano,  ai  tempi  miei,  queste  alzate 
d'ingegno degli studenti di legge. Ma il mio signor nipote non è 
più studente; ha la sua laurea da due anni, da tre... che so io? Gran 
legista! Grande giureconsulto, ha da essere! Ci fosse almeno la 
libreria, per dar negli occhi ai clienti! Ah, ecco un volume sulla 
scrivania. È il codice di commercio; meno male! Ma se valesse 
dugento lire, come certi libri rari, sarebbe ancor qui? -

Come  vedete,  il  signor  Cesare  Gonzaga  non  si  lasciava 
confondere da tutta quella apparenza di lusso severo, e ci odorava 
il  quartiere  ammobiliato,  e  il  conto  da  pagare  ad  un  troppo 
credulo fornitore; fors'anco a più d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono interrotte dal ritorno 
del servitore.



- Or bene? - gli chiese.
- Mi duole, illustrissimo....
- Dorme, ho capito; - ripigliò il signor Cesare. - Infatti, sono 

appena le nove del mattino. Che ora è questa mai, da venire in 
cerca di un nipote?

- O che, le pare? S'è alzato anzi per tempo e, se non fosse stato 
un certo negozio, sarebbe anche già andato a fare la sua solita 
trottata mattutina fuori di porta Pia.

-  Anche il  cavallo  pagheremo; -  pensò lo  zio,  sospirando. - 
Purchè non sia bolso, come certi cavalli che appoggiavano a noi! 
Ma allora, - soggiunse ad alta voce, - che cos'è che lo trattiene? -

Il  servitore  nicchiava  un  pochettino,  ma  sorrideva  anche, 
mostrando  negli  occhi  maliziosi  il  desiderio  di  farsi  cavare  i 
segreti di bocca.

- Veda, non so se debbo dire.... Infine, non ho neanche potuto 
giungere fino a lui, perchè l'uscio di comunicazione è chiuso.

- Comunicazione! con che!
- Ecco, - ripigliò il servitore con aria di mistero, - con lei, che è 

suo zio, si può dire. Dev'essere... in conferenza.
-  Già,  capisco,  con  qualche  pezzo  grosso,  un  avvocato,  un 

collega....
-  Non  so,  perchè,  da  un  pezzo  che  viene,  io  non  l'ho  mai 

veduto.
- Non gli apri tu?
- No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in via Sallustiana, 

lo apre il signor cavaliere. -
Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi osservò con 

molto giudizio:
- La scienza è arcana, ed ama nascondersi. Aggiungi che alle 

persone  di  riguardo  certe  attenzioni  bisogna  usarle.  Come  ti 
chiami?



-  Happy,  secondo  l'uso  di  casa;  Felice,  secondo  il  registro 
battesimale della Mirandola.

- Concittadino del tuo padrone, dunque!
- Sì, illustrissimo, e ci siamo conosciuti, dirò così, da bambini.
-  Ah,  meglio  così!  Tu  devi  amarlo  molto,  e  conoscerlo... 

egualmente.  Senti,  Happy  Felice,  tu  mi  sembri  un  giovanotto 
d'ingegno svegliato.

- Se ella lo dice....
-  I  fatti  lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti  chiamarti 

Pico, senz'altro. Ho già avuto un saggio delle tue cognizioni in 
araldica.  Il  metallo  che  non  si  può  mettere  sopra  un  altro 
metallo.... A proposito, scommetto che ti piacciono i marenghi. -

E il  vecchio  Gonzaga avvicinava,  così  dicendo,  il  pollice  e 
l'indice della mano destra al taschino della sottoveste, secondo la 
buona usanza degli antichi.

-  Scommetta  pure,  illustrissimo;  -  rispose  Pico  della 
Mirandola. - Guadagna di certo; specialmente adesso.

- Perchè adesso?
-  Eh,  si  figuri!  C'è  l'aggio  sull'oro.  Stamane  il  listino  porta 

novantaquattro  centesimi,  con  tendenza  spiccata  a  salire, 
essendoci molta domanda per i pagamenti all'estero.

-  Tu  sai  di  cambio  come  d'araldica;  -  gridò  il  vecchio, 
ammirato. - Bravo! Vedi questo, se gli è di peso.

- E di pregio, caspita! - rispose Happy1, dopo avere osservato il 
marengo  che  gli  aveva  offerto  così  liberalmente  il  Gonzaga.  - 
Conio del 1849, con l'Italia libera sull'esergo; questi si vendono 
cari per le raccolte.

-  E di numismatica come di cambio!  -  esclamò il  Gonzaga, 
ridendo. - Ma già, che cos'è il cambio? Numismatica applicata al 

1 Nell'originale "Heppy". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



contante.  Suvvia,  arca  di  scienza,  io  ti  ho  aperto;  -  proseguì, 
mettendosi a sedere; - parla dunque, ti ascolto.

- Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?
-  Di  tutto  quello  che  sai.  Sono  lo  zio,  una  specie  di  zio 

d'America, quantunque venuto dall'Asia, e posso, e devo, e voglio 
sapere ogni cosa. Il tuo padrone è in conferenza; ne avrà ancora 
per un pezzo; occupiamo dunque il tempo a parlare di lui. Come 
vive mio nipote?

- Bene. - rispose il servitore.
- Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha debiti? -
Happy  fece  un  gesto  di  meraviglia,  e,  se  volete,  anche  di 

orrore.
-  Debiti,  il  mio  padrone? Ohibò! Queste  cose si  lasciano ai 

figli di famiglia.
-  Ah!  tu  dici?...  Ma  sai  che  mi  levi  un  gran  peso  dallo 

stomaco? Sul serio, non ha debiti?
- Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad intendere una 

simile sciocch... Oh, scusi, illustrissimo!
- Dilla, dilla intiera; - replicò il vecchio giubilante. - E prendi 

quest'altro,  in  ricompensa  della  tua  buona  notizia.  È  un  Luigi 
XVIII; servirà per la raccolta. Non ha debiti, dunque? Ma sai che 
è una maraviglia?... -

Il  servitore  si  strinse  nelle  spalle,  dopo  avere  intascato 
religiosamente la seconda moneta.

- Ma che debiti! - esclamò. - Roba d'un secolo fa. Chi è che fa 
debiti,  ora?  Il  mio  padrone ha  crediti,  e  molti;  oserei  dire  fin 
troppi. -

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani al taschino, ma 
si trattenne, per non dare nella caricatura,

-  Con le tue buone notizie  tu saresti  capace di  rovinarmi,  - 
rispose. - Dunque gli è un Creso?



- Eh, - disse il servitore,  - se lo intende per ricco sfondato, 
metta pure.

- E che fortuna gli fai? sentiamo.
- Così su due piedi, non saprei.
- Prendi una sedia; non far complimenti.
- Oh illustrissimo, le pare? Dicevo così per dire. Ma infine, 

calcolando alla grossa, se sa liquidare a tempo, ha già un milione 
e  mezzo,  come  è  certo  che  io  ho,  per  grazia  di  Vossignoria, 
quarantuna lira e ottantotto centesimi. -

Il signor Gonzaga non istette a fare i conti sull'aggio dell'oro. 
All'annunzio del milione e mezzo aveva già dato un balzo sulla 
poltrona.

- Hai detto? - gridò, ficcando gli occhi addosso al servitore. - E 
se non sa liquidare?

-  Oh,  non  c'è  questo  pericolo,  perchè  il  cavaliere  conosce 
molto bene i suoi interessi. Ma posto il caso....

- Sì, poniamo il caso; - disse il Gonzaga, che prendeva gusto 
alla conversazione.

- Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila lire; - ripigliò 
il  servitore  segretario.  -  Ecco  qua:  centomila  lire  di  rendita, 
comperata a ottantasei, rivenduta a novanta; veda un po' che affar 
d'oro. Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a duemila, e sono 
ora a duemila trecento sedici. Buon titolo, perbacco; e crescerà, 
non dubiti, crescerà. La Banca sostiene lo Stato; lo Stato sostiene 
la Banca. E il Credito mobiliare? Il mio padrone è uno dei pochi 
che hanno creduto in tempo, e potrei dire che ha fiutata l'aria. Ha 
comperato ducento azioni a ottocento, ha rivenduto a novecento 
trentasei; ricavo netto... -

Il vecchio non volle saper altro.
- Va al diavolo! - gridò. - Ma come? Che zio d'America sono 

più io? Qui si nuota, si naviga nell'oro. Mio nipote... il figlio di 



mia sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni fa, quando 
io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi a Bologna!... Ai miei 
tempi,  l'oro,  dagli  studenti,  era  ancora annoverato  tra  i  metalli 
preziosi. Si parlava con aria di mistero d'una miniera in Colco, 
custodita da un drago, che aveva una faccia da strozzino. Basta, 
meglio  così.  Quei  debiti  non erano mica  la  cosa più bella  del 
mondo.  Ci facevano anzi  un po'  di  torto;  senza contare che ci 
obbligavano a certi studi di topografia! I nostri successori, se Dio 
vuole,  hanno  mutata  la  faccia  del  mondo.  Per  altro,  amano 
ancora,  come  noi,  -  osservò  il  vecchio,  sorridendo.  -  Qui  c'è 
discretezza e mistero. La conferenza lo dice chiaro. Anche di qua 
sento l'ambrosia, indizio del Nume. Bravo il mio giovane Arrigo! 
-  seguitò,  borbottando  tra  i  denti,  ed  anche  a  volte  mandando 
fuori le parole, alla guisa degli uomini che son vissuti lungamente 
soli e pensano, come suol dirsi, ad alta voce. - Amo chi ama la 
donna, e più ancora chi, amandola, mostra di rispettarla. Quando 
ero giovane io... Ma che fai tu, Pico della Mirandola? - diss'egli, 
interrompendo il monologo, per rivolgersi al servitore, che s'era 
accostato e tendeva l'orecchio.

- Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; - rispose quell'altro, col 
suo  ossequio  condito  di  malizia.  -  È  così  istruttivo,  il  suo 
discorso!

- Ah sì, vorresti anche imparare la storia antica, briccone? -
Una scampanellata all'uscio di casa mozzò le parole in bocca a 

Pico della Mirandola, che già stava per rispondere alla celia del 
Gonzaga, e fu invece costretto a correre in anticamera.

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa volta con animo 
mutato  e  intieramente  propenso  all'ottimismo.  Ottocento  mila 
lire! Fors'anche un milione e mezzo! Che si canzona?

Poco stante, entrava nello studio un nuovo personaggio. Era un 
uomo  non  vecchio,  nè  giovane,  e  aveva  una  di  quelle  facce 



asciutte a cui dareste trenta o quarant'anni, magari venticinque, o 
cinquanta, tanto è difficile raccapezzarsi, tra la barba fitta di color 
ferrigno e la poca carne che apparisce alla vista. L'aspetto poi era 
severo,  quasi triste;  gli  abiti  signorili,  l'aria disinvolta,  il  passo 
franco dinotavano l'amico di casa.

- Credo che si stia vestendo, perchè è tornato dianzi dalla sua 
cavalcata; - gli aveva detto il servitore, pronto alle invenzioni, e 
senza darsi pensiero della versione più esatta che s'era creduto in 
obbligo di confidare allo zio del padrone. - Se vuole aspettarlo 
qui, c'è anche suo zio, il signor marchese Gonzaga. -

Il  nuovo venuto si  avanzò con molta  premura,  appena ebbe 
udito quel nome.

- Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, e di presentare i 
miei rispetti, - soggiunse. - Arrigo, da parecchi giorni, non fa che 
parlare di lei.

- Ottimo cuore; - mormorò il vecchio, inchinandosi.
- Ah sì, cuor d'oro! - rispose quell'altro. - E l'ama molto, creda; 

io, che passo le intere giornate con lui, ne so qualche cosa. Ed 
anche da tre giorni lo aspettava a Roma.

-  Sì,  lo  so;  -  rispose  Gonzaga.  -  Il  suo Happy me  lo stava 
dicendo per l'appunto, prima che ella giungesse.

- Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, - incominciò il 
nuovo personaggio, - perchè Arrigo l'aspettava col treno serale. 
Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo. Si figuri! 
Egli,  per  solito  così calmo,  era  proprio fuori  di  sè.  Ma io ora 
l'annoio, con questi discorsi.

- No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, signor....
- Orazio Ceprani, per obbedirla.
-  Onoratissimo!  -  ripigliò  il  Gonzaga,  facendo  l'inchino 

d'obbligo. - Mi fa piacere sentire da lei che Arrigo mi ama. Non 
ho  più  che  lui,  di  parenti,  e  quando  mi  ha  scritto  che  aveva 



bisogno di me, si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali. Ma il 
vapore  non  è  l'elettrico.  Avevo  anche  qualche  faccenda  di 
campagna da assestare, e mi passò la giornata.

- Ella abita sul Reggiano?
- Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della contessa Matilde. 

Ritornato da tre mesi in Italia, ho subito trovato da comperare un 
podere.  Un po'  lontano da  casa  mia:  ma  che  vuole?  Laggiù  a 
Mantova non mi conosceva più nessuno. Siamo vecchi, ecco il 
guaio.

- Vecchio, poi! A cinquant'anni!...
-  Sì,  bravo,  mi  canzoni.  Cinquant'otto,  signor  mio,  e  si 

potrebbe  dir  anche  cinquantanove,  se  in  materia  d'età  avesse 
valore la massima romana: annus incoeptus pro integro habetur.

- In verità, se non lo dicesse lei... Potrebbe anche tacerlo, e far 
credere ai cinquanta.

- Non ci son dame e mi fo coraggio a confessarli tutti; - replicò 
allegramente  il  Gonzaga.  -  Li  porto  bene,  non  dico  di  no, 
quantunque  venticinque  o  trenta  li  porterei  anche  meglio.  Ma 
proprio,  ritornando  al  nostro  discorso,  ma  proprio,  signor 
Ceprani, ella non poteva darmi più lieta notizia, e sono anche più 
contento di essermi mosso dal mio èremo. Questa Roma che ho 
lasciata a venticinque anni,  - qui il  vecchio trasse un sospiro e 
corrugò  le  ciglia,  -  mi  pare  più  bella,  ora  che  so  di  averci 
qualcheduno che mi ama. A noi, vissuti le mille miglia lontani 
dalla patria, invecchiati di là dai mari, in mezzo a genti barbare, 
come canta nel  Belisario il tenore, queste cose hanno un pregio 
immenso,  un  pregio  che  non  lo  può  intendere  chi  è  sempre 
vissuto  all'ombra  dei  campanili  e  delle  torri  italiane.  Eccole 
dunque, signor Ceprani, una bella fine di mese. -

La  faccia  del  signor  Ceprani  si  rabbruscò,  a  quel  ricordo 
innocente del calendario.



- Ahi, non per me! - diss'egli in cuor suo.
- I miei ringraziamenti, adunque, e la mia amicizia; - proseguì 

il vecchio Gonzaga, stendendo la mano al signor Ceprani. - Già, 
gli amici di mio nipote debbono essere i miei. E badi che il titolo 
di amico io non lo dò per celia. Vengo dalle terre dei barbari, io! -

Orazio  Ceprani  s'inchinò  e  strinse  la  mano  del  vecchio, 
sforzandosi di sorridere all'arguto discorso, ma non riuscendo che 
a fare una smorfia.

-  Ah! -  disse Happy,  andando verso un uscio di  rimpetto  a 
quello dell'anticamera. - Ecco il padrone. -

Aveva sentito scricchiolare i denti di una chiave nei congegni 
di una certa toppa, il sapientissimo servitore.

Orazio  si  mosse,  per  andare  incontro  all'amico.  Cesare 
Gonzaga si tirò indietro; anzi, per dirvi tutto, si strinse forte, si 
puntellò  alla  spalliera  della  poltrona,  su  cui  era  stato  dianzi 
seduto.  Era  commosso,  il  vecchio  Gonzaga,  tremava  tutto, 
all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto, senza averlo ancora 
veduto, che aveva giudicato da principio un giovanotto carico di 
debiti,  e che lì per lì,  senz'altra preparazione, fuor quella di un 
discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.

II.

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed entrava nello studio 
un giovane elegantemente vestito da mattina, non molto alto di 
statura, ma ben fatto e assai sciolto della persona, biondo, un po' 
pallido,  dai  lineamenti  finissimi,  dagli  occhi  perlati  sfavillanti, 
sebbene per vezzo tenesse le palpebre socchiuse, e dalle labbra 
sottili,  leggermente colorate, che sporgevano un tantino, in atto 



tra cortese ed ironico, come quelle di un principe, di un piccolo 
potente della terra, che è consapevole della propria grandezza, e 
vuole mostrarsi benevolo, sì, ma in un certo modo e fino ad una 
certa misura.

Cesare Gonzaga non badò a queste inezie. Vide il giovanotto 
gentile e gli bastò di aver riconosciute le sembianze di Cecilia, 
della sua amata sorella. Ahimè, povera Cecilia! Cesare Gonzaga, 
nel 1849, abbattuto dalle sventure della patria e percosso da un 
altro  dolore  tutto  suo  (Ugo  Foscolo  li  ha  descritti,  questi  due 
sentimenti,  associati  nella  persona  del  suo  Ortis),  si  era 
allontanato,  non  che  da  Roma,  dai  confini  della  penisola.  A 
Mantova,  intanto,  sotto  il  dominio  dell'Austria,  dopo  la  parte 
ch'egli aveva presa nelle cospirazioni e nelle guerre recenti, non 
poteva  tornare;  perciò,  dopo  la  caduta  di  Roma,  e  dopo  aver 
seguito  il  generale  Garibaldi  nella  sua  marcia  memorabile  in 
mezzo  a  tante  forze  nemiche,  disperando  oramai  delle  sorti 
italiane,  si  era  rifugiato  in  Grecia,  donde,  proseguendo  la  sua 
triste  odissèa  di  fuoruscito,  era  andato  a  cercare,  non  già  la 
fortuna, ma la pace del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo 
alcuni  anni  dopo  la  sua  partenza,  Cecilia  Gonzaga  era  andata 
sposa  alla  Mirandola;  e  colà  era  vissuta  nella  oscurità  d'una 
famiglia non ricca nè povera, colà era rimasta vedova dopo dieci 
anni di matrimonio,  colà era morta dopo altri  dieci o dodici di 
vedovanza,  lontana  dal  suo  unico  figlio,  che  studiava  leggi  a 
Bologna, e senza aver potuto rivedere il  fratello,  di  cui troppo 
scarse erano giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga non era 
nato per la mercatura; soldato, aveva fatto il soldato. Da principio 
si diceva che col grado di colonnello tra i ribelli indiani avesse 
partecipato alla epica impresa di Nana Sahib; più tardi, e dopo un 
mondo  di  notizie  contradittorie,  si  era  venuto  a  sapere  che 
militasse  ai  servigi  di  un  principe  indipendente,  nel  centro 



dell'India. Una lettera sua era venuta a confermare l'annunzio, e a 
rassicurare la famiglia (triste avanzo di famiglia, poichè i vecchi 
erano  morti  da  un  pezzo)  intorno  alla  sorte  del  profugo.  Uno 
scambio di notizie aveva potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e 
per tal modo Cesare Gonzaga, rais e gemadar del gran signore di 
Revah, nel Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote, Arrigo 
Valenti, avviato allo studio della giurisprudenza nella università 
di Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio della patria, 
era  ritornato  in  Europa,  ricco  di  una  bella  sostanza  che  gli 
avevano  fruttata  i  suoi  lunghi  servigi;  da  Brindisi  era  corso  a 
Mantova, per risalutare il suo duomo, da Mantova alla Mirandola, 
per abbracciar la sorella, ma ohimè, per piangere invece sulla sua 
tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli era stato detto che 
Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a Roma, ove certamente 
a  quell'ora  aveva  finite  le  pratiche.  Ora,  di  tutti  i  luoghi  che 
Arrigo poteva scegliere per sua residenza, Roma era l'unico in cui 
Cesare Gonzaga non sarebbe andato volentieri a cercarlo.

Pensate  ai  dolori  che  lo  avevano  mandato  esule  volontario 
della  patria,  e  indovinerete  la  cagione  di  quella  ripugnanza  di 
Cesare. Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere dei 
Mirandolesi,  che  uno  zio,  il  suo  unico  zio  materno,  gli  era 
ritornato dal centro dell'India; ma sul principio pareva non averne 
fatto caso, lasciando che quello zio, triste della solitudine che il 
tempo  e  l'assenza  avevano  fatto  intorno  a  lui,  andasse  a 
rinchiudersi,  rovina d'uomo, tra i monti del Reggiano, daccanto 
alla  rovina di un antico castello della  contessa Matilde.  Da tre 
mesi  era il  Gonzaga in Italia,  da due spartiva il  suo tempo tra 
Reggio e la tenuta delle  Carpinete,  dove il  freddo era rigido e 
dove  bisognava  portare  quasi  tutto  il  necessario  per  allogarsi 
decentemente,  allorquando  giunse  la  lettera  di  Arrigo.  Era  in 
singolar  modo  affettuosa,  chiedeva  notizie,  accennava  al 



desiderio,  che  quel  povero  giovanotto,  rimasto  solo  della  sua 
casa, aveva vivissimo nel cuore di vedere il fratello di sua madre; 
e non pure accennava al desiderio, ma all'urgente bisogno.

Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, a mala pena 
collocato nella sua tenuta, dove faceva conto di morire tra le sue 
memorie e con gli occhi alla santa natura, amica e consolatrice di 
chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si era spiccato dal 
suo nido per andare dal nipote,  vincendo la ripugnanza che lo 
teneva lontano da Roma, dalla eterna città che egli non aveva più 
veduta dopo l'eroica difesa del Vascello, dopo la dolorosa morte 
di  tanti  compagni  d'armi,  e  la  vergogna,  più  dolorosa  a  gran 
pezza, di nuovi stranieri entro le mura di Camillo. Ed era là, il 
tardo  reduce,  era  là,  in  quello  studio,  appoggiato  a  quella 
poltrona, col cuore trepidante e gli occhi gonfi di lagrime, davanti 
al giovanotto sorridente, che nei lineamenti gentili del viso e più 
nei vividi occhi perlati gli ricordava la sua povera e cara sorella. 
Come  si  sentiva  destinato  ad  amarlo!  Come  disposto  a 
sacrificargli tutto sè stesso! E frattanto, quel biondo ragazzo che 
gli aveva scritto con tanta premura: «Venite, ho gran bisogno di 
voi» era un milionario,  in apparenza,  e,  secondo l'opinione dei 
più, anche nella sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva 
Arrigo di lui?  Certo era il  bisogno di un parente,  di  un amico 
vero, di un consolatore. Si è tanto poveri, quando si è soli!

Orazio  Ceprani  si  era  fatto  avanti,  per stringere  la  mano di 
Arrigo.

-  Veramente,  -  diss'egli,  -  non  dovrei  essere  io  il  primo, 
quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato. -

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo della camera, 
e  un lampo  di  gioia  gli  balenò dagli  occhi,  che,  manco  male, 
aveva  finalmente  aperti  e  spalancati.  Guardò  un  istante  quel 



vecchio  alto  e  severo,  che  si  faceva  forza  per  vincere  la  sua 
commozione, e gli andò incontro col sorriso sulle labbra.

- Zio, come ti son grato! - esclamò quindi, cadendogli nelle 
braccia.

Quell'altro  non  seppe  più  reggere  alla  piena  degli  affetti,  e 
diede in uno scoppio di pianto.

- Come son sciocco, non è vero? - diss'egli, con voce rotta dai 
singhiozzi.  -  Per  un  soldato,  è  veramente  troppo.  Ma  vedi, 
ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come una stella somiglia ad 
un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami piangere! Sono i 
baci e le lagrime che non ha avuto tua madre. -

E  lo  abbracciava  ancora,  e  lo  guardava  e  piangeva.  Arrigo 
lasciava fare e sorrideva, anch'egli intenerito da quella semplice e 
quasi epica dimostrazione di affetto.

Finalmente,  chetato un poco quell'ardore di abbracci,  Arrigo 
provò di avviare il discorso.

- Zio, - diss'egli, - che cosa avrai pensato di me, che ho fatto 
tanto  a  fidanza  col  tuo  buon  cuore?  Senza  esser  neanche 
conosciuto da te, ho ardito pregarti....

- Che! che! - interruppe il Gonzaga. - Era naturale. C'era forse 
bisogno  di  conoscerti,  per  accorrere  alla  tua  chiamata?  Infine, 
eccomi qua.

- Era di Cesare il venire, come il vedere ed il vincere; - osservò 
modestamente Orazio Ceprani.

Arrigo ricordò allora il suo debito di padrone di casa.
- Permetti,  - incominciò, - che io ti presenti il nostro Orazio 

Ceprani, uomo di borsa, e di cappa e di spada, poichè è sopratutto 
un compitissimo cavaliere.

- Ah, ci conosciamo da mezz'ora; - rispose il Gonzaga. - Ed io 
l'ho già per amico, perchè egli mi ha detto un gran bene di te, 
mentre stavamo aspettandoti.



-  Perdonami,  zio!  Avevo  un  colloquio  d'affari....  Non  ti 
aspettavo, con la corsa del mattino. Ier sera non eri giunto....

- Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei fatto le valigie; 
-  rispose  il  Gonzaga.  -  Ma avevo anche un mondo  di  piccole 
faccende da sbrigare laggiù.  Speravo,  veramente,  di  averti  alle 
Carpinete; ma già, con quel freddo!

- Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. Pensa piuttosto 
che mi era impossibile di muovermi.

- Te lo credo, ora; ma laggiù, vedi, mi pareva che tu avresti 
dovuto correre. Basta, non ne parliamo più a lungo. Ho fatto il 
miracolo di Maometto.  La montagna non volle venire a me; io 
venni alla montagna.

- Come si fa? - disse Arrigo, sospirando. - Tu eri anche il più 
libero dei due. Per ciò sei venuto.... e perciò rimarrai.

- Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu per ora fa i fatti 
tuoi. Avrai forse da parlare col signor Ceprani. -

Il Ceprani, tirato in mezzo, cominciò con accento perplesso:
- Sì, ero venuto da te. Arrigo.... Ma ora che c'è tuo zio....
- Non badi a me; - interruppe il vecchio. - Io mi ritiro in buon 

ordine. -
Orazio Ceprani era lì per lasciarlo andare; ma tosto cambiò di 

proposito. Per quello che aveva da dire e da ottenere, la presenza 
di un terzo non doveva guastare; che anzi!

- No, finalmente,  perchè? - diss'egli,  trattenendo il  Gonzaga 
col  gesto.  -  Con  lei  si  può  parlare.  Arrigo,  -  proseguì, 
rivolgendosi all'amico, - ero venuto a chiederti un servizio. Oggi 
dovrei ritirare quelle duecento Ausonie....

- E ci perdi ottomila lire; - notò Arrigo Valenti. - Te lo avevo 
pur detto!

-  Che  vuoi?  Promettevano  così  bene!  Il  Governo  doveva 
assumere egli, da un momento all'altro... Insomma, che farci? Tu 



hai  veduto  più  lontano  e  più  giusto  di  me.  Io  m'inchino,  e  ti 
chieggo  cinquemila  lire  in  prestito,  per  completare  le  mie 
differenze di questo mese.

- Ah! mi duole davvero! - esclamò Arrigo, levando i suoi begli 
occhi  al  cielo.  -  Mi duole nel  profondo dell'anima.  Oggi  è  un 
cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. -

Orazio  Ceprani  aveva  chinato  la  testa,  con  un  gesto  tra 
incredulo e rassegnato. Perchè, infine, non poteva credere che ad 
Arrigo Valenti mancassero cinquemila lire da render servizio a un 
amico in un cattivo quarto d'ora, e non poteva neanche,  per le 
buone creanze, aver l'aria di non crederlo.

Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la testa, l'aveva in 
sua vece rizzata il signor Cesare Gonzaga.

- Ma le ho io! - diss'egli, entrando terzo nella conversazione, e 
facendo dare un balzo di maraviglia ai due giovani. - Non si sa 
mai,  ho detto  tra  me e  me,  nel  partire  da Reggio.  Anzi,  vedi, 
Arrigo mio, è stata questa la ragione vera per cui ho ritardato un 
giorno a venire. Tu mi perdonerai, Arrigo; - soggiunse, mentre 
metteva mano al suo portafoglio, gonfio di biglietti  di Banca e 
sprovveduto di biglietti di visita; - credevo di aver a fare con un 
nipote.... d'altra specie, e perciò ero venuto con molta munizione. 
Ho ventimila  lire  qua dentro,  e il  resto in una tratta  sul banco 
Manfredi.  Eccole dunque, signor Ceprani  carissimo; questi  son 
cinque da mille. -

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non sapeva se dovesse 
prender  subito,  o  rifiutare,  almeno  per  cerimonia:  intanto 
abbozzava un «ma io, veramente...» di un effetto assai comico.

-  Non faccia  complimenti,  la prego; - ripigliò  il  Gonzaga.  - 
Ella è amico di mio nipote, e gli amici di mio nipote sono i miei. 
Alle corte, non mi vuole per creditore?



- Oh, che dice ella mai? - mormorò il Ceprani, commosso. - La 
ringrazio,  ed  accetto,  perchè  il  bisogno  era  urgente,  e  sono 
ottantamila  lire  che  mi  costerà  questa  liquidazione  di  gennaio. 
Grazie anche a te, Arrigo, - soggiunse, mentre intascava i cinque 
biglietti,  -  perchè  in  casa  tua  ho  ricevuto  il  benefizio.  Vado 
dunque a raccogliere tutte le mie forze, i miei ottantamila franchi, 
ed  ahimè  non  per  condurli  alla  riscossa.  Si  pranza  insieme, 
quest'oggi?

- Perchè no? - disse Arrigo. - Si potrebbe anzi incominciare 
dalla colazione, se hai tempo.

- Lo troverò. Per che ora?
- Ma, non saprei; bisognerà sentire mio zio.
- Oh, non badare a me; - disse il Gonzaga. - Io son vecchio, e i  

giovani sentono forse più presto le voci dello stomaco.
- A mezzodì, allora? O alle undici?
- Sia pure per le undici.
-  Tra  un'ora,  dunque;  -  conchiuse  il  Ceprani,  guardando 

l'orologio. - Mi diano il tempo di correre alla Borsa, e sono subito 
di ritorno. Vuoi nulla, tu?

- No, - disse Arrigo, - ci ho il mio agente. A rivederci. E bada, 
non più Ausonia, per ora! -

Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva dire: «ho capito» 
e poi

si dileguò, come da corda cocca.

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.
-  Finalmente!  -  mormorò.  -  Il  passo  sarà  libero,  ora.  Se 

permetti,  zio,  vado  a  dare  libertà  a  qualcheduno.  Con  questi 
amici, che ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre stare 
in vedetta.



-  Fammi  almeno  sapere  dove  debbo  ritirarmi,  per  lasciar 
passare i tuoi misteri, - disse ridendo lo zio.

- Oh, non importa, c'è un'altra scala. Il guaio è che mette in 
una via troppo vicina all'ingresso principale. Uno che esca di qua 
e svolti nella strada di fianco... capirai!

- Capisco, può indovinare i tuoi segreti di Stato, o di Banca. 
Anzi,  diciamo  addirittura  di  Banca,  per  restare  nel  genere 
femminile. -

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e andò nella camera 
attigua. Due minuti dopo era di ritorno.

- Del resto, - disse il Gonzaga, tanto per riattaccare il discorso, 
- un bravo giovanotto, quel Ceprani?

-  Ah,  sì,  lascia  che  ti  sgridi,  caro  zio!  -  rispose  Arrigo, 
mettendosi sul grave. - Che prodigalità son queste? Hai le mani 
bucate, a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma, e già ti adatti 
all'ufficio di vittima. Caleranno i corvi, non dubitare, caleranno a 
centinaia, per levarti i pezzi. Qui, dopo l'acqua, delle fontane, non 
c'è altra abbondanza che di corvi.

- Non mi credere troppo stolido, via! - replicò il Gonzaga. - 
Una  volta  non  conta  per  uso.  Ma  non  è  tuo  amico,  questo 
Ceprani?

- Amico, sì,  non lo nego. Ma gli  amici  non hanno da esser 
mica vampiri, per succhiarci il nostro sangue. Caro zio, ci ho una 
massima, io: il cielo per tutti, e ognuno per sè. A buon conto, io 
non ho mai chiesto nulla a nessuno. -

E il viso di Arrigo aveva preso una espressione di durezza, che 
diede nell'occhio, ma più ancora sui nervi, al vecchio Gonzaga. 
Non era più quello, perbacco, il viso di sua sorella Cecilia.

- Ne sei ben sicuro? - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Ed 
anche senza ricorrere alla borsa altrui, non ci sono servigi che ci è 
mestieri  qualche volta di fare, o di chiedere? Le amicizie,  così 



belle nel loro disinteresse, in certi momenti, e senza secondi fini, 
non sono esse un capitale che si sfrutta?

- È un'altra cosa; - rispose Arrigo. - Il Ceprani è mio amico. 
Spenda la mia amicizia, la faccia valere, ma non tocchi la mia 
borsa.

-  Sei  troppo rigoroso;  -  notò  il  vecchio.  -  Ma che  uomo è 
costui?

- Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel che fa la piazza; 
ma di affari s'intende com'io di greco, che n'ho avuta una tintura 
al Liceo. Aggiungi che ha una mano così disgraziata, da guastare 
tutto quello che tocca. Ha sempre qualche preziosa notizia, per 
certe  sue  attinenze  con  uomini  di  governo,  ed  io  ne  cavo 
profitto... facendo tutto il contrario di ciò ch'egli fa.

- Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche modo fai capitale di 
lui.

- Eh, se tu la intendi così, caro zio, tutti avranno diritto ad una 
parte della mia sostanza, mentre io so di non doverla che a me.

- Ah, sì, parliamone un poco, - disse il vecchio, cui capitava la 
palla al balzo. - Ti sei dunque fatto uomo di banca?

- Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.
- E la giurisprudenza?
-  Da  banda.  Ho  compiuti  i  miei  studi;  serviranno  a  tempo 

opportuno, quando sarà il caso di pensare agli onori. Anche con 
l'avvocatura si arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia degli 
avvocati, caro zio, e non c'è politicante da caffè che non tiri la sua 
sassata  ai  ciarloni.  Per  altra  via,  e  più  sicura,  io  fo  conto  di 
arrivare.

- Arrivare! E dove?
-  Zio!  -  sclamò  Arrigo,  guardando  il  vecchio  con  aria  di 

stupore.  -  Sei  tu  che  me  lo  domandi?  Tu,  che  sei  arrivato.... 
dall'India?



-  Sì,  dall'India  a  Brindisi,  e  via  discorrendo,  -  rispose  il 
Gonzaga. - Ma tu, dove diamine vuoi arrivare?

- Alla fortuna, alla potenza, alla felicità.
- Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe condotto, per una via 

più lunga, lo concedo, ma più sicura, e con miglior compagnia. 
Perdonami la franchezza.

- È la tua opinione; - rispose Arrigo, inchinandosi, - ma non è 
egualmente  il  tuo  esempio.  Sicuro:  che  cosa  hai  fatto  tu,  mio 
ottimo zio? È forse lo studio delle leggi, son forse i libri, che ti 
hanno dato ricchezze e buon nome per giunta?

- Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.
- Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di avere sprecata 

la tua giovinezza e le tue sostanze in parecchie follìe....
-  Tra le  quali  un paio di  guerre  per  l'indipendenza  del  mio 

paese; ti prego di metterle in conto; - interruppe il Gonzaga.
-  Ci  venivo dopo,  -  replicò  Arrigo prontamente,  -  e  volevo 

anche aggiungere una pena di cuore....
-  Lascia  stare,  non  frugar  nelle  ceneri!  -  gridò  il  vecchio, 

turbato.
- Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia madre. Infine, 

ecco  qua:  io,  ammaestrato  dagli  esempi  della  tua  prima 
giovinezza e non avendo più nobili follìe da commettere, poichè 
ho  avuta  la...  disgrazia  di  nascere  troppo  tardi,  incomincio  da 
dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel che vuoi dirmi; le gaie 
spensieratezze, il vivere conforme alla propria età, l'aspettare la 
fortuna,  facendo  versi  cattivi  e  abbaiando  alla  luna!  Il  secolo 
invecchia, caro zio, e non vuol più saperne, di questi perditempi. 
«Essere o non essere,  ecco il  punto.» Vedi?  Se tu  non ami  la 
prosa, questa è poesia, e di un sommo. Il mondo è di chi se lo 
piglia; e perchè lo lascerei afferrare da tanti, mentre anch'io sento 
di avere una mano, che può far servizio come quella degli altri? 



Ogni cosa a suo tempo, lo capisco; ma chi ha tempo non aspetti 
tempo. Fare e far subito: e poichè il denaro è il nerbo della guerra, 
pensiamo  al  denaro.  C'erano  degli  uomini,  sai,  i  quali  si 
credevano ogni cosa al mondo, solo perchè avevano il denaro, e, 
mentre  gli  altri  guardavano  fidenti  all'orizzonte  lontano,  essi 
vogavano sodo, alla galeotta, tirando bravamente a sè. Anch'io ho 
imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin que ça. Non sono 
io  un  savio  ragazzo?  Credevi  di  dover  venire  a  frenarmi, 
fors'anche a trattenermi sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu trovi 
invece che io vado di buon passo per la strada maestra. Non avrai 
che a lodarmi, zio, e mi favorirai più volentieri in ciò che io sono 
per  chiederti.  Perchè,  vedi,  di  te  ho  bisogno davvero;  non mi 
vergogno di ricorrere a te, e sarò lieto di chiamarmi tuo debitore. 
-

Il discorso era stato brutto, o almeno poco simpatico; ma la 
chiusa era molto migliore.

- C'è ancora qualche cosa, lì dentro; - pensò lo zio Cesare, che 
già aveva incominciato a scandalizzarsi, fiutando l'egoista.

E rifacendosi la bocca in quella chiusa più garbata, rispose:
- Sì, per l'appunto, che cosa volevi da me? Se non ti occorrono 

consigli di saviezza e non hai bisogno ch'io paghi i tuoi debiti, in 
che altro può esserti utile uno zio? fammi il piacere di dirmelo.

-  Ecco,  in  poche  parole  ti  spiego  ogni  cosa;  -  replicò  il 
giovinotto.

Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata all'uscio di 
casa ruppe il filo del discorso di Arrigo.

- Diamine! - esclamò lo zio Cesare. - Ecco un altro importuno.
La  maliziosa  figura  di  Happy  comparve  poco  stante  sul 

limitare.
- Il signor conte Morati di Castelbianco; - disse il servitore, 

tirandosi da un lato.



Arrigo si era prontamente alzato.
- Perdonami, zio; - diss'egli inquieto; - proseguiremo il nostro 

discorso più tardi.
- O lo incominceremo; - commentò lo zio; - perchè finora non 

mi avevi detto nulla. -

III.

Il nuovo venuto era un signore smilzo,  dalla faccia scarna e 
dalla  pelle  risecchita,  che  pareva  di  cartapecora;  ma  aveva  i 
capelli e i baffi neri morati, veramente degni del suo cognome. 
Gli occhi erano grigi, e non dovevano vederci molto,  perchè il 
conte, abbassando la testa con un atto che pareva di consuetudine, 
e che lo aiutava a nascondere nella cravatta le grinze del collo, si 
piantava,  entrando  nello  studio  di  Arrigo  Valenti,  una  lente 
cerchiata  d'oro  nella  cavità  dell'occhiaia  destra.  Era  vestito 
all'ultima  moda,  d'un  soprabito  nero  con  le  rivolte  di  seta,  la 
cravatta  di  colore,  permessa  soltanto  di  mattina  ai  moderni 
cavalieri,  i  calzoni  grigi,  di  stoffa  e  disegno  autenticamente 
inglesi,  e  finalmente  un  pastrano  corto  di  panno  chiaro,  tra  il 
verde oliva e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta premura.
- Conte, - diss'egli, - che fortuna è questa per me!
- Caro Valenti, - rispose quell'altro, con una vocina di chioccia 

infreddata  e  smozzicando  l'erre,  -  dite  il  piacere  di  venire  a 
vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete? Speravo di vedervi a 
cavallo,  quest'oggi,  ma  voi  vi  siete  rintanato  in  casa,  mio  bel 
tenebroso!  Perciò  sono  venuto  a  scovarvi,  e  devo  a  questa 
amichevole  risoluzione  la  vista  di  un  piedino  meraviglioso. 



Finora,  in  parola  d'onore,  di  piedini  così  belli  non  ne  avevo 
veduto che in casa mia.

-  Che  dite  mai,  conte?  -  esclamò  Arrigo,  sconcertato  dal 
paragone.

- Sì, proprio; - continuò il Ganimede; - se non avessi veduto 
che il piedino, avrei giurato che fosse quello di mia moglie. Ma la 
dama che ho veduta qui presso, in via Sallustiana, era vestita di 
color marrone. Ora la contessa odia i marroni; non può soffrire 
neanche il colore. -

Cesare Gonzaga osservò che suo nipote era sulle spine.  Via 
Sallustiana, la scala di là, il colloquio d'affari, gli si affacciarono 
alla  mente  collegati  per  un  filo  arcano  alla  dama  del  piedino 
maraviglioso.

- Conte, - diceva frattanto Arrigo, per rompere quel discorso 
così poco piacevole2, - permettete che vi presenti mio zio, giunto 
a Roma stamane.

-  Ah,  l'aspettato,  il  desiderato  marchese  Gonzaga? 
Fortunatissimo di conoscerla! - disse il conte Morati.

- Sì conte; - rispose il vecchio inchinandosi. - Cesare Gonzaga, 
per obbedirla, ma senza il titolo che la sua bontà mi attribuisce.

-  Zio,  ci  hai  diritto;  -  entrò  a  dire  Arrigo,  che  non poteva 
mandar giù quella rinunzia alla corona marchionale. - Sei l'ultimo 
dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono sempre stati marchesi. In 
casa tua c'era anche l'albero genealogico.

- Ah, l'albero! - rispose il vecchio ridendo. - Sì, c'era, in casa; 
ma il giorno che non diede più frutto, mano alla scure, e ziffe! Ho 
bruciato l'albero, signor conte, e mi son rifatto modestamente dal 
ceppo.

2 Nell'originale " spiacevole". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ella è molto ricco, da quanto mi ha detto Arrigo; - notò il 
conte Morati. - È un'altra bella cosa. Io, per dirle la verità, vado 
allegramente in rovina. -

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una spagnoletta.
- Diamine! - pensò Cesare Gonzaga. - Debbo io tirar fuori il 

portafogli, o tenerlo ben chiuso in tasca?
- Ma intendiamoci,  - proseguiva il conte,  scherzando con le 

parole come le sua dita scherzavano con la carta velina, - adagino, 
senza fretta. Non ho figli, nè conto di averne per ora. E mi verrà 
forse il desiderio, più tardi? Io già non li amo, i ragazzi. Quando 
sarò più avanti con gli anni, chi lo sa? Basta, mio caro Valenti, - 
soggiunse il  conte,  accostando la spagnoletta  alla fiamma della 
candela,  che  Arrigo  gli  aveva  premurosamente  accesa,  -  ho 
veduto,  venendo da voi, il  più bel piede d'Italia.  E poco dopo, 
davanti  al  vostro  portone,  i  due  più  bei  cavalli  d'Inghilterra. 
Vengono, nientedimeno, dalle scuderie del duca di Blackborne. 
Li possiede il Meissner, che se ne va da Roma e vuol venderli. 
Che stupendi animali!  Il  piedino mi è sfuggito,  perchè entrava 
allora  in  un  brumme,  che  andò  via  di  galoppo;  ma  i  cavalli, 
perbacco, non dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi, passo 
dal mio ministro delle finanze, e se ha danari in cassa, mi slancio 
a conquistar la pariglia.

- Conte, - disse Arrigo, che aveva frattanto ricuperata la sua 
calma,  - se il  vostro ministro delle finanze tenesse fermo sulle 
economie, ricordate che la mia cassa è ai vostri comandi.

- Grazie, Valenti, grazie infinite.
- Accettate, dunque?
-  Accetterei,  dato  il  caso;  ma  il  caso  non  si  darà.  Il  mio 

ministro è un brav'uomo; mi rizza un po' il muso, quando mi vede 
dare certi strappi; ma poi si rimette, e quando non ne ha più, è 
segno che ne ha  ancora.  È  un ministro  prezioso,  in  fede  mia! 



Venite a pranzo da noi, quest'oggi? La cosa spiacerà un pochino a 
mia moglie, che non vi ha tra le sue simpatie; ma non importa, 
rideremo. -

Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca aperta quello strano 
personaggio, che sfringuellava con tanta leggerezza i fatti  suoi. 
Ma quando il signor conte venne a parlare delle antipatie della 
moglie, non seppe più trattenere una piccola osservazione.

- Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?
- Non badi; - rispose il conte. - Si tratta di capricci, di ubbìe 

femminili. La contessa stima molto il mio amico Valenti, ma le 
pare troppo serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio caro 
Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia un po' di ragione. Siete 
troppo grave, troppo asciutto, troppo savio, per la vostra età. Si 
direbbe che non siate mai stato giovane.

-  Proverò  a  diventarlo  poi;  -  rispose  Arrigo,  sorridendo 
pacatamente, come un dio dell'Olimpo.

- Ah, meno male! Venite dunque?
- Conte, quest'oggi è impossibile. Mio zio è arrivato stamane.
- È vero, non ci avevo pensato; bisogna star con lo zio. Ma più 

tardi, almeno, per il tè? Presentiamo lo zio alla contessa, e son 
certo che le piacerà più del nipote. Accetta, signor Gonzaga?

- La bandiera ha dunque da coprire la merce? - disse lo zio 
Cesare. - Bandiera vecchia, ahimè! -

Il conte fece una spallucciata, a quelle parole del Gonzaga.
- Vecchia? Eh via! - esclamò. - C'è egli dei vecchi tra noi, se 

escludiamo suo nipote? Badi, dunque, annunzio la sua visita. Ella 
troverà  molta  gente,  quel  che  ci  vuole  per  esser  più  liberi. 
Avremo  parecchie  tra  le  celebrità  femminili  di  Roma,  che,  in 
punto di donne, ha sempre l'impero del mondo; per esempio la 
Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo, ma solida; la Carini, che 



è  sempre  tanto  carina;  la  Manfredi,  che  è  un  fiore  appena 
sbocciato.... -

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che poteva diventar 
lunga come quella delle navi, in Omero.

-  Verranno  i  Manfredi?  -  diss'egli.  -  Senti,  zio?  Ecco  una 
buona occasione per te. -

Lo  zio  Cesare,  che  quel  lieve  accenno  ad  un  fiore  appena 
sbocciato  aveva  già  fatto  fremere,  sollevò  lentamente  il  petto, 
come per  chiuder  la  via  ad  un sospiro;  poi  crollando  la  testa, 
rispose:

- Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.
-  Conosce  il  senatore  Manfredi?  -  gridò  il  conte  Morati  di 

Castelbianco. - Un uomo d'oro, al proprio e al figurato!
- Se lo conosco! - rispose Cesare Gonzaga, mettendo quella 

volta  liberamente  il  sospiro  che  aveva  trattenuto  da  prima.  - 
Andrea Manfredi fu il mio amico di gioventù, il mio compagno di 
studi,  il  mio  fratello  d'armi.  Abbiamo  combattuto  insieme,  in 
questa Roma divina! Che direbbe ella dei fatti miei, signor conte, 
se io, amico suo da tanti anni e ritornato finalmente nella città 
dov'ella  abita,  la  dovessi  combinare in casa d'altri,  senza esser 
venuto direttamente, prontamente, a cercarla?

- Eh via, zio! - entrò a dir Arrigo. - Ci vai dopo colazione, e il 
colpo è fatto.

-  Arrigo  consiglia  bene,  come  sempre;  -  notò  il  conte.  -  È 
veramente  Arrigo  il  savio;  lo  ascolti.  Siamo  dunque  intesi;  a 
rivederla  questa  sera,  e  lietissimo  della  fortunata  occasione. 
Addio,  Arrigo!  Vado  dal  ministro  delle  finanze,  per  quella 
pariglia che mi sta sul cuore.... come quel piedino di fata.

- Sempre? - disse Arrigo, ridendo per quella volta liberamente.
- Che ci volete fare? Sono un povero peccatore che il diavolo 

ha sempre pigliato dai piedi. -



E  se  ne  andò,  ridendo  della  sua  frase,  che  gli  era  parsa 
argutissima.

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si piantò davanti 
al nipote e gli ficcò addosso gli occhi scrutatori.

- Dimmi, Arrigo.... il piedino di via Sallustiana....
-  Non  mi  chieder  nulla,  zio;  -  rispose  quell'altro.  -  Il 

Castelbianco  mi  aveva  fatto  da  principio  una  gran  paura.  E 
adesso, poi, adesso che son vicino a ricogliere il fiato!... Se tu non 
fossi venuto quest'oggi, direi che è un giorno nefasto.

- Ma lui.... il conte....
-  Corteggia  le  ballerine,  le  mime,  le  cavallerizze.  Ha 

sessant'anni e tinge disperatamente. È una caricatura.
- Eh, l'ho veduto. E facendo ridere, il che è già brutto, va anche 

in rovina?
- Non lo credere; - rispose Arrigo. - È un suo vezzo di parlare 

così, un ticchio di gran signore. Ne ha spesi molti, in gioventù, 
ma ancora oggi può valere un paio di milioni. Ed è conte.

- Che cosa vuol dire?
-  Vuol  dire  moltissimo,  zio.  Anzi,  vedi,  ti  prego  di  non 

incocciarti  nella tua democrazia,  che fa a pugni col tuo casato. 
Qui  il  disprezzo  dei  titoli  non  è  di  moda.  Chi  ne  ha  uno  lo 
inalbera;  chi  non  l'ha  lo  inventa.  I  titoli3 nobiliari  son  tutto, 
perfino negli affari, ove non dovrebbero aver valore che quelli di 
banca.  Non si  fa un consiglio  d'amministrazione di miniere,  di 
strade ferrate, di vapori e via discorrendo, che non ci mettano una 
mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho sentiti io che 
dicevano  cose...  dell'altro  mondo;  ma  non  importa,  ci  stanno 
bene,  decorano.  Ed  anche  nelle  livree,  senti,  una  corona  non 
guasta.

- Che follìe! - esclamò il Gonzaga.

3 Nell'originale "titioli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Follìe! - Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il nostro mondo 
occidentale è fatto così; prendiamolo com'è. -

Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di sè; poi disse, con 
accento malinconico:

- Arrigo, Arrigo, sei tu che parli così? La nobiltà del sentire e 
dell'operare, quella è la vera. Anch'io amo i bei nomi.... quando 
sono portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, la penso 
come Isocrate. Ti parrà strano che io venga dall'India per citarti 
Isocrate; ma non ti stupire, è un ricordo di scuola. Per Isocrate, 
adunque, la nobiltà risiedendo tutta nel capostipite e derivando da 
lui, valeva meglio che l'uomo fosse egli capostipite della propria. 
Chi erano gli antenati di Pipino d'Heristal? Se ne conosce uno, 
uomo dappoco, e solo da Pipino d'Heristal  incomincia il lustro 
dalla casata. Aggiungi a questo Pipino la gloria di altri due nomi, 
Carlo  Martello  e  Carlo  Magno,  perchè  io  ti  ho  voluto  citare 
l'esempio più favorevole alla tua tesi; e che cosa vien poi? che 
cosa  rimane  della  stirpe  nobilissima?  Un  branco  di  sciocchi. 
Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di una nobiltà che 
non è discesa «per li rami» e cerchiamo invece di fabbricarcene 
una, che sia ben nostra, e frutto di azioni virtuose. -

Arrigo Valenti non la intendeva così.
- Parole! - mormorò egli. - Ma nel fatto....
- Orvia, non voglio sentir altro! - gridò Cesare Gonzaga, che 

incominciava  a  perdere  la  pazienza.  -  Vedi,  Arrigo,  se  tu  non 
amassi, la qual cosa mi riconcilia un pochino con te, ti crederei 
diventato cattivo.

- Amo, sì! - disse il giovane, - e appunto perciò ti ho pregato di 
venire a Roma.

- Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti io?
- Presentandomi in casa Manfredi.



- Oh! - disse lo zio, inarcando le ciglia. - E dovevo venir io a 
bella posta dall'India?

-  Come per  citarmi  Isocrate,  sicuro.  Ecco qua,  zio,  lo  stato 
delle cose. Il senatore Manfredi è molto sostenuto con me. Con 
tutte  le mie relazioni,  con tutti  i  miei  denari,  non mi riesce di 
penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso insieme, ora in una 
conversazione, ora in una festa da ballo; ma niente mi serve; il 
banchiere senatore è sempre di ghiaccio con me, ed io non ho 
potuto ancora rompere quel ghiaccio. -

Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente il discorso di 
suo  nipote.  Appena  questi  ebbe  finita  la  sua  esposizione,  il 
vecchio rimase un pochino sovra pensiero,  masticando qualche 
frase, che stentava ad uscirgli di bocca.

-  Parliamoci  schietto;  -  diss'egli  finalmente.  -  Saresti  in 
qualche  cosa  venuto  meno  a  certi  principii?...  Andrea,  se  è 
sempre  l'uomo  che  io  ho  conosciuto,  su  certe  materie  non 
ischerza.

- Zio, - rispose Arrigo con accento sicuro, - non ho mai fatto 
cosa di cui debba arrossire. Ho imparato da ragazzo a meditare 
sulle mie azioni, e se sono venuto al punto di non far mai se non 
quello che metteva conto a me, credi pure che ci sono riuscito 
senza offendere il  diritto  degli  altri.  Il  Manfredi  non mi  ha in 
grazia.  Perchè?  Lo saprà lui;  fors'anche  non lo saprà.  Ci  sono 
qualche volta delle antipatie irragionevoli. A buon conto, egli non 
sa che io sia tuo nipote, nè io ho creduto prudente di dirglielo, 
amando meglio di aspettare, per ferire un gran colpo. Una sera, in 
casa Savelli, me presente, ricordando nomi ed uomini del passato, 
egli  venne a  parlare  di  te,  e  il  suo  gelo  si  squagliò  come per 
incanto;  ti  citò  come  un  esempio  di  alto  carattere,  come  un 
modello  di  amico;  insomma,  ne  disse  tante,  che  lasciò  tutti 



maravigliati,  non solamente dei tuoi meriti,  ma anche della sua 
eloquenza. In verità, non ne aveva mai sfoderata4 tanta in Senato.

- E allora, - osservò il Gonzaga, ridendo - ti è venuto in mente 
di chiamare a Roma quel fior di virtù? Guasti pur troppo la bella 
immagine  che io m'ero  formata  dell'amor  tuo.  Bene!  bene!  La 
gioventù è sempre un pochino egoista. Già, per dirtela schietta, 
mio caro nipote, in parecchie cose ti vorrei vedere, per la tua età, 
meno  uomo.  È una mia  idea,  ed avremo tempo  a discorrerne. 
Dimmi,  invece,  come  e  perchè  ho  da  servirti  io,  presso  il 
banchiere Manfredi? Di credito non ne hai bisogno, a quanto so. 
Vorresti forse entrare in qualche operazione bancaria con lui?

- Ha una figlia; - rispose Arrigo.
-  Ah!  Il  fiore  appena  sbocciato;  -  disse  lo  zio  Cesare, 

sospirando da capo. - E l'ami?
- La voglio.
- È un po' diverso, ma potrebb'essere, in certi casi, lo stesso. 

Ma, scusami, e quell'altra? Povera donna....
- Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste povere donne!
- E perchè ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne un'altra?
- Infine, - disse Arrigo, vedendo che lo zio si rabbruscava, - 

non credere che ella mi ami. Mi ha detto, anzi, che tutto ha da 
finire tra noi.

- Giuramelo! che cos'hai di più sacro?
- Per la memoria di mia madre; - rispose Arrigo.
Il vecchio si rasserenò, udendo l'invocazione, che non poteva 

essere bugiarda.
-  Quand'è  così;  -  riprese,  -  tanto  meglio!  In  fondo,  non mi 

mettevo io a predicare la costanza.... nella illegalità? Bei consigli 
da vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene mi dispiaccia un 

4 Nell'originale "sfoderato" . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pochino di rifar la vita dei salotti e delle conversazioni, spendimi 
pure; sarò il tuo uomo. E dimmi, ci sono già vincoli, in aria?

- No, - disse Arrigo, che aveva capito a volo, - ma potrebbero 
venire. C'è un conte che mi dà noia.

- Sei amato?
- Credo.
- Ma bravo! E navighi così, tra questa e quella, tra la riva e gli 

scogli?
- Credi, buon zio, che sono assai più vicino alla riva.
- Ehm! - rispose il Gonzaga. - Se debbo giudicarne da poco fa, 

tu rasenti ancora troppo gli scogli. -
Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il pericolo, anche 

un marinaio può ridere così.
- Caro zio! - esclamò egli, abbracciando il vecchio cortese. - 

Sei giovane, tu, pieno di fuoco. Ci scommetto che a te piacerebbe 
più lo scoglio, anche a rischio di dare in secco.

- In secco, no! - rispose lo zio Cesare. - Ma via, non mi far 
parlare... come il tuo conte di Castelbianco. -

Ridevano le due età, così lontane l'una dall'altra, che la voce 
del  sangue  aveva  ravvicinate.  Arrigo  Valenti  intravvedeva  la 
vittoria e già gli pareva di metterle la mano nei capegli. Cesare 
Gonzaga era in fondo un po' triste, perchè aveva trovato il suo 
nipote  troppo  savio,  troppo  calcolatore,  forse  per  eredità  di 
esempi  paterni;  ma  infine,  ci  aveva  trovato  anche  qualche 
sentimento gentile, soave eredità di sua madre, che gli affari di 
banca e le vanità sociali non avevano intieramente soffocato. Del 
resto,  egli  era  venuto,  e  con  la  sua  autorità  di  zio  sperava  di 
richiamarlo  sul  retto  sentiero.  Arrigo,  a  buon conto,  era  ancor 
giovane, e amava la figliuola di Andrea Manfredi, del suo amico, 
del suo compagno di studi, del suo fratello d'armi, del suo....



Ma  un'altra  scampanellata  all'uscio  di  casa  interruppe  la 
conversazione  dei  due  personaggi,  ed  è  giusto  che  interrompa 
anche il periodo al narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa 
e  di  spada,  cavaliere  compitissimo e disgraziato  per giunta.  In 
un'ora  aveva  dato  sesto  alle  cose  sue,  e  giungeva  trafelato, 
quantunque fosse andato e tornato in carrozza.

- Sono allegri! - diss'egli, entrando nello studio e trovando zio 
e nipote ancora in atto di ridere.

-  Ma sì;  -  rispose  Arrigo.  -  E  tu,  Orazio,  hai  una  cera  da 
funerale. -

Orazio Ceprani tentennò malinconicamente la testa.
- Eh, credi, caro mio, - rispose egli, - che ottantamila lire non 

sono come un mucchio di soldi nella scodella di un cieco. Che 
liquidazione si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica da stare 
allegro!

-  Perchè?  -  chiese  Arrigo,  chiudendo  gli  occhi  a  mezzo  e 
allungando le labbra, con quell'aria di cortese ironia che abbiamo 
già veduto, al suo primo apparire nello studio.

- Perchè il Verni è fuggito, a quanto dicono, e credo ti levi di 
tasca un ventimila lire.

-  Una  bella  somma!  -  notò  Cesare  Gonzaga.  -  Una  povera 
famiglia ci camperebbe dieci anni.

-  Pazienza!  -  rispose  Arrigo,  sorridendo  ancora,  sorridendo 
sempre. - Il Verni, per tua norma, io lo avevo già calcolato tra i 
dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente di impreveduto nella 
vita  di  un  uomo.  Si  studiano  dapprima  tutte  le  probabilità, 
favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la posta. Così, vedi, Orazio, 
questa perdita io l'avevo preveduta. Ho venduto a lui, sapendo in 
anticipazione  di  perdere,  per  non aver  l'aria  di  un taccagno.  Il 



Verni  frequentava  la  migliore  società.  Ora,  ecco  un  uomo  in 
mare. Me ne duole per lui; quanto alla perdita.... -

In quel momento Happy era comparso sull'uscio per dire:
- Il signor cavaliere è servito.
- Sta bene, - ripigliò Arrigo Valenti. - Quanto alla perdita, essa 

non c'impedirà  di fare  una buona colazione,  se il  cuoco non è 
fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per farti strada! -

E passò avanti,  il  felice Arrigo,  e gli  altri  due lo  seguirono 
nella sala da pranzo.

IV.

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, presso la quale 
andremo  ad  aspettare  i  nostri  personaggi,  con  la  certezza  di 
conoscerne altri parecchi, fior di cavalieri e di dame, la contessa 
Giovanna, dico, era una bella donna sui trentadue. È una brutta 
cosa,  lo  so,  contar  gli  anni  alle  donne;  ma  i  narratori  hanno 
dall'ufficio loro il triste obbligo di essere più noiosi dei presidenti 
di tribunale; i quali, almeno, procedendo all'interrogatorio di una 
bella  testimone,  possono  incominciare,  quando  sono  galanti, 
press'a poco così:

- Signora, quanti anni ha? Ventidue, non è vero? -
Dunque,  la  contessa  Giovanna  ne  aveva  già  trentadue;  età, 

dopo tutto, in cui la bellezza è giunta al suo pieno rigoglio, e può 
ancora aspettare una lieta maturità. Una bell'alba, sicuramente, ha 
i suoi pregi, e piacerebbe anche al re Saulle, che fu, come sapete, 
l'uomo  più  scontroso  e  bisbetico  della  storia.  Ma  un  sole  al 
meriggio, Dei immortali! Un sole al meriggio scotta. E la bellezza 
della  contessa Giovanna era proprio  così,  per  testimonianza  di 



molti, che s'erano argomentati di godere accanto a lei d'un calor 
temperato;  scottava  senz'altro.  Molto  grave,  tuttavia,  sotto  le 
mostre di una conversazione arguta e di una affabilità costante; 
più  grave  allora,  quasi  melanconica,  e  in  certi  momenti  anche 
triste. Pareva che la sorte, concedendole la ricchezza e lo sfarzo di 
una  condizione  invidiata,  le  fosse  stata  avara  di  ciò  ch'ella 
avrebbe desiderato assai più, come a dire una felicità più modesta 
e più ignota. E taceva, nondimeno, il suo intimo tormento; e si 
padroneggiava,  obbligata  com'era  a  ricevere,  a  sorridere,  a  dir 
parole  garbate;  ma  in  quell'ufficio  di  cortesia  si  indovinava  lo 
sforzo, e quella sera più che mai.

Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi che le faceva, 
dopo tavola, il suo signore e padrone. Avevano pranzato un poco 
prima del solito, perchè ella avesse tempo a disporre ogni cosa 
per il suo tè. Era un tè semplice e semplicemente annunziato; ma 
diventava  sempre,  aiutando il  numero dei  convitati  e  le  voglie 
della gioventù, un tè danzante. Si dice danzante, o danzato? Nè 
l'uno,  nè  l'altro,  probabilmente;  era  invece  un  tè,  che  quando 
c'eravate tutti voi, insieme con tutti noi e con tutti loro, si tirava 
discretamente nell'ombra, e lasciava che da una parte si ballasse, 
dall'altra si giuocasse, e più in là si trovasse anche una succulenta 
imbandigione5, la quale non so perchè non si chiamasse cena a 
dirittura. I tè, chiamati anche  martedì, della contessa Giovanna, 
duravano  dai  primi  di  gennaio  fino  agli  ultimi  di  febbraio,  e 
godevano  di  una  riputazione  straordinaria;  ma  non  ci  si  era 
ammessi  molto  facilmente,  e  il  numero  dei  cavalieri  non 
oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi amici di casa ed 
altri, che, avendo conosciuto i Castelbianco in qualche società e 
portato al palazzo della contessa due biglietti di visita, erano stati 
ricambiati da un biglietto di visita del conte. Le amiche e nemiche 

5 Nell'originale "imbadigione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intime  di  Giovanna,  quasi  sarebbe inutile  il  dirlo,  accorrevano 
tutte, e, sebbene non ci fosse la pretesa di un ballo, ci andavano in 
grand  décolleté.  Dico  la  cosa  in  francese,  perchè  non  c'è  in 
italiano, e se c'è, non mi piace trovarla.

I  Castelbianco  si  erano  alzati  da  tavola,  e  la  contessa  si 
muoveva per andare nelle  sue camere  ad abbigliarsi,  mentre  il 
conte aveva accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

- È sperabile, - notò la signora, - che non farete stasera come 
l'altro martedì, e non andrete al vostro eterno circolo.

- Non andrò; - disse il conte, sospirando.
-  Capisco,  per  voi  è  un  sacrifizio  rinunziarci;  -  replicò  la 

signora.
-  Che dite,  mia  dolce  amica?  Mi  ci  diverto,  in  casa,  mi  ci 

diverto un mondo. Ma quando mi ci sarò ben divertito, - continuò 
il conte, mutando il sospiro in un mezzo sbadiglio, - non saprò 
più che fare,  nella  mia  beatitudine.  Ah,  Giovanna,  perchè  non 
siete voi... la moglie di un altro? Vi farei una corte spietata, e non 
senza qualche speranza.

- Vi ringrazio del buon concetto che avete di me.
- Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io l'aspirante.... Vedete 

che il rischio non è tale da spaventarmi.  Siete bella, Giovanna, 
avete  una  testa  da  imperatrice,  e,  per  andare  fino  in  fondo,  il 
primo piedino dell'universo. Ma non siete più sola, badate!

-  Che cos'è  quest'altra  stravaganza?  -  domandò  la  contessa, 
seccata  da  quei  discorsi  sciocchi,  ma  non  potendo  tuttavia 
trattenersi dal ridere.

- Eh, vorrei che lo aveste veduto, come l'ho veduto io questa 
mattina, in via Sallustiana. Un piedino, che pareva il vostro! Non 
andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo come ho fatto, 
non son venuto meno a nessuno dei miei doveri. Mi pareva tanto 



la stessa cosa, che a tutta prima ho pensato a voi, e mi son chiesto 
quale delle vostre amiche abitasse lassù.

- Bella! - esclamò la contessa. - Son forse andata a far visite?
- Capisco, ma che volete? Lì per lì, mi era parso che poteste 

esser voi. Per fortuna, se non ho veduto il viso, ho veduto una 
veste color marrone; e voi il marrone lo odiate.

-  Esagerazione!  Non mi piace tanto,  ecco tutto;  -  rispose la 
contessa, scuotendo la sua bella testa da imperatrice. - E che cosa 
andavate voi a fare lassù?

- Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico Valenti; quel 
poveraccio che voi non potete soffrire.

- Altra esagerazione! - ribattè la signora. - Mi è indifferente, e 
voi, a furia di dire queste cose, finirete col fargli credere che qui 
si parla molto di lui.

- Giustissima, l'osservazione! - disse il conte. - A proposito, 
stasera  vi  presento  suo zio,  tornato  dall'India,  il  signor  Cesare 
Gonzaga, un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi, che 
ha  la  debolezza  di  non  voler  essere  chiamato  marchese, 
essendolo: come un altro, non essendolo, avrebbe quella di farsi 
dare quel titolo. È un carissimo uomo, del resto, e metterà un po' 
di  brio in questi  vostri  ricevimenti,  che mi paiono, scusate,  un 
tantino monotoni,

- Ci vengono tutti i vostri amici, e le mie amiche migliori; - 
osservò la contessa.

- Ah, sì, parliamone, delle vostre migliori amiche. La Savelli, 
che non è male, ma sta dura, intirizzita, come un idolo indiano. 
La Carini, che è carina, ma non ha preferenze che per i capegli 
bianchi;  che posa! La Robusti,  che non ha spalle,  e vuol farlo 
sapere.  La  Gleisenthal,  che  è  stravecchia  e  oramai  dovrebbe 
smettere.



-  Smetter  che?  Di  venire  a  vedere  un'amica?  -  ripigliò  la 
contessa. - Del resto, le volete giovani e belle? C'è la Manfredi.

- Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza vi ha presa, 
che volete dappertutto quel fiorellino appena sbocciato? A teatro 
con voi; in carrozza con voi; a casa, non se ne parla neanche. E al 
solito capiterà per la prima. Badate, Giovanna; una marchesa che 
amai,  quando  ero  giovane,  cioè,  quando  ero  più  giovane,  mi 
diceva....

- Qualche storiaccia delle solite!
- Bene, vi farò grazia della storia, vi riferirò soltanto la morale: 

«Noi donne abbiamo il torto di non esser gelose delle ragazze; e 
queste, frattanto, si prendono la nostra bellezza, si vestono della 
nostra grazia, e ci rubano il posto.»

- A me, - disse Giovanna, - non ha da rubar nulla.
- E non parlo per voi, moralizzo in genere; - rispose il conte. - 

Ma io, ora, vi faccio perdere un tempo prezioso, e dimentico di 
avere anch'io qualche cosa da fare.  A rivederci  tra un'ora,  mia 
dolce  amica,  e  non  vi  adirate  con  la  mia  esperienza.  Quando 
saremo vecchi, ci servirà. -

Vispo  come  un  ramarro,  saltellante  come  una  cutrettola,  il 
ritinto Alcibiade se ne andò a prendere una boccata d'aria, non 
senza l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La contessa si 
ritirò  nelle  sue  camere  per  abbigliarsi.  Mai,  come quella  sera, 
Giovanna  di  Castelbianco  aveva  avuto  così  poca  voglia  di 
mettersi  in  abito  di  ricevimento.  Piuttosto,  ne  aveva  molta  di 
piangere; e non poteva, pur troppo, perchè la cameriera doveva 
venire a vestirla, e una padrona di casa, giovane e bella, non ha da 
farsi vedere mai con gli occhi rossi dalla sua gente di servizio.

La  contessa  Giovanna  era  pur  da  compiangere.  I  suoi 
ricevimenti,  le  sue  feste,  l'avevano gradevolmente  occupata  da 
principio,  mettendo  un  po'  d'allegrezza  nei  primi  anni  di  un 



matrimonio malaugurato. La donna è così lieta di brillare, che per 
un tratto dimentica perfino di non esser felice. Ma l'uso, ahimè, 
toglie il pregio alle cose; si acquista l'abito della società, e i balli e 
i  lieti  ritrovi  non hanno più  quell'attrattiva  che  li  faceva  tanto 
desiderare  dapprima.  Sebbene,  diciamolo,  in  quella  scuola 
ristretta e geniale del mondo, quanto meno si gode lo spettacolo 
superficiale, tanto più s'incomincia ad osservare molte cose non 
vedute,  o troppo leggermente,  in  principio,  e  si  paragona,  e si 
giudica, non sempre a proprio vantaggio, in mezzo a tanti esempi 
di colpe fortunate, di gioie effimere, ma non meno gradite, e di 
ebbrezze  profonde.  Crediamo  così  volentieri  alla  felicità  degli 
altri, quando non ce n'è ombra per noi! Allora una povera donna, 
piena di sentimento e turbata da vaghe sollecitudini che nessun 
rimorso è ancora venuto a condannare, incomincia, senza volerlo, 
a cercare per sè. La cosa non è neanche difficile, poichè è lei la 
cercata,  è  lei  la  desiderata,  e  le  tentazioni,  sotto  la  veste 
dell'ammirazione,  dell'omaggio,  della  preghiera,  volano  a  lei 
come uno sciame d'amorini.

Fra i  molti  che la  circondano e le dicono tante  cose,  anche 
quando non dicono nulla, c'è il prode capitano, che ha deposte le 
armi, terror dei nemici, per segnare il suo nome nel taccuino dalla 
guardia  di  madreperla;  c'è  il  brillante  gentiluomo,  che  alterna 
maravigliosamente i trionfi di salotto coi meets, il turf e lo sport; 
c'è l'uomo illustre ed ammirato, che sa interrompere una pagina 
destinata  ai  posteri,  per iscrivere un madrigale  sull'angolo d'un 
ventaglio; c'è il cavaliere pensoso, e sopra tutti pericoloso, che, 
mostrando di non saper nulla di nulla, accenna di esser disposto a 
commettere  ogni  pazzia;  c'è,  infine,  il  buono  e  compiacente 
giovanotto,  che ambisce gli uffici del servitore,  non aspettando 
altra  ricompensa  che il  titolo d'amico,  e lascia  intorno a sè un 
profumo di modestia, che può farlo ricercare, in un momento di 



poetica tenerezza, come si ricerca all'odore la violetta de' campi. 
E che gioia, quando si crede di aver trovato! Che turbamento ai 
primi  incontri,  che  battiti  di  cuore,  che  angosce,  che  contrasti 
dolorosi  e  cari!  Ma  la  passione  prorompe;  non  si  resiste  alla 
piena, e giova dar colpa di ogni cosa al destino; poi, quando si è 
travolti, avviene come in fondo a certe cascate della favola, che 
sotto allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti nascondono 
un laghetto tranquillo, angolo riposto e felice, illuminato di miti 
trasparenze,  non offeso  dai  raggi  del  sole,  in  cui  si  dimentica 
volentieri e si confida di essere dimenticati dal mondo. Vita, son 
queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno reca ai primi incontri le 
sue doti migliori, la bontà serena, la grazia ingenua, la delicatezza 
squisita, la generosità commovente,  infine, che vi dirò? l'anima 
vestita a festa. Ma non è festa ogni giorno: e giungono pur troppo, 
seguaci non prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in cui la 
finzione si tradisce e l'inganno si scopre. Maschere geniali, addio; 
la commedia è finita. E v'hanno cuori che non si spezzano, alla 
triste scoperta, che non disperano, che cercano ancora, errando di 
delusione in delusione; tanta è la sete del vero! Ma, allora miei 
poveri  cuori!  A  correrne  parecchie,  di  queste  prove  dolorose, 
come giungerete laceri,  irriconoscibili,  o miei poveri cuori, alla 
meta!

Il cuore di Giovanna, non pervertito, nè sciocco, rifuggiva da 
queste ricerche.  La povera donna aveva creduto ed errato; non 
voleva  ricominciare.  In  verità,  era  così  misero  l'uomo,  e  così 
brutto  il  pericolo!  Turbata  da vaghe paure,  agitata  dai  rimorsi, 
voleva finirla, e in un impeto di sincerità dolorosa lo aveva già 
detto  a  quell'uomo.  A lui  toccava,  a  lui,  di  ribellarsi  a  quella 
sentenza  in  nome dell'amore,  onnipossente  quando è vero.  Ma 
poteva Arrigo Valenti far ciò? Aveva egli trovata una di quelle 
frasi che escono dal profondo del cuore, e possono, se non mutar 



nome  alla  colpa,  nobilitarla  almeno  e  renderla  cara  come  una 
eccelsa sventura? No, non l'aveva trovata: aveva detto: intendo, 
sì, avete ragione, fummo pazzi. E non una lagrima, il vile, non 
una  lagrima,  che  temperasse  quelle  acerbe  parole!  Ah,  povera 
donna! Un giorno, forse, a quell'angoscia sarebbe sottentrata la 
calma, e con la calma il pensiero di una vita nuova. Quante belle 
cose,  nel  mondo,  senza  le  febbri  della  passione  per  l'essere 
immeritevole!  L'arte,  per  esempio,  a  lei  così  cara!  Infine,  per 
qualche alta cagione passiamo noi pellegrini su questa terra, che 
la medesima povertà  delle nostre cognizioni  davanti  all'infinito 
visibile  ci  ammonisce  non  esser  altro  che  una  via.  E  perchè, 
intanto, sacrificare ad una fermata, ad un errore, ad un rimorso, 
tutte le sublimi curiosità del viaggio? Quanta gente non vive, e 
felice, senza le febbri maledette? Passare nella gioventù belle e 
superbe, col cuore aperto a tutte le nobili commozioni, a tutti i 
confessabili amori, guardando con serena alterezza dintorno a sè, 
non costrette a temere lo sguardo indiscreto, ad arrossire davanti a 
un  testimone  volgare;  accostarsi  alla  vecchiezza,  onorate  e 
gloriose, orgoglio ed esempio ai figliuoli, grato ricordo ai gentili 
compagni di vita, condanna vivente ai rotti costumi del tempo; 
spegnersi benedette e sacre, potendo dire con l'ultimo soffio di 
vita: «non vedrò là severo il volto di mia madre;» orbene, ecco la 
gran meta, l'ideale, il sogno divino. La virtù, che è bella nel suo 
immacolato candore, il pentimento che raggia a lei con intelletto 
d'amore, ecco i conforti, le gioie, il viatico dell'esistenza; il resto è 
nulla.

Ottime ragioni, o lettori. Speriamo che la contessa Giovanna le 
trovi più tardi da sè. Per oggi ella è triste,  ferita nel suo amor 
proprio, punita nella sua vergogna. Ha dovuto tremare; ha dovuto 
mentire;  e per chi?  La bella  dama è vestita  di  tutto punto,  per 
recitare la sua parte. È l'ora di metter la maschera, ed ella con uno 



sforzo supremo ci riesce. È lo sforzo della necessità. Intanto, nelle 
sale  di  ricevimento  si  è  lavorato  alacremente;  i  candelabri,  i 
doppieri, i lampadarii si accendono, e per lunga fila d'immagini si 
ripetono fiammelle, canestri di fiori, e quadri e bronzi dorati, su 
tutte le vaste specchiere. Ogni cosa è all'ordine, e il maggiordomo 
ne ha recato l'annunzio alla padrona di casa. Ora non mancano 
che  i  convitati,  ed  è  naturale  che  manchino,  poichè  non  sono 
ancora le  nove.  Ma ecco qualcheduno in anticamera.  È troppo 
presto, per la folla;  non può esser che lei,  la giovane amica,  il 
fiore appena sbocciato, Gabriella Manfredi.

V.

Snella di forme ed aggraziata nella sua giusta statura, bianca di 
neve la carnagione, il viso aperto, risolutamente modellato, ma di 
contorni finamente accarezzati, Gabriella Manfredi prometteva a 
diciott'anni  una  rigogliosa  maturità  di  bellezza,  ed  era  già,  fin 
d'allora,  un miracolo  di  leggiadria,  di  freschezza  giovanile.  La 
fronte,  nitida  e  breve,  era  nascosta  a  mezzo  da  due  ciocche 
increspate  dei  suoi  capegli  neri,  che,  raccogliendosi  dietro agli 
orecchi  piccini,  scendevano  in  abbondante  cascata  di  riccioli 
lungo  il  collo  giunonio.  Gli  occhi  grandi,  profondi,  color  di 
zaffiro cupo, splendevano di luccicori cristallini di sotto agli archi 
prominenti delle sopracciglia nerissime. Ampia era la guancia e 
piena; il naso diritto, sporgente alla radice, risentito nel classico 
disegno delle nari; le labbra belle e carnose; il superiore alquanto 
più tumido, che, rialzandosi col sorriso, rosseggiava vivace sulla 
bianchezza  luminosa  dei  denti;  il  mento,  ovale  e  rilevato, 
completava degnamente quel tipo maraviglioso di bellezza greca, 



con  tocchi  più  vigorosi  di  sentimento  romano.  Non  fiori  tra  i 
capegli,  o nel timido scollo del seno: era lei, lo sapete, il fiore 
appena sbocciato. Vestita di bianco e di nero, quasi per naturale 
richiamo  alle  due  note  caratteristiche  di  colore  della  sua 
bellissima figura, portava al collo, per unico ornamento, un sottil 
vezzo di perle. A vederla, quando volgeva da un lato la magnifica 
testa,  nobilmente  rilevata  in  arco  al  sommo  della  cervice, 
ricordava l'atteggiamento statuario di Diana, che par muovere il 
capo ai rumori della selva, mentre leva la mano all'omero, dove 
stanno raccolte le frecce infallibili. E forse accresceva l'illusione 
quel  suo  aspetto  sereno,  ma  non  senza  indizi  di  osservazione 
precoce,  di  testolina  forte,  come sono generalmente  le  ragazze 
rimaste per tempo senza madre e costrette a studiar molto da sè, 
timide ancora nel soave candore della beata adolescenza, ma già 
salde di tempera ed agguerrite oltre l'età.

Tale  era,  nello  splendore  dei  suoi  diciott'anni,  Gabriella 
Manfredi.  L'accompagnava il  senatore suo padre,  e veniva con 
essi il conte di Castelbianco, ritornato allora, e miracolosamente a 
tempo da quel suo «eterno circolo.»

Giovanna accolse la fanciulla tra le sue braccia, e la baciò sulla 
fronte. Quel bacio all'innocenza la rianimò; le parve per un istante 
di non aver più nulla, e le fiorì sulle labbra il più lieto sorriso; poi 
stese la mano al senatore, in atto di saluto e di ringraziamento ad 
un tempo.

-  Contessa,  si  arriva  primi,  secondo  l'uso;  -  disse  Andrea 
Manfredi, ridendo. - Ma voi lo volete, Gabriella lo vuole, ed io, 
non avendo da volere, obbedisco.

- Grazie, senatore. L'amo tanto, il vostro angelo! - rispose la 
contessa.  -  Come  sei  carina!  sembri  una  bella  ninfa  antica!  - 
proseguì, rivolgendosi alla fanciulla.



- E tu? - disse Gabriella. - Non c'è che l'antico paragone, per 
te. Sei sempre bella come un sole.

- Al tramonto, bambina! Pochi anni di più, e potrei essere tua 
madre.

- Se Pompeo lo permette, contessa, - entrò a dire il Manfredi, - 
vi costituisco tale, senz'altro, e corro via.

- Ve ne andate?
- Per una mezz'ora; il tempo di giungere all'Albergo di Roma, 

per stringer la mano, o lasciare un biglietto di visita, ad un amico 
mio di giovinezza, che oggi è stato da me e non mi ha trovato in 
casa.

- So chi è; - disse il conte. - Cesare Gonzaga.
- Per l'appunto. E chi t'ha fatto indovino a quel modo?
- Non c'è niente di maraviglioso.  Per intanto puoi rimanere, 

perchè a momenti egli sarà qui. Ci siamo conosciuti stamane. Che 
simpatico uomo! È lo zio del Valenti.

-  Del  Valenti?  -  esclamò  Andrea  Manfredi.  -  Del  giovane 
sodo?

- Sì, proprio lui: non lo sapevi?
-  No,  davvero.  Cesare  Gonzaga  ha  lasciato  l'Italia  trentatrè 

anni fa, e col Valenti, sai, ci vediamo poco.
- Sei come mia moglie, tu! - osservò il Castelbianco, dando 

una sbirciata alla contessa, che stava fortunatamente ragionando 
in disparte con Gabriella. - Quel Valenti le è uggioso, direi quasi 
antipatico.  Ma perchè,  dico  io,  perchè?  Non  è  forse  un  savio 
ragazzo?

-  Troppo  savio;  -  rispose  Andrea,  -  e  la  contessa,  che  ha 
rettitudine  di  giudizio,  lo  avrà  subito  indovinato,  come  l'ho 
indovinato io. Quelli lì, mio caro Pompeo, non sono giovani, e tu 
spendi male con essi il tuo bel titolo di ragazzo. Hanno l'anima 
vuota  di  nobili  idee,  il  cuore  risecchito:  chiamali  banchi 



ambulanti, orologi a pendolo, incapaci di un errore, ma anche di 
un largo concepimento e di uno scatto generoso.

- Sì, hai ragione; - disse il conte. - Ma noi, con le nostre follìe,  
col  nostro  cuore  esaltato  e  con  le  nostre  mani  bucate,  che 
guadagni abbiam fatti? Parlo per me, si capisce. -

Andrea  Manfredi  sorrise,  e,  ficcando  il  suo  braccio  sotto 
quello del conte Pompeo, soggiunse arguto:

- Tu, con tua buona pace, sei un vecchio impenitente.
- Vecchio? Oh, questa poi!... - rispose il conte. - È la prima 

volta che me lo dicono; e per fortuna non è un giudizio di donne.
- Matto!... - replicò il Manfredi. - Sai che ho sessantacinque 

anni, io? E che ai nostri tempi eravamo quasi coetanei?
- Quasi? - borbottò il conte. - Mettici quindici anni almeno, nel 

tuo quasi.
- Via, contentati di cinque, e diciamo sessanta.
- T'inganni, oh t'inganni! - rispose il conte Pompeo, che non 

voleva  adattarcisi...  -  Vedi,  Andrea;  la  mattina,  quando  non è 
ancora  venuto  il  parrucchiere,  ho  cinquant'anni:  dopo  che  è 
venuto, ne ho quaranta: sul Corso, a Villa Borghese e prima del 
pranzo, ne ho trenta....

-  Ed ora ne hai venti,  -  conchiuse il  senatore.  - Se la va di 
questo passo, mi diventi bambino tra le braccia, e dovrò portarti 
io a dormire, in mancanza di balia. -

Mentre  i  due  vecchi  ridevano,  avviandosi  verso  il  salotto 
attiguo, le due donne chiacchieravano sedute sopra un divano.

- Che vuol dir  ciò,  che ti  amo tanto, Giovanna? - diceva la 
fanciulla. - Vorrei star sempre con te. Sai che è una cosa triste, 
essere senza madre? Anche tu, da qualche tempo sei triste. Oh, 
non lo negare, non sei più quella di prima. C'è un dispiacere di 
mezzo. Vuoi confidarmelo?



- No, non ho nulla;  - rispose Giovanna. - Contrarietà, forse, 
piccoli  malumori  in  famiglia,  ed  anche  passeggeri;  non  mette 
conto  parlarne.  Ragioniamo  invece  di  te,  mia  bella  fanciulla. 
Come va il cuore? Chi ami?

- Nessuno.
-  Nessuno,  è  troppo  poco.  Neanche  un principio?  Tra  tanti 

giovani che vedi....
-  Ah,  troppi  ne  vedo,  -  interruppe  Gabriella,  -  e  tutti  si 

rassomigliano. Gravi, impettiti, inamidati, prepotenti, vengono in 
società  per  dettar  sentenze,  come  altrettanti  consiglieri  di 
Cassazione.  Sorridono di compassione  ad ogni  discorso un po' 
caldo,  e sembrano accusarti  di vanità,  di  leggerezza,  di  poesia, 
tutti sinonimi, per loro! Già, essi non parlano che di cavalli, come 
se fossero nati  e  allevati  in scuderia,  o di affari  bancarii,  o  di 
politica.  La politica  non mi  dispiace;  anche  il  babbo ne parla, 
qualche  volta,  ma  per  paragonare  i  bei  tempi,  i  tempi 
dell'apostolato,  della  pugna,  del  sacrifizio,  insomma  i  tempi 
eroici... con questi! Essi ne parlano per fare i loro calcoli sulla 
stabilità o sulla caduta del Ministero, senza badare se questo si 
regge senza gloria, o cade con dignità. Non vedono che il fatto, 
essi, non ragionano che sulle conseguenze bancarie di quello, e 
sulle  oscillazioni  che  potrà  cagionare  alla  Borsa.  Capisco  che 
hanno da guadagnare e da perdere. Anche il babbo è banchiere; 
ma,  tranne  un'ora,  ed  anche  meno,  di  conferenza  col  suo 
segretario,  non  c'è  caso  che  tu  lo  senta  ragionare  di  queste 
miserie. Come è giovane, mio padre! E loro, invece, è una pietà 
doverli sentire. Se ti parlano di musica, lo ricordi? non fanno che 
sentenziare brevemente, asciuttamente, tra la tedesca e l'italiana, 
come  se  ci  fossero  due  musiche,  separate  e  distinte  fin  dalla 
nascita.  Se  ti  parlano  di  letteratura,  non  li  senti  far  altro  che 
condannare ogni idealità, bollandola con una parola di disprezzo: 



retorica!  Un  nobile  entusiasmo  non  è,  infatti,  che  retorica;  un 
impeto  di  passione  è  falsità,  poesia  introdotta  a  forza  nel 
linguaggio comune, offesa alla serenità di quella lastra fotografica 
che  è  l'arte.  E  se  tu  ardisci  fare  una  piccola  osservazione,  ti 
lasciano dire, perchè sei donna, ma ti guardano in viso con aria 
gentilmente  canzonatoria,  come  se  fossi  incapace  d'intenderle, 
quelle  nuove ragioni  dell'arte.  E fumano,  poi,  come vulcani,  e 
mangiano molto e ballano poco. A teatro, i famosi giudici delle 
due scuole musicali, quando c'è l'opera, sonnecchiano nelle loro 
poltrone,  o  vanno a  chiacchierare  nei  corridoi,  fino  all'ora  del 
ballo, quando si tratta di ammirare le capriole. Questo è l'unico 
momento di gioventù e d'entusiasmo per essi.  Infine, Giovanna 
mia, sono molto serii, e sotto quella vernice di serietà s'indovina 
il  materialismo.  Mi fermo,  per  non entrare  in  filosofia;  ti  dirò 
solo, per conchiudere, che appena uscita dal conservatorio,  con 
tante idee per la testa, li credevo migliori. Non saranno cattivi a 
dirittura, gran che! Sono mediocri, e mi basta.

-  Il  ritratto  non è  abbellito,  davvero;  -  osservò  la  contessa, 
sorridendo, - ma nel complesso è abbastanza rassomigliante.  Il 
conte Guidi, per altro, non è così.

- Eh, non saprei; - disse Gabriella. - Lo studio.
- Tu, bambina?
- Io, sì; ti pare orgogliosa, la risposta? ma che cosa possiamo 

far  noi,  obbligate  a  parlar  poco  e  ad  ascoltar  molto,  se  non 
studiare un pochino chi ci parla? Il conte Guidi mi pare uno dei 
migliori, qualche volta, e qualche altra non me lo pare. Che ne so 
io? È un cavaliere tenebroso.

- Ti amerà, forse, e non ardirà parlare troppo chiaramente. Sai 
che non è ricco?

- Oh, questo vorrebbe dir poco; non amo i ricchi.
- Perchè lo sei tu, birichina?



-  No,  sai,  non  ci  penso  neanche;  e  se  ci  penso...  Vedi, 
Giovanna, - e così dicendo la fanciulla si strinse al fianco della 
contessa, come per parlarle all'orecchio,  - ci sono dei momenti 
che, se non fosse per il babbo, vorrei essere... la mia cameriera. 
Lei almeno è felice; ama tanto sua madre, l'aiuta, e non ha altri 
pensieri. Se un uomo le dirà di volerle bene, non glielo dirà mica 
per la sua dote. La poverina non ha che la sua bellezza e il suo 
buon cuore; ma ci avrà la consolazione di non essere amata per 
altro.

-  Cara!  -  esclamò  la  contessa,  baciando  sui  capegli  la  sua 
giovane  amica.  -  Ti  passeranno,  queste  idee  bizzarre,  ti 
passeranno! Poichè tu studi la vita, la vedrai tutta meno bella, e ti 
piacerà  di  essere  nata  ricca,  in  una culla  d'oro,  come ha detto 
l'Aleardi. È già una bella difesa, esser ricca! Ma ecco, bambina 
mia, incominciano ad arrivare i nostri amici; ripigliamo la dignità 
del nostro ufficio.

- Io ti guardo ed imparo; - disse Gabriella. - Tu ricevi come 
un'imperatrice. -

VI.

L'imperatrice  sorrise  e  andò incontro  alle  nuove venute.  Ce 
n'erano parecchie, le quali entravano tutte insieme, facendo dire 
al conte Pompeo che le belle donne, fedeli al costume della pianta 
di questo nome,  anche in casa Morati  fiorivano a grappoli.  La 
Savelli,  la  Carini,  la  Santoro,  la  Franchi  dal  Melle,  stupende 
creature,  ognuna  delle  quali  rappresentava  un  diverso  tipo  di 
bellezza,  si  vedevano nel  mazzo,  e,  venuta  forse  con esse  per 
ragione  di  contrasto,  non  mancava  la  Gleisenthal.  Facevano 



contorno (e forse sarebbe inutile il dirlo) otto o dieci cavalieri, via 
via seguiti, quasi incalzati, da uno sciame di eleganti compagni e 
rivali.

Son questi, non lo ignorate, i miracoli dell'orario, a cui deve 
sempre corrispondere un orologio ben regolato. Io ho conosciuto 
dei  gentiluomini,  i  quali,  per  giungere in  punto,  nè un minuto 
prima, nè un minuto dopo, ad un geniale ritrovo, si adattavano a 
far sosta nei portoni delle case in cui erano invitati. Il bel mondo 
ha le sue leggi, e riesce a farle rispettare, senz'altra sanzione, fuor 
quella del ridicolo, che si rovescia sul capo ai miseri trasgressori. 
Si contraffà spesso e volentieri alle leggi dello Stato, e s'incorre 
nella multa, e si va anche in prigione; ma non c'è caso che con 
animo deliberato si venga meno alle leggi del mondo elegante. 
Passare per ignoranti in materia di consuetudini! Oh no; troppo 
grave è la pena.

In un quarto d'ora, sempre con l'orologio alla mano, le sale di 
casa Morati  erano piene di gente.  Piene, intendiamoci,  non già 
stipate  per  modo da impedire  il  movimento  dei  gomiti.  Questi 
pigia pigia si lasciano volentieri ai balli prefettizi e di Corte, dove 
bisogna  invitare  tutto  il  mondo  ufficiale  e  titolato,  senza 
pregiudizio  di  quei  sollecitatori  di  biglietti  d'invito,  che  non 
appartengono  a  nessuna  classe  particolarmente  indicata.  Un 
anfitrione privato deve cansare sopra tutto il guaio di una calca 
soverchia, anche a risico di lasciar fuori qualche dozzina di amici. 
Ne  ha  sempre  tanti,  colui  che  dà  pasticcini  da  mangiare, 
Pommard6,  Montrachet,  Haut-Brion7 e  Château-Lafite8 da bere! 
Socrate, per verità, alloggiato in una casa ristretta, non si stimava 
mai  tanto  felice,  come  quando  poteva  riempirla  d'amici.  Ma 

6 Nell'originale "Pomard". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
7 Nell'originale "Haut Brion". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
8 Nell'originale "Chateau-Lafitte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Socrate era male ispirato, e la signora Santippe non partecipava al 
suo modo di vedere; anzi è da credere che fosse questa una delle 
ragioni per cui quel matrimonio celebre dell'antichità non riuscì 
troppo felice. L'altra ragione si sa, è stata la filosofia. Un marito 
filosofo, bontà divina! e che aspetta il suo sessantottesimo anno a 
ber la cicuta!...

Il  conte  di  Castelbianco,  che  non  era  un  filosofo,  andava 
aliando di  fiore in  fiore con una leggerezza  giovanile,  che era 
natura in lui e che doveva accompagnarlo alla tomba. La Franchi 
dal Melle,  ultimo fiore a cui era venuto a ronzare dattorno, lo 
aveva lodato della sua presenza così sollecita in casa, che non era, 
come sappiamo, nelle sue consuetudini.

- E non lo indovinate,  baronessa,  il  perchè? - disse il  conte 
Pompeo,  piegandosi  sulla  vita  e  presentando  la  faccia  in  tre 
quarti.  -  Il  cuore mi diceva che questa  sera voi sareste venuta 
delle prime, ed ho voluto trovarmi subito al mio posto, per farvi 
una corte spietata.

- Zitto! - esclamò la baronessa. - Giovanna è vicina, e guai a 
me, se vi sente!

- Eh via! Peggio sarebbe se mi sentisse il cavalier Giorgetti, 
che vedo là in sentinella, come sempre. Il poveretto non ha occhi 
che per voi, e prevedo che a furia di guardare il sole, sarà ben 
presto costretto a usare le lenti turchine. -

Il colpo era forte e coglieva in pieno; ma la baronessa non ne 
fu sconcertata.

- Come v'ingannate! - diss'ella, dando in una sonora risata. - 
Quel  povero cavaliere  è un amico modesto e prezioso,  che mi 
accompagna regolarmente, e non parla. Se parlasse....

- Lo mettereste al bando dell'impero? Io non lo credo; - rispose 
il conte.



- Avete torto a non crederlo, perchè sarebbe il primo dei miei 
doveri.

- Quand'è così, non insisto. Concludiamo dunque che il mio 
amico  Giorgetti,  accompagnando  e  tacendo....  Mi  permettete, 
baronessa di dire tutto il mio pensiero?

-  Bravo!  Ne  avete  detto  già  tanto,  e  vi  fate  scrupolo  di 
continuare?

- Ebbene, continuerò. Il mio amico Giorgetti, accompagnando 
e tacendo, non si guasta con voi, e passa per un felice agli occhi 
del mondo.

- Che gusto ci si trova?
-  Più  che  non  pensiate.  Si  vive  di  apparenza,  quando  la 

sostanza non c'è. Vedete? Se io potessi parere amato da voi, quasi 
quasi... non dico già per sempre, ma per dieci anni almeno, mi 
consolerei di non esserlo.

- Ecco un ragionamento che mi darà da pensare; - conchiuse la 
baronessa. - Vuol dire che congederemo il cavaliere.

- Per prender me, baronessa?
- Ah voi.... siete un bel capo, voi! Ma come fate ad essere così 

capriccioso? Avete in casa una bellezza famosa. Ancora stamane, 
vedendola, dicevo tra me: che uomo felice è Pompeo!

- Stamane! - esclamò il conte di Castelbianco. - Mia moglie! e 
dove? -

La baronessa si accorse di aver commesso un errore, e si provò 
ad  attenuarlo  nei  particolari,  non  potendo  correggerlo  nella 
sostanza.

- In via Condotti; - rispose.
- Da un'estremità all'altra! - borbottò il conte di Castelbianco, 

il cui pensiero era già corso in via Sallustiana.
La contessa Giovanna, che stava ascoltando un discorso della 

marchesa  Savelli,  e  che  frattanto  tendeva  l'orecchio  alle 



chiacchiere di suo marito con la Franchi dal Melle, si era mossa 
alla esclamazione del conte, ed era venuta terza nel colloquio, in 
atto di chi, passando, si fermi per dire una parola gentile. Aveva il 
sorriso  sulle  labbra,  la  povera  contessa,  e,  come  potete 
immaginarvi, l'angoscia nel cuore.

-  Ah,  eccovi  in  buon  punto;  -  disse  il  conte,  vedendola 
giungere,  e  facendo anche lui  bocca da ridere.  -  Avete veduta 
stamane la baronessa, bella e seducente come sempre, e non me 
ne  avete  detto  nulla.  Sapete  pure,  Giovanna,  che  io  sono  un 
adoratore della baronessa!

- So questo; - rispose la contessa continuando a sorridere; - e 
potete immaginarvi, Pompeo, che, se l'avessi incontrata, non avrei 
dimenticato di accennarvelo, e di dirvi anche il colore della sua 
veste. Ma sono forse escita stamane? -

Così  dicendo  la  contessa  Giovanna  volgeva  un'occhiata 
compassionevole alla baronessa Franchi dal Melle.

- O allora? - disse il conte, guardando anche lui la baronessa. 
Ma questa aveva avuto il tempo di pensare al rimedio.

- Allora, ecco qua; - rispose ella prontamente. - Non ho veduto 
il  volto,  e  la  persona mi  ha fatto  credere  che fosse Giovanna. 
Sicuro;  escivo  da  San  Carlo  e  mi  ero  incamminata  per  via 
Condotti, quando vidi entrare dal Berretta una bellissima persona. 
Come  te,  Giovanna!  C'era  la  tua  statura,  il  tuo  giro  di  vita, 
l'atteggiamento della tua testa; insomma, che ti dirò? Anche senza 
vederti in viso, c'era da scommettere che eri tu.

-  Ed  anche  con  la  veste  color  marrone,  probabilmente;  - 
soggiunse il conte.

-  Lasciate  che ci  pensi;  -  rispose la  baronessa,  interrogando 
Giovanna con lo sguardo.

- Pensateci pure; ma certamente era color marrone; - ripigliò il 
conte. - Ecco una dama che avrà avuto l'onore d'ingannare più 



d'uno. Neanch'io, quando l'ho intravveduta in via Sallustiana, ho 
potuto distinguere il suo volto; ma il piede... il piede, vedete, era 
quello di Giovanna, e anch'io avrei scommesso che la dama di 
color marrone era proprio mia moglie.

-  Guardate  che  stranezza!  -  esclamò  la  Franchi  dal  Melle, 
facendo le viste di ricordarsi. - La dama che ho veduta io aveva 
una veste color verde cupo.

- Ne siete ben certa?
-  Certissima;  e  con una  giacca  di  stoffa  inglese  ruvida...  di 

colore amaranto scurissimo.
- Che gusto!
-  Eh,  non  tanto  cattivo,  conte!  Del  resto,  era  in  abito  di 

mattina.
- Ecco dunque già tre donne che si rassomigliano; - osservò il 

conte  Pompeo,  mentre  Giovanna  incominciava  a  respirare,  e 
mandava  alla  baronessa  un'occhiata  di  riconoscenza.  -  La  mia 
cioè  quella  di  via  Sallustiana,  aveva  il  piede;  la  vostra  di  via 
Condotti aveva il complesso, il personale. E chi sa quante altre, 
Giovanna, avranno qualche cosa di voi. Ma già, ricordo di aver 
letto  che  Prassitele,  quando  ebbe  a  fare  la  sua  Venere  per  i 
fabbricieri della chiesa di Gnido....

- Finitela, Pompeo! - disse Giovanna, interrompendolo. - Che 
discorsi son questi?

Pompeo rideva di gusto, poichè gli avevano levata quella spina 
dal cuore.

-  Vedete,  baronessa? - diss'egli.  -  Sempre così, mia moglie; 
non gradisce i complimenti maritali.  Ed io ho più fortuna dieci 
volte con le altre. -

Ciò  detto,  il  nostro  Ganimede colse la  prima  occasione  per 
aliare  da  capo,  cercando  una  di  quelle  altre  che  gradivano,  a 
sentirlo, le sue galanterie sessagenarie.



- Grazie! - mormorò Giovanna, rimasta sola con la Franchi dal 
Melle. - Vedi che disdetta! Esco senza dir nulla, per andare nei 
quartieri alti, a leticare con Madame Duplessis, che non vuole a 
nessun patto  mandarmi  una veste,  che doveva esser  pronta  ier 
l'altro, e bisogna che tutti mi vedano. Ora, capirai, che una volta 
detto di no, il puntiglio....

- Non mi dir altro;  - interruppe la Franchi dal Melle, donna 
spensierata,  ma  buona.  -  Tu  ora  mi  fai  sentire  troppo  che  ho 
commesso un marrone, più marrone della tua veste. Io stessa ho 
avuto a ricordare più volte a qualcheduno che non si deve dir mai 
in  società,  di  aver  visto  una  persona  per  via,  non  solo  nella 
giornata, ma per tutto il corso di una settimana; ed ecco, io stessa 
dovevo cascarci, come una provinciale! Basta, non lo farò più; sei 
contenta? -

Giovanna sorrise  e  si  strinse  amorevolmente  al  fianco della 
baronessa,  come  se  volesse  abbracciarla;  quindi  si  volse,  per 
stendere  la  mano  ad  un  cavaliere  elegantissimo,  pallido,  dai 
capegli neri e lucenti, dai baffi lunghi e dagli occhi profondi, che 
si era avvicinato in quel punto per farle riverenza.

- Bravo, Guidi! - gli disse la contessa Giovanna. - Ella è dei 
fedeli.

-  C'è  poco  merito,  signora;  -  rispose  il  giovanotto, 
inchinandosi. - Noi siamo pianeti  e descriviamo costantemente, 
fatalmente, la nostra orbita intorno al sole.

- Ah, come è ben detto! - esclamò la Franchi dal Melle.
Il  conte  Guidi  avrebbe  potuto  ricambiare  la  lode, 

soggiungendo che la vicinanza di un astro chiomato poteva recare 
qualche perturbazione  anche nel  giro d'un pianeta  come lui.  E 
sarebbe  stata  una  immagine  molto  appropriata,  perchè  la 
baronessa aveva una capigliatura  stupenda e  notoriamente  sua. 
Ma il conte Guidi oltre che non amava le metafore continuate, era 



furbo parecchio, e, al cospetto di due donne, gli metteva conto di 
restare qualche volta interdetto.

Egli  rivolse  perciò  una  timida  occhiata  alla  baronessa  e 
s'inchinò  modestamente;  poi,  fatte  poche  altre  parole  con  la 
padrona di casa, andò diritto dove lo chiamava per allora la legge 
di  gravitazione,  cioè  a  dire  verso  Gabriella  Manfredi.  L'aveva 
veduta sola, non potendo chiamar compagnia la presenza di un 
giovane ballerino (sapete che in società ci sono i ballerini  nati, 
non  buoni  ad  altro  ufficio,  fuor  questo)  e  s'inoltrò  risoluto.  Il 
ballerino  aveva chiesto l'onore di fare  con lei  il  primo giro di 
valzer, lo aveva ottenuto, non gli restava altro da dire. Il conte 
Guidi incominciò a parlare del teatro Valle, dove la sera innanzi 
aveva veduto Gabriella; lodò alcune scene della commedia, ma si 
fermò  più  volentieri  a  criticare  quel  genere  di  composizione, 
manifestando  le  sue  predilezioni  per  il  dramma  della  vecchia 
scuola, dove erano nobili i sentimenti, alti i caratteri, e schietta e 
di gran vena la poesia. Di lì al teatro dello Schiller non c'era che 
un passo, e il conte Guidi trovò facilmente il modo di attaccare 
una  conversazione  non  frivola,  da  non  finir  così  presto,  e  da 
permettergli anche di prender posto accanto alla Manfredi.

I  soliti  frequentatori  di  casa  Castelbianco  erano  quasi  tutti 
arrivati,  quando  il  conte  Pompeo  si  avvicinò  alla  moglie, 
accompagnandone tre nuovi, Arrigo Valenti, Orazio Ceprani e un 
signore dai baffi grigi, ch'ella non conosceva ancora.

- Mia cara, - incominciò il conte, - sono felice di presentarvi 
Cesare Gonzaga, lo zio del nostro Valenti.

- È una vera fortuna per noi di conoscere un uomo come lei; - 
disse a sua volta la contessa. - Si è già tanto parlato, in casa mia, 
del marchese Gonzaga!

- E mi accadrà, contessa, - rispose il nuovo venuto, - di non 
corrispondere  a  tanta  gentile  aspettazione.  Così  è,  signora;  - 



proseguì,  prendendo  il  posto  che  la  contessa  gli  aveva 
cortesemente indicato al suo fianco; - io sono oramai diventato un 
barbaro.  Non  avvezzo  da  tant'anni  ad  altri  ricevimenti  che  i 
durbar dei  principi  indiani,  mi  troverò  molto  impacciato  nella 
società elegante di Roma.

-  Che  dice  ella  mai?  Ci  porterà  almeno  una  freschezza  di 
sentimenti,  che  è  divenuta  troppo  rara  tra  noi;  -  replicò  la 
contessa.

Cesare Gonzaga ammirò quella bellissima testa da imperatrice, 
come  avrebbe  potuto  fare  qualunque  barbaro  civilizzato,  o 
qualunque europeo imbarbarito. E mentre rispondeva alle cortesie 
della contessa, andava dicendo tra sè:

- Che donna stupenda! E sarò io che dovrò darle il colpo di 
grazia, per compiacere quel fortunato briccone di mio nipote? A 
proposito, dove va egli? -

Arrigo  Valenti,  fatto  alla  padrona  di  casa  un  saluto  molto 
cerimonioso  e  freddo  altrettanto,  l'aveva  lasciata  con  lo  zio 
Gonzaga,  per andar oltre,  verso una bella  fanciulla  dai classici 
contorni,  vestita  di  bianco  a  liste  di  nero,  o  di  nero  a  liste  di 
bianco, che veramente non saprei dirvi con precisione, e che del 
resto  importava  poco  allo  zio  Gonzaga  di  rilevare,  tanto  lo 
avevano colpito i lineamenti di quel viso verginale.

- La figlia di Lorenza! - mormorò egli dentro di sè, provando 
un gran rimescolo nel sangue. - Per una volta tanto, ha torto la 
legge  di  natura,  e  quella  fanciulla  è  il  ritratto  parlante  di  sua 
madre. Ah, mio povero cuore, i nostri venticinque anni son lungi, 
e noi siamo sempre quelli d'allora! -

Gabriella  Manfredi,  dal  momento  che  quel  signore  alto  dai 
baffi grigi era entrato nel salotto, annunziato col nome di Cesare 
Gonzaga, non aveva più dato retta ai discorsi del conte Guidi. Il 
povero  Schiller  era  tradito,  dimenticato  là,  come  è  pur  troppo 



dimenticato  o  tradito  sulle  scene.  Il  conte  Guidi  notò  l'aria 
distratta di Gabriella, e a tutta prima non ne indovinò la cagione. 
Infatti, non poteva essere che la signorina Manfredi fosse rimasta 
incantata per la venuta di Arrigo Valenti, cioè di un giovanotto 
che le faceva la corte anche lui, ma che non pareva egualmente 
gradito.  Ora,  che  altro  poteva  essere,  perchè  la  fanciulla 
guardasse tanto nel crocchio della contessa Giovanna? Anche lui, 
giovane  dai  capegli  neri  e  lucenti,  dai  baffi  lunghi,  sottili  e 
nerissimi,  che  spiccavano  sul  pallore  fresco  delle  guance, 
contemplò quel signore, alto e forte, dai baffi grigi, e dagli occhi 
scintillanti, cui dava anche un risalto più vivo la sua carnagione 
abbronzata  dai  soli  indiani.  Vestito  in  falda  nera,  col  grande 
sparato bianco sul torace, Cesare Gonzaga aveva ripigliata l'aria 
del  gran  signore,  ma  di  un  gran  signore  che  avesse  fatto 
lungamente il soldato. Bell'aria marziale, che col crescere degli 
anni acquista in serenità tutto quello che perde in baldanza, e vi 
dà, florido ancora entro i confini della maturità, quel nobile tipo 
soldatesco, il cui solo aspetto dice un mondo di cose, la dignità 
della vita,  la gagliardia virile dei propositi,  le aspre fatiche e i 
rischi memorandi! Ha grigi i capegli, ma li ha salutati il cannone 
e incoronati la vittoria; ha gli occhi stanchi, ma in quelle bianche 
pupille venate di rosso si sono specchiati i colli seminati di strage, 
e il lampo delle batterie fulminatrici, e l'ondeggiar delle brigate al 
sole  delle  battaglie,  e  l'impeto divino delle  cariche e  il  mobile 
luccichio delle cuspidi dorate  sulle  bandiere dei reggimenti,  su 
quei poveri brandelli dai colori sperduti, che nessuna pittura può 
rendere più vivi allo sguardo, nessuna pompa cittadina sventolare 
più  gloriosi  al  pensiero,  più  efficaci  sul  sentimento  delle 
moltitudini. Allora, anche un viso brutto par bello; e il bello non 
conosce rivali. Vecchio guerriero, che una forte virilità illumina e 
scalda de' suoi ultimi raggi, il trionfo non è più cosa dei nostri 



giorni;  non si passa più sulla  bianca quadriga attraverso la via 
Sacra; non si ascende più in Campidoglio,  e per molte ragioni, 
tristissime tutte! Ma c'è ancora un lampo generoso negli occhi, 
ancora  un  sorriso  amorevole  sul  labbro  di  una  donna;  e  quel 
lampo,  quel sorriso della  età nuova all'antica,  è il  trionfo della 
dignità,  del valore,  della  grandezza a cui l'uomo può giungere, 
combattendo  per  l'onore  della  patria,  o  per  la  vittoria  d'ogni 
nobile idea. Effimero, sì, come tutti i trionfi! Eppure, per la gloria 
di un giorno viviamo e combattiamo tante aspre battaglie; qualche 
volta per la gioia di un'ora, per la ebbrezza di un attimo; e raccolti 
nella soave memoria di quel giorno, di quell'ora, di quell'attimo 
celeste,  ci  spegniamo  in  silenzio.  povere  stelle  cadenti,  ci 
sprofondiamo nella immensità dello spazio sconosciuto.

Arrigo era venuto coi suoi complimenti, freddamente accolti, a 
distogliere  la  signorina  Manfredi  dalla  contemplazione  del 
vecchio. Con lui si era avvicinato anche il Ceprani, che il conte 
Guidi tirò presto in disparte, per chiedergli:

- Chi è quel vecchio signore con cui siete entrati voi altri?
- Quello là? È Cesare Gonzaga, lo zio del Valenti; - rispose 

Orazio  Ceprani;  -  un  marchese  che  non  vuol  essere  chiamato 
marchese, e che ha passato trent'anni della sua vita nel Bengala, 
facendo la guerra agli Indiani e guadagnando molti laks di rupìe.

- Non mi piace niente affatto; - sentenziò il giovinotto.
- Ah, bravo! Ecco un presentimento; - replicò Orazio Ceprani.
- Un presentimento! perchè?
- Vieni in qua, e te lo spiegherò. Bada che è un segreto, colto 

al volo da me.
- Tu cogli tutto al volo!
-  Dio  buono!  È l'arte  di  vivere  in  società.  Guardare,  udire, 

raffrontare, trarre la conseguenza e regolarsi; tutto ciò è diritto e 



facile  come un sillogismo.  Sappi dunque che Arrigo Valenti  è 
innamorato di Gabriella Manfredi.

-  Che  scoperta!  -  esclamò  il  conte  Guidi,  aggrottando  le 
sopracciglia e torcendosi i baffi.

- Non lo sarà; - rispose il Ceprani; - e forse non sarà neanche 
vero che egli sia innamorato.  Certo è che vorrebbe sposarla.  È 
ricco,  capisci,  è  ricco,  e  può  benissimo  aspirare  a  questo 
matrimonio,  che  avrebbe  per  lui  il  vantaggio  inestimabile  di 
collocarlo tra i pezzi grossi, tra i Burgravi del ceto bancario.

-  La  sposi;  -  disse il  Guidi,  seguitando  a tormentare  i  suoi 
baffi. - Se Gabriella si contenta.... Ma questo mi par più difficile. 
Qualche  volta  le  ricchezze  non  bastano,  a  strappare  quel 
benedetto sì.

- Eccoci dunque al nodo dell'azione; - rispose il Ceprani. - Il 
marchese  Gonzaga  è  stato  un  grande  amico  di  gioventù  del 
senatore  Manfredi.  Capisci  ora  perchè  è  venuto  a  Roma, 
lasciando il  suo castello  sul  Reggiano,  dove stava  godendosi  i 
frutti  dei  suoi  laks di  rupìe?  Lo  zio  Pilade  parla  in  nome 
dell'antica amicizia ad Oreste; oppure, se ti piace meglio un altro 
paragone, viene, vede e vince, da quel Cesare ch'egli è. Questo ho 
scovato io, osservando, raffrontando, e traendo la conseguenza. 
Ma bada, io non ti ho detto nulla.

-  Non dubitare;  -  rispose  il  Guidi.  -  Ma che  ne  penserà  la 
contessa? -

Orazio Ceprani si strinse nelle spalle e allungò il muso.
- Questo non l'ho indovinato; è uno dei tanti arcani che dovrò 

ancora  scoprire.  Stamane,  per  esempio,  uscendo  di  casa,  per 
andare nei quartieri alti, chi vedo! Lei, proprio lei, male nascosta 
dietro  i  cristalli  di  una  vettura  da  nolo,  che  andava...  lassù. 
Dovevo  vedere  il  Valenti,  per  certe  faccende  di  Borsa,  e  ho 
ritardato un'ora buona a salire da lui; ma non l'ho veduta uscire, 



nè prima,  nè  poi.  Di  sicuro,  c'è  un  passaggio  segreto,  un'altra 
scala, e che so io.

- Come? Sei tanto intrinseco del cavaliere, e non hai pratica 
della casa?

- Che cosa vuoi che ti  dica? Il  cavaliere  ha il  cuore chiuso 
come la mano; è avaro dei suoi segreti, come dei suoi quattrini.

- Glie ne hai chiesti, per caso?
- Una volta, sì, per mettere la sua amicizia alla prova. Ed è 

un'amicizia salda, la sua, a prova di bomba! Oh, ma aspetti, verrà 
anche  il  mio  giro  e  faremo  a  buon  rendere.  Infine,  vedi  che 
capricci di fortuna! Si lavora tutti e due in Borsa, e il più delle 
volte con le stesse notizie.  Orbene,  egli  guadagna ed io perdo. 
Stamane ci ho lasciato centomila lire, e sorrido; a denti stretti, ma 
sorrido. Lui, intanto, ne ha guadagnate trecentomila; e guardalo 
là, ride a piena bocca, il felice!- -

Mentre questi bei ragionamenti si facevano tra il conte Guidi e 
quell'esemplare  di  gratitudine  del  signor  Orazio  Ceprani,  il  re 
della festa, accompagnato dalla contessa Giovanna, faceva il suo 
giro trionfale nel salotto e giungeva davanti a Gabriella Manfredi.

Fu  allora  tra  il  vecchio  soldato  e  la  fanciulla  una  scena 
bellissima, un dialogo commovente. Gabriella era diventata rossa, 
vedendolo venire verso di lei, e si era perfino alzata dal divano, 
con gran meraviglia del Guidi, che stava ad osservarla da lunge.

- Io non avevo più, questa sera, che da conoscere il suo nome; 
- disse Gabriella, poichè la presentazione fu fatta. - Conosco da 
molti anni Cesare Gonzaga; potrei anzi aggiungere che è la mia 
prima conoscenza.

- Che dice, signorina? - esclamò il Gonzaga, commosso alla 
voce della fanciulla, che gli richiamava al pensiero i suoni e le 
inflessioni  di  un'altra  a  lui  cara.  -  Una  fata  benigna  l'avrebbe 
condotta laggiù, nel cuore dell'India?



- Una fata benigna e un buon genio, che l'amavano ambedue; - 
rispose la fanciulla. - Ora, solo il mio genio è rimasto ad amarla. -

Cesare  Gonzaga trasse  un profondo sospiro,  al  malinconico 
accento di Gabriella Manfredi.

- Incomincio a capire; - diss'egli.
-  Sì,  -  proseguì  la  fanciulla,  -  mio  padre parla  sempre,  con 

affetto e con ammirazione, del suo migliore, del suo unico amico. 
Se oggi, quando ella è venuta a casa nostra, avesse chiesto di me, 
sarei  stata  felice  di  riceverla  io,  contro  tutte  le  norme  del 
cerimoniale. Ella è di casa nostra, signor Cesare; appartiene alla 
nostra famiglia.  Mia madre,  quando aveva da citare  un tipo di 
cavalleria, ricordava sempre lei. Vuol sapere quando fu che udii 
per  la  prima  volta  il  suo  nome?  Mamma  e  babbo,  a  tavola, 
parlavano  di  un  caso  che  non  ricordo  più  bene,  ma  in  cui, 
dicevano  loro,  sarebbe bisognato  un  uomo di  cuore  e  di  virtù 
singolare; e mamma, allora, soggiunse una frase che non ho più 
dimenticata:  «Senti,  Andrea,  per  far  questo che tu  dimandi,  ci 
sarebbe voluto un uomo come Cesare Gonzaga.» -

Il  vecchio  soldato  si  recò  una  mano  alla  fronte,  come  per 
chetare un dolore, o discacciare un molesto pensiero, ma nel fatto 
per rasciugare con le ultime dita una lagrima.

-  Ella  vede  adunque,  -  proseguì  la  fanciulla,  provando  una 
gioia schietta e profonda a ragionare con quell'uomo, a dirgli tutti 
i pensieri che fiorivano nella sua mente; - ella vede adunque che 
io la conosco intimamente,  come conosco l'anima e il  cuore di 
mio padre. Per una ragazza, che incomincia appena ora a vivere, 
sono abbastanza fortunata; non le pare? -

Il vecchio sorrise malinconicamente, a qual vanto giovanile, e 
rispose, tentennando la testa:

- Ah, signorina! La vita è piena d'ingrate novità. Gli uomini, 
creda a me, non si rassomigliano tutti.



-  Lo credo facilmente;  -  replicò  Gabriella.  -  Anzi,  veda  fin 
dove giungo, i due che conosco mi hanno resa molto difficile con 
gli altri. Quando ne incontro uno, che vuol comparire un miracolo 
di uomo (e l'hanno tutti, questa bella pretesa!) io dico subito tra 
me: sarà egli un uomo di cuore, un nobile carattere, un cavaliere 
antico, come il babbo, e come Cesare Gonzaga? -

La fanciulla parlava con una grazia ingenua, con un'anima, con 
una  effusione  di  cuore,  che  l'avreste  abbracciata,  divorata  dai 
baci, se fosse stata una bambina di sette anni. Davanti alla sua età, 
vi  sarebbe  mancato  il  coraggio  di  far  tanto  (non  la  voglia, 
perbacco!) e vi sareste inginocchiati. Cesare Gonzaga non fece nè 
l'una cosa nè l'altra; ma i suoi occhi ebbero lampi di tenerezza 
infinita, che valevano i baci e le genuflessioni.

- È bello, - diss'egli, - sentirsi parlare così; bellissimo sarebbe 
meritarlo. Ma io ricorderò in buon punto, signorina, che nessuna 
età dispensa l'uomo dalla modestia.  Vedrei tanto volentieri  suo 
padre! È forse uscito?

-  Non  credo.  Sarà  forse  di  là,  impegnato  in  qualche  grave 
discorso. Vuole che andiamo a cercarlo? -

Così  dicendo,  Gabriella  si  alzò  e  fece  l'atto  di  prendere  il 
braccio del Gonzaga.

- Con questa guida, in capo al mondo! - diss'egli.
- Ed io con lei, anche più in là; - rispose ella, appoggiandosi 

confidente  a  quel  braccio  che  il  Gonzaga  le  aveva  finalmente 
profferto.

Proprio  in  quel  punto,  nella  sala  vicina,  si  attaccava  sul 
pianoforte uno dei soliti  valzer dello Strauss, e sulla soglia del 
salotto appariva il ballerino che sapete.

- Signorina, - diss'egli, - venivo per l'appunto a chiedere....
-  Non  chieda  nulla,  per  ora;  debbo  far  prima  una 

presentazione; - rispose Gabriella. - Non vorrà mica dolersene?



- Oh, le pare? S'immagini: rimango a' suoi ordini; - replicò il 
ballerino, inchinandosi.

Gabriella, appoggiata al braccio del Gonzaga, proseguì la sua 
via. Il ballerino seguitava9 a due passi di distanza, tutto mogio e 
contrito. Il conte Guidi, piantato in un angolo, aveva notato ogni 
cosa,  le  tenerezze  maravigliose  di  Gabriella  per  quell'indiano 
baldanzoso,  i  discorsi  infiammati,  gli  atti  vivaci,  e  finalmente 
quel loro andar via a braccetto, come se ella si fosse legata per 
tutta la sera a quell'uomo. E si morse le labbra, il conte Guidi, e si 
torse ancora i  baffi,  masticando qualche cosa,  che non doveva 
esser zucchero.

VII.

Andrea Manfredi stava rincantucciato, e non per sua elezione, 
credetelo, nel fondo di una galleria, tutta messa a piante di stufa, e 
che  sarebbe  parsa  davvero  una  stufa,  se  non  ci  fossero  state 
cinque o sei grandi lastre di specchi, poste in fila e incorniciate da 
liste  sottili,  quasi  da  nervature  di  bronzo  dorato,  dietro  agli 
ombrelli diffusi delle felci arboree e delle latanie borboniche. In 
quell'angolo di galleria, poco lunge da una delle porte spalancate, 
donde veniva la luce viva e il lieto rumore della sala da ballo, il 
senatore  Manfredi  era  stato  sequestrato  da  un  suo  collega, 
chiamato non indegnamente il primo seccatore del Regno; uno di 
quei  molesti  personaggi,  così  frequenti  in  società,  che  hanno 
sempre qualche cosa da dirvi,  e non vi lasciano, nella terribile 
continuità del discorso, neanche il tempo di dire: permettete, ho 
qualche  cosa  da  fare.  I  dotti  vogliono  che  sia  una  malattia; 

9 Nell'originale "seguiguitava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gl'indotti si contentano di dire che è una seccatura enorme. Certo 
è, lettori miei, che se tra i precetti cristiani v'ha quello di assistere 
gl'infermi,  non  ci  troverete  la  raccomandazione  di  ascoltare  i 
noiosi,  mentre  la  scappatoia  di  farne  un'offerta  a  Dio 
misericordioso non sarebbe punto conforme a quel sentimento di 
gratitudine che lega la creatura al suo creatore.

Il Manfredi stava là, come vi ho detto, dimenandosi invano fra 
le strette  di  un ragionamento  pazzo, che in venti  minuti  aveva 
toccato un centinaio di punti, dalla legge per il riordinamento del 
Genio  Civile,  che  il  ministro  Baccarini  aveva  presentata  quel 
giorno in Senato, fino alla fabbricazione del solfato di chinina, e 
alle proprietà fosforescenti di questo sale, quando sia scaldato a 
cento,  e poscia sfregato nel buio.  Ma egli  vide apparire  la sua 
Gabriella, in compagnia d'un signore alto, dai baffi grigi, e diede 
una rifiatata di contentezza, poichè il suo martirio era sul punto di 
finire.

-  Scusate!  -  diss'egli,  interrompendo  il  discorso  e  mettendo 
avanti le mani, per allontanare il noioso. - Vedo mia figlia, che mi 
cerca.  Ah!  -  soggiunse,  osservando  meglio  il  cavaliere  di 
Gabriella. - Sei tu, veramente?

E corse incontro a Cesare Gonzaga, che aveva riconosciuto, ad 
onta degli anni molti, da cui erano abbastanza mutati ambedue.

- Qua, qua, tra le mia braccia! - proseguì il senatore Manfredi, 
stringendo al  petto l'amico della  sua giovinezza.  -  Venivo, sai, 
venivo questa sera all'albergo; ma il conte di Castelbianco mi ha 
detto  che  tu  dovevi  capitare  da  lui,  e  sono  rimasto  qui  ad 
aspettarti. Cesare... mio buon Cesare! -

E lo abbracciava ancora, e lo ribaciava sulle gote.
- È un brutto momento, Andrea, un brutto momento! - disse, 

con  voce  soffocata  dalla  commozione,  il  Gonzaga.  -  Ho  fatto 



troppo a fidanza con le mie forze. Era meglio che ci vedessimo 
altrove.

- Siamo quasi soli; - rispose il Manfredi. - Là dentro si balla, e 
noi, qui in disparte... piangeremo come due ragazzi, non è vero?

- Eh, questo temevo, e ora si dà spettacolo,  Andrea! Quanti 
anni  passati!  Il  meglio  della  nostra  vita,  senza  vederci!  E  tua 
figlia, la tua Gabriella, che angiolo!...

-  Sua  madre,  vedi!  Lo hai  notato  anche tu,  che  è  tutta  sua 
madre? Ed io debbo amarla due volte, questa cara figliuola. -

La  cara  figliuola  stava  lì  ritta,  guardando  quei  due  amici 
lagrimosi, ch'ella era così felice di poter confondere in una sola 
ammirazione, in una sola tenerezza. Ma essa, nella postura in cui 
era,  aveva  anche gli  occhi  verso  lo  specchio,  e  quella  perfida 
lastra le offerse l'immagine del suo ballerino, ritto impalato dietro 
le  sue  spalle,  come  un  Mefistofele  burlesco,  venuto  a 
rammentarle  l'adempimento  di  un  patto.  E  si  volse,  la  cara 
figliuola, non senza un pochino di stizza, quasi volesse dirgli col 
gesto: - Ma ella vede, Dio buono, che ci ho altro da fare?

-  Signorina,  -  disse  il  ballerino,  ossequioso  nell'atto,  ma 
inflessibile nel proposito, sono sempre a' suoi ordini. Aspetterò, 
non s'incomodi. -

Gabriella  fece  un  atto  d'impazienza,  ma  tutto  interiore,  e, 
veduto che non c'era verso di liberarsi, prese l'eroica risoluzione 
di vuotare il calice amaro in un sorso.

- No, - rispose allora, - vengo subito. Badi, signor Cesare, - 
proseguì, rivolgendosi al Gonzaga, - appena finito questo valzer, 
vengo  a  discorrere  con  lei.  Dev'essere  questa  sera  il  mio 
cavaliere.

- Antico; - rispose il Gonzaga. - Ma non dubiti,  bella dama, 
non mi muovo di qui, fino a tanto ella non venga a levarmi di 
sentinella.



- Perchè darle del lei? - disse il Manfredi.
- Che vuoi? Non l'ho mica vista bambina.
- Ragione di più per rifartene ora!
-  Babbo  dice  benissimo;  -  disse  Gabriella,  prima  di 

allontanarsi. - Ma fra poco ne riparleremo. -
E andò, la cara fanciulla, andò nella sala da ballo, voltandosi 

ancora  una  volta  indietro,  prima  di  lanciarsi  nel  vortice 
proverbiale  della  danza.  Il  ballerino,  di  tanto in tanto,  provò a 
collocare qualcheduna delle solite frasi; ma Gabriella era distratta 
e rispondeva a monosillabi. Finalmente, saltò in testa al ballerino 
di dirle:

- È ancora un bel cavaliere, quel marchese Gonzaga! -
Per quella volta la fanciulla si scosse, e rispose con una frase 

intiera:
- È il re dei cavalieri, senza macchia e senza paura. -
Il ballerino non soggiunse più altro. Aveva da ballare e ballò 

coscienziosamente, tanto da poter dire per una settimana, al caffè, 
nei soliti  ritrovi  de'  suoi giovani amici:  -  Il  primo valzer  della 
serata, dai Castelbianco, l'ho ballato con la Manfredi, con la più 
bella ragazza di Roma. -

I due amici erano rimasti nella galleria, finalmente soli, perchè 
il primo seccatore del Regno, vedendo di non poter riattaccare il 
suo discorso sulle proprietà del solfato di chinina, era andato a 
cercare un'altra vittima; sicut leo rugiens... con quello che segue.

- Lascia che io ti guardi ancora; - diceva il Manfredi; - così, 
nel bianco degli occhi. Come sei sempre giovine e forte! Io, vedi, 
sono una rovina.

- Eh, via! I capegli un tantino più bianchi de' miei, ecco tutto; - 
rispose il Gonzaga.

- Aggiungi un'anima accasciata, Cesare mio. Dopo la morte di 
Lorenza... avvenuta sei anni fa! e il mio dolore è acerbo ancora, 



come se l'avessi perduta ieri. Ti rattristo, coi miei discorsi, lo so; 
ma oggi, che vuoi? oggi è un lutto comune. Trentatrè anni fa, era 
un  dolore  tuo,  che  tu  hai  sopportato  virilmente,  mio  povero 
amico! Che fuga è stata la tua, e come il tuo sacrifizio è stato 
inteso da noi! Perchè, infine, tu hai rinunziato alla famiglia, alla 
patria,  a  tutte  le  soddisfazioni,  a  tutti  i  conforti  che  potevi 
giustamente sperare. Ti amavo, lo sai, ti amavo come un fratello! 
Ma ti ho amato anche di più, pensando che tu eri più grande, più 
generoso di me, e che io non avrei saputo fare quello che hai fatto 
tu, con tanta semplicità, con tanto eroismo. Sì, lasciami dire tutto 
quello  che  io  penso  di  te,  e  che  ho  dovuto  tener  chiuso  qua 
dentro, senza neanche sperare che avrei potuto dirtelo un giorno. 
Senti, Cesare, amico e fratello mio, se mi fosse dato di versare per 
te fin l'ultima goccia di sangue, ancora non mi parrebbe di averti 
pagato il mio debito di riconoscenza.

- Sempre lo stesso entusiasmo! - esclamò Cesare Gonzaga. - E 
sei un banchiere!

- Sì, un banchiere, ma che per ciò? Ho seguita la via de' miei 
vecchi;  ma  il  cuore  non  ha  potuto  mutarsi.  Veramente,  - 
soggiunse  il  Manfredi,  -  per  i  tempi  che  corrono,  mi  sono 
ingegnato di nasconderlo, come si nascondono i tesori e i difetti, 
o le virtù che fanno ridere. Che giorni, amico mio! E come ce 
l'hanno  barattata  fra  le  mani,  questa  patria,  che  avevamo 
immaginato di far così grande e così bella! Va tutto alla peggio, 
sai, e la nuova generazione non ci affida di giorni migliori. Penso 
spesso al vecchio di Orazio, per dar torto al mio pessimismo; e 
non  mi  riesce,  pur  troppo!  Noi  brontoloni,  forse,  ma  con  la 
fiamma dell'ideale nell'anima; i nostri successori, più ameni, più 
graziosi, più dotti, anche più esperti; ma a conto loro e per le loro 
ambizioni;  ma  senza  il  menomo  pensiero  di  un  gran  debito 
morale e politico nella coscienza. Vedo io troppo nero? Non so; 



ma questo è certo e fuor di questione, che i giovani d'oggidì non 
mi aiutano punto a vederci più chiaro. -

Cesare Gonzaga non poteva,  per  parte  sua,  dargli  torto.  Ma 
quella intemerata del suo vecchio amico gli veniva proprio in mal 
punto, e pareva fatta a posta per levargli il coraggio.

- E sia; - diss'egli, andando risoluto incontro alla difficoltà; - 
non amiamo i giovani. Ma tu, almeno amerai mio nipote.

- Il Valenti? Questa sera soltanto, e dal conte di Castelbianco, 
ho saputo che il cavalier Valenti è tuo nipote. È ricco, ed anche 
esperto negli affari; farà molto cammino. È uno dei fortunati del 
giorno.

- Ma è anche un giovane d'onore; - disse il Gonzaga, che aveva 
colto a volo il sarcasmo. - Non siamo noi troppo severi, Andrea? 
L'hai  detto  tu  stesso,  ricordando  il  vecchio  d'Orazio.  Poveri 
giovani!  Abbiamo fatto tante sciocchezze noi altri,  ed essi non 
vogliono  imitarci.  Via,  non  esser  troppo  rigoroso  coi  giovani 
esperti e savi, se, un po' più presto che non abbiamo fatto noi, si 
mettono a combattere con accortezza di vecchi capitani la gran 
battaglia della vita.

- Senti,  io ti  parlo schietto;  - rispose il  Manfredi.  - Amo la 
gente seria,  ma mi piace che ognuno abbia i pregi, e, se vuoi, 
anche i difetti della sua età. Siano i vecchi temperati ed accorti, 
siano ardenti i giovani, ed anche un pochettino ingenui. Ora, che 
cosa t'ho a dire di più? Quel cavalier Valenti, per la sua età, mi 
pare un fenomeno,  un prodigio di  vecchiaia.  Tanta  esperienza, 
con  quel  sorriso  angelico,  in  fede  mia,  è  piuttosto  fatta  per 
allontanare, che non per attrarre la simpatia di un uomo come me. 
Ti dispiace?

- Sì, e molto...  perchè dianzi,  tenendo a braccetto Gabriella, 
vagheggiavo un certo disegno!...

- Un disegno? Così presto?



- Eh, caro mio, non me l'hai forse detto tu, proprio tu, che io 
debbo rifarmi del tempo perduto? Stringere un po' più saldamente 
i vincoli che ci uniscono, è oggi il mio desiderio più vivo, e, direi 
quasi, l'unico desiderio ch'io mi abbia. Arrigo, che ti è sembrato 
così serio e calcolatore, non è freddo che alla superficie. Io l'ho 
studiato, questa mattina, e posso aggiungere che gli ho dato un 
esame  in  piena  regola.  Non  si  nasce  mica  perfetti  a  questo 
mondo! Vedi, Andrea. Tu devi usarmi la cortesia di rifare con me 
lo studio di quel carattere, spogliandoti di tutte le tue antipatie....

- Antipatie, no; - interruppe il Manfredi; - l'uomo savio non ne 
ha mai, e l'uomo non savio, quando è giunto alla mia età, non ne 
ha più.

- Diciamo dunque le tue idee prestabilite; - riprese il Gonzaga. 
- Tu devi lasciarle un momento in disparte, per considerare con 
me la giovinezza di Arrigo. Quel povero ragazzo si è trovato solo, 
nel mondo, a combattere; più che imparare a custodirsi da certe 
intemperanze dell'età, è stato costretto dal bisogno a moderarsi, 
ad osservare, a scegliere la sua via. Ti è mai occorso di vedere dei 
saltatori,  che  per  aver  calcolata  troppo  lunga  una  distanza,  o 
anche per assicurarsi  contro i  pericoli  di una caduta nel vuoto, 
prendessero  una  rincorsa  maggiore  del  bisogno,  e,  nell'impeto, 
nello slancio del salto, varcassero il segno? Così e non altrimenti 
il mio povero Arrigo; ha fatto maggior provvista di forze che non 
bisognasse al caso suo. Doveva esser più giovane, egli, che non 
aveva tempo da perdere nei giuochi e nelle follie dell'età? meno 
accorto,  egli,  che  dubitava  d'inciampare  ai  primi  passi?  Ha 
diffidato, ha temuto; ma era onesta la sua diffidenza, rispettabile 
il suo timore. Quasi si potrebbe esclamare:  o felix culpa! poichè 
questa esagerazione di sforzo lo ha condotto alla ricchezza: ma 
questo  ragionamento  utilitario  sarebbe  indegno  di  me,  che  ti 
parlo, di te, che mi ascolti, e finalmente di lui, che ha lavorato con 



coscienza, avendo solamente il torto, lui giovane, di non aspettare 
la visita e i sorrisi di madonna Fortuna. Egli le è andato incontro, 
l'ha  circuita,  vinta  e  incatenata,  sempre  per  eccesso  di 
precauzioni, per esagerazione di sforzo. Poveraccio! Ma egli è più 
giovane che tu  non creda;  ha una retta  coscienza  ed  un cuore 
ardente, sotto quell'apparenza di freddezza e di calcolo. Ti basti 
questo: che egli mi ha confessato stamane di essere fieramente 
innamorato di tua figlia.

- Fieramente! Dici da senno?
- Non ne dubitare, ti prego. Egli lo ha confessato a modo suo, 

senza  abbondanza  di  parole,  con una di  quelle  frasi  concise  e 
risolute, con uno di quegli scatti, di quei lampi, che ti fan leggere 
nei più riposti segreti di un cuore. Riconosci, mio caro Andrea, 
che ti eri ingannato sul conto suo. E non potresti anche ammettere 
che Arrigo avesse lavorato con tanta accortezza a formarsi uno 
stato, per potersi presentare più sicuramente a te, con più fondata 
speranza di essere accettato per genero? Ah, vedi? Ti carico alla 
baionetta. Ma che vuoi? Amo quel ragazzo, che somiglia tanto a 
sua madre, alla mia povera sorella... e vorrei vederlo felice. Or 
dunque, amico, la tua risposta! Senatore, il tuo voto!

- Sarà un voto condizionale,  -  rispose il  Manfredi,  che non 
potè trattenersi dal ridere. - In questo caso io non vorrei far nulla, 
senza avere udito il pensiero di mia figlia.

- È giusto. Ma se tu mi permettessi di parlarne frattanto a lei, 
con garbo, si capisce, e con la debita prudenza....

- Sei padrone di farlo. Non subito, per altro; non alla baionetta, 
come hai fatto con me.

- Oh, non aver timore; troverò il momento opportuno. E poi, si 
tratta  di  un negozio delicatissimo;  non ne parleremo una volta 
soltanto. Se il mio Arrigo ha dei difetti, dovrà anche lavorare di 



buona voglia a levarseli. Gabriella è una creatura divina: non si 
conquista come la fortuna; bisognerà meritarla.

-  Tu,  ora,  guasti  il  babbo,  Cesare  mio!  -  disse il  Manfredi, 
afferrando la mano del Gonzaga e stringendola fortemente tra le 
sue. - Non guastare anche la figlia, con le tue lodi soverchie.

- Che lodi! Che soverchi... e che coperchi! Io l'adoro, - replicò 
il Gonzaga, - e voglio, vedi che bella pretesa! voglio che mi ami, 
come ama te.

- Mi pare che sia una cosa già fatta; - rispose il Manfredi. - 
Vedila qua, che ritorna. -

Gabriella  appariva  in  quel  punto,  classica  figura 
biancheggiante tra il verde delle felci e delle latanie borboniche, 
con le sue belle guance imporporate dagli ardori della danza. Il 
ballerino  (dobbiamo  rendere  questo  omaggio  alla  verità) 
possedeva  la  sua  arte,  corrispondeva  perfettamente  a  tutti  gli 
obblighi dell'ufficio. Si poteva non trovar nulla da rispondere ai 
suoi  sciocchi  discorsi,  ma  si  doveva  aver  confidenza  in  lui, 
quando  incominciava  a  muover  le  gambe;  bisognava 
abbandonarsi al vortice, descrivere le curve più violente10 e più 
rapide,  trattenuti  e  lanciati  ad un tempo da un polso d'acciaio, 
girando come un eccentrico sopra un asse ideale di rotazione, e 
fuori  del  centro  di  figura.  Ricordi  matematici,  andate  via!  Il 
ballerino condusse la signorina Manfredi dov'ella voleva, allargò 
il braccio, fece un inchino, e via anche lui, mentre la fanciulla, 
resogli il saluto con un cenno del capo, riprendeva il braccio di 
Cesare Gonzaga.

-  L'avete  veramente11 conquistata!  -  notò  la  contessa  di 
Castelbianco, che passava allora, al braccio del conte Guidi.

10 Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
11 Nell'originale "veramemnte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Come vedete,  contessa;  -  rispose  il  Gonzaga,  accogliendo 
con un sorriso la celia garbata. - E son venuto di lontano assai, 
come tutti i grandi conquistatori. -

Cinque minuti dopo, una grande notizia si spandeva per tutto 
quel piccolo mondo di dame frivole e di cavalierini  leggieri.  Il 
ballerino  ne aveva buttato  là  il  germe,  il  nocciolo,  l'embrione, 
senza dare importanza alla cosa, più per vezzo di chiacchiera che 
per  isfogo  di  malumore,  e  tutti  ci  avevano  lavorato  intorno, 
aggiungendo,  sottraendo,  lisciando,  adattando.  S'era  formata 
come i diacciuoli, sospesi alle gronde dei tetti, quando una goccia 
d'acqua si rappiglia, un'altra la segue, e via via di goccia in goccia 
si  forma  il  candelotto;  poi  l'aria  ci  si  trastulla  dattorno, 
accarezzando,  operando  di  ricamo,  di  filettatura,  di  traforo,  di 
cesello e di sbalzo, questo ottenendo coi caldi e quello coi freddi, 
secondo i capricci e i bisogni, come farebbe un orefice.

Or dunque, ecco qua: il ballerino aveva dovuto conquistare la 
sua  dama,  seguendola  pazientemente  qua  e  là  per  le  sale,  e 
finalmente  strapparla  reluttante  dal  braccio  dell'indiano;  dopo 
averla conquistata, non era riescito a farla parlare che in grazia di 
una lode accortamente data all'indiano, da lei subito battezzato, 
con insolita energia d'accento, il cavalier senza macchia e senza 
paura. Ma il valzer era finito, e la dama, che aveva data la posta al 
suo Baiardo dai baffi grigi, era corsa a cercarlo, a riprendere il 
suo braccio. Baiardo non era poi vecchio, e ad onta di quei baffi 
grigi  poteva  sostenere  il  paragone  con  molti  giovani,  forte, 
fiorente e maestoso come appariva agli occhi di tutti. Aggiungete 
che  ritornava  dal  Bengala,  dove  si  era  arricchito  (insinuava 
destramente il Ceprani) facendo la guerra agli Indù; che doveva 
aver posseduto il cuore di qualche improvvida Rani, ottenendone 
i diamanti e cedendone il principato agli Inglesi; ragione per cui 
aveva potuto ritornarsene parecchie volte milionario in Europa. Il 



riccone,  il  nabab,  appena  giunto  in  Roma,  conquistava  tutti  i 
cuori, faceva girare tutte le teste; oramai non aveva da far altro 
che gittare il fazzoletto, poichè tutte le dame si erano invaghite di 
lui,  incominciando  da  quella  stupenda  ragazza,  il  cui  babbo, 
uomo  serio  e  di  salda  riputazione,  era  addirittura  incantato,  e 
copriva  coi  ricordi  di  un'antica  amicizia  il  desiderio  smanioso 
d'imparentarsi con lui. Ed anche era facile intendere la preferenza 
dell'indiano.  Questi  vecchi  gagliardi,  per  solito,  s'innamorano 
delle  fanciulle,  e  non  apprezzano  la  bellezza  se  non  è  fresca, 
come la rosa, delle sue prime rugiade. La fanciulla, dal canto suo, 
aveva sentito il fàscino e gradito l'omaggio del principe indiano; 
egli  aveva gittato il fazzoletto,  ed essa aveva lasciato cadere il 
tulipano,  indizio e  promessa  di  un amore  violento.  E poc'anzi, 
dopo il valzer ballato di mala voglia, non aveva essa rifiutato di 
ballare  una polca con un altro fra i più brillanti  cavalieri  della 
festa, adducendo a sua scusa che si sentiva un po' stanca? Stanca 
una  fanciulla  ai  primi  balli,  eh  via!  I  lanciers,  almeno,  non 
l'avrebbero affaticata: ma i  lanciers (vedete che caso!) li aveva 
già impegnati con  Cesare Gonzaga. Immaginate i commenti! Si 
sarebbe veduto il sultano eseguire le riverenze, l'avanti e indietro, 
le diagonali  e tutti gli altri passi a contrattempo, che fanno dei 
lanciers la confusione più amena e la cosa più buffa del mondo.

Immaginate  altresì  lo  stupore,  dapprima,  e  poi  la  stizza  del 
conte Guidi. Era un tipo curioso, quel conte senza contea. Egli 
regolarmente andava in tutte  le conversazioni,  in tutte  le feste, 
dove il suo titolo e la sua eleganza potevano renderlo accetto, e 
amava ogni stagione un paio di ragazze, con preferenza spiccata 
per le più ricche borghesi, e, tra queste, per le figlie uniche. Il bel 
giovane  serio,  gran  cavaliere,  parlatore  discreto  ed  efficace  a 
quattr'occhi, non amante delle arguzie, nè dei discorsi chiassosi, 
solamente disposto a sorrider breve quando sentiva le arguzie e i 



motti  festosi  degli  altri,  faceva  allora  il  suo  giuoco doppio.  O 
vinceva la partita, e collocava la sua corona di nove perle sopra 
un sacco di napoleoni;  o la perdeva,  e restava con l'aureola di 
amante sfortunato, ma rispettabile e degno di consolazioni. Qual 
donna non doveva essergli riconoscente, sapendo di essere stata 
la sua prima e infelicissima fiamma? Ci sono tanti tesori di pietà, 
nel cuore di una donna, e si spargono così facilmente, quando la 
donna  è  inesperta!  Perchè  non  crederebbe  ella,  infine,  alla 
sincerità  di  un  affetto  che  si  manifestò  nelle  forme  più  nobili 
quando ella era libera, e che non ebbe esito felice per colpa di 
circostanze malaugurate, non imputabili a lui?

E  Arrigo,  frattanto?  Arrigo  non  sentiva  nulla,  non  si 
accorgeva, non si dava pensiero di nulla. Era andato nella sala di 
lettura a fumare una spagnoletta e a leggere gli ultimi telegrammi 
e il  listino della  Borsa,  pronta cagione di parecchie operazioni 
aritmetiche mentali. Era fastidio delle piccole vanità della festa, o 
sicurezza del fatto suo? Ci è permesso di accogliere quest'ultima 
supposizione, senza rinunziare intieramente alla prima. Arrigo si 
era avvicinato una volta sola, nel corso della serata, alla gentil 
Gabriella,  e  aveva  anche ottenuta  la  ricompensa  di  un sorriso, 
forse  il  primo  sorriso  aperto  e  sincero,  del  quale  egli  poteva 
chiamarsi  debitore alla notizia,  saputa quella medesima sera da 
Gabriella, ch'egli era il nipote di suo zio. Ma egli era un nipote 
così amato, e così pienamente consapevole di essere aiutato, che 
potè  rispondere  con  una  cert'aria  trionfale  a  quel  sorriso 
amorevole,  ritenendosi  dal  chieder  l'onore  del  solito  giro  di 
valzer, di polca, o d'altra figura e tempo di ballo. Già, egli aveva 
sempre ballato poco, e quell'anno, poi, non ballava più affatto. Un 
cavaliere,  figuratevi!  Inoltre,  quella  sera,  mentre  un  forte 
guerriero teneva il campo per lui, egli doveva stare più che mai 
riguardoso. Era fresca la scena in cui una povera donna confusa, 



amante ancora e pentita, più bisognosa forse di essere consolata 
che esaudita, era rimasta colpita dalla sua insigne freddezza, e, 
senza avere ottenuto da lui il conforto di una parola calda, di una 
lagrima generosa, aveva dovuto riprendere la sua via, in mezzo 
alle  solite  ansietà,  ai  soliti  pericoli,  sdegnata  con  lui,  ma  più 
ancora con sè medesima!

Dopo  i  famosi  lanciers,  in  cui  Cesare  Gonzaga  non  si  era 
mostrato niente più impacciato di tanti altri personaggi eminenti, 
che  qualche  volta  debbono  pure  mescolarsi  in  queste  difficili 
imprese della frivolezza elegante, la povera contessa entrò nella 
sala di lettura, e trovò modo, passando, di gittare alcune parole 
all'orecchio di Arrigo, mentre negli atti e nel sorriso mostrava di 
dirgli una frase gentile, come è l'uso e l'obbligo delle padrone di 
casa.

-  Egli  sospetta,  badate.  Sono  stata  veduta  per  via,  e  devo 
solamente al caso....

- Lo so; - rispose Arrigo, imitando la sua mimica prudente. - 
Non vi esponete, vi prego. -

E fatto un inchino, riprese a leggere il giornale che aveva tra le 
mani.

Ferita al cuore da quel freddo «lo so» la contessa era andata 
più oltre, nel vano di una finestra, dove un altro de' suoi convitati, 
uomo maturo e stracco, tirava le ultime boccate di fumo da un 
autentico e profumato Manilla. A tempo, fortunatamente, poichè, 
a  farlo  apposta,  il  conte  Pompeo  entrava  allora,  insieme  col 
Gonzaga, nella sala di lettura.

- Ah, bene; benissimo! - esclamò il conte Pompeo. - Ecco qui 
il  nostro cavaliere,  che legge  il  listino della  Borsa.  Quando lo 
dico, io, che non ci sono più giovani! Abbiamo dovuto ballar noi. 
Due bei lancieri per altro! -



Arrigo sorrise, approvando, e rimase a discorrere con lo zio, 
mentre  il  conte  Pompeo,  cutrettola  eterna,  saltellava  verso  sua 
moglie,  che aveva preso il  braccio  del  fumatore  solitario,  e  lo 
trascinava con sè, molto maravigliato, anzi a dirittura rintontito, 
dai suoi graziosi discorsi.

- Perchè ti nascondi, Arrigo? - disse il Gonzaga al nipote. - Io 
ho fatto finora tutto quanto ho potuto, passeggiando, tenendo a 
braccetto, perfino ballando, per essere fedele alla consegna. Ma 
ogni bel giuoco, lo sai, dura poco, ed io ho dovuto lasciare, per un 
quarto d'ora almeno, la divina Gabriella.

- Ah! ti piace?
-  Moltissimo;  e  perciò,  vincendo  un  certo  rimorso  che  mi 

aveva preso per  una povera donna,  approvo pienamente  la  tua 
scelta. Vi voglio alle Carpinete per questa primavera.

- Come corri! - esclamò il giovane. - Tu ti fai già in tasca il 
contratto.

- In tasca, no; - rispose lo zio, rabbruscato; - in tasca io ci ho 
solamente le cose che mi dispiacciono. Bada, Arrigo, mentre tu 
stai qui a ragionare con tanta povertà di linguaggio, un altro si è 
fatto  avanti.  E  pareva  non  aspettasse  altro  che  di  vedermi 
muovere,  il  bellimbusto!  Un  elegante,  un  tenebroso,  tutto 
languori con le dame, e occhiate spavalde coi cavalieri!  A me, 
anzi, ne ha date parecchie, che volevano passarmi fuor fuori.

- Ah, capisco, il conte Guidi.
- Sarà lui. Stamane, infatti, mi hai detto che quello che ti dava 

noia era un conte.
- Noia, sì e no. Il fatto è questo, che io non lo temo. È uno di 

quei vanerelli, tutti infatuati di sè, che sgallettano intorno a tutte 
le  ragazze  ben dotate,  e  non possono sperar  nulla,  perchè non 
hanno la croce d'un quattrino.



-  Temili,  ragazzo  mio,  questi  cavalieri  disperati.  Chi  li 
distingue  ora  dai  ricchi?  Essi  rimediano  alla  mancanza  del 
milioncino con le belle maniere,  col sentimento,  con la poesia, 
imparaticcia  se  vuoi,  ma  egualmente  pericolosa.  Questi  rivali 
bisogna batterli nel loro campo.

- Fammi Gonzaga, e trionfo senza combattere.
-  Farti  Gonzaga!  Eh,  vedo  la  coda  del  tuo  ragionamento. 

Un'adozione?
- Non sono io il tuo unico parente? - disse Arrigo, incalzando. 

- Non mi ami tu come un figlio? E i Gonzaga di Luzzara hanno 
da spegnersi anche nel nome?

- Senti! mi ci fai pensare; - rispose lo zio. - Ma questo è anche 
un curioso momento, per dirmelo!

- Si dice una cosa quando viene in taglio;  - rispose Arrigo, 
niente sconcertato dalla osservazione dello zio. - Quanto al Guidi, 
io dormo tra due guanciali. Le ragazze, al dì d'oggi, vogliono ben 
altro che sospiri e grullerie da medio evo!

- Lo vedi? Io ne ho una opinione diversa; almeno di Gabriella; 
- replicò gravemente il Gonzaga.

- Ebbene, ecco che lei, per intanto, ti dà una graziosa mentita; - 
disse Arrigo, ridendo. - Gabriella non è stata a sentire i madrigali 
del conte Guidi.

- Come lo sai, stando qua?
- Stando qua, vedo il temuto rivale che s'avanza, dietro a te, in 

compagnia di due altri sciocchi suoi pari.
-  Tanto  meglio;  -  disse  il  Gonzaga.  -  Allora  fammi  una 

giravolta sui tacchi, da bravo soldatino, e va in sentinella un po' 
tu. Finalmente, si tratta della tua felicità.

- Non è conveniente, ora; - -rispose Arrigo. - Se quell'altra mi 
vede!...



- Quell'altra, ahimè! - disse il Gonzaga in cuor suo. - Così le 
chiamiamo, quando tutto è finito. -

E sospirò, il povero filosofo, che dei suoi nobili insegnamenti 
non vedeva alcun frutto.

VIII.

Come mai il conte Guidi era venuto via da un colloquio, così 
lungamente  sospirato?  La  cosa,  che  parrà  strana  ai  lettori, 
dev'esser chiarita da noi.

Il  conte  Guidi  si  era  avvicinato  a  Gabriella  Manfredi, 
approfittando  dell'obbligo  di  cortesia  in  cui  aveva  posto  il 
Gonzaga l'avvicinarsi  della baronessa di Gleisenthal,  pur dianzi 
sua vicina di sinistra nei famosi lanciers. Anche il Guidi, come 
altri parecchi, aveva chiesto a Gabriella il solito onore del solito 
giro  di  non  so  qual  ballo  che  doveva  seguire,  ed  anche  a  lui 
quell'altissimo onore era stato negato. Gabriella, per quella sera, 
non  ballava  più.  La  signorina  Manfredi  era  in  una  insolita  e 
bizzarra  condizione  di  spirito,  nella  quale  un osservatore  della 
«scuola ereditaria» avrebbe trovato una eccellente occasione per 
dimostrare che in lei  operava il  sangue di sua madre.  Noi, più 
timidi  in  materia  di  asserzioni,  vi  diremo  semplicemente  che 
Gabriella  Manfredi  era  commossa,  turbata,  soggiogata  da  quel 
fiero e nobile uomo, il quale da tanti anni era tipico in casa sua, e 
quasi leggendario per lei.

Nelle  famiglie  qualche  volta  ci  sono,  questi  numi  tutelari  e 
viventi, immagini rispettate e care di amici lontani nello spazio e 
nel tempo, a cui si ricorre col pensiero nei momenti solenni, di 
cui si citano i detti memorabili e le azioni virtuose, come se già si 



trattasse di uomini che la morte ha consacrati e la storia circondati 
di  una  aureola  luminosa.  «Questo  egli  disse,  questo  egli  fece; 
conformatevi  all'esempio  di  valor  singolare,  di  onestà 
incomparabile,  di  sacrificio  sublime»;  ecco l'ammonimento  dei 
vecchi, che nel ricordo dell'amico venerato si sentono riviver essi 
medesimi con la loro fiorente giovinezza, e si dànno con lui in 
gradito spettacolo alla ammirazione dei figli.

Di Cesare Gonzaga,  nelle sue prime relazioni  coi Manfredi, 
noi sappiamo ancora troppo poco. Gabriella non ne sapeva quasi 
nulla; ma lo aveva sentito citar sempre come un eroe, e quell'eroe, 
che ella vedeva finalmente, corrispondeva nell'aspetto e nei modi 
al tipo ch'ella, fin da bambina, se ne era foggiata nell'anima. Egli 
era anche bello di una forte bellezza, e perfino quei capegli grigi 
tagliati corti, tirati indietro alla soldatesca, non riescivano a farlo 
parer  vecchio,  poichè  il  bronzeo  color  della  pelle,  prendendo 
risalto da essi, mostrava la pienezza e la maestà della forza. Gli 
occhi di Cesare Gonzaga, azzurri nella pupilla, biancheggiavano 
vivaci  nel  globo,  con  riflessi  e  luccicori  di  madreperla.  A 
guardarli, ci si vedeva la dolcezza e la serenità di un bambino; ma 
quando  li  girava  intorno,  luminosi,  iridescenti  sul  fosco  della 
carnagione, parevano metter faville, ed erano gli occhi di un forte. 
Gabriella  Manfredi  ne  fu  soggiogata.  La  bontà  nella  forza  è 
sempre piaciuta in singolar modo alle donne; e Gabriella amava 
già in quell'uomo forte e buono il primo amico di suo padre, il 
tipo di cavaliere perfetto ricordato da sua madre.

Il conte Guidi, come vedete, capitava in mal punto anche lui. 
Alla contessa Giovanna, la signorina Manfredi aveva confessato 
di studiare quel giovanotto, che le era parso un po' diverso dagli 
altri; ma in verità aveva confessato più del vero. Per allora non lo 
studiava più. Si studia volentieri quando si ha libero lo spirito, e 
questo  lo  sanno benissimo tutti  coloro  che  non hanno perduta 



quella  onesta  consuetudine.  E  non  solo  ella  aveva  smesso  di 
studiare  il  conte  Guidi;  ma  egli  le  era  diventato  di  punto  in 
bianco.... Come s'ha a dire? Via, diciamo schiettamente noioso. 
Nella  sua  mente,  incapace  di  due  contemplazioni,  il  pensare 
ancora ad uno studio così vano come quello del carattere di un 
giovanotto già troppo a lungo veduto e non mai cresciuto nella 
sua estimazione per grandi fatti, o accenni di magnanime idee, le 
parve un'offesa,  sì,  proprio così,  un'offesa a quel nobile  uomo, 
che aveva la doppia aureola del soldato di Roma e del cavaliere 
mondiale. Cesare Gonzaga le arrideva infatti come una luminosa 
figura d'altri tempi, di quei tempi che hanno sempre l'obbligo di 
parere  e  spesso  anche  la  fortuna  di  essere  migliori  dei  nostri. 
Anche  gli  antichi  Romani  erano  fatti  così:  alle  falde  del 
Campidoglio per respingere i Galli e rovesciare le superbe bilance 
di Brenno; tra i Persi e i Medi, nel lontano Oriente, con le aquile 
infaticabili e coi prodigi del valore latino.

Il conte Guidi, per altro, non si poteva mandarlo via come il 
primo venuto.  Quel  malinconico  cavaliere  le  aveva dette  tante 
cose leggiadre, ed ella le aveva già tanto ascoltate, anche senza 
commuoversi troppo, che la consuetudine e la cortesia dovevano 
associarsi  a  consigliarle  un  riguardo  particolare  di  benevola 
attenzione  per  lui.  Lo  ascoltò  dunque  ancora,  mentre  Cesare 
Gonzaga si allontanava, discorrendo con altri. Ma il conte Guidi 
non fu troppo felice, quella volta; anzi, non lo fu niente affatto. 
Figuratevi che ebbe il torto d'incominciare così:

- Signorina, ahimè, noi non ci siamo più, questa sera.
-  O  come?  -  diss'ella,  guardandolo  con  aria  di  stupore.  - 

Sarebbe forse... altrove?
- Eh? - ripigliò il giovanotto. - Un triste presentimento mi dice 

che potrei esser cacciato molto lontano.
- Perchè?



- Perchè, - rispose egli, sospirando, - io non sono, come vorrei, 
un principe orientale, un personaggio delle Mille e una notte, un 
Sindbad, un Aladino, un Arun el Rascid.

- Non so chi siano tutti questi signori, perchè non ho letto il 
libro;  -  replicò  freddamente  Gabriella,  che  aveva  capita 
l'allusione, - ma mi pare che ella voglia essere troppe persone ad 
un tempo. -

Il  conte  Guidi  si  accorse  di  essere  andato  troppo  oltre,  e 
ripigliò tutto confuso:

- Perdoni, signorina; in questo momento non so più quel che 
dico. -

Era ancora  un bel  modo di  escire  dal  ronco;  ma per  quella 
volta  non  gli  valse.  Gabriella  Manfredi,  non  avvezza  a  tanta 
confidenza  di  discorso,  si  chiuse  nella  sua  severità  di  dea 
scorrucciata, e l'imprudente assalitore levò tosto l'assedio.

Due amici lo presero subito in mezzo, per chiedergli notizie di 
una quistione d'onore nella quale egli era mescolato come arbitro. 
Dovete  sapere  che  il  conte  era  una  specie  di  Possevino, 
versatissimo in materia cavalleresca, padrino nato di tutti i duelli 
fatti e da farsi. Irritato com'era in quel punto, avrebbe volentieri 
parlato di affettar mezzo mondo e d'infilzare l'altra metà; ma la 
quistione di quel giorno era invece finita con un verbale ed una 
stretta  di  mano,  e  perciò  il  conte  Guidi  dovette  restringersi  a 
spiegare  quel  lieto  fine,  da  lui  stesso  consigliato,  poichè  si 
trattava di due figli  di famiglia  e a lui  non piaceva d'incorrere 
nello  sdegno  delle  mamme.  Così  discorrendo,  era  giunto 
all'ingresso della sala di lettura, dove il conte di Castelbianco gli 
si  avvicinò  e  prese  parte  alla  conversazione  cavalleresca. 
Prendeva  parte  a  tutte  le  cose  dei  giovani,  il  giovane  conte 
Pompeo!



Anche il  Manfredi entrava da un altro lato: tirandosi dietro, 
ahimè, l'eterno collega, il primo seccatore del regno, che lo aveva 
una  seconda  volta  agguantato.  Ed  altri  vennero  dopo loro,  tra 
perchè  c'era  tregua  di  danze,  e  perchè...  debbo  dirvelo? 
Veramente mi dispiace un pochino, poichè si tratta di una cosa 
brutta, che accade in tutte le feste da ballo. «Era in quell'ora che 
volge il disìo» dei cavalieri più galanti a piantar lì le dame; quasi 
altrettante  Olimpie  sullo  scoglio,  per  andarsene  a  dare  una 
sbirciatina alla credenza, o a far crocchio nel fumatoio. Già, gli 
uomini saranno sempre uomini, e, quantunque tirati a pulimento 
da  tanti  secoli  (si  dice  da  trenta,  per  gli  Europei  meridionali) 
faranno sempre come i selvaggi loro antenati, e dimenticheranno 
le donne qua e là, per starsene a parlamento, occupati a gestire e 
gridare. Che gusto ci trovassero gli antichi, e che gusto ci trovino 
i moderni selvaggi, sa Iddio. Le dame, allora, consumati a mano a 
mano  gli  ultimi  argomenti  di  conversazione  particolare,  si 
avvedono della  mancanza,  assoluta  o  quasi  assoluta,  del  sesso 
forte; vorrebbero dolersene, come di una grossa scortesia; ma tra i 
primi scortesi c'è il marito, il babbo, il fratello, il cugino; e allora 
si prende la cosa in burletta, e si fa, per proposta della dama più 
allegra, una levata in massa. Le belle abbandonate vanno attorno 
per  le  sale,  contente  di  fare  un  po'  di  chiasso  anche  loro;  e 
qualcheduna più ardita, penetrando nel fumatoio, non dubita, ad 
onta  della  sua  abbigliatura  di  raso  color  crema,  o  di  stoffa 
argentata,  non  dubita,  dico,  di  prendere  una  spagnoletta  e  di 
fumare,  non già  come un Mongibello,  che sarebbe troppo,  ma 
come un grazioso vulcanetto delle isole Lipari.

- In fondo, hai fatto bene; - diceva il conte di Castelbianco al 
conte Guidi. - Erano due ragazzi; e se per caso si facevano male, 
che strilli!



-  Che  è  stato?  Una  disgrazia?  -  chiese  il  tormentatore  di 
Andrea Manfredi.

- No, un duello; ma il nostro Guidi, gran cavaliere e mastro di 
campo, ha tutto accomodato, con soddisfazione universale.

- Meglio così; bisogna finirla, coi duelli. I Romani....
-  Ah,  che  cervelli  esaltati!  -  esclamò,  interrompendo  la 

citazione del seccatore, la signora Robusti,  quella bella che era 
senza spalle e voleva farlo sapere.

- Esaltati! - disse il Guidi, inchinandosi con molta galanteria. - 
E se lo fossero stati... per la bellezza?

- Allora... non dico più nulla; - rispose la signora, accettando il 
complimento per sè, e provando a farcisi rossa.

-  Il  duello  è sempre una pazzia,  filosoficamente parlando;  - 
ripigliò  il  seccatore.  -  I  Romani  non  lo  conoscevano,  e  i 
Romani....

- Che ne pensi tu, Cesare? - chiese il Manfredi al Gonzaga, che 
stava zitto, sostenendo le guardate superbe del conte Guidi.

Doveva  rispondere  il  Gonzaga,  il  re  della  festa,  l'uomo 
ragguardevole,  a  cui  l'esilio,  i  viaggi  e  le  avventure  indiane 
avevano dato come una velatura di personaggio misterioso. Tutti 
gli  occhi  si volsero a lui,  tutti  gli  orecchi  si tesero per udir  la 
risposta.

-  Il  signore  ha  invocata  la  filosofia;  -  disse  il  Gonzaga, 
accennando  con  gli  occhi  e  con  un  breve  saluto  il  collega  di 
Andrea. - In nome della morale, che è tanta parte della filosofia, il 
duello si potrebbe anche chiamare una cattiva azione.

- Proprio, in genere? - disse il Guidi.
- Numero e caso; - rispose il Gonzaga. - È la mia opinione, e, 

rispettando l'altrui, dico sinceramente la mia.
- E neanche vorrà tener conto del coraggio che ci vuole, per 

commetterla?



- Il coraggio mi piace, ma quando non sia usato malamente, nè 
a sfogo di privati rancori, nè a mostra di vanità.

- Il giudizio è molto severo; - notò il Guidi, con amarezza. - E 
la guerra? Che altro è la guerra, se non lo sfogo e la mostra di una 
somma di rancori e di vanità?

-  Ella,  mi  perdoni,  rimpicciolisce  la  guerra;  -  rispose 
imperturbato il Gonzaga. - Non c'è più vanità, nè rancori, quando 
si combatte per l'onore del proprio paese e per il trionfo di una 
nobile causa.

- Ah, perdonami, zio! - entrò a dire il Valenti. - M'inscrivo per 
parlar  contro  la  guerra.  È  un  controsenso,  che  il  progresso  ha 
oramai condannato; senza contare che le industrie ne soffrono.

- Che argomenti, cavaliere! - esclamò la signora Robusti.
- Ma sai, Arrigo, - disse a sua volta il conte Pompeo, - che tu 

affoghi nella  prosa? Ti farai  odiar dalle dame,  che sono già in 
molte a sentirti.

- Ah, sì, - rispose Arrigo, spronato anzi che rattenuto da quel 
mezzo rimprovero, - un tempo...  era assai poetica, la guerra. In 
primo luogo la partenza, con la sciarpa trapunta, e i colori della 
dama sul cimiero; da ultimo, il ritorno, con un occhio di meno.

- Ma anche con un occhio di meno!... - esclamò la baronessa di 
Gleisenthal, quella che, a detta del conte di Castelbianco, avrebbe 
oramai dovuto smettere.

-  Ah,  sì!  -  pensò  Orazio  Ceprani,  che  stava  in  un  angolo, 
ascoltando. - Per quella lì bisognerebbe averli perduti tutti e due.

- E lei, marchese, - entrò a dire la bella Carini, - è mai stato 
alla guerra?

-  Sì,  signora,  -  rispose  il  Gonzaga,  -  ed  ho  fortunatamente 
salvato gli occhi... per ammirar la bellezza. -



Non  si  poteva  esser  più  galanti.  Le  parole  del  Gonzaga 
destarono un bisbiglio di approvazione, e la bella Carini si fece 
rossa davvero.

Il conte Guidi, che era messo di punto in bianco da parte, il 
conte Guidi, che aveva veduto comparire Gabriella in compagnia 
della contessa Giovanna, e che a lei aveva veduto andare, insieme 
col complimento, lo sguardo di Cesare Gonzaga, il conte Guidi 
perdette la tramontana senz'altro.

- Ed ottenerne il premio!  - soggiunse egli,  con la sua solita 
amarezza.

-  Chi  sa?  Fors'anche;  -  replicò  il  Gonzaga,  sorridendo 
ironicamente e rizzando con piglio altero la testa.

Qui  proprio  avvenne che  il  conte Guidi  non ci  vedesse più 
lume.

- Ma questo sia detto, - riprese egli, imbrogliandosi nel giuoco 
dell'avversario, - per le guerre in cui si difende l'onore del proprio 
paese....

- Avanti, avanti! - ebbe l'aria di dirgli col gesto il Gonzaga.
- Sì, queste, - continuò il Guidi, - e le altre che si combattono, 

come diceva lei, per una nobile causa, e giusta, aggiungo io, son 
quelle che fruttano il premio.

-  Correggo  quel  «giusta»;  -  rispose  il  Gonzaga.  -  Non 
s'intendono  cause  nobili,  se  non  sono  intimamente  giuste.  La 
nobiltà è la bellezza estrinseca della giustizia. Ma chi le dice che 
le cause per cui io posso aver combattuto non fossero giuste? -

Così dicendo, il Gonzaga aveva l'aria di soggiungere dentro di 
sè: - Ci sei, bel figurino, non mi scappi più.

- Ma... - replicò il Guidi, oramai trascinato a tutta corsa, come 
un povero cavaliere  staffato.  -  Perchè in India,  dov'ella  è stata 
trent'anni,  come  ho  sentito  dire,  non  erano  che  guerre 
d'aggressione e di spogliazione.



- Che ne sa lei? Dato il fatto delle razze sovrapposte dopo la 
conquista  maomettana,  potevano  anche  esser  guerre  per  la 
liberazione degli oppressi.

- Sì, che facevano guerre d'imboscate, guerre di coltelli!...
-  E  anche  di  lame  più  lunghe,  signor  conte;  -  ribattè  il 

Gonzaga,  avanzandosi  verso  il  suo  interlocutore  e  fissandolo 
negli  occhi,  mentre  con  l'accento  pacato,  quasi  dolce,  pareva 
volesse dire  la  cosa più naturale  del  mondo.  -  Potrei  fargliene 
conoscere  la  misura...  poichè  ne  ho  portata  una  bella  e 
interessantissima collezione con me.

-  Vedrò  volentieri;  -  rispose,  sorridendo  a  denti  stretti, 
quell'altro.

Queste cose erano state dette rapidamente, a mezza voce, col 
sorriso sulle labbra. Gli stessi vicini, a cui era parso che i due 
interlocutori  si  dovessero  riscaldare  fino  a  staccare  i  bollori, 
videro  con  piacere  che  la  quistione  finiva  in  una  risata.  La 
contessa Giovanna, rimasta lontana dal crocchio degli uomini, in 
compagnia di Gabriella e delle altre dame che si erano riaccostate 
a lei, alzò la voce per dire:

-  Ma,  signori,  parlino  almeno  più  alto,  che  noi  lontane 
possiamo udire e giudicare, come le dame degli antichi tornei. -

I  cavalieri  si  tirarono  da  banda,  per  allargare  il  cerchio:  e 
Cesare Gonzaga rispose:

- Bella dama, non eravamo ancora in giostra. Il signor conte 
Guidi mi chiedeva notizie dell'India e delle guerre di laggiù. Che 
guerre,  contessa!  Da  un  lato  la  conquista,  ma  con  la  civiltà; 
dall'altra il diritto, ossia una specie di diritto acquisito, ma con la 
barbarie per giunta. Quistioni complesse, e perciò guerre brutte; - 
conchiuse il Gonzaga, - ma come son brutte tante altre guerre in 
Europa,  che  il  signor  conte  Guidi  ha  ben  definite,  guerre  di 
rancori e di vanità. Belle, quantunque infelici, le nostre, mio caro 



Andrea,  quando combattevamo,  l'uno a  fianco dell'altro,  per  il 
diritto  dell'Italia  e  di  Roma!  La fortuna  non ci  sorrise;  nemici 
stranieri e nemici domestici congiurati strinsero ancora una volta 
le catene ai polsi della patria, e noi, rincorsi come fiere, abbiamo 
dovuto  disperderci  sulla  faccia  della  terra.  Onore  a  chi  ci  ha 
vendicati, risollevando il nostro vessillo; onore a chi sostiene il 
diritto  e la  maestà  della  patria  risorta!  Anche noi,  se non sarà 
troppo tardi, anche noi, quando la bellica tromba... la rammenti, 
Andrea, la bellica tromba cantata da Gabriele Rossetti?... Anche 
noi, quando la bellica tromba chiamasse un'altra volta alle armi i 
figli  d'Italia,  proveremmo un gusto  matto  a  rifarci  la  mano,  a 
rivivere un'ora di gioventù!...

-  Il  tempo  di  questi  sacrifizi  è  passato;  -  sentenziò  Arrigo 
Valenti.  -  Paghiamo  già  tanto,  per  le  nostre  difese!  Duecento 
venticinque milioni, e qualche cosa di più, ci assorbe ogni anno il 
bilancio della guerra; cinquanta,  o poco meno, il bilancio della 
marina.

-  Finiscila,  computista!  -  disse  il  Gonzaga,  prendendo  a 
braccetto il nipote e tirandolo fuori, con atto di paterna autorità.

E sottovoce, aggiunse, poichè si fu allontanato dal crocchio:
- Le tue cifre ti guasteranno con Gabriella. Pensa piuttosto a 

farmi da padrino.
- Oh, diamine! - disse Arrigo, fissando gli occhi nel volto dello 

zio. - Dici da senno?
- Sicuro; o lui manda a me, o io mando a lui. Signor Ceprani, - 

soggiunse,  vedendo  quell'altro,  che  si  accostava,  -  vorreste 
servirmi in una faccenda che vi dirà mio nipote?

- Marchese, son cosa vostra, da ieri mattina.
- Non parliamo di queste piccolezze, e mettetevi d'accordo con 

Arrigo. -



La contessa  Giovanna pensò che  fosse tempo di  condurre i 
suoi convitati alla credenza.

-  Gonzaga,  -  diss'ella,  avvicinandosi,  -  ella  mi  offrirà  il 
braccio. Si va all'assalto della cena.

- Volentieri, contessa; - rispose il Gonzaga, mettendosi tosto a' 
suoi ordini, ma non senza aver dato un'occhiata di intelligenza a 
quei due.

E sorridente  si  avviò,  con la  contessa  Giovanna al  braccio, 
verso la sala della credenza.

Il  conte  Guidi  non  fu  così  pronto  nelle  sue  ricerche 
cavalleresche,  e  perdette  una  stupenda  occasione  di  offrire  il 
braccio a Gabriella. Il fortunato fu presso di lei il loquace collega 
di suo padre, quello degli antichi Romani, non potuti smaltire.

Pochi minuti dopo, due amici del conte Guidi, il baroncino di 
Gleisenthal  e  un  duchino  di  Roccastillosa,  si  accostarono  con 
molta circospezione ad Arrigo Valenti e gli dissero:

-  Cavaliere,  siamo  stati  incaricati  dal  conte  Guidi  di  una 
commissione  poco  lieta,  ma  necessaria,  presso  vostro  zio,  il 
marchese Gonzaga. E voi probabilmente....

- Sì, ho capito; - rispose Arrigo con aria infastidita. - Son io 
l'incaricato di mio zio; e Orazio Ceprani, qui presente, è il mio 
collega. Domani, cioè quest'oggi, perchè oramai siamo al tocco, 
ci vedremo dove e quando vorrete.

- Al caffè di Venezia, verso lo tre, vi fa comodo?
- Ottimamente.
- E chi arriva primo, aspetta:  non ci metteremo mica troppa 

furia, con una notte perduta?
-  Benissimo,  chi  arriverà  primo  aspetterà.  Ed  ora,  non  ci 

facciamo vedere a conciliabolo.
- È giusto; queste cose non si hanno a sapere. Anzi, diciamo 

pure, che non è avvenuto nulla.



- Nulla di nulla, è naturale; - disse Arrigo, salutando.
Rimasto solo con Orazio Ceprani, Arrigo diede la stura al suo 

malumore.
- Ma lo capisci, mio zio!
- Già, parla contro il duello, e se ne procaccia subito uno.
- E così, in un giorno solo, due pazzìe!
- Questa, la capisco; - disse il Ceprani; ma l'altra?
-  L'altra!  -  ripetè  Arrigo,  guardando  il  compagno.  -  Mi 

domandi l'altra, tu? L'altra... la so io.

IX.

Un colloquio  di  quattro  persone  incaricate  di  risolvere  una 
quistione d'onore, di stabilire il grado delle offese e le condizioni 
d'uno  scontro,  è  sempre  un  argomento  degno  di  studio,  non 
solamente perchè c'è di mezzo la vita di un uomo, o di due, ma 
anche perchè ci si conosce, meglio che in ogni altra circostanza, il 
vero carattere di quelle quattro persone: le quali, insieme col così 
detto  punto  d'onore,  mandano  spesso  avanti  il  loro  medesimo 
puntiglio.  Ma io  suppongo  i  miei  lettori  abbastanza  istruiti  di 
queste  miserie  umane,  e  vado  ad  aspettar  l'esito  dei  negoziati 
cavallereschi accanto al signor Cesare Gonzaga, uomo con cui si 
sta molto bene. perchè, viva l'anima sua, è vissuto a lungo tra i 
barbari.

Non crediate  che  io  voglia  rifarvi  la  tesi  di  Gian  Giacomo 
Rousseau contro la civiltà e in favore dello stato selvaggio, tesi 
che ha pure il suo lato buono, poichè tra i selvaggi e tra i barbari, 
loro  stretti  congiunti,  non  si  vive  poi  tanto  male,  come 
generalmente  si  crede.  «Tutto  sta  nell'adattarsi  alla  cucina» mi 



diceva a questo proposito un gran viaggiatore, amicissimo mio. 
Vedete dunque che si tratta  di  un piccolo guaio,  a cui rimedia 
oramai  facilmente  il  signor  Cirio,  con  le  sue  brave  conserve 
alimentari. Del resto, lasciando la cucina da parte, io ho sempre 
pensato che un uomo incivilito guadagni due tanti a vivere un po' 
di tempo tra i barbari. In primo luogo, ci ha il vantaggio non lieve 
di sfuggire per tutto quel tempo la società degli uomini inciviliti; 
secondariamente  egli  si  spoglia  colà  di  molti  pregiudizi, 
scioccherie,  invidie,  rancori,  vanità  puerili  ed  altre  somiglianti 
piccolezze,  che  qui  rendono  la  vita  infelice  ai  mortali:  e  poi, 
quando ritorna finalmente a casa, si sente per un pezzo più franco, 
più  sano,  più  semplice,  più  forte,  resistente  agli  attriti, 
inattaccabile, per dirla sì e no chimicamente, dagli acidi.

Il nostro semplice e forte uomo era in casa del nipote, dove 
quella  stessa  mattina  aveva  fatto  trasportare  le  sue  valigie, 
allogandosi in quella parte del quartiere, che guardava sulla via 
Sallustiana.

- Sarà per questi pochi giorni il mio nido; - aveva detto egli, 
occupandola.  -  Tanto,  non  ci  ha  più  da  venire  nessuno  in 
conferenza, non è vero?

- Sicuramente; - aveva risposto Arrigo; e mi rendi anche un 
servizio, liberandomi....

-  Zitto  lì;  questo,  poi,  non  lo  voglio  sentire  da  te;  -  gridò 
Cesare  Gonzaga.  -  Si  può  cambiar  d'umore,  ma  non  si  deve 
mancar mai di rispetto alla memoria di una donna, a cui si è detto 
un giorno che era un angelo. Hai capito? Non voglio di queste... 
che  dovrei  chiamare  birbanterie,  se  non  sapessi  che  sono 
smargiassate. -

Arrigo aveva masticata male la lezione; ma chi la dava era suo 
zio, ed egli dovette mandarla giù in santa pace. Pochi minuti dopo 
egli esciva, per andare con Orazio Ceprani al caffè di Venezia.



Come si trovasse il Ceprani a far da padrino in quella quistione 
di  Cesare  Gonzaga,  avete  veduto  poc'anzi.  Forse,  dopo  certi 
discorsi  da  lui  fatti  al  conte  Guidi,  il  signor  Ceprani  avrebbe 
dovuto, per la decenza almeno, tirarsi in disparte. Ma questo e 
tutto  il  resto degli  atti  di  Orazio Ceprani  è affar suo;  e  noi lo 
lasceremo con la mala compagnia della sua propria coscienza.

Cesare Gonzaga, dopo aver messe in ordine tutte le cose sue 
nel nuovo domicilio, si pose a tavolino per scrivere una lettera al 
suo  fattore.  Capiva  che  avrebbe  dovuto  fermarsi  a  Roma  più 
giorni  che  non  fosse  a  tutta  prima  risoluto  di  restare,  e 
provvedeva  con  le  sue  istruzioni  a  parecchi  lavori  che  aveva 
lasciati  sospesi.  Quanto  al  duello,  non ci  pensava  neppure.  La 
cattiva azione (perchè infatti  la credeva tale) gli aveva dato da 
principio un pochino di noia:  ma oramai s'era imbarcato e non 
guardava più a terra. Il fatto, poi, considerato nella sua sostanza, 
non aveva nulla di piacevole nè di dispiacevole per un vecchio 
soldato come lui; diremo anzi che egli lo metteva in quel certo 
numero di cose sciocche o bestiali, che gli uomini di buon senso 
fanno qualche volta per conformarsi  alle usanze del mondo, ed 
anche semplicemente per mo' di esperienza,  comme étude. Egli 
aveva conosciuto anni prima un vecchio e strano olandese, che, 
sotto  la  coperta  di  questa  frase  burlesca,  faceva  passare  ogni 
maniera di pazzie. Comme étude!

Ora, mentre egli stava chiudendo la lettera, venne Happy, in 
punta di piedi e con aria misteriosa, a dargli un annunzio.

- Illustrissimo, sente? Hanno bussato.... di là.
- Ebbene? E tu apri.
- Scusi; il cavaliere non c'è; favorisca di andar lei. Da quella 

parte, a certe ore del giorno, io non ardisco.
- Caspita! Sei discreto. Sarà poi qualche mendicante... magari 

uno spazzaturaio.



-  Tutte  persone che conoscono la  scala,  e  a  quell'uscio non 
bussano più da un pezzo; - rispose il furbo servitore.

- Ho capito; - borbottò Cesare Gonzaga, - sarà il personaggio 
delle conferenze. Va pure per i fatti tuoi; aprirò io. -

E andò, aperse l'uscio, e si vide davanti la contessa Giovanna.
Ella era tanto turbata, che non badò punto a ciò che quell'uomo 

avrebbe potuto pensare di lei, nè al bisogno di giustificare con un 
pretesto la sua presenza colà. Infine, se anco ci avesse pensato, 
non era egli  lo zio di Arrigo,  ed anche e soprattutto  un uomo 
d'onore?

-  Lei,  contessa?  -  esclamò  invece  il  Gonzaga,  credendo 
necessario di manifestare un tantino di maraviglia.

Giovanna chinò la testa, balbettando poche parole confuse.
- Si calmi, ed entri, la prego. Dio come arde! Si sente male? - 

diss'egli, che aveva dovuto prenderla per la mano.
- Dica, per carità, non mi nasconda nulla; - mormorò la bella 

smarrita. - C'è un duello? Non mi risponde? La supplico, signor 
Cesare, non mi faccia morire di ansietà. Arrigo si batte?

- E chi gliel'ha detto?
- Mio marito, stamane... due ore fa. Ed io, appena ho potuto, 

son corsa.
- Che imprudenza! Ma come può aver detto il conte una cosa 

che non è vera, o che, se è vera, non riguarda punto mio nipote?
- Come? non si tratta di lui?
-  No.  C'è  un  duello  in  aria...  forse  nulla;  -  soggiunse  il 

Gonzaga,  che  la  vedeva  sempre  turbata,  -  e  tutto  potrà 
accomodarsi.  Ad ogni modo, Arrigo non è che padrino. Ma, le 
ripeto,  chi  può  aver  data  al  conte  una  falsa  notizia,  mentre, 
essendo rimasto tutto fra quattro persone d'onore, non c'era tempo 
nè modo di conoscer la vera?



- Che so io? Deve averlo letto in una lettera,  ricevuta dopo 
colazione.

- Anche una lettera! - esclamò egli stupito.
- Sì, e che lo ha messo molto in pensiero, tanto che io volevo 

sapere.... Da ieri vivo in mezzo a continui terrori, e c'è voluta una 
gran  forza,  che  io  non  avrei  più  creduto  di  possedere,  per 
trascinarmi  fin qua.  Infine,  signor Cesare,  egli  non ha neanche 
risposto  alla  mia  curiosità,  certamente  indiscreta.  Pochi  minuti 
dopo, fatti molti passi avanti e indietro per la stanza, mi ha detto: 
Arrigo Valenti quest'oggi ha un duello; me ne rincresce davvero. 
Son  queste,  lo  ricordo,  le  sue  precise  parole.  La  notizia  era 
dunque nella lettera.

-  Notizia  falsa,  data  per  lettera!  -  borbottò  il  Gonzaga.  -  E 
veniva dalla posta, la lettera?

- Non so. Era con quelle della posta; ma poteva anche essere 
stata lasciata al portiere, che la mandò con le altre.

-  Notizia  falsa,  -  ripetè  il  Gonzaga,  meditando,  -  data  per 
lettera, a quell'ora!... E la lettera, forse, sarà anche anonima.

-  Dio!  -  gridò  Giovanna,  rabbrividendo.  -  Sono  dunque 
perduta? -

E  si  nascose  il  volto  tra  le  palme,  poichè  allora  soltanto 
pensava alla condizione in cui si era posta davanti a quell'uomo.

- Contessa, - disse allora il Gonzaga, - non farò il moralista, io, 
nè a quest'ora. Sia sincera con me, che desidero giovarle. Come 
ha  potuto  fidarsi  di  venire  anche  oggi?  Non temeva  di  essere 
spiata?

- Sì, e ne temo ancora. Ma dopo quella notizia, non so come, 
ho  perduta  la  testa.  Non  son  più  io,  signor  Cesare;  non  mi 
riconosco più. E ieri.... Dio mio!...  ieri avevo creduto di venire 
per l'ultima volta!...



- Si calmi, si calmi,  e vediamo di provvedere al caso suo; - 
disse il Gonzaga. - Parleremo poi, povera donna, dei giuramenti e 
delle nobili intenzioni! Come ha potuto, ripeto, fidarsi di venire... 
in via Sallustiana?

- Al pian di sopra, - balbettò Giovanna, abbassando gli occhi, - 
è venuta ad abitare una madame Duplessis, mercantessa di mode. 
Sono anzi salita poc'anzi, con un pretesto, da lei.

- C'è stata anche ieri?
- Sì.
-  Ed  ha  corso  rischio  di  essere  scoperta;  -  soggiunse  il 

Gonzaga.  -  Ieri,  il  conte  ha  fatto  qui,  mezz'ora  dopo  la  sua 
partenza, un certo discorso!... Ma non ci perdiamo in chiacchiere 
inutili. Qui bisogna provvedere.

- Come?
-  L'uscio  per  cui  ella  è  entrata,  non  deve  più  mettere  al 

quartiere  di  mio  nipote.  Questo è  l'essenziale.  Che donna è  la 
signora Duplessis? Giovane? Vecchia?

- Giovane, ed anche bella abbastanza. È una francese, come le 
dice il cognome.

- Bella e francese? È sicuramente una donna di spirito; - disse 
il Gonzaga. - Mi faccia il favore di restar qui una quindicina di 
minuti.

- Dove va?
- Ho da sbrigare una piccola faccenda. Non tema di nulla, per 

ora. Da questa parte non si apre a nessuno, e ad ogni modo in 
questa camera nessuno entrerà. Lasci fare a me. Quella lettera, 
certamente  anonima,  mi  dà  molto  da  pensare.  Ma  sono  un 
vecchio soldato ed ho imparata la guerra delle imboscate. Astuzia 
per astuzia, ed agguato per agguato. -

Escito  a  furia,  senza  voler  rispondere  alle  domande  di 
Giovanna,  il  Gonzaga  richiuse  l'uscio  della  camera,  diede  la 



consegna ad Happy e salì sveltamente al piano di sopra. Quindici 
minuti passarono, quindici minuti di ansietà per la contessa; ma 
dopo  quei  quindici  minuti,  puntuale  come  aveva  promesso,  il 
vecchio gentiluomo, l'esperto soldato, era di ritorno nella camera.

- Ebbene? - diss'ella, andandogli incontro a mani giunte.
- È fatto il più importante, e si sta facendo il resto.
- Ma che cosa, signor Cesare?
- Ho vergogna, a parlarle di sciocchezze, in questi momenti. 

Ma poichè ella vuol saper tutto...  le dirò che parecchie scatole 
scendono dal piano di sopra. Le due prime le ho portate io stesso. 
Madame Duplessis è quaggiù, ed Happy, con due bullettine, sta 
piantando sull'uscio il biglietto di visita della gentile mercantessa 
francese.

- Come è riescito?
-  Dicendo  poche  parole,  come  venivano  dal  cuore.  È  una 

donna di spirito, ed ha capito subito; ha posto mano alle prime 
scatole  ed  è  discesa.  L'idea  di  mettere  il  biglietto  di  visita 
sull'uscio è sua. A me, lì per lì, non era venuta; ed è un lampo di 
genio!  Ella  dirà,  se  occorre,  che  abita  qui  da  un  mese,  e  che 
occupa i due quartierini,  del secondo piano e del terzo. Avevo 
accennato, discretamente, a fare il mio dovere con lei; ma non ha 
voluto lasciarmi proseguire. «Questo è un servizio molto grande, 
e non ha prezzo» mi rispose ella argutamente; «vi rivolgerete a 
me  per  l'abbigliatura  di  nozze,  ecco  tutto.»  Perchè,  debbo 
confessarle  una  mia  bugia,  signora  contessa,  -  soggiunse  il 
Gonzaga. - Era necessario darle una spiegazione del fatto, ed io, 
non trovando niente  di  meglio,  ho accennato  confusamente  ad 
una gelosia di donne, e al mio desiderio di sposar quella a cui la 
pregavo di render servizio, scendendo al secondo piano con una 
parte delle sue mercanzie. Mi perdona?

- Ottimo signor Cesare! E suo nipote che dirà?



- Che è stato un solenne imprudente,  e che io dovevo esser 
savio  per  lui.  Adesso,  signora  mia,  siamo  salvi  contro  ogni 
imboscata possibile. Venga da madame Duplessis; concerteremo 
con lei il modo di farla escire.

-  Ma...  -  disse  la  contessa,  che  incominciava  a  sentirsi  più 
raffidata. - Credeva ella proprio che qualcheduno potesse venire 
da questa parte?... Al più, mettersi in agguato per via....

- Temo tutto, io; - rispose il Gonzaga. - E poi, chi provvede al 
più, ha provveduto al meno. -

In quel mentre,  si udì una forte scampanellata.  Giovanna ne 
tremò tutta.

- Niente paura; - disse il Gonzaga. - Se suonano di qua, c'è 
madama Duplessis, con la sua cameriera.  Se suonano di là, c'è 
Happy. -

Ciò detto, andò in ascolto dietro all'uscio della camera. Poco 
dopo giungeva Happy, per dirgli:

- Illustrissimo, è giunto il padrone.
- Solo?
- Col signor Ceprani.
-  Ah  diavolo!  Ma  già,  si  capisce,  doveva  venire  insieme. 

Signora, io esco,  per andare a sentire questi due,  ed anche per 
tirarli in un'altra camera, più lontana di qui. Ella esca liberamente, 
e vada ad aspettarmi da madame Duplessis.

- Signor Cesare, come le dimostrerò io la mia gratitudine?
- Le risponderò come madame Duplessis; - disse il Gonzaga, 

sorridendo. - Questo è un servizio molto grande, e non ha prezzo. 
Piuttosto non mi tradisca... non mi rinneghi, con la mercantessa di 
mode,  dopo che  io  ho  dovuto  inventare  quella  frottola...  e  ne 
arrossisco tuttavia. -

Quando il signor Cesare Gonzaga escì dalla camera,  Arrigo, 
seguito  dal  Ceprani,  stava  per  entrare  nella  sala  vicina,  non 



badando  alle  occhiate  di  Happy,  che  voleva  trattenerlo.  Il 
Gonzaga giunse  in  tempo  per  costringerlo  a  ritornare  indietro, 
impedendogli di sentire il rumore che nelle stanze attigue faceva 
madame Duplessis, con le sue scatole e casse di mercanzia.

Orazio Ceprani diede una lunga occhiata di curiosità a quella 
parte del quartiere di Arrigo, nella quale non era mai penetrato, 
ma ritornò anch'egli indietro, precedendo il Gonzaga, che faceva 
per  allora  da  padrone  di  casa,  e  voleva  ad  ogni  costo  esser 
l'ultimo.

Come  fu  nella  stanza  vicina,  che  era  la  sala  da  pranzo,  il 
vecchio soldato diede una rifiatata di contentezza.

- Dunque, zio, eccoci qua; - disse Arrigo. - Torniamo ora dalla 
nostra missione.

-  Scusami,  ora  ne  parleremo;  -  rispose  il  Gonzaga.  -  Ho 
dimenticato una lettera incominciata.

- Lasciala pure; Happy è un uomo scrupolosissimo.
- Sì, ma le lettere non suggellate debbono ad ogni modo essere 

chiuse. Vado e torno. -
Ed escì, ma non per andare a chiudere la lettera, bensì per aver 

modo di ritornare indietro,  e  chiuder  l'uscio di comunicazione, 
senza aver l'aria di usar precauzioni davanti ad un terzo.

- Vedi che uomo è mio zio! - disse Arrigo al Ceprani. - Ha una 
quistione d'onore, non sa ancora che cosa gli abbiamo combinato, 
e,  scambio  di  domandarci  notizie,  va  a  chiudere  una  lettera 
dimenticata sul tavolino.

- Tuo zio opera da uomo prudente; - rispose il Ceprani, che 
non immaginava neanche lui di parlar così giusto.

Il  Gonzaga  ritornò,  richiuse  dietro  a  sè  l'uscio  di 
comunicazione  con  l'aria  più  naturale  del  mondo,  e  venne 
incontro ai due giovani.



- Eccomi qua; - diss'egli; - parlate. A che ora si parte per il  
campo della gloria?

X.

Arrigo,  lì  per  lì,  non  avrebbe  saputo  da  qual  parte 
incominciare; ma la domanda dello zio gli dettò la risposta.

- Non si parte; - diss'egli.
Cesare Gonzaga,  che si  era  seduto allora allora,  balzò dalla 

scranna, ficcando gli occhi addosso al nipote.
- Che? Come? Che hai detto?
-  Che  non  si  parte,  per  ora,  e  molto  probabilmente  non  si 

partirà più. Per noi, vediamo la faccenda accomodata.
- Ac... co....
-  ....modata,  sicuro.  È  la  mia  opinione,  ed  anche  quella  di 

Orazio, come degli altri padrini.
- Sarei curioso di sapere in che modo.
- È troppo giusto; - rispose Arrigo. - E tu vedrai che le cose 

sono precedute nei termini della più stretta cavalleria. Ci siamo 
abboccati  coi  signori  barone  di  Gleisenthal  e  duca  di 
Roccastillosa; due bravi giovani, che a tutta prima stavano molto 
tirati,  ma,  quando  noi  abbiamo  detto  loro  di  esser  pronti  a 
scendere sul terreno, ci son divenuti di pasta frolla. Si era venuti 
alla scelta delle armi. «Chi è lo sfidatore?» ci siamo domandati a 
vicenda.

- Io, perbacco! - interruppe il Gonzaga.
-  E  questa  tesi  sostenemmo  noi.  Ma  essi  dimostravano  di 

essersi avanzati primi a cercare di noi. Ad ogni modo, perchè noi 
volevamo essere gli sfidatori, ma lasciavamo a loro la scelta delle 



armi,  essi  dovettero  riconoscere  la  delicatezza  nostra,  di  voler 
vincere  un  punto,  ma  senza  trarne  veruna  conseguenza  a  noi 
vantaggiosa. Per altro, ci han detto, e non senza ragione: «Si può 
egli accettare un simile atto di cortesia? non sarebbe meglio che, 
lasciando da parte sfidati e sfidatori, mettessimo la quistione sul 
vero terreno suo, tra provocati e provocatori? Stabiliamo chi ha 
provocato; e se tutti e due i nostri primi hanno avuto in questo la 
parte  loro,  stabiliamo  da  qual  lato  fosse  la  provocazione  più 
grave.»

- E allora? - chiese il Gonzaga.
- Allora venne il battibecco, e non fu possibile, con tutta la 

miglior volontà di questo mondo, non fu possibile intenderci sul 
maggiore o minor grado imputabile all'uno dei due.

- Ma io lasciavo al mio avversario la scelta delle armi.
-  È vero, ma essi  notarono e noi non potemmo negare,  che 

questo  era  un  regalo.  Ora,  i  regali  si  possono accettare  e  non 
accettare.  Ricusando  il  nostro,  e  con  parole  molto  gentili, 
obbligavano  noi  a  molta  cortesia  di  contraccambio.  A  fartela 
breve, non si stabilì chi fosse il provocatore, e si passò all'esame 
coscienzioso  delle  parole  che  erano state  dette  da  una  parte  e 
dall'altra.  Orazio  Ceprani  le  aveva  udite;  e  anch'io,  che  ti  ero 
vicino,  ma che, come parente,  non volli  neanche aggiungere la 
mia testimonianza. Dal canto loro, le aveva udite il duchino, e lui 
e Orazio trovandosi d'accordo nelle frasi, furono anche d'accordo 
nel  trovare  che  c'era  ben  poco;  donde  la  conseguenza, 
onestamente  ammessa  da  tutti,  che  il  duello  nasceva  da  un 
malinteso. Il conte Guidi, del resto, non aveva nessuna intenzione 
di offenderti, ed essi lo hanno lasciato capire.

- Avranno allora ritirato in nome suo le parole offensive, o, 
secondo la vostra comune ermeneutica, di dubbio significato.



- Non ci parve necessario di chiederlo, dopo che essi, investiti 
del mandato più largo, avevano creduto opportuno di riferirci il 
pensiero, la convinzione intima del conte Guidi. Riferire il suo 
discorso e  ritirare  le  parole  offensive,  o  dubbie,  non era  forse 
tutt'uno?

- Non lo era, e non lo è; - disse il Gonzaga.
- Onestamente sì; - rispose Arrigo.
- Cavallerescamente no; - ribattè il Gonzaga.
- Zio, e sei tu che fai distinzione tra onestà e cavalleria? -
Cesare Gonzaga fece una spallucciata, vedendo da che pulpito 

gli veniva la predica.
- Continua il tuo discorso; - soggiunse. - E voi altri?
-  E  noi  dicemmo  allora:  siccome  le  parole  del  marchese 

Gonzaga  si  riferivano  ad  una  offesa,  che  non  c'era;  siccome, 
quando egli si rivolse a parlare con le signore, fu il primo a dire 
ridendo  che  si  era  fatto  tra  lui  e  il  conte  Guidi  un  semplice 
scambio  di  notizie  indiane:  potremmo  costituirci,  salva  la 
condizione ad referendum, in una specie d'arbitrato, e, trovandoci 
d'accordo nelle testimonianze come nei giudizi, ritener cancellata 
ogni  offesa  possibile  e  composta  la  quistione  nel  modo  più 
onorevole.

- A questo siete venuti?
- Zio!... da uomini calmi ed onesti. Si ha la vita di due uomini 

in mano, e di questa autorità terribile bisogna farne buon uso.
- Buon uso! buon uso! - brontolò il Gonzaga. - E chi vi ha 

detto  di  farne  un  uso  piuttosto  che  un  altro?  Vi  avevo  detto 
semplicemente  e  chiaramente  di  condurmi  sul  terreno.  Per 
fortuna, - riprese egli, - c'è di mezzo la condizione ad referendum.

-  Ahimè! -  rispose Arrigo.  -  Non ti  ci  fidar  troppo! È stata 
detta,  ma  poi  non ci  si  è  molto  insistito.  Anzi,  vedi,  abbiamo 
preso  impegno  di  usare  tutta  la  nostra  autorità  presso  i  nostri 



primi, per vincere ogni loro resistenza. Ricordo che il duchino di 
Roccastillosa  ha  soggiunto:  per  il  nostro  rispondiamo;  se  non 
accettasse, avrebbe da fare con noi.

- Cosicchè, se da parte mia non accettassi....
-  Potresti...  bastonar  me;  -  rispose  Arrigo,  sciogliendo  la 

reticenza dello zio.
Cesare Gonzaga rimase un istante pensoso; poi disse:
- Capisco; sono stato imprudente, scegliendo te per padrino. -
Allora,  anche  il  Ceprani  credette  necessario  di  entrare  in 

discorso.
- Signor Cesare, - incominciò egli, - potrei dirle che in luogo di 

suo  nipote  sono  qua  io  a  pagare;  ma,  schiettamente,  amerei 
meglio essere bastonato, insieme con lui. Pensi almeno che noi 
siamo stati guidati da un altro sentimento delicatissimo, fin qui 
taciuto da Arrigo.

- E quale, signor Ceprani?
- Un sentimento di riguardo verso la casa amica, e rispettabile 

tanto, in cui era avvenuto quello scambio di parole vivaci.
- È vero, signor Ceprani; - disse allora il Gonzaga. - Ella mi 

accenna una cosa che ha pure il suo valore. Quantunque, con un 
po' di buona volontà, si sarebbe potuta trovare la gretola.

- Domanderò anch'io, alla mia volta: e quale?
- Questa, per esempio, che lo scambio delle parole... vivaci era 

avvenuto  dopo la  festa,  in  un caffè,  in  un circolo,  per  istrada, 
dovunque, tranne in casa di persone amiche. Ma oramai è fatta; - 
soggiunse il  Gonzaga,  sospirando, -  e del  senno di poi  ne son 
piene  le  fosse.  Io  ringrazierò  lei,  ad  ogni  modo,  del  delicato 
pensiero. E adesso, vediamo come se n'esce.

- Non ne siamo esciti? - chiese timidamente Orazio Ceprani. - 
Resta che nel verbale noi dichiariamo tutti  e quattro sul nostro 
onore di non aver trovati gli estremi di un duello.



-  Di  una  cattiva  azione;  -  soggiunse  Arrigo.  -  Sono  le  tue 
parole di ieri.

- Taci, tu! - gridò il Gonzaga, stizzito.
- Ma infine, zio, che ti fa, di avere un duello?
- Che mi fa? Che mi fa? Or ora me la fai dir grossa. Tu, caro 

mio, per certe cose, hai ricevuto l'ottavo dono dello Spirito Santo. 
Ma basta;  c'è  una  condizione  ad  referendum e  un  verbale  da 
estendere; ci avrete tutti gli appigli per rifarvi da capo. Sicuro; nel 
vostro  caso,  io  direi  press'a  poco  così:  «Signori!  voi,  molto 
cortesemente,  ci avete dichiarato di poter rispondere del vostro 
primo; ma noi, per ragioni che intenderete, non abbiamo potuto 
dirvi lo stesso. L'aver noi citato al signor Gonzaga la clausola ad 
referendum gli ha dato molto da pensare. Quale delle due parti 
incomincierà,  per  dire  che  il  suo  primo...  si  è  contentato?  E 
l'essersi egli contentato per primo, non lo metterà rispetto all'altro 
in  una  condizione  di  debolezza?  Or  dunque,  non  dichiariamo 
nulla,  e  consideriamo  ancora  un  pochino  il  caso  delicato. 
Possiamo noi consegnare nel verbale quelle ragioni intime che ci 
hanno persuasi  a  non vedere  gli  estremi  di  un duello?  In altri 
termini,  possiamo  scrivere,  sulla  fede  nostra,  che  non  avendo 
avuto  il  conte  Guidi  intenzione  di  offendere,  il  signor  Cesare 
Gonzaga  non  l'aveva  neppur  lui?  Se  lo  possiamo,  il  secondo 
considerando  s'innesta  naturalmente  col  primo;  resteranno  le 
parole vivaci e noi le cancelleremo d'accordo, come conseguenza 
di un malinteso. Ma se a voi non paresse....

- E non parrà; - interruppe Arrigo.
- Tanto meglio; - aggiunse il Gonzaga. - «Se a voi non paresse, 

facciamone  una,  che  salverà  le  ragioni  dell'uno  e  dell'altro; 
ritiriamoci  tutti  e  quattro,  lasciando  che  nuovi  padrini 
sottentrino.» -



Arrigo tentennava la testa;  ma Orazio Ceprani s'intromise,  e 
sciolse lui la quistione.

- Il signor Cesare ha ragione; - diss'egli. - Non dovevamo noi 
vederci  ancora,  per  estendere  il  nostro  verbale,  ed  anche  per 
discutere, o per dichiararci a vicenda, se i nostri primi potevano 
stringersi  la  mano?  L'appiglio  c'è,  anche  senza  obbligarci  in 
anticipazione  al  discorso  proposto  dal  signor  Cesare  Gonzaga. 
Lascia  fare  a  me,  Arrigo;  troverò  io  il  modo  di  escirne, 
contentando un po' meglio tuo zio.

- Ah, bravo, Ceprani! Ella mi ha inteso; - gridò il Gonzaga. - 
Vadano  dunque.  O  il  verbale,  coi  due  considerandi,  nel  loro 
ordine logico e naturale, o il duello. Ma ella vedrà che avremo il 
duello, e vivaddio, cattiva azione o no, mi piace più del verbale. -

Arrigo chinò la testa e non rispose parola. Quell'ottavo dono 
dello Spirito Santo, appioppatogli dallo zio, gli era rimasto sullo 
stomaco.

Mentre  si  disponevano  ad  uscire,  fu  annunziato  il  conte  di 
Castelbianco.

- Che cosa vuole quest'altro? - scappò detto ad Arrigo.
- Eh, lo so io, quel che vuole; - fu per rispondere il Gonzaga.
Ma egli  si  tenne la  sua risposta  fra i  denti  e si  contentò  di 

guardare suo nipote, con aria di rimprovero,  che, per muto che 
fosse, non era meno significante.

Il conte Pompeo entrò, e rimase un po' sconcertato alla vista di 
quei  personaggi  riuniti,  due  dei  quali  tenevano  il  cappello  in 
mano, ed erano in procinto di andarsene.

- Buon giorno, conte; - disse Arrigo.
- Buon giorno: - rispose freddo il Castelbianco, guardandolo 

un po' di sbieco. - Non hai un duello?
- Io? - rispose Arrigo. - Neanche per sogno. -
Il conte Pompeo rimase sovra pensiero, e non disse più altro.



Orazio Ceprani era sulle spine; tanto gli premeva di correre al 
caffè di Venezia, per far servizio al signor Cesare Gonzaga!

-  Se  permettete,  conte,  ci  ritiriamo;  -  diss'egli.  -  Abbiamo 
qualche cosa da fare. -

Il conte rispose con un cenno del capo, che poteva passare per 
un saluto; indi si volse al Gonzaga.

- Resterò un pochino, se non la incomodo, a discorrere con lei.
- S'immagini! - disse il Gonzaga. - Se vuol passare nel salotto.
- No, non occorre; ho poche parole da dirle. Possiamo restare 

anche qua.
- Come vuole; - rispose quell'altro.
Ma in verità, avrebbe desiderato di condurlo altrove, lontano 

da un certo uscio di comunicazione,  davanti  al  quale  lo aveva 
confinato  la  leggerezza  del  suo  signor  nipote.  Non  già  che 
temesse una violazione di domicilio, avendo braccia abbastanza 
forti,  non  solamente  per  trattenere  un  uomo  come  il  conte 
Pompeo, ma anche, all'occorrenza, per metterlo gentilmente fuori 
della finestra; ma egli temeva il rumor delle scatole di madama 
Duplessis, ospite comodissima, sì, ma per allora un po' molesta 
vicina.

Frattanto, quegli altri due se n'erano andati, e Cesare Gonzaga 
rimaneva a tu per tu col conte di Castelbianco.

- Sentiamo che cosa avrà da dirmi questo qua; - pensò egli in 
cuor suo. - Ha un'aria, in fede mia, che non promette niente di 
buono. Ah, per tutti i diavoli! Era ben meglio restare un altro paio 
di  giorni  alle  Carpinete,  e  lasciare  che  questi  sapienti  di  città 
sbrigassero  le  loro  faccende da sè.  Basta,  qui  bisogna stare  in 
cervello, avere un occhio al cane e l'altro alla macchia. -



Con questi proponimenti Cesare Gonzaga stette ad aspettare i 
discorsi  del  conte di  Castelbianco,  dopo avergli  cortesemente12 

additata una scranna.

XI.

Il conte Pompeo si lasciò cadere, più che non sedesse, sulla 
scranna che gli aveva offerta il Gonzaga. Era mezzo disfatto, quel 
povero conte.

- Sono lieto di trovarmi solo con lei; - mormorò egli poscia. - 
Ella è un uomo con cui si può parlare a fede, e sfogarsi anche un 
pochino. -

Reclinò,  così dicendo, il  mento sullo spillone della cravatta, 
come se avesse fatto uno sforzo sovrumano.

- Che ha? si sente male? - domandò il Gonzaga. - Infatti, ha la 
cera alterata.

- Sfido io! M'hanno avvelenata l'esistenza.
- Oh diamine! E chi mai?
- Veda qua, si dia la pena di leggere. -
E trasse dalla tasca interna del soprabito una lettera, che porse 

al Gonzaga. Era la lettera anonima, di cui aveva parlato dianzi la 
contessa Giovanna.  Aprendola,  il  Gonzaga vide che era scritta 
con  un  bel  caratterino  di  donna,  segno  evidente  che  l'aveva 
scritta,  o  fatta  scrivere,  un  uomo.  La  lesse,  o,  per  dire  più 
veramente, la scorse; indi, con un gesto di ripugnanza, la rese al 
conte Pompeo.

-  Ci possono essere al  mondo dei vigliacchi  come costui? - 
esclamò.

12 Nell'originale "cortesememente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Lasciamo stare i vigliacchi; - rispose il conte. - La natura ha 
fabbricato animali per tutti i gusti e per tutti gli uffizi; gli uni per 
essere utili, e son pochi! gli altri infine per nuocere. Ma è il fatto, 
il fatto in sè, quello che dobbiamo considerare. -

Il  Gonzaga non sapeva che pesci  pigliare.  La  lettera,  fra  le 
altre cose, accennava al conte di Castelbianco la possibilità che il 
quartiere del Valenti avesse un'escita sulle scale del portone di via 
Sallustiana.  Ora,  che  cosa  voleva  il  conte?  A  che  mirava, 
facendogli leggere quella lettera?

-  Conte,  -  diss'egli,  vedendo la  necessità  di  ridere,  anche  a 
rischio di farlo stizzire, - lei, così allegro gentiluomo per solito, si 
butta oggi alla filosofia?

- Mi hanno mutato, Gonzaga, mi hanno mutato in un giorno. 
Infine, sì, sono sempre stato un buontempone, uno sbadato, e se si 
vuole,  diciamo  pure  un  uomo  leggero.  Ancora  ieri  seguivo  il 
precetto del quinto Evangelio: «Non voler fatto a sè quel che si 
farebbe agli altri.»  È questa la massima che ha più credito nel 
mondo.

-  Pur  troppo! -  esclamò il  Gonzaga.  -  Ma ella,  per  uno,  si 
corregge?

- Per forza. Mi mettono tra le vittime! Ma vivaddio, qui c'è 
un'infame calunnia.

- Ah, meno male! Lo vede anche lei, che questa letteraccia è 
un tessuto di bugie?

- Per metà ne ho avuto la prova.
- Come?
- Andando a vedere coi miei occhi. A farlo apposta, nella scala 

che mi è stata indicata abitano persone conosciute. Sono salito al 
secondo piano, quello che dovrebbe corrispondere al quartiere del 
signor Valenti, e ci ho trovato, occupata a sciorinare abbigliature 
parigine, una mercantessa di mode che ci ha anche il suo nome 



sull'uscio:  Madame Duplessis. Di che comunicazione è venuto a 
gonfiarmi la testa l'anonimo corrispondente? -

Cesare Gonzaga pensò all'uscio lì presso, senza osare di levar 
gli occhi a guardarlo. E quasi (vedete un po' le allucinazioni della 
paura!) quasi gli parve di sentir premere un battente sull'altro.

- Che cosa mi dice mai! - esclamò, come per soverchiare con 
la voce quel lievissimo suono. - È andato a visitare la scala che le 
indicava un anonimo?

- Sì, sono stato vile a questo segno. Veda dove può giungere 
un uomo, che ha perduta la testa! Ma almeno ne ho veduta l'acqua 
chiara, e questo è tanto di guadagnato.

-  E allora,  scusi,  perchè s'inquieta?  Non possiede  oramai  la 
certezza?

- Per metà; - disse il conte. - Rimangono altri punti oscuri. Ma, 
mi perdoni, Gonzaga! A lei,  amico di ieri,  io son venuto a dar 
noia, come se la conoscessi da anni.

- Non badi a queste inezie. Se sono un amico, poco importa la 
data.

- È giusto; ed io, vede, ho bisogno di parlare con qualcheduno 
che mi capisca, che possa mettermi un po' di calma nello spirito. 
C'è  stato  un  momento  quest'oggi,  che  avrei  dato  del  capo  nei 
muri.

- Povero conte! La intendo; - disse il Gonzaga. - La gelosia è 
l'inferno dell'anima.

- L'ha provata anche lei?
- In altri tempi, sicuro; bisognerebbe non esser uomini, per non 

esser passati di lì. Ma sentiamo, mi dica... che cos'altro la turba?
- Una passeggiata mattutina della contessa. Perchè oramai non 

c'è  dubbio,  -  disse  il  conte,  -  Giovanna  è  uscita  di  casa, 
quantunque m'abbia detto di no. E veda, a farlo apposta, la lettera 



mi dice che Giovanna veniva... dove? proprio dove anch'io avevo 
creduto di vederla.

- E questo, per l'appunto, - chiese il Gonzaga, - non dimostra la 
bugia del corrispondente?

- In che modo?
-  Sicuramente.  Non  l'ho  sentito  dir  io,  in  questa  medesima 

casa,  che  le  era  parso,  in  via  Sallustiana,  di  riconoscere  sua 
moglie? E questo che ha detto qui, scherzando, a proposito di un 
bel piede, che Dio guardi e conservi, - soggiunse galantemente il 
Gonzaga, - non può averlo detto anche altrove?

- Non mi rammento.
-  Ma c'è  chi  li  rammenta,  i  discorsi  fatti  per  chiasso,  e  si 

diverte a tesserci sopra le più infami supposizioni. -
Il conte di Castelbianco fu colpito da quella supposizione del 

Gonzaga.
-  Mi  dice  bene;  -  esclamò.  -  Per  altro,  quella  mattina,  la 

contessa doveva essere escita di casa.
- Glielo aveva forse proibito lei?
- No; mi dispiace soltanto che m'abbia detto di essere rimasta 

in casa.
- E chi le assicura che non ci sia rimasta davvero? Del resto, 

senta, Castelbianco mio; una dama può escire per cose da nulla, 
come ce ne hanno tante  le dame;  non se ne ricorda,  e dice di 
essere rimasta in casa; l'ha detto, e non le piace disdirsi. C'è da 
farle  un  processo,  per  questo?  Abbia  fede  nelle  donne,  signor 
conte; è ancora il miglior modo per vivere in pace con loro e con 
sè. Quando non abbia questa fede, sospetterà di ogni cosa; e a 
questo giuoco anche una Genovieffa di Brabante ne andrebbe di 
mezzo.

-  Verissimo!  verissimo,  quel  ch'ella  dice!  -  gridò  il  conte 
Pompeo, rianimandosi. - Ed è anche un consiglio da gentiluomo. 



Ritornerò  a  casa,  e  non  domanderò  a  mia  moglie  se  è  uscita 
quest'oggi.

- Perchè quest'oggi? Ci sarebbe qualche altro sospetto?
-  C'è  di  peggio,  e  quasi  mi  vergogno  di  confessarglielo. 

Consigliato  dalla  lettera  anonima,  avevo  teso  una  trappola, 
dicendo,  prima  di  escire:  il  cavalier  Valenti,  quest'oggi,  ha  un 
duello. A proposito, e questo duello? Suo nipote mi ha detto che 
non  c'è  nulla  di  vero.  S'ha  a  credere?  Anche  questa  sarà 
un'invenzione?

- Come tutte le altre. Il duello, l'ho io.
- Ah, diamine! E con chi?
-  Perdoni;  è  un  mio  segreto...  per  ora.  Le  basti,  che  sono 

invenzioni, le notizie che hanno scritte a lei.
- Se la cosa è in questi termini, ecco un famoso inventore, che 

può dar dei punti all'Edison! - disse il conte Pompeo. - Ma che 
proprio non ci sia neanche l'ombra del vero? Dice un proverbio 
che non c'è fumo senza fuoco.

- Orsù, - disse il Gonzaga, a sua volta, - sentiamo che cos'altro 
le sussurra all'orecchio il suo demone interno.

- Ah, sì, dice bene, un demone interno!
- Ci sono ancora dei punti oscuri? Bisogna chiarirli.
- Ecco qua, Gonzaga mio. La contessa non poteva soffrire il 

Valenti. Sa che gliel'ho detto io medesimo? Ora ricordo di aver 
letto  in un libro che queste  antipatie  dichiarate  sono artifizi  di 
donne, per nascondere la verità, che è tutt'altra. -

Qui Cesare Gonzaga fu ad un pelo di perdere la pazienza.
-  Ah,  senta!  -  gridò.  -  Ne  troverà  molte,  sui  libri.  Solo  a 

leggerne uno del Balzac,  c'è da rinunziare per sempre alla vita 
matrimoniale. La contessa, che io ho imparato a stimar tanto, può 
benissimo  non  apprezzare  il  carattere  di  mio  nipote,  troppo 



compassato,  troppo serio,  troppo calcolatore;  e in  ciò potrebbe 
aver ragione, per bacco! C'è altro?

- Ella  non ammette  niente;  -  rispose il  Castelbianco,  mezzo 
raffidato e mezzo dubbioso; - ella ha una risposta di trionfo per 
tutto.  Ci  sarebbe  ancora,  a  voler  cercare  il  pel  nell'uovo,  ci 
sarebbe ancora  da  informarsi  se  il  padrone di  questo  stabile  è 
anche il padrone dell'altro di via Sallustiana, e se a qualche altro 
piano c'è comunicazione fra due.

- Non ci mancherebbe altro! - pensò il Gonzaga, fremendo.
In ogni altra circostanza,  e trattandosi di dare l'ultima prova 

palmare ad un geloso feroce, si sarebbe potuto dire: «Venga qua, 
e visitiamo il quartiere, dalla prima all'ultima stanza. Veda, non 
c'è una porta falsa,  e le  pareti  dànno tutte  buon suono. Guardi 
anche i mobili; specialmente gli armadi; non c'è traccia di doppio 
fondo,  per  nascondere  un  uscio.  Vuol  venir  sopra,  o  sotto? 
Chiederemo scusa ai  casigliani,  e  leveremo a lei  anche  questo 
dubbio  dal  capo;  vedrà,  toccherà,  tasterà  da  ogni  parte,  e  poi 
andrà a farsi benedire.» Ma per allora, e davanti a quell'uscio, non 
si poteva parlare, nè, sopra tutto, operare così. Cesare Gonzaga 
credette  anzi  necessario di  sviare il  sospetto,  nella  speranza di 
guadagnar  tempo,  e  rimediare  a  quell'altro  pericolo.  Ora,  il 
miglior modo di sviare il sospetto, era di fargli una confessione 
tale, che mostrasse Arrigo le mille miglia lontano da un ripesco 
amoroso.

- Creda a me, - incominciò, fingendo una calma che non aveva 
nel cuore, - non si fermi in queste idee, che, mandate ad effetto, 
potrebbero nuocere alla riputazione della donna rispettabile che 
porta  il  suo  nome.  Intanto,  vuole  una  prova  convincente,  una 
prova  solenne  dell'errore  in  cui  è  caduto,  per  opera  di  un 
birbaccione, che sarà, se Dio vuole, anche un amico di casa? Ella 
è gentiluomo, Castelbianco. Ha avuto piena fiducia in me, ed io 



debbo averla in lei,  confidandole un segreto, che ella custodirà 
gelosamente.

- Non dubiti! - disse il conte Pompeo. - Segreto per segreto.
-  Orbene,  vuol  sapere perchè sono io a  Roma?  Perchè,  stia 

bene a sentirmi, perchè Arrigo Valenti, mio nipote, ha il desiderio 
di sposare una bella e cara fanciulla: la signorina Manfredi. -

Per quella volta, davvero, Cesare Gonzaga sentì gemer l'uscio. 
E pensò dentro di sè, mentre batteva l'ultima sillaba del cognome:

- Ah diavolo,  diavolo!  Ora c'è madama Duplessis  che sta  a 
sentire i nostri discorsi. Benedette donne! -

E tossì,  per coprire il rumore,  tossì come un quaresimalista, 
quando ha finito l'esordio, con la proposizione del tema.

- Ah! - fece il conte Pompeo, che era tutto scosso dalla grande 
novità. - Ed io non me ne sono accorto! Ed egli non me ne ha mai 
fatto parola!

-  Non era  lei,  perdoni,  non era  lei  che  potesse  servirgli,  in 
questa circostanza; ero io, suo unico parente, io, vecchio amico 
del senatore Manfredi. Ed io, pregato, scongiurato, sollecitato da 
parecchie sue lettere, ho dovuto lasciare il mio dolce èremo delle 
Carpinete, per venire in Roma, a far la domanda formale.

- Che cosa mi dice! Io casco dalle nuvole. E il nostro Arrigo è 
innamorato di Gabriella?

- Ne è perdutamente innamorato. E non ha torto, perbacco.
-  Lo  credo:  oh,  se  lo  credo!  -  esclamò  il  Castelbianco.  - 

Gabriella diventerà una stupenda signora. Peccato, non aver dieci 
anni di meno, per farle una corte spietata!

- Ah, ecco, - disse ridendo il Gonzaga. - Ritorna in scena il 
Don Giovanni, col suo quinto Evangelio?

- Scusi, Gonzaga, è la natura che ripiglia il sopravvento. Son 
fatto così, e porterò il mio difetto alla tomba. Ma sa che ella mi 



confonde,  con le  sue  belle  notizie?  E da  quando il  nostro  bel 
cavaliere ha incominciato a perdere la pace del cuore?

-  Che  ne  so  io?  -  disse  il  Gonzaga.  -  Per  passare 
dall'ammirazione  all'amore,  e  da  questo  a  una  risoluzione 
matrimoniale, ci sarà pur voluto il suo tempo. Se mi ha chiamato 
dieci  giorni  fa,  mettiamo  pure  che  da  quaranta  ha  lo  spirito 
afflitto. Quaranta giorni, come a dire una quaresima!

-  Gli  auguro  buona  Pasqua;  -  rispose  il  conte  Pompeo.  - 
Fortunato  briccone!  Ma  badi,  Gonzaga  mio,  badi  bene!  Ora 
capisco una cosa.

- Ahi! - pensò Cesare Gonzaga. - Questo qui mi capisce troppe 
cose, quest'oggi!

- Sì, veda, pensando alla lettera anonima...
- Che ella mi regalerà per la mia collezione.
- Oh volentieri! Eccola. Pensando dunque alla lettera anonima, 

mi viene in mente che sia da vederci la mano di un nemico di 
Arrigo.

- Eh, lo avevo pensato ancor io.
-  Scusi;  -  ripigliò  il  conte;  -  ella  ha  l'aria  di  dirmi:  bella 

scoperta! Ma ella non sa che razza di nemico.
- E lei lo ha scoperto?
- Mi pare di sì: nemico di Arrigo, perchè suo rivale, ed amante 

di Gabriella.
- Amante!
-  Sì,  diciamo  innamorato,  pretendente.  Non  è  della  mia 

opinione?
- Ma... che debbo dirle? Bisognerebbe conoscere le persone. E 

poi, come c'entrerebbe una calunnia contro la contessa?
- Ecco: per mandare a monte le nozze, senza aver l'aria di agire 

direttamente, e perciò senza scoprirsi; - rispose il conte Pompeo. - 
Uno scandalo fuori via, è di buona guerra. - Eh, io le capisco, 



queste cose. Il colpo, non lo nego, è un po' forte; ma è di alta  
scuola, bisogna convenirne.

- E questo rivale, sarebbe?...
- Non ne conosco che uno, per ora: il conte Guidi.
- Ah! - gridò Cesare. - Il conte Guidi? Ci ho gusto. Gli darò un 

par di schiaffi alla prima occasione.
- Calma, Gonzaga! È finora una mia supposizione. Non vorrei 

che per un semplice sospetto....
- Allora, - disse il Gonzaga, - cercheremo ancora.
-  Non  cerchiamo  più  nulla;  -  rispose  il  conte.  -  Lasciamo 

spegnere questa miccia male accesa. Volevano far scoppiare una 
bomba,  e  non  ci  sono  riesciti.  Ne  saranno  mortificati,  e  noi 
rideremo.  Ella  mi ha proprio sollevato,  caro amico,  con la sua 
bella notizia. Questa, poi, taglia la testa al toro. Ed io dubitavo del 
cavaliere! Ah, ne arrossisco davvero.

- Bravo, conte! Ecco un bel movimento dell'anima!
- Che vuole? Siamo ancora giovani;  -  disse il  Castelbianco, 

pavoneggiandosi. - A proposito di movimento, abbiamo fatto una 
lunga seduta, ed io me ne andrò. Lei avrà da fare. Il duello di cui 
mi parlava....

- Ah, non ci penso neanche. Son cose che risguardano i miei 
padrini.  Quando è l'ora,  si  parte:  alla  guerra  col  piè  destro,  al 
«singolar certame» col piè sinistro.

- Non conoscevo questa distinzione. È indiana, forse?
- Non so, ma potrebbe anche darsi; - disse il Gonzaga, ridendo. 

-  È  tutto  indiano,  in  Europa:  lingua,  civiltà,  superstizioni, 
sciocchezze.

- Ella è di buon umore; - ripigliò il conte Pompeo. - Ecco un 
augurio  che  val  quello  del  piè  sinistro.  Aggiungo  i  miei,  e 
caldissimi.

- Grazie, e a rivederci.



- Dove? Quando? Va dai Manfredi, stasera?
- Forse... anzi, senza il forse.
- Bene! Ci darò una capatina ancor io. Buon giorno, Gonzaga. 

-
E se ne andò finalmente, saltellando nel modo che sapete. Era 

leggero sempre, il conte Pompeo; ma dopo quella conversazione, 
che fu una particolare fatica di Cesare Gonzaga,  era anche più 
leggero del solito.

XII.

- Una grande ispirazione è stata la mia - esclamò il Gonzaga, 
appena fu solo. - Come è vero che, quando si ha una cosa da fare,  
bisogna  farla  subito!  Si  era  teso  un  bell'agguato!  Ah,  bisogna 
accoppare  questo  conte  Guidi.  Arrigo  non  capisce  nulla;  ma 
vivaddio, questa volta si rimedia a tutto. Ora andiamo a vedere 
madama Duplessis. Happy! -

Il servitore, chiamato, apparve13 sulla soglia.
- Illustrissimo, comandi.
- Siamo soli in casa?
- Solissimi; anche il cuoco è uscito per le sue faccende.
-  Bada,  per  cinque  minuti  non  deve  entrare  nessuno.  Se 

suonano, vieni prima ad avvertirmi,  bussando a quell'uscio; hai 
capito?

- Non dubiti. -
Appena fu escito il servitore, Cesare Gonzaga andò ad aprir 

l'uscio di comunicazione. Immaginate la sua maraviglia, quando 

13 Nell'originale "arparve". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



trovò là  dietro,  appoggiata  allo  stipite,  pallida,  contraffatta  nel 
viso, la contessa Giovanna.

- Lei qui!... - esclamò egli. - Ancora!...
-  Sì; - esclamò la contessa, restando immobile al suo posto, 

con gli occhi spalancati e fissi, ma senza guardare il Gonzaga.
- Signora, si sente male? Mio Dio! - gridò egli.  -  Che cosa 

posso fare per lei?
- No, non badi  a me! -  ripigliò  la contessa.  -  La rabbia mi 

soffoca. Da un'ora son qua, e senza potermi sfogare in un grido.
- Ma perchè rimanere? Io la credevo già fuori da un pezzo.
- Volevo, ma mentre stavo parlando con la signora Duplessis, 

per  colorire  la  mia  presenza  in  questo  luogo,  mettendo  il  mio 
racconto d'accordo con quello che aveva fatto lei.... Quante parole 
sprecate! - gridò ella, interrompendo la frase e dando in un riso 
amaro  che  sapeva  di  lagrime.  -  Mentre  ero  là,  hanno  suonato 
all'uscio. Era il conte. Ho fatto in tempo a rifugiarmi qua, pronta a 
venire da lei, chiunque ci fosse in sua compagnia, nel caso che 
egli, insospettito, avesse voluto a forza visitar tutto il quartiere.

- Ma con qual pretesto è egli entrato dalla signora Duplessis?
- Cercando il signor Valenti. Fingeva di avere sbagliato, di non 

aver  visto  il  cartellino.  Maravigliato,  anche  interdetto  per  le 
risposte della signora, se ne andò, facendo le sue scuse.

- E qualche minuto dopo, perchè non uscire anche lei?
- Temevo fosse appostato nella strada. Aspettavo lei, che mi 

aveva  detto  di  venire.  Non  vedendolo,  ritornai  fin  qua.  Egli, 
appunto allora, giungeva in questa camera. Ho creduto necessario 
di fermarmi, per udire ciò ch'egli diceva.... Mio Dio! Ed ho udito 
tutto,  ho  udito  troppo.  È orribile,  sa,  è  orribile,  quello  che  ho 
dovuto sentire dalle sue labbra!



- La necessità mi ha costretto, signora; - rispose il Gonzaga. - 
Qualche  cosa  bisognava  pur  dire,  per  convincere  quell'uomo 
infuriato.

- Sì, mi lasci credere ora che non ha detto il vero! - replicò la 
contessa. - Ella non è uomo da mentire, signor Gonzaga!

- Ho pure mentito per tutto il tempo che ho dovuto ragionare 
con lui! - notò egli, sospirando.

- Ma per gli  altri,  per una donna, e non per sè; - rispose la 
contessa.  -  Non  avrebbe  certamente  gittato  là  il  nome  di  una 
fanciulla, se non fosse stato per dire la verità. -

Cesare Gonzaga chinò la fronte e non rispose parola.
- Il suo Arrigo è un infame; - proseguì la contessa. - E non 

aspettò nemmeno che io, povera donna, lo pregassi di lasciarmi 
coi miei rimorsi. E mentre io mi perdevo per lui, egli.... Perchè 
infine,  una  donna avrà  torto,  meriterà  il  biasimo degli  uomini 
come lei, ma ella è sempre una povera disgraziata, che la passione 
accieca;  mentre  l'uomo che  accanto  a  quella  donna medita  un 
tradimento, e ordisce freddamente un intrigo per liberarsi da lei, 
per volgersi ad un'altra, quell'uomo è un vile.

- Contessa, la supplico; - disse il Gonzaga, costringendola con 
atti amorevoli a sedersi, poichè la vedeva così fieramente turbata 
e convulsa; - pensi che troppo male è accaduto; pensi che io ho 
fatto quanto era umanamente possibile per iscongiurare un grande 
pericolo;  pensi  che,  se  io  non ero,  se  perdevo anch'io  la  testa 
come tutti  gli  altri,  ella  sarebbe stata  scoperta,  e  una  famiglia 
rispettata e rispettabile sarebbe divenuta la favola di tutta Roma; 
pensi infine.... Lo so, è difficile; - soggiunse egli, notando gli atti 
di diniego della donna esacerbata; - ma bisogna vincersi, perdio, 
bisogna sforzar la mente a pensare, a considerar le cose, e tanto 
più attentamente, quanto più sono gravi. Ciò che oggi le sembra 



un gran male, un male irrimediabile, un mal da morire, è forse un 
bene, la liberazione, la salvezza.

- Oh, non dubiti, non ne morrò; - non voglio morirne! - rispose 
la contessa. - Ben altro mi resta da fare. Ma ella sappia, signor 
Gonzaga.... Questo matrimonio è impossibile; è una follìa, a cui 
bisogna rinunziare.  Ella  è  amico  del  senatore  Manfredi,  ed  ha 
certamente molto potere sull'animo suo. Ma se ella abusasse di un 
tanto potere per strappargli un consenso a queste nozze, avrebbe 
cagionata la rovina di una povera fanciulla.

- Come sarebbe a dire? - gridò il Gonzaga, turbato.
- Gabriella non ama, e non amerà mai quell'uomo, che a lei 

piacerebbe di darle in marito. -
Cesare  Gonzaga  rimase  muto  un  istante,  guardando  la 

contessa, come se volesse cercarle negli occhi il segreto di quelle 
audaci  parole.  Ma quegli  occhi  fissi  ne'  suoi,  come  in  atto  di 
sfida, non gli dissero nulla, e Cesare Gonzaga, dopo quell'istante 
di pausa, così parlò gravemente:

-  Senta,  signora;  a  me  non  piace  nulla,  e  da  gran  tempo, 
oramai. Pregato da un mio congiunto, posso chiedere un assenso, 
e per cosa non disonorevole, nè indegna di chi deve rispondermi; 
ma  non soglio far  violenza  all'animo di  nessuno,  nè con l'arte 
degl'inganni, nè con le ragioni dell'amicizia. A chi non conosco, a 
chi  non  amo,  quando  l'occasione  si  presenta,  faccio  anche 
servizio,  nella misura delle mie forze; a chi amo non impongo 
sacrifizi e non preparo pentimenti.

- Perdoni! - balbettò la contessa. - Non volevo dir questo.
- E allora, - ripigliò il Gonzaga, - che cosa ha voluto dire?
-  Quello  che  saprà  ella  stessa,  se  interroga  il  cuore  della 

signorina Manfredi, prima di parlare a suo padre. Gabriella non 
ama il cavaliere Valenti.

- E chi ama?



- Io... non lo so. E se lo sapessi, non lo direi.
- Contessa, la prego....
- È inutile; - diss'ella, alzandosi con un gesto d'impazienza. - E 

sono già troppo rimasta nella casa di quell'uomo. -
Cesare  Gonzaga  non  la  trattenne;  ma  la  seguì,  da  buon 

cavaliere,  sino  all'uscio  del  quartierino  di  via  Sallustiana, 
passando  davanti  alla  buona  signora  Duplessis,  che  finse  non 
badare  a  quella  scena  di  corruccio  femminile.  Etait-elle  
coutumière du fait, la bella mercantessa di mode?

Certo, ella era molto caritatevole,  e ne avea dato una prova 
luminosa.  Cesare  Gonzaga,  poichè  la  contessa  fu  escita,  e 
senz'altra cortesia che un freddo saluto di cerimonia, si fermò a 
ringraziare  la  gentil  parigina  con  tutta  la  effusione  dell'anima. 
Poi, chiesta licenza, si affacciò alla finestra per dare un'occhiata 
in istrada e assicurarsi che la contessa Giovanna avesse passato il 
marciapiede  senza  incontri  spiacevoli.  Così  avvenne  difatti, 
perchè il destino avverso si era stancato di perseguitare la bella 
passeggiatrice, e Cesare Gonzaga la vide girar tranquillamente il 
capo delle Tempeste, e andar diritta e sicura per via Nazionale.

Andava  sicura  e  diritta,  la  graziosa  signora,  anche  serena 
nell'aspetto, dopo aver data la sua notizia di colore oscuro, dopo 
averla  gittata  là,  come  la  classica  freccia  del  Parto  fuggente. 
Quella notizia, quella frecciata, tornava molesta in singolar modo 
al  Gonzaga.  Era  dunque  vero  che  Gabriella  amasse  già 
qualcheduno?  E  chi  era  costui?  La  contessa,  insistendo  sulla 
necessità di parlare con la fanciulla prima di rivolgersi al padre, 
confidava  forse  che  il  signor  Cesare  non  avrebbe  ardito  di 
commettere questa violazione delle buone costumanze sociali; ma 
ella in ciò s'ingannava, poichè Cesare si era già rivolto al padre ed 
aveva anche ottenuto licenza di esplorar l'animo della figliuola, 
nè  certamente  si  sarebbe  astenuto  dal  farlo.  Ma  se  davvero 



Gabriella  gli rispondeva in quel modo, che con tanta sicurezza 
pareva  pronosticargli  la  contessa  di  Castelbianco,  povere 
combinazioni  architettate  da  Arrigo  Valenti,  e  poveri  sogni 
vagheggiati  dallo  zio!  Perchè,  infatti,  anche lui  ci  aveva posto 
l'animo, e in due giorni di riflessione si era innamorato della sua 
parte.  Se  da  principio  la  crudeltà  di  Arrigo  verso  la  contessa 
Giovanna aveva ferita la sua fibra di antico cavaliere, ciò ch'era 
avvenuto in quei due giorni pareva fatto a bella posta per levargli 
quella  fisima  dal  capo e  condurlo  a  desiderare  più  che  mai  il 
matrimonio del nipote con la signorina Manfredi.

Si scosse, ritornando nelle sue camere, non volendo pensarci 
più a lungo, e rimettendo a quella sera la spiegazione dell'enimma 
che gli aveva proposto la Sfinge. Del resto, Arrigo ritornava in 
quel punto, e per allora ci doveva esser altro da fare.

- Ne capisci niente, zio? - incominciò Arrigo, appena giunto 
alla presenza del Gonzaga.

- Di che?
- Di ciò che è avvenuto or ora al caffè di Venezia. Leggi qua. -
E gli  diede  così  dicendo  una carta.  Era  il  processo  verbale 

compilato e sottoscritto da quattro padrini. I considerandi ritenuti 
necessari dal Gonzaga c'erano tutti, nell'ordine logico e naturale 
voluto da lui.

- Che è stato? - disse il Gonzaga, dopo aver letto e riletto il 
verbale, e levando gli occhi a guardare il nipote.

- Che i nostri avversari hanno riconosciuto tutto ciò che a noi è 
piaciuto  di  far  riconoscere.  Dico  noi,  ma  è  più  giusto  di  dire 
Orazio Ceprani. Il processo verbale è scritto di suo pugno, come 
ti dimostrerà la sua firma. È stato lui l'esecutore di questa mossa 
strategica, che tu avevi consigliata.



- Ma, dico io, come ne è venuto a capo? - ripigliò il Gonzaga. - 
A me, te lo confesso, a me sembra di sognare, con questa carta tra 
le mani.

- A me sembrò di sognare quando la sentii leggere,  e sopra 
tutto  quando la  vidi  sottoscrivere dal duchino di Roccastillosa. 
Ma procediamo con ordine; - soggiunse Arrigo. - Ti dirò che mi 
ero fermato per comprar sigari, mentre Orazio era andato avanti, 
per trovare i nostri avversari e colleghi al caffè. Quando giunsi, il 
discorso era già avviato e i nostri personaggi persuasi. E tu eri 
sicuro di  batterti?  pends-toi,  brave Gonzague;  per questa  volta 
l'hai fatta bassa; il conte Guidi ti sfugge.

- E sfugga finchè vuole, e passi  anche l'Atlantico; - disse il 
Gonzaga. - Ma qui sotto c'è qualche cosa.

- Che! Ne ho domandato ad Orazio, quando rimanemmo soli, 
col nostro foglio di carta in mano, ed egli mi ha risposto: «Che 
cosa ci trovi di strano? Non si doveva fare un cencio di processo 
verbale?  L'ho  ricordato  e  mi  han detto  di  sì;  ho  accennato  ai 
considerandi, nella forma che aveva detto tuo zio, e mi han detto 
di sì; tu sei capitato, io ho incominciato a scrivere, e il resto ti è 
noto. A me pare la cosa più naturale del mondo, che si ammetta di 
veder scritto quel che si è detto, e che a quel che si è detto si  
apponga la firma.»

- Ti dico che c'è qualche cosa, qui sotto; - replicò il Gonzaga.
- Eh, infine, non ci vorrà molta fatica a capirlo; - disse Arrigo. 

- Per esempio il timore di aver da incrociare il ferro con te.
-  Lo  aveva  pure  voluto!  -  osservò  l'altro,  facendo  una 

spallucciata.
-  Non  credo.  Aveva  un  pochino  di  stizza  in  corpo;  ha 

cominciato a parlare; tu l'hai stretto al muro, ed egli si è trovato 
dentro senza avvedersene. Ma poi, ripensandoci a mente fredda, 
ha  fatto  i  suoi  calcoli  per  dare  ed  avere;  ha notato  che  tu  eri 



preponderante, con quella tua statura, con quelle spalle da Ercole, 
e  che  gli  avresti  spezzato  con  un  colpo  il  suo  giuochetto  da 
tiratore  mingherlino.  Poteva  benissimo  accettare  il  duello  alla 
pistola; ma anche qui, povero Guidi, ti vedo e non ti vedo! Egli 
ha ricordato sicuramente che non dovevi aver  fatto  invano per 
trent'anni  il  soldato.  Sai,  sono  cose  che  si  mettono  in  conto, 
queste, e prima d'imbarcarsi ci si pensa due volte.

-  Ah,  gliele  avrei  fatte  veder  volentieri!  -  esclamò  Cesare 
Gonzaga. - Ma io penso un'altra cosa, più modesta e fors'anche 
più vera; penso che il tuo conte Guidi abbia temuto di guastarsi 
coi Manfredi, e si sia tirato indietro con me, per mettersi in buona 
vista con Gabriella.  La farà valere,  questa sua debolezza; te lo 
dico io, la farà valere. -

Arrigo si strinse nelle spalle, e rispose:
- Con te per protettore, non ho paura di nulla.
- Eh, tu fai presto a dirlo!
- E come no? tu salvi tutto; è il tuo ufficio.
- A proposito, se ne sono aggiustate parecchie, ma non ancor 

tutte,  quest'oggi;  -  ripigliò  il  Gonzaga.  -  Fammi  il  piacere  di 
correre dal tuo padrone di casa e di raccomandargli  che non ti 
tradisca.  Sai  quel  che  ho  fatto,  stamane?  La  metà  del  tuo 
quartiere, quello di via Sallustiana, è occupata.

- Da chi?
- Da madama Duplessis, la mercantessa di mode.
- Che follia è questa?
- Follia! Ah, tu la chiami follia? Sappi che stamane il conte di 

Castelbianco ha ricevuto una lettera anonima. Gli dicevano: «Voi 
avete creduto, davanti a un uscio di via Sallustiana, di riconoscere 
vostra moglie. Pensate che il cavalier Valenti abita ad un secondo 
piano  in  via  Nazionale.  Non  potrebbe  quel  secondo  piano 



continuare in via Sallustiana? Informatevi, e date intanto a vostra 
moglie questo semplice annunzio: Arrigo oggi ha un duello.»

- Che infamia! - esclamò Arrigo. - E chi mai ha potuto?...
- Non cerchiamo chi ha potuto, e consideriamo il fatto in sè; - 

rispose lo zio. - Era anche l'opinione del conte Pompeo, diventato 
di punto in bianco un filosofo. Quella povera donna, caduta nel 
tranello, è venuta qua, ma prima che il conte non si aspettasse. Le 
ho aperto io; ho capito, non so più come, e lì, senza metter più 
tempo in mezzo, ho fatto un colpo da maestro. Dopo dieci minuti 
di  colloquio  con  me,  la  brava  madama  Duplessis  è  discesa  al 
secondo piano, con una parte delle sue carabattole, mentre Happy 
inchiodava sull'uscio il biglietto di visita. Quell'altro è capitato, 
ha  bussato,  e  s'è  trovato  a  faccia  a  faccia  con  una  parigina, 
mercantessa di mode. -

Arrigo era rimasto muto, ascoltando il discorso dello zio.
- Ora ci sarebbe da raccontarti dell'altro, per dimostrarti che le 

hai  fatte  grosse e  che  c'è  voluto  molto  sangue freddo e molta 
chiacchiera  da  parte  mia,  per  rimediarci.  Ma  tu  devi  fare 
dell'altro, e senza un minuto di ritardo; - disse il Gonzaga. - Il 
conte, che tu hai veduto qui, reduce dalla sua impresa fallita, e 
che io ho finito di persuadere, non andrà, spero, a prendere altri 
ragguagli dal padrone di casa. Ma potrebbe anche andarci, e tu 
devi parare il colpo alla svelta.

-  È  inutile;  -  rispose  Arrigo  Valenti.  -  Non  sono  poi  così 
sciocco come tu pensi, mio caro zio, e avevo preveduto questo 
caso.

- Ah, sì? E che cosa avevi fatto? Sentiamo.
-  I  due  stabili,  -  ripigliò  Arrigo,  -  appartengono allo  stesso 

proprietario,  ma  non  hanno  comunicazione  di  quartieri  che  al 
secondo piano.

- Appunto per questo tu devi pregarlo....



-  Aspetta,  ci  ho dell'altro  da dire.  La comunicazione è stata 
aperta da me.

- Ma se tu hai in affitto i due quartieri! - disse lo zio.
- Sì, ma quello di là non l'ho preso col mio nome.
- Davvero? Te ne lodo. Una almeno l'hai fatta giusta.
-  Sicuro.  Vedi?  Gli  ho  fatto  dare  il  primo  nome  che  mi  è 

venuto alla mente: quello di Orazio Ceprani.
-  Ah,  matto!  -  gridò  Cesare  Gonzaga.  -  E  avrai  dovuto 

confidare il segreto al Ceprani.
- No, non gli ho detto nulla.
- E come hai potuto fargli prendere in affitto un quartierino, 

senza che egli lo sapesse?
-  Sai?  Pagando  un  anno  anticipato,  non  c'è  pericolo  che 

l'esattore vada a cercarlo per un pezzo.
- E sia; ma l'esattore, o il padrone, potrà parlarne a caso, e ad 

ogni modo lasciar correre il nome di Orazio Ceprani, mentre noi 
abbiamo là una madama Duplessis.

-  Senti;  si  potrebbe  in  questo  caso  parlare  ad  Orazio,  che 
andasse lui....

- Sì, bravo! Questa è una trovata!
- Ma infine, - disse Arrigo, che notò l'ironia nell'accento dello 

zio, - Orazio è un amico, che mi ha qualche obbligo, ed io non 
vedo il pericolo....

-  Ah,  poveri  quattrini  di  tuo  padre!  -  gridò  il  Gonzaga, 
mozzandogli le parole in bocca. - Della giuris...prudenza non hai 
ritenuto che il  giuris, dimenticandoti volentieri del resto. Bene... 
anzi  male,  e  basta  così.  Andrà come potrà.  Se si  esce sani  da 
questo  ginepraio,  credi  a  me,  bisognerà  portare  un  voto  a  san 
Crispino, quello che non le faceva, povero a lui, ed era sempre 
costretto a rattopparle. -



XIII.

Il  senatore  Manfredi,  quel  giorno,  fra  le  sette  e  le  otto  del 
pomeriggio, aveva una faccia rannuvolata che mai. Quali cure lo 
affliggevano? Non già il pensiero della legge sul riordinamento 
del  Genio  Civile,  presentata  due  giorni  prima  dal  ministro 
Baccarini in Senato, e affidata allo studio di una commissione in 
cui egli non aveva parte. E neanche la legge per l'applicazione del 
nuovo Codice di Commercio, poichè questa doveva presentarla il 
ministro  Magliani  due  giorni  più  tardi,  e  la  commissione  che 
l'avrebbe studiata,  sebbene egli  dovesse entrarci  di  pien diritto, 
era ancora di là da venire. Comunque, nè questo tema, nè l'altro, 
nè gli annunziati provvedimenti per soccorrere i danneggiati di un 
recente  uragano  in  provincia  di  Forlì,  erano  tali  da  doverlo 
impensierire a quel modo.

Gabriella,  che lo aveva veduto sereno a colazione,  non potè 
vederlo rannuvolato a  pranzo,  senza domandargliene  il  perchè; 
aspettando, s'intende, che la gente di servizio si fosse allontanata. 
Quella bella diavolina, quando voleva una cosa da suo padre, la 
spuntava sempre, e per due buoni ragioni: in primo luogo perchè 
era amata molto dal babbo, e secondariamente perchè,  essendo 
una savia ed accorta figliuola, non domandava mai se non ciò che 
poteva domandare.

- Babbo, tu sei pensieroso, stasera; - aveva ella incominciato. - 
Che cos'hai? Me lo dici?

- Che t'ho a dire, bambina? - rispose il senatore. - Sai bene!...
- Non so nulla, e perciò ti domando.
- Ma... - rispose egli, impacciato. - Finalmente, ho dato licenza 

all'amico Cesare di parlartene egli stesso. -



A quell'annunzio, Gabriella levò la fronte, sgranò tanti d'occhi 
e sorrise.

- Ah! - esclamò ella. - Si tratta di un discorso che ha da farmi il 
signor Gonzaga, e sei triste? -

Il  Manfredi  contemplò  un  istante  la  figliuola,  non  senza 
maravigliarsi di vederla così lieta all'udire quel nome.

- Sei dunque molto contenta che egli ti parli? - le chiese.
- Babbo... non so. Con che aria me lo domandi! Ma infine, che 

c'è di male? Non mi avete assuefatta da bambina, tu e la povera 
mamma,  a  stimarlo  come un uomo nobile  e  buono, ad amarlo 
come il migliore amico della famiglia? È venuto, dopo tanti anni 
che  si  aspettava;  l'ho  veduto  ancor  io,  e  m'è  parso  superiore 
all'idea che m'ero fatta di lui. Sai? a forza di sentirlo nominare 
come un giusto, come un uomo virtuoso, come un'anima eccelsa, 
mi ero figurata un Socrate, un Platone, un Pitagora, che so io! uno 
di  quei  tanti  filosofi  antichi,  di  cui  tutti  parlano,  di  cui 
generalmente  non  si  conosce  che  il  nome,  e  che  appunto  per 
questo si ricordano con maggior reverenza, anzi con venerazione. 
Che cosa  ho trovato,  invece?  Un gentiluomo,  un  perfettissimo 
gentiluomo, più vero di tutte quelle immagini della mia infanzia, 
più  grande  e  più  giovane  della  sua  fama.  E  vuoi  che  io  mi 
spaventi di ciò che quest'uomo ha da dirmi? Non mi dirà, ne son 
certa, che delle cose gentili, delle cose piacevoli, come me ne ha 
dette tante iersera.

- Ah, bambina! - esclamò il senatore Manfredi, non potendo, 
con  tutta  la  sua  tristezza,  trattenersi  dal  ridere.  -  E  se  egli  ti 
chiedesse....

- Oh Dio! La mia mano? Col tuo permesso, gliele darei tutt'e 
due. È questo che ti turba?

- Sì questo.



- Ma che c'è? - ripigliò Gabriella, accostandosi. - È egli forse 
diventato meno nobile, meno buono, meno degno di te?

- No, Gabriella, no; ma vedi? l'uomo per cui egli verrebbe a 
chiedere la tua mano.... io non so se sarebbe intieramente degno 
di te.

- Tu mi spaventi, babbo. Non si tratta dunque di lui!
- O come?...  - gridò a sua volta il Manfredi, guardando con 

aria  di  stupore  la  sua  bella  figliuola,  quel  fiore  a  mala  pena 
sbocciato. - E pensavi davvero che potesse trattarsi di lui?

- Eh, senti.... Ora mi fai arrossire della mia.... leggerezza. Ho 
fatto male a pensare una cosa simile?

-  No,  no,  no;  -  rispose  il  senatore,  con  una  progressione 
ascendente di tono. - Gabriella mia, tu sei più bambina che io non 
ti  credessi,  o  più  vecchia.  Si  tratta,  come  ora  spero  che  avrai 
capito, del nipote di Cesare.

- Ah! - disse Gabriella. - Il signor Cesare deve parlarmi.... di 
suo nipote? -

E  accompagnò  le  parole  con  un  cenno  del  capo,  tra 
cerimonioso e ironico, che era una delizia a vederlo.

-  Volevi...  dunque,  volevi  proprio che ti  parlasse di  sè? Un 
uomo maturo come lui?

- Non me lo sembra; - rispose Gabriella. - Del resto, hai detto 
poc'anzi che anch'io sono più vecchia che tu non credessi.

- O più bambina; - soggiunse il Manfredi. - La cosa restava un 
po' dubbia.

- Ebbene, babbo, la si decida, come dicono a Firenze. Per me, 
scelgo di esser più vecchia. Osservo molto, sai; e osservando ho 
anche  riconosciuto  che  i  giovani...  siete  voi  altri.  So  anche 
abbastanza di storia antica, e tra zio e nipote...

- Oh, sì, vediamo come c'entra la storia antica fra Cesare e suo 
nipote.



- C'entra per dirti che Ottaviano valeva meno di Cesare.
- Ma divenne Augusto; - osservò il Manfredi.
-  Per  decreto  del  Senato;  -  replicò  prontamente  quella 

birichina; - ma si troverà oggi il Senato per far la proposta? Io 
credo di no, tanto più che vedo il signor senatore un po' inquieto.

- Di' pure impacciato e scontento; - riprese il Manfredi. - Già, 
vedo che Ottaviano ti piace poco. Io, poi, che avevo dato licenza 
a Cesare di parlarti per lui, oggi, dopo una certa lettera che ho 
ricevuto....

- Anonima? - interruppe Gabriella.
- Che ne sai tu? - disse Manfredi, rizzando la testa e ficcando 

gli occhi addosso alla figliuola.
- Indovino; - rispose Gabriella. - Siccome ne ho una anch'io!
- Anche a te hanno scritto?
- Non a me, veramente, che non l'avrei ricevuta senza il tuo 

consenso,  ma  a  Carolina,  che  ne  è  rimasta  tutta  sconcertata. 
«Veda un po', signorina (mi ha detto), che cosa mi scrivono; io 
non ne capisco nulla.»

- E dice, la lettera?
-  Oh,  delle  cose stravagantissime.  Questa,  per  esempio,  che 

Carolina si guardi bene di dare ascolto al cavalier Valenti, il quale 
ha già un'altra passione.  Ma io non te ne dico altro,  perchè in 
verità  mi  vergogno  di  ripetere  ciò  che  ha  scritto  l'anonimo,  e 
particolarmente  il  nome  di  una  persona  rispettabile,  che  noi 
amiamo e stimiamo.

- Lo stesso nome scritto nella lettera che ho ricevuta io; - disse 
il Manfredi. - E siccome non si poteva credere che quella lettera 
io  la  facessi  mai  leggere a  te,  si  è  trovato  il  modo di darti  la 
notizia per mezzo di Carolina. Che infamie!

- L'ho capito benissimo, sai, che il ricapito era a Carolina, ma 
che la lettera era scritta per me! Io, per altro, non le ho detto nulla 



di  questo  mio  pensiero,  ed  ella  è  ancora  tutta  sconcertata  da 
quelle  raccomandazioni  caritatevoli,  e  giura  che  il  cavalier 
Valenti  essa non lo conosce neanche di vista.  Sfido io! Ella  è 
sempre nelle camere di servizio, e l'unica volta che il cavaliere 
Valenti è venuto a portarci il suo biglietto di visita, lo ha ricevuto 
il servitore.-

- L'hai tu, questa lettera?
- Sì, eccola qua; l'ho tenuta io, per il nome che c'era scritto, e 

che  non  deve  rimanere  in  mano  di  una  cameriera.  Volevo 
bruciarla, dopo averla mostrata a te.

-  Benissimo  fatto;  -  disse  il  Manfredi.  -  Io  nondimeno  la 
conserverò insieme con la mia, per confrontare i caratteri.

- E dimmi, babbo; nella tua... si parla anche di Carolina?
- Pazzerella! Si parla di un'altra personcina, che mi pare poco 

disposta  ad ascoltare  i  consigli  dell'anonimo e le  domande del 
cavaliere Valenti. Non è così?

- Sai, babbo? Io sto così bene, con te! Ti dà noia il tenermi in 
casa?

- No, davvero; ma pur troppo ha da venire il  giorno che io 
debba lasciarti andar fuori.

- Non parliamo di quel giorno; ci sarà tempo.
- Capisco; - disse ridendo il Manfredi. - Non trattandosi dello 

zio, rimani volentieri in casa del babbo.
- Come sei crudele! - esclamò la fanciulla. - Ho detto che se il 

signor  Cesare  mi  avesse  parlato,  col  tuo  permesso,  lo  avrei 
ascoltato. Non debbo io obbedirti?

- Sicuro; ma egli,  col mio permesso, ti  parlerà per un altro. 
Che cosa gli risponderai?

- Gli risponderò che son troppo giovane, ma che tu, del resto, 
disponi della mia volontà. E siccome tu, della mia volontà, non ne 
disporrai per questa volta, io sarò tranquillissima.



-  Santa ingenuità!  Vedete  come trova  le  risposte!  -  disse il 
Manfredi.  -  Ma  senti,  bambina  mia;  poichè  io  gli  ho  dato  il 
permesso di  parlare,  sapendo benissimo di  chi  doveva parlare, 
sarà conveniente che tu, per questa volta, ti cavi d'impiccio da te. 
È un caso particolare, un caso strano, ed io debbo rimettere al tuo 
senno lo scioglimento di queste difficoltà.

-  Bene;  allora  gli  dirò  schiettamente....  Senti,  gli  dirò  così: 
Signor  Cesare,  io,  per  mia  scelta....  Ma no,  mi  vergognerei  di 
parlargli in tal modo.

- Ho capito; gli diresti volentieri: signor Cesare, se si tratta di 
lei,  eccomi qua. Eh, brava, la mia Gabriella; questo sarebbe un 
bel  coraggio.  Digli  invece,  con  molta  grazia,  che  non  avevi 
ancora  pensato  alla  possibilità  di  separarti  da  tuo  padre,  che 
dovresti  aver tempo a meditare,  e prendere altrettanto tempo a 
rispondere.

- E se egli insiste?
- Digli di sì. Ti senti di dirglielo?
- Per lui, volentieri; per un altro, no.
- E che cos'hai contro quell'altro? Ti spiace tanto?
- Mi è indifferente. Mi pareva meglio la prima volta che l'ho 

veduto; ma poi, a sentirlo parlare, col suo scetticismo, coi suoi 
calcoli  eterni,  con  la  sua  serietà  d'apparato,  che  vuoi?  mi  è 
scaduto. Quello lì è un giovane... vecchio.

- E tu preferiresti un vecchio... giovane.
- Il signor Gonzaga non è vecchio; - replicò Gabriella, girando 

la difficoltà.
-  Torniamo  sempre  lì!  -  conchiuse  il  senatore  Manfredi.  - 

Insomma, bambina mia, farai quel che vorrai. Cesare Gonzaga è 
il mio migliore amico, anzi fratello. Spero che con la tua risposta 
non vorrai dargli dispiacere, e se proprio hai da dirgli di no, lo 



farai con buona grazia, senza ch'egli abbia a dolersi di me, nè di 
te.

- Il modo di fargli intendere che gli vogliamo bene lo avrei; - 
rispose Gabriella. - Ma tu non la intendi così. Gli parlerò dunque 
come  il  cuore  m'ispirerà,  pensando  alla  vostra  antica  e  leale 
amicizia e alla stima grandissima che io nutro per lui. Speriamo 
intanto che egli stasera non mi parli ancora di nulla. -

Il  senatore  non  partecipava  alle  speranze  della  figliuola, 
sapendo che Cesare Gonzaga era venuto a bella posta in Roma 
per  ragionare  di  quel  matrimonio,  e  immaginando  che  non 
avrebbe voluto rimaner troppo a lungo in sospeso. Ma anch'egli 
era  molto  perplesso,  e  lasciò  volentieri  che  le  cose  andassero 
come  dovevano  andare,  fidando  nelle  ispirazioni  del  cuore  di 
Gabriella,  cara  e  bizzarra  fanciulla,  che  anteponeva  i  vecchi 
giovani ai giovani vecchi.

In  quel  mezzo,  fu  annunziato  l'arrivo  della  contessa  di 
Castelbianco. Giungeva forse un po'  troppo presto, l'amica;  ma 
ella usava con Gabriella in quel medesimo modo che Gabriella 
usava con lei. Quella sera, per altro, la contessa non giungeva in 
compagnia  del  marito.  Il  conte  Guidi  era  venuto  con lei.  Che 
novità era quella?

Per  saperne  qualche  cosa,  ci  converrà di  ritornare  un passo 
indietro. Quel giorno il conte Guidi aveva ricevuto un biglietto 
della contessa. «Se andate stasera dai Manfredi, venite a farmi da 
cavaliere  (scriveva  la  signora),  perchè  il  conte  non  potrebbe 
accompagnarmi di prima sera, e sarei costretta ad andar sola. Vi 
aspetto dunque prima delle otto.»

Il  conte  Guidi  non si  era  proposto  di  andare  dai  Manfredi, 
quella sera. Chiamato dalla contessa, si accinse da buon cavaliere 
ad obbedirla, non senza maravigliarsi di quello strano capriccio, 



che la consigliava a voler essere accompagnata dove tante altre 
volte era andata, con la sua carrozza e col suo servitore, da sola.

- Contessa, - le aveva detto il Guidi, presentandosi, - mi avete 
fatto l'onore di crearmi vostro cavaliere, ed eccomi qua.

-  Ringraziatemi,  almeno;  -  aveva  risposto  Giovanna.  -  L'ho 
fatto per utile vostro.

- Come?
- Sicuramente; non amate voi Gabriella? -
Il conte Guidi era un cavaliere tenebroso, già ve l'ho detto, e 

come  tutti  i  cavalieri  tenebrosi  si  teneva  sempre  in  bilico  fra 
parecchie dame, non dimostrando e sopratutto non confessando le 
sue preferenze per alcuna. Perciò a quella bottata della contessa di 
Castelbianco, rimase un pochino sconcertato.

- So tutto; - proseguì la signora; - dunque, venite. -
Il Guidi, vedendo che ella sapeva tutto, e immaginando ch'ella 

ne sapesse più di lui intorno al modo di pensare e di sentire della 
signorina Manfredi, non perdette il suo tempo a negare. Giunone 
lo  aveva  sempre  trattato  con  quella  amabile  confidenza  che  è 
naturalmente  portata  dalla  parità  delle  condizioni  sociali,  ma 
senza  nessuna  dimestichezza  particolare,  senza  ombra  di 
sentimento,  che lasciasse intravvedere un'intenzione  più tenera. 
Egli  dunque ammise  facilmente  che  davvero  le  stesse molto  a 
cuore di farlo entrare in grazia alla giovane Diana; ma soggiunse 
che non aveva quasi ragione per andar quella sera da lei, perchè 
l'ultima  sera che si  erano veduti,  cioè  ventiquattr'ore  prima,  al 
ballo della contessa, Diana era stata un po' fredda con lui, ed egli, 
dal canto suo, aveva commesso qualche errore di tattica.

-  Ragione  di  più  per  presentarsi  e  ristabilire  le  sorti  della 
guerra;  - rispose la contessa. - Venite, Guidi; mi racconterete i 
vostri errori per via, e troveremo il modo di ripararli. -



XIV.

Gabriella  aveva  fatto  un  saluto  assai  cerimonioso  al  conte 
Guidi,  ma aveva abbracciata  e baciata  con grande effusione di 
cuore la sua cara Giovanna. Non credeva alle calunnie distillate 
da un vile anonimo contro la sua bella imperatrice, e le pareva, 
con  una  maggiore  dimostrazione  d'affetto,  di  dare  a  quelle 
calunnie una mentita più solenne e più forte.

Il conte Guidi rimase a discorrere col senatore Manfredi; ed 
egli e il suo interlocutore erano per verità un pochino impacciati, 
poichè non sapevano con quali discorsi trattenersi a vicenda. La 
contessa  di  Castelbianco  e  Gabriella  si  erano  sedute  sopra  un 
sofà,  l'una a  fianco dell'altra,  e  là,  sul  fondo verde  cupo della 
spalliera  di stoffa operata,  davano sembianza di due belle  rose 
accompagnate, sorgenti insieme da un viluppo di quelle stupende 
foglione  vellutate,  in  cui  la  natura,  cesellatrice  meravigliosa, 
sembra aver voluto rivaleggiare coi capricci dell'arte.

-  Pompeo  non  poteva  accompagnarmi  così  presto  come  io 
desideravo; - disse Giovanna all'amica; - ma per fortuna è venuto 
il  conte  Guidi.  Quel  povero  giovanotto  ha  veramente  una 
bell'anima,  e  avevi  ragione  tu,  quando  mi  dicevi  di  volerlo 
studiare. Sai che cosa mi stava dicendo, in carrozza, di te? -

Gabriella non era molto curiosa di saperlo; ma, per compiacere 
all'amica,  dovette  aver  l'aria  di  desiderare  quella  piccola 
confidenza.

- Sentiamo che cosa ti ha detto; - rispose.
-  Signora (sono le sue parole,  che ti  riferisco testualmente), 

intercedete per me, presso la divina Gabriella. In un momento di 
follìa,  non  giustificata,  è  vero,  da  nessun  precedente,  ma 



certamente  scusabile  agli  occhi  di  uno che potesse leggere  nel 
mio cuore, ho detto alla signorina Manfredi una frase di cui sono 
pentito.  Darei,  ve  lo  assicuro,  darei  tutto  il  mio  sangue  per 
cancellarla, o almeno per ottenerne il perdono. A voi non si nega 
nulla; vorrete dir dunque una buona parola per me? Sono venuto 
a  bella  posta  da voi.  -  Così  mi  ha parlato  quel  poveretto,  e  ti 
confesso che in quel momento faceva veramente pietà. Da brava, 
Gabriella mia, se è vero che tu a me non neghi nulla, perdonagli 
quella frase malaugurata, che io non conosco neppure, poiché14 a 
lui mancò il coraggio di ripeterla.

- Non la ricordo, questa frase terribile; - rispose Gabriella. - 
Dev'essere  ben  poca  cosa,  come  vedi,  e  il  signor  conte 
sicuramente  si  è  ingannato,  immaginando  che  io  avessi  potuto 
dare  importanza  ad  una  frase  sfuggita  nel  calore  di  una 
conversazione. Ne dicono tante, quei signori! -

Non  era  questo  che  la  contessa  voleva;  tanto  più  che  ella, 
contrariamente alla sua fresca asserzione, conosceva benissimo la 
frase  che  aveva  fatto  torto  al  conte  Guidi  nell'animo  della 
signorina  Manfredi.  E  la  ricordava  anche  Gabriella;  ma  quella 
frase  toccava  l'argomento  delle  sue  ammirazioni,  ed  essa  non 
voleva profanare un sentimento così nobile e puro come il suo per 
Cesare  Gonzaga,  mettendolo  in  discussione,  a  proposito  d'un 
sarcasmo  del  conte  Guidi,  di  quel  vago  cavaliere,  che  oramai 
poteva essere tenebroso a sua posta, poichè ella non lo studiava 
già più.

La  contessa  Giovanna  finse  di  contentarsi  per  allora, 
immaginando  giustamente  che  la  giovine  amica  si  sarebbe 
ostinata nel facile perdono di una frase non voluta ricordare.

14 Nell'originale "poiche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ah, bene! - diss'ella. - Temevo già che tu fossi in collera con 
lui,  e  che  la  collera  potesse  consigliarti  una  risoluzione  a  suo 
danno.

- Una risoluzione! - esclamò Gabriella. - Io? E quale?
- Eh, per esempio... di sposare il signor Valenti. -
Al colpo inatteso Gabriella si scosse, e guardò in viso l'amica, 

ricorrendo  involontariamente  col  pensiero  alla  lettera  anonima 
ricevuta dalla sua cameriera. Sotto quelle parole sentì palpitare il 
dramma, la candida ma non affatto inesperta fanciulla, e imparò 
presto a dissimulare.

- Ecco un'altra novità; - diss'ella, volgendo in un sorriso il suo 
atto di stupore. - E donde ti viene quest'altra?

- È la voce che corre; - rispose la contessa; - si dice anzi che lo 
zio  è  venuto  a  bella  posta  in  Roma,  per  fare  a  tuo  padre  la 
domanda formale. Che c'è di vero?

- Una cosa sola, a quanto pare: la venuta di uno zio.
- Ma egli farà la domanda. Me lo ha detto anche Pompeo.
- Di bene in meglio; - ripigliò Gabriella. - Ecco uno zio che fa 

una diplomazia molto strana. Tutti sanno già che cosa è venuto a 
fare, ed io non ne so nulla ancora.

- Lo saprà il senatore tuo padre.
- Il senatore mio padre, - -replicò Gabriella, confettando di un 

altro sorriso la severità della risposta, - non fa mai nulla senza 
consultare sua figlia;  tranne,  s'intende,  le leggi dello Stato e le 
operazioni del suo banco.

- Dunque, non c'è niente di vero?
- Nientissimo.
- E il cavaliere?
- Faccia i fatti suoi. È ricco e non ha bisogno di trovare una 

grossa dote. Io son ricca e non ho bisogno di appoggiarmi a lui, 



nè ad altri come lui. Tu vedi dunque che se ci son due al mondo 
che non sian fatti punto l'uno per l'altro, noi siamo quei due.

- Tanto meglio.... per il povero Guidi! - conchiuse la contessa. 
- E lui, come lo vedi? -

Era un assedio, un investimento in piena regola; ma Gabriella 
finse di non avvedersene.

-  Che  dirti,  mia  cara?  -  rispose,  -  non  ho  ancora  finito  di 
studiarlo. -

Intanto che le due amiche discorrevano, sedute sul sofà verde 
cupo, sul cui fondo spiccavano come le due belle rose che sapete, 
il salotto del senatore Manfredi incominciava a popolarsi. Tra i 
primi era venuto, e correva ad ossequiare la giovane Gabriella, il 
vecchio collega del Manfredi, il primo seccatore del regno, che fu 
per la fanciulla un soccorso del cielo; tanto è vero che tutte le 
creature  hanno  il  loro  ufficio  provvidenziale  nel  mondo! 
Gabriella  non  reggeva  più  al  peso  di  quella  conversazione 
femminile, dopo che aveva ravvicinato nella sua mente il discorso 
incalzante della contessa di Castelbianco con le notizie che dava 
di lei quella brutta lettera anonima. La buona fanciulla avrebbe 
desiderato tanto esser sola nella sua camera, per meditare su tutta 
quella  novità  di  casi  che  si  erano  affollati  intorno  a  lei, 
offuscando la serenità della sua vita verginale. Ma per due o tre 
ore  non  c'era  da  sperar  pace  nè  tregua,  essendo  giorno  di 
ricevimento. I giovedì dei Manfredi non avevano musica nè ballo; 
perciò, abbondando gli amici gravi e i discorsi gravissimi, erano 
scarse le dame e più scarsi i cavalieri eleganti. I farfalloni che si 
arrischiavano  là  dentro,  attratti  da  quel  fior  di  bellezza  che 
risplendeva  nella  casa  senatoria,  si  sentivano  a  breve  andare 
perduti  in  quell'aria  afosa  di  legislatori,  di  accademici,  di 
magistrati,  di  professori  e  via  discorrendo.  Il  conte  di 
Castelbianco,  che  ci  andava  qualche  volta  sul  tardi,  per 



riaccompagnare a casa sua moglie,  si accostava a quei giovedì 
con un sentimento di sacro terrore. - Prima di entrare nel portone 
(soleva dir egli ridendo) respiro a furia, faccio provvista a larghi 
polmoni,  temendo  sempre  che  l'aria  mi  manchi,  in  quella 
campana  pneumatica.  -  Povero  salotto  del  senatore  Manfredi! 
Esso non meritava mica quei crudeli  giudizî.  In primo luogo il 
padrone non costringeva nessuno ad andarci; e poi, come è vero 
che ogni uccello fa il suo verso, così ogni compagnia di persone 
ha diritto di divertirsi a suo modo, e il torto è di chi vuol portare 
le sue abitudini serie tra la gente allegra, o le sue abitudini allegre 
tra la gente seria.

La contessa Giovanna trovò un momento opportuno per dare 
una buona notizia e un'utile ammonizione al conte Guidi.

-  Rassicuratevi;  non  c'è  nulla  di  nulla.  Fate  la  vostra  corte 
liberamente;  mostratevi  il  garbato  cavaliere  che  siete  sempre 
stato,  e  vincerete  la  partita.  Ma badate,  per  altro;  qui  bisogna 
lodar molto l'antico, e in arte e letteratura, astenersi sopra tutto 
dal  parlare  di  corse,  di  tiri  al  piccione,  di  cacce  alla  volpe,  e 
d'altre mode d'oltr'Alpi. Gabriella è classica, e non ama gli usi nè 
le parole straniere. -

Il conte Guidi stava per mettersi all'opera, quando giunsero il 
signor  Cesare  Gonzaga  e  il  cavaliere  Arrigo  Valenti.  Lascio 
pensare a voi come fosse contento quest'ultimo, di trovarsi faccia 
a faccia con la signora di Castelbianco.

-  Perdio!  -  mormorò  egli  all'orecchio  dello  zio.  -  La  prima 
ispirazione era la buona. Non avrei dovuto venire.

- Che diavolo dici tu ora? - rispose il Gonzaga. - Guaio per 
guaio,  meglio  incontrarla  qui,  fra  tanta  gente,  che  altrove,  a 
quattr'occhi.  Sta  saldo,  ragazzo,  e  mostrati  cortese,  mi 
raccomando. -



Egli  stesso sarebbe corso ad ossequiare la  signora contessa. 
Ma prima,  poichè  gliene  veniva  il  destro,  volle  chiedere  certe 
notizie ad Andrea, che per il momento non aveva nessuno alle 
costole.

- Ebbene, hai parlato alla nostra cara Gabriella?
-  Sì,  oggi  stesso.  Ma  che  debbo  io  dirti?  Per  ora  non  sa 

risolversi.
- Ahi! - esclamò il Gonzaga. - In questi casi una proroga vale 

quanto un rifiuto. -
A questa interpretazione il Manfredi non seppe rispondere nè 

per sì, nè per no.
- Cesare mio, - diss'egli invece, stringendo affettuosamente il 

braccio dell'amico, - se tu sapessi come io ne sono afflitto! Vorrei 
vederti contento, ed anche contro un certo dovere che la prudenza 
di  padre  mi  potrebbe  comandare.  Perchè,  infine,  tuo  nipote, 
mentre  desidera tanto  questo matrimonio,  ha qualche legame... 
che dovrebbe trattenerlo.

- Saranno chiacchiere di scioperati. Chi te le ha riferite?
-  Senti,  a  te  non posso  e  non  voglio  nasconder  nulla.  Una 

lettera anonima.
- È il giorno! - brontolò Cesare Gonzaga. - Ah, senza dubbio, 

bisogna dare una lezione a quel conte che vedo laggiù, a fare il 
cascamorto presso tua figlia.

- Che cosa dici? Il conte Guidi?...  È venuto poc'anzi con la 
contessa  di  Castelbianco,  ma  non  è  neanche  tra  gli  assidui 
frequentatori di casa mia.

-  Ah!  E  lo  ha  condotto  la  signora?  -  ripigliò  il  Gonzaga, 
ridendo amaramente e tentennando la testa.

- Ma che ci vedi tu di mal fatto? Che sospetti hai?



- Te lo dirò un'altra volta, quando mi sarò formato una vera 
certezza,  intorno  a  certe  cose.  E  dimmi,  intanto;  la  lettera 
accennava anche il nome di una signora?

- Sì.
- Di una signora... che è qui? - proseguì sotto voce il Gonzaga.
Il senatore Manfredi chinò la testa, senza rispondere.
- Ah, infami! - disse il Gonzaga. - Senti, Andrea; qui, intorno a 

noi, è stata ordita una negra congiura, e noi dobbiamo romperla. 
Tu sei un uomo savio e prudente; non credi a nulla di ciò che ti 
hanno scritto. Ma tua figlia ne sa qualche cosa?

- Sì, ma ci crede anche meno di me, che, per dirti il vero, son 
rimasto un pochino sconcertato, e più per la persona indicata, che 
non per la cosa in sè stessa.

- Ah, meno male; - disse Cesare; - Gabriella non crede. Ma la 
ragione per cui non sa risolversi?...

- In verità, non saprei dirtela. È tutta in un suo particolar modo 
di pensare. Del resto, io ti ho dato licenza d'interrogarla; parlane a 
lei.

-  Domani,  se  qualche  altro  guaio  non viene  a  guastarmi  la 
giornata,  vengo sicuramente  da  te.  Non voglio  a  nessun costo 
aver perduta ogni speranza.

- E non lo vorrei neppur io. Non già per tuo nipote, che a parer 
mio ha bisogno di correggersi in molte cose, ma per te che amo 
tanto. Se questo matrimonio non si fa, lo prevedo benissimo, tu 
fuggi da Roma ed io ti perdo per sempre. Capirai che questo non 
mi convenga punto, dopo trent'anni di lontananza.

- Tu sei buono, Andrea! - disse il Gonzaga commosso. - Ed io 
certamente non farò colpa a te di un rifiuto, che distruggerebbe 
tutte  le  mie  più  care  speranze.  Ma  è  certo  del  pari  che  non 
rimarrei a Roma un giorno di più. -



La contessa Giovanna si avvicinava, e i due amici troncarono 
subitamente il discorso, disponendosi con viso lieto a riceverla.

-  Di  che  stanno  parlando  con  tanto  calore?  -  domandò  la 
contessa. - Di politica, m'immagino. È la nostra capitale nemica, 
la politica.

-  No,  contessa;  -  rispose  il  Manfredi.  -  Proprio  in  questo 
momento  parlavamo  di  gioventù.  E  questa  è  nemica  nostra, 
perchè da troppo tempo ci ha abbandonato. Cioè, dico male, ha 
abbandonato me, non il mio amico Gonzaga, che è sempre un fior 
di giovanotto.

- Lo pensavo per l'appunto, guardandolo; - ripigliò la contessa. 
- Ma non glielo dirò, perchè sono in collera con lui.

- Signora, e perchè? - disse il Gonzaga.
- Perchè mi ha veduta, e non è ancor venuto a stringermi la 

mano.
- Signora, mi perdoni; c'erano tanti all'adorazione, e giovani e 

vecchi, che io non ho osato competere coi primi, nè accrescere il 
numero dei secondi. Ma eccomi qua, desideroso di ottener la sua 
grazia.

- Ve lo lascio, contessa; - disse il Manfredi. - Sentirete da lui 
tante cose galanti, che non potrete tenergli il broncio, e dovrete 
ripetergli che è il più giovane dei giovani. -

La contessa sorrise, prendendo il braccio di Cesare Gonzaga. 
Ma appena il senatore si fu allontanato, si volse al suo cavaliere 
per dirgli:

- Ebbene? Come vanno gli affari del suo protetto?
-  Per ora,  ch'io  sappia,  -  rispose il  Gonzaga,  -  vanno come 

quelli del conte Guidi. È lei, contessa, che lo ha condotto qua?
- Sicuramente. E le dispiace?
- Un pochino; tanto più che non dovevo aspettarmi questo da 

lei.



-  È  buona  guerra,  Gonzaga.  Ella  è  soldato,  e  non  doveva 
aspettarsi altro.

- Perchè? La guerra suppone la tregua, ed anche i trattati di 
pace.  Dopo ciò che è  avvenuto stamane,  credevo sinceramente 
alla pace. Non dovrei vantarmi, contessa, ma ella mi costringe a 
rammentarle che l'ho salvata, stamane.

- Doveva lasciarmi perdere; sarebbe stato meglio; - ribattè la 
contessa, con accento sdegnoso. - Sappia, Gonzaga, che queste 
nozze  io  non  le  voglio...  non  le  voglio,  ha  capito?  Si  volga 
altrove, quell'uomo, non alla signorina Manfredi.

-  Calma,  signora!  Sarà  quello  che  il  destino  vorrà,  -  disse 
pacato il Gonzaga.

La contessa Giovanna gli volse uno sguardo bieco, che pareva 
dirgli com'ella avrebbe anche saputo lottare col destino. Quindi, 
traendo il suo cavaliere verso il crocchio di Gabriella, ricompose 
la  faccia  ad una espressione di  bontà e  di  allegrezza,  che non 
pareva più lei.

- Carina! - diss'ella,  avvicinandosi alla signorina Manfredi e 
lasciando il braccio di Cesare Gonzaga. - Mi vuoi con te? Si terrà 
corte,  mentre  laggiù  i  personaggi  gravi  ragionano  di  politica. 
Guidi, esponete un bel fatto, perchè noi possiamo dar la sentenza.

- Volentieri, per dar l'esempio dell'obbedienza; ma non un bel 
fatto; - rispose il conte Guidi, inchinandosi. - Un cavaliere teme 
di aver perduto la stima di quella dama a cui ha dedicato il culto 
più puro e il più rispettoso. Che dovrà fare, per accertarsene? Che 
dovrà fare, per ritornare in grazia?

- Ah, siamo in Corte d'amore? - entrò a dire il primo seccatore 
del regno, che si trovava accanto al sofà verde cupo. - Usanza 
provenzale!...



- I Romani non la conoscevano; - brontolò Cesare Gonzaga, 
allontanandosi,  per andare in una sala vicina,  a  cercarvi  il  suo 
caro nipote.

XV.

Arrigo  era  poc'anzi  vicino  a  Gabriella;  ma  il  ritorno 
improvviso  della  contessa  di  Castelbianco  lo  aveva  messo  in 
fuga.

- Che hai, zio? - diss'egli,  vedendo il Gonzaga con le ciglia 
aggrondate.

-  Ho...  ho,  che  tu  potevi  rimanere  accanto  a  Gabriella.  Il 
contino non aspettava che la tua fuga, per occupare il tuo posto.

-  Dovevo  forse  rimanere?  Con  quell'altra,  che  mi  fa  gli 
occhiacci!...

- Che vuoi, che ti divori? Ah, benedetto ragazzo! Tu commetti 
gli  errori,  e  non sai  riscattarli  con un po'  di  coraggio.  Eccolo 
laggiù, il contino, che fa il trovatore davanti alle belle! Sento una 
gran voglia di schiaffeggiarlo.

- E perchè?
- Un'altra lettera anonima, capisci? E questa, poi, l'ha ricevuta 

il senatore Manfredi.
- E tu sospetti di lui? - disse Arrigo. - Sei ben sicuro di non 

fargli torto, e di non essere tanto più ingiusto verso di lui, dopo 
che egli ha incaricato i suoi padrini di farti delle scuse?

- Si possono far delle scuse per debolezza d'animo, come hai 
creduto tu questa mane, o per non guastarsi con qualche persona 
troppo  amica  dell'avversario,  come  ho  creduto  io;  -  rispose  il 
Gonzaga. - E in un caso e nell'altro, si possono affidare le proprie 



vendette ad armi come queste. Eccoti una delle lettere, che oggi 
sono state scritte; è quella che fu mandata al conte Pompeo. Non 
ti  par  naturale  di  applicarle  la  massima  romana:  «is  fecit  cui  
prodest?»

Arrigo diede una scorsa alla  lettera,  e fremette;  poi osservò 
attentamente la mano di scritto.

- Questo carattere non mi giunge nuovo; - diss'egli.
- Bada; è carattere di donna.
- Appunto per questo. Ho già ricevuto lettere, da questa mano, 

molto tempo fa. E dopo che non ne ho più ricevute io, ne avrà 
ricevute  un  altro.  Ah,  ecco!  -  esclamò  Arrigo,  che  aveva 
finalmente trovata la via. - Ma in verità, sarebbe una cosa orribile. 
Lui?

- Chi? - disse il Gonzaga. - In nome di Dio, chi sospetti che 
sia?

- Orazio; - mormorò il Valenti. - Ma la ragione di far ciò? Io 
non la vedo. Un amico!...

-  Al  quale  hai  ricusato  ieri  cinquemila  lire,  in  un momento 
difficile.

- Non gliele hai imprestate tu, zio? e senza ricevuta?
- Non è la stessa cosa, - disse il Gonzaga. - Ad ogni modo, se il 

tiro viene da lui, il signor Ceprani è un tristo soggetto.
-  Io  non  l'ho  mai  avuto  per  uno  stinco  di  santo;  -  ripigliò 

Arrigo Valenti. - L'ho sempre speso per quel che valeva, e niente 
di più. Ma lasciamo stare il Ceprani. Tu restituirai ora la tua stima 
a quel povero Guidi?

- Non vedo la necessità di correr tanto; quantunque veda quella 
di ritornare di là, in mezzo alla gente. Guardalo laggiù, sempre 
appiccicato  alla  spalliera  del  sofà  dove  siede  Gabriella.  Dio, 
quante smancerie! E tu seguiti a far l'astratto, mentre egli ti voga 
sul remo.



- Eh, caro mio, - disse il giovane, mentre seguiva lo zio nella 
sala  grande,  da cui si  erano allontanati,  -  non trovo da fare di 
meglio, in questo momento, e penso di riposare tra due guanciali, 
fidandomi in te. Lo sai, il proverbio? Fortuna e dormi. E si può 
dormire, quando la fortuna sei tu.

-  Arrigo,  Arrigo!  Se  tu  seguiti  a  prender  le  cose  con tanta 
fiacchezza, ti do la mia parola d'onore, che piglio il primo treno di 
domani, e me ne ritorno alle Carpinete, donde non mi caveranno 
più neanche gli scongiuri.

- Come? Ti darebbe l'animo di abbandonarmi? Proprio ora?
- Senti; che serve rimanere? Intanto, ella non vuol saperne di 

matrimonio.
- Non vuole? Lo ha detto a te? - chiese Arrigo, turbato.
- Lo ha detto a suo padre, e mi pare che basti. -
Il giovane non fece parola; ma il suo aspetto disse chiaramente 

allo zio che egli era stato profondamente colpito.
Cesare  Gonzaga,  chiamato  a  dire  la  sua  opinione  in  una 

disputa amichevole tra il senatore Manfredi e parecchi colleghi, si 
allontanò  dal  nipote,  che  rimase  solo,  taciturno  e  smarrito  nel 
salotto, come un povero forastiero in un paese di cui non sappia 
la lingua e dove non conosca un'anima.

Quanto rimase là solo? Un bel pezzo, di certo, e senza avere il 
coraggio di accostarsi al crocchio delle signore. Da principio lo 
tenevano  lontano  le  guardate  feroci  di  Giovanna;  allora,  poi, 
sentiva  vergogna  di  presentarsi  a  Gabriella  Manfredi,  alla 
fanciulla che lo avea rifiutato lì per lì, senza dubitare un istante. 
Povero amor proprio! In esso ci tocca di soffrire, quando non vive 
in noi altro sentimento più degno. Arrigo Valenti avrebbe voluto 
essere mille miglia lontano; ma non c'era verso di muoversi da 
quella sala, dove tutti erano seduti a crocchi, e dove il timore che 
la sua partenza fosse troppo notata, lo teneva inchiodato. E tutti, 



vicini e lontani, parevano aver gli occhi su lui. Si accostò allora 
ad  una  tavola,  prese  un  giornale  illustrato,  e  fece  le  viste  di 
leggere. Aveva finalmente trovato un atteggiamento; non faceva 
più la figura dell'uomo impacciato, abbandonato, sfuggito da tutti, 
che  è  tanto  ridicola  in  mezzo  alla  gente,  a  quella  gente  tutta 
composta di prossimo nostro, e perciò così pronta ad avvedersi 
delle nostre angustie e a farne argomento di beffe. Là ritto alla 
sponda della tavola, col suo giornale tra mani, un giornale su cui 
teneva gli occhi e non vedeva una sillaba, udiva dietro di sè le 
voci  dei  cavalieri  e  le  risa  della  contessa  di  Castelbianco,  risa 
frequenti ed alte, ma troppo asciutte, e certamente poco sincere. 
Comunque fossero,  beata  lei,  che poteva  ridere  ancora!  Quella 
ilarità continuata, che a volte tradiva lo sforzo, era sempre una 
gran  cosa,  al  confronto  di  quella  confusione  che  teneva lui  in 
disparte, solitario, con un giornale in mano, come un uomo che 
fosse andato in società non per altro che per vedersi lasciato in un 
angolo.

La  contessa  chiacchierava  e  rideva,  ma  nel  fatto  soffriva 
moltissimo.  Ad  un  certo  punto  non  resse  più,  e  parlò 
improvvisamente di andarsene. Erano le dieci, e la sua carrozza 
doveva essere davanti al portone in attesa. Quante volte, e con la 
pioggia fitta, la carrozza non era rimasta là sotto, ad aspettare la 
signora, che non avrebbe mai detto di muoversi! Ma quella volta 
non voleva farla aspettare neanche un minuto. Il conte Guidi, che 
l'aveva  accompagnata  all'arrivo,  si  offerse  gentilmente  per 
accompagnarla alla partenza.

-  No,  grazie,  conte,  rimanete;  non  voglio  che  nessuno  si 
scomodi per me. Fate chiedere piuttosto se la carrozza è giunta. Il 
mio domestico sarà già in anticamera. -

Il  conte Guidi andò a prendere informazioni,  e  tornò subito 
dopo, annunziando che la carrozza era giunta. Frattanto il circolo 



delle dame si era disfatto, e la contessa di Castelbianco, andando 
verso il  senatore Manfredi,  che stava in conversazione col suo 
sinedrio di gravi personaggi, passò accanto ad Arrigo, che si tirò 
indietro, salutando. Essa gli diede un'occhiata sdegnosa, rise e gli 
gittò sul volto una frase, che sibilò come un colpo di frusta:

- Siete un vile!
- Signora!... - disse Arrigo, sbalordito.
-  Siete  un  vile!  -  riprese  ella,  incalzando.  -  Volete  che  vi 

schiaffeggi qui, alla presenza di tutti? -
Arrigo  si  ritrasse  ancora,  chinando  la  testa,  e  si  allontanò 

prontamente da lei.
Cesare  Gonzaga  aveva  veduto  l'incontro  e  indovinato 

facilmente uno scambio di parole aspre fra i due. Avvicinatosi al 
nipote,  mentre  la  contessa  stringeva  la  mano  al  senatore 
Manfredi, gli disse:

- Che è stato? Che cosa ti ha detto la contessa?
-  Nulla,  zio,  nulla;  parole  amare,  sciocchezze  da  non farne 

caso. -
E  fremeva,  parlando  così,  e  guardava  sempre  intorno  a  sè, 

come cercando qualche cosa. La contessa, frattanto, era partita, e 
poco stante, fatti  i  suoi saluti  alla signorina Manfredi, anche il 
Guidi si mosse per uscire. Arrigo lo seguì in anticamera, indossò 
il pastrano anche lui, e si avviò per le scale sui passi del conte. 
Quell'altro se lo era veduto benissimo alle calcagna; ma a tutta 
prima non ne avea fatto  caso,  credendo che si  trattasse di una 
combinazione  fortuita.  Ma dovette  ricredersi  nell'atto  di  escire 
sulla  via,  quando  Arrigo  Valenti,  affrettando  il  passo  per 
raggiungerlo, gli disse:

- Signor conte, avrei qualche cosa da chiederle.
-  Parli,  sono a'  suoi  ordini;  -  rispose egli,  assumendo  tosto 

un'aria di cerimonia.



-  Poc'anzi,  -  riprese  Arrigo,  -  -una  donna  ch'ella  ha 
accompagnata in casa Manfredi....

- Una signora, non una donna; - interruppe il conte Guidi; - la 
prego di correggere.

- È giusto; - rispose Arrigo, dopo un istante di pausa. - Non era 
mia  intenzione  di  venir  meno  al  rispetto  che  a  quella  dama è 
dovuto. La signora, adunque, passandomi daccanto,  non so per 
qual cagione di sdegno contro di me, mi ha detto: vile. -

Il  conte  Guidi,  che  si  era  fermato  a  guardare  il  suo 
interlocutore, ascoltando pazientemente il suo piccolo racconto, si 
strinse nelle spalle, con aria di dirgli: che c'entro io?

- Le signore, - continuava frattanto il Valenti, - hanno parole 
che colpiscono peggio dei ceffoni. A noi uomini restano le mani, 
per restituire ai cavalieri quello che abbiamo ricevuto da esse. -

Così dicendo, levò la mano e percosse.
Il conte Guidi si aspettava un alterco, e fors'anche un'offesa; 

ma non aveva preveduto tanta prontezza di mano. Cacciò un urlo 
e si  scagliò sul Valenti,  che era preparato a riceverlo.  Ci fu il 
solito  pugilato,  il  solito  accorrere  dei  viandanti,  e  la  solita 
separazione  dei  combattenti,  senza  che  nessuno  degli  accorsi 
riconoscesse  quei  due  inferociti  cavalieri  e  sapesse  perchè  si 
fossero accapigliati. Allontanatosi primo dalla calca, Arrigo vide 
passare una vettura da nolo, fortunatamente vuota; vi saltò dentro 
e disse:

- Allo Sport, in via Condotti, e alla svelta! -
Anche il  conte Guidi,  liberatosi  dalla  ressa degli  importuni, 

andò di buon passo allo Sport. Giunto colà, prese in disparte i due 
primi gentiluomini che gli si pararono dinanzi, e chiese loro di 
volerlo servire in una quistione d'onore.

- Con chi l'hai? - gli domandarono.



- Col cavaliere Valenti.  Vi prego di andar subito a casa sua, 
per portargli la sfida.

-  Non  occorre  andar  tanto  lontano;  -  risposero  quelli.  -  Il 
Valenti è entrato poc'anzi, ed è nella sala d'armi a colloquio con 
due altri, forse per la stessa ragione.

- Tanto meglio! - disse il Guidi. - Andate dunque di là. Voglio 
un combattimento ad oltranza. Stamane, per un riguardo a certe 
persone,  mi son mostrato corrivo a far pace con lo zio.  Ora il 
nipote ha da pagare per due. -

Mentre  queste  cose  accadevano  di  fuori,  Cesare  Gonzaga, 
rimasto nel salotto dei Manfredi, girava inutilmente gli occhi di 
qua  e  di  là,  cercando  il  nipote.  Certo,  conoscendo  l'indole  di 
Arrigo, l'ultimo pensiero che gli potesse venire, anzi l'unico che 
non gli  dovesse venire affatto alla mente,  era quello di un suo 
alterco  col  Guidi.  Egli  sospettò  invece  che  il  suo caro  nipote, 
sconcertato  dal  rifiuto  di  Gabriella,  avesse  fatta  la  insigne 
sciocchezza di andarsene insalutato hospite, contro l'usanza della 
casa,  che  non  ammetteva  questi  esotici  modi.  Turbato  dal 
pensiero di quella ragazzata,  che poteva guastare per sempre il 
giovinotto coi Manfredi, lo zio Cesare stette ancora un pezzo a 
discorrere con gli ultimi rimasti, che si erano raccolti intorno alla 
signorina  Gabriella.  Finalmente,  approfittando  dell'arrivo  del 
conte Pompeo, che veniva molto in ritardo a cercare sua moglie, 
Cesare Gonzaga si accomiatò, promettendo a Gabriella una visita 
per il giorno seguente.

- Che uomo, quel Gonzaga! - disse il conte di Castelbianco. - 
Par sempre un giovinotto.

- Ed ha anche giovane il cuore; - aggiunse il Manfredi.
- Ah, quello poi ha vent'anni. Figuratevi ch'egli ha domattina 

un duello.
- Un duello! - esclamò Gabriella. - Con chi?



- Col conte Guidi.
- E quando lo avete saputo? - domandò il Manfredi.
- Oggi stesso. A tutta prima aveva creduto che si trattasse di 

suo nipote; ma invece è lui, proprio lui.
- Anche il Guidi, poc'anzi, era qui, e non ci siamo avveduti che 

ci fosse nulla tra loro.
-  Eh,  capirete;  i  cavalieri  perfetti  sanno fare le  cose con la 

debita discrezione.
- Ma la ragione? Arrivato da due giorni appena, come può aver 

già avuto da dire con qualcheduno?
-  Che  posso  dirvi  io?  La  ragione  non  la  so.  Del  resto,  le 

quistioni personali non si maturano sempre lentamente; nascono 
qualche volta da un nulla, come i funghi, e scoppiano lì per lì, 
come le bombe. -

Con  questi  bei  paragoni  conchiuse  la  sua  imprudentissima 
chiacchierata  il  conte  Pompeo  di  Castelbianco,  lasciando  i 
Manfredi nella più dolorosa ansietà.

XVI.

Cesare Gonzaga si era ritirato a casa molto inquieto per la fuga 
del nipote, fuga che non sapeva a qual cagione attribuire. Giunto 
lassù,  in  via  Nazionale,  rimase  a  chiacchiera  col  servitore 
enciclopedico,  sempre  aspettando  la  venuta  di  Arrigo. 
Finalmente, verso la mezzanotte, un fattorino dello Sport venne e 
lasciò  per  il  marchese  Gonzaga  una  lettera.  Arrigo  Valenti  si 
scusava in essa con lo zio, per essere escito così in fretta da casa 
Manfredi, senza dargliene avviso, poichè si era ricordato di avere 
fissato  un  ritrovo  allo  Sport con  un  banchiere  parigino,  suo 



corrispondente  ed amico.  «Si  farà  tardi,  cenando (soggiungeva 
Arrigo),  ed è molto  probabile,  anzi  certo,  che passerò la  notte 
fuori di casa, da vero ed autentico figlio di famiglia. A rivederci 
dunque domani, e non esser più tanto severo, te ne prego, col tuo 
povero nipote.» Seguiva la firma.

Il  pretesto  era  buono,  e  Pico  della  Mirandola  ricordò 
all'illustrissimo signor marchese che altre volte il signor cavaliere 
aveva  disertato,  come  quella  notte,  dal  domicilio  legale.  Ma 
l'ultima  frase  del  biglietto,  che  Cesare  Gonzaga  aveva  letto  e 
riletto  una  dozzina  di  volte,  non  era  tale  da  lasciar  molto 
tranquillo  un  animo  naturalmente  sospettoso,  e  per  allora 
singolarmente  eccitato.  «Non  esser  più  tanto  severo»  scriveva 
Arrigo allo zio. Perchè quel «più» che aveva l'aria di stabilire una 
data, un'êra nuova, come la nascita di Gesù Cristo, o come la fuga 
di Maometto? «Povero nipote» scriveva ancora il Valenti. Perchè 
povero,  mentre  andava  a  cena  e  si  disponeva  a  passare 
allegramente a notte?

Cesare Gonzaga meditò lungamente su quegli enimmi, e andò 
a  letto  senza  averli  sciolti;  ma  dormì  poco,  e  quel  poco,  poi, 
facendo certi sognacci che il ciel ne scampi e liberi ogni anima 
ben nata. La mattina si svegliò per tempo, secondo il suo solito, e 
appena il servitore entrò in camera per portargli il caffè, gli chiese 
notizie di Arrigo. Il signor cavaliere non era ritornato. Per altro, 
non  bisognava  maravigliarsene,  soggiungeva  Pico  della 
Mirandola; quando il padrone saltava una notte, la saltava intiera.

-  Sono un gran  matto,  io,  a  pesar  le  parole  di  un  biglietto 
vergato in fretta al circolo, come se si trattasse d'una terzina di 
Dante!  -  disse  il  Gonzaga  tra  sè.  -  Arrigo  ha  affogato  nello 
sciampagna il dolore del rifiuto di Gabriella, e a quest'ora dorme 
saporitamente in qualche letto d'albergo. -



La mattina è stata data al giorno, come la primavera all'anno, 
per  destare  i  più  lieti  pensieri  nella  mente  dell'uomo.  Cesare 
Gonzaga si rasserenò alla vista del bel cielo di Roma, e andò a 
farsi  radere,  secondo  l'uso  quotidiano,  poscia  a  fare  una 
passeggiata  al  Macào;  nè ritornò a  casa che verso le  dieci  del 
mattino.

- È rientrato? - chiese egli al servitore, anche prima di metter 
piede sulla soglia di casa.

- Sì, illustrissimo; - rispose Happy con un accento dimesso e 
con una cera da funerale.

- Che c'è? - gridò il Gonzaga, profondamente scosso.
- Ferito; - replicò il servitore.
- Che hai detto?
- Il signor cavaliere ha avuto un duello.
- Ah, il mio sogno! - esclamò Cesare Gonzaga. - E con chi?
- Col conte Guidi, che è in fin di vita, con una palla nel petto, e 

perciò penetrante in cavità. -
Il Gonzaga non istette a sentir altro, e corse nella camera del 

nipote.
Arrigo Valenti era coricato sul letto, ancora mezzo vestito, e 

voltato sul fianco. La camicia si vedeva aperta sulla spalla destra 
a colpi di forbice. Il dottore stava a capo chino presso di lui, in 
atto di medicar la ferita; e vicino al seguace d'Esculapio era un 
signore, sconosciuto anch'egli al Gonzaga, ma certamente uno dei 
padrini di Arrigo.

Il ferito riconobbe lo zio al passo frettoloso, e gli diede il buon 
giorno, senza voltarsi.

-  Non  è  niente,  sai!  -  aggiunse  tosto,  per  calmare  la  sua 
inquietudine. - Ti presento il dottor Mori e il barone di Santàgata. 
Signori, mio zio, il marchese Gonzaga. -



Il dottore e il barone fecero un inchino. Cesare Gonzaga corse 
dall'altra sponda del letto, per vedere in volto il nipote.

- Zio, mi perdoni? - disse Arrigo.
- Che perdonare? Ti adoro; - rispose il Gonzaga, baciandolo 

sulla fronte. - Ma non ti affaticare coi discorsi, te ne prego.
- Che! Non soffro punto; - replicò il ferito. - Dottore, ditelo voi 

a mio zio, che posso parlare senza pericolo.
-  Sì,  può  parlare,  per  ora,  ma  moderatamente;  -  rispose  il 

dottore. - Non c'è febbre ancora, e forse non verrà prima di sera. 
Bisognerà dargli piuttosto qualche cosa che lo rinvigorisca; un po' 
di cognac, un bicchierino di Marsala....

- C'è del vino di Porto, che piace tanto al signor cavaliere; - 
disse Happy.

- Anche il Porto è buono; - sentenziò il dottore. - Lo assaggerò 
anch'io, quantunque non abbia fatto colazione. -

Il  dottore apparteneva alla  scuola moderna dei corroboranti; 
una  scuola  che  ha  i  suoi  pregi,  come  li  hanno  i  corroboranti 
medesimi, e in particolar modo i noetici. Non so se mi spiego.

- Veda, signor marchese; - disse il savio chirurgo; - non c'è 
nulla  di  grave.  La  palla  ha colpito  l'omero,  tra  il  deltoide  e  il 
bracciale  anteriore.  È  entrata  di  qua,  è  escita  di  là,  forse 
rasentando la scapula. Il braccio era alzato; i muscoli tesi hanno 
fatto resistenza; la palla, seguendo l'indole di tutti i corpi sferici, 
ha dovuto deviare, davanti all'ostacolo. Il ferito è sano, di buona 
complessione; vasi sanguigni importanti  offesi non ce ne sono; 
sarà un affare di poco. Non è vero, cavaliere? Tra dieci giorni 
andiamo a fare una scarrozzata insieme.

- Magari fra cinque; - rispose Arrigo, sorridendo.
- Son troppo pochi; si contenti di dieci. -
Il dottore e il barone di Santàgata si erano allontanati dal letto, 

per rivoltare le bende e distendere un po' d'unguento sulla pezza. 



Arrigo approfittò della loro lontananza, per accennare sottovoce 
allo zio quel che gli era avvenuto in casa Manfredi, e quindi a 
voce  più  alta  per  raccontargli  brevemente  il  duello.  Si  erano 
battuti alle otto, nei pressi del ponte Nomentano; avevano sparato 
a quindici  passi di  distanza,  e simultaneamente,  al comando;  il 
primo colpo era andato a vuoto; al secondo, Arrigo si era sentito 
tocco  alla  spalla,  ma  in  pari  tempo  aveva  veduto  cader 
l'avversario;  egli  giurava,  per  altro,  di  aver  lasciato  andare  il 
colpo senza toglier la mira.

- Ti credo, ti credo; - disse il Gonzaga. - È sempre così, con 
quell'arme  sciocca.  Se  toglievate  la  mira,  c'era  da  scommetter 
dieci contro uno che colpivate i padrini.

- Vedi, intanto, - riprese Arrigo, - che il conte Guidi non mi 
vogherà sul remo. -

Cesare Gonzaga si chinò un'altra volta a baciare il nipote.
- Auguriamogli del bene; - diss'egli poscia - noi non vogliamo 

la morte del peccatore, ma che si converta e viva. -
Happy, che era andato per il vino di Porto, rientrò nella camera 

per dire al signor Cesare:
- Illustrissimo, c'è di là il senatore Manfredi.
- Ah! - esclamò il Gonzaga.
- Ed è con lui la signorina sua figlia.
-  Diavolo!  Cioè,  diciamo  invece  angioli  santi!  -  riprese  il 

Gonzaga, volgendo un'occhiata ad Arrigo. - E gli hai detto che c'è 
un ferito?

- Non gli ho detto nulla. Han chiesto di lei; ho risposto che 
venivo a chiamarla.

- Tu sei saggio, Happy, e un giorno o l'altro, se il tuo padrone 
permette, verrai a stare con me.

- Verrò a buona scuola, illustrissimo. -



Cesare  Gonzaga  fece  un  cenno  affettuoso  con  la  mano  al 
nipote,  e  uscì  dalla  camera,  per  andare  nel  salotto.  Il  senatore 
Manfredi, che stava là, sempre in sull'ali,  si gettò nelle braccia 
dell'amico.  Gabriella  era  lì  lì  per  imitare  il  babbo;  ma  Cesare 
Gonzaga,  da buon cavaliere,  prese la mano della fanciulla e la 
recò divotamente alle labbra.

Dopo un istante di pausa, il Manfredi incominciò:
-  Ma  che  è  stato,  Dio  buono?  Abbiamo  passata  una  notte 

terribile.  Iersera  il  conte  di  Castelbianco  è  venuto  a  darci  la 
notizia che tu avevi un duello stamane. Sono escito per tempo, 
sperando d'imbattermi in qualcheduno che potesse darmi notizie, 
e non ho trovato che il duchino di Roccastillosa, il quale usciva 
dal circolo dello  Sport... per andarsene a letto. Egli non sapeva 
nulla di preciso; soltanto aveva veduto nella notte il conte Guidi, 
che pareva inquieto e si era chiuso a colloquio con due amici. 
Allora ho creduto che davvero fosse avvenuta una quistione fra 
voi due. Ma ti vedo sano e sorridente; sia ringraziato il cielo! Non 
c'è stato dunque nulla?

- Nulla per me, come vedi; - rispose il Gonzaga. - Il duchino ti 
avrà anche detto che una quistione occorsa tra me e il conte Guidi 
era  stata  composta  onorevolmente  fin  dalle  prime  ore 
pomeridiane  di ieri.  Egli  era  per  l'appunto uno dei  padrini  del 
Guidi.

-  Sì,  mi  ha  raccontato  anche  questo.  Ma  le  notizie  del 
Castelbianco....

- Notizie in ritardo, caro mio!
- E l'affaccendarsi del conte Guidi, questa notte, al circolo... - 

riprese il Manfredi.
-  S'è  affaccendato  per  altro,  sicuramente:  -  replicò  Cesare 

Gonzaga. - Ma non parliamo di cose tristi; la nostra Gabriella è 
molto abbattuta.



- Per timore di lei, signor Cesare; - disse la fanciulla. - Ma ora 
incomincio a respirare, e se ella mi assicura che non ha più duelli, 
starò meglio senz'altro.

-  Cara!  Ne  avrò  uno,  se  babbo  permette,  e  con  lei.  La 
sollecitudine loro per me, ha condotta qua la figliuola insieme col 
padre. Il padre mi consentirà di cogliere l'occasione per fare alla 
figliuola un certo discorso, che doveva venire senza fallo qualche 
ora più tardi, in casa sua. Meglio adesso, e qui, dove il destino ha 
voluto. Credete a me; se c'era momento buono per farlo, quel tale 
discorso, questo a dirittura è l'ottimo.

- Sai che ti ho dato ampia facoltà; - disse il Manfredi. - E se tu 
riesci a persuaderla....

-  Oh, la persuaderò senza dubbio.  Ma siccome annoierei  te, 
che conosci già gli argomenti....

- Ho capito; me ne vado, - disse Andrea.
- Di là, - soggiunse Cesare, - dove c'è qualcheduno che vedrai 

volentieri. -
E premeva frattanto il bottone del campanello.
Happy non tardò a presentarsi all'uscio.
- Accompagna il  signor senatore dal cavaliere  Valenti;  -  gli 

disse il Gonzaga.
- Andiamo dal nostro cavaliere, - conchiuse il Manfredi. - Egli 

sarà molto maravigliato di vedermi in sua casa, a quest'ora. -
E andò,  l'onorevole  uomo,  assai  lontano dall'immaginarsi  lo 

spettacolo che lo attendeva nella camera di Arrigo.

XVII.



Gabriella  aspettava  e  sorrideva.  Era  sicura  di  vincer  lei,  la 
bella e forte fanciulla. Non amava Arrigo il savio; amava Cesare, 
il generoso15, Cesare il buono, Cesare il grande. Non gliel avrebbe 
detto,  no, glielo avrebbe lasciato indovinare; ma se egli  non si 
fosse apposto al vero, se egli non avesse inteso l'animo della sua 
candida  interlocutrice,  tanto  peggio  per  lui!  sarebbe  stato 
Cesare... il semplice.

- Signorina... - incominciò egli, venendo a sedersi daccanto a 
lei.

- Mi chiami Gabriella, e mi dia del tu, come ha proposto mio 
padre, e come desidero io; - diss'ella, con accento dimesso.

-  Non  oserò  mai;  -  rispose  il  Gonzaga.  -  Facciamo  un 
passaggio. Dirò Gabriella ma darò del voi. Mi riserbo di dare del 
tu ad una bella fanciulla che accetterà di essere mia nipote. Siamo 
intesi?

- Che idea! - esclamò Gabriella,
- È un'idea fissa, bambina. L'ho già detta a vostro padre, che 

non l'ha disapprovata.  Il  mio  Arrigo ne va pazzo;  ed è  giusto, 
poichè l'ha trovata lui, perchè è lui che m'ha chiamato a Roma, 
dove senza di lui non avrei rimesso piede.

- Perchè, signor Cesare? Che cosa vi ha fatto, questa povera 
Roma? -

Cesare Gonzaga trasse un lungo sospiro dal petto....
-  Bambina,  -  rispose  egli  poscia,  -  sono  storie  dolorose  ed 

antiche, in nome delle quali io vi prego di appagare il mio voto. 
Permettetemi di dire che voi non conoscete Arrigo. Gli uomini, 
prima di tutto,  non si giudicano bene dalle apparenze.  Ci sono 
quelli che custodiscono gelosamente i loro sentimenti delicati, e 
nascondono il meglio del loro cuore alle turbe. Infine, se egli vi 
ama!...  Perchè io lo so, io l'ho veduto,  io l'ho scrutato nei più 

15 Nell'originale "genoroso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



intimi penetrali  dell'anima,  egli  vi  ama.  Mi credete  voi  capace 
d'ingannarvi?

- No, - disse Gabriella. - Credo che siate ingannato voi stesso. 
Io stimo e rispetto vostro nipote. Vi dirò di più; lo vedevo assai 
volentieri,  anche  ignorando  ch'egli  appartenesse  alla  vostra 
famiglia. Ma io l'ho udito più volte, ed ho potuto giudicarlo. Non 
amo gli scettici. Arrigo Valenti è un savio; lo dicono tutti. Sapete 
voi  che  cos'è  un  savio  a  venticinque  anni?  È  un  uomo  senza 
gioventù, senza entusiasmo, senza idealità, senza cuore, la rovina 
anticipata  di  una  coscienza.  Mio  padre  e  mia  madre,  signor 
Cesare, mi hanno educata al culto delle grandi anime, dei cuori 
aperti  e  leali,  delle  nobili  idee,  dei  generosi  sentimenti.  Non 
conoscevo  ancora  un  uomo,  fuori  che  mio  padre,  e  già  ne 
ammiravo, ne amavo uno, che somigliava a voi. -

Il  discorso  era  stato  lungo,  e  Cesare  Gonzaga  lo  aveva 
ascoltato  con  molta  calma,  perchè,  sebbene  qualche  volta  gli 
fosse venuta la voglia d'interrompere, si trattava di cose che egli 
aveva prevedute, di uno stato d'animo e di un modo di sentire che 
egli già conosceva. Ma la chiusa gli giunse nuova; la chiusa lo 
fece addirittura balzar dalla scranna.

- Davvero? - diss'egli, fissando Gabriella negli occhi, come se 
temesse di aver male udito e cercasse in quegli occhi la conferma 
delle  parole.  -  E  quest'uomo,  lo  avevate  già  immaginato...  coi 
capegli bianchi?

- Bianchi, no, ma un po' grigi, lo confesso; - rispose Gabriella. 
-  Son grigi i  capegli  dell'uomo che ha pensato molto,  e molto 
operato. Vedevo quei capegli grigi; vedevo la fronte alta, il labbro 
dolce e lo sguardo sereno; vedevo l'uomo pronto ad infiammarsi 
per ogni idea generosa, e gli esempi tutti della sua vita conformi a 
quella nobiltà di pensiero. Le aspirazioni son belle, - soggiunse la 
giovine filosofessa, - ma senza gli esempi, senza le prove, non 



valgono.  Li  conosciamo  anche  noi,  povere  osservatrici,  i  bei 
parlatori,  gli  apostoli  del  sentimento,  i  paladini  dell'eroismo in 
parole, e non ci piacciono punto punto. Io amo soltanto chi ha 
sentito, combattuto e sofferto, chi nelle prove dolorose della vita 
non ha logorato il cuore, chi negli occhi limpidi mostra l'anima 
sua, giovane sempre, perchè eternamente buona. -

Cesare Gonzaga ascoltava, meditando ogni parola, vedendo la 
sua  triste  vita  riflessa  in  quelle  frasi,  che  la  compendiavano, 
indovinandola  quasi  con  tanto  intelletto  d'amore.  E  guardava, 
ascoltando,  e  sorrideva,  e  sentiva  dentro  di  sè  qualche  cosa 
d'insolito,  come  un  antico  e  pur  mo'  rinnovato  desiderio  di 
piangere.

- Ero bambina inesperta, - riprese Gabriella, - e già si diceva 
davanti  a  me  che  voi  eravate  un  uomo  singolare,  valoroso  in 
campo,  mite  e  modesto  negli  usi  della  vita  quotidiana,  amico 
sincero,  infine,  e,  per  farvi  il  ritratto  in  due  parole,  un'anima 
eletta.  Si aggiungeva che voi avevate compiuto un atto eroico, 
partendo  dall'Italia,  sacrificando  il  presente  e  il  futuro, 
rinunziando alle più care speranze, alle più giuste ambizioni. La 
vostra medesima lontananza, anche quando tante voci possenti vi 
richiamavano  in  patria,  dimostrava  la  grandezza  del  vostro 
sacrifizio. E s'intenerivano, signor Cesare, parlando di voi. Se li 
aveste uditi! Io ero una bambina, capivo poco, ma sentivo molto; 
ascoltavo e pensavo.

- Vi prego...  -  disse Cesare Gonzaga, con voce soffocata da 
una violenta emozione. - Non parlate dei morti.

- Perchè? Parliamone, se il loro ricordo fa bene allo spirito. Le 
mie parole, io spero, non vi torneranno neanche spiacevoli, se è 
vero che mi amate un pochino. Inoltre,  noi donne, - soggiunse 
ella, accompagnando la frase con un arguto sorriso, - siamo state 
sempre adulate, e finiamo con credere a ciò che si è detto di noi, 



ed anche stampato.  Siamo le  consolatrici;  la  nostra  amicizia  è 
premio al valore e conforto alla sventura. Hanno aggiunto che un 
uomo  buono  non  è  completo,  senza  una  donna buona.  Signor 
Cesare,  io  non  volevo  dirvelo,  incominciando.  Ma  voi, 
vedendomi ricusare ciò che mi offrite,  potevate  credere che io 
fossi  un'ingrata,  una cattiva,  e  che pensassi  ad  altri.  Ieri  avete 
anche avuto quistione con qualcheduno, e forse, anzi certamente, 
per me. Non dite di no, perchè sarebbe una bugia, indegna di voi. 
Orbene,  io ora vi parlo a cuore aperto,  come meritate,  e senza 
arrossire.  Mi  faccio  coraggio,  vedete?  Vi  guardo in  viso,  e  vi 
dico: io vorrei essere quella donna buona. Ho quasi vent'anni, già; 
non ho amato che mio padre, mia madre e voi. Volete? Nessuna 
donna... - e qui la fanciulla abbassò la fronte, sentendo le fiamme 
del rossore che aveva sperato di reprimere; - nessuna donna avrà 
mai detto ad un uomo ciò che io dico a voi in questo momento...  
che è solenne per me.

- Impossibile! - mormorò Cesare Gonzaga.
- Impossibile! E perchè?
- Perchè... vedete Gabriella... vostra madre... io... -
E così dicendo a parole interrotte,  Cesare Gonzaga diede in 

uno scoppio di pianto.
Gabriella si levò in piedi vedendo ch'egli si abbandonava col 

capo arrovesciato sulla spalliera della seggiola, e fece uno sforzo 
supremo per rialzarlo.

- Voglio saper tutto! - gli disse. - Ho acquistato il diritto di 
pretendere da voi una confessione sincera.

- È una storia breve: - rispose il Gonzaga. - Ho amato vostra 
madre,  come si doveva amarla, con tutte le forze dell'anima. E 
l'ho fuggita, vedete, l'ho fuggita, mentre stava in me di ottener la 
sua mano, a preferenza d'ogni altro. Vostro padre era già ricco, ed 
io no, o ben poco a paragone di lui. Ma il padre di quella donna 



mi era debitore di molto... della vita e dell'onore di uno de' suoi. 
Siate mio figlio, mi aveva detto; non ho che un tesoro ed è vostro. 
Io avevo veduto la figlia di quell'uomo; e mi ero acceso d'amore, 
e,  sperando  di  essere  amato,  mi  ero  fatto  stimare.  Un  giorno, 
Andrea Manfredi, l'amico mio, il mio fratello d'armi, mi bisbigliò 
il suo dolce segreto: Cesare, amo una donna. Anch'io, gli risposi. 
E parlavamo spesso dei nostri amori, delle nostre speranze, delle 
nostre  gioie  future,  in  mezzo alle  fatiche  del  campo,  nei  brevi 
riposi della notte, nelle marce forzate, a Velletri, tra i fumi della 
vittoria,  a  Villa  Corsini,  dove cadde Goffredo Mameli,  l'unico 
bardo della patria,  e con lui  Luciano Manara,  Enrico Dandolo, 
Pietra Mellara, Daverio, Morosini, fiore di cavalieri e d'eroi. Tra 
le mura crollanti del Vascello, dove per tanti giorni fu pioggia di 
fuoco, noi trovammo ancora il momento di mandare un pensiero 
ai nostri giovani amori. Nè io avevo chiesto a lui il nome del suo, 
nè egli a me il nome del mio. Ma la morte era librata su noi, e 
l'immagine  della  morte  diede  coraggio  ad  Andrea.  «Senti,  mi 
disse, se io muoio, taglia una ciocca dei miei capegli, e portali a 
lei.» - »Il suo nome?» - «Lorenza.» Tremai e un sudor freddo mi 
corse  giù  per  le  tempia.  -  «Lancillotti?»  gli  chiesi.  -  «Sì,  la 
conosci?» Chiusi il mio cuore a forza, balbettai qualche parola, e 
promisi.  Povero  amico,  egli  si  era  profferto  di  ricambiarmi  il 
favore, se io avessi dovuto soccombere. «No, grazie, - risposi, - è 
inutile; io amo senza speranza; nessuno piangerà la mia morte.» Il 
destino ci  volle  salvi;  rientrammo in Roma,  nella  nostra Roma 
inutilmente difesa. Il padre di Lorenza, potente presso il Governo 
papale,  sentiva  l'obbligo  suo  e  voleva  salvarmi.  Gli  chiesi  di 
proteggere  anche  Andrea,  che  non  avrebbe  potuto  nè  voluto 
escire da Roma. L'amico mio indovinò tutto,  ponendo piede in 
quella casa, e udendo certe parole del vecchio. Quel giorno mi 
diventò freddo, il  mio  fratello  d'armi!  Non ebbe fede,  sospettò 



allora di me, ed io, che potevo esser salvo, io, che potevo ottenere 
quella donna, nè solo per l'assenso del padre, poichè ella sapeva il 
debito della famiglia verso di me e l'avrebbe nobilmente pagato 
col  sacrifizio  della  sua  vita,  io  me  ne  andai  esule  da  Roma, 
inseguito come una fiera per tutti i dorsi dell'Apennino, dopo aver 
chiesto perdono della fuga a quell'uomo, dopo avergli resa la sua 
parola  e raccomandata  la  felicità  del  povero Andrea.  Un mese 
dopo, abbandonavo la patria; per trent'anni non l'ho più riveduta, 
e  considerate  voi  il  dolor  mio!...  non  ho  più  potuto  darle  il 
braccio, valido ancora, nel giorno della riscossa.

- V'intendo! - mormorò la fanciulla, piangente.
-  Voi  somigliate  a  quella  donna,  Gabriella;  -  riprese  il 

Gonzaga. - Un senso della bontà sua, della compassione che ella 
sentì per il mio sacrifizio, si è trasfuso nel vostro cuore, e vi parla 
oggi  per  me.  So  che  sareste  un  angiolo  consolatore;  so  che 
meriterei d'essere amato da voi, ma dite; posso io amare la figlia 
di Lorenza, e del medesimo amore che fu la delizia e il tormento 
di tutta la mia vita raminga? No, bambina; voglio coprir la tua 
fronte di baci, come la copre tuo padre, quando gli comparisci 
davanti, ricordandogli tua madre. Ed ho bisogno... non mi dire di 
no! ho bisogno di confondere in uno i due amori della mia vita, 
Lorenza e Cecilia,  tua madre e mia sorella,  la custode solitaria 
della mia casa distrutta, la mia povera sorella che si è spenta così 
lontana da me, invocando il mio nome e lasciandomi il suo unico 
figlio, il suo giovane Arrigo. Anch'egli, povero Arrigo!... Non ve 
l'ho ancor detto, Gabriella; egli è là, sopra un letto di dolore, e 
poteva morirmi, stamane, se il piombo maledetto....

- Che dite? - gridò Gabriella.
- Sì, bambina! Vostro padre, che sento singhiozzare qui, presso 

a noi, vostro padre che ha tutto udito e che mi legge nel cuore, vi 
dirà che Arrigo ha cancellato con un moto generoso dell'anima, 



con un impeto di gioventù, e se volete di gelosia, i difetti che voi 
vedevate  in  lui.  Non  è  freddo,  Arrigo,  non  è  calcolatore,  nè 
scettico,  poichè non ha dubitato per l'amor suo di cimentare la 
vita,  questa gran vita,  che tanto si  pregia e che val così poco! 
Gabriella, egli aspetta la vostra sentenza, e anch'io l'aspetto e la 
invoco.  Amo in voi  vostra  madre;  amate me in Arrigo.  Egli  è 
sangue del mio sangue, e porterà d'ora innanzi il mio nome. -

Gabriella piangeva, nascondendo il bel viso tra le palme.
- Povero amico! - mormorò ella finalmente.
-  Ah,  così  va  detto,  bambina!  -  ripigliò  Cesare  Gonzaga.  - 

Sono un povero amico. E presto, se il vostro bel cuore si piegherà 
al nostro desiderio, sarò il solitario, l'orso delle Carpinete. Noi, 
feriti nelle battaglie della vita, noi naufraghi di una memoranda 
tempesta  in  cui  abbiamo  perduto  tante  cose  caramente  dilette, 
vedete,  dobbiamo  esser  soli.  Siamo  rovine  di  uomini,  e  non 
vivono intorno a  noi  che memorie.  Un raggio  tardo c'illumina 
qualche volta; ed è riflesso di soli già spenti. -

XVIII.

Due mesi dopo.... Ci volete venire, fin là? Ho in animo, come 
vedete,  di  risparmiarvi le noie del racconto,  e tutti  quei minuti 
particolari  di  un lieto  fine,  che vanno lasciati  alle  favole.  Due 
mesi dopo, Arrigo il Savio era guarito largamente, non pure dalla 
ferita, ma anche da quella saviezza precoce, che lo rendeva tanto 
uggioso alle dame. Il  conte Guidi,  poveraccio,  con una costola 
rotta e una palla alloggiata a tempo indeterminato tra due apofisi 
della  colonna vertebrale,  incominciava  a  ricogliere  il  fiato,  ma 
non a scender da letto. Orazio Ceprani, andato una volta in casa 



di  Arrigo,  si  era  veduto  metter  sott'occhio  tre  lettere  che  non 
aveva voluto riconoscere: ma un «vada via!» proferito tre volte 
con fiera progressione di accento da Cesare Gonzaga, i cui occhi 
erano lì lì per schizzar fuori dalle orbite, lo aveva fatto correre 
come un veltro, e senza voltarsi più indietro. Non va dimenticato 
che il signor Orazio portava con sè la consolazione di non sentirsi 
più  domandare  quelle  cinquemila  lire  che  sapete;  giusto 
compenso alla perdita di un'utile amicizia.

E due mesi dopo, il signor Cesare Gonzaga, alzatosi di buon 
mattino  da letto,  sentì  che  non poteva  più  reggere  alla  vita  di 
Roma. Del resto, non sapeva come occupare il suo tempo, perchè 
le faccende per cui aveva fatto il viaggio erano tutte sbrigate.

- Happy, - diss'egli allora al servitore, - farai le mie valigie. Io 
me ne andrò questa sera.

- Vuol partire, illustrissimo?
- Sì, ritorno alle mie Carpinete.
- Mi duole! - disse Happy.
- Ti duole! E perchè?
- Perchè....  Scusi,  illustrissimo,  la familiarità  del linguaggio. 

Ma ci sono dei momenti.... -
Cesare Gonzaga non gli lasciò il tempo di finir la frase.
-  Nella  vita  degl'individui,  come  in  quella  dei  popoli;  ho 

capito, va in fondo.
- Mi ero avvezzato così bene a lei!
- Davvero! Ed io che volevo per l'appunto invitarti  a venire 

con me!
- Dice da senno?
- Non ischerzo mai. Ne avevo anzi già parlato a mio nipote. Tu 

sei un giovanotto d'ingegno, Happy, e sai molte cose, molte cose! 
Il  tuo  posto  è  di  segretario;  ma  non  al  fianco  del  cavaliere, 
intendiamoci bene, perchè egli non ha più segreti da confidare, nè 



da lasciar trapelare. Verrai con me; parleremo di storia antica, di 
numismatica, e se ti piace, anche di araldica.

- E si lascierà chiamare marchese?
-  Se  ciò  ti  consola,  sì.  Del  resto,  avrai  anche  da  tacere  su 

parecchie coserelle vedute ed udite. Io ti dirò come Filippo II al 
suo Gomez, o al suo Perez, che non rammento più bene, tanto si 
somigliano fra loro: - A me la fama - A te, se taci, salverai.... la  
pensione . Il verso non torna, e forse si potrebbe dire la paga.

-  Il  verso non torna,  ma  c'è  l'idea;  -  rispose prontamente  il 
servitore. - Aggiunga, illustrissimo, che la pensione ha un senso 
largo,  che  la  paga  non  ha.  Del  resto,  il  tiranno  dell'Alfieri, 
promettendo la vita al suo confidente, non rischiava di mandare la 
Spagna in rovina.

- Ed anche di letteratura, Dei immortali! Anche di letteratura! - 
gridò Cesare Gonzaga. - E d'agraria ne sai nulla?

- Così, qualche principio. È stata la mia prima occupazione, e 
non  ci  ho  merito.  Ma  scusi  la  mia  curiosità;  verranno  alle 
Carpinete i signori Valenti Gonzaga?

-  No,  rimarremo soli.  Ma vedrai,  faremo delle  grandi  cose; 
ristoreremo il castello, dissoderemo sterpaie, feconderemo greti di 
fiume,  vivremo  tranquilli,  come  i  pastori  delle  Bucoliche; 
pianteremo anche un bel faggio, mio caro Titiro, un bel faggio, 
alla  cui  ombra  non poseremo;  ma  che  importa?  Penseremo  ai 
figli,  che  non  saran  nati  da  noi;  faremo  voti  per  il  bene 
dell'umanità, amandola da lontano, nello spazio e nel tempo. Ti 
conviene? -

Happy sorrise e spiccò un salto prodigioso.
- Con lei, signor marchese! Quante cose imparerò! Come sarò 

felice!



- Già, - disse il Gonzaga, - perchè per la prima cosa ti leverò 
quella caricatura di nome inglese,  e ti  restituirò alla semplicità 
della tua fede di battesimo. -

Così partì Cesare Gonzaga dall'eterna Roma, dove aveva fatto 
tante  cose  bellissime.  Il  conte  Pompeo  Morati  di  Castelbianco 
volle accompagnarlo alla stazione, e ritornò a casa innamorato di 
lui.  Ancora  adesso,  quando  gli  avviene  di  ricordarlo,  non  dà 
tregua alle lodi.

- Che uomo! Che giovanotto! Ma già, non fo per dire, i giovani 
siamo noi. -

La  contessa  Giovanna sorride,  ma  a  denti  stretti;  occasione 
eccellente per farli vedere. Ella, del resto, è tranquilla e serena; 
non ha una grinza alle tempie,  dove è fama che si raccolgano, 
disposti  a  ventaglio,  i  dolorosi  ricordi  della  vita;  mantiene  in 
onore  i  suoi  famosi  mercoledì,  e  riceve  sempre  come  una 
imperatrice. Chi ama, oggi, o a chi pensa, la bruna signora? Ah, 
scusate,  sarebbe  un'altra  storia,  e  a  me  può  bastare  di  aver 
condotto questa al suo termine.

FINE.


