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IL LIBRO NERO

CAPITOLO I.

Nel quale si racconta di mastro Benedicite, strozziere, e della 
gran paura che avea.

Il sole era tramontato in mezzo a certi nuvoloni neri neri che 
ingombravano l'orizzonte marino, minacciando, dopo una molto 
bellissima giornata, una notte burrascosa. Gli ultimi riflessi dell'a-
stro, costretti  sotto quella cappa di piombo, accendevano come 
una striscia di fuoco lunghesso il mare, che si vedeva nereggiare 
in lontananza, di là da parecchi ordini di monti e colline, che sono 
i contrafforti dell'Apennino ligustico.

Le giornate, essendo sul finire d'autunno, riuscivano brevi; l'a-
ria, già fresca per la stagione, si raffreddava sempre più per l'ac-
costarsi del temporale e per il calar della notte. E già nascosto 
nell'ombra, sebbene fosse murato su in alto, era il castello di Roc-
camàla, severo edifizio tra il monastico e il feudale, siccome era 
dimostrato da un campanile, vecchio avanzo di chiesa, dimentica-
to in mezzo a torrioni e mura merlate, le quali avevano da due lati 
l'abisso, e un largo fosso dagli altri due, dov'era più dolce il pen-
dìo.

Se la memoria non mi tradisce, questo castello di Roccamàla 
era stato da principio un convento di frati cirsterciensi, ordine il 
quale, fondato appena da S. Bernardo, si propagò alla lesta come 
una nidiata di conigli, e corse in pochi anni a popolare i paesi vi-
cini. In Italia, segnatamente, e' furono come le cavallette d'Egitto. 
Dappertutto edificarono monasteri, e in parecchi luoghi (poichè 
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allora, a quanto sembra, la novità delle fogge presiedeva eziandio 
alla prevalenza di questo o di quel sodalizio di frati) si allogarono 
in que' conventi che altri ordini più non potevano far prosperare, 
tanto erano andati giù nel concetto delle anime timorate.

Senonchè,  i  cisterciensi,  o  bernardoni,  come erano chiamati 
dalle popolazioni ligustiche dal nome del fondatore, fortunatissi-
mi altrove, nol furono del pari nel loro ricovero di Roccamàla. 
Nocque loro la fortezza naturale del sito e il comandar che faceva 
a due ottime strade (ottime, s'intende, per i tempi d'allora); laon-
de, corsi e ricorsi quei monti da gente strana, Roccamàla fu presa 
e divenne feudo di un valoroso conte, il quale non aveva altro che 
la sua spada, ma sapeva con quella tagliarsi dalla pezza la sua 
parte di tela. E intorno a Roccamàla il conte Ugo si tagliò di sif-
fatta  guisa  un  largo dominio,  donde appariva,  come tanti  suoi 
pari, avvoltoio appollaiato sulla rupe, pronto a calare, se le discor-
die altrui gliene porgessero il destro, sulla marinaresca riviera. I 
frati, messi fuori di sella, dovettero quindi andarsene a dimorare 
più giù, verso il paesello che dipendeva dalla rocca, ma dove fu-
rono sempre a disagio, e intisichirono, come una pianta in luogo 
uggioso, sebbene il conte Ugo non li molestasse per nulla. Il fiero 
castellano non badava ad altro che a rafforzare e munire la sua 
rocca; la quale, pochi anni di poi, per una di quelle contese così 
facili a nascere tra vicini, sostenne valorosamente l'assedio di uno 
dei signori Del Carretto, e lo rimandò con Dio, conciato, lui e la 
sua gente, per il dì delle feste.

Ma egli non è di questo conte Ugo, capo stipite dei signori di 
Roccamàla, che io debbo narrar le gesta ai lettori, sebbene talfiata 
e' dovrà essere ricordato con distesi ragionari. Narro di forse cen-
to trent'anni dopo di lui, quando quel forte legnaggio faceva bella 
testimonianza di sè in un altro conte Ugo prode e gentil cavaliere, 
amante delle giostre, delle cacce, delle tenzoni, dei trovadori e de' 
geniali convegni, per le quali cose era quasi sempre calato il pon-
te di Roccamàla e risuonavano le spaziosi arcate di festevoli risa e 
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di liete canzoni.
Gaia gente, allegre mura! Il giovine conte era ricco, potente e 

bello  come  un  eroe  da  romanzo,  e  felice  per  sovrammercato, 
come gli eroi da romanzo non sogliono essere.

Il papa lo aveva benedetto, sul nascere, mandando al conte Ru-
berto suo padre, per sì fausto evento domestico, un sacco d'indul-
genze, che potevano bastare al neonato per tutto il tempo della 
sua vita, e avanzarne ancora un bel gruzzolo per uso della sua 
gente di casa.

Nella sua rocca convenivano d'ogni parte i più fedeli amici che 
uomo vedesse mai,  innamorati  dei modi suoi cortesi,  liberali  e 
magnifici; ed erano tali per nobiltà di sangue, e per alto valore e 
prodezze, da poter rinfrescare intorno a lui, nuovo Artù, l'onorata 
memoria dei cavalieri della Tavola rotonda.

Egli aveva i più bei falconi d'Europa, che gli erano stati donati 
da un suo zio materno, gran maestro de' cavalieri di Malta. Della 
qual cosa era giunta voce perfino al re di Francia, il quale, avvez-
zo per lo innanzi a ricevere ogni anno da Malta i migliori falconi 
pellegrini, e non gli parendo più che il gran maestro dell'ordine 
facesse il debito suo con la usata larghezza, ebbe a tenerne parola 
co' suoi gentiluomini. E uno di costoro gli rispose: - Sire, j'ai oui  
dire que le Grand Maistre a un sien neveu, de fort  bonne no-
blesse, qu' il a en grande affection, et c'est lui qui reçoit les plus  
beaux faucons et les plus gentils que l'on puisse voir. - A cui il re 
di rimando: - M'est avis que ce jeune homme, puisque il est d'aus-
si bonne noblesse que vous le dites, vienne chez nous, et nous le  
ferons notre grand fauconnier, et l'aurons en haute estime, tel és-
tant notre bon plaisir. Aussi nous ne perarone pas de si nobles et  
gentilles bêtes, si chères à monseigneur Saint-Hubert, et gagne-
rons un vaillant chevalier pour notre joyeuse maison de France. -

Ma il conte Ugo non potè, siccome pur era desiderio dello zio, 
tenere lo invito, in modo tanto cortese a lui fatto dai reali di Fran-
cia. Di fama, di potenza e di onore, egli aveva quanto bastasse ad 
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orrevole cavaliero del suo tempo; e poi, conte Ugo non avrebbe 
lasciata l'Italia per il trono del mondo se mai Domineddio glielo 
avesse profferto; imperocchè egli era amato dalla più bella tra le 
creature umane, da Giovanna di Torrespina, da colei che celebra-
vano per leggiadria e valore quanti erano cultori della gaia scien-
za, e che lasciò ella stessa, a testimonianza del suo ingegno, le più 
graziose ballate in quella lingua provenzale, che era in fiore per 
tutta Italia, innanzi che l'amante della bellissima Avignonese fa-
cesse della lingua italiana l'idioma d'amore.

Per simiglianti venture il conte Ugo non saliva punto in super-
bia, che borioso non era, nè sciocco. Prode in armi, aveva com-
battuto daccanto al padre, e non ne menava alcun vanto; era misu-
rato ne' modi, schietto, umano e gentile. Ed ognuno, ricordando 
come una indovina, chiamata dalla buona contessa Alda sua ma-
dre alla culla del bambino, avesse pronosticato: «tuo figlio sarà 
un uomo felice», ripeteva che il conte Ugo era felice davvero, e, 
quel che più monta, era degno di esserlo.

Ma cotesto per l'appunto faceva venire i brividi, ogni qual vol-
ta se ne parlasse, a mastro Benedicite, lo strozziere, o falconiere 
che dir si voglia, dei signori di Roccamàla.

E perchè mo'? Nato e cresciuto nel castello, il vecchio mastro 
Benedicite amava il signor suo, sto per dire più dei suoi falconi, i 
quali falconi egli amava più dei suoi occhi medesimi. Egli era un 
quid tra il servo e il maggiordomo, tra il castaldo e il comandante 
del presidio; era insomma il ser faccenda di casa; il vecchio arne-
se della rocca, che aveva libertà di parola come un pazzo. Stato 
particolare che si spiegherà agevolmente col dire che egli era fra-
tello di latte del vecchio conte Ruberto; che aveva salvata la vita, 
o quasi, alla contessa Alda, un giorno che il suo ronzino le aveva 
vinta la mano, e che, nato strozziere, perchè tale era suo padre, e 
tale  suo avolo,  aveva pure studiato un po'  di  latino sui  vecchi 
messali dei frati del paese, tanto da essere creduto uomo di dottri-
na da tutto il vicinato, e degno di intuonare il benedicite alla men-

9



sa dei suoi padroni, alla quale era ammesso, sebbene ad un desco 
più basso. Ora che i lettori sanno anche per qual ragione il nostro 
valentuomo si chiamasse mastro Benedicite, noi finiremo il boz-
zetto col dire che egli sapeva il mestier suo a menadito, e (poichè 
bisogna confessar tutto, il male come il bene) ne andava superbo 
assai più che non fosse consentito dalla cristiana umiltà.

E adesso che lo si conosce intus et in cute, co' suoi vizi e con 
le sue virtù, e non si può dubitare che non amasse il conte Ugo, 
come va, chiederete, che a mastro Benedicite venissero i brividi, 
ogni qual volta si toccasse della felicità del padrone?

Qui giace nocco, lettori amorevoli, e se vorrete tirare innanzi a 
leggere con quella pazienza medesima che io a scrivere, farò di 
chiarirvi il negozio tra breve, senza  guastar l'ordine del racconto, 
il quale ora mi costringe a prendere1 una viottola di fianco. Parrà 
una digressione, un perditempo, e non è che una scorciatoia, per 
la quale faremo un viaggio e due servizi.

Il dotto strozziere se ne stava nella sua falconeria, comodo edi-
fizio accanto alla seconda porta della rocca, dove erano tutte le 
generazioni di falchi e d'astori, ed ogni altro arnese attinente alla 
caccia. Quella nobile famiglia di bestie aveva faticato di molto 
nella giornata, poichè il conte di Roccamàla era andato con nume-
rosa brigata a falconare, ed aveva cavalcato per una ventina di 
miglia, fino al castello di Torrespina, facendo gran caccia di uc-
cellame e selvaggina. Il buon nome degli alati cacciatori di Malta 
era stato nobilmente sostenuto al cospetto di leggiadre dame e ca-
valieri, e mastro Benedicite raddoppiava il cibo a' suoi figliuoli, 
com'egli soleva chiamarli, dando loro le interiora, cuori e fegatelli 
di starne, lepri, ed altri volatili e quadrupedi, che erano stati feriti 
a morte dai rostri di quelle bestie valorose.

-  Optime, fili mi! Tu non hai nessuno che possa starti a paro. 
Nullus tibi se conferet heros, sebbene tu abbia già i sessanta suo-
nati. Tò, mio dolce amico, questo è per te. -

1  Nell'originale "prendare"
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Queste parole, erano rivolte ad un bel falco randione, che ma-
stro  Benedicite  s'era  recato  amorosamente  sul  pugno,  offrendo 
alle sue allegre beccate uno spicchio di carne sanguinolenta. Era 
quello  il  beniamino  dello  strozziere,  e  degnamente  rispondeva 
alla preferenza affettuosa di mastro Benedicite, facendo il fatto 
suo per modo da non toccargli neppure il sommo delle dita, e in-
terrompendo ad ogni tratto il  suo pasto (notate gran tenerezza) 
con un picciol grido di gioia e di gratitudine.

- E tu, che fai costì, manigoldo? - borbottò poco stante mastro 
Benedicite, facendo la voce tanto ruvida, quanto era stata dolce 
dapprima. - Metto pegno che ancora non sarà nulla a suo posto, 
nè lunghe, nè cappelli.

- C'è tutto, zio, ed ho anche ripulito per bene il pavimento; - ri-
spose,  senza  scomporsi  punto per  quella  infinita  ruvidezza,  un 
biondo adolescente, che era venuto allora a stringersi ai fianchi 
del vecchio falconiere.

- E la lezione?
- La so.
- Tanto meglio per te, se tu di' il vero, fannullone. Orvia, sen-

tiamo un tratto.... Quante sono le generazioni de' falchi? -
Il fanciullo stette un po' sopra pensiero; quindi rispose a mezza 

voce:
- Sono sei....
- Ah, ah! - gridò mastro Benedicite, in quella che proseguiva a 

dare il pasto alle sue bestie - certuni lo dicono, ma cotestoro, ra-
gazzo mio, non sanno neanco l'abbicì della falconeria.

- Sono sette; - si provò a dire il fanciullo.
- Sette, sì certamente, sette e non sei. La prima?
- Il randione.
- Adagio, adagio a' ma' passi e non mettiamo il carro davanti a' 

buoi. Si va dal minore al maggiore, de minore ad majorem. Il pri-
mo legnaggio sono lanieri, che sono i più vani: molta apparenza e 
poca sostanza. E il secondo?
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- Il secondo, son quelli chiamati pellegrini.
- Sta bene, e perchè?
- Perchè persona non può trovare il loro nido; anzi sono presi 

come in pellegrinaggio, e sono molto leggeri a nutrire, cortesi e di 
buon'aria, e valenti e arditi.

- Bene, bene! - borbottò il falconiere - e il terzo?
- Il terzo sono falconi montanini, che si nascondono dappertut-

to, e quando son nascosti non fuggono più; il quarto falconi genti-
li; il quinto....

- Non correr già a precipizio! Festina lente, ragazzo mio! Che 
cosa sono anzitutto i falconi gentili?

Il fanciullo era rimasto a secco. La voglia di far presto gli ave-
va fatto perdere il filo.

- Ma.... - disse egli - i falconi gentili sono.... sono....
- Sono quel che tu non sai, per quanto io vedo. E quello che tu 

non sai, gli è che i falconi gentili sono nobilissimi, prendono la 
gru, e non hanno che un male,  cioè di volar troppo lungo, per 
modo che si bisogna averne buon cavallo per seguirli, e quassù 
per i nostri greppi non approderebbero. Ora al quinto, e bada a 
non incespicare.

- Il quinto - proseguì il nipote - son gerfalchi, li quali passano 
tutti gli uccelli della loro grandezza, e sono forti, fieri, ingegnosi 
e bene avventurati in cacciare e in prendere; il sesto è il sagro, 
molto grande e somigliante allo sparviero.

- All'aquila! all'aquila! - interruppe mastro Benedicite. - Vedi 
mo', Anselmuccio, questo è appunto un sagro; o dove ti sembra 
egli che rassomigli allo sparviero? Quello che tu di' è l'astore, non 
già il falco sagro.

- All'aquila; - soggiunse il ragazzo, risovvenendosi, - ma, degli 
occhi, del becco, delle ali e dell'orgoglio somigliante al gerfalco. 
Il settimo....

Mastro Benedicite non aveva messo a tortura il nipote, che per 
farlo giungere a quel settimo.
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- Eccolo, il settimo, - interruppe egli con aria di trionfo - ecco-
lo, il randione, cioè, il signore e re di tutti gli uccelli, che non è 
niuno che osi  volare appresso di  lui,  nè dinanzi.  Vedi,  figliuol 
mio, tu lasci il randione contro qualsivoglia uccello munito di po-
derose ali, e non c'è verso di fuggirgli; cadono tutti tramortiti in 
tal guisa, che l'uomo li può prendere, come fossero morti. -

E ciò detto, essendo finito con la lezione il pasto delle sue be-
stie nobilissime, mastro Benedicite si volse da capo al beniamino 
randione:

- Non è egli vero, fili mi dilectissime, che voi siete uccello da 
cosiffatte  prodezze?  Or via,  pigliate  il  cappello  e  buona notte. 
Salve tandem!

Il falcone, con la mansuetudine di tutti i suoi pari, quando sia-
no manieri, e stati da gran pezza a scuola sotto un buon maestro 
d'arte aucuparia, raffermò con moti quasi soavi le palpebre, si la-
sciò incappellare come un membro della confraternita della Mor-
te, e coi geti annodati ai piedi si pose chetamente sul bastone a 
dormire.

Ora, in quella che mastro Benedicite si metteva attorno agli al-
tri falconi per far loro il medesimo uffizio, si affacciò sull'uscio 
della falconeria un famiglio.

- Ohè, mastro Benedicite, s'ha egli da alzare il ponte, questa 
sera?

- Che ponte mi vai tu pontando ora? - gridò stizzito il falconie-
re.

- Sì, il ponte, il ponte! - disse di rimando quell'altro. - Messer 
lo Conte  e tutta la sua gente sono per andare a mensa, e credo 
non aspettino più altri da fuori.

- Questo sapevo; e poi?
- E poi, mastro Benedicite, io non c'entro. Se a voi piace che il 

ponte rimanga calato, accomodatevi pure. Voi avete da messer lo 
Conte ogni autorità, per far questo ed altro....

- Sì certo, e me ne vanto; - rispose lo strozziere, che parlava al-
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lora da comandante della guardia - e penso di non essere venuto 
meno alla fiducia di messere Ugo. Il ponte è alzato.

- È calato, - s'impuntava a dir l'altro - qui siete in errore; è ca-
lato.

- Amico, - esclamò mastro Benedicite, dopo aver bene squa-
drato in viso il famiglio, alla luce di una lanterna che aveva acce-
sa durante quel po'  di conversazione, -  bibisti quam maxime, a 
quel che pare.

- Che cosa dite? io non intendo il vostro latino.
- Dico che tu t'impacci de' fatti tuoi, e non mi venga a far l'o-

mo; dico infine che tu se' pazzo, o ubbriaco. -
Quell'altro si strinse nelle spalle, facendo con le labbra l'atto di 

chi alla perfine non ci ha nè sal nè pepe da metter su. E mentre il 
vecchio, presa la lanterna, esciva dalla falconeria per avviarsi alla 
porta della rocca, si fece in tal guisa a proseguire il discorso:

- Io non volevo far altro che darvi un cenno della cosa. Per me, 
poi, stia calato, o si alzi, non me ne importa un frullo. Ad altri, in 
cambio, può talentare che l'escita sia libera, e non c'è nissun male. 
Già, chi ha da venire a darci molestia quassù? Nemici molti, si fa-
rebbero scorgere troppo tempo prima. Pochi, avrebbero degna ac-
coglienza. E se pure non si ha paura del diavolo.... il quale del re-
sto non ha bisogno....

- Sta zitto là, manigoldo! - gridò Benedicite, e fu ad un pelo di 
mettergli la palma della mano sui denti. - Tu non sai quel che ti 
dica, e meno ancora di quello che hai detto poc'anzi del ponte ca-
lato.

- Orbene, vedete di per voi; è alzato o calato? Erano allora per 
l'appunto alla porta, e i buffi dell'aria esterna s'ingolfavano rumo-
rosamente  sotto  l'androne.  Mastro  Benedicite  non  rispose,  che 
non avea tempo da schermire di lingua col famiglio, e con passo 
deliberato corse da un lato dell'androne a cercare un uscio soc-
chiuso, donde usciva un po' di luce fumosa e un suon di voci av-
vinazzate.
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- Che fate voi qui, pendagli da forca? Giuocate a zara? Avrete 
tempo a giuocare, quando sarete con Satanasso, che il malanno vi 
ci porti illico et immediate! Chi ha calato il ponte, che è stato le-
vato pur mo' sotto i miei occhi?

- Mastro Benedicite, - rispose uno degli arcieri, alzandosi dalla 
panca, - noi non ci siam mossi di qui. Se il ponte era alzato, come 
voi dite, penso che lo sarà tuttavia.

- No, vi dico; è calato.
- Sarà qualche paggio, - entrò a dire un altro della brigata, in 

quella che tutti uscivano dalla camera per tener dietro allo stroz-
ziere, - sarà qualche paggio randagio, che ne fa qualcuna delle 
sue.

- Baie! Questi manigoldi si calano giù nel fosso dalle finestre, 
quando loro metta conto di uscire a far le scorribande nel vicina-
to. E così si fiaccasse una volta il collo, messer Fiordaliso, che ha 
introdotto il costume di appendersi alle scale di corda! Ma qui, vi-
vaddio, gatta ci cova, o voi altri avete calato il ponte, ed ora che 
siete alticci dal vino, non ve ne ricordate più altro. -

Gli arcieri, che ben sapevano di non averci messo mano, ma 
che pure volevano farla finita con le sfuriate di quell'autorevole 
personaggio, non risposero verbo. Chi tace acconsente; e per tal 
guisa fu tacitamente ammesso che il ponte di Roccamàla, la sera 
del 29 novembre, giorno di san Saturnino, dell'anno del Signore 
1284, era stato levato e calato.

Ma quel ch'era stato disfatto bisognava rifare. E già si appi-
gliavano alle manovelle per trarre le catene, allorquando si udì 
dall'altro lato del fosso lo scalpito di un cavallo che risaliva ga-
loppando il pendìo, e, subito dopo, lo squillo di un corno che do-
mandava ospitalità al conte Ugo di Roccamàla.

- Chi diamine giunge a quest'ora? - esclamò uno degli arcieri.
- Proprio a tempo, - soggiunse un altro, - per farci risparmiar la 

fatica!
- E come ha fretta, il sere! E' suona alla disperata.
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- Su, su, tirate, alla croce di Dio, e non mi state a far chiacchie-
re! - interruppe lo strozziere.

- O perchè volete voi che si alzi il ponte, ora, per calarlo da 
capo? E l'ospite che giunge, per dove volete che passi?

- Che ospite del malanno! Vada a farsi impiccare per la gola....
- Ma.... e messer lo Conte, se giunge a risaperlo....
- Messer lo Conte.... messer lo Conte.... vi comando io, e pa-

gherò io per tutti. -
E dicendo queste parole, il vecchio strozziere tremava a ver-

ghe.
- Poffarbacco! - esclamò uno degli arcieri - si direbbe che ave-

te paura di una visita di messer Satanasso in persona. Basta, sia 
come vi talenta, o, per parlar latino alla vostra guisa, fiat volontas  
tua, mastro Benedicite. Orsù, figliuoli, alle manovelle!

- Sì, sì, alle manovelle! - ripetè lo strozziere, più morto che 
vivo, senza stare a piatire coll'arciere, e mettendosi all'opera egli 
stesso con le braccia tremanti.

- Ohè! ohè! messeri! In tal guisa si ricevono gli ospiti, dalla 
gente costumata?

Queste parole, accompagnate da un riso sarcastico, venivano 
dall'altra banda del fosso. Mastro Benedicite non poteva scorgere 
chi fosse, essendo egli sotto la luce della lanterna, e il nuovo capi-
tato fermo di là dal ponte nella oscurità della notte; ma tant'è, gli 
parve di scorgere un paio d'occhiacci fiammeggianti, e per moto 
naturale si recò le dita alla fronte, per farsi il segno della croce.

- Domine salvum fac.... Vade retro Satana.... - borbottò egli tra 
i denti. - Alzate, alzate, in nome di Dio!

Intanto il riso sarcastico si faceva udire da capo, e la voce con 
esso.

- Ah! ah! grazie, grazie, per mia fe', mastro Benedicite! Un po-
vero romèo è egli dunque un cane tignoso, che gli si chiudano le 
porte sul muso? In verità ch'io mi facevo più ospitali i signori di 
Roccamàla. -
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Tocco nel vivo, lo strozziere si fe' qualche passo innanzi, ma 
senza por piede sul tavolato del ponte, e tirando intorno a sè tutti 
gli arcieri, perchè gli facessero buona difesa; quindi, con voce che 
si provava a far parere sicura, rispose:

- I signori di Roccamàla furono sempre e saranno i più ospitali 
cavalieri della cristianità, messer pellegrino, e cotesto abbiatevelo 
per fermo. Appunto in quest'ora c'è corte bandita a tutti i più ripu-
tati che portino spada e cappa in questi dintorni, e scorre il vin di 
Cipro, che alla mensa del serenissimo doge di Venezia non se ne 
bee del migliore. Ma gli ospiti del magnifico conte Ugo son per-
sone a modo, e non hanno la vostra meschina figura, messer pel-
legrino, sebbene io la scorgo attraverso questa mezza oscurità.

- Ah, voi giudicate l'uomo dalla apparenza? Io dovrei pigliarvi 
allora per un otre, se bene vi scorgo a mia volta. Andate là, ma-
stro Benedicite... e non vi faccia meraviglia ch'io vi chiami col 
vostro nome, poichè l'hanno pur mo'  gridato gli  uomini vostri. 
Andate là, ed annunziate al magnifico conte Ugo la venuta di un 
povero pellegrino di Roma.

- Di Roma! - ripetè con piglio d'incredulità lo strozziere,  in 
quella che dentro di sè si raccomandava a tutti i santi del calenda-
rio.

- Ne dubitate? Ci ho gusto. L'uomo che dubita è l'uomo che 
pensa. Ma io ci ho di buone testimonianze a mettervi fuori, che 
potranno acquetare la vostra timorata coscienza. Vengo da Roma, 
dove ho visto il Papa e la Santa Madre Chiesa, che fanno insieme 
una buonissima vita. Peccato che non abbiano figliuoli! Basta, io 
porto qui, sulla sella del mio magro ronzino, una gerla di coronci-
ne benedette e d'indulgenze plenarie, e poi le più succose dispen-
se che ogni buon cristiano possa desiderare; dispense di sgravarsi 
senza dolore, checchè sia stato decretato in contrario; dispense di 
mangiare il proprio simile, quando si abbiano buoni denti, e di 
bere senza ubriacarsi, mettendo acqua nel vino. Che ve ne pare, 
mastro Benedicite? son io degno di entrare?
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- Su, su, arcieri ! - urlò il vecchio strozziere. - Alle catene, alle 
catene!

Ma sì, a persuaderli che gli tenessero bordone! Gli arcieri era-
no rimasti stregati dalle bizzarrie del pellegrino, e sghignazzava-
no ereticamente, senza badare alle furie di mastro Benedicite. Ed 
egli a gridare, a tempestare, a pigliarli pel collo (che la paura gli 
raddoppiava le forze), fino a tanto non li ebbe ridotti all'obbedien-
za. Ma, sebbene ci si mettessero tutti, ed egli medesimo si provas-
se ad aiutarli, le catene non iscorrevano punto.

-  Voi  non  fate  il  debito  vostro,  manigoldi;  tirate  a  voi  con 
quanta forza avete!

- Mastro Benedicite le catene hanno la ruggine. Intanto quel-
l'altro continuava a ridere.

- Mastro Benedicite, la ruggine è molto più cortese dama che 
voi non siate cavaliero. Ora, voi vedete, già venti volte, non una, 
avrei potuto passare, e nol fo, per non usare villania al vostro si-
gnore. Ma se egli non è malnato castellano, udrà i tre squilli di 
corno che si mandano alle porte della sua rocca. -

Così parlò il pellegrino di Roma, e, posto mano al corno che 
gli pendeva da fianco, suonò con esso tre volte.

- Misericordia! - esclamarono gli arcieri. - Questa è la tromba 
del giudizio universale.

CAPITOLO II.

Dove si legge della felicità di conte Folco, come fosse celebrata 
dal biondo Fiordaliso.

Al primo squillo di corno, quel tale squillo che avea fatti rima-
nere sospesi con le braccia in aria gli arcieri, conte Ugo stette egli 
pure sospeso, con la coppa d'oro alle labbra.
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- Un ospite! - esclamò egli, voltandosi alla brigata. - Sia il ben 
venuto a Roccamàla.

E bevuto un sorso, mandò attorno la tazza, quella tazza d'oro 
lavorato con la quale i suoi antenati, da Ugo il negromante, fino a 
Ruberto il taciturno, avevano avuto costume di far le loro libazio-
ni ospitali.

- Messere, - disse Fiordaliso, - io mi penso che questo scono-
sciuto visitatore rimarrà un pezzo alla porta e morrà anche a ghia-
do, se aspetta che gli apra mastro Benedicite. -

Colui che parlava in tal guisa era un giovine sui vent'anni, ve-
stito di un farsetto azzurrognolo listato di bianco e di vermiglio, e 
con una zazzera bionda le cui ciocche scompigliate scendevano a 
nascondergli mezza la fronte e le guancie. Il viso roseo e la deli-
catezza dei contorni lo avrebbero fatto togliere agevolmente per 
una leggiadra donna travestita da paggio, se certi peli vani che 
ombreggiavano il labbro superiore e il basso delle guance, non 
avessero fatto manifesto che egli avea dritto a portare il nome ma-
scolino di Fiordaliso, col quale era chiamato a Roccamàla, e co-
nosciuto da tutte le  graziose femmine della contèa,  nel giro di 
venticinque miglia, ed anche più oltre.

Il conte Ugo sorrise con aria affettuosa alle parole dell'adole-
scente.

- Che vuoi dir tu, Fiordaliso?
- Dico, messere, che con mastro Benedicite non si può uscir 

mai, quando s'è dentro, nè entrare, quando s'è fuori. Egli è sospet-
toso come una lepre, e mal per noi se gli somiglia san Pietro, o se 
va egli un giorno a far da portinaio in sua vece.

- Per ora, - soggiunse il Conte, - e' bisognerà che se la tolga in 
pace e metta mano alle chiavi. Roccamàla non è un paradiso; ma 
essa non è mai stata chiusa a nessun viandante che domandasse 
ospizio per amor di Dio, o del valoroso barone san Giorgio che 
l'ha in guardia. I miei antichi furono gente melanconica e conte-
gnosa, ma a questo debito non hanno fallito mai, e non lo dimen-
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tica di certo il mio vecchio strozziere, che è il cronista della fami-
glia.

- Ah! gli è dunque un uomo di dottrina, il vostro Benedicite? - 
chiese Ansaldo di Leuca.

- Altro ci è! Non parlo dei suoi testi latini, che n'ha sempre una 
serqua tra i denti, parati ad uscirne fuori. Ma e' vi sa dire quando 
e come fu murato il castello, e poi giù giù una infilzata di storiel-
le, che a udirne la metà v'intronerebbero il capo per un giorno e 
non vi lascerebbero più dormire la notte. Ma lo so ben io, che da 
bambino gli ero sempre sulle ginocchia e pendevo dalle sue lab-
bra; lo stuzzicavo sempre a narrarne di nuove, e poi non c'era più 
verso che potessi pigliar sonno, tante erano le immagini del tem-
po antico, che scendevano a popolare la solitudine della mia ca-
mera. Ma questo ospite non giunge....

- Io ve l'ho detto, messere; mastro Benedicite vorrà sapere an-
zitutto il nome, la patria e la condizione, se scapolo o ammoglia-
to, e Dio sa quant'altre cose di quella fatta.

- Se egli fa ciò, vuol levarmi il mio buon nome, e noi dovremo 
dargli una strapazzata, appena ei venga quassù. Messeri, questo 
vin di Cipro.... Ma che diamine fa egli, quel vecchio scimunito? 
Ho io ad esser chiamato per cagion sua il più tristo cavaliero d'I-
talia? 

Questa sfuriata del conte Ugo era cagionata, siccome i lettori 
hanno indovinato per fermo, dai tre squilli di corno che metteva il 
forastiere, stanco di attendere e di piatire con mastro Benedicite.

-  Al  nome di  Dio!  -  esclamò Ansaldo di  Leuca.  -  Questi  è 
uomo di vaglia.

- E quel vecchio pazzo non se ne dà per inteso! Suvvia, Fior-
daliso, scendi tu alla porta, e vedi che cos'è egli mai che ha intor-
pidite le gambe al nostro falconiere. -

Fiordaliso corse con quella baldanza che è propria de' giovani 
e che a lui era accresciuta dieci cotanti dalla amorevolezza del 
suo signore. Ma egli era appena sulle scale, che vide giungere an-
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sante, trafelato, mastro Benedicite; laonde, aspettatolo sul piane-
rottolo, rientrò con esso lui nella sala, con una curiosità in corpo 
da lasciarsi indietro una dozzina di femmine. Intendiamoci bene, 
di femmine e non di donne, poichè tra queste e quelle, sebbene 
non ammessa dal vocabolario, corre una differenza grandissima.

- Orbene, mastro Benedicite, - gridò conte Ugo, appena ebbe 
scorto da lunge lo strozziere, - e come va che i forastieri chiedono 
ospitalità e non l'ottengono, a Roccamàla? -

Senonchè, fatto questo rimprovero in forma di domanda, egli 
vide la faccia dello strozziere, e, buono com'era, tosto raddolcì la 
sua voce per dirgli:

- Ma che è, Benedicite? Che cosa2 sono quegli occhi stralunati, 
e quel viso smorto?

- Egli è, messer lo Conte.... - balbettò il vecchio - egli è.... ho 
calato il ponte.... cioè, l'avevo alzato e poi lo rinvenni calato.... 
Un pellegrino,  che afferma giunger  da Roma....  e  mi  pare che 
venga piuttosto da casa il diavolo....

- Potrebb'esser tutt'uno! - esclamò Ansaldo di Leuca.
- Sarà come voi dite, messere Ansaldo; ma io penso che questo 

forastiero del malanno... insomma, io so quel che mi dico....
- Sì, sì! - interruppe ridendo il conte Ugo, dopo aver fatto cen-

no degli occhi a Fiordaliso, il quale fu sollecito ad uscire da capo. 
- Ma voi avete a sapere eziandio, mastro Benedicite, che il nostro 
castello, anco a voler partecipare alle vostre superstizioni, non ha 
paura del diavolo. Qui c'è stato parecchi giorni il santissimo Ber-
nardo di Chiaravalle, quando Roccamàla era convento del suo or-
dine, e la benedizione di un tanto uomo non basta ella a raffidar-
vi?

-  Essa,  con  vostra  licenza3,  messer  lo  Conte,  non  ha 
impedito....

- Ah, ah! vecchie storielle da raccontarsi quest'inverno accanto 

2  Nell'originale "coso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
3  Nell'originale "liconza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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al fuoco. Ma dove lasciate voi, uomo di salda memoria, le benedi-
zioni di due papi? Dove la visita del vescovo Gualberto? Macte 
animo, generose senex! vi dirò io, imitandovi; noi siamo armati di 
bolle, d'indulgenze e d'acqua santa, per ricevere anco una visita 
dello spirito maligno. Portae inferi... come dite voi, che io non lo 
ricordo più, il vostro latino?

-  Non praevalebunt, messer lo Conte; e così Dio v'ascolti! - 
soggiunse mastro Benedicite, che, vedendosi là, al cospetto del 
suo signore e di tanti allegri cavalieri, incominciava a stupirsi d'a-
vere avuto paura.

- Ben venga il diavolo, se pure è egli che giunge! - disse An-
saldo di Leuca.

- Egli è alla perfine un cavaliero di alto legnaggio, sebbene ca-
duto in disgrazia del più possente barone del mondo, - soggiunse 
Enrico Corradengo, - e noi ci terremo ad onore di averlo com-
mensale.

- Ecco un forastiero che fa parlar molto di sè, - conchiuse il 
conte Ugo, - e noi vedremo se la persona sua risponderà alla no-
stra aspettazione. Ad ogni modo, sia il benvenuto tra noi. Mastro 
Benedicite, aprite, vi prego, al vostro spauracchio. -

Il falconiere andò verso l'uscio della sala e la spalancò. Frat-
tanto si udiva lo scalpiccìo dei piedi nel corridoio, e la gaia voce 
di Fiordaliso.

- Entrate, messere pellegrino; venite a scaldarvi e a rifocillarvi 
un tratto in buona compagnia. -

Allora  fu  veduto  entrar  nella  sala  un  uomo smilzo  e  lungo 
come.... dove pescherò io il paragone? come le speranze dell'au-
tore di questo racconto.

Egli si fece innanzi, rasentando una ricca mensa, intorno alla 
quale erano seduti dieci o dodici convitati. La sua cappa di bigel-
lo, tutta sgualcita e rattoppata in più luoghi, il sarrocchino coperto 
di nicchi marini e il largo cappello che s'era lasciato ricadere die-
tro le spalle, facevano contrasto co' farsetti e giustacuori di vellu-
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to variopinto, con le berrette piumate, e le collane d'oro alle quali 
accresceva splendore la luce riflessa dei doppieri.  Ma più assai 
che le vesti, contrastava la sua pallida faccia coi volti allegri degli 
ospiti di Roccamàla.

Chi era costui? Un romèo, cioè un pellegrino che veniva da 
Roma. Pellegrini si dicevano coloro i quali andavano a sciogliere 
il voto ai luoghi santi, e segnatamente al sepolcro di Cristo; romèi 
più propriamente coloro i quali andavano alla eterna città, per ba-
ciare il piede al Giove di bronzo, ribattezzato San Pietro, e per ot-
tenere la benedizione del papa. Ma quello del romèo non era un 
mestiero,  sibbene uno stato accidentale e transitorio dell'uomo; 
ora, che altro fosse, e a qual ceto appartenesse il nuovo venuto, 
non era dato d'intendere. Poteva essere un povero diavolo, che, 
stanco di  servire  gli  uomini,  si  fosse accomodato  ai  servigi  di 
Dio, od anco un barone, carico di peccati, che fosse andato a pen-
tirsene a Roma, col cilicio alle reni e col bordone tra mani.

La cera del pellegrino non lasciava intendere se egli fosse di 
questa o di quell'altra specie; ma certo non era d'uomo da poco. Il 
viso, un tal po' allungato e scarno, mostrava que' fini contorni che 
non sono oggi, e per fermo non erano allora, di gente rozza e vil-
lana. Assai meno poteva indovinarsi l'età, imperocchè quel suo 
viso era tale da rispondere ad ogni congettura, e si poteva dargli 
trenta come sessant'anni; privilegio dei vecchi e dei giovani in-
vecchiati, allorquando gli uni e gli altri abbiano membra asciutte, 
e carni e peli senza un colore spiccato.

Per farla finita con le dipinture, diremo ch'egli era aitante della 
persona, e per avventura oltre la comune degli uomini, che infine 
i suoi modi erano d'uomo punto impacciato nel farsi innanzi ad 
una nobile brigata.

Egli  entrò diffatti  con passo fermo e sicuro,  affrontando gli 
sguardi curiosi; e rasentando, come ho già detto, la mensa, andò 
difilato verso il conte Ugo, che al suo apparire s'era cortesemente 
alzato da sedere, per farglisi incontro.
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-  Entrate,  messer  pellegrino;  -  aveva  detto  quest'ultimo,  ac-
compagnando le parole con atti graziosi. - Deponete il vostro bor-
done e il cappello, e sedete qui daccanto a me. Il nostro Fiordaliso 
cederà di grand'animo il suo posto al nuovo ospite che la nostra 
buona ventura ci manda.

- E non gli chiede nemmanco il suo nome! - borbottò fra i den-
ti mastro Benedicite, in quella che andava a sedersi al suo posto 
consueto, nel basso, della tavola. - Già, egli è sempre stato così, 
come tutti  i  suoi vecchi!  Suo padre,  il  taciturno, non apriva la 
bocca che cinque o sei volte all'anno, e ci volevano proprio i fora-
stieri, per fargliele metter fuori, quelle quattro parole! -

Il pellegrino, intanto, si era seduto a fianco del conte Ugo, e 
dalle sue mani aveva ricevuto la coppa ospitale; ma in cambio di 
recarsela alle labbra, stava curiosamente a guardarla.

- Vi piace questa coppa, messer pellegrino? - ripigliò a dire il 
conte Ugo. - A me duole di non potervela offerire in presente, 
dacchè essa è la coppa dei signori di Roccamàla, la coppa di un 
mio famoso antenato, che portava appunto il mio nome, or sono 
forse cento e trent'anni. Non è egli vero, mastro Benedicite?

- Sì, messere; - rispose il vecchio, - Ugo il negromante mori 
nel 1150. E la coppa, narrano le cronache, fosse quella di Bor-
man, gigante che i Liguri adorarono poscia come un dio, la quale 
fu  donata  al  conte  Ugo  dalla  fata  Melusina.  Il  santo  vescovo 
Gualberto voleva buttarla giù nel torrente,  ma il  vostro trisavo 
Aleramo....

- Basta, basta! - interruppe il Conte. - Ecco già un monte di pa-
role per una coppa che non ne franca la spesa, quantunque sia d'o-
ro. Ella ha un sol pregio, messer pellegrino; vo' dire l'amorevolez-
za con la quale io la presento a' miei ospiti.

- Lo so, messer lo Conte, lo so; - rispose il romeo. - Questa è la 
fama che di voi corre nel mondo.

Quindi,  rivoltosi  alla  brigata,  soggiunse,  innanzi  di  recar  la 
coppa alle labbra:
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- Nobili messeri, io bevo alla vostra felicità, se pure è possibile 
che un uomo sia al mondo felice.

-  Grazie  dell'augurio,  messer  pellegrino;  -  disse  Ansaldo  di 
Leuca; - ma voi m'avete l'aria di dubitarne. O perchè non potreb-
be uomo esser felice in questo mondo?

- In hac lacrymarum valle; - borbottò mastro Benedicite. - Ora 
vediamo che cosa gli sa risponder costui. A' suoi pari non hanno 
di certo a mancar le ragioni! -

Ma il pellegrino li lasciò a bocca asciutta ambedue, contentan-
dosi a rispondere:

- Messere, a chiarirvi cotesto per bene, si vorrebbe una troppo 
lunga dissertazione.

- E voi sarete stanco; - entrò a dire il conte Ugo.
- Oh, non già, messer lo Conte! - rispose il pellegrino. - Vengo 

da Roma a piccole giornate, e non fo molta fatica. Oltre di che, il 
còmpito ch'io  m'ho preso laggiù,  mi ha consentito  di giovarmi 
dell'opera di un ronzino; e Lutero, comunque non faccia gran mo-
stra di membra, è un animale che sa il debito suo.

- Che nome! Lutero! - esclamò Enrico Corradengo.
- Un nome greco - rispose il pellegrino - a Roma si studia mol-

to il greco, oggidì.
- Gran città, quella Roma! non è egli vero, messer pellegrino?
- Sì, davvero, gran città; e chi non l'ha veduta, sia detto con 

vostra licenza, nobili messeri, non ha veduto nulla. E dire che di 
presente ella non è ancor giunta a quel tanto di grandezza che 
papa Leone X ha in mente!

- Leone X! - non potè rattenersi dallo interrompere mastro Be-
nedicite. - O non è più papa Onorio IV?

- Ah! voi siete forte di cronologia, a quel che pare, mastro Be-
nedicite! - rispose il pellegrino. - Onorio IV se ne è salito diritto 
al cielo, dove sta pregando per la conservazione di Santa Madre 
Chiesa e pel suo trionfo sui tristi che le fan guerra. Ora abbiamo 
pontefice  il  sant'uomo  Leone  X,  munificentissimo  principe,  il 
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quale dà opera a grandi e laudabili novità. Vedrete la basilica di 
San Pietro, quando sarà riedificata, e mi saprete dire s'ella non 
sarà divenuta la più gran meraviglia del mondo cattolico. -

Così dicendo, il pellegrino fece col capo il cenno di chi ha no-
minato una cosa sacra. Mastro Benedicite non aggiustava fede a' 
suoi orecchi medesimi. Quell'umile e costumato pellegrino, che 
parlava con tanta reverenza cristiana, era egli colui che di là dal 
ponte levatoio di Roccamàla gli aveva pur dianzi parlato, a lui 
mastro Benedicite,  in  sì  beffarda maniera?  Un uomo avveduto 
avrebbe,  a dir  vero, notate sulla faccia del pellegrino,  segnata-
mente ai lati delle labbra, alcune rughe, nelle quali usa nasconder-
si l'ironia, e in certe guardature, che accompagnavano le parole, 
sarebbe colto in flagranti lo scherno. Ma il buon falconiere, quan-
tunque sapesse di latino, non era uomo da intendere questi non-
nulla; argomentate poi se potesse coglierli a volo! Egli era come 
trasognato, e già si pentiva in cuor suo di aver così male inteso, e 
peggio giudicato, un uomo che faceva testimonianza di tanta reli-
gione.

- E come si vive a Roma? - domandò Fiordaliso. - Chi non ha 
sulle spalle i gravi carichi della santa religione, non ci morrà mica 
di noia?

- Dio ne guardi, messere! Roma è l'Atene d'Italia. Sua Santità è 
un uomo co' fiocchi; vo' dire un degno vicario di Dio. Il redentore 
del mondo è rappresentato laggiù come si addice a così alto baro-
ne. E il Machiavelli, con la sua Mandragora! Quella è una com-
media! Il papa ha già voluto udirla recitare due volte. E il Bembo! 
Che piacevole uomo e che latinista di vaglia! Figuratevi, nobili 
messeri, ch'egli ha scritto ad un amico suo, non avesse a leggere 
le epistole di san Paolo, per non guastarsi la buona latinità! La 
mercè di questo valentuomo, che è segretario ai brevi, gli oracoli 
del Vaticano sono espressi con una eleganza, che non fu mai la 
maggiore. La vergine Maria si chiama Dea Lauretana; papa Leo-
ne è assunto al pontificato jussu deorum immortalium; celebrar la 
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messa da morto si chiama litari Diis manibus, ed altre frasche si-
miglianti, che capirà per bene mastro Benedicite, il quale ho udito 
essere molto intendente della lingua del Lazio. -

Lo strozziere, toccato nel suo debole, chinò gli occhi modesta-
mente sul tagliere. La diffidenza, che gli era nata in petto contro il 
forastiero, incominciava ad andarsene in fumo.

- Voi dicevate, messer pellegrino, della basilica di San Pietro.
- Affè, sarà quella un'opera stupenda. Figlio di Lorenzo il Ma-

gnifico, Leone X non farà che cose magnifiche. Ma ci bisognan 
danari.

- Nulla res sine pecunia! - sentenziò Benedicite.
-  -Sì,  veramente,  e  a  cotesto  si  pensa  per  l'appunto  ora,  e 

chiunque aiuterà alla grand'opera avrà indulgenze a macca.
-  E voi, messer pellegrino,  - entrò a dire il  Conte,  -  se ben 

m'appongo, ne avete in buon dato.
- Sì, messer lo Conte, ne porto attorno per cui piacciono. Vo in 

Monferrato; di là passerò in Lamagna, dove spero il negozio ab-
bia a prosperare più assai che in ogni altra parte d'Europa. Ahimè, 
sono stato un grande scioperato fino ad ora, e mi bisogna racqui-
stare il tempo sprecato, con qualche opera buona. Ma già questi 
non sono discorsi da farsi a mensa, e in compagnia di tanti orre-
voli cavalieri. Proseguite, di grazia, i vostri interrotti ragionari, se 
pure ad un forastiero è permesso di udirli.

- Che diamine! Noi stavamo appunto per chiedere una ballata a 
Fiordaliso, il nostro bel paggio, che la pretende a poeta, e, in fede 
mia, non senza ragione.

- Mi sarà grato udire ciò che bisbigliano le Muse nell'orecchio 
di un sì leggiadro garzone.

- Oh, non vi aspettate grandi cose, messer pellegrino! - rispose 
Fiordaliso, che si era fatto rosso come una brace. - Io non ho stu-
diato d'arte poetica, e vo strimpellando il liuto come un mene-
strello villereccio.

- Suvvia, Fiordaliso, non ci buttiamo giù di questa guisa! Il no-
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stro ospite avrà forse udito più valorosi trovatori che tu non sia; 
ma io metto pegno che egli non rimarrà al tutto scontento dei fatti  
tuoi. Sentiamo dunque la tua ballata! -

Il paggio non si fece pregare più oltre, e andato a pigliare in un 
cantuccio il liuto, incominciò a trarne parecchi accordi, i quali vo-
levano proprio dimostrare come il  suonatore fosse stato troppo 
modesto,  paragonandosi  ad  un menestrello  giramondo.  Quindi, 
giusta il costume degli  antichi trovatori,  non ancora perduto in 
que' paesi feudali, si fece a cantare in questa maniera:

- Conte Folco è prode e bello,
Esemplar de' cavalieri.
Fido albergo è il suo castello
Di dugento balestrieri.
Cento lance ei mette in guerra.
È possente e paventato;
Ma più ancora avventurato
Dell'affetto d'ogni cor.

S'è felici in sulla terra
Fin che regni in terra amor. -

- Bene, Fiordaliso, bene! - gridò Ansaldo di Leuca.
E tutti in coro ripeterono il ritornello:

S'è felici in sulla terra
Fin che regni in terra amor.

Il giovinetto proseguì, accompagnandosi cogli accordi del suo 
liuto:

- Sulla preda all'aure scaglia
I falcon più peregrini;
Pronti in giostra ed in battaglia
Ha cavalli saracini.
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Lieto il fan di censo opimo
Le vitifere pendici;
Ma più lieto i fidi amici
Che gli fan corona ognor.

L'uom felice in terra estimo
Fin che regni in terra amor. -

- Gli amici, Ugo, tu l'hai udito, gli amici! - disse Enrico Corra-
dengo, dopo che ebbero ripetuto il ritornello.

- Sì! - rispose Ugo. - L'amicizia è la più bella cosa e la più cara 
che al mondo sia.

- Adagio, messere! - gridò Fiordaliso. - Io non ho anche finito.
- Tira innanzi, dunque, da bravo!
Incuorato dal  plauso della brigata il  paggio intuonò la  terza 

strofa:

- Carlomagno invidia a lui
Così dolce e lieto stato;
Ch'ei non è tra' prodi sui
Più securo e più beato.
Conte Folco a regio impero
Ben potria levar le brame;
Ma più grato a lui reame
Parve ognora un fido cor.

Più felice è l'uomo invero
Se gli arrida in terra amor. -

- Hai ragione, Fiordaliso! - esclamò conte Ugo. - L'amore ac-
canto all'amicizia, ma un grado più in su. Questo è nella natura 
delle cose, e voi non ve ne dorrete, amici miei, non è egli vero?

- No, per mia fè! - rispose Ansaldo di Leuca. - E' bisognerebbe 
essere egoisti di tre cotte, per dolersene. Le dame anzitutto! Ma ci 
ha da essere ancora una strofa....
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- Sì, messere; - soggiunse4 il paggio, - ed eccola appunto:

- Per lui sol non disumana,
Disdegnò d'un re l'omaggio
Valorosa castellana
Di gran cor, d'alto legnaggio.
È regina e imperatrice,
Se tien Folco in suo governo,
Se per lei d'affetto eterno
Per lei palpita il suo cor.

Sulla terra è l'uom felice
Fin che regni in terra amor.

- Bene! benissimo!5 - gridarono tutti, e ripeterono in coro, sic-
come avevano fatto per l'altre strofe:

Sulla terra è l'uom felice
Fin che regni in terra amor.

- Questo conte Folco era un uomo felice davvero - disse Ugo, 
in quella che si toglieva dal collo la sua collana d'oro, per cinger-
ne il suo paggio prediletto. - Felice davvero! e a tutte le sue ven-
ture s'aggiunge questa, di essere cantato da sì gentile poeta. Che 
ne dite voi, messer pellegrino?

- Che avete ragione, per quanto si riguarda al poeta. I suoi ver-
si sono graziosi, e meritano il presente che avete sì nobilmente 
fatto all'artefice. Ma il concetto, con sua e vostra licenza, non mi 
par giusto del pari.

- Oh! oh! - sclamò Fiordaliso, turbato nel suo trionfo poetico.
- Non c'è oh che tenga! soggiunse il pellegrino. - Recatevelo in 

santa pace; voi non avete, messer Fiordaliso, fatto prova di molta 

4  Nell'originale "seggiunse". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
5  Nell'originale "henissimo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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filosofia; laonde io mi fo' lecito di consigliarvi a studiare qualche 
buon libro intorno a questa materia, e in particolar modo il libro 
della vita, che le Sacre Carte hanno simboleggiato nell'albero del-
la scienza del bene e del male.

- Fiordaliso, tu se' spacciato! - gridò Ottone di Cosseria.
- Periisti! - aggiunse il latinista Benedicite, dal fondo della ta-

vola.
- Orbene, - disse, dopo una breve sosta il poeta, messo in pun-

tiglio - correggete voi con la vostra scienza, messer pellegrino, 
quel che c'è di errato nei miei grami concetti!

- E perchè no? Tengo la giostra. Date qua il vostro liuto e ve-
dremo di cavarne un costrutto. -

CAPITOLO III.

Come il biondo Fiordaliso fu vinto in tenzone poetica, e del ram-
marico ch'ei n'ebbe.

Allora, in mezzo alla aspettazione universale, lo strano ospite 
di Roccamàla pose le mani sullo stromento di Fiordaliso, che più 
non parve lo stesso. Le sue dita, adunche come gli artigli d'un fal-
co, cavarono dalle corde una tempesta di suoni, striduli e sto per 
dire non umani; strano preludio che fece correre un brivido di ter-
rore per l'ossa a quella nobile udienza.

- O come suonate voi, messer pellegrino? - chiese Enrico Cor-
radengo.

- Come il Paganini.
- E chi è il Paganini? - dimandò un altro della brigata.
- Un gran trovatore, messeri, un gran trovatore.
- E.... - si provò a dire Fiordaliso, che udiva toccato il liuto da 

mano maestra e già si sentiva una spina nel cuore, - e vi ha inse-
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gnato egli?....
- No, io a lui; - rispose asciuttamente il pellegrino.
- Ah! noi siamo dunque al cospetto di un maestro.... - disse il 

conte Ugo.
- Oh, questo poi no, messer lo Conte! Pizzico un tratto, per 

mio logorare, ma non la pretendo a maestro nella gaia scienza, 
come fa qualcun altro. Ora, ecco, magnifici messeri, vi canterò la 
ballata dell'uom felice, la ballata di Giobbe.

- Vuol essere allegra! - disse mastro Benedicite fra i denti; e 
frattanto di sotto alla tavola fece il segno della croce, imperocchè, 
dopo quel preludio indiavolato, gli era tornata la paura in corpo.

Per tutta la comitiva si fece un gran silenzio, appena il pelle-
grino ebbe annunziato il titolo della sua ballata. E l'ospite di Roc-
camàla, con voce ingrata, ma che costringeva ad ascoltare, così 
diede principio al suo canto:

Era su in alto splendida festa,
Chè avea l'Eterno corte bandita.
Calici in mano; corone in testa;
Tocche le cetre da rosee dita.
Tutti raccolti nel ciel natio
Eran gli alati figli di Dio.

- Il cominciamento è bello! - gridò Ansaldo di Leuca. - Pare 
una copia della nostra brigata, salvo che noi non abbiamo corona 
in testa e non siamo figli di Dio, e voi non avete le dita rosee, 
messer pellegrino! -

Il cantore rispose alla celia di Ansaldo con un sorriso che mise 
in mostra trentadue denti nitidi ed acuti come quei d'una sega, e, 
ripigliato l'arpeggio, prosegui:

C'eran tutti, chè in lieto accordo
Venner da' chiari regni e da' bui;
E quell'astuto, cui non fu sordo
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D'Eva l'orecchio, c'era pur lui,
Da Dio colpito già d'anatema,
D'alta scienza mastro Aporèma.

- Aporèma! È un nome saracino? - esclamò Ansaldo di Leuca.
- No, - soggiunse Corradengo - un nome greco
- Greco, o saracino, - borbottò mastro Benedicite, - gli ha da 

essere sinonimo di Satanasso. -
Il pellegrino rispose con un altro dei suoi tetri sorrisi, e conti-

nuò cantando:

Spirto del dubbio, spirto che indaga,
Che viver sdegna contento al quia,
Nè di fallaci larve s'appaga,
E l'uom da' stolti sogni disvia.
Com'ei da sezzo giunto s'assise,
Lo vide il vecchio Sire e sorrise.

- Che vuoi Satanno? - Buon sire Iddio,
Un posto al vostro gaio banchetto!
Vostra fattura, padre, son io,
Sebben m'abbiate poi maledetto,
E qual maestro lasciato all'uomo
Dopo la biblica scena del pomo.

- Sì veramente, spirto malnato,
E aver ciò fatto mi seppe reo!
Ma non hai tutti pure ingannato....
Ti sfugge il giusto prence Idumeo....
- Ve' gran fatica! Voi lo volete....
Ma lo lasciate solo, e vedrete! -

- Sì, tenta! io tolgo da lui la mano....
Ma inver sovr'esso fai mala prova,
- Perchè? fors'egli fuor dell'umano,
Oltre la terra sue gioie trova?
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Hollo a far tristo, buon sire Iddio,
O ch'io, Satanno, non son più io! -

Qui il pellegrino fece una sosta, che nessuno degli astanti volle 
turbare co' suoi ragionari, tanto erano ansiosi di udire la continua-
zione. E questa non si fece attender molto, poichè, dopo un altro 
arpeggio più cupo del primo, e con voce più stridula, il cantore di 
Aporèma venne alla seconda parte della ballata.

Il vecchio di lassù tenne la fede,
Perchè sillaba sua non si cancella,
E l'uom felice in potestà gli diede.

Ratta sui vanni allor d'atra procella,
Scende sventura all'idumee pendici,
Strugge i campi, gli armenti e le castella.

Ve' subito oscurarsi i dì felici
Del prence, e ve' dalle dolenti case
Ad uno ad uno disparir gli amici!

Nè il vinse ciò, nè l'ira al cor süase.
Guardò la donna sua, baciolla, al core
Forte la strinse, e impavido rimase.

Ma passa ancora il nembo struggitore
E a lui, che nulla sembra aver sofferto,
Della salute inaridisce il fiore.

Già bellezza e vigor l'hanno deserto,
E tabe ria da cento piaghe stilla
Onde apparisce il corpo suo coverto.

Ve' donna innamorata! Amor vacilla.
Ve' cor cui l'uomo non mutevol creda!
Torse il piede ad un tempo e la pupilla.
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Solo, ognor solo, parta il giorno o rieda,
Alla brina gelata, al sol cocente,
Solitario carcame a' vermi in preda!

Pur gli rimase il raggio della mente....
Ma udite qual ne fece uso sennato;
Maledisse all'Eterno, e irriverente6

Gli domandò: «perchè m'hai tu creato?»

Giunto alla fine della seconda parte, la quale, anzi che un can-
to, fu una recitazione drammatica, accompagnata da rauchi suoni 
di corde, il pellegrino fece la seconda sosta.

La brigata non fiatava; ma il suo silenzio non era per fermo te-
stimonianza di freddezza; chè ben dimostravano il contrario gli 
sguardi fisi e le labbra ansiosamente tese verso il cantore.

La imprecazione di Giobbe era stata resa con un accento da 
mettere i brividi, e più paurosa l'avea fatta il liuto, con un suo ac-
compagnamento beffardo. Poco stante, il pellegrino, facendosi da 
capo alla cantilena delle prime strofe, ripigliò in questa guisa a 
cantare:

Era su in alto splendida festa
Ed Aporèma fu del cortèo.
- Orben, signore, dite, che resta
Del vostro lieto prence Idumèo?
Povero, infermo, solo, reietto,
Al suo fattore grida così:
«Perchè mi desti core e 'ntelletto?
«Perchè m'apristi le luci al dì?»

Affè, gran cosa l'esser felice
Se un sogno all'uomo la vita infiori,

6  Nell'originale "i riverente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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E raggio d'iride l'ingannatrice
Zona vi stenda de' suoi colori!
Felice è l'uomo fin che la fede
Inviolata nel cor gli sta,
E il primo intonaco di ciò che vede
A brani a brani non se ne va. -

- E tu, Aporèma, forse più lieto
Sei tu che 'l negro dubbio diffondi,
Tu che turbandomi l'alto secreto
Ogni parvenza scuoti e disfrondi?
Dimmi, te stesso non hai dannato
A lutto eterno fin da quel dì
Che in questo sogno viver beato
Sdegnasti e l'ira mia ti colpì?

- Il ver parlate, buon sire Iddio;
In cor non sente gioie Aporèma.
Nel duol mi cruccio, ma il duolo mio
Non può speranza vincer, nè tema.

Quanto la vostra mano dispone
Per me segreti, sire, non ha:
So quanto valgono cose e persone,
E niun sul prezzo gabbo mi fa.

La ballata  del  pellegrino,  e  la  sarcastica  chiusa,  fecero  una 
grande  impressione  sulla  nobile  comitiva.  Gli  amici  del  conte 
Ugo e i suoi vassalli si guardarono in viso trasognati; indi torna-
rono a guardare il pellegrino, sulle cui labbra scorgevasi ancora il 
sogghigno di Aporèma. A mastro Benedicite, allora più che mai 
ricaduto in balìa delle sue superstiziose paure, venne in mente che 
fosse proprio lui quello spirito maligno del quale aveva cantate le 
imprese; epperò il degno strozziere se ne rimase mutolo, a capo 
chino, fantasticando sulle conseguenze di quella visita notturna, e 
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non badando punto a citazioni latine; segno che il suo turbamento 
era grave.

Anche il conte Ugo era muto, sebbene non partecipasse alle 
ubbìe del suo fidato vassallo e non vedesse nell'ospite di Rocca-
màla che un uomo come tutti gli altri suoi commensali. La filoso-
fia dello sconosciuto lo aveva profondamente commosso, ed egli 
era rimasto inerte sulla scranna, con lo sguardo fiso ma disattento, 
come di chi sembra aguzzar l'occhio verso un punto dello spazio, 
e non fa in quella vece che seguire il corso vagabondo d'immagini 
confuse, le quali non hanno per anche presa la forma di un pen-
siero.

Il primo a rompere quel silenzio, e direi quasi quell'incantesi-
mo, fu il biondo Fiordaliso, pieno il cuore della sua giovanile bal-
danza.

- Leggiadra è la vostra ballata, messer pellegrino; ma egli mi 
sembra che la storia da voi narrata non sia molto d'accordo con la 
Bibbia, segnatamente nella chiusa. -

La nota del paggio era girata per la mente a tutti i commensali; 
epperò eglino, udendola espressa dalle parole dell'adolescente, gli 
tennero bordone con un cenno del capo.

Ma il pellegrino non7 era uomo da darsi vinto per simili fra-
sche. Crollò le spalle, fece una smorfia e rispose con aria benigna 
e compassionevole:

- Ah! perchè voi non avete letto che la Volgata, messer Fiorda-
liso. La storia vera è quella che v'ho raccontata io, e si legge nel 
testo caldaico della Vaticana. Nella Volgata s'è tenuto altro metro, 
per tema che la lettura avesse a riuscire troppo sconsolante; della 
quale sollecitudine per le coscienze timorate vuolsi saper grado 
alla Chiesa.

- Per ventura le sono finzioni poetiche dei tempi andati! - disse 
Ottone di Cosseria.

- Sì, e non possono mutare il verace aspetto delle cose; - sog-

7  Nell'originale "eon". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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giunse Enrico Corradengo. - L'amicizia, a malgrado dei vostri8 bi-
blici esempi, è un alto e durevole affetto.

- Giobbe lo sa, mio nobil sere! - esclamò il pellegrino.
- Ah, lasciamolo in pace! - rispose il Corradengo. - Io, per me, 

tengo che se egli avesse vissuto ai tempi nostri, tra cavalieri, nes-
suno degli amici suoi lo avrebbe abbandonato nella disgrazia, e 
ognuno si sarebbe recato a ventura di spartire con lui. -

Il sogghigno di Aporèma si dipinse anco una volta sulle labbra 
del pellegrino. Il Corradengo, turbato, non disse più altro.

- E non si dirà nulla della donna del principe d'Idumea? - entrò 
Ansaldo di Leuca. - Io mi penso che questa dama, se pure c'è sta-
ta, ed ha operato secondo il detto della vostra canzone, messer 
pellegrino, non era donna di gentil sangue. L'amore è fortissimo e 
nobilissimo affetto, che vince ogni ostacolo, che sopravvive ad 
ogni sciagura, come c'insegnano esempi molti e recenti. Io vi pre-
go, messere, se avete caro il vostro buon nome di trovatore, a non 
farvi udire nè da Matilde, contessa di Sciampagna, nè dalla mar-
chesina9 di Monferrato, nè da Giovanna di Torrespina, la più sa-
via come la più leggiadra gentildonna di cui cavaliero portasse 
mai i colori. -

Al  nome della  castellana  di  Torrespina,  l'ospite  sconosciuto 
fece un volto più umano, come chi intenda ad entrare nelle grazie 
di qualcheduno, o non voglia, per cortesia, far contro a giudizii 
che risguardano le persone.

- Tolga il buon sire Iddio, - rispose quindi ad Ansaldo, - che io 
voglia farmi udire a cantar sul liuto fuori di questa nobil brigata. 
Vi ho poi detto, messeri, che io non sono trovatore. La canzone di 
quel biondo alunno delle Muse mi ha messo in vena, e mi sono 
provato anch'io a dirvi la mia, tanto per fargli intendere quello 
che una lunga esperienza ha insegnato ad un povero vecchio; che 
tale io mi sono da lunga pezza, e abbandonato da tutte quelle dol-

8  Nell'originale "de'ivostri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
9  Nell'originale "marchesana". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ci fantasie che illeggiadriscono la vita ai giovani cavalieri. Ma io 
so bene che i miei canti non potrebbero andare a grado di tutti, 
come so che la verità non è mai bella, nè lieta ad udirsi. -

Il conte Ugo uscì finalmente allora dal suo silenzio.
- Messer pellegrino, - diss'egli con molta  gravità, - la vostra 

ballata è triste assai, ma bella del pari, e vi pone così alto nella 
mia estimazione che io non saprei dirvi di più. Voi siete il mio 
ospite per tutto quel tempo che a voi piacerà, e quando la mia 
casa vi riesca troppo uggiosa dimora, della qual cosa io sarò do-
lentissimo, il miglior ronzino, o palafreno di Roccamàla rimarrà 
vostro, e vostro il migliore de' miei falconi, se il passatempo di 
sant'Uberto v'è grato.

- Voi siete, messer lo conte, - disse il pellegrino inchinandosi 
profondamente, - il più magnifico e liberal cavaliero che al mon-
do sia. -

A Fiordaliso si sbiancarono le guancie; delle labbra non saprei 
dirvi, perchè il biondo adolescente, vinto nella sua poetica tenzo-
ne al cospetto e per sentenza di conte Ugo, le aveva raccolte tra i 
denti, e premea forte, in atto dispettoso. Era quello il primo gior-
no di sua vita che cosa alcuna gli avesse a dolere; e il comincia-
mento fu amaro.

Tanto per fare alcun che, e per non addimostrare il suo bron-
cio, il povero paggio andò a togliere il liuto dalle mani del pelle-
grino e lo recò fuor della sala.

- Va, stromento d'inferno! - gridò egli stizzito, buttandolo su 
d'una cassapanca che era nella sua camera. - E adesso aspetta che 
io ti ripigli!

Il povero liuto, che non ci avea colpa, risuonò alla percossa; le 
corde mandarono un gemito, quasi un accento di rimprovero. Ma 
il paggio non si pentì dell'opera sua, e chiusosi l'uscio dietro le 
spalle, se ne andò a parare il vento su d'un terrazzo, molto lunge 
dalla sala dov'erano i convitati del conte. 
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CAPITOLO IV.

Che cosa fosse, e perchè temuta, la torre del Negromante.

Levate le mense a notte alta, conte Ugo accomiatò gli amici, 
non già dal castello, perchè erano ospiti suoi, ma dalla sala del 
convito. Allora si fecero innanzi i famigli, che già stavano pronti 
con le torce di resina in mano, e scortarono ognuno dei nobili ca-
valieri nelle stanze a lui assegnate.

Per tal modo, non rimasero presso il conte Ugo che il pellegri-
no e mastro Benedicite, strozziere, maggiordomo, ser faccenda di 
Roccamàla.

Ugo era sopra pensieri10, poichè la conversazione e il canto del 
suo nuovo ospite lo avevano fortemente turbato; ma siccome egli 
era gentil cavaliere, la mestizia non poteva fargli dimenticare il 
debito suo verso gli ospiti.

- Messer pellegrino - diss'egli - a me duole di non potere usar-
vi tutta quella cortesia che si vorrebbe per un uomo della vostra 
levatura. Roccamàla è un ampio maniero, ma pieno d'amici, ed io 
non posso offerirvi che un alloggiamento indegno di voi... salvo il 
caso che vi acconciate a riposare nella torre del Negromante.

- Che dite voi, messer lo conte? - gridò mastro Benedicite. - 
Farlo alloggiar nella torre....

- No, io non ho detto questo; sibbene ho voluto far intendere al 
nostro ospite come io non possa offerirgli una stanza degna di lui.

- Che cos'è questa torre del Negromante? - domandò il pelle-
grino.

- Ah, per darvene una giusta notizia, mi bisognerebbe raccon-
tarvi una storia troppo lunga, e tale da farvi addormentare sulla 
scranna. Roccamàla, messer pellegrino, è un triste luogo, ed io mi 
penso che la tristezza sua entri in gran parte nell'umor nero che ha 

10  Nell'originale "ponsieri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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regnato su sette generazioni de' miei antenati. Si narrano di que-
sto castello le più paurose leggende.... Figuratevi! Il conte Ugo, 
primo dei Roccamàla, nella sua vecchiaia si era dato anima e cor-
po allo studio delle scienze naturali, e la buona gente dei dintorni 
fantasticò  che  egli  avesse  commercio  con  lo  spirito  maligno. 
Quando egli venne a morte, quella torre, dov'egli era uso dimora-
re, e che ha tolto da lui il nome di Negromante, fu argomento di 
terrore per tutti, e pochi ardirono d'allora in poi di passarvi la not-
te.

- Ah, ah! - disse, ridendo, il pellegrino. - Storielle da metter 
paura ai bambini!...

- Lo dico anch'io, - rispose il conte - ma tant'è; la cosa è passa-
ta in consuetudine, e non si può levar dal capo a nessuno de' miei 
vassalli che in quella torre ci sia un incantesimo, un diavoleto e 
che so io.... Ma che cosa volete dir voi, mastro Benedicite, che mi 
fate quegli occhi da spiritato?

- Dico, messer lo conte, che voi mi sembrate pigliare a scherno 
la cosa più vera del mondo; dico che il diavoleto c'è, e che la sto-
ria non mente....

-  Sì,  la storia....  tutto quello che vorrete,  ma intanto il  libro 
nero non s'è mai potuto trovare.

- Che prova ciò, messere?
- Prova che le sono ubbie da bambini, o da vecchi rimbambiti; 

e ciò sia detto senza far torto a voi, che siete un uomo a modo, 
quantunque troppo facile a credere certe stramberie della gente 
volgare.

- Ah! ci abbiamo dunque a Roccamàla una vecchia leggenda? - 
soggiunse il pellegrino. - Io son ghiotto di simili novità. Narrate-
mi questa leggenda, Benedicite mi dilectissime! Se debbo andare 
a dormir nella torre, è pur ragionevole che io sappia....

- Ci andrete? - dimandò lo strozziere, guardando il pellegrino 
con atto di maraviglia.

-  Se ci  andrò? Lo chiedo per grazia profumata dal conte di 
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Roccamàla. E chi sa che io, con le sante reliquie e le indulgenze 
che porto da Roma, non venga a capo di togliere dalla torre del 
Negromante...

- Ah! così voi diceste il vero! - interruppe mastro Benedicite. - 
Io, per me, con buona pace del magnifico conte Ugo, credo che 
ne sia grande il bisogno.

- Ma raccontatemi dunque, ve ne prego in nome dei vostri di-
letti falconi, o nobile accipitrario - disse il pellegrino, alludendo 
alla professione del falconiere - che cosa avviene egli in quella 
torre del Negromante?

- La è una storia lunga - rispose mastro Benedicite - siccome vi 
ha detto messer lo conte pur mo', ed ha cominciato da Ugo il Ne-
gromante, che dopo aver preso il convento ai monaci di San Ber-
nardo, per farne una rocca, si trasse il diavolo in casa con le sue 
stregonerie.

- Cioè - soggiunse il conte - furono i monaci che inventarono 
questa storia del diavolo, per vendicarsi della perdita del conven-
to. Ma basti, ve la dirò io, questa leggenda, poichè il mio falco-
niere ci menerebbe troppo per le lunghe. Si narra adunque che, 
dopo la morte di Ugo il Negromante, in certe notti dell'anno si ve-
dessero apparir fiamme dalle finestre della torre che sta sul burro-
ne; che poi queste fiamme si vedessero ogni notte; e v'ebbe chi 
giurò d'aver veduto nel bagliore il profilo del mio antenato. Altri 
disse del diavolo; altri di tutt'e due, che stessero amichevolmente 
a colloquio. Comunque sia, cose strane si vedevano; e frattanto, 
chi dormiva nelle stanze della torre non udiva mai nulla, non si 
addava di nulla; che anzi, appena postosi a letto, era côlto da son-
no così profondo che fino a giorno inoltrato non c'era più verso di 
svegliarlo.  Notate, messer pellegrino; non sono io che vi narro 
queste cose; è la cronaca di Roccamàla. Ed essa narra eziandio 
che, dopo molti anni di queste paurose apparizioni, uno dei miei 
maggiori, Aleramo il  biancamano, mandò pei monaci, e con do-
nativi  alla  loro comunità  cercò di  renderseli  benevoli,  affinchè 
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cacciassero il demonio dalla torre del Negromante. Ma, o fosse 
che i loro scongiuri non approdassero, o che non bastassero i pre-
senti del mio trisavolo, fatto sta che il demonio non volle uscir 
fuori,  e  bisognò  chiamare  quassù  il  santo  vescovo  Gualberto, 
uscito dall'ordine de' Cisterciensi medesimi, il quale una notte si 
chiuse nel luogo maledetto, dopo essersi fatto dare un foglio di 
pergamena, chiuso in una fascia di pelle nera, e non ricomparve 
che la mattina seguente. Ma egli pare che il santo vescovo avesse 
sfruttato per bene il suo tempo, imperocchè corse la voce che egli 
avesse parlato con lo spirito maligno, e trovatolo duro anzichè no, 
avesse pure ottenuto da lui la promessa di non rimetter più piede 
in Roccamàla, sotto certe condizioni, le quali furono scritte nella 
pergamena e sottoscritte dai due  in formis ed modis. Dico bene, 
mastro Benedicite?

- Benissimo, messer lo conte, benissimo!
- E queste condizioni, - disse il pellegrino, che aveva mostrato 

di udire con molta attenzione la leggenda del suo ospite - quali 
erano esse?

- Affè, ch'io non saprei dirvele ora! - rispose il conte. - Ma egli 
mi par di aver udito che tra l'altre ci fosse questa di rinunziare a' 
suoi diritti di possesso su Roccamàla, fino a tanto non ci fosse tra 
i suoi signori un uomo contento. -

- Bizzarro, quel demonio! - esclamò il pellegrino.
- Ve l'ho detto, messere; questa favola deve essere stata messa 

fuori dai nostri ottimi frati, e resa poi più credibile dal fatto che 
tutti i signori di Roccamàla furono gente malinconica oltremodo. 
- Che ha il castellano che non lo si vede mai a sorridere? - Non 
sapete? i signori della rocca non possono essere lieti mai; il santo 
vescovo Gualberto sapeva pure il fatto suo, quando accettò il pat-
to del diavolo. O come volete che faccia egli a tornare, se questi 
castellani, di padre in figlio, son sempre così rannuvolati? E così, 
una storia siffatta ha potuto essere creduta, e sopra tutto accre-
sciuta dalle superstizioni del volgo.
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- E il libro?...
- Ah, il libro nero? Benedicite vi potrà raccontare com'è scrit-

to, come legato, e quante borchie, quanti fermagli ci avesse sulla 
negra coperta; ma ohimè, vedete leggenda sciagurata! nè egli l'ha 
visto, nè altri al mondo.

- Messere....  - esclamò Benedicite, con accento di rispettoso 
rimprovero.

- Sì, sì, - ripigliò il conte sorridendo - la nota cronaca racconta 
che il libro nero fosse chiuso in un armadio di legno, rivestito di 
ferro, che sta ancor di presente nella torre. Ma si è rovistato ogni 
cassettone, ogni ripostiglio, e il libro non è comparso. S'è picchia-
to su per le pareti, cercando se si sentisse alcun vuoto, ma le furo-
no novelle. Chi vi dirò io di vantaggio? Da Aleramo biancamano 
in poi, nessuno mai seppe di questo negozio, chè certo ha da esse-
re stato inventato più tardi dal convento vicino. Infatti il mio tri-
savolo non ne tramandò memoria veruna, e non ne seppero nulla, 
almeno per diretta via, nè Corrado senza paura, nè Ingone il ros-
so, nè Roberto il taciturno, che fu mio padre. Ora, voi sapete tut-
to,  cioè  quanto  rileva,  della  leggenda  di  mastro  Benedicite,  la 
quale vuol essere compiuta col dirvi che nella stanza della torre, e 
sempre a cagione di questa favola, non ci dorme più alcuno, seb-
bene ella sia una delle migliori di Roccamàla.

- Orbene, con vostra licenza, messer lo conte, andrò io a dor-
mire colà; - disse il pellegrino; - per dove ci si va egli?

- Benedicite vi accompagnerà, che ben vi è debitore di tanto, 
dopo avervi fatto aspettare così lungamente alla entrata del castel-
lo.

- Oh, io non gli tengo il broncio per cotesto! - soggiunse l'ospi-
te, mettendo con dimestichezza una mano sulla spalla del falco-
niere. - Ma che avete voi, mastro Benedicite? Si direbbe che un 
povero pellegrino vi fa paura! Non son bello, lo so, ma non avrei 
creduto mai che voi, vir sapiens, giudicaste gli uomini dalla loro 
apparenza.
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-  Diminguardi,  messere!  Quod  Deus  avertat....  -  rispose  lo 
strozziere, provandosi a ridere.

E intanto tremava a verghe. La torcia di resina gli ballava la 
danza macabra nel pugno.

Qui, fatta riverenza al conte Ugo, il pellegrino si ritirò, accom-
pagnato dal povero strozziere.

Rimasto solo, il conte si diede a passeggiare per la sala, senza 
ricordarsi dell'ora tarda e dei famigli che lo attendevano sul limi-
tare, per rischiarargli la via fino alle sue stanze. Egli, già se n'è 
accorto il lettore, non era più di quel gaio umore, col quale si era 
seduto a mensa;  molte  cose erano avvenute nel  picciol  mondo 
della sua mente, molti e svariati pensieri vi turbinavano per entro.

Per la prima volta in sua vita, Ugo di Roccamàla incominciava 
a dubitare del lieto aspetto in cui solevano apparirgli le cose; il 
sottile veleno della filosofia d'Aporèma gli si era filtrato nel cuo-
re,  ed  egli  già  sentiva  quell'interno  disagio,  quel  turbamento, 
quella inquietudine, che sono i segni precursori di tutte le infer-
mità, siano esse del corpo o dell'anima.

Nel canto del pellegrino, a dir vero, non era nulla che egli già 
non  avesse  udito,  o  fatto  argomento  di  controversia  nella  sua 
mente; chè anzi, discusse tra sè, o con altri, le ragioni del dubbio 
e quelle della fede, già da lunga pezza egli aveva data la palma a 
quest'ultima, e non era uomo da mutarsi così facilmente per ra-
gionamento d'altrui. Ma egli bisogna pur dire che strane oltremo-
do erano le circostanze tra cui gli era apparso il pellegrino. Quello 
smilzo personaggio, che non si sapeva chi fosse, che parea con-
traddirsi ad ogni istante, che diceva le cose più gravi e malinconi-
che con bocca da ridere e che rideva con cera da funerale, gli ave-
va fortemente colpita la mente. Egli poi non se ne era anche fatto 
accorto, ma le paure del suo falconiere gli giravano confusamente 
per la fantasia: e tutte queste cose, mettendo l'animo suo in uno 
stato particolare, davano risalto ad una tesi che gli si offriva per la 
prima volta armata di beffardi sillogismi, di cupi dilemmi e di 
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paurose interrogazioni.
Il suo raziocinio non s'era anche ficcato in quel ginepreto; sto 

per dire che gli occhi della sua mente non avevano ancora misura-
to il pericolo. Sentiva, non pensava per anco, o, per dire più vera-
mente, i pensieri gli erravano ancora nel cervello, incerti, pallidi, 
senza contorni, sformandosi ad ogni tratto e in cento guise, a mo' 
di quelle fantastiche immagini che visitano i sogni dell'uomo, al-
lorquando la febbre scorre nel sangue ed agita i polsi.

A toglierlo da quello stato, giunse in buon punto la voce di un 
famiglio. Veduto che il conte non pensava ad uscire, egli si era af-
facciato sul limitare, con la sua torcia in mano, per chiedergli se 
volesse ritirarsi nelle sue stanze.

- Ah! gli è vero! - disse Ugo, risovvenendosi dell'ora tarda e 
dell'esser solo oramai nella sala.

E portatasi  una mano nei  capegli,  come per  ravvivarli  sulla 
fronte e cacciare nel tempo medesimo un importuno pensiero dal 
capo, conte Ugo s'innoltrò tra due file di servitori fino al suo ap-
partamento.

- Era tardi davvero! - esclamò egli, vedendo nella camera in-
nanzi alla sua il paggio Fiordaliso, che si era addormentato vesti-
to daccanto al suo letticciuolo.

- Questo povero ragazzo non ha potuto aspettarmi più oltre. 
Svegliatelo,  e ditegli  che vada a letto e dorma a suo bell'agio, 
ch'io sono già nelle mie stanze e non ho bisogno di lui. -

CAPITOLO V.

Nel quale è detto di ciò che vide il conte Ugo guardando la torre 
del Negromante.

Il giovine signore di Roccamàla, come fu giunto nella sua ca-
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mera,  licenziò  i  famigli  e  andò  difilato  verso  il  letto,  superba 
mole di legno intagliato, con un largo padiglione di damasco ra-
bescato, che era sorretto da quattro svelte colonne.

I letti antichi erano più sapientemente foggiati al sonno e ai 
gravi  raccoglimenti  della  notte,  che i  nostri  odierni  non siano. 
Quel vasto e soffice strato a cui si saliva per un largo gradino che 
lo separava affatto dalla camera stessa in cui era collocato, quelle 
ampie cortine che scendevano in grandi pieghe a racchiuderlo da 
tre lati, lasciando anche dal quarto poco spazio alla luce, apparta-
vano l'uomo dalle cose tutte e dai negozi della vita, celavano gli 
occhi suoi e lo spirito in una penombra particolare, su cui regnava 
la profonda quiete ristoratrice delle membra ed aleggiava Morfeo, 
il benefico nume.

Ma la quiete non era quella notte nella camera d'Ugo, e non 
poteva scender su lui, che portava il turbamento nell'anima; Mor-
feo non era ad aspettarlo tra le vaste pieghe del damasco rabesca-
to, e non scese dal padiglione, quando Ugo andò sotto le coltri.

Il giovane pensava, pensava sempre, e le sue palpebre asciutte 
non sentivano il sonno. La ballata di Aporèma gli suonava ancora 
all'orecchio; le strofe, con molesta vicenda, gli si offrivano spic-
cate allo sguardo. Vedeva il convito degli angeli celesti, il vene-
rando Sire e il beffardo tentatore degli uomini, vedeva Giobbe fe-
lice, poi caduto in basso stato, infermo e reietto; e udiva fischiare 
dinanzi all'Eterno questa amara sentenza:

Felice è l'uomo finchè la fede
Inviolata nel cor gli stà,
E il primo intonaco di ciò che vede
A brani a brani non se ne va.

Il primo intonaco! Viviamo noi dunque in un inganno conti-
nuo, non pure de' sensi nostri, ma eziandio della nostra ragione? 
Quello che io vedo non è sempre il vero; ma quando è esso il 
vero? E come potrò io sincerarmene? Ora, è egli buono, o franca 
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la spesa il vivere, quando la vita non abbia altro pregio, fuorchè la 
fede che vive in noi, e non ha altro fondamento che in noi? No, 
certamente, una vita siffatta è diletto di sciocca gioventù, o neces-
sità di paurosa vecchiaia, non degno ufficio dell'uomo che pensa.

Chi può rassegnarsi a vivere, se tale è la vita? Aporèma soltan-
to; egli, l'eterno filosofo, egli che preferisce il sapere al godere, 
egli che è entrato nel segreto del creatore, egli che vede i conge-
gni da vicino, e ride, egli che sta beffardo a cavalcioni sull'arco-
baleno e ne considera il nulla, egli che può dire all'eterno vecchio 
di lassù:

Quanto la vostra mano dispone,
Per me segreti, Sire, non ha;
So quanto valgono cose e persone,
E niun sul prezzo gabbo mi fa!

Chi è questo pellegrino che sa tante cose, e fa cantar Satana 
non dissimilmente da ciò che canterebbe egli stesso, se venisse a 
trovare il suono ed il motto al mio desco ospitale? Certo, gli è un 
uomo che ha molto patito, e oramai non crede più in nulla. Ma 
che prova cotesto? Uomini tristi e donne senza cuore ce n'ha in 
copia nel mondo, ed egli può essere capitato tra i peggiori... Sì, 
ma intanto chi di noi può asserire: io metterò lo sguardo sopra i 
migliori? E perchè siamo noi condannati, nella ricerca della feli-
cità, ad andare sempre tentoni, incespicando ad ogni piè sospinto 
e fallando così di sovente la strada?...

Su questa china correva a precipizio lo spirito d'Ugo, e per tal 
guisa correndo, giunse molto più lunge che io non racconto, fino 
a che non si fermò sbigottito sull'orlo di un abisso, in fondo al 
quale non erano già più le teoriche vaporose, ma le spiccate im-
magini degli amici e di tutte le cose più caramente dilette al cuor 
suo. Si fermò, dico, e volendo distoglier la mente da quelle mole-
ste fantasie, si voltò sull'altro fianco, innalzando il pensiero ad al-
tre immagini più leggiadre, a quel sogno d'uom desto ch'egli sole-
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va procacciarsi ogni sera, anello consueto tra la veglia ed il son-
no.

Ognuno dei nati alla mestizia, ognuno ha questo sogno predi-
letto, questo castello in aria, a cui consacra l'ora più solitaria e più 
soavemente tranquilla delle sue tristi giornate. Per taluni questo 
sogno è d'ambizione soddisfatta; per altri è d'amore; comunque 
sia, per un istante le ree necessità del vivere quotidiano sparisco-
no; gli  ostacoli si sormontano; gli  abissi si colmano; Prometeo 
giunge al sole, rapisce la scintilla ed anima la creta più ribelle ai 
suoi voti. Non è visione di dormente; è speranza, è potenza di de-
siderio che foggia a sua posta il futuro; o si direbbe piuttosto che 
la mente additi al cervello, al suo organo obbediente, quello ch'ei 
dovrà raffigurarle come vero tra un'ora, i  sorrisi,  le carezze, le 
gioie superbe che egli dovrà recarle in tributo.

Ora il conte Ugo, rifacendosi al suo leggiadro vaneggiamento 
d'ogni notte,  pensò alla donna de'  suoi pensieri,  a Giovanna di 
Torrespina.

Quel giorno, siccome si è detto, egli era andato a falconare, ed 
aveva cavalcato una ventina di miglia più lunge, fino al castello 
dei Torrespina. Quel giorno la bellissima donna aveva rallegrata 
di sua presenza la caccia, ed egli era stato lung'ora al suo fianco, 
misurando il passo del suo generoso Aquilante su quello di Mirza, 
la bella giumenta saracina, che portava il dolcissimo peso della 
donna adorata.

Per un tratto la comitiva s'era sparpagliata qua e là, seguendo 
ognuno le fasi della caccia e il desìo naturale del correre; e conte 
Ugo era sempre a fianco di lei, col suo randione sul pugno.

Egli amava Giovanna come donna non fu amata mai sulla ter-
ra, con veemenza di passione e ritegno ad un tempo. Il desiderio 
gli lampeggiava dagli occhi, e le sue labbra, che timide non erano 
per fermo, si contentavano a dirle: «vi amo, madonna.» Un affetto 
vigoroso e profondo ha di cosiffatte soste, pari alle calme oceani-
che, le quali rattengono per mesi interi, e quasi nel punto medesi-
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mo dell'onda tranquilla, il legno paziente, che poi, al primo soffio 
di un'aura seconda, naviga a golfo lanciato, per trovar nuova terra 
o affogare.

E Giovanna di Torrespina non era sorda all'affetto di Ugo. Seb-
bene ella non avesse mai risposto parola a quelle frasi che gli pro-
rompevano  dalle  labbra  nell'impeto  delle  sue  adorazioni,  egli 
bene intendeva d'esser ricambiato da lei, e ciò poteva bastargli, 
fino a tanto durasse quel periodo di calma oceanica che sopra s'è 
detto.

Cavalcavano ambedue silenziosi, ma di quel silenzio che è pie-
no di tante cose soavi; di quel silenzio che confida un bacio ad un 
soffio d'aura leggiera che passi, e che muove gli occhi a guardare 
se quel soffio e quel bacio son giunti sulla guancia vermiglia di 
lei, e se ella se n'è pure avveduta, di quel silenzio che ama, nel 
curvarsi lieve lieve della persona, far parlare un'arcana favella al-
l'incontrarsi d'un braccio e di una piega di veste; di quel silenzio 
che sforza due volti a fissarsi ad un punto istesso l'uno nell'altro, 
quasi fossero mossi da una medesima volontà, mentre essi non 
sono che attratti da un sottilissimo spirito magnetico, il quale è 
nato dalla vicinanza di due creature, nutrito dalla compenetrazio-
ne di tutto il meglio che svapora dalle loro simpatiche forme, che 
raggia dai loro occhi, che si sprigiona dai loro cuori, ed è quello 
che inavvertito ravvicina il braccio a sfiorare la veste, che consi-
glia il moto simultaneo dei volti, che porta le mute dimande e le 
mute risposte, e trasforma in un bacio scambievole il lieve soffio 
dell'aura che passa.

In uno di questi momenti che santificano la passione e diviniz-
zano il senso, momento reso più solenne dalla quiete meridiana 
che regnava d'intorno, e dalla dolce ombrìa dei fitti  rami delle 
querce giganti,  che,  incurvandosi sulla  strada,  chiudevano ogni 
adito alla spera del sole, madonna avea sporta la mano rivestita 
dal guanto, verso il randione del suo cavaliere. Questi s'era affret-
tato a levargli il  cappello, e il nobile animale,  vedendo l'invito 
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cortese della dama, fece quel doppio atto, così maestrevolmente 
descritto più tardi dal divino Allighieri in questi tre versi:

Quasi falcon che uscendo di cappello
Muove la testa e con l'ale s'applaude,
Voglia mostrando e facendosi bello;

quindi volò sul pugno della gentil donna, mettendo un grido di 
gioia presso che umana.

Un grido simigliante proruppe dal petto del conte Ugo. Si fè 
vermiglio in volto per la gioia improvvisa; spronò il suo palafreno 
più accosto a lei, per modo che il ginocchio sentì il tocco dei suoi 
piedi sotto lo strascico della lunga veste pendente, e con voce tut-
ta tremante le disse:

- Avventurato è Febo, madonna, che vi posa sul pugno. Vedete 
come egli vi guarda amorevolmente coi suoi grand'occhi lucenti! 
Egli ora è vostro; lo amerete?

- Mai sì, messere, ma ad un patto.
- Ditelo, in vostra mercè, madonna; che egli è tale, per l'amore 

che vi porta, da intendervi e da obbedirvi in ogni cosa che a voi 
piaccia.

- Invero, messere, io non vo' altro se non ch'ei faccia mai sem-
pre il piacer mio; - rispose ella sorridendo, - ch'ei non si dolga del 
cappello, quando mi torni a grado di farlo star cheto; che si tolga 
in pazienza la lunga per amor mio, e non si becchi i geti per di-
sdegno di servitù.

- Madonna, - disse Ugo, proseguendo sul medesimo metro, - a 
cotesto l'ha avvezzo così bene mastro Benedicite, senza esser al-
tro che un povero e rozzo strozziere, che io mi penso non debba a 
voi riuscir malagevole il fare, non pur quello ch'ei fa, ma i dieci 
cotanti di più. Cionondimeno, sappiate che egli, per averlo così 
obbediente, ha pur dovuto scegliere tra le svariate qualità di carne 
uno spicchio particolare, e darglielo, quasi a ricompensa di sua 
fedeltà e leal vassallaggio.
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- Quale? - dimandò Giovanna di Torrespina.
- Il cuore, madonna, il cuore! - fu pronto a rispondere Ugo.
Or questo dialogo, avvenuto la mattina nel bosco, si ripeteva la 

notte nella fantasia del signore di Roccamàla. E pensando al suo 
motto, ei ricordava eziandio che madonna era rimasta silenziosa.

Ma invero, come avrebbe ella potuto rispondergli? Appunto in 
quel mezzo, tornava a spron battuto, per cercar di loro, il conte 
Corrado di Torrespina.

Sì, la ragione era grave; ma se la venuta del Torrespina aveva 
interrotto il discorso e tolto a madonna di rispondere, ella ben po-
teva volgergli uno sguardo nel quale egli avesse a leggere quella 
dolce promessa, che da tanto tempo implorava con tutte le poten-
ze dell'anima sua.

Ah! e perchè non aveva egli ottenuto quello sguardo da lei?...
Dimanda che uscitagli appena dal cuore gli si voltò contro, a 

guisa di aspide calpestato, e lo morse; dubbio che mandò un lam-
po di luce sinistra nelle tenebre della sua mente, e gli fe' credere 
di avere indovinato il perchè quella notte e' non avesse potuto pi-
gliar sonno pur anco.

Pensare cotesto e balzar dal letto gittando le coltri lunge da sè, 
fu un punto solo.

- La mia anima è triste! - diss'egli ad alta voce, come se avesse 
altri nella camera che dovesse udirlo. - Non dormirò questa notte! 
-

E sceso il gradino del letto, si diede da capo a passeggiare per 
la stanza. Ma la testa gli ardeva; il sangue martellava alle tempie; 
però, come fu giunto alla strombatura di una finestra, aperse le 
imposte e si affacciò sul verone a respirare l'aria fredda della not-
te.

Il cielo era buio; un soffio gelido, che intirizzì le membra di 
Ugo, gli fe' sentire i nuvoloni della tempesta addensati su quelle 
montagne, e glieli fe' scorgere, paurosamente pendenti sul capo, 
un solco di luce che improvviso guizzando poco lunge da lui, ri-

52



schiarò un denso strato di vapori che stringevano in un cerchio i 
bastioni e le torri merlate di Roccamàla.

Quello avvicinarsi della tempesta piacque all'animo travagliato 
dell'insonne. La gran massa del castello gli appariva dall'alto del 
suo verone, al bagliore di un lampo e spariva; s'imbiancavano di 
repente le mura digradanti in prospettiva, poi tosto si celavano, ri-
cadendo nella notte. Parea quella una battaglia di spiriti, tanto più 
paurosa in quanto che non s'udiva cozzo di lance e di scudi, e solo 
un lontano brontolìo testimoniava il furore degli assalitori.

Gli occhi d'Ugo, poi ch'ebbero avidamente contemplata quella 
scena stupenda di orrore notturno, corsero di muro in muro, di ba-
stione in bastione, fino alla torre più in fondo, dalla parte del bur-
rone, la torre del Negromante, che mostrava tratto tratto alla luce 
del temporale la sua alta merlatura e le sue svelte bertesche.

- Il mio ospite dorme! - disse Ugo, guardando la finestra della 
torre. - Egli, il triste cantore, riposa tranquillo, mentre io veglio, 
io, l'uomo felice dei canti di Fiordaliso! -

Non aveva anche finito di parlare, che uno sprazzo di luce ros-
siccia balenò dal vano di quella finestra. A tutta prima pensò che 
fosse l'effetto di un lampo; ma il suo errore non durò lungamente. 
Un lampo venne e non illuminò soltanto la torre, sibbene tutto 
quanto egli poteva scorgere dall'alto del suo verone. Oltre di che, 
la  luce del lampo era biancastra,  e quella  dalla  torre  era  rossa 
come di fuoco vivo.

Gli corse allora alla mente la leggenda di Roccamàla. Quasi in 
risposta al suo dubbio, la finestra si rischiarò di bel nuovo, e, la 
luce rossa rimase, durando per tutto l'intervallo che correva tra un 
lampo e l'altro del cielo. Nè bastava ancora; una smilza e lunga fi-
gura d'uomo comparve nel mezzo.

Ugo era prode d'animo, come forte di mano, ma v'hanno di tali 
cose contro le quali non prova nulla il valore, ed egli, a quella 
doppia  apparizione,  sentì  corrersi  un  sudor  freddo  per  tutte  le 
membra.
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- Che è ciò? - diss'egli. - Che vuol dire quella luce? Roccamàla 
è dunque per fermo la dimora di uno spirito maligno? Ma se la 
leggenda non mente, l'ospite della torre deve dormire nel suo letto 
e non addarsi di nulla. Or dunque, perchè quella forma umana in 
mezzo a quello sprazzo di luce sinistra? Chi sarà mai?... -

E allora gli venne in mente un sospetto. Le paure dello stroz-
ziere, la scena del ponte calato, il piglio scherzevole del romèo, la 
sua sconsolata e sconsolante canzone, tutto si affacciò inconta-
nente allo spirito.

Rientrò nella camera, non sapendo bene ciò che egli volesse 
fare. Anzitutto ripigliò le sue vesti in fretta, cinse la sua spada e 
raffermò alla cintura il pugnale.

In quella che era per finire, un suono fievole gli venne udito 
dalle camere vicine. Aperse l'uscio, entrò con passo deliberato, e 
come fu giunto fino alla camera di Fiordaliso, sorrise, vedendo il 
biondo paggio che dormiva supino sul suo letticciuolo e sognava.

- Ah! - diss'egli. - Era Fiordaliso! Il mio paggio va seguendo 
adesso qualche ventura amorosa: medita una cobla, o una serven-
tese, per qualche beltà borghigiana. -

Ha le parole che uscivano rotte e confuse dalle labbra dell'ado-
lescente non erano di amore. Pallido, ansante, e cogli occhi mez-
zo aperti, egli andava dicendo:

-  Messere...  Benedicite  avea  pur  ragione  di  temere  di  voi... 
Una ballata migliore a gran pezza della  mia....  Sì,  certo....  Bel 
vanto, vincere un giovinetto inesperto, voi vecchio maestro d'ogni 
scienza... voi Aporèma in persona... -

- Aporèma! - esclamò il conte Ugo. - Aporèma, lo spirito del 
male!... Sarebbe egli vero?... -

Si avanzò per destare il paggio, ma tosto mutando pensiero si 
rattenne, e rientrato nella sua camera, tornò sul verone. La luce 
rossiccia appariva sempre dalla torre del Negromante, e in quello 
sprazzo di luce appariva sempre quella lunga figura umana. Conte 
Ugo tese l'orecchio, e tra gli ululati del vento gli parve di udire il 
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riso stridulo e beffardo del pellegrino.
Prese allora una determinazione; messe la mano sull'elsa della 

spada; tastò la guaina del pugnale, come per sincerarsi che non gli 
mancavano le armi, ed uscì speditamente dalle sue camere.

La sala era deserta, fredda e presso che buia. Solo un famiglio 
dormiva sdraiato su d'una panca; una fioca lucerna strideva in un 
cantuccio. Ugo la tolse, e di tal guisa si rischiarò la via per un 
lungo corridoio che ripercuoteva cupamente il suono dei suoi pas-
si, e in capo al quale era una porta ferrata.

Quella porta metteva alla torre del Negromante. Conte Ugo si 
fermò un tratto, depose la lucerna a terra e stette ad udire. Nessun 
rumore veniva di là entro. Scosse il capo, come per cacciare da sè 
l'ultimo avanzo di paura, e stese la mano per picchiare alla porta.

Ma innanzi che egli avesse poste le nocche sulla lastra di ferro, 
la porta girò sui cardini, e il pellegrino si affacciò nel vano, per 
dirgli col suo consueto piglio tra umile e beffardo:

- Entrate, messer lo conte! Voi siete in casa mia, e mi sa grado 
di potervi rendere quella ospitalità di che mi foste cortese stasera. 
-

CAPITOLO VI.

Nel quale si legge come il romèo non fosse altrimenti un romèo.

Il conte Ugo entrò allora nella camera, e il primo suo atto fu 
quello di volger gli occhi in giro, quasi cercando le tracce di quel 
bagliore che avea visto da fuori. Ma nulla era mutato in quel luo-
go; nulla ei potè scorgervi di nuovo. Il letto, di legno di quercia, 
era nascosto nell'ombra, in fondo alla camera; un grosso stipo fer-
rato s'innalzava alla parete di rincontro all'uscio; tutt'intorno si ve-
devano grandi seggioloni neri, con le spalliere di legno rozzamen-
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te intagliate a fogliami, coi sedili e i bracciuoli di velluto, fermato 
agli orli da borchie di ottone. Le pareti, poi, erano coperte di cor-
dovano; ma qua e là le ingiurie del tempo avevano fatte larghe 
fenditure nel cuoio, e gli strambelli pendevano arrovesciati, fida 
stazione ai ragni che tra essi e la parete andavano filettando le lor 
tele ingannatrici.

Una lucerna di bronzo sorgeva, avanzo d'altri tempi, su d'un 
canterano di fianco all'uscio,  mandando una luce fioca a pochi 
passi discosto. Tutto era quiete e silenzio nella famosa camera del 
Negromante.

Dopo aver considerate tutte queste cose e dopo esser giunto 
fino al  letto,  i  cui guanciali  non apparivano neanche toccati,  il 
conte Ugo si volse al pellegrino che si era fermato presso l'uscio, 
e col braccio appoggiato sul canterano, la persona appoggiata sul 
braccio, le gambe incrocicchiate, lo stava attentamente guardan-
do.

Egli v'ebbe tra i due un istante di muta contemplazione, o, a 
dirla più veramente, d'interrogazione scambievole. Ma il pellegri-
no fu più forte del conte, poichè seguitò a tenergli addosso le ci-
glia senza far motto; laddove Ugo, non potendo sostenere più ol-
tre quella strana guardatura, entrò turbato a chiedergli:

- Chi sei tu? perchè ho io veduto uno sprazzo di luce da questa 
finestra?

- Messer lo conte, io non so dirvene nulla; - rispose sorridendo 
a suo modo il pellegrino - e penso piuttosto che quella luce di cui 
parlate si sia fatta nella vostra mente, e vi sia parso di vederla ap-
parire di fuori. -

A questa  speciosa  argomentazione  il  conte  Ugo  non  seppe 
come rispondere, e si voltò in quella vece a muovergli un'altra di-
manda:

- E come hai tu saputo che io venissi da te, poichè hai aperto 
quest'uscio?

- Voi dimenticate i vostri piedi, messer lo conte - rispose il pel-
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legrino sul medesimo metro - e dimenticate eziandio gli echi del 
vostro corridoio.

- Sia pure; ma qual è questa ospitalità che tu hai detto di voler-
mi rendere? Per che modo puoi tu dire d'esser qui in casa tua?

- Voi volete saper troppo, messer lo conte! - disse ridendo il 
pellegrino.

Il conte Ugo, che non era punto ingannato da quell'infinto can-
dore del suo ospite, si lasciò cadere su d'un seggiolone, e fissando 
in volto il pellegrino, proseguì il discorso in tal guisa:

- Sì, v'hanno di molte cose ch'io vorrei sapere. Molto hai detto, 
e assai più m'hai lasciato nel dubbio. Tu sei dotto, romèo, e la tua 
scienza, sebbene non sia gaia, mi tira ad udirti. Parla dunque; non 
t'infingere con me, non ti schermire dalle mie dimande; dissipa i 
dubbi che hai fatti nascere nell'anima mia!

- La mia scienza, messere, si restringe in poche massime; - ri-
spose dopo una breve sosta il romèo; - ma non ogni stomaco è 
fatto per digerire un tal cibo. Ora, sarete voi così forte, da potermi 
udire senza corruccio?

- Parla, parla, nè ti dar pensiero di ciò. Vedi, pellegrino, io non 
so chi tu sia, ma credo di avere indovinato l'esser tuo....

- Da senno?
- Sì, e tuttavia non tremo dinanzi a te, ti guardo tranquillamen-

te in viso; ascolto senza turbamento tutto quello che vorrai dirmi.
- Cotesto non prova ancor nulla, messere; voi non siete una 

donnicciuola paurosa come il vostro falconiere, ed io non sono 
poi quell'orrido ceffo che metta in fuga i bambini. Sono un pove-
ro vagabondo, carico di peccata, che porto del resto senza curvar-
mi soverchiamente sotto il fardello. Non ho mai recato danno a 
persona, più di quanto volesse averne di per sè; più spesso ho cer-
cato  di  sovvenire  agli  uomini  con  quel  po'  di  esperienza  che 
m'hanno fruttato tanti  anni di vita randagia.  Or dunque, di  che 
avreste voi a temere? E non basta ancora. Voi siete per tal modo 
catafratto, da potervi commettere sicuramente in ogni più arrisica-
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ta intrapresa. Siete felice; questa è almeno la voce che corre, ed io 
non so tacervi che ho mutato a bella posta la mia strada per passa-
re da queste parti a vedere questo miracolo d'uomo. Vedere un 
uomo felice! Cotesto, a mio credere, franca la spesa del viaggio, 
assai più che la vista del papa, coperto di gemme e di porpora, in 
mezzo al collegio dei cardinali. Felice invero! Voi siete giovine, 
possente e bello... sì bello; non v'incresca, o messere. La bellezza 
non guasta mai; anzi, e' v'ha chi la pregia su tutte le altre venture 
del mondo. Uno stuolo di amici divoti vi circonda; sempre feste, 
gualdane, tornèi, cacce, conviti; dapertutto il primo, dapertutto il 
prescelto... perfino in un castello non molto lunge di qui....

- Dici tu il vero?
- Sì, messere, e l'ho di buon luogo.
- E come lo sai tu? parla; io voglio....
- Adagio a' ma' passi, messer lo conte! Questo è un mio segre-

to, e il conoscerlo non vi potrebbe giovare in alcun modo; ma sia-
te certo che ella vi ama.

- Orbene, - soggiunse Ugo, - e perchè neghi tu la felicità sulla 
terra? Tu stesso or vedi....

- Sì, vedo; ma vedo altresì....
- Che cosa?
- Vedo, - continuò il pellegrino, contando le parole ad una ad 

una come il cristiano divoto le pallottoline della sua coroncina, e 
guardando fiso ad ogni parola il suo interlocutore - vedo altresì 
che voi rimanete pur sempre indietro; che le vostre labbra non le 
hanno pure sfiorato il sommo delle dita; che madonna è severa ed 
ha cura di sè, più assai che a donna innamorata non si convenga; 
che infine....

- Taci, - interruppe Ugo, - non proseguire in tal guisa!
- E perchè dunque invitarmi a parlare? Io ho a mala pena inco-

minciato, e la verità vi riesce molesta! -
Ugo crollò sdegnosamente le spalle, a queste parole del pelle-

grino; quindi prosegui:
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- Io mi penso che tu voglia prenderti spasso dei fatti miei. Tut-
tavia, una cosa non hai potuto negare; ella mi ama.

- Mai sì, messere, ella vi ama, e che prova ciò? Ella potrebbe 
disamarvi poi.

- Sì certamente, se sarò disleal cavaliero, se mi chiarirò inde-
gno di lei.

- Ah, messer lo conte! La fede cieca vi condurrà forse in para-
diso; ma ella per fermo non vi farà andare diritto in mezzo agli 
uomini ed alle donne. Quale affetto sopravvive alla morte? Cre-
dete a vostra posta nella divozione di coloro che vi circondano, e 
mettete pure in non cale la sentenza dei vecchi:  tempore felici  
multi numerantur amici. Fidate il cuor vostro ad una donna e so-
gnate la eternità dell'affetto; io vi dirò con tale che ancor non è 
nato: souvent femme varie; bien fol est qui s'y fie.

- Tu menti! - gridò Ugo, balzando dalla seggiola.
- Ah, ah! - rispose il pellegrino con piglio beffardo. - E voi vi 

scaldate il sangue, messer lo conte; ma tutto ciò non muterà d'un 
punto la verità. Godetevi in pace la vostra felicità; io vi aspetto a 
Filippi, io, il quale, con vostra licenza, so quanto valgono cose e  
persone, - e niun sul prezzo gabbo mi fa. -

Lo scherno, rivolto contro la donna amata, irritò il conte Ugo 
per modo che non conobbe più ritegno. Le vampe dell'ira gli sal-
sero al capo; gli si offuscarono gli occhi, e sguainata la spada, si 
scagliò sul pellegrino.

Ma, sebbene tutto ciò fosse avvenuto in un batter d'occhio, il 
colpo andò a vuoto. Ugo non trafisse che l'aria; il pellegrino era 
sparito.

Com'egli rimanesse a quella vista, argomenti il lettore.
- Codardo! - gridò egli, nell'impeto dello sdegno. - Tu insulti la 

donna mia e ti nascondi nell'ombra! -
Aveva appena ciò detto, che un riso beffardo gli suonò dalle 

spalle. Si volse improvviso, ma rimase di sasso, cogli occhi sbar-
rati, le braccia tese, e la spada gli cadde dal pugno.
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Colui che rideva, era un bel cavaliere, non molto aitante della 
persona, ma di membra giuste e di gentil portamento. Aveva neri i 
capegli e ravviati con artistica sprezzatura sulla cervice; vasta la 
fronte e nitida a guisa d'avorio; aperti lineamenti, il labbro supe-
riore, un tal po' rialzato ad espressione di sarcasmo, era ornato da 
due sottili basette che guardavano superbamente all'insù; il viso 
alto, e gli occhi sfavillanti sotto l'arco delle sopracciglia raccolte, 
aggiungevano efficacia al piglio sarcastico delle labbra.

Lo sconosciuto era coperto d'un rosso mantello, le cui larghe 
pieghe andavano a raccogliersi sotto le braccia, che erano conser-
te al petto e tenevano mezzo nascosta una berretta di velluto nero, 
da cui pendevano due penne lucenti e sottili. E in quel regale at-
teggiamento, lo sconosciuto rimase un tratto a guardare il conte 
Ugo e a sorridere della sua maraviglia.

- Orbene, conte Ugo, questa è l'ospitalità di casa tua? Rocca-
màla è dunque una ladronaia, dove si scannano i forestieri? -

Furono queste le prime parole del cavaliere dal rosso mantello.
- Hai ragione a dolerti! - disse Ugo, chinando la fronte in atto 

di pentimento. - L'ira mi aveva acciecato. Straniero, io ti chieggo 
perdonanza.

- Che di' tu, ora? - ripigliò quel'altro, stendendogli amorevol-
mente le braccia e facendo il viso altrettanto soave quant'era stato 
severo da prima. - Non pensiamo più a cotesto. D'altra parte, si-
miglianti puntaglie non fanno che raffermar l'amicizia, ed io t'a-
mo davvero, imperocchè ciò non mi avviene pel tuo oro, né per la 
tua possanza, né per le delizie di cui tu circondi i tuoi ospiti.

- Chi sei tu? - disse Ugo.
- Una parte dell'anima tua, che stava appiattata, e balza fuori di 

presente, al lampo di una prima tempesta.
- Uno spirito malvagio! - soggiunse Ugo, in quella che ricade-

va sul suo seggiolone, e, appuntellato il gomito sul bracciuolo, il 
mento nella palma della mano, si disponeva ad una lunga medita-
zione.
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- Malvagio! - ripetè il cavaliere dal rosso mantello. - Come ti 
aggrada. Ma considera un tratto; voglio io forse acciuffarti e tra-
scinarti  con me nel vano di quella finestra? Poveri  uomini!  ve 
n'hanno pur date  a bere,  questi  calunniatori  di  Aporèma! Vedi, 
Ugo di Roccamàla; io vo' dare a te la scienza, quella che i nostri 
santi padri si tennero gelosamente per sè, bandendo la croce ad-
dosso a questo povero spirito che ti parla, e non ha altro intento 
fuor quello di far uomini, uomini veri, questo branco di creature 
bipedi e pecorine. Sono Aporèma; ti spaventa per avventura cote-
sto? Mutami il nome; sono il dubbio della tua mente, sono lo stu-
dio, sono la scienza del bene e del male.

- Tu sei - disse Ugo - colui che ha perduto Eva, la madre degli 
uomini.

- Ah ah!... storielle! - rispose Aporèma. - Lo scrittore della Ge-
nesi mi ha attribuito questa parte nelle sue invenzioni; ma io non 
me ne ricordo punto. Bene ho conosciuta la vostra prima madre, 
messeri; ma costei non meritava che il diavolo si scomodasse per 
lei,  o le insegnasse la strada degli  alberi fruttiferi.  Era piccina, 
panciuta, vellosa, stretta la fronte, e i primi ciuffi di capegli na-
scenti sull'orlo delle sopracciglia; la faccia ringhiosa; le braccia 
lunghe e scarne, i pugni grossi, i piedi adunchi; talfiata si lasciava 
ire ad istinti non bene ancora sopiti nella sua nuova natura e anda-
va saltabellando su quattro piante, la qual cosa non la illeggiadri-
va di certo; in quanto al pomo, di cui s'è tanto chiacchierato, essa 
era donna da arrampicarsi bravamente sui rami e spiccarlo, giusta 
il costume di tanti altri digitigradi. Ma lasciamola li; se s'ha da in-
tendere quella storiella pel suo verso, cavarne il senso vero dal 
mito, se infine si vuol dire che ci ho avuto mano a dirozzare la 
creatura, gli è vero e me ne glorio, imperocchè a me solo, e non 
altrui, l'uomo è debitore di quel tanto che può e di quel tanto che 
sa. Ho detto. -

E fatte queste parole, Aporèma spiccò leggiadramente un salto 
e andò a sedersi, con le gambe penzoloni in aria, sullo stipo ferra-
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to che era di costa alla parete.
- Aporèma, - disse Ugo, dopo aver meditato un tratto sulle pa-

role dell'interlocutore, - puoi tu darmi la certa conoscenza delle 
cose?

- Anzitutto dimmi di quali, e ti risponderò.
- Che cosa rimane di noi, dopo la tomba?
- Ah! quivi è il nodo, e non si va più innanzi.
- Perchè?
- Non saprei dirtelo. Gli è un gran mistero, un arcano di Stato, 

e il vecchio di lassù lo custodisce così segretamente, che metto 
pegno non l'abbia detto nemmanco a suo figlio. Se avessi a metter 
qui una mia congettura.... Ma a che pro'? Tu chiedi scienza e non 
ti giovan le ipotesi. Ti basti dunque sapere che il segreto è sotto 
chiave ed io non ho trovato grimaldelli  che girassero in quella 
toppa. Imperocchè tu devi considerare che la mia possanza è ri-
stretta in certi confini; che io non sono eterno, quantunque sia im-
mortale....

- O come? - sclamò Ugo trasognato.
- Sottigliezze teologiche; non ci badar più che tanto - rispose 

Aporèma. - Cotesto vuol dire che io son nato con l'uomo, non so 
se prima o dopo, ma a un dipresso nella stessa olimpiade.

- E che puoi tu dunque per me?
- Mostrarti il presente, quello che non esce dai sensi.
- Gran mercè! Questo io lo vedo con gli occhi miei, senza me-

stieri di aiuto.
- No, i tuoi occhi s'ingannano, i cinque sensi sono una congiu-

ra ordita di continuo contro di te, un laccio teso alla tua carne, un 
trabocchello preparato sotto i tuoi passi.

- E potrò io spogliarmi di questa mala compagnia di traditori? 
potrò io gettarli lungi da me, come fa della scoglia il serpente?

- Perchè no?
- Di' tu il vero? puoi tu farmi altr'uomo da quello che io sono?
- Sì, posso, e, dove tu il voglia, posso anche farti spettatore del 
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tuo funerale.
- E vedere.... e sapere....
- Sì, ogni cosa; ma ti darà l'animo di cominciare, di separarti 

per tal guisa da te medesimo? -
Ugo rimase un istante sovra pensieri. Il sì e il no gli tenzona-

vano in mente.
- Domani a notte! - rispose egli, dopo aver meditato.
- Perchè domani e non ora?
- Perchè... non ardisco....
- Uomo di poca fede! - gridò Aporèma, con accento di amarez-

za ineffabile. - Uomo! uomo! io ti conosco da un pezzo; sempre 
così, da che hai cominciato a fraintendere te stesso; sempre ten-
tennante; impastato di se e di ma, non acconcio ad altro che a fare 
il bene a mezzo, e il male del pari!

- Tu sei molto severo, Aporèma!
- No, non io severo, tu fiacco; tu che non sai distogliere lo spi-

rito da questo tuo sogno fanciullesco. Egli si direbbe per mia fe' 
che tu bene intenda aver io ragione, e non sappia determinarti a 
scorgere il pauroso vero! Ora io ben so tutto quello che hai in 
mente di fare. Tu vuoi ritemprarti ancora una volta nella festosa 
compagnia e nelle piaggerie degli amici; tu vuoi rivedere la don-
na che t'ama, ma che non è tua, e che intende esser teco quello 
che sarà tra non molto una superba o sciocca Avignonese, col più 
gentile e col più illustre italiano del suo tempo. -

Ugo chinò tristamente il capo a quella ràffica di parole con cui 
lo flagellava Aporèma.

- Orbene, io parto! - ripigliò questi dopo una breve sosta. - An-
drò a sellare Lutero, il mio fido ronzino e lascerò questa rocca 
dove s'è bastionata la cecità, la fiacchezza umana. Papa Leon X è 
ancora di là da venire; ho dugent'anni e più in mia balìa per an-
dargli a preparare il terreno in Lamagna, dove sono assai più filo-
sofi e buoni loici di qui, e l'opera mia tornerà certo più utile che 
non a guastarmi la mano quassù, intorno ad un uomo che ha occhi 
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e non vuol vedere, orecchi e non vuole udire. E tuttavia, vedi de-
bolezza di demonio, io m'ero innamorato di te, Ugo di Roccamà-
la; per te volevo fare un esperimento senza mio utile alcuno, per 
te violare le leggi dominatrici della materia, per te insomma.... 
Orvia, gli era scritto che tu pure fossi un uomo della fatta di tutti  
gli altri. Addio, dunque, e sta sano di membra, se esserlo di mente 
non vuoi.

- No, non partire, Aporèma, non lasciarmi così! Ugo di Rocca-
màla non è un codardo come tu pensi. Che debbo io fare?

- Ber questo! - disse Aporèma.
E trattosi dal dito un anello di metallo nero, su cui luccicava 

un grosso diamante, fe' scattare, con un lieve tocco dell'unghie, la 
pietra preziosa dalla sua incastonatura.

- Che c'è egli qui dentro?
- Due gocce di un liquore che non fa male, stillato dall'albero 

non favoloso della scienza, e che a te darà la conoscenza vera del 
cuore umano....

- Porgi! - gridò conte Ugo.
E preso l'anello dalle mani di Aporèma, fe' per accostarlo alle 

labbra.  Ma questi  non gliene lasciò il  tempo,  ed afferratogli  il 
braccio per ripigliarsi l'anello, gli disse rabbonito:

- Sta bene, flgliuol mio! Tu sei un prode cavaliere, ed io ben 
voglio che tu beva il liquore della scienza. Ma cortesia per corte-
sia; noblesse oblige, come dicono i cavalieri di Francia e Navarra. 
Tu hai a leggere, innanzi di bere, una pergamena che si conserva 
in questo stipo ferrato.

CAPITOLO VII.

Dove si legge del patto che il vescovo Gualberto aveva fermato 
col diavolo.
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Così dicendo, Aporèma si accostò allo stipo, da cui era già di-
sceso, innanzi la minaccia di andarsene via dal castello, e toccata 
leggermente una delle cento borchie ond'era fregiata l'esterna fa-
sciatura dell'armadio,  fe'  scattare una molla.  A quel  colpo, una 
sbarra orizzontale, che parea semplice ornamento dello stipo, si 
mosse, e per la fessura che lasciò scoverta, Aporèma ficcò destra-
mente le dita, facendone balzar fuori un libro grande e sottile, dal-
le carte di cuoio lavorato a rilievo.

- Ah! - sclamò conte Ugo. - Il libro nero non era dunque una 
favola?

- No; la leggenda diceva il vero; - rispose Aporèma - eccolo, il 
libro che i tuoi maggiori hanno sempre vanamente cercato. Apri il 
fermaglio di ottone; vedi la pergamena, com'è intatta e pulita! -

Ugo afferrò il libro, e corse al lume della lucerna per leggere. 
Sulle prime gli occhi abbacinati non distinsero nulla in quella fitta 
scrittura, le cui parole erano la più parte abbreviate, giusta il co-
stume del tempo; ma a poco a poco, chetandosi lo spirito confuso, 
e avvezzandosi gli occhi allo scritto, incominciò a cogliere il sen-
so di quello scarabocchio. Ora ecco ciò che egli lesse:

In nomine Domini, amen.

In hac die novembris XXIX, anno a nativitate Domini MCL-
XIII, ego Gualbertus episcopus veni ad hanc turrim quae dicitur  
nigromantis in Arce mala et diabolum adjuravi qui eam inhabitat.  
Et mihi respondit ille, se dæmonem, famulunque comitis Hugonis  
de Arce mala fuisse, et sibi nomen Aporèma. Addidit se nunquam  
castrum hoc deserere  voluisse,  juramenti  caussa,  quod fecerat  
prædicto comiti Hugoni, dum ille vivebat, se sobolem ejus assi-
due protecturum. Et iterum adjurans eum efficacibus scripturae  
verbis, mihi etiam respondit se libenter discessurum esse et hoc  
sine perfidia facere posse, dummodo redire posset quotiescumque  
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aliquis praedicti Hugonis nepos felix aut aliter in re sua beatus  
haberetur; nam sibi nomen antea Lucifer, ideo lucem ferendi offi-
cium sibi, cui numquam deesse poterit per tempora. Quid lateat  
sub hac conditione haud mihi clarum est, et hoc tantum obtinui et  
huic foederi accedere debeam. Deus mihi adsit et comitibus de  
Arce mala, ne quid detrimenti ex hoc nobis adveniat.

+ GUALBERTUS

APORÈMA.

- Intendi tu dunque? - disse Aporèma, facendosi cortesemente 
a volgarizzargli il  latino del vescovo Gualberto. - «Al nome di 
Dio, amen! In questo dì 29 novembre dell'anno 1163 dalla frutti-
fera  incarnazione,  io  Gualberto vescovo son venuto nella  torre 
che è detta del negromante, in Roccamàla, ed ho scongiurato il 
demonio che l'abita. Egli mi ha risposto essere stato lo spirito fa-
miliare del conte Ugo di Roccamàla e aver nome Aporèma, ag-
giungendo non aver mai voluto lasciare il castello a cagione di sa-
cramento fatto  al  predetto  conte  Ugo,  in  suo vivente,  che mai 
sempre avrebbe protetta la sua stirpe. E da capo scongiuratolo, 
con le efficaci parole della Scrittura, mi ha risposto eziandio non 
aver egli difficoltà a partirsene, e poter anzi ciò fare senza manca-
mento alla data fede,  purchè potesse tornarvi quantunque volte 
fosse un discendente del conte Ugo che nella comune estimazione 
si tenesse felice, od altrimenti nelle sue faccende beato; imperoc-
chè il suo primo nome era Lucifero, epperò l'ufficio suo era di 
portar luce, e a cotesto suo debito e' non avrebbe mai potuto falli-
re. Che cosa si nasconda sotto questa condizione m'è oscuro, ma 
ciò solo ho ottenuto, e dovrò contentarmene. Iddio protegga me e 
i conti di Roccamàla, che non ce n'abbia a derivare alcun danno.» 
Tu vedi,  c'è  il  nome del  vescovo  accompagnato  dalla  croce  e 
scritto  d'inchiostro nero,  e  c'è quest'altro  sgorbio che vuol dire 
Aporèma, fatto con inchiostro rosso, giusta la mia consuetudine.
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- Ma che vuol dir ciò? - chiese Ugo ammirato. - Che fine ripo-
sto è egli questo tuo, che il vescovo Gualberto non ha potuto pe-
netrare?

- Ah, si! - disse ridendo Aporèma. - Il sant'uomo non sapeva 
capacitarsi  di  quel  mio disegno,  che egli  anzi  non si  peritò  di 
chiamare stramberia. E' giunse perfino a dirmi che quella condi-
zione tornava tutta a mio danno, dappoichè veramente sulla terra 
nessuno era avventurato, e la felicità risiedeva soltanto nella città 
di Dio, nella Gerusalemme celeste, ed altre storielle di quella fat-
ta. Ma, comunque e' rigirasse i periodi, non gli venne fatto cavar-
mi il segreto di corpo. - Tanto peggio per me, vescovo Gualberto! 
- gli dissi; - tanto peggio per me se non potrò più tornare; intanto 
scrivi il patto sulla tua pergamena, e ti basti sapere che io manter-
rò la promessa.

- E tu mi rispondi ora - soggiunse Ugo - come hai risposto al 
vescovo Gualberto!...

- No, in fede mia, - rispose Aporèma; - e vo' dirti ogni cosa, 
sebbene con quella riserbatezza che si addice a così scabroso ar-
gomento. Sappi che il tuo antenato era un uomo felice, poichè tale 
si credea veramente. La sorte aveva arriso alle sue armi: il suo va-
lore lo avea fatto padrone di assai più terra che a te non ne sia ri-
masta in dominio; Roccamàla era il lieto ritrovo di nobilissimi ba-
roni che a lui facevano corteggio e alla bionda Gerberga, la fi-
gliuola del marchese di Monferrato che gli era stata data in ispo-
sa. Come avvenisse, non istarò a dirti per filo e per segno; ma un 
giorno il conte Ugo dubitò della sua felicità. Giù in fondo al bur-
rone su cui pende questa torre, taluno andò a sfracellarsi la cervi-
ce; ma nulla parve mutato nelle consuetudini del castello. Soltan-
to, fu detto di un barone Anselmo di Leuca, che egli fosse andato 
pellegrino in Terra Santa, e di questo barone Anselmo più non si 
ebbe novella, e nessun ciglio parve aggrottarsi, nessun volto soa-
ve arrossire, quando il nome di lui era pronunziato in Roccamàla. 
Un volto soave incominciò bensì a scolorarsi lentamente, fino a 

67



tanto nol racchiuse la tomba qualche anno di poi, e ci fu un ma-
gnifico funerale, e i frati del convento vicino venerarono una san-
ta di più. Un'altra fronte andò a mano a mano rannuvolandosi, e 
non ci fu più verso di spianarne le rughe. Fu in quel torno che 
Aporèma, il maestro della scienza che non inganna, pose dimora 
in questa torre; fu egli che chiuse le ciglia all'amico, con la pro-
messa  che  le  avrebbe aperte  a  qualunque  dei  suoi  discendenti 
avesse amato di tenerle chiuse alla luce faticosa, ma utile, della 
verità.

- Anselmo di Leuca!... - sclamò il giovine signore di Roccamà-
la. - Io dunque....

-  No,  non temere  per  la  bontà del  tuo sangue!  -  interruppe 
Aporèma. - I signori di Leuca sono di nobil legnaggio, e Ansaldo, 
l'amico tuo fedelissimo, può andarne superbo; ma tu sei un Roc-
camàla davvero,  e  nelle  vene  del  secondo Ugo scorre qualche 
goccia di sangue del primo.

- E dov'è egli ora, il mio nobile antenato? - chiese Ugo.
- Nol so, - disse Aporèma; - o, per dirla col vescovo Gualberto, 

haud mihi clarum est; ma egli ben potrebbe essere qui presso di 
noi, per vedere com'io gli abbia tenuta la fede. -

Un improvviso bagliore rischiarò in quel punto la camera, fa-
cendo impallidire il lume della lucerna, e tosto gli tenne dietro 
l'orribile frastuono della folgore.

- To' vedi! - soggiunse Aporèma. - Sembra ch'ei ci abbia uditi a 
parlare di lui e che ti conforti ad essere un uomo della sua tempra.

- L'anello, Aporèma; porgi l'anello!
- Eccolo! -
Ugo prese l'anello dalle mani di Aporèma e si diede a conside-

rarne  minutamente  il  castone,  facendo  girare  il  diamante  sulla 
cerniera. Poche gocce di liquore color di fuoco gli apparvero nella 
piccola  cavità  che  era  rimasta  scoverta,  ed  egli,  poichè  l'ebbe 
guardate, cadde in una profonda meditazione.

- A che pensi tu ora? - gli chiese Aporèma.

68



- A lei! - disse Ugo. - O non le fo oltraggio, forse, tentando una 
simile prova?

- Non ti  mettere  a  questa  impresa,  se ciò temi;  -  soggiunse 
Aporèma. - Io già te l'ho detto: non vo' nulla per violenza da te. 
Inoltre,  odimi bene,  Ugo di Roccamàla! Io non ti  pongo alcun 
patto; l'esperimento durerà quanto ti aggradi, e tornerai Ugo ogni 
qual volta ti piaccia. Non ti chiedo l'anima tua; non ti pungerò 
una vena perchè tu abbia a sottoscrivere una carta; Aporèma è ca-
valiero e non un giudeo che presti ad usura.

- Oh, egli non è di ciò che m'importa! - gridò conte Ugo. - Se 
tu di' il vero, se nulla resiste o sopravvive alla morte, nè la vita di 
questo mondo, nè la ignota che ci promettono, francano la spesa 
di essere vissute. Orbene, eccoti contento, ho bevuto! -

E così dicendo, pose le labbra intorno al castone dell'anello, e 
avidamente succhiò il rosso liquore.

- Ah! che mi hai tu dato? - sclamò egli, a mala pena ebbe fini-
to.

- Guarda! - gli disse Aporèma, accennandogli col dito a' suoi 
piedi.

Ugo guardò e mise un grido di spavento. Un corpo morto gia-
ceva a terra, disposto per modo che i piedi del cadavere toccava-
no i suoi.

- Guardalo, - prosegui Aporèma, - guardalo, il tuo sozio fedele, 
il tuo unico amico verace, quantunque un tal po' prepotente; quel-
lo che non ti ha mai abbandonato un istante, dacchè hai aperto gli 
occhi alla luce; quegli che ha sempre sorriso e pianto, goduto e 
patito con te; guardalo ed usagli la cortesia di qualche carezza; 
stringi fra le tue braccia quel petto rilevato e robusto, appariscente 
sotto una maglia aggiustata d'acciaio, come sotto un giustacuore 
di seta di Bagdad; metti le mani su quelle chiome nere e lucenti 
che svolazzavano in aria con superba leggiadria quando serravi 
Aquilante tra le vigorose ginocchia e lo spingevi a galoppo; bacia 
quella fronte bianca, ahi troppo immemore d'altri baci e pur mo' 
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desiosa di nuovi; tanto è vero che l'uomo desidera ciò che egli 
non ha avuto ancora, e ciò ch'egli ebbe facilmente dimentica. -

In quella che Aporèma così parlava tra grave e beffardo, se-
condo il costume, Ugo si era curvato su quel corpo morto e l'avea 
riconosciuto per la sua spoglia mortale. Lo contemplò un tratto e 
non senza mestizia;  quindi,  come percosso da un pensiero im-
provviso, si alzò per guardarsi la persona.

- Ed io... io... chi sono io mai, se il mio corpo è costì?
- Va, quello è uno specchio; - disse Aporèma. - Conte Ugo cor-

se difilato ad una larga spera di terso metallo, che era sospesa alla 
parete daccanto alla finestra; il demone taumaturgo prese la lucer-
na e l'alzò fino presso il volto del giovine.

Ugo vide allora l'immagine sua, che era quella d'un bel cava-
liero, dagli occhi azzurri, dalla florida carnagione a cui dava più 
risalto una fina capigliatura bionda, dalla svelta statura, e sfarzo-
samente vestito. Si contemplò ammirato, mosse gli occhi, il capo, 
il petto e le braccia; quindi si volse a cercare l'antica spoglia: ma 
essa non era più nella camera.

- Dov'è andato il mio corpo? - chiese allora ad Aporèma.
- O che? pensi tu forse ch'io non sappia fare le cose a dovere? 

Esso è già nella tua camera, disteso nel tuo letto e porta i segni di 
una morte avvenuta per riflusso di sangue al cervello. Tra due o 
tre ore entrerà il biondo Fiordaliso a svegliarti. Immagina le grida 
del trovatore adolescente! Tosto il castello sarà a soqquadro; gli 
amici e i famigli che correranno di qua e di là all'impazzata; ma-
stro Benedicite che griderà di aver tutto presagito, e che, se a lui 
si fosse aggiustato fede, non si sarebbe lasciato entrare il romèo. 
Allora si penserà a venire nella torre del negromante; ma un certo 
odore di zolfo che a taluno parrà di sentire, li manderà tutti indie-
tro sbigottiti, e non si avrà coraggio di mettervi il piede, se non 
dietro all'orme di frate Alberto, monaco tenuto in concetto di san-
tità, il quale starà qui lunga pezza in preghiera. Poscia, spruzzato 
non so bene quante volte d'acqua santa, avrai esequie degne del 
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tuo  alto  stato,  e  sarai  sepolto  fra  le  tombe  de'  tuoi  maggiori. 
Amen!

- E lei.... - chiese Ugo peritoso - e lei che dirà?
- Questo non vo' raccontarti fin d'ora, ma non andrà molto che 

tu ne saprai quanto io, imperocchè la vedrai coi tuoi occhi mede-
simi.... vo' dire con quelli che hai tolti a prestanza da me.

- E quando la vedrò?
- Non oggi, nè domani per fermo, imperocchè tu vai cavalcan-

do con grossa e nobil masnada verso il suo castello, dal quale sei 
ancora cinque giornate lontano.

- Ma dimmi, chi sono io ora, qual personaggio rappresento?
- Non lo senti? Sei Morello, il secondogenito del marchese di 

Monferrato, e ti rechi a Genova per chiedere le galere che dovran-
no condurre a Costantinopoli la tua bellissima sorella, disposata 
all'imperatore Andronico, al figlio di Michele Paleologo.

- Ah, sì, comincio a ricordarmene; ho la mia gente che m'a-
spetta a Falconara.... E tu, chi sei?

- Non mi riconosci più? Sono il tuo giovine amico, il trovatore 
Rambaldo di Verrùa.

- Sì, sì, lo rammento. Iersera, alla nostra fermata presso il ca-
stellano del Bormio, tu m'hai cantata una leggiadra servantese in-
torno alle bellezze più riputate dell'oriente e dell'occidente.

- Sulle quali porta la palma la genovese Elena Ascheria, la fi-
glia di Orlando Aschero, uno de' più valenti capitani della repub-
blica; Elena che tu vedrai ed amerai, se pure ti piacerà di prose-
guire il viaggio fino al mare.

- No, no, io non porrò piede sul territorio della repubblica ge-
novese - gridò Ugo, a cui Aporèma andava ispirando grado a gra-
do la memoria e i concetti del suo nuovo stato. - Giungerà colà lo 
ambasciator  di  mio  padre;  io  mi  fermerò  in  qualche  luogo ad 
aspettar l'esito dell'ambasceria.

- A Torrespina, non è egli vero?... - chiese ghignando Aporè-
ma.
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- A Torrespina, perchè no? Cortese è il castellano, e il figlio del 
marchese di Monferrato è così orrevole personaggio, che ognuno 
abbia a tenersi d'avergli potuto dare ospitalità.

- Oh, se ne terrà, non dubitare, e se ne terrà eziandio non poco 
la castellana. -

A queste parole del demonio, che gli entrarono come la punta 
di un verrettone nel petto, Ugo di Roccamàla sobbalzò, scaglian-
do al compagno un'occhiata sdegnosa.

- Suvvia! Vedremo tutti alla prova, e chi avrà il torto sarà tanto 
buon cavaliero da confessarlo. Vieni dunque; la tempesta s'è rac-
chetata di fuori; tra poco a Falconara si sveglierà il campo, e se i  
tuoi cavalieri non ti vedono, penseranno un subisso di male ven-
ture. -

Così disse Aporèma, e preso per mano il conte Ugo, si dileguò 
con esso lui ne' vapori del nascente mattino.

CAPITOLO VIII.

Nel quale si racconta di una gualdana che fa al castello di Torre-
spina.

Pochi  conoscono que'  paesi  appenninici,  che  si  stendono in 
lunga e frastagliata zona tra i greppi del versante ligustico e le 
Langhe dell'alto Monferrato, nelle quali si confondono, creando 
come una stirpe nuova, se pure non è più acconcio il dire che qui 
veramente si abbia a trovare incorrotto l'antico sangue dei liguri, 
e dando vita ad una parlata, genovese nella struttura, piemontese 
nelle desinenze, che giunge all'orecchio piena di agreste leggia-
dria. Pochi, ho detto, conoscono que' paesi, e tuttavia non so d'al-
cun luogo che li vinca in montanina e silvestre bellezza.

La gente ricca va a consolar gli occhi in Isvizzera, e non sa di 
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avere una Svizzera in casa sua, degna di esser veduta e studiata; 
va a rinfrescar le fonti dell'immaginazione sulle sponde leggenda-
rie del Reno, e non sa di avere un altro Reno, anzi più d'uno a due 
giornate discosto, vo' dire la Bormida, il Tanaro, e gli altri fiumi 
minori che hanno sorgente nei liguri Appennini.

Qui orride balze nevose donde lo sguardo specola tutto intorno 
per lunga distesa di terre fino alla capitale lombarda; qui balze 
dove l'orizzonte si stringe e l'acque rinchiuse rumoreggiano, cer-
candosi stentatamente una via tra i massi; qui splendida verdura 
di pascoli e lunga sequela di fitte boscaglie, che vanno scendendo 
per varia vicenda di larici, quercie, faggi e castagni, fino alle re-
gioni del salcio e del pioppo; dappertutto rigogliosa vegetazione, 
imperocchè il benefico sole non dimentica alcuna parte della terra 
italiana. E tutto lungo quelle creste di monti,  sia che digradino 
verso il mare, sia che accennino alle Langhe, vedete star ritti an-
cora e minacciosi gli avanzi dei castelli feudali, veri nidi di spar-
viero, donde non esce più e dove non va a posarsi l'uccello di ra-
pina, ma che tuttavia lo stuolo dei pennuti minori non sa guardar 
senza tema.

Andate nei piccoli borghi, che paiono starsi ancora muti e pau-
rosi sotto la vigilanza di quei giganti dalle ossa sgretolate e dalle 
occhiaie vuote, e troverete la gente più schiettamente cortese, i di-
scendenti di quella forte e semplice schiatta che la possanza ro-
mana non seppe vincere del tutto; donne leggiadre che vi sorride-
ranno senza malizia; uomini tagliati alla buona che non vi spo-
glieranno all'insegna dei tre Re, nè a quella del Cannon d'oro; e 
un notaio, o un vecchio prete, i quali non avran letto Alessandro 
Dumas e vi daranno per nulla, insieme co' liquidi topazii di una 
vecchia bottiglia sturata in onore dell'ospite, le commoventi leg-
gende del castello vicino.

I miei pochi benevoli, quelli, io vo' dire, che vanno leggendo, a 
mano a mano ch'io le scrivo, le mie povere storie paesane, cono-
scono già queste alture, dai malinconici luoghi in cui a Calisto 
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Caselli si maturarono i germi della pazzia e dove la bella figura 
della giovane castellana di Villacervia si mutò agli occhi suoi nel-
la santa Cecilia del calendario romano. Costoro io condurrò oggi 
a Torrespina, altro castello di quei luoghi, ma facendo far loro un 
viaggio a ritroso di cinquecento ottanta e più anni.

Giovinetto, io fui su quel poggio dove la gran mole sorgeva; 
mi arrampicai, non senza danno delle mie vestimenta, tra i prunai 
della ripida costiera, qua e là seminata di grossi macigni e dei ru-
deri enormi de' bastioni sfranati. Le mille svariate erbe dei prati 
crescevano rigogliose nel fosso colmato; la vispa lucertola corre-
va liberamente su per quelle pareti  dove l'attento famiglio non 
avrebbe patito una ragnatela; la serpe si scaldava al sole sopra un 
mucchio di rottami, nell'angolo superstite di un torrione crollato 
dalle fondamenta. Io colsi un ramoscello di menta selvatica lun-
ghesso le mura maestre dell'androne; col mio temperino da scola-
ro recisi una bacchetta di nocciuolo nella gran sala, e mi foggiai 
una specie di flauto nella fresca corteccia d'un ramo di castagno, 
tagliato colà, dov'erano forse gli appartamenti dei signori del luo-
go. Poscia, con uno di quei felici trapassi che arridono soltanto 
alle menti giovanili, mi diedi a pensare; sognai che ero il padrone 
di quelle rovine, che avevo fatto restaurare il castello, munitolo di 
feritoie tutt'intorno pe' miei balestrieri, e resolo dentro un luogo di 
delizie, per darvi onorato ricetto alla donna dei miei pensieri, che 
era ancora di là da venire.

Perchè dicevasi Torrespina? Gli archeologi dozzinali parlava-
no di una famiglia Spina, la quale doveva essere alcun che di si-
migliante agli Spinola; ma il notaio, uomo di sbardellata dottrina, 
che andava a cercare ogni etimologia nel latino o nel greco, asse-
riva doversi  ripetere quel  nome da  Turris  poena,  fantasticando 
non so che fermata di Annibale, allorquando discese in Italia. Con 
buona pace del notaio, e dell'anima sua, imperocchè egli è di pre-
sente tra i più, io m'attengo ad una vecchia cronaca dei signori 
Del Carretto, la quale ci narra essere stata così battezzata la torre 
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da Enrico il Guercio, che fiorì nel 1140, e fu contemporaneo di 
Ugo il Negromante, imperocchè quella torre, o castello, era una 
spina per lui, cioè un ostacolo all'accrescimento dei suoi dominii 
da quel lato.

Non s'ha per cotesto a credere che i conti che l'abitavano fosse-
ro gente di molta possanza. Destri erano in quella vece non poco, 
ed avevano inteso il tornaconto di allearsi al valoroso signore di 
Roccamala, per far argine uniti allo strapotente marchese. Questa 
alleanza era poi quasi una necessità politica; dappoichè Torrespi-
na si trovava appunto in mezzo ai due avversarli, e il manco forte 
dei  due  non sarebbe  riuscito  mai  un  troppo  pericoloso  vicino. 
Donde poi venissero i Torrespina non so; probabilmente ebbero 
una origine somigliante a quella dei Roccamàla, il cui capo stipite 
veniva di Lamagna, o a quella dei marchesi di Monferrato, deri-
vati da un conte Guglielmo, condottiero giunto con trecento uo-
mini  dalla  Francia,  in  compagnia di  quel  Guido che fu poscia 
duca di Spoleto e che premiò quella sua lancia spezzata con largo 
presente di borghi e castella sul territorio conquistato.

Al tempo di cui narro, i Torrespina non erano degli ultimi si-
gnori che tenessero corte tra la Liguria e le Langhe; ma il loro lu-
stro, lo splendor del casato, più ancora che alla feudale possanza, 
era  da  attribuirsi  a  quella  Giovanna,  figliuola  del  marchese  di 
Cengio, celebrata per divina bellezza ed altissimo ingegno, mo-
glie al conte Corrado, ed amata, siccome già sanno i lettori, da 
Ugo di Roccamàla.

Torrespina era murata su in alto del monte, dove la sua triplice 
merlatura e le sue svelte bertesche si dipingevano leggiadramente 
nell'azzurro del cielo; ma a mezza costa scorgevasi il grosso del 
castello, dove era l'abitazione della famiglia, congiunto all'edifi-
zio più in alto da una via coperta e da altre opere di fortificazione. 
Uno spesso muro, intorno al quale correva da entro un ballatoio 
assai largo per tenere gli arcadori all'altezza delle feritoie, scende-
va fino alla riva del fiume, dov'era una porta, ben difesa da due 
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torrioni tondeggianti, la quale portava scolpite in marmo, sul cor-
done dell'arco a sesto acuto, le armi dei Torrespina; una torre su 
cui sorgeva un prunaio, coll'impresa in lingua di oltre Alpi: «qui  
s'y frotte s'y pique.»

Qualche mordace borsiero (che così chiamavansi italianamente 
i giullari) aveva detto il castello di Torrespina esser troppo grande 
per una così magra contea; la qual cosa ripeteano, sebbene con 
frase più misurata, gli uomini d'arme, dicendo che a ben sostenere 
il motto, in così largo giro di mura e di torri, sarebbe bisognato 
assai più di gente che il conte Corrado non potesse raunare.

Ma cotesta era una chiacchiera e nulla più, pel tempo in cui si 
vivea. Qual possente nemico avevano a temere i castellani di Tor-
respina? La signoria Del Carretto, divisa fin da cent'anni addietro 
in quattro marchesati,  s'era da capo e più volte sminuzzata pel 
moltiplicarsi  di  quella  stirpe,  ed  aveva inoltre  perduto  grande-
mente di sua possanza per molte concessioni dovute fare ai na-
scenti comuni; uno de' quali. il più ragguardevole, aveva anzi ri-
vendicata la sua libertà.

Nè vuolsi tacere che Torrespina durava da un pezzo in buona 
pace ed amicizia con tutta quella pleiade di marchesi e conti delle 
Langhe. Giovanna, la divina Giovanna, era figlia di uno di loro, 
che abbiamo già nominato, il marchese del Cengio; epperò l'ami-
cizia si stringeva ad alleanza. Amici erano i Roccamàla; i marche-
si del Monferrato, poi, gli unici strapotenti dei quali si avesse per 
cosa alcuna a temere, a ben altre imprese tendevano l'arco; i re di 
Tessalonica, i cognati degli imperatori d'Oriente, non avevano per 
fermo ad invogliarsi di quelle piccoli corti vicine, alle quali anzi 
amavano essere amici, poichè riuscivano ad essere, anche senza 
addarsene, le loro scolte e le loro vedette.

Così raffidata per ogni verso, Torrespina era divenuta un con-
vegno gradito di ozi nobileschi, di cacce, di giostre e di tenzoni 
poetiche. La presenza di una gentildonna colta e leggiadra come 
la contessa Giovanna, l'aveva tramutata in una vera corte d'amo-
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re, famosa quanto quelle di Provenza nelle canzoni dei trovatori e 
nella ricordanza de' cavalieri.  Cotesto liberava il conte Corrado 
dalla necessità dispendiosa di un grosso presidio, e gli consentiva 
di impinguare lo scrigno di bei bisanti d'oro, per i quali egli ser-
bava tutta la sua tenerezza.

Orrevole cavaliere, del resto, e punto nimico dello spendere, 
quando occorresse. A lui per fermo non avrebbe potuto andare lo 
scherno di Guglielmo borsiere, del quale racconta il Boccaccio, 
che essendo a Genova in casa di Erminio Grimaldo, universal-
mente chiamato messere Erminio Avarizia, e avendone avuta la 
preghiera ch'ei volesse insegnargli com'ei potesse far dipingere in 
sala alcuna cosa non prima veduta, prontamente rispose:  Fateci  
dipingere la Cortesia. Siffatti insegnamenti non bisognavano al 
conte Corrado; e di vero, appena fu giunto in gran sollecitudine 
da lui il trovatore Rambaldo di Verrùa, per annunziargli l'arrivo di 
Morello, secondogenito del marchese di Monferrato, tosto per suo 
comandamento fu sossopra il castello, affinchè ogni cosa fosse in 
pronto  per  ricevere  un  ospite  così  ragguardevole,  con  tutta  la 
gualdana che gli faceva cortéo.

Intanto Morello di Monferrato si avanzava con la sua gente, ar-
gomento di curiosità per tutti i terrazzani, che si avanzavano stu-
pefatti sugli usci de' casolari a veder passare quella numerosa ca-
valcata.

Erano  sessanta  lance;  ogni  cavaliere  accompagnato  da'  suoi 
fantaccini;  tutti  orrevolmente  vestiti,  i  cavalieri  d'acciaio,  con 
cappe di lana, i fantaccini con succinti farsetti, anche essi di lana, 
e di colore amaranto, come le cappe dei cavalieri.  Tutta questa 
gente procedeva in bell'ordine, che la era una meraviglia a veder-
si; i cavalli, muovendosi in cadenza, faceano svolazzare i lembi 
delle sopravvesti e i cimieri piumati; le maglie d'acciaio, i ferri 
delle lance scintillavano al sole.

Ma sopra tutti attirava gli sguardi della gente il marchese Mo-
rello, bellissimo garzone, dai capegli biondi e dal volto roseo, al-

77



lora sui ventiquattr'anni, cioè nel fior dell'età, felice trapasso dalla 
balda gioventù alla fermezza virile. Egli era vestito d'una finissi-
ma maglia d'acciaio che lo stringeva alla vita; ma sulla maglia gli 
ricadeva un sorcotto di seta, di colore amaranto, fatto a guisa di 
quelle antiche sopravvesti chiamate dalmatiche, le quali coprono 
il petto e le spalle, lasciando liberi i movimenti delle braccia e de' 
fianchi. Quel sorcotto portava ricamato sul dinanzi lo stemma dei 
signori di Monferrato, d'argento, col capo di rosso, ed altri fregi 
tutt'intorno, mirabilmente condotti.

Il giovine signore cavalcava un magnifico destriero, morello 
come il suo nome, vo' dire di manto nero, a cui faceva contrappo-
sto il bianco cavallo di Rambaldo di Verrùa, altro nobilissimo ani-
male. Ambedue pronti al passo, ed impazienti di freno; ma più di 
loro a gran pezza impaziente il biondo signore, che, giunto ad una 
svolta della strada dove s'incominciavano a scorgere le mura mer-
late di Torrespina, ficcò gli sproni nel ventre al destriero. Questi, 
rispondendo obbediente  allo  stimolo  del  suo  signore,  inarcò  il 
collo, squassò la folta criniera e si messe al galoppo, quantunque 
in discesa, per la via che conduceva al fiume11. E tutta la gente di 
Morello, mossa dall'esempio, lo seguitò di quel metro, con alto 
fragore di passi e di armature, e sollevando lungo il cammino per-
corso un nembo di polvere.

- Bello e nobil maniere è Torrespina! - esclamò messer Bran-
dalino di Cocconato, che galoppava al fianco del marchese Mo-
rello. - E' merita invero che si corra a precipizio per giungervi. -

Morello non rispose verbo, ma strinse più forte ne' fianchi la 
sua cavalcatura. Il cuore gli batteva; gli occhi correvano desiosi 
innanzi, divorando la strada.

- Adagio! adagio! - gli susurrò dall'altro lato all'orecchio Ram-
baldo di Verrùa. - Tu la vedrai tra breve. Ecco il conte Corrado, 
che già si mostra sul ponte. -

Diffatti, gli arcieri posti alle vedette sul ponte, avevano già fat-

11  Nell'originale "fume". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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to avvisato il conte Corrado dell'avvicinarsi della gualdana, e il 
castellano era sceso fin là, per attendere al varco il suo ospite.

Il conte Corrado si potea scorgere da lontano, con la sua cappa 
di velluto verde scuro foderata di saio e il berretto sormontato da 
una piuma bianca, fermata da una rosetta di smeraldi. A' fianchi 
suoi si notavano inoltre cinque o sei gentiluomini, assai bene in 
arnese, che stavano, com'egli, aspettando i nuovi venuti.

- Ah! ah! - disse Rambaldo di Verrùa all'orecchio del suo si-
gnore. - Que' cavalieri m'hanno aria di gente che tu conosca per 
bene. O non ti sembra egli, Morello, che siano i tuoi nobilissimi e 
fedelissimi amici di Roccamàla?

- Sì, per mia fe'! - gridò Morello. - Bene essi mi sembrano al 
portamento. E sono poi molto leggiadramente vestiti....

- Non badare a cotesto! - rispose l'altro, ghignando. - Vestono 
le gramaglie per la morte di un loro dilettissimo amico. -

Morello si volse con grave cipiglio a guardare il suo interlocu-
tore.

- E sono appena cinque giorni!... - diss'egli poscia, chinando le 
ciglia.

-  No,  t'inganni,  Morello.  In  una notte  tu  hai  dormito  trenta 
giorni; Ugo di Roccamàla è già da un mese nelle tombe dei suoi 
maggiori.

- Ah! - sclamò il giovine. - Tu non sei stato a' patti.
- Chi lo dice? Tu devi sapermi grado dello averti tolto il fasti-

dio maggiore, imperocchè oramai gli è un negozio avviato, quello 
che avremo alle mani. Io del resto ti giuro, in fede d'Aporèma, 
che il giungere un mese prima alla prova, sarebbe stato un van-
taggio per me.

- Gli è ciò che vedremo; - rispose Morello, rannuvolandosi in 
viso - e se tu dici il vero... -

Così parlando erano giunti all'ingresso del ponte, e la frase del 
giovine era interrotta dal saluto del conte Corrado, che si faceva 
incontro a' suoi ospiti.
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- Ben venga Morello di Monferrato! - diss'egli, mettendo cor-
tesemente la mano alle redini del destriero. - Ben venga egli e ben 
vengano gli amici e vassalli suoi nella povera corte di Torrespina.

- Voi dite povera, messere? - soggiunse Morello, in quella che 
scendeva d'arcioni. - Essa m'ha aspetto di bello e forte arnese, e i 
gentiluomini che l'abitano hanno fama tra i migliori e i più libera-
li della Marca Aleramica. -

Con queste parole il vecchio e il giovine signore vennero ad 
abbracciarsi e baciarsi amorevolmente sulle guance, giusta il co-
stume dei tempi.

- Ora, - ripigliò il conte Corrado, - eccovi, o messere, alcuni 
amici che la fama di vostra venuta ha tratti fuori dalle loro castel-
la a farvi onoranza; Ansaldo di Leuca, Enrico Corradengo, Ottone 
di Cosseria, Berlingieri di Camporosso...

- Orrevoli nomi! - rispose Morello, guardando in giro tutti quei 
cavalieri, a mano a mano che il Torrespina li venìa nominando. - 
La voce di loro gesta è giunta da buona pezza alla corte di Gu-
glielmo VII, mio glorioso genitore: appo il quale e' saranno i ben-
venuti, quantunque volte lor piaccia. Ora, eccovi, messer Corra-
do, gli amici miei; Rambaldo di Verrùa....

- Che già conosco da due ore; - interruppe messer Corrado, in-
chinandosi.

- Brandolino di Cocconato, mio fedele compagno, - proseguì 
Morello, - e Gianni da Montiglio, ambasciator di mio padre pres-
so la Repubblica genovese. -

Qui, dopo i consueti inchini scambievoli, la comitiva prese la 
via del castello, preceduta da messer Corrado, che dava cortese-
mente la diritta a Morello di Monferrato.

Le lancie si fermarono in uno spazioso cortile, dove smontaro-
no da cavallo, e da'  famigli e palafrenieri di  Torrespina furono 
condotti nei loro alloggiamenti, insieme coi fanti del cortèo.

Morello e gli altri gentiluomini, guidati da messere Corrado, 
salirono per una larga scala, lungo i gradini della quale era steso 
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un magnifico tappeto di Balsòra, fino alla gran sala del castello.
Appena furono sul pianerottolo, Morello ebbe come un capo-

giro e sentì mancarsi il cuore; ma Rambaldo di Verrùa, che gli era 
venuto da fianco, fu sollecito a sostenerlo, senza che altri se ne 
addasse, e a susurrargli alcune parole misteriose. Le quali certa-
mente ebbero possanza di rinfrancarlo, dappoichè il giovine si-
gnore ripigliò tosto la sua pronta andatura.

Entrarono per  tal  modo nella  gran  sala,  e  si  offerse ai  loro 
sguardi madonna Giovanna, la contessa di Torrespina.

CAPITOLO IX.

Nel quale l'autore si prova a ritrarre la migliore tra tutte le donne.

Ella era adagiata su d'un seggiolone alla foggia romana, tutto 
incrostato a minuzzoli di avorio e metallo, secondo l'arte genove-
se e veneziana di quei tempi. Le stava vicina una tavola rotonda, 
sulla cui lastra marmorea era steso un drappo di tela di argento, e 
sul drappo uno scrigno gentilmente lavorato e sparso di gemme, 
con alcuni volumi legati in carte di cuoio cordovano ed ornati di 
bei fermagli d'argento dorato. La luce riflessa di due ampie fine-
stre da ponente, rischiarava, senza offenderlo, il suo viso stupen-
damente bello e stupendamente bianco.

La  contessa  Giovanna  era  vestita  con  maestosa  semplicità. 
Una gonna di candida lana di Provenza, aggiustata alla vita, scen-
deva con poche pieghe da una cintura di verde zendado molle-
mente rigirata sui fianchi. I capegli di un bel castagno scuro, usci-
vano vagamente crespati di sotto una sottil corona d'oro, ornata di 
smeraldi, andando a raccogliersi alla nuca dopo aver nascosto al-
cun poco il sommo degli orecchi. Le maniche della veste, soppa-
nate di zendado dello stesso colore della cintura, pendevano aper-
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te fin dal cominciamento dell'omero, lasciando trapelare un brac-
cio mirabilmente tornito, attraverso il tessuto di una camicia di fi-
nissimo lino. Raro ornamento era questo per una dama di que' 
tempi, e quelle d'oltralpi, le celebrate Isotte e le Isabelle, che pur 
vestivano di sciamito e di broccato, forse non n'avevano mai udi-
to parlare.

Ed  era  bella,  così  modestamente  vestita;  tanto  più  bella  in 
quanto che i contorni severi del volto e delle membra, degni d'es-
sere espressi nel marmo, a riscontro della Venere di Milo, spicca-
vano mirabilmente da quella semplice acconciatura e da quella 
foggia modesta. E quella sua bellezza maestosa, veduta a prima 
giunta, comandava il rispetto, anzi che ispirare il desiderio. Era in 
lei alcun che della Beatrice di Dante, dinanzi alla quale ammutoli-
va tremando ogni labbro, e gli occhi non ardivano pure di guar-
darla, imperocchè la era cosa venuta «di cielo in terra a miracol 
mostrare.»

La natura,  creando Giovanna di  Torrespina,  aveva fatto  una 
delle sue meraviglie, ahi troppo rare, se pure l'infrequenza non ha 
a reputarsi maggior ventura per gli uomini; e, creatala bellissima 
tra tutte, le aveva conferito un segno di particolar leggiadria, tin-
gendole i grandi occhi di un verde che pareva smeraldo.

Questo regal colore è assai raro a trovarsi negli occhi, ma non 
è altrimenti fuori di natura. E questo va detto per taluni, i quali 
hanno notato d'inverosimiglianza un ritratto di donna, già fatto in 
qualche altro libro dall'autore di questo gramo racconto. Egli ha 
veduto di simili occhi, li ha amati (quand'era giovine, s'intende), e 
sa benissimo quel che dice. E molto prima di lui lo seppero i gre-
ci, che fecero Minerva glaucopide. Un latinista che sapeva il fatto 
suo, tradusse  cæsios oculos habens, e un italiano che forse non 
aveva mai veduto occhi verdi,  tradusse  occhiazzurra  .  Ma egli 
non sarebbe caduto in errore se avesse letto il Calepino, dove dice 
che il cæsius «est color subviridis igneo quodam splendore inter-
micans» e non avrebbe mutato il verde in azzurro, se avesse ricor-
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dato quel che dice Cicerone nel suo libro intorno alla natura degli 
Dei: «cæsios oculos Minervæ cæruleos Neptuni.

Non avendo il povero scrittore altra ringhiera che questa per 
dire le sue ragioni contro i suoi avversarii, gli si condoni questa 
filologica tantafèra, la quale dimostra incontrastabilmente che gli 
occhi verdi erano conosciuti dagli antichi, e chi non ne ha veduti 
a' tempi nostri, suo danno.

Ora, gli occhi verdi della castellana di Torrespina erano del più 
bel verde marino che si potesse vedere, e sfolgoravano alla luce, 
come fa per lo appunto l'onda marina, quando la penetrano i primi 
raggi del sole. E la bella Giovanna, a cui lo specchio non aveva 
taciuto il pregio singolare delle sue grandi pupille, amava il verde 
sopra ogni altro colore; smeraldi erano le sue gemme predilette; 
verde  zendado  la  cintura;  il  verde  era  maritato  mai  sempre  al 
bianco delle sue vesti; e il verde dava risalto alla morbida bian-
chezza delle sue carni.

Torno a' miei greci con una breve digressione. Questi sacerdoti 
del buon gusto, questi felici interpreti della natura nelle sue forme 
più elette, ci hanno tramandato due tipi di bellezza femminea, la 
Venere de' Medici e la Venere di Milo. La prima di esse è giunta 
intera fino a noi, vo' dire con tutte le sue membra, epperò si mo-
stra all'universale in tutta la leggiadria delle sue forme, in tutto lo 
splendore delle sue attrattive. La Venere di Milo è guasta; non ha 
più ciò che attira e trattiene; cionondimeno è stupenda a vedersi, e 
l'amore si mescola nell'ammirazione. Tutta la sua persona spira 
una divina maestà, ma i più dolci pensieri si destano alla sua vi-
sta; la si guarda riverenti, e frattanto un non so che ci bisbiglia nel 
cuore che l'essere amati da lei sarebbe la somma felicità. Che av-
verrebbe egli mai del riguardante, se a quella divina non mancas-
sero le braccia? Nol so; ma so bene che ho contemplato la Venere 
de' Medici, ed ho adorato la Venere di Milo; che quella mi è pia-
ciuta, e questa mi ha soggiogato.

La più bella delle Veneri stava seduta, leggendo uno di quei 
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volumi dalle carte miniate che erano sulla tavola daccanto alla 
sua scranna intarsiata; ma come gli ospiti di Torrespina compar-
vero sul limitare, si alzò, e la sua svelta persona, cui aggiungeva-
no dignità le severe pieghe della sua lunga e stretta veste di candi-
da lana, apparve a Morello di Monferrato in tutta la sua regale 
maestà.

Il giovine s'inoltrò verso la gentildonna, che lo accolse con un 
inchino, ma con gli occhi bassi, senza averlo guardato nel volto. 
Egli, come le fu giunto vicino, curvò leggiadramente il ginocchio 
e le prese la bella mano, che era bianca e fredda come di donna 
morta.

Ma la vita fu pronta a mostrarsi, se non in quelle vene, in que' 
muscoli delicati, imperocchè la castellana, vedendo l'atto inusita-
to, fe' per ritrarre la mano. Morello la rattenne, e, baciandole il 
sommo delle dita, temprò l'atto con queste cortesi parole:

- Regale onoranza è dovuta a madonna Giovanna di Torrespina 
da quanti hanno in pregio bellezza e cortesia. -

Quando Giovanna,  costretta  dal  dialogo,  sollevò gli  occhi  a 
guardarlo, Morello notò come fossero smorti. In quelle due iridi 
verdeggianti più non risplendeva la fiamma; anche il viso era del-
l'usato più bianco; la voce medesima, armonica voce, quando la 
udì, non gli parve più quella.

- Messere, - disse Giovanna, con molta lentezza d'accento, che 
dimostrava lo sforzo - voi volete farmi andar troppo superba; e la 
superbia  disdice  ad  una  povera  castellana  di  queste  squallide 
montagne. -

Morello  fu  turbato  da  quel  malinconico  accento;  quello 
«squallide montagne» gli andò diritto al cuore. Tuttavia, facendo 
forza a sè medesimo, rispose:

- Chi non conosce Torrespina? Gentile è il sangue, se non è va-
sto il reame; e fosse pure il più grande, la sua cerchia sarebbe an-
gusta mai sempre al nome della figlia di Lionello del Cengio, la 
quale ha fama per tutta Europa di alto ingegno e di sovrana bel-
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lezza. -
Madonna non rispose; ma con gesto leggiadro accennò a lui e 

a tutta la comitiva le scranne che erano disposte in giro. Morello 
si assise su quella che era più vicina alla gentildonna, e si assisero 
del pari i compagni, dopo che messer Corrado li ebbe presentati a 
Giovanna, chiamandoli per nome.

- Voi leggevate, madonna? - chiese Morello, guardando il vo-
lume che stava ancora aperto daccanto a lei sull'orlo della tavola.

- Sì, messere; per conforto a queste lunghe ore del giorno.
- Le canzoni de' trovatori forse? O il  San Graal di Filippo di 

Fiandra, che di presente è in voga per la traduzione francese di 
Cristiano di Troyes?

- No, messere; gli è un libro manco lieto, ma molto più utile: 
Les pélerinages de l'âme séparée du corps, di Hardouin de Blan-
cheville.

- Il famoso trovatore che si chiuse in un monistero, poichè la 
sua dama fu morta? - disse Rambaldo di Verrùa.

- Lo conoscete voi? - chiese la dama.
- Sì madonna, conosco i suoi mirabili scritti, ed ho goduto del-

la sua amabile compagnia, l'anno scorso, all'abbazia di Citeaux.
- Un uomo di molta dottrina! - soggiunse ella.
- Sì certo, madonna, e pochi mesi prima che io andassi in Fran-

cia, si era appunto trattato di farlo abate; ma egli non volle a nis-
sun patto saperne; il pover uomo è in uno stato veramente com-
passionevole; l'età non lo tormenta, ma l'adipe....

- Ah! che dite voi mai, messer Rambaldo! - esclamò il conte 
Corrado, ridendo. - Voi ora guastate con siffatti particolari il bel 
romanzo della sua vita.

- Intendo benissimo tutto ciò, - rispose il Verrùa; - ma non è 
colpa mia se la storia soverchia il romanzo. Io pure, andando al-
l'abbazia e sapendo la vita di messere Arduino, immaginavo di 
trovare un povero frate macilento e scarno, una di quelle figure 
che fanno pensare a quelle lame irruginite le quali corrodono la 
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guaina, e argomentate la mia meraviglia quando mi vidi dinanzi 
un frate rubizzo, co' bargiglioni sotto il mento, e costretto a scio-
gliere tratto tratto il cingolo della pazienza. Egli è là, il biondo 
Arduino di Biancavilla, pasciuto e tranquillo come un gaudente 
cavalier di Maria. Ora io non posso leggere una pagina dei suoi 
malinconici Pélerinages senza ricordare, a guisa di contrapposto, 
quell'altra di un suo libro, ancora inedito, ch'egli mi lesse, intito-
lato: «Des hauts faits de messire Jean Nitouche» che è tale da 
sbellicarsi dalle risa. -

Giovanna s'era grandemente rattristata all'udire quel racconto 
del trovatore.

- Voi mi dite cosa, messere, - soggiunse ella dopo una breve 
pausa, - che mi disavvezzerà dal leggere più oltre questi suoi Pé-
lerinages!

- Ah, madonna! la vita è cosiffatta; i morti si piangono qualche 
volta, ma si dimenticano sempre. -

E  così  dicendo,  Rambaldo  di  Verrùa,  torse  cortesemente  lo 
sguardo da lei, per dare un'occhiata in giro ad Ansaldo di Leuca e 
agli altri amici del conte Ugo di Roccamàla. Arrossirono costoro, 
e turbati chinarono gli occhi sul pavimento.

Giovanna era rimasta sovra pensieri, e non badava al senso ri-
posto della sentenza del trovatore. I suoi grandi occhi di smeraldo 
erravano, senza guardare, lunghesso le tappezzerie di cuoio dora-
to che decoravano la parete. - A che pensa ella ora? - chiedeva an-
gosciato a sè stesso il giovane Morello. E la spina d'un rimorso lo 
pungeva nel cuore, e gli doleva amaramente che Ugo di Rocca-
màla avesse accettato il patto di Aporèma.

Per metter fine ad una conversazione che aveva così dato nel 
grave, giunse in buon punto la proposta di messer Corrado: i suoi 
ospiti, dopo una lunga cavalcata, aver mestieri di scuotere la pol-
vere e di mutar panni; si riducessero dunque a' loro appartamenti, 
dove, come la povertà del castellano consentiva, avrebbero avuto 
ogni cosa ad essi bisognevole.
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Egli stesso condusse Morello di Monferrato nella stanza a lui 
assegnata. Quivi il giovine signore, deposta la maglia d'acciaio, 
indossò una leggiadra saracina, specie di farsetto bene aggiustato 
alla vita, che era del suo prediletto color amaranto, con liste di 
tela d'argento. Indi, dopo una breve refezione, andò con la brigata 
a visitare in ogni sua parte il castello, e, intendente com'era di 
cose militari, ebbe a commendare di molto le difese naturali ed 
artificiali del luogo.

In questi discorrimenti venne l'ora del pranzo, che fu squisito 
daddovero e sontuoso pe' tempi d'allora. Io, per non parer digiu-
no, e perchè l'occasione di ragionare intorno a simiglianti materie 
non mi si potrebbe di frequente offerire, farò di dirne loro quel 
tanto che basti  a  conciliarmi la  benevolenza dei  dilettanti  d'ar-
cheologia gastronomica.

Spazioso era il  tinello,  e  potea fare  un degno riscontro alla 
gran sala della corte. Il solaio era di grosse travi di quercia, dispo-
ste  a  cassettoni,  leggiadramente  intagliate;  le  pareti  dipinte  di 
grandi rose vermiglie sopra un fondo turchiniccio; le finestre alte 
e a sesto acuto, ma spartite, nel fondo della strombatura, da agili 
colonnette, sulle quali giravano due archetti a tutto sesto, e custo-
dite dall'aria esterna con quadrelli di vetro colorato, insieme com-
messi e saldati da liste di piombo. Questa era gran novità per quei 
tempi, e segnatamente per quei luoghi dentro terra, dove era co-
mune l'uso delle impannate bianche, e soltanto i più ricchi costu-
mavano farle dipingere a fiori, rabeschi, animali favolosi, ed altre 
simiglianti capestrerie.

Sorgeva da una parete un gran camino di pietra rossa, sulla cui 
cappa ornata di sculture si ammirava lo stemma dei Torrespina, e 
nel cui focolare crepitava la stipa, rallegrando del suo calore le 
membra dei convenuti alle mensa. Per contro, rallegrava gli oc-
chi, facendo bella mostra di sè dall'opposta parete, una credenza a 
scaglioni, coperta d'un ricco tappeto; la quale portava sui gradini 
più alti, vagamente ordinato, il vasellame, i taglieri, le idrie, ed al-
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tri arredi d'argento per bastare ai bisogni della tavola, e negli infe-
riori sorreggeva certi barlozzi e fiaschi, col ventre colmo dei pre-
ziosi topazii di Candia, di Cipro e di Metelino.

La mensa era nel mezzo, disposta a ferro di cavallo, ma coi po-
sti da un lato solo, per modo che gli scalchi, i coppieri e i donzel-
li, potessero correre lungo il lato interno e servire i convitati. Una 
bianca tovaglia, i cui lembi scendevano fino a terra, correva lungo 
la mensa, nel mezzo della quale si vedevano a giusti  intervalli 
candelabri e salsiere di pregevole lavoro, e sul margine esterno, a 
doppia distanza di quello che oggidì si costuma, i piccoli taglieri, 
o piatti di argento; presso ognuno dei quali sorgeva una coppa, e 
si notavano due coltelli e due cucchiai dello stesso metallo. Le 
forchette a que' tempi erano arnesi sconosciuti, e i due coltelli co' 
due cucchiai  intorno ad un medesimo tondo, significavano che 
due persone usavano mangiare  ad un solo tagliere.  Anche una 
sola tazza bastava per due; cosa che di presente appare disdicevo-
le, ma allora non era, ed anzi aveva il suo pregio. Oh buona usan-
za del tempo antico! E chi poi non ricorda con desiderio i lieti de-
sinari del campo, fatti con cinque o sei cucchiai intorno ad una 
medesima scodella, che si chiamava la scodella dell'amicizia? E 
chi non amerebbe metter le labbra sugli orli di quel bicchiere che 
s'accostò alle labbra della donna amata?

Innanzi che il conte Corrado e i suoi convitati si mettessero a 
tavola, i donzelli andarono in giro con guastade e catini di argento 
cesellato,  per  dare acqua alle mani,  acqua stillata  con odori  di 
rosa e di mammole. Sedutasi poscia la comitiva, Morello ad un 
tagliere con la gentil castellana e gli altri a coppie del pari, venne-
ro le prime imbandigioni; semolino in brodo fortemente pepato; 
vitelli, capretti, cinghiali, salsiccie e carni salate. Tutte queste vi-
vande erano recate in grosse pile su vasti piatti d'argento. Lo scal-
co, ad ogni portata, traeva un lungo coltello dalla sua guaina di 
metallo, e trinciava la vivanda con quella pronta sicurezza che è 
data dal lungo uso; quindi i più eletti spicchi erano posti sui ta-
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glieri, dove, la mercè di una stiacciata di pane che stava tra la car-
ne e il metallo, erano agevolmente fatti a minuzzoli.

Un gastronomo de' tempi nostri farebbe le boccacce alle salse, 
ai guazzetti, ai condimenti, onde erano accompagnate le vivande 
d'allora. Ma i gastronomi di quei tempi le farebbero del pari, se 
tornassero in vita, ai condimenti, ai guazzetti e alle salse odierne. 
Io dunque non mi curo dei gusti mutati, e racconto che le prime 
mense del pranzo dei Torrespina erano di carni lesse ed arrostite, 
parte inorpellate con torte e galantine, altre rotte in salse, nelle 
quali entravano alla mescolata il pepe, il garofano, la cannella, la 
noce moscata, il cubebbe e lo zenzero. Si notavano inoltre certi 
pasticci di pollo in salsa bianca, la quale era composta di zucche-
ro, mandorle e capperi, battuti insieme con albume d'uovo. Una 
cosa che anco i buongustai nel tempo nostro avrebbero mandato 
giù senza controversia, era il vino; ma di questo s'è già detto più 
sopra.

Così finite le prime mense, si sparecchiò; i donzelli vennero da 
capo con le guastade e i catini, per dar l'acqua odorosa alle mani; 
quindi si venne alle seconde mense, che erano giuncate, formag-
gi,  datteri di Catalogna,  mandorle di Liguria,  uva passa e fichi 
secchi di Grecia, miele, confetti, zuccherini di ogni sorta, ippo-
crasso ed altri vini aromatici.

Giovanna di  Torrespina assaggiò a mala pena delle  vivande 
che le erano imbandite e che Morello, da cortese servente, le an-
dava sminuzzolando sul tagliere. La sua mente era altrove; egli tal 
fiata era costretto a ripeterle una frase, poiché ella la udiva senza 
ascoltarlo, e la cortesia comandava di chiedergli che cosa avesse 
egli detto.

Per tal guisa, a malgrado del tagliere e della coppa comune, il 
pranzo durò troppo a lungo per Morello di Monferrato. Come fu 
notte ed egli si trovò solo nelle sue stanze con Rambaldo di Ver-
rùa, così volse la parola al compagno:

- Or bene, Aporèma, tu il vedi; costei non dimentica.
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- Ah sì, non lo nego; - rispose lo spirito del dubbio. - Ella è ad-
dolorata,  e  tanto più fortemente,  in  quanto che dura un orribil 
supplizio per nascondere il suo dolore a messer Corrado; e tutta-
via....

- Tuttavia, che cosa?
- Tuttavia, dà tempo al tempo, e vedrai!

CAPITOLO X.

Dello elogio funebre che fece Ansaldo di Leuca ad un amico di-
letto.

Venti giorni erano passati dopo l'arrivo di Morello a Torrespi-
na, ed egli ancora non s'era disposto alla partenza.

Gianni da Montiglio e Brandalino di Cocconato erano andati 
ambasciatori alla repubblica genovese ed avevano ottenuto tre ga-
lere per condurre allo imperatore Andronico la sua novella sposa, 
Jolanda di Monferrato. Il naviglio doveva essere allestito per il 
febbraio dell'anno vegnente, cioè due mesi dopo; e Genova, per 
usar cortesia a così nobili famiglie, non pure ricusava ogni merce-
de, ma prometteva di mandare, insieme con la leggiadra Jolanda, 
una orrevole ambasceria ad Andronico, per congratularsi seco lui 
delle felicissime nozze.

Questo avevano riferito i due gentiluomini monferrini tornan-
do a Torrespina, e Morello li aveva rimandati, con tutti i cavalieri 
ed uomini d'arme del suo cortèo, non ritenendo altri con sè che 
Rambaldo di Verrùa.

Messer Corrado era felice di poter trattenere in sua casa,  la 
mercè  di  una  dolce  violenza,  un  ospite  cotanto  ragguardevole. 
Nobilissimo era il sangue e sterminata la possanza dei signori di 
Monferrato; già fin da Rainerio, fratello al trisavo di Morello, essi 
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erano imparentati cogli imperatori bisantini (Rainerio aveva im-
palmata Chiromaria, sorella di Emanuele Commeno) e possede-
vano in Oriente il reame di Tessalonica. Il padre poi di Morello, 
era quel Guglielmo VII detto il grande, che fe' costar cara a Carlo 
d'Angiò la sua dimora in Italia, e di Beatrice, figliuola ad Alfonso 
re di Castiglia.

Argomentate se non dovesse esser lieto, e se non dovessero pa-
rergli lievi le splendidezze che s'era dato a fare, per rendere più 
gradevole all'ospite suo la dimora di Torrespina. Egli aveva cava-
to fuori dalle pergamene domestiche un matrimonio di Guglielmo 
VI  di  Monferrato  con  Berta  di  Clavesana,  del  cui  sangue  era 
eziandio sua madre, e cotesto gli dava il diritto di chiamare il gio-
vane Morello col nome di cugino. Di sovente si compiaceva a no-
tare come il  parente suo fosse cortese a voler dimenticare,  per 
quella malinconica bicocca delle Langhe, gli splendidi ozii di Ac-
qui e d'Ivrea, le cacce, i tornei, le dame ed ogni altro più gradito 
sollazzo della corte paterna. Di questo,  ch'egli soleva chiamare 
sacrifizio superiore all'età, messer Corrado s'industriava a com-
pensare il cugino, ordinando nuovi passatempi, i quali avevano 
mai sempre, a loro principale ornamento, le grazie della contessa 
Giovanna.

Ed ella? Cortese ognora con tutti; ma il suo pensiero era altro-
ve. Chi non l'avesse conosciuta dapprima forse non se ne sarebbe 
avveduto; ma allo sguardo esercitato di Morello non poteva per 
fermo sfuggire che tutta quella serenità esteriore, quella gentilez-
za di atti e di parole, erano l'opera di uno sforzo continuo. Bianca 
e  fredda come una statua,  ella si  mostrava dovunque a messer 
Corrado piacesse, ed appariva facilmente regina; ma in quella che 
gli altri invitava a godere, ella non pigliava diletto di nulla.

Morello, dal canto suo, non s'inoltrava a proferirle amore; chè 
non gli dava l'animo, o, per dire più veramente, aveva paura di sè 
medesimo. Il re Mida, quando gli fu concesso da Bacco il triste 
privilegio di trasmutare in oro tutto ciò che toccasse, non ebbe 
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certo maggior ritegno ad accostarsi alla bocca il tozzo di pane che 
doveva sfamarlo, di quello che il giovine Morello a dimostrare 
l'affetto suo alla donna adorata. Ei non ardiva scendere nella pro-
pria coscienza e confessarlo a sè stesso, ma aveva paura. E se ella 
un giorno venisse ad amarmi! Questo pensiero, a mala pena for-
mato nella mente, faceva rabbrividire lo spirito d'Ugo: e intanto il 
giovine Morello amava Giovanna con tutte le forze dell'anima, ar-
deva dal desiderio di palesarlo a lei, e si struggeva ch'ella non lo 
avesse inteso. Triste stato dell'anima sua! triste dono di Aporèma!

Ma ciò che egli non sapeva indursi a fare, ardiva in quella sua 
vece Ansaldo di Leuca. Il primo e il più caro degli amici dell'e-
stinto Ugo di Roccamàla, era sempre vicino a lei, le diceva ad 
ogni tratto le più leggiadre cose, arrossiva quando ella gli volgea 
la parola, si atteggiava a mestizia quando ella era altrove, parlava 
poco o nulla con Morello e voleva farlo scorgere, e s'imbronciava 
a dirittura quando la castellana, per il maggior conto in cui era te-
nuto il figlio del marchese di Monferrato, era costretta, a mensa, 
nella conversazione, o nelle gite fuori del castello, a intrattenersi 
in particolar modo con lui.

Ora, come avveniva egli che madonna gli concedesse di potere 
assumere quell'aria di amante geloso? Gli è presto detto; madon-
na non s'era addata di alcuna novità. Ansaldo, agli occhi suoi, non 
appariva diverso dagli altri cavalieri, che erano, o che venivano a 
Torrespina, e lo pregiava del pari. Ma ciò metteva conto ad Ansal-
do. Egli era uno di quegli sciocchi (e ce ne son tanti in questa val-
le di lagrime e di furfanterie!) i quali si contentano a non esser 
nulla presso una donna, pur di sembrare all'universale i prescelti e 
di riuscire molesti a taluno che l'ami.

Ella, dico, non s'era addata di questi maneggi, imperocchè la 
sua mente era altrove. Spesso le avveniva di rimanere lunga pez-
za, segnatamente nell'ora del tramonto, a contemplare il sole che 
si nascondeva dietro i monti vicini, o a guardare attentamente dal 
suo verone verso la strada che, costeggiando i pioppi del fiume, 
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facea capo al ponte di Torrespina, in atto di persona che aspetti 
qualcuno. Il sole tramontava, e madonna era ancora al suo posto, 
nel medesimo atteggiamento di prima. Che contemplava ella? Chi 
aspettava? Nulla e nessuno; la sua anima era come la ròcca ada-
mantina delle  Mille ed una notte, dove non erano porte, e dove 
nessuno avea modo di penetrare, se il castellano non gli svelava il 
segreto.

Morello, a cui era dato di scorgere molto agevolmente cotesto, 
la mercè di quella maggiore penetrazione, e direi quasi seconda 
vista che conferisce l'amore, poteva essere al tutto raffidato intor-
no ai pericoli d'una rivalità simigliante. Ma d'altra parte pensando 
ai diportamenti di Ansaldo, non poteva far sì che non gli cuocesse 
aspramente di costui, il quale aveva aspettato la morte dell'amico 
per farsi innanzi, caldo ancora il cadavere, ad amoreggiare la don-
na sua. Qui, senza parlare della malaccortezza, che era pur gran-
de, si notava il dispregio d'ogni gentil sentimento, ed una ingrati-
tudine senza pari.

Ansaldo di Leuca non era interamente ospite dei Torrespina. 
Egli, secondogenito dei Leuca, viveva presso la corte paterna; ma 
da gran pezza amico e commensale di Ugo, aveva posto quasi 
continua dimora a  Roccamàla e seguitava a  rimanervi  dopo la 
morte del giovine conte, in nome del quale mastro Benedicite gli 
dava ospitalità, sebbene a malincorpo, e sospirando il giorno che 
gli venisse in mente di andarsene con Dio.

- Sono costoro, - borbottava sempre tra' denti il vecchio stroz-
ziere, - sono costoro la cagione della felicità di messer lo Conte, e 
n'abbiam visto il bel frutto! -

Ed ecco per che modo Ansaldo di Leuca, rimanendo a Rocca-
màla, come se nulla fosse mutato colà, poteva essere di frequente 
a Torrespina e fare omaggio alla leggiadra contessa, come se Ugo 
di  Roccamàla  foss'egli,  ed  altro  non facesse  che  proseguire  la 
consuetudine antica.

Nobile Ansaldo! Così egli intendeva l'amicizia! Vivo Ugo, e' 
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gli era sempre ai panni, geloso dell'affetto suo come una donna 
innamorata, sempre disposto a secondarlo in ogni sua pensata e 
superbo che ognuno credesse e dicesse non poter Ugo muover 
passo che Ansaldo non movesse del pari. Oreste era morto, e Pila-
de lo aveva dimenticato; ospite in casa sua, tradiva la sua memo-
ria e tentava di occupare il suo posto in quell'unico cuore che do-
veva essere sacro per lui.

Intanto le settimane erano scorse, e dell'estinto non s'era mai 
fatto cenno alla corte di Torrespina. Morello avrebbe voluto entra-
re a parlarne, facendo accortamente cadere il discorso sulle ca-
stella del vicinato; ma non gli era mai venuto il destro di mettere 
l'addentellato alla conversazione, e, quando era per ragionarne ex 
abrupto, quello stesso timore che sentiva di profferire un detto 
d'amore alla contegnosa gentildonna, gli ricacciava in gola le fra-
si.

Ma l'occasione, che egli non ardiva far nascere, venne un bel 
giorno incontro a lui. Una mattina che tutti gli ospiti di messer 
Corrado erano raccolti nella gran sala, intorno a madonna Gio-
vanna, intesi a discorrere di que' cento nonnulla che formano la 
trama dei  conversari  d'una  nobile  brigata,  si  venne a  dir  della 
neve che era caduta in gran copia nella notte e imbiancava tutto 
intorno i colli e le montagne.

- Buon per voi, messere Ansaldo! - esclamò il conte Corrado, 
che era andato a contemplare quello spettacolo della campagna 
biancheggiante attraverso le invetriate d'una finestra. - Buon per 
voi, che siete rimasto iersera a Torrespina!

- Perchè mi dite voi questo, messere?
- Perchè la neve vi avrebbe oggi impedito di essere con noi. 

Vedete come è nevicato forte dalla parte di Roccamàla!
- Dov'è Roccamàla? - chiese Morello, andando nella stromba-

tura della finestra presso il conte Corrado.
- Laggiù, ad ostro, dietro quella montagna che pare un gigante 

raggomitolato. Di qui alla rocca vi saranno forse venti miglia.
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- Ed è forte arnese? - dimandò Morello.
- Sì certamente, un vero nido d'aquile; ma le aquile più non 

sono là entro....
- E come, messere? forse un castello disabitato?
- No, c'è buona guardia tuttavia, e messer Ansaldo può darvene 

contezza,  egli che v'abita ancora.  Ma l'ultimo dei Roccamàla è 
morto  improvvisamente,  e  fu un  rammarico  universale,  poichè 
egli era un prode e gentil cavaliero, amato da quanti lo conosce-
vano. Egli ebbe il torto di non scegliere una sposa tra le molte 
bellissime che gli erano profferte da orrevoli famiglie, desiderose 
d'imparentarsi con lui. Io gliene dissi più volte, ma e' non volle 
saperne. Mi rispondeva sempre sorridendo: c'è tempo, c'è tempo! 
E il tempo è passato e la sua stirpe si è spenta con lui. Ahimè, 
messere Morello! Il buon seme si va miseramente perdendo; oggi 
i Roccamàla; domani forse i Torrespina!... -

Così dicendo messer Corrado s'era fatto cupo. Morello avrebbe 
potuto rispondergli com'egli ancor fosse di buona età e come po-
tesse avere un erede degno di lui, solito complimento che si fa ai 
vecchi, deserti di figliuolanza; ma non disse nulla di ciò, e volse 
in quella vece il discorso a Roccamàla, donde messer Corrado lo 
aveva distolto con la sua malinconica osservazione.

- E ditemi ora, messere, a chi toccherà la signorìa di Roccamà-
la?

- Ruberto il taciturno, - rispose il conte Corrado, - aveva un 
fratello che andò a morire in Lamagna. Si dice ch'egli abbia la-
sciato un figlio, ed è voce che quest'ultimo rampollo di così nobi-
le pianta sia per ascriversi alla milizia del glorioso san Bernardo, 
in un monistero di quelle parti là. Altri dice che egli sia morto; ma 
io non potrei parlarne con sicurtà. Questo so che furono mandati 
corrieri in Lamagna, per cercare di lui.

- Ma se fosse morto davvero, o la sua deliberazione di ritrarsi 
dal mondo fosse irrevocabile....

- Oh, allora, - soggiunse messer Corrado, - il dominio di Roc-
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camàla potrebbe essere rivendicato dal vostro gran genitore, che 
novera tra' suoi maggiori quel Guglielmo V, detto il Lungaspada, 
il quale ebbe appunto in moglie una donna dei Roccamàla, sicco-
me ho rilevato dal notulario della nostra famiglia.

- Voi siete buon intendente di genealogie! - disse Morello, in-
chinandosi con atto leggiadro ai suo ospite.

- Baie, cugino! egli bisogna pur fare alcun che, in questi ozii 
campestri! Qui poi non abbiamo araldi, come in Francia e nelle 
corti più reputate, i quali possano tener memoria di queste cose; 
epperò ogni castellano ha le sue carte, dove nota le discendenze, 
le agnazioni, i parentadi, e tutte l'altre cose memorabili delle fa-
miglie. Voi vedete che ad esser dotto in cosiffatta materia non ci 
vuol poi molta fatica. -

Durante questo discorso col Torrespina, Morello aveva sospin-
to più e più volte gli occhi da un lato, sogguardando madonna. 
Ma egli non s'era accorto di nessun mutamento che in lei fosse 
avvenuto al ricordo dei Roccamàla. Tranquilla in apparenza come 
prima, ella teneva un libro tra mani e ne andava sbadatamente 
svolgendo le pagine.

Ansaldo, che le stava seduto daccanto, venìa tratto tratto bisbi-
gliando a lei  motti  leggiadri,  ai  quali,  bisogna pur confessarlo, 
ella rispondeva a mala pena.

Quel giorno Morello di Monferrato si ritrasse più presto nelle 
sue stanze e gettatosi bocconi sul letto si diede a piangere amara-
mente.

Rambaldo di Verrùa s'era fatto daccanto a lui per consolarlo.
- Suvvia, Morello, amico mio, fatti animo non piangere come 

una femminetta! Ciò disdice ai virili propositi che t'hanno condot-
to a questo sperimento della vita. Vedi, io, io medesimo, non ac-
cuso12 quella donna, come tu fai ora con le tue lagrime dirotte. 
Che volevi tu che facesse, o dicesse? Presente il marito, presente 
tutta la brigata che aveva gli occhi su lei,  doveva ella lasciarsi 

12  Nell'originale "accuso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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scorgere, mostrarsi turbata, svelare l'interna ed assidua cura del-
l'anima?

- E sei tu che parli in tal guisa? tu, Aporèma?
- Io, perchè no? Non amo trionfare di te con la menzogna, ed 

ogni mio ragionamento è condotto a filo di logica. Tu, uomo, di-
speri oggi così facilmente e senza ragione, come ieri facilmente e 
senza ragione credevi. Ora, l'una cosa e l'altra debbono esser fatte 
con piena cognizione di causa. -

Morello non lo ascoltava già più, e continuava tra i singhioz-
zi13 a sfogare la piena delle sue amarezze.

- Povero Ugo di Roccamàla! povero stolto! Ecco, tu se' morto 
appena da un mese, e gli è già come se l'eternità fosse passata sul 
tuo sepolcro. Gli amici tuoi.... ve' come pensano a te! La morte 
d'un falco randione, o d'un can da giugnere, avrebbe lasciato più 
ricordanza in quelle anime sciocche e malvagie. E quello sciagu-
rato che tu amasti sopra tutti gli altri, tranquillo, sorridente, super-
bo, desidera la donna tua, intende senza rimorso a succederti, co-
glie il  momento che si  ricorda il  tuo nome, per dirle forse:  vi 
amo! Va, traditore! va, Giuda! Alla croce di Dio, ho a bere il tuo 
sangue! -

Rambaldo sorrise a queste parole di Morello, e gli chiese:
- Sei tu guarito dell'amicizia?
- Sì.
- Guarirai dell'amore.
- Taci, taci! esso mi ucciderà. -
Il giorno appresso, madonna Giovanna, come vide Morello, fu 

pronta  a  chiedergli  se  avesse  sofferto,  e  perchè.  La  bellissima 
donna parve molto sollecita della salute del suo ospite, e curante 
della persona di lui. Ma cotesto, che dovea far lieto Morello, gli 
riuscì per un altro verso doglioso.

A quelli atti della castellana, il viso di Ansaldo si rabbuiò. Tut-
to quel giorno stette imbronciato; a mensa fu di pessimo umore. 

13  Nell'originale "singhozzi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ed ella intanto, più cortese che mai con Morello, non diede pure 
uno sguardo alle furie d'Ansaldo.

S'era ella finalmente avveduta dell'amor di costui? Le aveva 
egli detto parola che non le consentisse d'ignorare più oltre? E, 
ciò sapendo, le si era forse appalesato, in tutta la orridezza sua, 
l'animo ingrato del secondogenito di Leuca? Queste erano le do-
mande che Morello andava rivolgendo tra sè, mentre ella si dava 
tanta cura di lui, e mentre il volto di Ansaldo si rannuvolava sem-
pre più.

Alle seconde mense, e in quell'ora che i più lieti ragionari si al-
ternavano con le tazze ricolme di vini aromatici, volle fortuna che 
si riparlasse di Roccamàla.

- È egli vero, - disse messer Corrado, volgendo il discorso ad 
Ansaldo di Leuca, - è egli vero ciò che mi fu riferito stamane, che 
lo strozziere di Roccamàla....

- Sì, - rispose quegli; - mastro Benedicite si è fitto in capo che 
il castello, i campi, i boschi ed ogni diritto di dominio su quella 
vasta contèa, gli appartengano.

- Ma non si tratta di un testamento?...
- Per l'appunto, e' dice di aver trovato in fondo ad uno stipo, 

nella camera del suo signore, una pergamena con la quale il conte 
Ugo lo chiama suo erede nel possesso della contèa e ne racco-
manda l'investitura. Però lascio argomentare a voi, messer Corra-
do, com'egli sia salito in superbia, e come già si vada pigliando 
una satolla di padronanza feudale.

- Egli dunque, - disse Corrado, - aveva il presentimento di una 
morte vicina, il nostro povero amico?

- O non morì egli, - disse uno dei convitati, - per veleno che gli 
avea dato a bere un pellegrino misterioso?

- Che!  di simiglianti  storielle ne corsero molte nel volgo, e 
molto giovò a propagarle la stoltezza del vecchio Benedicite, il 
quale vedeva diavolerie dappertutto. Il pellegrino era un povero 
giullare, tocco nel  nomine patris, che non avrebbe fatto male ad 
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una mosca, e che se ne andò la mattina con Dio. Ugo di Rocca-
màla era chiuso nella sua stanza, disteso nel suo letto, dove non lo 
aveva certamente ucciso il veleno.

- E che cosa, dunque? - dimandò sogghignando Rambaldo di 
Verrùa.

- Chiedetene ad Enrico Corradengo qui presente, il quale era 
stato quel giorno commensale del povero Ugo, e potrà dirvi quan-
te volte la coppa d'oro fosse andata in giro, colma di ippocrasso....

Qui Morello di Monferrato, che fino allora aveva durato una 
gran fatica a contenersi, balzò in piedi, percuotendo con le pugna 
strette la tavola.

- Voi mentite, Ansaldo di Leuca!
A quella improvvisa sfuriata di Morello, si fe' un grande silen-

zio per tutta la sala.
Ansaldo, che era diventato pallido come la morte, si alzò in 

piedi a sua volta.
- Morello di Monferrato, - rispose egli freddamente, - nessuno 

mi ha detto mai villania, che non ne pagasse il fio, pel ferro della 
mia lancia se cavaliero, pel piatto della mia spada se insolente 
plebeo. -

Morello rispose anzitutto con un sorriso di compassione.
- Noi vedremo, - soggiunse egli poscia, - se gli atti risponde-

ranno ai vanti vostri, messere. Ho notato a due tiri di balestra dal 
ponte di Torrespina un bel piano, presso una gran quercia, che mi 
par luogo acconcio ad un passo d'armi. Colà, con licenza di mes-
sere Corrado, io cavalcherò domattina con lancia, mazza e spada, 
e tristo chi verrà a contendermi la via.

- Messer Corrado, - disse Ansaldo di Leuca, - vorrete essermi 
compagno domani, all'usanza di Lamagna.

- No, o messere, - rispose con molta dignità il castellano di 
Torrespina. - Morello di Monferrato è mio consanguineo, e se io 
pure avessi  a trovarmi sotto la quercia di Marenda,  come quel 
luogo è detto dalla gente del contado, e' sarebbe piuttosto quale 
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avversario vostro, imperocchè io non avrei dovuto patire che voi 
diceste cosa contraria alla onorata ricordanza di un cavaliero che 
era altamente pregiato a Torrespina. Ma voi siete mio ospite, mes-
sere Ansaldo, ed altro non vi dirò, che renda più triste la memoria 
di questa giornata. -

Ansaldo si morse le labbra e non rispose più verbo.
- Grazie, messer Corrado! - soggiunse allora Morello. - Io deb-

bo ora chiedere perdonanza a madonna dello aver qui troppo fa-
cilmente ascoltata la mia collera. Come voi mi avete pur ricorda-
to,  qualche  goccia  di  sangue  dei  Roccamàla  scorre  nelle  mie 
vene.... E voi, messere Ansaldo, sappiate che mi sarà compagno 
alla quercia di Marenda il mio leale amico e pro' cavaliere Ram-
baldo di Verrùa. Amici non mancheranno a voi per sostenere le 
vostre ragioni, e come testè mi avete nomato taluno che saprebbe 
far testimonianza della sconcia morte di un Roccamàla, voi potre-
te condurlo domattina con voi.

- E' ci sarà, astori del Monferrato! - esclamò il Corradengo, 
tocco sul vivo.

CAPITOLO XI

Qui si conta di un cavaliere che ebbe il premio innanzi alla gio-
stra.

Dirvi come si rimanesse Giovanna di Torrespina a que' conci-
tati  discorsi,  mi sarebbe troppo malagevole ufficio.  Una penna 
così mal destra, come la mia, non verrebbe certamente a capo di 
ritrarvi quella delicatezza di pensieri e di sentimenti onde fu agi-
tato l'animo della leggiadra castellana, fino al momento che ella, 
inavvertita quasi, si ritrasse dalla sala del banchetto, accompagna-
ta dalle sue damigelle.
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Pochi istanti dopo la sua dipartita, si fece innanzi un paggio, 
per dire a messer Corrado e agli ospiti suoi, come madonna Gio-
vanna, sentendosi alquanto stanca, si fosse ridotta nel suo appar-
tamento; l'avessero per iscusata, se quella sera non sarebbe venuta 
a godere di così gentil compagnia.

Intesero tutti la scusa, e Ansaldo di Leuca ed Enrico Corraden-
go furono i primi ad uscire dalla sala, togliendo anzi commiato da 
Torrespina pel giorno vegnente.

Strana condizione di quattro cavalieri, i quali avevano stanza 
nel medesimo castello, ospiti di un medesimo signore, e che do-
vevano la mattina appresso uscire dalla medesima porta per com-
battere ad oltranza gli uni cogli altri!

Ma in que' tempi non si badava più che tanto a simili cose, chè 
le  consuetudini  sociali  non avevano  ancora,  come di  presente, 
tante sottigliezze e lisciature, e come le parole erano pronte alle 
labbra, così le mani erano pronte alle spade, e il sangue si spande-
va allegramente per cose da nulla. Le dame assistevano di lieto 
animo alle tenzoni, e in loro onore solea farsi l'ultimo colpo e il 
più pericoloso d'ogni torneo, che dicevasi «correr la lancia delle 
dame.»

Questo di Morello con Ansaldo era uno scontro all'antica ma-
niera de' Paladini, e non dovea farsi in campo chiuso, ove potes-
sero andar  spettatrici  e  giudichesse le  dame.  Esso tuttavia  non 
usciva punto dalle costumanze cavalleresche, come non era inso-
lito che due cavalieri seduti alla medesima mensa si disfidassero a 
combattimento per loro private ragioni, od anche semplicemente 
per qualche sconsiderata parola;  imperocchè la misuratezza del 
dire, e la rispettosa cortesia delle frasi, non si riserbavano che per 
parlare alle dame, ed era notato d'infamia chiunque ad una donna 
rivolgesse un manco riverente discorso.

Era migliore la costumanza d'allora, o la nostra odierna? Io, 
per me, m'attengo all'antica. Abbiamo ora mille vincoli di galateo 
così per gli uomini come per le donne, e non è chiaro se siamo 

101



più riguardosi per osservanza della legge comune, o per vero sen-
timento di cavalleresca devozione al bel sesso. V'ha poi di peggio 
nel secolo nostro. Il giovanotto che può vantare un maggior nu-
mero di conquiste amorose e che ha lasciato più Olimpie sullo 
scoglio, è più invidiato che biasimato dall'universale, e v'ha anzi 
chi lo  pregia di più.  Ma a'  tempi antichi,  Bireno era notato di 
slealtà;  chiunque avesse mancato alla fede verso la sua donna, 
n'aveva il biasimo universale, ed ella non era punto fatta argo-
mento di riso, come oggi si suole; chè anzi, ogni dama ed ogni 
cavaliero parteggiava per lei, e il disleale amatore non poteva più 
assidersi a mensa, nè entrare in giostra con gentiluomini, fino a 
tanto la dama sua, commossa dal suo pentimento, non l'avesse in 
mercè, e non gli perdonasse il suo fallo.

Ma gli è tempo oramai di tornare al racconto. Uscito Ansaldo 
di Leuca col Corradengo, anche Morello e Rambaldo chiesero li-
cenza di andarsene nelle loro stanze, per prepararsi (diceva Ram-
baldo) cristianamente alla pugna del dimani.

Morello era chiuso in sè stesso e non diceva parola; solo l'ag-
grottar delle ciglia faceva fede di non soavi pensieri.

-  Morello,  amico mio!  -  gli  disse Rambaldo,  scuotendolo,  - 
non ti dar pensiero oggi di quello che farai domani. La rabbia ac-
cieca, ma non so di verun caso in cui essa abbia fatto calare più 
forte un colpo di mazza, o di spada. E poi, che cosa vuol dire que-
sto centellarti fin d'ora il piacere che berrai a larghi sorsi domatti-
na, correndo il saracino contro il tuo tenero amico, il tuo Eurialo 
diletto?

- Oh, bene hai detto, il saracino! - esclamò il giovine Morello. 
- Ma io ferirò, te lo giuro, nel bel mezzo della quintana.

- E per questo, - prosegui Rambaldo, - ti bisogna non aver le 
traveggole. Ma, a proposito di vedere, hai tu veduto gli occhi del-
la castellana?

- No, io non guardavo che lui!
- Male! Io l'ho guardata a mio bell'agio. La s'era sbiancata in 
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viso come la sua veste di lana bianca. Seguì con molta attenzione 
il tuo dialogo coll'amico prediletto di conte Ugo, e quanto tu dice-
sti: «orbene, messere, vedremo se gli atti risponderanno alle paro-
le» si alzò a stento da sedere e fe' per andarsene, ma certo sarebbe 
stramazzata sul pavimento, se le sue damigelle non erano pronte a 
sostenerla.

- E che argomenti da ciò? - disse Morello, pensieroso.
- Nulla, in fede mia! Gli è naturale che una gentildonna non 

possa reggere ad una giostra di parole minacciose, come quella 
che tu hai regalato a così nobile udienza.

- Potevo io operare diverso? Dovevo io contenermi?
- No, per.... l'anima mia! Amo la pugna, io; sebbene, mentre tu, 

già salito in arcioni, mediti i fendenti, i manrovesci e le stoccate, 
io, più modesto, vagheggio gli sberleffi e le piattonate sulle spalle 
di quel tristanzuolo del Corradengo. Ah! ah! Egli ci ha chiamati 
astori del Monferrato, come se credesse di dirci villania. Li vedrà 
lui, gli astori del Monferrato, questo barbagianni delle Langhe! - 
E Rambaldo di Verrùa, sostenendo coscienziosamente la parte del 
personaggio che rappresentava, proseguì allegramente di questa 
conformità, fino a tanto che giunsero al loro appartamento e, con-
gedati i donzelli, ognuno di essi si chiuse nella sua camera.

Esacerbato ancora dalle parole del suo avversario, e con l'ani-
mo travolto in una grande tempesta di feroci pensieri,  Morello 
non fece altro che slacciar la cintura e deporre il pugnale: indi si 
diede a passeggiar concitato per la stanza. Ma egli non aveva an-
cor rifatto cinque volte il suo breve cammino, che un lieve pic-
chiar di nocche sull'uscio di quercia venne a distoglierlo dalla sua 
occupazione.

Egli andò all'uscio, lo aperse, e gli comparve dinanzi un gra-
zioso paggetto, il quale con aria misteriosa gli susurrò queste pa-
role:

- Cavaliere, una gentil damigella di Torrespina che ha in gran 
pregio il vostro valore, vi prega a muovervi per amor suo e la-
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sciarvi guidare da me, fin dove ella m'ha comandato che io vi 
conduca. -

Quella misteriosa imbasciata fe' strabiliare Morello.
Siffatte avventure, a dir vero, non erano strane nè rare a quei 

tempi, in cui il bel sesso, con assai più voce in capitolo, aveva 
eziandio più arditezza di spirito e più prontezza di partiti, che non 
di presente; ma per intender quella, bisognava a Morello avere al-
meno dato uno sguardo alle damigelle di Torrespina, imperocchè 
non gli pareva naturale che, senza pure aver fatto omaggio degli 
occhi alla loro leggiadria, dovesse venirgli un invito di quella fat-
ta. Ora questo sguardo fuggevole non si ricordava egli aver dato, 
nè questo tacito omaggio aver fatto a Peretta di Montezemolo, o 
ad Agnese de' Ferreri, che così si chiamavano le damigelle di Tor-
respina.

In questi  pensieri,  Morello  era  già  per  rispondere al  paggio 
com'egli non potesse tenere lo invito. Ma la gentilezza cavallere-
sca, non lasciandogli trovare una scusa dicevole al rifiuto, gli por-
se un migliore consiglio, e senza risponder verbo, si fece a segui-
tare l'adolescente, che per un gran giro di sale lo condusse dalla 
parte opposta del castello, fino agli appartamenti delle donne.

Il cuore gli batteva forte allo entrare nella camera dove il pag-
gio gli disse di fermarsi e di attendere; ma ben più forte ebbe ad 
essere  la  sua commozione,  allorquando,  invece  di  Peretta  o  di 
Agnese, e' vide venirgli incontro quella che il cuor suo desidera-
va, ma che mai avrebbe ardito sperare, la stessa Giovanna, la di-
vina Giovanna.

La vista della donna amata ha in sè (chi lo ignora?) alcun che 
di così forte, di così acuto, che a prima giunta non torna neppure 
a diletto. Siccome avviene di certi fiori più odorosi, che la loro 
fragranza  va  diritta  al  cervello,  quell'«incognito  indistinto»  di 
splendori e di fragranze che si sprigiona dal volto e da tutta la 
persona di lei, t'investe il cuore per guisa, che il sangue bolle e 
sollecito rifluisce alle tempie, lo sguardo si offusca, e pare che la 
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forza di reggerti in piedi sia per fuggire da te.
- Messere, - disse Giovanna con voce tremante, - non vi fate 

meraviglia del mio ardimento....
- Oh, che dite voi, madonna? Vedervi è ventura che il cielo non 

saprebbe mandar la migliore, e non lascia luogo ad altri pensieri. 
Io, poi, bene intendo come tutto ciò che oggi è avvenuto....

- Sì, per l'appunto di ciò volevo parlarvi.
- Vi ascolto, madonna! - disse Morello, sedendosi sull'orlo del-

la scranna che la bella castellana gli aveva additata, nell'atto di se-
dersi ella stessa daccanto a lui.

Non era quello il tempo di pigliar la strada più lunga, e Gio-
vanna di Torrespina, guardando fiso in volto il giovine Morello, 
gli volse questa dimanda:

- Conoscevate voi Ugo di Roccamàla?
- No, madonna; - rispose il giovine, - di lui seppi, soltanto l'al-

tro dì, che mi era congiunto di sangue.
- E allora.... - disse ella, con una sospensione che pareva com-

pendiar tutto l'accaduto della giornata.
-  Madonna,  -  fu  pronto  a  soggiungere  Morello,  con una  di 

quelle  frasi  improvvise,  rapide ed efficaci  come il  lampo,  -  io 
odio Ansaldo di Leuca!

- Ah! e perchè?
- Perchè egli vi ama; - proruppe Morello.
Giovanna non soggiunse parola; stette a lungo muta, ed egli 

del pari, ambidue cogli occhi bassi.
Quando ella finalmente li alzò, fu per dirgli soavemente:
- Messere, quello che voi avete scoverto, io medesima non ho 

saputo mai, fino all'altro dì, che mi parve accorgermi di qualche 
cosa e ancora non ne avevo certezza.

- Ed ora che v'è noto, madonna, - disse Morello incalzando, - 
ora vi duole di ciò che avverrà domattina....

- Sì, mi duole; - rispose Giovanna, senza badare allo intendi-
mento riposto delle parole di Morello,  -  mi duole per voi,  che 
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mettete a tal repentaglio la vostra utile vita; mi duole, poichè voi 
lo diceste pur mo', che io mi sia la cagione di questo combatti-
mento; ma ho speranza che Iddio v'aiuti, messere, perchè la buo-
na causa è quella che voi sostenete.

- Ahimè, madonna, a che mi approderà il vincere? - disse Mo-
rello, chinando mestamente il capo sul petto.

- Che dite voi ora, messere?
- Che voi non mi amate, - gridò egli, tendendo le palme verso 

di lei, - e che, non amato da voi, mi sarà forse miglior sorte il mo-
rire. -

Queste di Morello erano parole che volevano una pensata ri-
sposta,  imperocchè  da  essa  dipendeva,  non  pure  il  dialogo  di 
quella sera, ma la sorte sua presso di lei.

Madonna lo guardò, ma senza sdegno; chinò i grandi occhi di 
smeraldo; tornò a volgerli su lui; quindi con piglio solenne, sten-
dendo la mano in atto di far giuramento, gli disse:

- Morello di Monferrato, se uomo al mondo potessi amare tut-
tavia, voi sareste quel desso. -

Egli cadde ginocchioni, afferrò quella mano, e la cosperse di 
baci e di lagrime, senza che ella pensasse a ritrarla.

- Ma voi non morrete, - proseguì ella, - voi non morrete, cava-
liero gentile, nato alle grandi imprese, per cui va giustamente fa-
moso il vostro legnaggio. Il mondo ha dovizia di donne, più di me 
a gran pezza leggiadre, ed ognuna di esse sarà superba dell'amor 
vostro. Che potrei darvi io, in quella vece? Il mio cuore, divorato 
da una profonda amarezza, non ha più luogo per l'affetto. -

L'anima di Ugo di Roccamàla suggeva avidamente quelle me-
ste parole; ma il cuor di Morello era triste; e Morello ed Ugo, la 
carne nuova e lo spirito antico, furono ad una per dire a Giovan-
na:

- Oh, io non amerò mai altra donna che voi!
- Mai! - ripetè Giovanna, sorridendo malinconicamente. - La è 

una grave parola. Chi ardisce dir «mai» quando non è alcuna fi-
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danza del futuro, e nulla è durevol quaggiù?
- Voi stessa, - rispose prontamente Morello, - voi stessa che 

dite nel vostro cuore non essere più luogo all'affetto, come se la 
carne inferma non potesse risanare, come se....

- Tacete, messer Morello, tacete! E per ricordarvi di me, toglie-
te questa sciarpa di verde zendado, che cingerete, se pur l'avete in 
qualche pregio, intorno al vostro giaco di maglia, e che io deside-
ro abbia a portarvi ventura. -

Il giovine non trovò parole da rispondere; strinse la sciarpa sul 
seno, e rimase ginocchioni, estatico a guardar lei, che, con un leg-
giadro gesto di commiato, si era mossa per andarsene. I suoi oc-
chi la seguirono fino all'uscio interno per dove era venuta dappri-
ma; colà, innanzi di sparire, ella mandò al cavaliero un altro salu-
to amorevole.

Quando tornò nel suo appartamento, Morello fu meravigliato 
di scorgere il lume acceso nella camera di Rambaldo.

- Che fai tu? - chiese egli, affacciandosi sul limitare.
- Non vedi, Morello? Forbisco e metto in assetto i pezzi delle 

nostre armature.
- Fatica rubata agli scudieri! - disse Morello.
- No, - rispose Rambaldo, - io penso che in questi negozi assai 

meglio vedano gli  occhi del cavaliero.  Egli  ha da indossare le 
armi,  egli  ha da esser sicuro del fatto suo, segnatamente allor-
quando, com'io ora, egli non ha certe guarentigie...

- Che vuoi tu dire?
- Che io non ho, - soggiunse Rambaldo ghignando, - favori di 

dame da sospendermi al collo, nè cuori innamorati a palpitare per 
me. -

Morello non rispose nulla ai motti di Rambaldo; voltò le spal-
le, e andò nella sua camera a coricarsi sul letto.
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CAPITOLO XII.

Nel quale si legge della differenza che corre fra astori e barba-
gianni.

I primi albori del giorno rischiaravano appena la morta campa-
gna, e già gli arcieri di Torrespina erano costretti a calare il ponte, 
per dare uscita a due cavalieri che andavano alla quercia di Ma-
renda, seguiti da loro scudieri e donzelli.

Quantunque vestiti di pesante armatura, essi cavalcavano due 
palafreni. Ma gli scudieri che venivano dietro a loro conducevano 
per le redini due poderosi destrieri, bardati sulla cervice e sul col-
lo con lamine di ferro, e coperti  di sotto all'arcione con ricche 
gualdrappe di tela d'argento e di rosso. Ciascheduno de' donzelli, 
poi, recava sulle spalle la lunga lancia di ferro e la mazza ferrata 
del suo signore.

Gli arcieri salutarono i due gentiluomini con l'aria di persone 
le quali sapevano la cagione di quella gita mattutina. Infatti, fin 
dalla sera innanzi, la voce della disfida era corsa e ognuno facea 
voti pel giovine cavaliero del Monferrato. Tanto era amato a Tor-
respina messere Ansaldo di Leuca!

- Viva Morello di Monferrato, e il barone San Giorgio gli dia 
vittoria de' suoi nemici! - gridò il capo degli arcieri, scuotendo la 
berretta col braccio teso sopra la testa.

Morello rispose con un sorriso e con un cenno della mano al-
l'augurio del soldato, ed uscì galoppando all'aperto. Egli portava 
il suo ghiazzerino, armatura di cuoio cotto, contesta di lamine di 
ferro. Sul ghiazzerino scendeva il sorcotto, del suo prediletto co-
lore amaranto. L'elmo non aveva corona, poichè il secondogenito 
di Guglielmo il grande, non esercitava ancora il comando di terre 
e castella, ma era in quella vece sormontato da due grand'ali spie-
gate, le quali, crescendo maestà alla sua bella figura, significava-
no voler egli innalzarsi piuttosto col suo valore che con la casuale 
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nobiltà dei natali.
Rambaldo di Verrùa, vestito anch'egli di ferro, appariva di fuo-

ri tutto rosso come un cardinale, o come un gambero cotto. Il suo 
elmo portava due magnifiche corna, o trombe di torneo, contras-
segni allora di chi era stato riconosciuto nobile e  blasonato due 
volte nei torneamenti, cioè pubblicato due volte a suon di tromba 
dagli araldi.

I due amici cavalcarono silenziosi fino alla quercia di Maren-
da, luogo molto acconcio ad un combattimento, siccome aveva 
notato Morello, e che già più volte doveva aver servito ad uso di 
giostra o torneo. Era esso un campo assai lungo e di conveniente 
larghezza, pulito e piano come un'aia, fiancheggiato da un ciglio-
ne, sul cui declivio sorgeva una gran quercia, stendendo i lunghi e 
nodosi rami, a guisa di padiglione, fino a mezzo l'arringo.

Il sole non era anco spuntato, e certe nuvole che coprivano il 
cielo lasciavano intendere ch'egli per tutto quel giorno non si sa-
rebbe mostrato. L'aria mite faceva presagire un'altra nevicata im-
minente.

Morello, come fu giunto sotto la quercia, scese d'arcione, e la-
sciato il palafreno ai donzelli, si fermò con le braccia incrociate 
sul petto a contemplare la campagna e i monti lontani.

- Che guardi tu, ora? - gli chiese Rambaldo.
- Di là da que' greppi, verso Roccamàla, dov'è morta e sepolta 

la felicità di conte Ugo....
- Ahi poca fortezza d'animo! - disse Rambaldo. - La mesta sa-

pienza di Morello non val forse la sciocca felicità del cieco signo-
re di Roccamàla?

- Sarà, - rispose il giovine, mettendo un sospiro, - ma io ero fe-
lice!...

- Sì, - soggiunse l'altro ghignando, - col tuo fedele Ansaldo di 
Leuca....

- Ah! non mi parlare di lui!
- Sto zitto; eccolo appunto col sozio, che viene a questa volta. 
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Ve' i capi scarichi! E' stancano fin d'ora i destrieri. -
Infatti  Ansaldo di  Leuca  e  il  Corradengo venivano di  buon 

trotto al luogo del convegno sui loro destrieri di battaglia, e con le 
lance sull'arresto della staffa.

Appena li ebbe veduti, Morello, che già era smontato dal pala-
freno, siccome s'è detto, fu sollecito a salire sul destriero. Raffer-
matosi in sella, volle sincerarsi che la sua mazza d'armi pendeva 
dall'arcione. Calò la visiera, imbracciò lo scudo e tolse la lancia 
dalle mani del donzello; si curvò un tratto per carezzare con la 
manopola le nari del cavallo, e il generoso animale rispose a quel 
tocco amorevole  del  suo  signore,  con un dolce  nitrito;  quindi, 
dato di sproni, lo fe' voltare indietro per pigliar campo, intanto 
che gli avversarii giungevano.

Rambaldo, da esperto cavaliere, lo aveva prontamente imitato.
- O che vuol dire, messeri, - gridò Rambaldo, salutando con 

una arguzia i nuovi venuti, - che il sole di questi Appennini è tan-
to scortese con voi?

- Perchè dite voi ciò? - chiese ruvidamente il Corradengo.
- Perchè egli mi sembra, - rispose Rambaldo, - che non voglia 

punto saperne di ammirar le prodezze de' barbagianni delle Lan-
ghe contro i poveri astori del Monferrato. -

Il Corradengo si morse il labbro e non rispose; ma per lui ri-
spose il braccio, crollando fieramente la lancia in atto di minac-
cia.

- Ah! ah! Sta bene; - soggiunse Rambaldo ghignando, giusta il 
costume, - che cosa intendete di dire con quel vostro giunco in 
aria? Calatelo alla misura della mia testa, e vedremo! -

Fu quello il segnale del combattimento. Ficcati gli sproni ne' 
fianchi ai destrieri, corsero tutti e quattro, rovinarono gli uni sugli 
altri, con le visiere calate, il corpo piegato sul dinanzi, lo scudo 
raccolto sul petto e la lancia bassa. A que' tempi non era anche in-
ventata la resta, grosso ferro saldato alla corazza, su cui poggiare 
l'impugnatura della lancia perchè il colpo riuscisse meglio asse-
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stato, epperò l'antenna si volgeva diritta al petto dell'avversario 
tenendola a gran forza di braccio raccomandata sotto l'ascella.

Le lance dei due maggiori combattenti si scontrarono con tutta 
la veemenza che era loro conferita dall'impeto delle cavalcature. 
Ma la lancia di Ansaldo colse di sguancio un lato dello scudo di 
Morello, e il colpo andò a vuoto; laddove il ferro della lancia av-
versaria imbroccò il suo così forte che essa si piegò ad arco, e, ri-
manendo egli saldo in arcioni, andò in ischegge fin quasi all'im-
pugnatura. S'impennò a quel cozzo il cavallo di Ansaldo, e fe' ca-
dergli la lancia di pugno. Ambedue allora, seguendo l'impeto dei 
destrieri, trascorsero il campo, andando a fermarsi più lunge, l'u-
no al posto dell'altro.

Morello intanto era stato sollecito a gittar via l'inutile tronco-
ne, dando in quella vece di piglio alla sua mazza, arma poderosa 
la quale portava ad uno dei capi, raccomandata ad una breve e so-
lida catena, una grossa palla di ferro, armata di aculei, che dove-
vano essere la misericordia di Dio per quelle membra sulle quali 
andassero a cadere. E già fornita la carriera, il valoroso giovane 
avea voltato il cavallo per muover da capo sull'avversario; ma ciò 
ch'egli vide accadere in mezzo al campo, tra gli altri due combat-
tenti, lo fe' rimanere ammirato a guardare.

Ansaldo di Leuca, s'era fermato del pari, ma con animo ben di-
verso, imperocchè aveva veduto il suo compagno a mal partito, 
disteso a terra supino, con un piede ancor nella staffa e le mani 
aggrappate alle redini del suo destriero, che sparava calci per libe-
rarsi da quella stretta, e frattanto, ne' suoi sbalzi a dritta e a man-
ca, lo trascinava dietro di sè.

Ora, ecco come era andato il negozio. La lancia del Corraden-
go era passata tra i due corni dell'elmetto di Rambaldo, che per 
cansare il colpo s'era prontamente curvato fin sul collo del suo 
destriero, intanto che la sua lancia, più fortunata, coglieva l'avver-
sario sotto la gorgiera, e lo balzava a dirittura di sella. Tardo delle 
membra com'era, e per giunta stordito dal colpo, il Corradengo 
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era rovinato a terra, e, non potendo rimettersi sulle gambe, strin-
geva  per moto istintivo le redini del cavallo, in quella medesima 
guisa che l'affogato s'aggrappa ad ogni  cosa che  gli  venga tra 
mani.

- Lasciate le redini, messer barbagianni, lasciate le redini! -
Il Corradengo, che già più non sapeva a qual santo votarsi, se-

guì il consiglio dell'avversario, il cavallo fatto per tal guisa padro-
ne di sè medesimo, scappò via spaventato, non senza aver ricevu-
to sulla groppa la puntura della lancia di Rambaldo, che continua-
va a ridere senza misericordia.

Tutto indolenzito dalla caduta, ma furibondo pe' motteggi del-
l'avversario,  il  Corradengo si  rizzò in  piedi,  mentre  Rambaldo, 
sceso giù da cavallo e lasciate le redini al donzello, mettea mano 
alla spada.

- Io mi penso, messer barbagianni, - disse quest'ultimo, - che 
noi possiamo far capo a quest'arma. La vostra mazza se l'ha porta-
ta via il destriero, ahi poco fedele! ed io rinunzio a far uso della 
mia, sebbene sarei in diritto di giovarmene e pettinarvi con essa 
quel po' di cervello che avete. -

Il Corradengo, che mal poteva schermire di lingua col trovato-
re di Monferrato, non rispose; ma al piglio con cui si fece a cava-
re la sua pesante spada dal fodero, era agevole argomentare che la 
rabbia tendesse i nervi del gigante.

Egli era, siccome ho detto, di membra poderose, e la mezzana 
statura di Rambaldo, messa a raffronto con la sua, non avrebbe 
certamente tenuto in sospeso il giudizio di uno spettatore. Al Cor-
radengo parve allora di potersi rifare in un tratto del suo primo 
svantaggio e di tutti i sarcasmi del suo avversario.

- Astore del Monferrato, prendi questa! - gridò, precipitandosi 
con un fendente su lui.

Ma Rambaldo non s'era tolto nemmeno il fastidio di parare il 
colpo. Agile e pronto come una lucertola, egli era guizzato da un 
fianco, e il Corradengo, non avendo altro a tagliare che l'aria, era 
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andato bocconi sul terreno a contare la sua seconda caduta.
- Ah, ah! il barbagianni! - Ma se la dicevo io, che se il sole non 

ha voluto comparire quest'oggi e' doveva averci le sue gravi ra-
gioni! -

Furibondo, il Corradengo fe' per alzarsi, ma la spada di Ram-
baldo fu più pronta di lui e gli piovve addosso una tempesta di 
colpi. Il povero gigante ricadde, sotto quella rovina, per non sol-
levarsi più, e per la rotta gorgiera, per le spezzate piastre che cu-
stodivano l'omero, spicciarono rivi di sangue.

Pigliatasi quella satolla, Rambaldo si fermò, e al cenno ch'ei 
fece di averne abbastanza, accorsero i donzelli del Corradengo, 
per trarre il loro semivivo padrone fuori del campo.

- Che ne dite voi, messere Ansaldo di Leuca? Vi par egli che 
fosse tanto l'ippocrasto cioncato da Ugo di Roccamàla, quant'è il 
sangue spillato dalla botte del vostro compare bugiardo?

- Non cantate così presto vittoria! - gridò Ansaldo di Leuca. - I 
valorosi possono cadere, ed essere vendicati eziandio! A voi, Mo-
rello di Monferrato, e fate buona custodia delle vostre membra 
leggiadre! -

Così disse, e, rotando la mazza sopra l'elmetto, spinse il caval-
lo a carriera. L'animoso Morello non volle dal canto suo rimaner-
si ad attenderlo e galoppò del pari verso di lui, andando a ricevere 
sullo scudo la prima mazzata di Ansaldo. Qui spesseggiarono i 
colpi, come le martellate dei favolosi Ciclopi nelle fucine dell'Et-
na, facendo balzar scintille dalle armature percosse.

- Bene! - gridava Rambaldo dall'alto del ciglione, dov'era an-
dato a piantarsi, come un mastro di combattimento; - questo è un 
colpo che val quanto pesa; e non badate al bisticcio, che è di so-
vra mercato. Ah, benissimo quest'altro! Morello, amico mio, tu 
me lo conci pel dì delle feste, il leggiadro garzone! Ohè, bada a' 
fatti tuoi! Gitta lo scudo, che ormai non serve che ad impacciarti. 
Ottimamente! Ve' ve' quest'altra mazzata! Fischia la palla e va a 
battere l'elmetto. Addio, roba mia! L'ha tocco:  habet, habet! di-
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rebbe  mastro  Benedicite,  che  sa  di  latino.  Compare  Ansaldo, 
come vi sentite voi ora? -

Il compare Ansaldo, pesto e sanguinante per tutte le membra, 
sbalordito dall'ultimo colpo di Morello, che gli avea rotto sul viso 
la ventaglia dell'elmetto, andava riverso sulla groppa del suo de-
striero, e, brancicando l'aria con le mani irrigidite, cadeva sul ter-
reno, dove Morello di Monferrato, balzando da cavallo, gli fu su-
bitamente col ginocchio sul petto.

- Ansaldo di Leuca, mi conosci tu? - disse egli con voce bassa 
ma concitata, in quella che, alzata la visiera, metteva i suoi occhi 
contro gli occhi del caduto.

Ansaldo lo guardò, e mise un grido di orrore. Egli aveva cono-
sciuto sotto quella visiera la pallida figura di Ugo di Roccamàla.

- Ansaldo di Leuca, - prosegui Morello, col medesimo accento 
di prima, - chiedi perdonanza delle tue scellerate menzogne!

- No! no! - urlò Ansaldo di Leuca; e, tratto il pugnale, cercava 
di piantarlo nel fianco del suo nemico.

- No? no? e tenti ancora di ferirmi? aspetta a me, e va in tua 
malora! -

Alle parole di Morello andarono gli atti compagni. Cavato egli 
pure il pugnale che gli pendeva dal fianco, lo immerse tre volte 
nella gola dello sleale cavaliero. Gli occhi si ottenebrarono ad An-
saldo; tentò parlare, e gli sgorgò dalle labbra un fiotto di sangue; 
volle alzare la fronte, ma tosto ricadde, coi denti stretti e gli occhi 
sbarrati; era morto.

- Ora, a noi! disse Rambaldo, saltando nel campo, e prendendo 
pel braccio l'amico. - Il furfante t'aveva ammaccato per bene, ma 
tu hai picchiato più forte di lui, e me ne congratulo teco, tanto più 
schiettamente in quanto che Aporèma è rimasto affatto neutrale. 
Su, in arcioni, adesso, e ognuno seppellisca i suoi morti! -
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CAPITOLO XIII.

Dove si stilla in dieci pagine ciò che potrebbe stemperarsi in cen-
to.

Ho letto, non so più in qual libro, di un filosofo che sudò di 
molte camicie a cercare se il tempo fosse un gran veneno, come 
l'ha dichiarato il Petrarca, o un gran rimedio, siccome è dimostra-
to da tanti e tanti casi della vita. Inutile studio, a parer mio! Spes-
so i veleni più possenti riescono farmachi, e i farmachi più blandi 
riescon veleni. La scienza vi discorre e vi spiega queste apparenti 
contraddizioni della natura; e a me l'esperienza, questa durissima 
scienza della vita, ha insegnato che il tempo, rimedio e veleno, 
non rammargina le antiche piaghe se non per aprirne di nuove, 
che la immagine di un alto dolore scorre impunemente su quelle 
fibre che nel tempo antico avea fatte frizzare, e un lieve rammari-
co, fresco di quel dì, fa metter grida e guaiti più forti che non ne 
mettesse Prometeo sulla rupe, ai colpi di rostro del vorace avolto-
io.

Ahi, Ugo di Roccamàla! ahi, povero martire d'un dubbio! Tu 
volevi sapere, e non ti peritasti di mettere la posta più grossa nel 
tuo esperimento doloroso. Ora ecco che noi, senza fatica, senza 
stregonerie, riusciamo a saperne altrettanto; poniamo a sindacato 
gli affetti del cuore, tiriamo giù la sua brava equazione, troviamo 
la formola che li crea e quella che li distrugge. La vita, per tal 
modo considerata, ci si dimostra una cosa assai più da ridere che 
da piangere, e da non francar sempre la spesa d'esser vissuta.

Ma lasciamo l'algebra del cuore in disparte. Perchè parlavamo 
noi del tempo? Volevamo chiedergli cinque anni, da farli trascor-
rere in un batter d'ali, per comodo del nostro racconto. Ed ecco, i 
cinque anni sono passati, mie belle lettrici, e quel che più monta, 
senza mescolare un filo d'argento nei vostri capegli, senza scavar-
vi una ruga traditora alle tempie. Se così fosse mai sempre, se gli 
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anni passassero, senza avvizzirci sulle guance il fiore della gio-
ventù, senza raffreddarci a gradi a gradi il lago del cuore, chi non 
amerebbe invecchiare, poichè lo andare innanzi negli anni non è 
altro che vivere? Ma ohimè, il tempo passa e, non pure ogni anno, 
ogni giorno ci ruba qualcosa; il miracolo di far volare il tempo 
senza danno d'alcuno, non ve lo fa che un romanziero, e pur trop-
po gli è un miracolo per celia!

Basta,  sono trascorsi  cinque anni  dalla  morte  di  Ansaldo di 
Leuca. Il savio lettore ha già capito che Morello ha tolto commia-
to quel dì medesimo dalla corte di Torrespina. Non si sta accanto 
ad una donna con le mani tinte del sangue di chi pure l'amò. Il 
combattimento era leale, necessario; la vostra vittoria desiderata; 
ma guai a rimanere dopo quel combattimento e dopo quella vitto-
ria!

Tutto ciò aveva inteso Morello,  anche prima di  sentirselo a 
dire dal suo fedel consigliero. Inoltre, che cosa poteva egli spera-
re di ottenere eziandio? Quella donna aveva fatto per lui tutto ciò 
che le era concesso dal suo stato d'allora. Egli portava sul petto 
una sciarpa di verde zendado, testimonio, se non d'amore, di be-
nevolenza singolare, e scolpite nel cuore queste gravi parole: «se 
uomo al  mondo potessi  amar tuttavia,  voi  sareste  quel  desso.» 
Chieder di più in quel momento, fermarsi a mendicare un quoti-
diano sorriso, sarebbe stato un cadere in quella mediocrità, che 
può parer d'oro a molti, ma che non ha uscita, nè speranza di for-
tuna migliore. Savio consiglio il partire; un amore che vicino spa-
venta,  o infastidisce, lontano si vagheggia senza timore, cresce 
quasi inavvertito e soggioga.

In tal guisa e con tali propositi, Morello si partì da Torrespina, 
nè per cinque anni più vide quei luoghi. Dormì egli cinque anni in 
una notte, o gli passarono dinanzi agli occhi rapidi come un bale-
no? Questo ed altro potea fare Aporèma.

Comunque ciò fosse, la storia dice che Morello di Monferrato 
fu alla corte paterna; quindi, per la via di Lamagna, fino a Tessa-
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lonica, reame di sua famiglia, e di là navigò a Costantinopoli e 
corse molta terra d'Asia, dappertutto celebrando la bellezza so-
vrumana della figliuola del Lionello del Cengio, e rompendo in 
onor suo molte lance contro francesi e saracini.

E  Giovanna,  nella  solitudine  del  suo maniero,  udiva  di  fre-
quente il nome di Morello. Talfiata gli era un povero monaco, che 
se ne tornava pedestre dal sepolcro di Cristo, e le recava novelle 
del prode e memore cavaliero, insieme con un pezzettino del san-
to legno; tal altra un gaio menestrello, che le ripeteva d'udita i 
versi, divenuti famosi, del giovine innamorato.

Ma che sapeva egli del cuore di lei? Aporèma gli aveva chiesto 
di dar tempo al tempo, ed egli assaporava la triste voluttà di un 
mutamento, lontano o vicino, ma certo; spiava ansioso e tremante 
il giorno che la memoria di Ugo di Roccamàla fosse tradita nel 
cuor di Giovanna.

E già forse non era? Che cosa avea ottenuto Ugo in suo viven-
te, da lei? Ciò che ebbe a dire più tardi un altro martire del dub-
bio: parole, parole, parole! Morello potea dunque, e ragionevol-
mente, argomentare di esser giunto ad uguale ventura, e il suo 
sperimento avrebbe potuto  credersi  finito,  se  un nuovo dubbio 
non fosse nato nell'anima sua.

- Amerà me finalmente.... Aporèma lo giura. Ma, se pure ciò 
avvenga, che vorrà dire? potrò io farne colpa a lei e crederla di-
mentica dell'amato estinto? Se lo spirito che muove queste mem-
bra è quel desso di prima, non potrà dirsi che ella, amando Morel-
lo, obbedisca all'arcana possanza dello spirito di Ugo?...

E qui nuove incertezze, ed una tenerezza ineffabile per quella 
donna. E con questo pensiero, vagheggiato nella mente senza far-
ne motto al compagno, un cavaliero, male in arnese e stanco in 
apparenza  come chi  abbia  fornito  assai  lungo cammino,  saliva 
l'erta di Roccamàla, una mattina di novembre, sei anni dopo la 
morte di Ugo, andando a chiedere ospitalità al nuovo signore del 
castello.
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Ora il nuovo signore del castello non era altri che quel burle-
sco personaggio, già noto ai lettori, di mastro Benedicite, il vec-
chio strozziere.

Com'egli di vassallo fosse giunto a quell'alto stato s'è detto, e 
son note le grasse risa che ne erano state fatte a Torrespina. Ma 
ben più avrebbe riso la corte di messere Corrado, se avesse saputo 
in qual modo l'antico falconiere di Ugo rispondesse al nobile uffi-
cio14 di successore. A me, per dipingervi a modo questo ridevole 
castellano, bisognerebbe la penna e il buon umore di Rabelais; 
ma poi ch'io non l'abbo (direbbe Dante) mi ridurrò al più modesto 
ufficio di raccontarvi come il nuovo signore passasse i suoi giorni 
feudali.

Anzitutto ei dormiva, oh! dormiva come un ghiro, e non c'era 
verso che il ponte di Roccamàla si calasse prima delle undici del 
mattino, ora in cui l'ottimo gaudente si alzava dal suo letto comi-
tale. Chiunque avesse bisogno di entrare, era cortesemente prega-
to di attendere, foss'anco stato Carlomagno redivivo. Que' che vo-
levano uscire innanzi l'ora ci avevano la scappatoia delle scale di 
corda; ma qui bisognava farla netta; se no, guai al trasgressore 
della  comune  disciplina;  il  castellano  non  lasciava  correre  lo 
scherzo!

I negozi del castello andavano innanzi, come al tempo di Ugo 
il felice, con questo solo divario che i parassiti dell'estinto signore 
erano stati con bel garbo messi fuori e che lo stesso Fiordaliso, il 
quale era di nobil sangue, non volendo stare ai servigi di un villan 
rifatto,  se n'era andato,  sua sponte,  da Roccamàla,  per cercarsi 
ventura altrove.

- Buon viaggio! - aveva detto Benedicite. - I in malam crucem! 
- aveva soggiunto tra' denti.

Ma se il paggio era andato, il castellano non era altrimenti ri-
masto senza un fedele compagno. Un certo fra Gualdo, buon ber-
nardone del monistero vicino (ho detto fin dal principio di questo 

14  Nell'originale "ufflicio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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racconto che cosa fossero i bernardoni e perchè chiamati in tal 
guisa), faceva compagnia quotidiana a messer lo conte. E se il ca-
stello non risuonava più degli accordi del liuto e delle gaie canzo-
ni del biondo Fiordaliso, echeggiava per contro delle nasali sal-
modie del cirsterciense e del suo protettore, arcades ambo, e così 
bene pasciuti, che l'uno pareva sant'Antonio, e l'altro.... quel suo 
collega che sapete.

Il conte Benedicite s'incamminava di buon passo sulla via del-
la santità. Egli e fra Gualdo recitavano ogni giorno insieme il bre-
viario, e tra un salmo e l'altro, tra un'antifona ed un oremus, sole-
vano bagnarsi  l'ugola,  per rinfrescare la  voce.  Cominciavano a 
centellare, a sorseggiare quel famoso vin di Cipro, che l'uguale 
(giusta la nota frase di Benedicite) non si beveva alla mensa del 
serenissimo doge di Venezia; poi tracannavano addirittura le ciò-
tole;  e finivano ogni sera col disfidarsi a chi bevesse meglio a 
garganella, senza imbrodolarsi la giubba.

Per tal modo non riusciva strano che ogni notte fossero in cim-
berli, e il più delle volte i famigli fossero costretti a raccappezzar-
li sotto la tavola, per levarli di peso e portarli a dormire.

Il conte Benedicite! Notate rotondità di nome! Ma al castella-
no non gli andava ai versi. Diventato padrone, egli s'era affrettato 
a ribattezzarsi col suo antico nome di Anacleto, comandando, sot-
to pena di andare a marcire nei sotterranei della rocca, che nessu-
no fosse tanto ardito da dimenticarselo.

Ma le furon novelle. A nessuno veniva fatto di chiamarlo conte 
Anacleto; e qualche esempio da lui dato a' trasgressori fece sì che 
nel rivolgergli il discorso non gli si desse più verun nome. Lui as-
sente, del resto, non si diceva altro che conte Benedicite, ed anzi 
v'era taluno la cui lingua ribelle non sapeva dir «conte» e tirava 
innanzi a dir mastro Benedicite, come nel tempo passato.

Il solo che lo chiamasse col suo vero nome, troppo tardi svec-
chiato, era lo strozziere di Roccamàla, persona nuova, e successo-
re del nuovo padrone in quella aucuparia dignità. Conte Anacleto 

119



(lo storico imparziale gli farà anch'egli il torto di non chiamarlo a 
modo?), conte Anacleto avea fatto venire assai da lontano quel 
personaggio, perchè avesse cura delle sue nobilissime bestie.

Di insegnare il mestiero all'Anselmuccio non gli era infatti più 
nulla. Quel biondo nipotino, che i lettori conoscono per la sua le-
zione sulle varie generazioni di falchi, poteva essere allora sui di-
ciassett'anni,  e nato,  come era,  da una sorella di  Benedicite,  il 
quale non aveva figliuoli, diventava per conseguenza il contino, 
l'erede della corona, salvo (s'intende) il caso d'una rivoluzione, od 
altro accidente che avesse a turbare il prestabilito ordine dinasti-
co.

Lassù si andava bisbigliando che l'Anselmo fosse un figlio ex-
tra torum di Roberto il taciturno e fratellino carnale di conte Ugo. 
Benedicite, che in ogni altra occasione si sarebbe recato di questa 
diceria come di ingiuria gravissima alla memoria della sorella, or 
la lasciava correre, come quella che gli pareva una consacrazione 
del diritto di successione.  Onore umano, come cangi spesso di 
nome e di luogo!

Ma, il lettore dirà, e non c'era il testamento per raffidarlo? Ahi-
mè, nessuno lo aveva veduto, quel testamento, e non se ne parla-
va che d'udita, perchè lo avea detto egli...

Così il conte Anacleto passava il suo tempo abbastanza felice. 
Egli era una specie di Macbeth, senza i delitti, ma con tutte le 
sperticate ambizioni e con la più sperticata ingratitudine verso la 
memoria del suo estinto signore.

Al nuovo feudatario non mancava che una cosa, la castellana. 
Talfiata,  nelle sue bacchiche conversazioni con frate Gualdo, e 
quando il vino gli dava nell'elegiaco, il conte Anacleto Benedicite 
si lasciava ire alla tristezza di questo pensiero.

- Vae soli, frate Gualdo, vae soli! lo ha detto re Salomone; ed 
egli doveva intendersene, che, pel timore di rimaner solo, s'era 
tolto settecento mogli, e trecento... ausiliarie. Or dove ne15 troverò 

15  Nell'originale "nè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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io una?
- Che dite voi,  messere? - rispondeva frate Gualdo, il  quale 

aveva un altissimo concetto del vino di conte Anacleto. - Qual 
donna non si recherebbe a ventura di avervi in marito,  felicem 
adire thalamum?

- Voi non direste male, pater reverendissime, se io fossi giova-
ne, si mihi rideret ætas. Ma oramai la è passata, l'età degli amori 
onnipossenti, e qual Sabina di queste castella si lascierebbe rapire 
da un vecchio par mio?

- Mi viene in mente una bella pensata; - disse fra Gualdo. - O 
non potreste sposare la figlia dell'armaiuolo? Quella è una bellis-
sima femmina, mulier formosissima, non troppo giovine....

- Ah, ah! - gridò mastro Benedicite, cioè scusate, il conte Ana-
cleto. -  Bibisti quam maxime, pater reverendissime! Voi mi pro-
ponete di far casaccia....

- O come, casaccia?
- Maisì, un gramo parentado. O che, vi par egli dicevole? Un 

signore di Roccamàla.... la figlia d'un fabbro.... Ella è belloccia, 
mehercle! e non nego che se fossi il re Salomone, non avrei nes-
suna difficoltà a farla la millesima prima....

- Messer Anacleto! - interruppe scandolezzato il monaco. - Re 
Salomone cadde per questi suoi peccati in disgrazia di Dio.

- Ah, me n'ero scordato; ma basta, io non corro di simiglianti 
pericoli, a questi lumi di luna. Io volevo dirvi soltanto che un si-
gnore di Roccamàla non può scender di condizione, e che i vostri 
argomenti peccano contro il senso comune.

- Io dicevo così per dire; - rispose fra Gualdo. - Non ne parlia-
mo più. -

«Non ne  parliamo più» gli  era  presto  detto!  Cotesto  era  in 
quella vece il discorso che veniva in tavola ogni giorno, poichè il 
pensiero del matrimonio era l'unica spina del conte Anacleto.

Per ventura, ogni sera, il vin di Cipro veniva pietoso ad affoga-
re il dolore del conte.
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E adesso che abbiamo rifatta conoscenza, con gli abitanti di 
Roccamàla, ripigliamo il filo del nostro racconto, torniamo al fo-
rastiero, che ha avuto tempo a salir l'erta, agio ad aspettare la ca-
lata del ponte, e modo di giungere fino alla gran sala del castello, 
dove il conte Anacleto, quondam strozziere, seduto sulla scranna 
feudale, riceveva i cavalieri e rendeva giustizia ai vassalli.

CAPITOLO XIV.

Nel quale si legge di mastro Benedicite, come tornasse ad aver 
paura del diavolo.

- Che vuoi tu? - chiese l'antico strozziere, dopo che ebbe squa-
drato dal capo alle piante il nuovo venuto. - In qual tuo bisogno 
può egli giovarti il conte Anacleto di Roccamàla! -

Il conte di Roccamàla! E' bisognava vedere come egli si gon-
fiasse, mettendo fuori quel nome, che aveva (così pensava egli) 
ad abbacinare il nuovo testimone della sua grandezza. Ma ohimè, 
nulla è durevole quaggiù, e quell'impeto di felice superbia aveva 
ad essergli ricacciato in gola.

- Voi? - esclamò il nuovo venuto, con atto di beffarda incredu-
lità. - Vive egli forse un conte di Roccamàla, poiché messer Ugo 
il felice ha pagato il suo tributo alla gran madre antica? -

Il conte Anacleto (conte per grazia sua, come i lettori già san-
no)  fu  ad  un  pelo  di  uscire  dai  gangheri.  Un'occhiata  di  frate 
Gualdo, che era lì presso e gli mostrava il cielo con le palme tese, 
giunse in tempo a trattenerlo. Si morse il labbro e quindi, sorri-
dendo a malincorpo, uscì in queste parole:

- Tu vieni da lunge?
- Sì, messere; vengo da terre assai lontane, e diverse eziandio 

di costume da questa, imperocchè laggiù non si usa favellare così 

122



alla domestica coi forastieri, come voi fate ora, dando del tu a cui 
non conoscete.

- O che? - rispose lo strozziere ghignando. - Sareste per avven-
tura il duca Namo di Baviera?

- Lasciate le arguzie da banda; io mi son cavaliero e basta, se 
pure non ce n'è d'avanzo.

- Sia, messere; ma, in verità, il vostro arnese....
- L'abito non fa il monaco! - sentenziò il nuovo venuto. - Chie-

detene al vostro reverendissimo sozio.
- Eheu nimirum - soggiunse fra Gualdo, facendo occhi da san-

to. - Sì, certamente, voi dite il vero, messer cavaliero; siamo tutti 
peccatori, e il glorioso san Bernardo, nostro patrono, fu il primo a 
dire....

- Ma insomma, - gridò il castellano, dando sulla voce a frate 
Gualdo e al suo glorioso patrono, - che chiedete voi, messer cava-
liero, al nome di Dio?

- Ah! - disse tranquillamente l'interrogato. - Ciò che mi ha con-
dotto quassù, risguarda un vecchio strozziere, e mi vedo in quella 
vece dinanzi ad un conte. Me ne duole, per verità, dappoichè gli è 
un negozio d'alto rilievo.... -

Benedicite, che già stava per mandarlo in falconeria, mutò su-
bitamente consiglio a quelle parole dello sconosciuto.

- Messere, - diss'egli, andando, come suol dirsi, a cercar le fra-
si col fuscellino, - io veramente.... poichè ciò che avete a dirci è 
cosa d'alto rilievo.... non vi sarà ignoto quali siano, e come varia-
bili, i giuochi della fortuna.... Tempora mutantur, et nos mutamur  
in illis.

-  Oh dictum bene! - soggiunse fra Gualdo, con la sua arietta 
beata.

-  Che  vuol  dir  ciò?  -  chiese  lo  sconosciuto.  -  Io  non 
v'intendo....

- Non sapete di latino, a quel che pare! Orrevole idioma, il lati-
no; e bisognerebbe non parlarne mai altro, perchè avesse final-
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mente a rifiorire da noi. Io, vedete, vecchio qual sono, ho ripiglia-
to a studiarlo, insieme con questo reverendo amico.... Ma lascia-
mola lì, se non vi garba. Volevo dirvi, con quella mia citazione, 
che io sono.... quel tale di cui cercate, e sono altresì il signore di 
Roccamàla. La qual cosa vi sarebbe chiarissima da un pezzo, se 
non veniste,  come dite,  a longinquis regionibus;  e sapreste del 
pari che di questo dominio avrò tra non molto l'investitura dallo 
imperator di Lamagna, al quale ho mandato....

- Sì, sì! - interruppe lo sconosciuto. - Questo io so bene, quan-
tunque venga a longinquis.... come voi dite. Gli avete fatto il pre-
sente, per renderlo propizio alla vostra dimanda, de' più leggiadri 
e destri randioni che il gran maestro de' cavalieri di Malta avesse 
mandato a suo nipote, il conte Ugo, che Domineddio l'abbia in 
gloria! Ma egli sarà un donativo sprecato, ed io vi giuro per la 
mia fede di cavaliero, che non avrete il diploma di Cesare.

- Domine, fallo tristo! - urlò Benedicite, facendosi pavonazzo 
dalla  rabbia,  e  balzando dalla  seggiola,  come per  avventarglisi 
contro.

- Chetatevi, messere Anacleto! - disse fra Gualdo, a mani giun-
te. - Esto prudens!

- Che prudens! che prudens! Le mani, le mani mi prudono ora, 
e non so chi mi tenga ch'io non lo faccia balzare da quella fine-
stra....

- Provate! - disse lo sconosciuto, incrocicchiando superbamen-
te le braccia sul petto.

- Che sì.... che sì.... - seguitò Benedicite, sempre più riscaldan-
dosi; ma fra Gualdo, levatosi da sedere, a malgrado del ventre, 
andò a trattenerlo, e non senza fatica lo ridusse da capo sulla sua 
scranna di cuoio cordovano.

-  Pax tibi, messere Anacleto! E voi, - aggiunse il rubicondo 
bernardone, voltandosi a dare la parte sua allo sconosciuto, - non 
dovreste uscire in cosiffatte sentenze, o metterle fuori con un po' 
più di garbo. Est modus in rebus....

124



- La mia gente! - gridava intanto Benedicite. - La mia gente! e 
sia messo fuor del castello lo sciagurato!

- No, neppur questo! - soggiunse il paciere, - non si usa tal vil-
lania ad un forastiero, per una cosa mal detta. Oltre di che, vi bi-
sogna sapere chi egli sia...

- Sì, orbene.... Lasciatemi,  pater reverendissime, non mi state 
dinanzi; sono tranquillo, non ho più nulla.... Ah, così va bene. Di-
teci dunque, messer cavaliero, chi siete voi?...

- Ah! - rispose quegli, sorridendo. - Di qui avevate a comincia-
re, e non vi sareste guastato il sangue.... prima del tempo. Io sono 
il conte di Roccamàla. -

Come si rimanesse il conte posticcio a quella improvvisa di-
chiarazione, argomenti il lettore. Io dirò solamente che egli sentì 
traballarsi sotto le membra la sua scranna feudale, e s'aggrappò 
forte  ai  bracciuoli,  come per sostenerla.  Passato quel  lampo di 
stupore e di paura, si provò a ridere; ma le labbra sole si mossero 
e fecero una brutta smorfia; il riso non venne dal cuore.

- Ah, ah! il conte di Roccamàla! Questa è nuova di zecca.... E 
per ciò appunto vi siete partito da casa vostra?

- Messere, - disse l'altro senza scomporsi, - questa pergamena 
vi farà fede dell'esser mio. Mi chiamo Ulrico di Roccamàla, e son 
figlio ad Ottone, il fratello minore di Ruberto il taciturno. Questa 
è la genealogia de' miei maggiori, che potrete raffrontare a quella 
del castello, la quale il mio cugino Ugo non avrà certamente por-
tata seco sotterra. Che ne pensate voi?

- Penso.... penso.... che tutto ciò è mirabilmente trovato, ma 
che non m'importa un frullo. Le pergamene si possono scrivere....

Sane! - interruppe fra Gualdo, in quella che prendeva a sua 
volta dalle mani del suo vecchio sozio la pergamena di Ulrico. - 
Le pergamene hanno questo pregio singolare, che esse non si ri-
chiamano mai delle bugie che il tornaconto umano ci scrive. Ma, 
se questo è per avventura un pregio per chi le ha da metter fuori, e 
non lo è di certo per coloro che le hanno da leggere. -
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Quell'altro non badò alle considerazioni del frate, e, volgendo-
si a Benedicite, gli disse:

- Questa pergamena porta il nome di un insigne araldo, e voi, 
dubitando della sua autenticità, vi chiarireste, per ciò solo, inde-
gno di cingere spada. Ma, mettiamola pure in disparte; il mio vol-
to non dice nulla a voi, vecchio abitante di questo maniero, e te-
stimone di tre generazioni? Non vedete voi qui la fronte spaziosa, 
gli  occhi  fosforescenti  e l'aspetto leonino dei  Roccamàla? Non 
vedete qui derivata la sporgenza del loro labbro inferiore, il quale 
dimostra da due secoli che siamo nati per comandare?

- Non qui, mio bel sere, non qui! - gridò Benedicite, stretto, in-
calzato nelle sue ultime ridotte. - Conte Ugo mi lasciò sue erede 
universale, e ci ho un buon testamento che lo prova.

Il forastiero sorrise mestamente, in quella che volgeva una ra-
pida occhiata al monaco, e proseguì, in atto di chi, accostate le 
labbra ad un'amara bevanda, vuol pure trangugiarla fino all'ultima 
stilla.

- Io non dirò del vostro testamento quello che voi pur mo' della 
mia pergamena. Vi dirò in quella vece che il vostro testamento 
non approda, se vi manca il diploma di Cesare, che voi vassallo 
innalzi a condizione di cavaliere e v'investa del dominio di così 
forte e ricco arnese. Ora, siccome vi ho detto, questo diploma non 
avrete mai fino a tanto che io viva, io conte Ulrico, io unico su-
perstite del sangue dei Roccamàla.

Qui il conte Anacleto, che già stava assai male in arcioni, per-
dette a dirittura le staffe.

- Ah! - gridò egli di rimando. - E credete non ci sia più qui,  
non rimanga nessuno di così nobile schiatta? Andate, tornate in 
Lamagna, ad bibendam cerevisiam vestram; qui comanda il vec-
chio Anacleto, erede di conte Ugo per forza di testamento e zio 
tutore del giovine conte Anselmo, un vero e pretto Roccamàla, e, 
quel che più monta, di casa.

- Tristo ed abbietto! - tuonò il forastiero. - Voi calunniate vo-
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stra sorella!
- Alla croce di Dio! - gridò Benedicite, in atto di scagliarsi su 

lui.
Ma innanzi ch'egli avesse potuto colpire il suo avversario, fu 

colto  da  un  manrovescio  così  forte  nel  petto,  che  lo  sbalestrò 
come un batuffolo di cenci sulla sua scranna feudale.

Gli occhi, che aveva dovuti chiudere, videro nel buio delle pal-
pebre un subisso di fiamme; gli zufolarono le orecchie, e rimase 
un tratto come tramortito. Quando finalmente potè trarre il respiro 
e riaprir gli occhi, si trovò nelle braccia del monaco. Il forastiero 
era scomparso.

- Frate Gualdo! - diss'egli, con un fil di voce. - A che tempi 
siamo!

-  O tempora! o mores! - rispose il monaco, alzando gli occhi 
alle travi del soffitto. - -Pazienza, amico mio, pazienza ci vuole!

- E in casa mia! e dentro una rôcca munita! - proseguì Benedi-
cite, a cui tornava coi sensi la parlantina. - E nessuno che si tro-
vasse qui a darmi man forte! E neppur voi vi  siete mosso,  fra 
Gualdo!...

- O che potevo io, fili mi dilettissime? Come avrei potuto para-
re un colpo così improvviso? E poi, a dirla schietta tra noi, non 
aveva egli un pochettino di ragione?

- Come? - esclamò Benedicite, guardando in viso il compagno.
- Sì certo, quella genealogia ei non l'aveva inventata; c'era il 

nome di Guarnerio, uno dei più riputati araldi del tempo nostro....
- E sia pure; - rispose il castellano; - ma il mio testamento val 

tutte le pergamene araldiche del mondo.
- Se fosse autentico! - soggiunse con piglio sarcastico il cister-

ciense.
- Frate Gualdo!
- Mastro Benedicite! -
A queste due esclamazioni tenne dietro una breve pausa, du-

rante la quale mastro Benedicite stette guardando attentamente fra 
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Gualdo e  fra  Gualdo rimase imperterrito  a  guardar  Benedicite; 
questi, reggendo la muta tranquillità del suo interlocutore, fu pri-
mo a rompere il silenzio.

- Egli mi sembra, pater reverendissime, che voi dimentichiate 
un tratto chi io mi sia,...

- No, siete voi che lo dimenticate; - ripigliò con un insolito ac-
cento il cisterciense; - ed io vo' rinfrescarvi la memoria. Voi siete 
il fratello di latte di Ruberto il taciturno; avete veduto bambino e 
cullato sulle vostre ginocchia Ugo il felice. Tutto ciò v'ha fatto 
dar di volta il cervello. Il conte Ugo vi amava, il poverino, e la-
sciava a voi molta più autorità che non si addicesse ad uno stroz-
ziere. Che dico strozziere? Voi non lo eravate già più che per vo-
stro diletto, per amore ai falconi, non più per debito d'ufficio. In 
quella vece eravate voi il visconte, il capitano degli arcieri, il gran 
siniscalco, il ser faccenda della rôcca, nè si moveva qui foglia che 
voi non voleste. Quando messer lo conte d'improvviso morì, voi 
giuraste di tenere in custodia il castello e i dominii di Roccamàla, 
fino a tanto non giungesse il nuovo signore, che si diceva esser 
vivo ancora, là dalle parti di Lamagna. Ma, cresciuto di autorità, 
cresceste eziandio di superbia; e la superbia,  fili mi dilectissime, 
ha perduto animi più forti del vostro. Experto crede! Allora, solo 
ed ozioso, incominciaste ad amare un tantino di più le anfore e le 
botti e ad ubbriacarvi sette giorni per settimana....

- Con voi, fra Gualdo, con voi! - interruppe mastro Benedicite, 
che fino a quel punto non aveva potuto frenare quella ràffica d'e-
loquenza.

- Sì, con frate Gualdo, non lo nego; ma nel vostro vino avete 
affogato la voce della coscienza, e i fumi di quel vino si sono tra-
mutati in un sogno che piaceva al vostro orgoglio, in quella che 
recava offesa al buon nome di vostra sorella....

- Fra Gualdo! fra Gualdo! Io perdo la pazienza....
- Gittatela a vostra posta; io tiro di lungo. Come se ciò non ba-

stasse, avete anco inventato un testamento....
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- Fatto da voi, frate Gualdo!... fatto da voi!
- Sì anche stavolta, sì; io ci ho posto l'ingegno dell'amanuense. 

Ahimè frate tapino! Amavo il vin di Cipro, io, l'ippocrasto, e se-
dere in panciolle....  Giù al  convento si  mena una trista vita,  si 
mangia scarse pietanze in salsa di paternostri; e mi pigli il can-
chero,  il  vermocane,  se  ogni  altro  soldato della  milizia  di  San 
Bernardo, messo al mio posto; non si sarebbe lasciato cogliere al-
l'esca. Fra Gualdo ha peccato per la gola, e ne avrà da far peniten-
za; ma il primo, il vero colpevole siete voi, perchè a voi profittava 
il negozio. Cui prodest? Nonne tibi?

- Frate! - gridò Benedicite, provandosi a star su. - Io ti farò 
chiudere in tal chiostro che ti serva di cantina e di sepoltura!...

- Bene! optime! Ingrato.... calunniatore.... falsario.... fàtti anche 
omicida! -

E così dicendo, il frate, di breve e corpacciuto ch'egli era, s'an-
dava allungando e curvando sempre più sulla persona di Benedi-
cite, facendolo rannicchiare da capo sulla scranna.

- Gualdo, amico mio! - mormorò egli, spaurito. - Voi non mi 
avete mai parlato in tal guisa....

- Perchè aspettavo il mio giorno; perchè vo' lasciarti ora, in-
nanzi di partire, un ferro rovente nel cuore! -

Il tapinello chiuse gli occhi per non vedere quella sinistra figu-
ra, che era ancora fra Gualdo e già incominciava a non esserlo. In 
quel mezzo, una voce nasale si fe' udire sull'uscio.

- Pax Domini sit semper vobiscum!
L'interlocutore di Benedicite volse lo sguardo, e vide quel che 

aspettava. Ma il nuovo venuto non s'aspettava per fermo a quello 
che vide, cioè alla sua immagine, al suo ventre, alla sua tonaca, a 
tutto sè stesso insomma, raffigurato in un'altra persona, presso la 
sedia del castellano.

Frate Gualdo, l'autentico frate Gualdo, fece per moto naturale 
il segno della croce. Il suo Sosia si mise a ridere sgangheratamen-
te. Benedicite, che al suono dell'amica voce aveva riaperto gli oc-
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chi, guardava l'uno e l'altro esterrefatto. E guardando più attenta-
mente quello dei due che gli era stato tutta la mattina da fianco, lo 
vide farsi  lungo, lungo, sottile,  diafano, e finalmente sparire in 
uno scroscio di risa.

Per quel dì non fu bevuto nè Cipro, nè ippocasto, con sommo 
dolore del vero fra Gualdo. Mastro Benedicite, preso dal farneti-
co, fu posto dai suoi famigli a letto. Colà, egli vedeva fiamme e 
diavoli da ogni parte, e perfino nella faccia rubizza e contenta del 
suo collega e complice, che non ne capiva una iota.

CAPITOLO XV.

De' progressi che avea fatto il biondo Fiordaliso nell'arte di poeta-
re.

Era una notte sullo scorcio di novembre, una notte stupenda-
mente serena, e rallegrata dal mite chiarore della luna crescente. 
L'amica  dei  notturni  viandanti,  spuntando  dietro  al  castello  di 
Torrespina, facea risaltare nel limpido cielo le opache sue cime, a 
guisa d'un nero merletto su d'una veste bianca, e mandava uno 
sprazzo di luce sul sentieruolo, che, costeggiando il fosso, saliva 
fino in capo all'erta dov'era l'antico mastio della rocca.

Per quel sentieruolo andavano di buon passo salendo due uo-
mini, chiusi nelle loro cappe di pannolano, imperocchè l'aria not-
turna incominciava a pungere, sugli Appennini.

Andavano, ho detto, di buon passo, ma non di buona voglia 
ambedue; chè l'uno pareva trascinar l'altro quasi riluttante, o al-
meno infastidito di quella briga ch'ei si era tolto di seguire il com-
pagno. Come furono giunti a mezza l'erta, il primo si fermò, e ad-
ditando il muro del castello dov'era aperto un verone illuminato, 
disse al vicino:
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- È là! Madonna s'è ridotta nelle sue stanze. Qui possiamo sal-
tare nel fosso, che andando più oltre potremmo essere scorti da 
qualcheduno. -

L'altro, come non avesse inteso lo invito, stava fermo a guar-
dare il verone.

- Coraggio, figliuol mio! qui si parrà la tua fortezza d'animo. 
Molto io t'ho detto, e più ancora ti resta a vedere.

- Ma come? - disse l'altro, senza muoversi tuttavia. - Egli ardi-
rebbe?....

- Oh bella, e perchè non vuoi tu che egli ardisca, se madonna 
acconsente? Messer Corrado è da sei giorni alla corte d'Ivrea; ella 
è rimasta a Torrespina, a cagione di una infermità che non saprei 
dirti. Nel viluppo delle malattie femminili non ci trova il bandolo 
nemmanco il  demonio.  Basta,  eccola  laggiù,  l'inferma!  La sua 
ombra si fa scorgere nel vano della finestra. -

Infatti, era lei; Giovanna si avanzava sul verone, a respirare la 
fresca aria della notte. Avvicinatasi alla balaustrata, si assise, ap-
poggiò il mento nella palma della mano, e rimase atteggiata per 
modo che il suo bel volto apparve intieramente rischiarato da un 
raggio di luna. Su quel raggio per fermo venìa difilato un genio 
notturno, a baciare quel viso divino, e forse era lo stesso Oberone, 
che per lei dimenticava Titania e le caste gioie del talamo.

- Come è bella! come è bella! - esclamò uno dei due, tendendo 
a quella volta le palme.

- Zitto! ecco l'altro che viene. Suvvia! non ti lasciar stregare, e 
scendiamo nel fosso. -

Così dicendo, il Mèntore, pigliato per un braccio l'amico, lo 
trasse con sè fino all'orlo del fosso, ove calarono prestamente am-
bidue, andando a nascondersi dietro uno svolto di muro. Gli era 
tempo, imperocchè un cavaliere, dalla persona snella e dal pronto 
passo, giungeva sul ciglio, appunto in quella che i due si appiatta-
vano, e, dopo aver agitata una sciarpa di zendado, spiccava un 
salto al basso, e correva sotto ii verone.
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Uscito appena dalla penombra in cui era nascosta una parte del 
fosso,  i  contorni  del  suo  volto  apparvero  distinti  allo  sguardo 
scrutatore de' due primi venuti. La luna rischiarava i biondi capel-
li  inanellati,  sui  quali  posava  una  picciola  berretta  piumata,  le 
apollinee forme del petto, piuttosto messo in mostra che coverto 
da una leggiera  saracina,  la  spigliata  e  graziosa  andatura  delle 
gambe, chiuse in molli calze divisate di seta, e le mani impedite 
dalla spada e da un liuto, arnesi che aveva dovuto sollevare dal 
fianco, innanzi di spiccare il suo volo.

- Ve' come si è fatto aitante della persona e di bella guisa! - su-
surrò il Mèntore nell'orecchio all'amico. - Cinque anni son presto 
passati, e il fanciullo è diventato uomo, proprio come quell'Ansel-
muccio,  che oggi,  la tua mercè,  si godrà in pace il retaggio di 
Roccamàla. Un bel cavaliero, in fede mia, e non mi fa stupore che 
madonna se ne sia avveduta. L'uomo è fatto per la donna e tutte-
due per mettere il diavolo alla prova. Ma ecco, egli dà di piglio 
all'istrumento; or vediamo s'egli abbia progredito nell'arte di poe-
tare; chè invero quella sua ballata di cinque anni or sono, la non 
valeva un frullo, ed io gliel'ho lodata da fratello in Apolline, vo' 
dire per misericordia. -

La voce di Fiordaliso, chè era egli infatti, interruppe le chiac-
chiere con cui Aporèma andava trafiggendo lo spirito d'Ugo, di 
quel conte Ugo che dovea passare alla posterità con l'appellativo 
di felice. Ed ecco che cosa cantò, salendo soave al verone dove 
era assisa Giovanna, la voce del biondo Fiordaliso:

- Un giorno mi piacque
Di gaie canzoni
Il folle concerto
Tra' colmi bicchier;
O, lente le redini,
E fermo in arcioni,
Spronare all'aperto
L'ardente corsier.
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Or vinta dal tedio
È l'anima mia;
Di strano languore
Morendo sen va.
Ah, contro l'effluvio
D'arcana malía,
Il povero core
Difesa non ha! -

- Povero cuoricino! e' mi strappa le lagrime! - borbottò fra i 
denti Aporèma.

Ugo non disse verbo; ma ciò che dentro sentisse chiarì ad Apo-
rèma la sua mano, che convulsivamente gli strinse il braccio, ac-
cennandogli di non interrompere il canto.

Fiordaliso, che non sapeva di avere così numeroso ed attento 
uditorio, ma che non pensava a rallegrare altri orecchi fuor quelli 
dalla divina Giovanna, così proseguì la ballata:

- Smeraldo vivissimo
D'angelici lumi
Io vedo tra i cento
Doppieri brillar;
Galoppo e nell'aria
I noti profumi
D'un crine mi sento
Sul viso spirar.

Gioite, è vostr'opera,
Gentile mia fata;
Ma sensi più umani
Vi parlino al cor!
Vi prega d'un farmaco
La mente turbata....
Amore risani
Il male d'amor. -
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- Ah! ah! - soggiunse ghignando Aporèma. - Un'inferma lassù 
e un infermo quaggiù. Togli lo spazio che li divide e saranno due 
sani. Madonna, se Iddio vi aiuti, usategli misericordia e mandate-
gli il dittamo per le sue piaghe. Bene, del resto, bene! ei mi s'è 
fatto poeta daddovero e voglio congratularmene seco lui....  Ah, 
eccolo finalmente, il farmaco aspettato! E' scende pietoso, con la 
velocità d'una carta legata ad un sassolino. -

Così dicendo, Aporèma uscì carponi dal suo nascondiglio.
Frattanto un involto di piccola mole era caduto dall'alto del ve-

rone a' piedi di Fiordaliso, e cinque dita raccolte alle labbra della 
divina ascoltatrice dei suoi versi gli mandavano un bacio. Il can-
tore era rimasto estatico a raccogliere il bacio; donde avvenne che 
non si chinasse subito a raccogliere il messaggio, e quando, spari-
ta la dama dal verone, si volse per farlo, una mano traditora già 
l'avesse ghermito.

Come si rimanesse Fiordaliso al non trovar più l'involto, che 
pure avea veduto cadersi a' piedi, lascio che vel pensiate voi, o 
lettori. La luna s'era poco dianzi nascosta dietro un querceto, e 
l'oscurità non gli dava modo di veder molto lunge; tuttavia, guar-
dando istintivamente dintorno a sè, gli parve di scorgere un'ombra 
che sgattaiolasse verso lo svolto del muro.

Animoso qual era, trasse incontanente il pugnale e si avventò 
da quella banda. L'ombra nera gli si fece ritta dinanzi; ei s'avvin-
ghiò rabbiosamente a quel corpo, e giù colpi alla disperata. Ma 
nulla! la punta del suo pugnale si rintuzzava su quel petto, e mi-
gliaia di scintille sprizzavano dagli inutili colpi.

- Chi sei tu? - gridò egli allora, balzando indietro esterrefatto.
- Sempre poeta! - rispose l'altro, ridendo. - Voi già vedete una 

stregoneria dove non c'è che un giaco di assai buona tempera. Io 
porto sempre quest'arnese sotto il  farsetto, per custodirmi dalle 
furie dei poeti come voi. La è questa una consuetudine che io vi 
consiglio del pari, imperocchè adesso potrei rendervi pan per fo-
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caccia, e voi lasciar qui la vita come un cane, dopo aver cantata 
come un cigno la vostra ultima canzone. Una leggiadra ballata, in 
verità, e se voi mi uccidevate, non avrei potuto darvene quella 
lode che vi si addice. Bene, per Dio, giovinotto; se tu segui la tua  
stella (ve lo dirò con un poeta che non l'ha scritto ancora)  non 
puoi fallire a glorïoso porto. -

Fiordaliso tremava a verghe; quella voce stridula e quel piglio 
beffardo non gli erano ignoti. Ancora non sapeva raccapezzarsi, 
ma un arcano terrore gli serpeggiava per tutte le vene.

- Messere, - si provò egli a dire finalmente, - voi avete posto 
mano su d'un involto che non era per voi.

- Nè per voi, messer Fiordaliso, e certo sta meglio nelle mie 
mani che nelle vostre. Sareste voi per avventura uno di que' giul-
lari da dozzina, i quali vanno attorno, di corte in corte, di monte 
in piano, a rallegrar le brigate con le loro coble e sirventesi, per 
farsi pagare di poi?

- Che volete voi dire?
- Che quella borsa, gittatavi da Madonna Giovanna di Torre-

spina, non è fatta per voi, trovatore di alto grido, vincitore di gio-
stre alla corte di Napoli e armato cavaliero da Ataulfo imperator 
di Lamagna. Madonna ha fatto gramo giudizio di voi, pagandovi 
per tal modo un'ora di sollazzo. Voi, nobil cantore, spregiate l'oro 
e lasciate che ne goda un povero menestrello.  Non lo credete? 
Sono anch'io, ve lo giuro pel re David, nostro santo patrono, un 
cultore della gaia scienza.... Non del vostro valore, s'intende, non 
del vostro valore.... Io, a dir vero, non ho ricevuto mai in premio 
una collana d'oro, come voi, cinque anni or sono, dal vostro si-
gnore, dall'amante di quella gentil dama, a cui testè chiedevate un 
farmaco per il male d'amore.

-  Ah! -  sclamò Fiordaliso,  che avea finalmente riconosciuto 
Aporèma. - Il pellegrino di Roccamàla! -

E cadde al suolo, tramortito dallo spavento.
- Il bighellone! Mi ha riconosciuto alla perfine; gli era tempo! 
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Ugo,  figliuol  mio,  che  fai  tu  ora?  Animo,  animo!  Non  vedi 
lassù.... da quel verone?....

- Io non vedo nulla. La luna è nascosta....
- Guarda più attentamente; c'è lassù un'ombra bianca. La vedi 

tu ora? Sta bene; e sai tu che faccia?
- Or via, dillo, che fa?
- Rafferma alla balaustrata una.... Mi duole in verità di avertelo 

a dire; ma, tanto e tanto, l'avevi a sapere.... Anche questo messag-
gio può fartene testimonianza....

- Ma dimmi, alla croce di Dio, che fa ella ora?
- Oh, una cosa da nulla! Le sue mani delicate raffermano il 

capo di una scala di seta, che spenzola nel fosso.
- Ah! per costui? - urlò conte Ugo, mordendosi le mani.
- Per costui! chi lo dice? - soggiunse Aporèma. - Se ti dà l'ani-

mo, potrà essere per te.
- Per me? in qual modo! - chiese il giovane trasognato.
- Sì certamente, per te! Suvvia, avventurato Fiordaliso! - disse 

Aporèma,  percuotendolo con dolce dimestichezza sull'omero.  - 
Voi siete nato vestito, e ancora non ve ne siete avveduto!

- Fiordaliso!... che dici tu mai?
- Dico, e puoi sincerartene dal capo alle piante, che tu se' bion-

do, che porti sulla zàzzera una berretta piumata, che indossi una 
saracina e le calze divisate di seta, che sei cresciuto di tre pollici, 
e che hai tra mani un liuto.... ma questo puoi lasciarlo in basso, 
che oramai non ti sarebbe d'alcun giovamento lassù, e potrebbe 
anco tornarti d'impaccio nella tua corsa da scoiattolo.

- Ah! - gridò conte Ugo, a cui balenò negli occhi un lampo di 
gioia sinistra.

E piantato Aporèma accanto al corpo dello svenuto, s'inoltrò 
verso il verone, donde infatti spenzolava una tenue scala di seta.
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CAPITOLO XVI.

Qui si conta di un angelo, il quale  aveva perdute le ali.

La bella castellana era seduta nella penombra della sua came-
ra, di ricontro al verone, in atto di donna che pensi.

A che pensate, madonna? A nulla, per fermo. Quel momento 
che precede l'arrivo e il primo bacio dell'uomo amato, non è inve-
ro da lunghi pensieri, nè da soliloquii di coscienza, e gran mercè 
se il passato può scorrere, immagine fuggitiva e sbiadita, dinanzi 
agli occhi dell'anima. Il pensiero è geloso come un sultano; vuol 
esser solo a regnare.

Ma pensate voi mai? Vi giova egli alcuna volta raccogliervi da 
sola a sola con questo interno signore che non patisce rivali, con 
questo giudice che fa salire alle guance le vampe del rossore non 
visto, con questo accusatore che parla le tristi e le dure verità, con 
questo tormentatore che fa dar volta dolorosamente sul più molle 
de' guanciali, che ronza e morde, molesto, ostinato, come la zan-
zara, nelle lunghe, interminabili ore di una notte d'estate?

E a cui non avviene di pensare in tal modo, di soggiacere a 
questo incubo? È la legge comune dei nati dalla creta; e voi pure 
siete di creta, o angelo di bellezza: voi pure sentite i mali dell'u-
manità, e i rimorsi del cuore.

Orbene, in quelle ore solitarie, non pensaste voi mai ad Ugo di 
Roccamàla? La sua pallida figura non vi si offerse mai alla men-
te, spiccata come un'immagine del sogno, gli occhi atteggiati ad 
un muto rimprovero?

Ahimè, madonna! Dove n'andò quella virtù severa, virtù più 
bastionata ancora del vostro castello, virtù che si lasciava ammi-
rare, adorare eziandio, ma sempre fuori del tratto della balestra? 
Come lungi da quel tempo! E per che, poi, e per chi? Per qual fi-
liera di ravvedimenti, la dea, crudele co' buoni, è giunta a farsi 
pietosa co' tristi?
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Ahi, cuore umano! ahi, cuore della migliore tra le donne!
A lui,  schietto  e gentile amatore,  nulla!  Lo amavate,  diceva 

ognuno, e a voi pure pareva. Era bello, possente, dalle donne de-
siderato, dagli uomini temuto, e vi piacque lasciarvi amare da lui. 
Certo, se altri avesse chiesto in mercè di poter baciare più oltre 
della vostra mano regale, i vostri occhi avrebbero mandato lampi 
di sdegno; laddove a lui, a' suoi preghi, a' suoi confessati dolori, 
soleva rispondere un angelico riso, il quale non dava e nemmanco 
toglieva la speranza. Questa era la gran differenza tra lui e il vol-
go de' vostri corteggiatori; le conseguenze, pari. E lo amavate!

Più assai dell'estinto s'ebbe Morello di Monferrato, falcon pel-
legrino che vi trascorse un giorno da lato, e strappò, passando, 
uno spicchio dal vostro cuore.

Più assai d'ambedue dovrà oggi ottenere un nuovo venuto, un 
traditor dell'antico, quegli che al pari d'Ansaldo di Leuca dovreb-
be farvi risovvenire di Ugo?

Ma, ohimè! Noi si dimentica. La nostra fibra non regge alla 
tensione degli affetti. Soventi volte dissimuliamo16 sotto il nome 
di amore una ebbrezza del senso, e quando l'ebbrezza è svaporata, 
diamo cagione al tempo della morte d'amore. Il tempo! povero 
tempo! Gli antichi lo accusarono di mangiare i suoi figli; ora i 
suoi figli lo addentano con ogni maniera di calunnie. Oh almanco 
la creta vile non cercasse scuse all'oblio! Ma no; ella che ha me-
stieri di credersi alito di Dio immortale, ella che dimanda super-
bamente l'eternità dopo la morte, e non sa concederla poi nella 
vita agli affetti, ella ha scoperta l'assoluzione del più grave tra tut-
ti i peccati, l'oblio, non nella sua propria fragilità, ma nella forza 
delle cose. Non vedete come tutti fanno? Se dimentica Fiordaliso, 
perchè non dimenticherebbe Giovanna? Così, reputandoci angio-
li, e superiori ad ogni altra creatura nel volo, amiamo, quando ci 
torni, reputarci tutti di una forza e d'una misura nella caduta; così 
la colpa nostra chiede la scusa ed accetta l'esempio nella colpa 

16  Nell'originale "dissimuliano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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d'un altro.
Per Fiordaliso adunque, per questo tornitore di versi leggiadri, 

oscurato il raggio della severa virtù, la domestica quiete turbata, 
accolte con grand'animo le ansie, i terrori della colpa! Qual nuovo 
pregio lo facea degno di un tanto olocausto? Una simigliante vo-
luttà di acri profumi, che Ugo avrebbe volentieri pagata col sagri-
fizio della vita presente e delle speranze future, Fiordaliso la17 ot-
terrà dunque per nulla?

O donne, a cui date troppo spesso il cuor vostro! O migliore 
delle donne, come vi siete fatta pari alla moltitudine delle figlie 
d'Eva! O angelo, come avete perdute le ali!

Ma infine, povera donna! E perchè Ugo non seppe aspettare? 
Ella era sull'alba degli affetti; il cuor suo era tocco, ma le voci ar-
cane che comandano di amare non avevano ancora parlato. Per-
chè morì egli? perchè non attese?

Morello venne, e turbò, non il suo cuore, l'anima sua; la turbò 
perchè era un nobile garzone; la turbò dolcemente perchè aveva 
difeso la memoria d'un caro estinto contro le villanie d'un uomo 
dappoco.

Ella per fermo non aveva mai amato Ansaldo di Leuca, nè al-
tri, nè altri! Che si domanda di più ad una donna? Che abbia a 
morire, perchè un uomo è morto? Di simiglianti tragedie si sono 
già viste; ma la scienza dirà che l'aneurisma e la tisi presuppongo-
no il male preparatore, di guisa che una testimonianza di più fine 
sensibilità non sarebbe altro che l'effetto di un guasto dell'organi-
smo.

Suvvia, che volete di più? Chiedete la continuazione dell'amo-
re dopo la morte? Vorreste venire la notte, vampiri, a riposarvi sul 
cuore della superstite e suggerle il sangue? Non vi basta ch'ella si 
condanni alla solitudine?

E la solitudine, vedete, è traditrice; abbiate dunque misericor-
dia. Egli è nella solitudine che l'anima va trascinata in balìa dei 

17  Nell'originale "Fiordalis ola". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sogni fallaci. Una donna, fatta segno all'amore di taluno, è sempre 
alle difese; combatte, perchè il pericolo è presente, armato di tutte 
le sue lusinghe, di tutti i suoi incantesimi. Ma lasciatela sola, lun-
gamente sola. Il sapere che nimici non incalzano al vallo, rallenta 
la vigilanza del presidio. Si spalancano le porte, giova uscire all'a-
perto, vedere i deserti accampamenti. Qui fummo stretti! qui po-
tevamo cedere! E allora venga pure, ci sopraggiunga il pericolo; il 
cavallo di legno fa quello che non aveva fatto Achille, nato di 
Dea, nè il Tidide, nè il Telamonio; l'occasione afferra e carpisce 
quello che un affetto ardente, verace, profondo, non aveva potuto 
ottenere.

Così  cade la  donna;  così cadeva Giovanna,  la  miglior  delle 
donne.

Angioli del domestico lare, celatevi il volto! Il verone è supe-
rato; un'ombra nera scende dalla balaustrata; l'aspettato è giunto.

Fu scritto che un gran dolore è muto; e un grande amore io 
credo sia muto del pari. Il giovine innamorato cadde alle ginoc-
chia di lei, e rimase a lungo in quella postura, estatico a contem-
plarla. Dalle prime angosce di un colloquio, da que' naturali rite-
gni del pudore che è l'ultimo ad abbandonare la donna, la sciolse 
un nembo di baci, o più veramente un bacio solo, ma lungo, erra-
bondo, che volea dirle: perdonate a me, perdonate a voi stessa. 
L'adorazione vince la vergogna della caduta. La donna non è più 
angelo; ma che importa, se, in cambio d'angelo, è dea?

O voluttà, voluttà dell'anima, che precorri e fai più divina, ri-
tardandola, quella dei sensi! In queste ore celesti, la donna è sulla 
terra quello che la divinità sull'altare.  Soventi volte, l'amante è 
Pigmalione che adora l'opera delle sue mani; altre volte è un feli-
ce, che, giunto a sollevare il lembo del velo d'Iside, aspetta ani-
moso la morte, pur d'essersi inebbriato nella contemplazione di 
ciò che non videro mai gli occhi del volgo profano. Ma, comun-
que sia, quella donna si vede, si ode, si sente adorata, nella forma 
e nella sostanza; dea sul piedestallo, scorge un giovine ed amato 
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sacerdote che le si prostra, le inonda il piè divino di baci e di la-
grime, e le riflette nella sua l'adorazione di una moltitudine che il 
suo sguardo trapela fra mezzo una nube d'incenso. I desiderii s'in-
nalzano a lei,  soavi odori di mirra eletta, e la inebbriano; ogni 
sguardo di quegli occhi peritosi ma ardenti, ogni tocco di quelle 
mani paurose ma dardeggianti elettriche scintille, dice a lei che è 
la divina delle donne, che nessun'altra al mondo è amata, adorata, 
venerata al pari di lei. Ardono i ceri tutt'intorno; l'incenso sale in 
fumanti spire fino alla volta del sacrario; le canne di un organo 
invisibile sciolgono celesti armonie; come potrebb'ella ravvisarsi 
angiolo caduto, in quell'oceano di splendori, di fragranze e di suo-
ni?

Nè manco felice, nè manco inebbriato è il sacerdote. Ogni pa-
rola che esca dalle labbra della dea, è una musica ineffabile; ogni 
sguardo che si posi su di lui, è un raggio di luce; l'alito che scende 
a carezzargli la fronte, è un'aura di paradiso; da tutta quella perso-
na, dai veli che l'adornano, dall'aria stessa che la circonda, si svol-
ge un incognito indistinto di mille odori, una soavità di promesse, 
una novità di arcane attrazioni, che fanno raggiar gli occhi, preci-
pitare il sangue, sprigionarsi tutte quante le forze dell'esistenza e 
sciogliersi dintorno a lei in un palpito di solenne agonia.

Ore dolci, ore divine di un colloquio che nulla turba, nè sguar-
do importuno, nè minaccioso rumore di passi vicini! Ore in cui 
l'anima, sciolta d'ogni sospetto, si espande rigogliosa e distende i 
rami flessuosi, all'ombra de' quali due vite confidenti riposano! È 
sonno o veglia? È vita o visione? E quei nonnulla che labbro mor-
mora a labbro, che l'orecchio non ode e che la bocca respira! E il 
bacio traditore che improvviso scocca e confonde le due esisten-
ze!...

Angioli del domestico lare, celatevi il volto!...
Giunse l'alba, e con l'alba un gran dolore nell'anima del felice. 

Sollevandosi per condurre la donna a respirare la fragranza del 
nascente mattino, vide la faccia sua riflessa nella spera metallica 
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che pendeva dalla parete. E' ricordò per quale inganno fosse pe-
netrato lassù, e qual virtù vendicatrice in lui fosse.

Il volto del felice garzone non era ancora quello di Ugo, ma 
non era già più quello di Fiordaliso.

E allora gli scese nel cuore una immensa pietà per quella don-
na, che perduta pendeva dal suo braccio. Sentì quel cuore palpita-
re di rincontro al suo braccio. Quella bocca, che egli aveva divo-
rata coi suoi baci, sospesa al suo omero, ripeteva ancora sommes-
samente: ti amo!

- La ucciderò io, discoprendomi a lei? Ugo di Roccamàla, giu-
stiziero  di  uomini,  fulminerà il  suo sdegno contro una donna? 
contro questa creatura così fragile, ma pur così bella? -

E mentalmente chiese una grazia ad Aporèma.
- La mia è anima tua, demonio, ma non uccider costei, ma la-

sciami ancora un istante il volto di Fiordaliso!
- Fanciullo! - mormorò una voce nell'aria.
Egli crollò le spalle al sarcasmo; si guardò da capo nella spera, 

e mise un respiro.
Ella alzò gli occhi turbati, e, mettendogli le braccia al collo, gli 

disse:
- Che hai tu, mio dolce signore?
-  Nulla;  io  penso  che  tu  sei  bella,  divinamente  bella.  Vedi, 

guarda là dentro! -
E le accennava la spera.
Ella rivolse da quel lato la faccia ridente, ma senza toglier le 

braccia dal collo di lui.
E la spera, illuminata dolcemente dai barlumi dell'alba, riflesse 

un sorriso, un amplesso ed un bacio.

CAPITOLO XVII.
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Come il conte Ugo ragionasse della sua felicità senza pari.

La sera del 29 novembre, sesto anniversario dello arrivo del 
romèo alla mensa di Ugo il felice, era giunta.

Il cielo buio incombeva come una cappa di piombo sui bastio-
ni di Roccamàla. Il tuono brontolava nell'aria; spessi lampi solca-
vano quell'ammasso di negri vapori; la tempesta era vicina.

Nella torre del Negromante nulla era mutato. Lo stipo dalla fa-
scia di ferro, il letto dalle nere colonne, il seggiolone di velluto 
dalle borchie dorate, ogni cosa, insomma, era al suo posto con-
sueto.

Senonchè, cosa inusitata e non più vista da sei anni, nella triste 
camera la lucerna era accesa, e nel seggiolone di velluto era assi-
so, o, a dire più veramente, sprofondato, un giovine pensieroso.

Giovine! Tale almeno appariva dalla snellezza delle membra e 
dal lampo degli occhi. Ma i capegli erano imbiancati da un verno 
precoce; ma un fascio di rughe gli solcava il mezzo della fronte, 
mostrando sopracciglio raccostato a sopracciglio per effetto di in-
terna convulsione; il suo viso pallido e smunto era d'uomo pur 
mo' uscito dalla tomba, anzichè vissuto nel consorzio dei suoi si-
mili.

E bello cionondimeno era quel viso; bello per la severa nobiltà 
dei contorni, bello per l'aria di  profonda inconsolabile tristezza 
onde era come velato, bello per il raggio della mente che traluce-
va dagli occhi, e tutt'intorno appariva giustamente diffuso.

Il labbro inferiore proteso in atteggiamento d'infinita amarez-
za, i pugni stretti sui bracciuoli della scranna, gli occhi fisi in un 
punto ignoto, egli pensava. Ed ecco i suoi pensieri quali erano:

«Nessuno è felice quaggiù.
«L'uomo nasce maledetto: le sacre carte dissero il vero. Egli è 

plasmato di fango; e di ciò non si dubita. Egli è avvivato da una 
particella dello spirito di Dio; e ciò non è vero, le sacre carte han-
no mentito.
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«Invero, se l'invisibile nume avesse spirato in questa sordida 
creta alcuna parte di sè, ei non l'avrebbe fatta in pari tempo mal-
vagia; le avrebbe dato un'anima per intendere il vero, non per va-
gar di continuo d'errore in errore; le avrebbe dato un cuore da af-
finarsi nell'amore e nella ricordanza, non da invilirsi nell'odio e 
nell'oblio.

«O non saremmo noi piuttosto lo effetto di una grande baldoria 
d'ignote possanze? Ecco, in apparenza, ci ha fatti germogliar dalla 
terra il caso, quegli che è quel che non è, quel negativo eterno 
male divinizzato dagli antichi, il quale ha fatto volare il germe 
della pratellina accanto a quello della parietaria nel crepaccio d'un 
muro. E forse, non dissimilmente da me, non previsto nè meditato 
frutto di un istante d'ebbrezza, il cielo, la terra, e tutto quanto essa 
contiene, non sono che il frutto degli amori del nume ignoto con 
la nota, ahi! troppo nota materia, frutto a cui egli non avrà badato 
più che tanto, dopo la sua apparizione nel vuoto.

«Comunque ciò sia, la materia ci è madre, noi riteniamo di lei! 
Pensanti! come? perchè? più, forse, e meglio della bestia? No, di-
versamente; ecco tutto. L'uomo non è il leone, per ciò solo che il 
leone non è uomo. Siamo i migliori, sì veramente; ce ne fa accorti 
il soffrire. La virtù del pensiero e della parola, congenita in noi, ci 
fu aguzzata via via dalla turpe necessità. La guerra per la vita è 
l'origine del verbo; il quale in principio non era.

«Viviamo, siccome la farfalla, la nostra vita d'un giorno; ieri 
vermicciuolo, oggi larva, domani crisalide, quindi verme da capo, 
senza curarci del giorno di poi; cercando talvolta e non trovando 
mai il perchè.

«Siamo tristi? Forse neppure cotesto; siamo soltanto figli della 
materia, fragili al pari di lei. E v'hanno forse eccezioni? Nemman-
co; vasi meglio costrutti, di più delicata fattura, può essere; per-
fetti no. Tutti abbiamo l'egoismo nel mezzo del cuore, coi sette 
peccati  capitali  che  gli  fanno onorato  cortèo.  Temperati,  paion 
virtù; appunto come avviene di lui, sovrano di tutti.
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«La virtù! Donde è nata? È ella una forma della nostra mente? 
No, gli è assurdo. Noi i quali non sappiamo far altro che copiare, 
o raffazzonare in altre guise ciò che è in noi o si specchia in noi, 
non possiamo di certo aver tratto una forma nuova, assoluta, da 
ciò che è relativo; nè mai potremmo far sorgere ad esemplare del-
la vita quello che in noi non esistesse e non comandasse dappri-
ma. Esiste, sorride a noi l'esemplare della virtù; essa dunque non 
è una nostra finzione.

«Il filosofante la negherà, argomentando ch'ella non è un con-
cetto assoluto; che qui assume una forma, là un'altra, per conse-
guenza non è che un modo di vivere, mutevole secondo i luoghi, i 
tempi, i costumi. Egli vi ebbe infatti una gente che soleva ardere i 
cadaveri dei parenti; un'altra che solea seppellirli; un'altra ancora 
che li uccideva, per sottrarli ai mali della vecchiezza; e tutte ope-
ravano per reverenza ai maggiori, e quella che in un modo faceva, 
gli altri reputava inumani. L'argomentazione non regge. Tutti quei 
modi svariati concordavano in cotesto, di rendere omaggio agli 
antichi; il concetto era dunque uno, superiore alle forme diverse 
della sua manifestazione.

«Contraddico a me stesso? Non mi pare. Io non ho già negato 
Dio; ho detto che non lo intendo, e che non intendo le cagioni 
dell'esser mio.

«Ma se la virtù esiste,  perchè non c'è egli  un uomo, un sol 
uomo che si conformi a lei? Se Dio ci ha creati, se ci ha spirato il  
suo soffio, perchè non ci ha fatti migliori? Questa virtù, è spec-
chio di un passato distrutto da una colpa nostra? È adombramento 
di un atteso e preparato futuro? Giungeremo al vertice, o tutto è 
infinito, anche il nostro andar tentoni nei secoli?

«Ah, povero spirito, che cerchi? Ecco, io non so ancora quel 
che io mi sia, e già chieggo quel che sarò!

«Intanto, io soffro; intanto io sto per morire. La fede, questa 
fallace compagna della vita, mi ha preceduto nell'abisso. Crede-
vo, ed ho veduto.... ho veduto! E avventurato ancora tra gli altri, i 
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quali vivono nell'inganno, stolti! e non ardiscono guardare più ol-
tre, simili al fanciullo che in una notte tempestosa si rimpiatta sot-
to le coltri, per non iscorgere il bagliore dei lampi!

«L'esperimento ha trascorso i confini segnati alla umana natu-
ra. È un male? Forse. Noi siamo dannati all'apparenza delle cose. 
Ma perchè si svegliò in me questa sete di verità? Perchè, sire Id-
dio, m'avete indotto in tentazione, per modo che io volessi scruta-
re i cuori e le reni di coloro che io proseguiva della mia amicizia, 
del mio amore e dei miei benefizi? Ecco ora, li ho conosciuti alla 
prova; erano fragili e tristi. E poi? Sono forte io? sono migliore? 
Altro mistero! Mistero! sempre mistero!...

«Aporèma, che ne sai tu?...» -
- Nulla! - rispose una voce, che, quantunque invocata, fe' tra-

saltare Ugo di Roccamàla.
E dopo quella parola, insieme con la luce di un lampo e col 

fragor d'un tuono, comparve nella camera del Negromante il fido 
Aporèma, non sotto la forma del romèo, nè di Rambaldo di Ver-
rua, nè di frate Gualdo, sibbene sotto quella splendidissima, abba-
gliante, dell'arcangelo fulminato nei cieli.

CAPITOLO XVIII.

Nel quale è dimostrato che il diavolo non è così brutto come lo si 
dipinge.

- Anzitutto, diss'egli, - tu non mi chiamerai più con questo mi-
sero nome di Aporèma.

- E perchè? - dimandò conte Ugo.
- Perchè così sogliono chiamarmi i profani. Aporèma (sive du-

bium, direbbe un commentatore) è nome mondano, che mi serve 
per  viaggiare incognito.  Il  vecchio di  lassù me lo ha  imposto, 
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dopo una certa puntaglia che abbiamo avuto a sostenere tra noi, e 
nella quale egli, in cambio di buone ragioni, m'ha risposto saette. 
Il nome che piace a me, che ho avuto da principio, e che riavrò un 
giorno per fermo, è quello di Helel.

- Helel! Non significa dubbio?
- No, significa luce, apportatore di luce.
- Ah, invero, tu l'hai portata, la luce! - esclamò conte Ugo. - Lo 

sperimento è stato fatto, ed hai vinto.
- Ed ora tu maledici al mondo?
- Perchè lo conosco, e posso ripetere oramai con re Salomone: 

vanità delle vanità, ed ogni cosa è vanità.
- Or bene, segui l'esempio di Salomone, vivi e sorridi; ammetti 

ogni cosa e non credere a nulla; godi di sapere, e di comandare 
agli elementi; disprezza gli uomini e adoprali a procacciarti quel 
che ti giova; non metter tua fede nell'amor di una donna ed amane 
mille.

- Vivere pel senso? Affè, non mi garba! - rispose Ugo, crollan-
do la testa. - C'è la sazietà in fondo alla coppa di tal piacere a cui 
la voluttà dell'anima non conferisca il suo pregio. Sapere che una 
cappa è sconcia, e seguitare ad indossarla; passeggiare nel fango e 
inzaccherarmi i calzari.... nauseabonda esistenza! Odimi; o che io 
non sono più saldamente convinto del re sapiente, o ch'io non son 
così forte da reggere al paragone; in ogni modo non vo' durarla 
com'egli. -

Ciò detto, conte Ugo si sprofondò vie più nella gran seggiola 
di velluto e vi rimase taciturno, col mento sul petto e gli occhi a 
terra.

Lo spirito gli si accostò, si curvò amorevolmente sulla spallie-
ra e gli parlò in questa guisa:

- Ti ho fatto un triste dono, e adesso l'hai contro di me!
- No, Helel, no, alla croce di Dio! - rispose conte Ugo, volgen-

dosi a lui concitato. - Io rendo grazie a te, che m'hai mostra la ve-
rità, qualunque ella sia. Ho a dirti di più? Fossimo pure sei anni 
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addietro, in questa notte medesima, io tuttavia sarei pronto a bere 
il rosso liquore dell'anello di Aporèma. -

A queste parole, Helel atteggiò le labbra ad un dolce sorriso.
- Mi gode l'animo, - ei disse, - nello udirmi a ringraziare da al-

cuno. Ciò m'accade ogni cent'anni una volta. I tuoi simili, per so-
lito, non sanno che maledirmi. Fatico per essi come un bue sotto 
il  giogo:  vogliono ad ogni  costo che io li  faccia  sapienti;  poi; 
quando  hanno  capito  il  giuoco,  mi  gridano  la  croce  addosso, 
come se fosse colpa mia che il giuoco è siffatto. Tu sei un uomo, 
Ugo di Roccamàla; dovresti vivere e sorridere.

- Non posso, ed amo meglio darti ciò che ormai ti appartiene.
- Ah, baie! Tu m'hai profferto la tua vita per pietà della vita di 

quella donna.... Ma io non la voglio; io mi contento ad ammirare 
la tua magnanimità. Tu hai regalmente pagato una notte di gioie 
avvelenate.

- Helel!...
- Orbene, dimmi di no! Non eri tu per diventare, al primo lume 

dell'alba, Ugo il vendicatore, una vera testa di Medusa, che avreb-
be fatto rimanere quella donna di pietra? Eri per farlo; il dovevi; 
questi erano i patti. Non l'hai voluto; il tuo sdegno, implacato co-
gli altri, s'è sciolto dinanzi al rossore di una donna, e mi hai chie-
sto una grazia....

- Per la quale ti ho profferto l'anima mia! - interruppe Ugo.
- Sta bene,- - soggiunse Helel, - e fu mercede regale. Perchè ti 

duole che io lo ponga in sodo, se è vero? -
Ugo non seppe risponder più verbo; ma il suo labbro, seguen-

do un intimo pensiero, mormorò sommessamente: - povera don-
na!

- Sì, povera donna, tu l'hai detto! - continuò lo spirito. - Povera 
donna, invero, poiché oggi ella vedrà Fiordaliso, Fiordaliso che 
non si è mosso fino all'alba dal luogo ove cadde svenuto, Fiorda-
liso che ha riconosciuto il suo diabolico competitore nella gaia 
scienza, Fiordaliso che ha letto, poichè io gliel'ho lasciato da' pie-

148



di, il messaggio di lei, e le chiederà perdonanza di non avere sca-
lato il verone....

- Ah! - sclamò Ugo atterrito. - Ed ella?...
- Ella! - sentenziò lo spirito della luce. - Il morir subito le sa-

rebbe ventura.
- Helel! te ne supplico!... Vedi, io stringo le tue ginocchia. Non 

ho più nulla a profferirti; ma se avessi cento vite e cento anime, io 
le porrei a' tuoi piedi. Helel, non uccidere quella donna, non fare 
ch'ella abbia ad arrossire di sè!

- Che mi domandi tu ora? - rispose Helel. - Vedi, io non posso 
mutar nulla quaggiù. Quello che avvenne tu l'hai voluto. Io ti ho 
mostrata la verità; ti ho fatto scorgere, sceverare l'apparenza dalla 
realtà, oltre il costato de' tuoi simili, come si scorge la luce, scom-
posta in sette colori, attraverso le facce d'un prisma. Per te ho po-
tuto rinnovare l'inganno delle forme mentite; altro non è in mio 
potere.  Torniamo a noi.  Vivi,  e tienti  l'anima tua! Ricordi quel 
ch'io t'ho detto, la prima notte, in questo luogo medesimo? «Io 
non ti pongo alcun patto; non ti chieggo l'anima tua; non ti punge-
rò una vena perchè tu abbia a sottoscrivere una carta; Aporèma è 
cavaliere, e non un giudeo che presti ad usura.» Io, insomma, ho 
adoperato con te come col primo Ugo, col tuo grande antenato; ti 
ho servito senza mercede; ti ho dato la sapienza; fanne tuo pro'; 
sei forte, e l'uomo forte può dominar l'universo.

- No, mille volte no! - disse Ugo ricisamente; - tornar nella 
vita, dopo tutto ciò che ho veduto, non franca la spesa.

- E scegli dunque il morire? -
Meravigliato, Ugo guardò fiso in volto il suo interlocutore.
- Helel, - diss'egli - io non ti riconosco più. Sei tu, lo spirito fa-

miliare di Roccamàla, tu lo scongiurato dal vescovo Gualberto, 
che mi parli in tal guisa e ricusi l'anima mia?

- Io, sì, io! - rispose lo spirito della luce. - M'hanno calunniato, 
e tu ora,  tu,  animo forte,  aggiusti  fede alle panzane del volgo. 
Vedi, m'hanno messo in voce di nimico dell'uomo, e non è punto 
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vero. Sbalestrato nel mondo, confesso di averlo amato da princi-
pio assai poco; ma la necessità e la consuetudine m'hanno mutato 
per modo, che io mi sono avvezzo a questa dimora e l'amo come 
si finisce mai sempre ad amare una terra d'esilio. Gli uomini era-
no ciechi; io mi son fitto in capo di restituir loro la potenza visiva 
e di insegnar loro a leggere nel gran libro della vita. Ho gittato 
dapprima, e per molti sèguito a gittare la semente in un gramo 
terreno. Dò loro la scienza del bene e del male; che fanno eglino, 
i tristanzuoli? S'appigliano al male. Taluno m'intende; la più par-
te, o mi fuggono, o venendo con me, mi passano il segno. Hanno 
sempre passioni che la mia scienza accarezza, raramente virtù che 
ella fortifichi. Laonde io mi sono già fatto parecchie volte a pen-
sare se non sia per avventura miglior consiglio, ed uso migliore 
del mio tempo, lasciarli in balìa di sè medesimi e non darmi pen-
siero che di alcune schiatte più nobili,  di  alcuni spiriti  eletti,  i 
quali, per le tarde ma sicure vie del progresso, conducano al me-
glio l'umanità bambina, e me vadano facendo migliore del pari. Ti 
sa di strano? Orbene, sappilo, la mia virtù spirituale si accresce, 
col crescere, col progredire degli uomini. Per tal guisa, Helel fu 
un tempo lo spirito malvagio, lo spirito che turba; fu poscia lo 
spirito dubitatore, lo spirito che indaga, e non andrà molto ch'egli 
diventi,  non pure per pochi, ma per la umanità tutta quanta, lo 
spirito della luce, lo spirito che consola.

- Che dici tu mai? - interruppe Ugo. - Anche tu segui la legge 
dell'uomo?

- Sì certamente. Non sono io disceso? Posso adunque risalire. 
Per le donnicciuole e pe' monaci ignoranti, sono sempre quel des-
so, Satana, l'avversario, il tentatore. Pei violenti, pei tristi, sono il 
compiacente consigliero, la chiave del male. Ma è colpa mia, se 
uno strumento di bene anco al male si adopera? I venturi ne ve-
dranno di belle! Vedranno, verbigrazia, le armi forbite e scintil-
lanti del progresso impugnate dalla rugginosa manopola della ti-
rannide.  Ma la  contraddizione  non  sarà  che  apparente.  L'arma 
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gioverà a lei, ma l'elsa fatata corroderà la manopola e brucierà la 
mano che l'avrà impugnata. Il bene vince il male; la vittoria è dei 
meno. Ugo di Roccamàla, io ho amata la tua schiatta, amo te sen-
za fine; vuoi tu essere uno di costoro? Egli c'è molto da operare ai 
dì nostri. Il nuovo Olimpo e il nuovo Tartaro sono già anch'essi 
tarlati: l'edifizio minaccia rovina. Sì, figliuol mio,

/* Tempo verrà che il grande iliaco regno E Priamo e tutta la 
sua gente cada! */

Non vedi? già il vecchio sire ha spartito col figlio, e chi sa che 
non abbia anco a venire il nipote? Anche il diavolo, brutta copia 
del Pane dei campi, lascierà dietro una siepe le corna e le unghie 
caprine, per ridiventare il gran Pane, quegli che fu gridato morto 
dalla voce misteriosa sulle acque del Tirreno. Oggi, io Satana, io 
Aporèma, non sono che un concetto di questa età: ma cangerò, mi 
trasformerò senza morire; morrà in cambio questa età di violenza, 
di  superstizione; il  raggio di poche anime divinatrici  muterà la 
faccia dell'universo. Anco a loro malgrado io farò gli uomini mi-
gliori; per la storia dell'errore io filtrerò loro la verità. Mi crede-
ranno la pietra filosofale, la polvere d'oro, l'elisire della vita, ed io 
insegnerò loro la chimica, che scopre e sommette gli elementi del 
mondo. Mi chiederanno l'oroscopo, le influenze dei pianeti sulle 
loro passioni, ed io insegnerò loro l'astronomia, che descrive a 
fondo tutto l'universo. Il favoleggiato prete Janni, la sognata An-
tilla e l'inganno ottico dell'Isola di San Brandano, scopriranno un 
nuovo mondo, e la sete dell'oro sfrutterà la scoperta. Intanto, io 
l'ho già fatta vaticinare da Seneca. Ai monaci poi ed ai tormenta-
tori della coscienza io serbo tal cosa che li manderà a rotoli, la 
stampa, che toglierà dalle loro mani il traffico del libro, e il privi-
legio di tenere sospeso lo spegnitoio sul lucignolo della ragione. 
Altro ed altro farò, che il narrarti partitamente troppo mi mene-
rebbe ora a dilungo. Io t'amo, Ugo di Roccamàla, perchè tu sei 
forte e gentil cavaliero; perchè mi hai guardato in volto senza tre-
mare; perchè mi hai profferto l'anima tua. Ma che ne farebbe il 
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vecchio diavolo, di questa, dato e non concesso che sia un'eredità 
sicura oltre i confini della vita, e un patrimonio di cui si possa far 
donazione  inter  vivos? Helel  ha  mestieri  di  uomini  in  questo 
mondo, non d'anime ignude e disutili nei regni della morte. Suv-
via, poichè un doloroso esperimento t'ha sollevato sopra le illu-
sioni della vita, vuoi tu essere un gigante? Vuoi tu adombrare in 
un  Novum organon il  progresso d'altri tempi? Vuoi tu esser un 
martire di nuovi concetti? lo scopritore di una forza che faccia 
sparir le distanze, o che faccia volare il pensiero? il campione di 
un popolo? Bacone, Giordano Bruno, Galileo, Washington, Boli-
var, Garibaldi? Scegli e cominciamo fin d'ora! -

Ugo era rimasto attonito, trasognato, all'udire quel discorso di 
Helel, al veder quasi grado a grado dipingersi, rilevarsi, illumi-
narsi  sotto  le  prodigiose  parole  la  trasfigurazione  dello  spirito 
dannato; e già gli pareva d'esser preso per mano e condotto via 
con un rapido volo verso gli splendori lontani d'uno sterminato 
orizzonte. Il silenzio di Helel lo ricondusse in sé medesimo; stette 
alquanto meditabondo; poi con mestissimo accento rispose:

- Tu mi fai scorgere invano le meraviglie dei secoli venturi. Io 
non sono un forte come tu pensi; sono un povero guerriero trafitto 
nella prima mischia della vita; non ho la virtù che in me vedi, 
troppo amorevole consigliere, e se pure l'avessi, ad altro vorrei 
adoperarla. Vedi, tutta la possanza che tu mi profferisci, tutta la 
gloria del martirio, tutta la voluttà del trionfo, tutto io darei ora, 
pel solo, per l'umile, pel ristretto potere di far salva una donna!...

- Cotesto non è in mia balìa, te lo dissi.
- Orbene, io vo' morire.
- Per l'ultima volta, da senno?
- Sì, per tutti i miei affetti contristati, per l'angoscia ineffabile 

che mi siede nel cuore, per la vanità della mia esistenza, te lo giu-
ro!

- Sia fatta la tua volontà; nel primo lampo di folgore che sol-
cherà l'aria, noi partiremo. Ma in questa partenza è l'ultimo saluto 
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di Helel. La sua dimora è sulla terra; egli non ti seguirà dove vai.
- E dove andrò io dunque?
- Non so! - disse lo spirito, a cui il volto si dipinse di profonda 

mestizia.
E raccolto  Ugo il  felice  nelle  sue braccia,  gl'impresse  sulla 

fronte il bacio dell'addio.
Il bagliore d'un lampo illuminò in quel punto la camera; la fol-

gore scoppiò sulla torre del Negromante, che crollò con orribile 
frastuono dalle sue fondamenta.

CAPITOLO XIX.

Qui si narra dell'ultima sbevazzata di frate Gualdo cisterciense.

Torniamo, se non disgrada ai lettori, un passo indietro, e dalla 
torre del Negromante rechiamoci nella gran sala del castello.

Qual mutamento! La sala di giustizia, sala severa, dalle cui pa-
reti pendevano i pennoncelli dei Roccàmala, i loro stemmi e quel-
li delle famiglie ad essi congiunte per vincoli di parentado, dove 
si ammiravano le armi dei valorosi antenati, dalla corazza di Ugo 
il negromante fino alla spada di Ruberto il taciturno, era diventata 
una cantina, e delle peggio ordinate, per giunta. Idrie, guastade, 
anfore d'ogni forma e d'ogni misura, occupavano i ripiani degli 
armadii spalancati, le lastre dei canterani, l'ammattonato del pavi-
mento. Una botte, colà recata per maggiore comodità, faceva bel-
la mostra di sè in un cantuccio, con la sua spina pronta a spillare i  
liquidi topazii di Cipro. Un'altra botte stava seduta nel mezzo sul-
la scranna feudale; ed era fra Gualdo, il sozio fedele del conte 
Anacleto Benedicite, tondo come l'O di Giotto, vera effigie di Si-
leno in tonaca da cisterciense.

Fra Gualdo era il vero padrone di Roccamàla. Egli aveva pian-
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tato, come suol dirsi, la labarda nel castello, nè s'era più mosso di 
lassù, dopo la malattia dell'amico, il quale era tocco nel  nomine 
patris e non c'era verso di fargli ricuperare la ragione smarrita.

Il vecchio strozziere soleva alzarsi per tempo, innanzi l'aurora, 
e, memore del suo primo mestiere, andava a curare i falconi, con 
grandissima consolazione del  nuovo falconiere,  il  quale  poteva 
dormir della grossa. Questa era l'unica ora del giorno che mastro 
Benedicite, non ricordandosi d'altro, potesse parer sano di mente. 
Tornato di là, egli impazziva da capo; non faceva che ridere mo-
strando i denti, come un melenso; stava le intiere giornate seduto, 
o ritto in piedi nella strombatura d'una finestra, con le mani rac-
colte sul petto, e le dita intrecciate, facendosi girare i pollici l'uno 
intorno all'altro, e non si smuovendo da quel suo lavoro, se non 
per tracannare le ciòtole di vino che gli ministrava l'amico.

Il  nipote  Anselmo da  parecchio  tempo  non  dimorava  più  a 
Roccamàla.  Desideroso di spendere utilmente la vita,  egli  s'era 
dato al mestiero delle armi, e militava sulle galere della repubbli-
ca genovese capitanate da Enrico di Mare. Mastro Benedicite non 
avea dunque più altri che il monaco, e questi lo curava a modo 
suo, tanto più volontieri, in quanto che beveva egli pure le mede-
sime pozioni.

Talfiata il pazzo ci aveva i suoi lucidi intervalli. E allora vede-
va conte Ugo, vedeva il demonio; aveva paura di frate Gualdo, 
che gli pareva lungo lungo, e gridava come un ossesso, chiedeva 
mercè e cadeva spossato sul pavimento. Altre volte aspettava il 
cavaliero di Lamagna; comandava che fossero messe in pronto le 
stanze migliori del castello per accogliere degnamente il nuovo 
signore; borbottava di mali  consigli  del monaco, di  testamento 
falso, ed altre cose simiglianti, che faceano correre i brividi per 
l'adipe a fra Gualdo e gli mettevano le ali a' piedi per andare alla 
botte, spillarne una coppa e darla a bere al disgraziato castellano.

-  Bibe, fili mi, - diceva egli, -  In vino veritas, e non dirai più 
sciocchezze.
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-  Vade retro, Satana! vade retro! - urlava sovente Benedicite, 
respingendo il ventre del cisterciense e facendogli rovesciare il 
vino sulla tonaca.

Quella  povera  tonaca  era  proprio  inzuppata  degli  umori  di 
Bacco, e tra pel vino e pel grasso delle vivande che ogni giorno le 
sgocciolava su, s'era coperta di frittelle. A cagione delle quali, e 
degli occhi sempre luccicanti come carbonchi, e del naso bitorzo-
luto che appariva sempre rosso come un peperone maturo, i fami-
gli, già rotti allo spropositare latino, solevano chiamarlo col nome 
di Pater Vinosus; nè egli mostrava adirarsene.

D'altra parte, il corruccio non gli sarebbe tornato a vantaggio; 
che anzi!... Avete a sapere che frate Gualdo, di giorno, alla luce 
del sole, ci aveva un cuor di leone, ma alla sera, e segnatamente a 
notte inoltrata, diventava un coniglio. Però suonata l'avemmaria, 
incominciava a bere per quattro; chiamava al simposio i famigli; 
li teneva a bada con cento chiacchere e con versate continue; poi, 
quando fosse ben cotto, era portato di peso nella sua stanza e issa-
to a gran forza di braccia nel letto. Nè permetteva che lo lascias-
sero subito; voleva che stessero un tratto in preghiera con lui, al-
ternando le sorsate co' paternostri, e finalmente si addormentava, 
dicendo loro:

- Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem!
Cotesto farà intendere ai lettori che paura s'avesse in corpo fra 

Gualdo la sera del 29 novembre. La tempesta s'era proprio tutta 
addensata su Roccamàla. Per le ampie finestre era un lampeggiare 
continuo; il tuono assordava; e' pareva l'inferno scatenato, alla di-
struzione del castello.

Il pazzo stava immobile accanto ad una finestra e sembrava 
non addarsi di nulla, nè della tempesta che incalzava di fuori, nè 
del tramestìo di allegrezza e di spavento che regnava dentro la 
sala.

Lo spavento era del monaco, che biascicava testi latini ad ogni 
guizzo di lampo; l'allegrezza era dei famigli, che cioncavano alla 
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sua salute e gli davano la baia.
- Reverendissimo pater Vinosus, o perchè non bevete? - grida-

va il capo degli arcieri, che i nostri lettori rammenteranno ancora, 
per un certo suo dialogo con mastro Benedicite sul principio di 
questa storia. - Vinum bonum laetificat cor hominis.

- Ah sì! egli c'è altro da pensare in questi momenti - risponde-
va il monaco. - Pregare bisogna, pregare che Domineddio ci abbia 
in custodia. Siete eretici, voi altri?

- Che dimanda, pater Vinosus! - entrò a dire un altro della bri-
gata. Noi siamo tutti credenti; non è egli vero, Guercio?

- Sicuro! - rispose quegli ch'era stato chiamato in causa con 
quel nome e che ben lo meritava, a cagione di un occhio assente. - 
Io sono credente come il patriarca Noè, buon'anima sua. Nel buon 
vino ho fede, e credo che sia salvo chi ci crede.

- Optime! optime! come dice il nostro fra Gualdo, quando è di 
buon umore.

- A proposito! - soggiunse un altro. - Fra Gualdo, quando è di 
buon umore, ci canta un certo salmo....

- Ah sì, un inno della Chiesa! Io lo so per filo e per segno, e se 
vi garba....

- Figliuoli! figliuoli! - interruppe fra Gualdo, che stava come 
rannicchiato nel mezzo. - Non mettete in tavola le marachelle di 
un povero peccatore, il quale ora ne domanda perdonanza a Dio. 
Pregate, pregate per voi e per lui! Ah! Domine salvum fac servum 
tuum! -

Le interiezioni e il testo latino del monaco erano cagionati da 
uno scroscio di folgore, che, a giudicarne dalla simultaneità del 
lampo e del tuono, doveva aver dato lì presso, sull'erta della roc-
ca. Il pauroso s'era fatto bianco nel volto come un cencio lavato; 
le sue mani avevano esclusivamente afferrato uno dei famigli che 
gli stava vicino.

- Coraggio,  pater Vinosus,  coraggio! Gli è nulla....  un tuono 
più asciutto degli altri.... Suvvia, bevete questo cordiale, che vi ri-
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metterà un po' di sangue nelle vene.
- Sì, figli miei, forse avete ragione; date qua!
-  Oh!  così  va  bene.  E  adesso  mandate  giù  quest'altro; 

repetita.... repetita.... O come dite voi che non me ne ricordo più?
-  Repetita juvant, - soggiunse il monaco. - Sì, veramente, io 

penso che mi faccia bene.
- Bevete dunque, e state di buon animo!
Rinfrancato da quelle chiacchiere e dal vin di Cipro, fra Gual-

do incominciava a respirare. La tempesta di fuori pareva anche ri-
mettere un tratto della sua furia. L'allegrezza della brigata cresce-
va, e il nostro pauroso frate non si scandolezzò punto, quando il 
capo degli arcieri intuonò l'inno che egli aveva insegnato.

- Ave color vini clari!
Ave sapor sine pari!
Tua nos inebriari
Digneris potentia. - 

E tutti in coro, seguendo il ritmo e imitando la voce nasale del 
sacro cantore, ripeterono il ritornello:

Tua nos inebriari
Digneris potentia.

- La seconda strofa! la seconda strofa, Tebaldo!
- Riempite le ciòtole e ci vengo:

Primum gotum bibe totum!
Ad secundum vide fundum!
Tertium erit sicut primum;
Et sic semper bibe vinum.

- E adesso, figliuoli, tutti in coro, da bravi!
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Bibitores exultemus
Vinum bonum quod habemus;
Adaquantes condemnemus
In æternam tristitiam.

- Amen! - cantò istintivamente fra Gualdo.
E tutti a ridere sgangheratamente, in quella che il loro Sileno 

vuotava d'un fiato la ciòtola.
- Sì, figli miei, state allegri; lo raccomanda anche il Salmista: 

servite Domino in lætitia. In fondo in fondo, che cos'è il vino? 
Una orrevol bevanda, che al figlio di Dio, sceso in terra per le no-
stre peccata, non dispiacque di assumere a simbolo del suo santis-
simo sangue. Beviamo dunque, e adoriamo i decreti della divina 
provvidenza. Tebaldo, riempitemi la tazza! -

Il capo degli arcieri fu sollecito ad obbedirlo. Ma in quella che 
fra Gualdo stava per accostar la ciotola alle labbra, il pazzo mise 
un grido acuto, che gliela fece rovesciar sulla tonaca.

- Che è stato? - diss'egli, alzandosi a stento per andare verso la 
finestra. - Messere Anacleto, che avete voi ora?

- Ah! - gridò il pazzo, con le braccia tese e gli occhi sbarrati. - 
Non vedete voi? -

E accennava fuori della finestra.
- Ma che? ma dove? - dimandò il monaco. - Io vedo i lampi 

che solcano l'aria e abbarbagliano la vista. Non temete, messere 
Anacleto,  io  reciterò  la  preghiera  contro  la  tempesta.  Domine  
Jesu qui imperasti ventis et mari, et facta fuit tranquillitas ma-
gna, exaudi preces familiæ tuæ, et præsta ut, hoc signo sanctæ  
crucis, omnis discedat sævitia tempestatum.

- No la tempesta! no la tempesta! - gridava il pazzo. - Vedete, 
vedete, là nella torre! Ah, egli è là dentro, lo spirito punitore!... -

Guidato dalle parole di Benedicite, fra Gualdo aguzzò gli oc-
chi verso la torre, e nell'intervallo di due lampi, vide la finestra 
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del Negromante illuminata18 d'una luce rossastra.
Anche i famigli erano corsi ai veroni, per vedere che fosse che 

metteva tanto spavento al castellano.
- To'! - disse Tebaldo, - C'è lume nella torre.
- Gli è un brutto segno! - sclamò un altro.
- Baie, di tanto in tanto lo si vede, e il mondo non si muta per 

ciò.
- No, ti dico; sono anni ed anni che il prodigio non si è più ri-

petuto. È l'anima del vecchio conte che viene a visitar casa sua, e 
ogni qual volta ci viene, una disgrazia accade in Roccamàla.

- Raccontale a' tuoi bambini.... quando ne avrai!
-  Ma vedi,  vedi  quella  ombra nera che passa in  mezzo alla 

luce!
- Sì, e che perciò? Adesso andremo a vedere che diavol c'è. Il 

bernardone sa a menadito tutte le formole per cacciare i demonii, 
e la faremo finita con questo. Ohè, pater Vinosus!

- Che dite, voi, Tebaldo?
- Che noi si va alla torre, e che voi ci avete a venire in compa-

gnia, per dire una parolina a questo spirito, il quale si piglia spas-
so de' fatti nostri.

- Che vi salta in mente, figliuol mio? Andare alla torre....
- O che volete che faccia a voi il demonio, se pure gli è un de-

monio e non un capo scarico che ha voglia di ridere? Voi portate 
la tonaca del glorioso san Bernardo, e i diavoli hanno paura di 
essa come dell'acqua santa.

- Non dico di no.... Ma adesso, in verità....
- Suvvia! suvvia! Che peccati vi pesano sull'anima, che avete 

più paura di noi? -
Con queste e con altre simiglianti esortazioni, e meglio ancora, 

mandandolo  innanzi  a  furia  di  spintoni,  gli  avvinazzati  arcieri 
condussero il frate nel corridoio che metteva alla torre. Il povero 
Sileno tremava a verghe; un sudor freddo gli sgocciolava dalla 

18  Nell'originale "illumiminata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fronte giù per le gote paffute; e tra spinte e sponte andava pure in-
nanzi, facendo crocioni in aria, l'un dopo l'altro, e borbottando pa-
role latine.

Giunto a poca distanza dalla porta temuta, si fermò, e tirandosi 
a fianco qualchedun altro, disse alla brigata:

- O non vedete, figli miei? L'uscio è aperto.
- Tanto meglio! - rispose Tebaldo. - Segno che qualcuno c'è en-

trato, od è uscito.
- Ma vedete! c'è lume!
- Che novità! Una lucerna accesa; ecco il grande prodigio che 

vi fa tremare così. Io metto pegno che sarà qualche sguattero, il 
quale avrà portato quassù i suoi amori di cucina, e adesso, udito il 
nostro avvicinarsi, avrà scantonato. Ma noi gli metteremo le mani 
addosso, e voi, Pater Vinosus, li congiungerete debitamente in fa-
cie Ecclesiæ, perchè non si dia scandalo alla comunità. -

Una risata universale accolse l'arguzia dell'arciero.
- Avanti, fra Gualdo, avanti, e benedite gli sposi!
-  Adjuro te, Satana.... - borbottava intanto il povero monaco, 

già più morto che vivo.
- Suvvia, l'uscio è questo, e non dalla parete... -
Fra Gualdo, come il lettore avrà indovinato, voleva entrare in 

compagnia di qualchedun altro; però rallentava il passo e si tirava 
da un lato. Ma un ultimo spintone di que' capi scarichi gli fece, a 
suo malgrado, varcare la soglia.

- Ah! - gridò egli; e fu l'ultimo grido.
Ma la gaia brigata non lo intese; esso andò perduto in un lam-

po, in un rombo, in un frastuono, in un polverio, che fecero balza-
re indietro e cader tramortiti gli arcieri.

Quando si riebbero, un gran vuoto era dinanzi a loro; i lampi, 
rischiarando l'aria, mostrarono il vasto cielo nuvoloso. La torre 
del Negromante s'era inabissata, e fra Gualdo, il malo consigliero 
di mastro Benedicite, si era sprofondato con essa.
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XX.

Come espiasse il suo fallo la dama di Torrespina.

Povera donna! Bene avea detto  Ugo, la notte  che fu di sua 
morte, pensando ai dolori che le erano serbati.

Povera donna! Tutto ciò che Helel avea presagito di lei,  era 
pure avvenuto. Il morir subito, dopo ciò che ella seppe, le sarebbe 
stato ventura.

Che cuore fu il suo, come rimase di sasso, allorquando Fiorda-
liso si scusò a lei del non essere salito al ritrovo, il lettore potrà 
indovinare, non io per fermo descrivere. E colui che aveva scalato 
il verone? Non aveva egli il volto, la persona, i modi tutti del gio-
vine trovatore? Poteva ella forse ingannarsi?

Ma  il  suo  stupore  divenne  terrore,  allorquando  Fiordaliso, 
stretto  dalle  sue dimande,  soggiogato dalla  sua ansietà,  ebbe a 
narrarle dell'incontro notturno, dello spirito malvagio e del cava-
liero sconosciuto che gli stava daccanto. Chi era costui? Se lo in-
fausto pellegrino di  Roccamàla era  tornato,  il  cavaliero scono-
sciuto non poteva esser altri che Ugo, venuto ai suoi danni, orren-
da visione, dal regno della morte.

A mutare il dubbio in certezza, giunse due giorni di poi una 
paurosa novella. Il fulmine aveva distrutto la torre del Negroman-
te in Roccamàla, facendola precipitar nel torrente. I messaggieri 
raccontavano, coi capegli ritti sul fronte e colla voce tremante, i 
particolari della luce rossastra che i famigli del castello avevano 
veduta apparire dal luogo maledetto, e come fosse fatto uno scon-
giuro, e come nella rovina della torre fosse perito fra Gualdo. I 
monaci del vicino convento erano andati il giorno appresso a ro-
vistar le macerie per disseppellire il compagno. E l'avevano rinve-
nuto, orrendamente sfracellato, per modo che soltanto dai bran-
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delli della tonaca s'era potuto chiarire chi egli fosse. Ma in quel 
mezzo (cosa da far raccapriccio!)  i  pietosi  cisterciensi avevano 
trovato altresì il corpo d'un giovine cavaliero, che fu da tutti age-
volmente riconosciuto per Ugo, conte di Roccamàla, morto e se-
polto sei anni innanzi, da un altro lato del castello. Quel cadavere 
era  fresco ed intatto;  soltanto mostrava una cicatrice,  quasi  un 
marchio rosso, nel mezzo della fronte.

Cotesto aveva grandemente turbati gli animi dei vassalli della 
rocca. A tutti allora era sovvenuto della notte del 29 novembre, di 
sei anni innanzi, e della ospitalità concessa al maledetto romèo. 
Andati incontanente alla tomba di Ugo, l'avevano scoperchiata: 
era vuota! Impossibile il dubitare più oltre; quel cadavere fresco 
ed intatto era del conte Ugo. Un nuovo arcano recava la spiega-
zione del primo.

Ma dov'era stato per sei anni, e che cosa avea fatto il conte re-
divivo? Questa era la dimanda che tutti facevano. Fu allora che 
Enrico Corradengo venne fuori con una storia che mai fino a quel 
giorno aveva ardito narrare. Ansaldo di Leuca era vissuto pochi 
istanti ancora, dopo la partenza dei due vincitori dalla quercia di 
Marenda, ed egli aveva raccolto le sue ultime parole, nelle quali il 
nome di Morello era alternato col nome di Ugo di Roccamàla, 
come se il morente volesse dire di aver ravvisato l'estinto Ugo nel 
volto del vincitore, quando s'era inginocchiato su lui, per dargli il 
colpo della misericordia. Egli, Corradengo, l'aveva creduta sem-
pre una ubbìa di Ansaldo, l'effetto di una allucinazione dell'ago-
nìa, epperò non ne aveva mai fatto parola ad alcuno. Ora intende-
va ogni cosa; e come fosse stato ucciso Ansaldo, e come egli, 
Corradengo, il forte Corradengo, avesse potuto esser vinto e bef-
fato da un Rambaldo di Verrùa. Quello era un giuoco infernale, la 
vendetta di uno spirito.

Dopo queste novelle, era venuta in campo la pazzia del vec-
chio strozziere; la storia del cavaliero di Lamagna, che, comparso 
una volta, non era più tornato a ripetere il suo; il falso frate che, 
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dopo avere straziato co' rimorsi il cuore di Benedicite, si era dile-
guato ghignando, e simili altre novità che poco lume avrebbero 
potuto recare da sole, ma che unite, disposte intorno ad un fatto, 
lo rischiaravano in ogni sua parte e ne faceano balzar fuori il con-
cetto recondito.

Dolorosa, senza fine dolorosa, fu nella mente di quella povera 
donna la ricostruzione del passato, operata a stento con tutti que' 
particolari che giungeva tratto tratto a risapere. Che significavano 
tutte quelle vendette? Perchè Ugo il felice aveva eletto di finire a 
quel modo? La leggenda di Roccamàla, da lui reputata uno spau-
racchio d'anime volgari, era dunque vera? Lo spirito familiare del 
Negromante era venuto, e gli aveva fatto scorgere la vanità d'ogni 
cosa? Tutti coloro che la sua collera avea colpiti,  tutti avevano 
obliato l'estinto. Ella stessa!... Il falso Morello.... Il falso Fiordali-
so.... Già col primo infedele, sebbene nel pensiero, alla memoria 
dell'estinto, ella aveva ceduto al secondo!... Lo spirito esacerbato 
era stato mai sempre daccanto a lei; aveva vuotata a lenti sorsi la 
coppa del suo disinganno.

Così guidata da un tenue filo, ella avea indovinato, quantunque 
imperfettamente, ogni cosa. E ricordava allora le amare voluttà di 
una notte d'amore, certi sospiri, certe occhiate malinconiche del-
l'innamorato,  che parea sopraffatto dalla sua medesima felicità; 
com'egli la stringesse forte nelle sue braccia, quasi volesse soffo-
carla, come si dimostrasse tenero, come tremasse all'avvicinarsi 
dell'alba. Ah, ma se ad Ansaldo di Leuca, all'amico traditore, egli 
si era fatto scorgere nell'ultima stretta, perchè a lei pure non s'era 
mostrato? Perchè non l'aveva uccisa allora, nel suo ultimo am-
plesso? Qual pietà era mai quella, che la condannava a struggersi 
lentamente di terrore, di rimorso e di vergogna?

Povera donna! povera donna! Sentirsi morire, e dover dissimu-
lare la sua agonia al cospetto della sua gente, del marito e degli 
ospiti! Sapersi colpevole verso due, scorgersi involta in una trama 
mezzo umana e mezzo infernale, era un supplizio orribile ch'ella 
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non potea a lungo durare.
Versò la piena delle sue angoscie a' piedi d'un santo monaco. 

Frate Alberto era santo perchè umile; la sua mente non era ricca 
d'ingegno, ma il suo cuore aveva tesori di pietà, e le sue labbra 
spandevano sulle ferite i balsami del perdono. Il povero vecchio 
udì quel lungo e doloroso racconto, tremò tutto e vide a quante 
orribili prove fosse dannata la creatura; levò gli  occhi al  cielo, 
adorò l'ignoto, l'incomprensibile, e assolse quella donna, a gran 
pezza più infelice che rea.

Quasi sarebbe inutile il dire che il biondo Fiordaliso, fallita la 
prima occasione, non ottenne più il farmaco invocato al suo male 
d'amore.  E'  lo portò altrove,  farfalla vagabonda, il  suo male,  e 
parve aver trovato un farmaco in Provenza, alla corte del Poggio. 
Ma il suo risanamento non piacque al marito della gentil medi-
chessa; il volto del biondo trovatore fu orridamente sfregiato, e 
insieme con la bellezza andò la fortuna. Il paggio infedele di Ugo, 
diventato un vile borsiere, morì di mala morte, dopo aver trasci-
nata una lunga ed ignominiosa vita, non di castello in castello, ma 
di tugurio in tugurio.

Madonna Giovanna rimase in vita, ma peggio che morta. Ella 
aveva apparenza di spettro, anziché di creatura vivente. La morte 
di messer Corrado, avvenuta qualche anno di poi, la sollevò del 
peso di mentire e le diede agio a struggersi in pace. Era tempo!

Ella comperò da Anselmo, rimasto erede di Benedicite che s'e-
ra spento in silenzio, la signoria di Roccamàla, e colà si ridusse a 
vivere, dopo aver ceduto il manièro e le ville di Torrespina ad un 
congiunto del marito. Aveva i capegli bianchi come neve; la per-
sona pareva una statua di cera, che si muovesse per sottile artifi-
zio d'ordigni nascosti. Per tutti i paesi circonvicini, nei quali ella 
spendeva ogni suo avere in limosine ai poverelli ed alle più biso-
gnose famiglie, era chiamata la Santa di Roccamàla.

La sera del 29 novembre dell'anno 1295 aveva termine il suo 
martirio sulla terra. La notte innanzi ella aveva avuto una visione, 
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la prima dopo cinque anni che recasse qualche sollievo alla sua 
anima travagliata. Ugo, il diletto Ugo, le era apparso, le avea per-
donato, e la chiamava con sè. Svegliatasi,  le parve19 di sentirsi 
meglio; passeggiò a lungo per la collina; sorrise e diè la mano da 
baciare a tutti i vassalli che s'abbattevano in lei e si ponevano gi-
nocchioni  sul  passaggio  della  santa.  La  sera  si  recò  a  pregare 
presso la tomba di Ugo; la mattina vegnente vi fu trovata morta, 
distesa supina, le mani giunte, come esemplare all'artefice che do-
veva effigiarla  sul sarcofago a lei  preparato sotto  la  medesima 
vôlta.

Roccamàla, per suo testamento, convertita in monastero, durò 
ancora tre secoli; poi cadde, come tutto cade quaggiù, sotto i colpi 
del tempo e delle umane vicende. Di presente ell'è un ammasso di 
rovine, neppur visitato da' viaggiatori eruditi, poichè non si trova 
sulla via consueta di Firenze, o di Roma, e gli italiani conoscono 
a menadito i castelli del Reno, sanno ogni leggenda delle monta-
gne svizzere, ma non si danno un pensiero al mondo delle antichi-
tà, nè delle memorie paesane.

Cotesto è forse pel loro meglio; imperocchè, fatti più dimestici 
con le antiche storie e con le forti schiatte vissute prima di loro, 
avrebbero troppa ragione di arrossire.

Me i casi della giovinezza, più che curiosità d'antiquario, con-
dussero a quelle, come a tant'altre rovine di castelli vicini. Il si-
gnore di que' luoghi, che è il marchese di Ponzone (non si dolga 
l'ottimo gentiluomo che io scriva il suo nome e paghi un tributo di 
lode alla sua cortesia co' vivi ed al suo rispetto pei trapassati), ha 
con imitabile esempio fatto restaurare quanto più si poteva del-
l'antico manièro, dando onorato luogo alle lapidi sparse, e facen-
do un ossario di tutte le umane reliquie male sepolte qua e là sotto 
le macerie.

Ho letto, non tutte bene, poiché ve n'ha di assai guaste, le iscri-
zioni sepolcrali di Roccamàla. Eccovi questa, che era la più gran-

19  Nell'originale "darve". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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de tra tutte, scolpita in caratteri gotici, la quale fa fede della bar-
bara latinità monastica del secolo XIII:

Postquam lux abiit vigesima nona novembris,
Mille ducentis quinque et nonaginta peractis
Annis a Christo, tumulo requiescit in isto
Mente pia cunctis praestans comitissa Joanna
Quae potuit dici tamquam sine labe Susanna.
Praeteriit sed non obiit; Deus ille deorum
Hanc rapuit simul et statuit super astra polorum.

FINE.

166



INDICE

I. - Nel quale si racconta di mastro Benedicite, stroz-
ziere e della gran paura che avea

II. - Dove si legge della felicità di conte Folco, come 
fosse celebrata dal biondo Fiordaliso

III. - Come il biondo Fiordaliso fu vinto in tenzone 
poetica, e del rammarico ch'ei n'ebbe

IV. - Che cosa fosse, e perchè temuta, la torre del Ne-
gromante

V. - Nel quale è detto di ciò che vide il conte Ugo 
guardando la torre del Negromante

VI. - Nel quale si legge come il romèo non fosse altri-
menti un romèo

VII. - Dove si legge del patto che il vescovo Gualber-
to aveva fermato col diavolo

VIII. - Nel quale si racconta di una gualdana che fu al 
castello di Torrespina

IX - Nel quale l'autore si prova a ritrarre la migliore 
tra tutte le donne

X. - Dello elogio funebre che fece Ansaldo di Leuca 
ad un amico diletto

XI. - Qui si conta di un cavaliere che ebbe il premio 
innanzi alla giostra

XII. - Nel quale si legge della differenza che corre fra 
astori e barbagianni

XIII. - Dove si stilla in dieci pagine ciò che potrebbe 
stemperarsi in cento

XIV. - Nel quale si legge di mastro Benedicite, come 
tornasse ad aver paura del diavolo

167



XV. - De' progressi che avea fatti il biondo Fiordaliso 
nell'arte di poetare

XVI. - Qui si conta di un angelo il quale aveva perdu-
te le ali

XVII. - Come il conte Ugo ragionasse della sua feli-
cità senza pari

XVIII. - Nel quale è dimostrato che il diavolo non è 
così brutto come lo si dipinge

XIX.  -  Qui  si  narra  dell'ultima  sbevazzata  di  frate 
Gualdo cisterciense

XX. - Come espiasse il suo fallo la dama di Torrespi-
na

168


