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IL RITRATTO DEL DIAVOLO 
 
 
 

I. 
 
Lettori gentili, siete mai stati ad Arezzo? Se non ci siete mai stati, vi prego di andarci alla 

prima occasione, anche a costo di farla nascere, o d'inventare un pretesto. Vi assicuro io che mi 
ringrazierete del consiglio. La Val di Chiana è una tra le più amene e le più pittoresche "del bel 
paese là dove il sì suona". Anzi, un dilettante di bisticci potrebbe sostenere che il sì è nato proprio 
in Arezzo, poichè fu aretino quel monaco Guido, a cui siamo debitori della scala armonica. Ma, a 
farlo apposta, Guido d'Arezzo non inventò che sei note, dimenticando per l'appunto di inventare la 
settima. Forse, ribatterà il dilettante di cui sopra, Guido non ha inventato il si, perchè questo era già 
nella lingua madre, o il brav'uomo non voleva farsi bello del sol di luglio. Comunque sia, andate in 
Val di Chiana e smontate ad Arezzo. La città non è vasta, ma che importa? Il Guadagnoli, che era 
d'Arezzo, pensava forse alla sua terra, quando diceva ad una graziosa dama: 

 
Signora, se l'essere 

Piccina d'aspetto 
Vi sembra difetto, 
Difetto non è. 

 
A buon conto, la città è piccola, ma ci ha le vie larghe, pulite e ben selciate, il che non si 

trova mica da per tutto; possiede molte ed insigni opere d'arte, un prefetto, un vescovo, due buoni 
alberghi e un caffè dei Costanti, che vi dà subito l'idea di una popolazione d'innamorati. La qual 
cosa non mi farebbe punto specie, poichè le aretine son belle di molto, tanto da far dimenticare 
perfino i grandi uomini che son nati in Arezzo, da Mecenate, amico d'Augusto, a Francesco Redi, 
amico del vino. 

Frattanto, lettori gentili, venite in Arezzo con me. Non ci si va col vapore, ma a cavallo, 
perchè siamo cinque secoli addietro; si passa una delle quattro porte della città, che è cerchiata di 
mura per un giro di tre miglia, e si scende alla bottega di mastro Jacopo da Casentino. 

Dico bottega, per andare coi tempi; ma oggi si dovrebbe dire studio, perchè mastro Jacopo 
da Casentino era un pittore, e meritamente annoverato tra i migliori del suo tempo. Era nato a Prato 
vecchio, nella famiglia di messer Cristoforo Landino, e il nome patronimico lo aveva avuto da un 
frate di Casentino, guardiano al Sasso della Vernia, che l'aveva preso a ben volere, e, vedendo la 
sua inclinazione all'arte del dipingere, lo aveva acconciato con Taddeo Gaddi, nel tempo che questo 
valoroso scolaro di Giotto era a lavorare nel suo convento. 

Sotto la scuola di mastro Taddeo, il giovinetto Jacopo aveva profittato grandemente, sì nel 
disegno, sì nell'arte del colorire. Erano quelli i bei tempi della pittura. Giotto, con nuova maniera, 
sciogliendo la figura umana dalle rigidezze dell'arte bisantina, aveva additata una strada su cui tutti 
i giovani si gittavano animosi, sperando di avanzare in eccellenza il maestro. E Jacopo, andato a 
Firenze con Taddeo Gaddi, non fece torto alle speranze che questi aveva concepite di lui, 
dipingendo tra l'altre cose il tabernacolo della Madonna di Mercato Vecchio e le vòlte 
d'Orsanmichele, che aveva ad essere il granaio del Comune. 

Rimasto alcuni anni col Gaddi, come a provar le sue forze, e persuaso oramai di poter volare 
da sè, Jacopo era tornato nel suo Casentino, e in Pratovecchio, in Poppi e in altri luoghi della valle 
medesima, aveva dato mano a molte opere di cui s'era vantaggiata la sua fama, non così la sua 
borsa. Dopo di che, adescato da più ragguardevoli offerte, si era ridotto a stabile dimora in Arezzo, 
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che allora si governava da sè medesima, col consiglio di sessanta cittadini dei più ricchi e più 
onorati, alla cura dei quali era commesso tutto il reggimento. 

Mastro Jacopo non era solamente pittore, ma pizzicava eziandio d'architetto. E perchè in 
Arezzo scarseggiavano le acque, fin dal tempo dei Goti, che avevano guasti i condotti onde l'acqua 
scendeva dal poggio di Pori in città, fu commesso a mastro Jacopo di ricondurvela. Il che egli fece 
a sua lode, portandola per nuovi canali fin sotto le mura, ad una fonte detta allora dei Guinicelli, e 
poscia, corrottamente, dei Veneziani. 

Ma questo sono notizie che importano poco al soggetto. Passiamo, dunque, senza fermarci 
troppo sull'architettura di mastro Jacopo, e raccontiamo ai lettori che da molti anni il degno artefice 
aveva messo su famiglia, e viveva felice, come può esserlo un uomo in questa valle di lagrime, che 
non è tutta una Val di Chiana, pur troppo. Intanto, seminava dei suoi affreschi tutte le chiese di 
Arezzo, facendo prova di una maniera e dì una pratica maravigliosa. 

Un'altra fortuna era toccata a mastro Jacopo; quella io vo' dire di mostrare ad un altro, e con 
frutto, i principii di quell'arte che a lui aveva insegnata il Gaddi. Ai giorni nostri i pittori non fanno 
più scuola, o non si rodono di avere dei buoni discepoli, come una volta. Ogni artista lavora per sè, 
gelosamente tappato nel suo studio, quasi temendo che altri gli rubi il tocco, o l'impasto dei colori. 
Ma in quei tempi di vita rigogliosa per l'arte, era una festa aver gente dattorno, e un pittore non si 
teneva per maestro, se non aveva una mezza dozzina di scolari, uno dei quali, uno almeno, di più 
facile ingegno e di più pronta volontà, seguitasse la maniera, serbasse le tradizioni del principale e 
facesse onore alla scuola. 

Di questi scolari, o garzoni, o fattori (come si dicevano in quel tempo che lo studio d'un 
pittore si chiamava bottega) mastro Jacopo ne aveva parecchi; ma uno solo meritava il nome di 
discepolo, e si domandava Spinello, figlio ad un certo Luca Spinelli, fiorentino, che era andato 
forse vent'anni addietro ad abitare in Arezzo, quando, una volta fra l'altre erano stati discacciati da 
Firenze i Ghibellini. Arezzo, se nol sapete, era ghibellina nell'anima. 

Spinello Spinelli era un bel giovinottino, nato pittore come Giotto, e inclinato fin da 
fanciullo ad operare nel disegno tali miracoli, che non si sarebbero creduti possibili senza la 
disciplina di ottimi maestri. Jacopo di Casentino, veduti i suoi tocchi in penna, lo aveva voluto a 
bottega. E Spinello non si era fatto pregare; che anzi, moriva dalla voglia di andarci, specie dopo 
che aveva veduta e ammirata nel Duomo vecchio la più bell'opera di mastro Jacopo. 

Ora, la più bell'opera di mastro Jacopo, che Spinello potesse ammirare nel Duomo vecchio, 
non era già il ritratto di papa Innocenzo VI, come qualcuno potrebbe credere a tutta prima. La più 
bell'opera di mastro Jacopo era madonna Fiordalisa, a lui nata in Firenze, quando egli stava laggiù, 
ai servigi del Gaddi. 

Dico Fiordalisa, per non ingenerar confusione. Ma i toscani d'allora non sentivano nessuna 
ripugnanza a dire madonna Fiordaliso, in quella stessa guisa che non ne sentivano a dire madonna 
Fiore, madonna Belcolore, e via di questo passo, concordando un nome mascolino con un nome 
femminile. Del resto, la grazia e l'eleganza femminile c'erano tutte, nel viso di madonna, spiravano 
da ogni parte della sua bella persona, e le desinenze non ci avevano nulla a vedere. 

Fiordalisa, nata a Firenze, era in Arezzo da pochi mesi; ma fin dai primi giorni del suo 
arrivo colà, era stata veduta, notata e riconosciuta come un miracolo di bellezza. È facile che si 
nasconda un grand'uomo, in mezzo alla moltitudine, e che rimanga ignoto, in una città nuova per 
lui; ma non c'è caso che si nasconda egualmente una bella ragazza. Il primo che l'ha vista, poniamo 
anche di sbieco, ne passa parola ad un altro, e questi ad un terzo, anche prima di averla intravveduta 
lui; donde avviene che fin dal primo giorno che è stata annunziata la selvaggina, un centinaio di 
bracchi da punta sieno sguinzagliati alla macchia. 

Ora, i giovinotti d'Arezzo non s'erano mica indugiati per istrada; avevano scoperto subito la 
bella fiorentina, l'avevano scovata, levata, come i suoi concittadini avrebbero levato il grillo dal 
buco, la mattina dell'Ascensione. Fiordalisa non esciva di casa che i dì di festa, per andare nel 
Duomo vecchio agli uffizi divini. Ma tanto bastava perchè la vedessero tutti, e perchè ci fossero di 
gran capannelli sul sagrato del Duomo, quando ella doveva passare. 
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Spinello Spinelli l'aveva vista a quel modo, come tutti gli altri. Era un giovinotto allegro, 
che portava il cervello sopra la berretta. Ma da quel giorno che vide madonna Fiordalisa, 
incominciò a pensare con qualche rammarico alla sua condizione, che non gli permetteva di passare 
avanti a tutti i suoi giovani rivali. Vi ho già detto che era figlio d'un fuoruscito fiorentino. Luca 
Spinelli esercitava un'arte, a Firenze, e ci aveva anche quattro sassi al sole; ma l'arte era nulla, 
senza clientela, e di quei quattro sassi gliene avevano fatto vento i Guelfi, dopo averlo sbandito 
dalla città. Non dissimilmente avrebbero adoperato i Ghibellini, se a loro fosse toccato di poter 
bandire i Guelfi; non c'era dunque da gridare all'ingiustizia. A quei tempi si usava così. Oggi, la 
Dio grazia, abbiamo un pochettino di progresso, e certe cose non si fanno più; ci si restringe a 
desiderarle. 

Ma se Spinello non era ricco, aveva tuttavia una gran forza per sè; era giovine e innamorato 
morto. Madonna Fiordalisa era la figlia d'un pittore. Vedete come il destino aveva disposte le fila! 
Anche lui era un pittore, o almeno poteva diventarlo; poichè l'inclinazione c'era, ed anche una certa 
pratica naturale. Fino allora, egli aveva disegnato per capriccio: da quel giorno incominciò a 
disegnare per passione. Si fa così bene quel che si fa, quando si pensa ad una bella donna! Sopra 
tutto, poi, quando si capisce che é l'unica via per giungere a lei! 

Mastro Jacopo lavorava allora nella chiesa di San Domenico, e più propriamente in una 
parte della chiesa, cioè a dire nella cappella di San Cristofano, ritraendovi al naturale il beato 
Masuolo, profeta minimo, il quale, ne' suoi tempi, predisse molte disavventure agli Aretini. L'opera 
gli era commessa da un mercante de' Fei, che aveva molto a lodarsi del Santo, per esserne stato 
liberato dal carcere. E mastro Jacopo aveva per l'appunto rappresentato il Santo nell'atto di fare 
quel miracolo, che oggi si farebbe con uno sbruffo ai guardiani, o con un buco nel muro. 

Spinello, come potete argomentare, andò in San Domenico, incominciò a piantarsi davanti 
alla cappella di San Cristofano e diventò un grande ammiratore dei miracoli del beato Masuolo, o 
almeno di quel tanto che se ne poteva scorgere attraverso le commessure del tavolato. Mastro 
Jacopo non tardò ad avvedersi di quella curiosità e chiese al giovanotto se per caso volesse vedere 
l'affresco prima del mercante, che gli aveva data la commissione. 

- Maisì, messere; - rispose Spinello, facendosi un coraggio pari alla gravità del caso. - Il 
mercante vi pagherà l'opera vostra una volta sola; io l'ammirerò quante volte vi piacerà di 
lasciarmela vedere prima d'ogni altro. 

- Ecco una ragione che mi capacita; - disse mastro Jacopo, facendo bocca da ridere. - Ma ti 
piacerà poi da senno, il mio beato Masuolo? Vieni sul ponte e sia come ti pare. - 

Spinello non se lo fece dire due volte; salì sul ponte, osservò la composizione e rimase a 
bocca aperta, com'era naturale che facesse, e per la bontà intrinseca del dipinto e per il desiderio 
che aveva di entrare nella grazia dell'artefice. 

- Per caso, - gli disse mastro Jacopo a un tratto; - anche tu saresti pittore. 
- Mainò, messere; - rispose Spinello, chinando umilmente la fronte; - ma sarei felice di 

diventarlo, sotto la vostra disciplina. 
- Perchè no? Vediamo anzi tutto che cosa sai fare. Un O, come Giotto? Una linea come 

Apelle? 
- Ohimè, maestro, assai meno. Disegno alla meglio, o alla peggio, come vi parrà meglio, 

senza ombra di studio. 
- Bene! To' i pennelli e la sinopia; - gli disse mastro Jacopo. - Vai là, al muro, dove non è 

ancora stata messa la calce fresca, e segna un contorno. - 
Spinello non domandava altro. Ma, per sicuro che fosse di non far troppo male, non poteva 

difendersi da un certo rimescolamento, dovendo operare così sotto gli occhi del maestro. Se gli 
fosse riuscito di far bene alla prima, che fortuna! Basta, il giovinotto pensò a madonna Fiordalisa, 
afferrò il pennello, lo intinse nel vaso e si mise all'opera, tratteggiando sulla parete una mezza 
figura di San Giovanni. L'aveva attaccata alla brava e la tirò via alla lesta, per non aversi a pentire, 
e perchè il pennello non avesse a tremargli fra le dita. 
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Mastro Jacopo stette zitto, sulle prime, a vederlo lavorare: poi, come gli balzò davanti agli 
occhi la figura abbozzata, borbottò un cenno d'approvazione. 

Spinello si era dimostrato valente ed accorto. Valente, perchè il suo disegno era buonino; 
accorto, perchè quella mezza figura era una copia fatta a memoria, d'un San Giovanni che mastro 
Jacopo aveva dipinto qualche mese innanzi in San Bartolomeo, nella cappella di Santa Maria della 
Neve. 

- Ah, ah! - disse mastro Jacopo, a cui si spianavano in fronte le rughe, accumulate pur dianzi 
nella arcigna severità del suo atteggiamento di giudice. - Tu studi l'arte nuova, giovinotto. 

- Maisì, maestro. Ed è la buona, mi pare. 
- Eh, sì e no. Bisognerebbe, ad esempio, saper scegliere un po' meglio tra nuovi e nuovi. 

Giotto di Bondone è un gran maestro, e Taddeo Gaddi gli si stringe ai panni. Ti consiglio d'imitare 
questi due. L'altro, da cui t'è piaciuto di copiare, è un artista da dozzina, il quale non si raccomanda 
che per un poco di buona volontà. 

- Voi gli siete nemico, maestro; - rispose argutamente il giovine. - Lo si vede dalle vostre 
parole. Ma io lo difenderò anche contro di voi. Per esempio, quella sua storia di San Martino, nella 
cappella del Vescovado.... 

- Ahimè, ragazzo, ahimè! - interruppe mastro Jacopo con un sorriso che faceva contro alla 
mestizia della interiezione. - Bisogna essere stati a Firenze e aver visto il Convito di Erode, che 
Giotto ha dipinto nella cappella dei Peruzzi di Santa Croce; bisogna essere stati nella cappella del 
Palagio del Podestà, e aver visto quel Dante Alighieri, improntato di tanta dolcezza, che pare una 
cosa di cielo! Ma già, tu non vuoi intender nulla, ragazzo mio. Come ti chiami? 

- Spinello, di Luca Spinelli, messere. 
- Ah, conosco tuo padre di nome, ed anche di veduta. È un uomo per bene. E tu dunque, 

vuoi diventar pittore? Vediamo, che cos'hai fatto finora? 
- Poca cosa, maestro. Degli schizzi, dei tocchi in penna.... 
- Dal vero? 
- Maisì, maestro, dal vero, ed anche ricordando le cose vedute. 
- Già, come questo San Giovanni; - ripigliò mastro Jacopo, crollando la lesta - -Non copiar 

che dal vero, sai; oppure da Giotto, poichè non vide meglio di lui chi vide il vero. Del resto, 
portami i tuoi occhi in penna. Li vedrò volentieri. - 

Mastro Jacopo, intanto, scendeva dal ponte per ritornarsene a casa. Spinello Spinelli 
domandò in grazia di poterlo compagnare un tratto. Tanto, era tutta strada per lui, essendo la sua 
abitazione da quella medesima parte della città. 

Come furono in via dell'Orto, poco lunge dal Duomo, il giovane disse a mastro Jacopo: 
- Ecco l'uscio di casa mia. Se permettete, maestro, dò un salto fin lassù, prendo i miei 

disegni, che avete mostrato desiderio di vedere, e vi raggiungo subito. 
- Fa come ti piace; - rispose mastro Jacopo. 
Spinello Spinelli andò via lesto come un capriolo, anzi come uno scoiattolo; fece una 

manata delle sue carte, e, scendendo gli scalini a quattro a quattro, ritornò sulla via. Mastro Jacopo 
quando egli lo raggiunse, non era ancora giunto all'angolo del Duomo. 

Il vecchio pittore diede una rapida occhiata a tutti quei fogli. Erano studi dal vero, o 
reminiscenze, motivi buttati là, con un fare tra l'accorto e l'ingenuo, che indicava una vera e 
fortunata indole d'artista. Spesso non erano che quattro tocchi; ma in quei quattro tocchi si vedeva 
la natura colta sul vivo. 

Mentre egli così sfogliava i quaderni del giovine seguitando la sua strada verso casa, gli 
venne veduta tra l'altre cose una figura di donna. Era a mala pena accennata, ma il pittore non durò 
fatica a riconoscere d'onde Spinello avesse tratto il suo tipo. E così, di sbieco, mentre guardava la 
figura, gittò un'occhiata al suo giovine compagno. 

Spinello non vide lo sguardo del pittore, ma lo sentì, e si fece rosso in volto. Maledetta 
furia! O non avrebbe potuto egli aspettare una mezz'ora, e portare egli i disegni a casa del maestro? 
Per la smania di far presto, come se temesse di perdere l'occasione, aveva preso tutto alla rinfusa, e 
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quei quattro segni, in cui egli aveva fissato il ricordo di madonna Fiordalisa, cadevano contro sua 
voglia sotto gli occhi del babbo. 

- In verità, - diss'egli allora, tanto per isviar l'attenzione del pittore, - son povere cose e 
certamente indegne di voi. Ma, che volete? non so far altro. 

- Che! che! - rispose mastro Jacopo. - La modestia è una bella cosa, ragazzo mio; ma tu ora 
fai torto alla natura, che ha voluto indicarti molto chiaramente la tua vocazione. Ho caro di averti 
conosciuto. Cimabue si tenne fortunato di essersi imbattuto in un pastorello che disegnava le pecore 
del suo armento sui lastroni di Vespignano. Io avrò in quella vece posta la mano su d'un artista 
formato. - 

E dentro di sè, mastro Jacopo, come rispondendo ad una osservazione del suo spirito 
famigliare diceva: 

- Dopo tutto che male c'è? Se un artista simile diventasse mio genero, dovrei averne dicatti. 
Sarebbe il miglior modo per legarlo alla mia scuola e farmene un aiuto. 

Indi, ad alta voce, mastro Jacopo proseguì: 
- Vieni a bottega quando ti piace, anche oggi, se tuo padre si contenta, io mi contento e 

godo. Non metto che una condizione ad averti con me. 
- Quale? Io l'accetto fin d'ora; - disse Spinello, a cui brillavano gli occhi dalla contentezza. 
- Di tenere i tuoi tocchi in penna per me. Ci serviranno ad entrambi per ricordo di ciò che 

eri, quando sei entrato a bottega da me. - 
Spinello non capiva in sè dalla gioia. Un'ora dopo quella conversazione, egli tornava dal 

pittore in compagnia dì suo padre. Luca Spinelli e Jacopo di Casentino s'intesero facilmente, e il 
giovine Spinello rimase a' servigi del maestro. 

Quella sera, madonna Fiordalisa fu vista da lui nella luce modesta delle pareti domestiche. 
Dio santo, com'era bella! Due cotanti più bella delle altre volte, quando egli la vedeva in Duomo, 
agli uffizi divini, con gli occhi bassi e la testa e il collo gelosamente custoditi da un velo di seta 
bianca, assai largo, che le scendeva giù per le spalle. 

Vestita così semplicemente, d'una veste di ferrandina a larghe pieghe, le quali scendevano in 
bei partiti dal fianco, senza fronzoli che dissimulassero le curve gentili del busto con le maniche 
lisce e la radice del collo a mala pena coperta da un baveretto bianco, madonna Fiordalisa era un 
miracolo di eleganza e di grazia. La testa, incoronata di capegli castagni, e il profilo del volto 
rosato, mostravano una delicatezza di contorni e una soavità di espressione, che a lui veramente 
parve di non aver vedute prima d'allora. 

Fiordalisa riconobbe in quel giovine uno dei suoi cento curiosi ammiratori del Duomo. Egli, 
per altro, era il più riguardoso di tutti. Come mai aveva egli potuto essere il più ardito, tanto da 
penetrare per il primo in sua casa? 

Mentre questo pensiero si affacciava alla sua mente, mastro Jacopo le disse: 
- Ecco un nuovo scolaro. Sarà il primo di tutti, se continua come ha cominciato, e sopra 

tutto se non mette il capo alle frascheria della gioventù. - 
A quella parole di suo padre, Fiordalisa, che si era posta da principio in sul grave, divenne 

tosto più umana e salutò cortesemente il nuovo venuto. 
Egli, del resto, si contenne da uomo di garbo. Non aveva occhi che per mastro Jacopo e 

pendeva dalle sue labbra. Chi vuol la figlia, accarezzi la mamma, dice il proverbio. Ora la figlia di 
mastro Jacopo da lungo tempo aveva perduta la mamma, non restava a Spinello che di accarezzare 
il babbo. E i babbi s'accarezzano, stando a sentirli con attenzione, senz'altra noia che di dover dir 
loro ad ogni tanto: et cum spiritu tuo. 

Affrettiamoci a dire che Spinello non si annoiava punto in quell'ufficio modesto. Jacopo era 
un buon maestro e Spinello sentiva una gran voglia d'imparare. Finalmente se aveva l'aria di badar 
poco a madonna, questa non doveva apporglielo a negligenza. Si dicono tante cose, tacendo! Egli a 
buon conto, non ne diceva che una. Quando gli accadeva di muover la testa e di volgersi a lei, 
diventava del color della fiamma. 
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Ora una donna, quando vede di simili cose, non ha mestieri di lunghi discorsi, nè di lunghe 
contemplazioni. L'essenziale è che conosca il valore delle tinte. Ma questo, come non conoscerlo, 
quando si ha per babbo un pittore? 

 
 
 

II 
 
L'entrata di Spinello Spinelli ai servigi di mastro Jacopo da Casentino fece chiasso nella 

scuola. Egli era caduto là come un sasso in una pozzanghera, facendo schizzare acqua e fango 
d'ogni parte. Sicuro, anche fango. Certe acque non appaiono pulite se non quando e fino a tanto son 
chete. Provatevi a rimestarle! 

Nella bottega di mastro Jacopo erano cinque garzoni. Di quei cinque, soli due potevano 
passare, ed essere considerati come speranze per l'arte. Gli altri non promettevano nulla, e mastro 
Jacopo li adoperava a mesticare i colori, a macinare le terrene sulla pietra, a far le imbasciate della 
bottega, a portargli la cartella dei disegni e la scatola dei pennelli, quando andava a lavorare fuori 
via. 

Quei cinque lasagnoni, com'egli spesso usava chiamarli, con dimestichezza punto piacevole 
a loro, si domandavano, Tuccio di Credi, Lippo del Calzaiuolo, Parri della Quercia, Cristoforo 
Granacci e Angiolino Lorenzetti, soprannominato il Chiacchiera. Nessuno di costoro salì in 
eccellenza nell'arte del dipingere, quantunque due, come vi ho detto, lo avrebbero potuto, cioè Parri 
della Quercia e Tuccio di Credi. Ma il povero Parri della Quercia morì giovane, non lasciando 
raccomandato il suo nome che ad una tavola di Santa Margherita, nella chiesa cattedrale di 
Cortona; e Tuccio di Credi.... Quanto a Tuccio di Credi, egli avrebbe fatto opera più degna, 
morendo lui, in luogo di Parri della Quercia. 

L'apparizione di Spinello Spinelli nella bottega di mastro Jacopo aveva destato un vero 
baccano in mezzo a quei cinque fattori. In primo luogo perchè nessuno sapeva che quel 
giovinottino elegante fosse un pittore. Per esser riconosciuti pittori, a quel tempo, bisognava essere 
entrati fanciulli ai servizi di un vecchio artista, aver macinata per qualche anno la terra di Siena, 
aver fatto cuocere il travertino, di cui si faceva il bianco per gli affreschi, e portata magari la zuppa 
al principale, quando lavorava sui ponti, e non ismetteva per tutta la giornata, temendo giustamente 
che gli avesse a seccare l'intonaco. 

Un'altra cagione di meraviglia tra i cinque scolari di mastro Jacopo era questa, che il nuovo 
venuto si presentava con un quaderno di tocchi in penna, che diceva di aver fatti lui, senza 
preparazione di studi. Questo, a dir vero, non significava nulla. Ognuno, a cui piaccia, può 
imbrattare un foglio di carta e credere d'aver fatto un disegno. Ma il guaio era che mastro Jacopo 
aveva lodati i disegni del nuovo venuto, proponendoli come esempio ai vecchi della scuola. 

- Ecco qua, - aveva detto, mettendo il rotolo dei fogli sotto il naso dei suoi fattori, - 
lasagnoni, imparate. Quando vi dico che bisogna copiare dal vero! Voi altri, invece, perdete il 
vostro tempo a grattarvi le ginocchia. Si intende, quando non giuocate a zara. - 

Rimasti soli davanti ai disegni di quel famoso artista che era piovuto dalle nuvole, i cinque 
scolari di mastro Jacopo avevano sfogliato il quaderno e guardato curiosamente ciò che formava 
l'argomento delle sue meraviglie. Si capisce alla bella prima che avevano trovato tutto mediocre. 
Non c'era franchezza di tocco; i contorni erano duri; gli atteggiamenti goffi; le pieghe così trite, che 
peggio non avrebbe fatto Cimabue nei suoi primi tentativi. Che cosa aveva inteso il maestro, 
proponendo loro ad esempio gli sgorbi di quel principiante? Di canzonarli, forse? 

In quella che stavano guardando e criticando alla libera, uno di essi scappò fuori con un 
grido di stupore. 

- Che cos'ha veduto, il Chiacchiera? - domandò Tuccio di Credi. - Forse il basilisco? 
- In fede mia, - ripigliò il Chiacchiera, - questo non lo ha veduto di certo il maestro. 
- Che cosa? Il basilisco? - disse ridendo il Granacci. 
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- Questo ritratto; - rispose il Chiacchiera, senza badare allo scherzo dei compagni. - Perchè, 
infatti, è un ritratto. Vedete qua! - 

E levato dal quaderno il foglio che aveva destata la sua attenzione, lo pose sotto gli occhi 
della brigata. 

C'erano parecchie figure disegnate su quel foglio; ma il Chiacchiera ne indicava una tra 
tante, che si vedeva nel mezzo, tirata giù alla brava, come una impressione momentanea. Avete già 
indovinato che era una figura di donna. Con due tratti di penna era segnata la veste, lunga, a larghe 
pieghe, accennate, anzichè delineate, da qualche zaffardata d'inchiostro. Le braccia, che escivano di 
sotto ai lembi frastagliati del manto, si raccoglievano sul taglio della vita, e la mano destra, 
sovrapposta all'avambraccio sinistro, sosteneva un piccolo uffiziuolo. Sulla testa era gittato un velo 
che scendeva fino agli òmeri e si confondeva col manto. I contorni della figura e i pochi segni con 
cui era accennato il viso, apparivan di persona viva, colta da una mano maestra, sull'atto di recarsi 
alla chiesa. 

- Eh, che vi pare? - continuò il Chiacchiera. - Non la riconoscete? 
- La figlia del maestro! - gridò Lippo del Calzaiuolo. 
- To', è vero; - soggiunse Cristofano Granacci. - È madonna Fiordalisa. 
- Infatti, - disse a sua volta Parri della Quercia, - è proprio lei, o una che le somiglia di 

molto. Ma perchè dicevi tu dianzi che il maestro non ha veduto questo disegno! È impossibile che 
non abbia riconosciuta la sua figliuola. 

- Eh, - rispose il Chiacchiera, stringendosi nelle spalle, - in questo caso bisognerà dire che si 
è innamorato dello scolaro in grazia del ritratto che questi ha fatto della sua Fiordalisa. Già, l'ama 
tanto! 

- Se non c'è bisogno d'altro, per entrar nelle grazie di mastro Jacopo, - esclamò Cristofano 
Granacci, - glielo facciamo tutti, il ritratto a madonna Fiordalisa. 

- Credete che sia così facile? - entrò a dire Parri della Quercia. 
- Perchè no? Che cosa c'è egli di tanto difficile? - ribattè il Granacci. 
- Tutto; - rispose Parri. - -Non avete osservato come ella si muta ad ogni momento? 
- Già, - disse il Chiacchiera, - donna e luna, oggi serena e doman bruna. 
- Non parlo dell'umore, parlo del tipo; - ripigliò Parri della Quercia. - È un tipo assai 

delicato, con una certa espressione, che non è sempre la stessa a tutte le ore del giorno. 
- È vero, quel che dice Parri; - notò Lippo del Calzaiuolo. - Ci son de' momenti che non 

sembra più lei. - 
Tuccio di Credi torse le labbra e diede un'alzata di spalle. 
- Baie! - diss'egli - -I contorni non si mutano mica così facilmente! Sarà quistione delle parti 

mobili, le labbra e gli occhi. 
- Già, le labbra e gli occhi; - rispose Parri della Quercia. - E ti par poco! Ora, se un moto 

delle labbra, o un diverso grado di forza nello sguardo, basta a cangiarti l'espressione del volto, mi 
pare che la immobilità dei contorni non ci abbia nulla a vedere. Piuttosto è da chiarire quale delle 
due parti mobili ha maggiore virtù nel cangiamento del tipo. 

- Dev'esser la bocca; - osservò Lippo del Calzaiuolo. 
- Infatti, - disse il Chiacchiera, - quando madonna Fiordalisa sorride, vi apparisce due tanti 

più bella. 
- Non si tratta di sapere quando apparisca più bella, poichè lo è sempre moltissimo; - replicò 

Parri della Quercia. - Io ho detto soltanto che ella vi muta espressione, e sembra avere un'altr'aria da 
quella di prima. È sempre lei, per chi la conosce, e tuttavia è un'altra bellezza. Il pittore che la 
ritraesse in uno di quei punti, crederebbe di non averla resa con verità, se la vedesse in un altro. 

- Pure, - notò il Chiacchiera, - questo Spinello, che non è un pittore, e neanche un 
principiante, con due tratti di penna ce l'ha fatta ravvisare alla prima. 

- Bella forza! - esclamò Tuccio di Credi. - È una somiglianza ottenuta nel complesso; buon 
per lui che non è andato ai particolari. La sua parsimonia gli ha fatto buon giuoco. Vedete qua; con 
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due tratti di penna vi ha data un'aria di madonna Fiordalisa. Se ne avesse aggiunti altri due, gli 
sarebbe andato a male ogni cosa. 

- Che diamine gli è saltato, di fare il ritratto alla figlia del maestro? - chiese Cristofano 
Granacci. 

- Oh bella! - esclamò il Chiacchiera. - E stenti tanto a capirla? Ne sarà innamorato. È così 
naturale che un giovanotto s'innamori d'una bella ragazza! Domandane a Tuccio di Credi: egli ti 
risponderà.... 

- Che sei uno scimunito; - interruppe Tuccio di Credi, dando al Chiacchiera una 
guardataccia, che pareva volesse mangiarselo. 

Ma il Chiacchiera non si spaventava per così poco. 
- Oh, ecco, - gridò egli, ghignando, - ecco una riprova di ciò che ha detto Parri poc'anzi, 

sulla varietà delle espressioni. Guardate Tuccio di Credi, se non sembra tutt'altri. O Tuccio, chi ti 
facesse il ritratto in questo momento, in fede mia, non ti renderebbe un servizio. - 

Tuccio di Credi, veduto così sottosopra, cioè computando l'una cosa per l'altra, poteva anche 
passare per un bel giovinotto. La carnagione, è vero, traeva all'olivastro; ma non è detto che 
l'olivastro sia un brutto colore, e ci son molti a cui simili impasti di giallo e di verde non 
dispiacciono punto. E poi, s'accordavano bene con quella tinta scura i capegli e le sopracciglia 
nerissime; di guisa che sotto quella vigoria di toni fuligginosi, l'olivastro delle carni poteva 
acquistare l'apparenza di un amabile pallore. Ma anche Tuccio di Credi aveva un tipo mobilissimo, 
che giustificava pienamente l'osservazione beffarda del Chiacchiera. Incominciamo a dire che nel 
suo volto si notavano due parti distinte, la superiore virilmente modellata, a contorni risentiti e 
gagliardi, l'inferiore timidamente condotta, quasi appena accennata. Si sarebbe detto che la natura, 
facendo quella testa, si fosse annoiata a metà dell'opera sua. Il naso, ad esempio, non era in 
proporzione con l'ampiezza della fronte; le labbra sottili e smorte mancavano di fermezza; il mento 
sfuggiva senz'altro. In quella faccia, fluita di mala voglia, c'era alcun che di stonato, che i pochi peli 
vani delle labbra e del mento non bastavano a dissimulare, e che la barba più folta non avrebbe 
potuto correggere. Anche gli occhi, neri, ma senza luce, dipinti di nerofumo, lasciavano qualche 
cosa a desiderare. Per solito, li vedevate poco; sfuggivano ad ogni esame. Quando Tuccio di Credi 
parlava con voi, quegli occhi guardavano sempre in basso e da un lato; poi, tutto ad un tratto, vi 
passavano dall'altro, senza che li aveste veduti fermarsi sui legacci del vostro giustacore. 
Osservando il rapido trapasso di quei due lumi spenti, pensavate involontariamente alla lucciola, 
che nel fosco della notte vi brilla trasvolando da destra, indi vi apparisce a sinistra, dopo esservi 
passata davanti alla chetichella, rattenendo il palpito della sua luce fosforica. 

Mastro Jacopo, una volta aveva detto di lui: 
- Tuccio di Credi non sarà mai un valente disegnatore. Un uomo che non guarda mai davanti 

a sè, può egli vedere quel che si faccia? 
Alle beffe dal Chiacchiera. Tuccio di Credi aveva aggrottate le ciglia e si era morso le 

labbra. Indi, facendo spallucce, aveva risposto: 
- Che grullerie! Basta che il primo venuto dica una cosa per chiasso, perchè tu ci fabbrichi 

subito un ragionamento. Già, non l'hanno battezzato il Chiacchiera per nulla. Oggi tu hai visto 
l'innamorato in una figurina di donna, e questo è anche peggio della trovata di Parri della Quercia. 
O che? Non si può egli vedere una bella ragazza per via, e sentire il desiderio di segnarne il profilo 
sulla carta, come si segna il profilo d'un frate che va alla cerca, o d'un cane che s'accosta al muro? 
L'uomo che vuole avanzare nell'eccellenza dell'arte, studia tutto quello che vede. E se gli capita di 
vedere qualche bella figura di donna, vuoi tu che chiuda gli occhi e dica: Domine salvum fac, come 
un santo eremita, esposto alle tentazioni del diavolo? 

- Se almeno ce ne fossero due, qua dentro, di donne! - ribattè il Chiacchiera, che non voleva 
darsi per vinto. - Ma, a farlo a posta, non c'è che questa, non c'è. 

- Non prova nulla. 
- Prova moltissimo. Che non ci sian più belle donne, in Arezzo? O che abbiano presa 

l'abitudine di tapparsi in casa, quando passa il Giotto redivivo? 
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- Ah sì, Giotto ridivivo! Ben detto! - esclamò Lippo del Calzaiuolo. - Se ti sente mastro 
Jacopo, ti abbraccia e ti bacia sulle gote. 

- Chi parla di mastro Jacopo? - gridò una voce, che mise lo scompiglio nella brigata. - E chi 
ho da baciar sulle gote, se è lecito? 

- Maestro! - dissero i garzoni, tirandosi indietro mogi e confusi. 
Il maestro si avanzò in mezzo al crocchio e vide il quaderno dei disegni di Spinello Spinelli. 
- Ah! - riprese egli, con accento mutato. - Studiavate? Ammiravate anche voi quel che sa 

fare questo bravo giovinetto? Avanti, su, si faccia avanti quello che ho da baciar sulle gote, e mi 
dica cosa pensa di Spinello Spinelli. 

- Maestro, - scappò fuori il Chiacchiera, - io non so se mi bacerete sulle gote, o se piuttosto 
non mi allungherete una pedata; ma dico, con vostra licenza, che questo Spinello ha voluto fare un 
ritratto, in questo piccolo schizzo. 

- Orbene, - disse mastro Jacopo, rabbruscandosi; - e se avesse proprio voluto fare un ritratto, 
che ci vedreste di male voi altri? 

- Niente, Dio guardi; niente nell'intenzione. Ma quanto all'esito del tentativo.... Vedete qua 
Tuccio di Credi, il quale sostiene che la somiglianza è tutta dovuta alla parsimonia dei tratti. Il 
vostro protetto ha trovata l'aria della figura, e nient'altro. Se dovesse fare un ritratto, si troverebbe 
molto impicciato. - 

Mastro Jacopo crollò sdegnosamente le spalle. 
- Eh via, lasagnoni! Quello è un giovane che, se vorrà fare un ritratto, anche da pittore 

novellino qual è, lo farà, in barba a tutti voi, quando avrete messo su barba. 
- Parri della Quercia non è di questa opinione. 
- Ah, Parri?... sentiamo qual è l'opinione di messer Parri della Quercia. - 
Parri, così tirato in ballo dalla imprudenza del Chiacchiera, si fece modestamente a 

rispondere: 
- Io, veramente, maestro, non intendevo di togliere i meriti al vostro nuovo scolaro. Non lo 

conosco ancora di persona, ma lo stimo già assai per questi tocchi di penna, che voi ci avete 
proposti ad esempio. Dicevo solamente che madonna Fiordalisa.... - 

Jacopo di Casentino diede un balzo e guardò il migliore de' suoi discepoli con aria tra 
maravigliata e scontrosa. 

- Che c'entra madonna Fiordalisa? - diss'egli interrompendolo. 
- Eh, c'entra in questo modo, - rispose Parri della Quercia, - che nei quattro tocchi di cui 

parlavamo dianzi, quando voi siete capitato.... Eccoli qua, del resto; non ci vedete il ritratto di 
madonna Fiordalisa? Almeno almeno, si può dire che arieggiano la sua figura. 

- -Sia pure; - disse mastro Jacopo, col piglio di chi non vuol negare nè ammettere una cosa. - 
E che cosa dicevi tu dunque? 

- Dicevo che madonna può riconoscersi in questi contorni, ma che questo non può dirsi un 
vero ritratto. Un ritratto della vostra figliuola io l'ho per la cosa più difficile del mondo, se non per 
avventura impossibile. Madonna Fiordalisa ha un'aria così mutevole! 

- Aria mutevole! aria mutevole! - borbottò mastro Jacopo. - Non so che cosa intendiate di 
dire, con quest'aria mutevole. I vecchi pittori non le conoscevano, queste novità del vostro gergo. 

- Maestro, - entrò a dire il Chiacchiera, vedendo che Parri della Quercia era rimasto mutolo, 
- sono le parti mobili del viso, che fanno di questi scherzi. Il viso ha le sue parti mobili; è l'opinione 
di Tuccio di Credi. - 

Mastro Jacopo andava di meraviglia in meraviglia. 
- Ah sì! Anche Tuccio di Credi ha un'opinione? - chiese egli, con accento sarcastico. 
Tuccio di Credi fu toccato sul vivo da quelle parole, ma più dal tono canzonatorio con cui 

erano profferite. 
- Che male ci sarebbe, maestro? - disse egli. - E che ci vedreste di strano? 
- Niente, in verità; niente strano in voi altri. E non ci sarebbe neanche ombra di male, se 

almeno voleste prendervi il fastidio di lavorare. Siete lasagnoni, buoni a nulla.... Cioè, mi correggo; 
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siete buoni a far chiacchiere; tanto che uno di voi ci ha buscato il soprannome. Ragionare di 
principii, far trattati, inventar dottrine, ecco il fatto vostro. Lavoro, vuol essere, lavoro, e poi sempre 
lavoro. Le ragioni dell'arte son qui, nel braccio e nella schiena; il resto non vale più che tanto. 
Fatemi la grazia di lasciare le ragioni dell'arte, i principii, i trattati, a coloro che sono invecchiati 
nell'operare. Anche voi, un giorno, quando sarete giunti a compieta, potrete dire ai giovani: così va 
fatto e così non va fatto. In nome di che? In nome della vostra esperienza. Senza di questa non ci 
son dottrine che tengano. 

- Maestro, - osò dire il Chiacchiera, - voi restringete il campo dell'arte. 
- Che campo m'andate voi sfringuellando? Il campo dell'arte! Ecco un'altra invenzione dei 

pittori parolai. Dovevate vederlo che cos'era il campo dell'arte, quando vivevano i grandi maestri. 
Non le si conoscevano mica, queste cianciafruscole ai bei tempi di Taddeo Gaddi e di Giotto! 

- Giotto fu un rinnovatore dell'arte; - ribattè il Chiacchiera. - E noi dobbiam mirar tutti a fare 
del nuovo. 

- Ah sì? E credete che sia possibile, far sempre del nuovo? Badate, lasagnoni, che le vostre 
novità non siano ritorni alle mosse. L'unica novità, che io possa raccomandarvi è questa: fate, fate, 
non vi stancate di fare. E per intanto smettete le ciance, che il fistolo vi colga! - 

Ciò detto, maestro Jacopo si allontanò dal crocchio dando una poderosa alzata di spalle. Al 
quale atto il Chiacchiera rispose per tutti, facendo le boccacce. Poco stante si affacciava un 
giovinotto sull'uscio della bottega. 

- È qui mastro Jacopo di Casentino? - chiese egli con aria peritosa. 
- È qui; - rispose il Chiacchiera. - Che cosa volete da lui? - 
Mastro Jacopo aveva udito la voce del nuovo visitatore, ed era subito escito sul limitare 

della sua camera. 
- Oh, bravo, ragazzo mio, fatti avanti! - gridò egli. - Ti aspettavo. Eccoti in casa tua. Questi 

sono i tuoi compagni di lavoro; Tuccio di Credi, Parri della Quercia, Cristofano Granacci, Lippo 
del Calzaiolo, il Chiacchiera... cioè, diciamo prima il nome che ha avuto a battesimo, Angiolino 
Lorenzetti, e poi diremo quello che gli hanno appioppato le persone intendenti. - 

Il giovane a cui erano presentati in quella forma gli scolari di mastro Jacopo, li salutò con un 
cenno grazioso del capo, indi soggiunse: 

- Saremo amici, io spero. 
- A voi, lasagnoni, - ripigliò maestro Jacopo, - salutate Spinello Spinelli, l'autore dei tocchi 

in penna che avete veduti poco fa. È un ragazzo che, se non si svia per cammino, farà parlare di sè. 
- 

Gli scolari di mastro Jacopo s'inchinarono davanti a Spinello. Parri della Quercia gli stese la 
mano, dicendogli: 

- Amico e fratello, se vi piace. - 
Ma gli altri non si fecero così avanti, non si buttarono via come Parri della Quercia. 
- Saremo amici, io spero! - ripeteva sommesso il Chiacchiera, rifacendo il verso del nuovo 

venuto. - Vedete che degnazione! O che si crederebbe, per caso, d'essere il duca Namo di Baviera? 
- O il Saladino; - soggiunse Lippo del Calzaiolo. 
- Sarà poi Calandrino, e nulla più; - conchiuse Cristofano Granacci. 
Tuccio di Credi non disse nulla; ma dentro di sè pensava: 
- Amico tuo! Sei sciocco, affè mia, se lo speri! - 
 
 
 

III. 
 
Abbiano la mala pasqua i pessimisti, gli scettici, ed altri filosofi di tal fatta, i quali 

sostengono che l'uomo sia un animale invidioso per natura, e che le nostre buone qualità sieno 
solamente effetto di paziente educazione, come a dire di strofinamento e di verniciatura. 
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Grazie al cielo, e con licenza dei filosofi sullodati, ci sono ancora delle anime intimamente 
buone, la cui virtù è frutto di generazione spontanea, non già conseguenza d'innesto sapiente, o 
d'arte giudiziosamente educatrice. E ci sono altresì degli uomini che non soffrono il male 
dell'invidia, neanche (e questo è meritorio da parte loro) quando vedono che Tizio o Caio ha 
ingegno o attitudine da superarli di gran lunga, in questa o in quella disciplina. 

Vedete, ad esempio, il nostro bravo messer Jacopo di Casentino. Il vecchio scolaro di 
Taddeo Gaddi, il degno continuatore della tradizione di Giotto, indovinava facilmente che quel 
giovinottino da lui preso a bottega, quando avesse fatto un tantino di pratica nel maneggio dei 
pennelli, sarebbe diventato di schianto un artista insigne, un maestro, da lasciarsi addietro i migliori 
del suo tempo. E per lui, per quell'aquilotto che metteva appena i bordoni, mastro Jacopo aveva 
smosso il suo piglio burbero; per lui trovava le parole amorevoli, la placida assiduità degli 
insegnamenti, la ineffabile tenerezza dei conforti paterni. 

Due sentimenti diversi lo persuadevano a ciò. Il primo era quello dell'ambizione. Esser 
maestro ad un discepolo che non aveva punto mestieri di rimproveri e così poco di incitamenti a far 
meglio, poter raccomandare il suo nome ad un nuovo argomento di gloria, eccovi l'ambizione di 
mastro Jacopo; ambizione legittima, e, quel che più monta, di effetto sicuro, si sarebbe detto un 
giorno: Spinello Spinelli, il famoso pittore d'Arezzo, era scolaro di Jacopo da Casentino. Degno del 
maestro il discepolo! E se pure si fosse dovuto dire: migliore del maestro la gran pezza, sarebbe 
stato poi un gran male? Avere indovinato un ingegno potente, averlo tratto dall'oscurità, avergli per 
così dire adattate le ali agli omeri, non è forse una gloria, un titolo di merito al cospetto dei posteri, 
specie quando un simil titolo si può metter di costa ad altri parecchi? 

Ora, che mastro Jacopo di Casentino non s'ingannasse in questi suoi sogni ambiziosi, la 
storia dell'arte italiana lo ha dimostrato. La fama di Spinello Aretino ha confermata, se non per 
avventura accresciuta, la fama del suo vecchio maestro. 

L'altro sentimento era d'indole affatto domestica. Gli dò mia figlia; - diceva tra sè mastro 
Jacopo. - Bello lui, come essa è bella: ha ingegno, salirà presto in eccellenza d'arte; avrò in lui un 
aiuto maraviglioso; prospererà la mia scuola; Arezzo contenderà la palma a Firenze.... - 

E qui mastro Spinello....Ma via, non precipitiamo nulla, raccontiamo le cose per filo e per 
segno, non mettiamo il carro avanti ai buoi. 

Madonna Fiordalisa, ve l'ho già detto, si dimostrava umana col nuovo discepolo dì suo 
padre. Più volte nel corso della settimana, o con un pretesto o con l'altro, Spinello Spinelli era 
invitato a desinare dal maestro; onore che toccava di rado agli altri compagni suoi di bottega. 
Qualche volta anche lei discendeva al pian terreno; e certamente più spesso che non le accadesse da 
prima; ora per avvertire il babbo che si dava in tavola, ora per chiedergli il suo parere su questo o 
su quel particolare d'economia domestica, ed anche, perchè bisogna dir tutto, anche senza una 
ragione sufficiente per scendere. Ma già deve trovarla sempre, e per ogni cosa, la ragione 
sufficiente? I filosofi, che hanno voluto metterla come fondamento dei loro sistemi, si sono trovati 
anch'essi il più delle volte impacciati. 

E Spinello ardeva; e l'interno ardore gli traluceva dagli occhi. Voi lo sapete, lettori, perchè 
di lì ci sarete passati un giorno anche voi; l'amore e la tosse si nascondono male. Anche madonna 
Fiordalisa nascondeva male il senso che faceva su lei l'amore di Spinello Spinelli; anzi, non lo 
nascondeva affatto. Perchè avrebbe dovuto nasconderlo? Non era nato, quell'affetto, e non cresceva 
forse liberamente sotto lo sguardo benevolo di suo padre? Era da principio un po' timida; poi, nel 
ravvisare la stato del proprio cuore, si era fatta contegnosa. Ma queste deboli difese, pari alle 
fortificazioni improvvisate lì per lì da un esercito in aperta campagna, durano appena quel tanto che 
basti ad una semplice ricognizione. E madonna Fiordalisa non aveva durato fatica a riconoscere che 
quel gentile e modesto innamorato non era altrimenti un ingannatore. Si sentì raffidata e gli diede 
senza contrasto il suo cuore. Dolce abbandono, che non è turbato da nessun sospetto, da nessuna 
paura! 

Mentre faceva quei progressi nel cuore di lei, e forse per la stessa ragione che li faceva, il 
nostro Spinello avanzava rapidamente nella disciplina che aveva con tanto ardore abbracciata. 
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Imparava facilmente quel che oggi si chiama il meccanismo dell'arte. Sapeva come si dovessero 
unire i colori, a fresco e a tempera, o come si avessero a dipingere le carni e i panni, per modo che 
ne venisse rilievo e forza alle figure, mostrando l'opera chiara ed aperta; conosceva quali colori si 
dovessero usare nel dipingere a fresco, cioè tutti di terra e non di miniere; con che risolutezza di 
mano si avesse a condurre il lavoro, prima che l'intonaco del muro potesse disseccarsi, e qual forza 
dovesse dare al colore, perchè le tinte, mentre che il muro è molle, mostrano una cosa in un modo, 
che poi, secco il muro, non è più quella di prima. Ed altre cose aveva prontamente imparate, con 
potenza di desiderio, anzichè per pratica; del dipingere a tempera, cioè col rosso dell'uovo e col 
latte del fico mescolati nei colori; del dipingere a chiaroscuro, contraffacendo le cose di bronzo: e 
finalmente del fare gli sgraffiti sulle mura, per modo che reggessero all'acqua piovana. 

E tutto ciò senza rifarsi pure una volta ai principii. Tirato dalla sua inclinazione a schizzare 
dal vivo, od altrimenti dal naturale, Spinello Spinelli era già andato molto innanzi nel disegno, 
esprimendo col lapis rosso di Lamagna, o col nero di Francia, figure, atteggiamenti, partiti di 
pieghe, od altro che gli toccasse l'animo. Così lavorando, aveva acquistato una maravigliosa 
destrezza a fare con la penna i dintorni delle cose vedute, dando le velature e le ombre con una tinta 
dolce, che otteneva dall'inchiostro stemperato nell'acqua. E da ultimo, come abbiamo veduto dai 
disegni suoi, che erano andati sotto gli occhi di mastro Jacopo, faceva ogni cosa a tratti di penna, 
lasciando che i lumi delle figure fossero resi dal bianco della carta. 

Del resto, in quei cominciamenti della pittura mancavano i grandi esemplari da proporre ai 
discepoli, e ognuno ritraeva dal vero, portando nell'opera quei medesimi difetti e qualità, che erano 
nell'occhio di ciascheduno, e nel suo modo particolare di veder la natura. Che se a voi, lettori 
discreti, paresse strano il caso di tanti pittori i quali vedevano la figura umana più smilza del 
naturale, di guisa che nei dipinti di quel secolo non si scorge ombra di quella pienezza di forme che 
è tanto comune in natura, io vi pregherò di ricordare che quei bravi rinnovatori dell'arte escivano 
allora dagli stecchi della pittura bisantina, e, per vedere tutto il vero nel vero, dovette mancar loro il 
coraggio. Natura non facit saltum, si è detto; anche l'arte ha dovuto andare per gradi. 

Per contro, se i pittori della scuola di Giotto davano ancora troppo nello smilzo, avevano già 
la cura lodevole del finito; laonde se i corpi delle loro figure, asciutti come sono, accusano la 
povertà degli studi anatomici, la espressione dei volti e diligenza nel disegnare le estremità, ci 
appalesano quel sentimento profondo della verità, che doveva rifare di sana pianta le arti figurative 
e non far rimpiangere al mondo la perdita dei capolavori di Apelle e di Zeusi. 

Ho detto, e ritorno a Spinello Spinelli. Il quale, vedendo operare mastro Jacopo di 
Casentino, si accese del desiderio di dipingere a fresco, che era in quei tempi il sommo dell'arte. Ma 
tacque il suo pensiero, che gli pareva troppo audace, anzi temerario senz'altro, e si restrinse ad 
osservare il modo con cui mastro Jacopo preparava i cartoni, ringrandendo a vaste proporzioni i 
suoi disegni, e qualche volta, ad ottenere i giusti effetti di luce e d'ombra, facendo modelli di creta, i 
quali disposti in una data azione tra loro, lasciavano vedere gli sbattimenti, i rilievi, e tutte l'altre 
particolarità di cui si vantaggia la prospettiva d'un quadro. 

Tre mesi erano scorsi dacchè Spinello viveva al fianco di mastro Jacopo, e il giovinotto, a 
mala pena ventenne, aiutava già il principale negli affreschi del Duomo Vecchio, di quel Duomo in 
cui per la prima volta aveva veduto madonna Fiordalisa. S'intende che Spinello tratteggiava 
sull'intonaco i disegni del maestro, e sotto gli occhi di lui ci metteva il colore. 

Immaginate voi come si struggessero di rabbia i compagni di Spinello. Escludiamo, per 
altro, il povero Parri della Quercia, modesto e buon giovane, il quale non si sentiva nato per la 
grand'arte dell'affresco e si contentava di lavorare a tempera certi trittici, e pale d'altare, che erano 
commesse a mastro Jacopo da qualche pieve, o da qualche oratorio del contado. L'affresco voleva 
ardimento d'ingegno, franchezza di mano, sicurezza di giudizio. e tante altre belle qualità, che non 
erano nell'indole di Parri. Ma gli altri discepoli di mastro Jacopo, assai meno valenti di Parri della 
Quercia, erano anche assai meno modesti di lui, e si rodevano di vedere quel nuovo venuto, che si 
spingeva in brev'ora tanto innanzi nel magistero dell'arte, e, quel ch'era peggio, nelle grazie del 
maestro. 
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Un giorno, essendo Spinello a lavorare sulle impalcature del Duomo, in compagnia di 
mastro Jacopo, questi gli disse di punto in bianco: 

- Ragazzo mio, è tempo che tu voli da te. 
- Volare da me! - esclamò il giovine levando gli occhi dal muro, per guardare il maestro. - 

Che intendete di dire? 
- Mi sembra di parlar chiaro; - ripigliò mastro Jacopo. - Il tuo ingegno ha messe le penne 

maestre; puoi volare senza aiuto di chicchessia. 
Spinello si fece rosso, chinò la fronte e rispose: 
- Maestro, al fianco vostro ho un cuor da leone. Ma da solo! Ci pensate voi! Non mi avverrà 

egli dì fare come quell'Icaro di Creta, che perse le penne e andò a sommergersi in mare? 
- Vedete la modestia, che è andata a stare ad uscio e bottega coi giovani! - gridò mastro 

Jacopo, ridendo. - Ma sia pur giusto il paragone che tu fai delle tue ali con quelle d'Icaro. Nessuno 
ti dice che tu abbia a discostarti dal tuo maestro, dal tuo secondo padre. Lavorerai sotto i miei 
occhi, se Dio vuole, e baderai sempre ai miei consigli. Hai risolutezza di mano e buon giudizio per 
fare da te. Vuoi? C'è da dipingere, nella cappella qui presso, un Miracolo di san Donato. L'opera è 
di grande rilievo, perchè il santo è qui in casa sua; ma ho fede che te la caverai con onore. 

- Maestro, e se mi fallisse la prova? Vorranno poi i massari della chiesa commettere a me 
un'opera di tanta importanza? 

- Non lo sapranno che poi; - rispose mastro Jacopo, dando un'alzata di spalle. - E noi 
cancelleremo il dipinto, se non riescirà secondo le speranze che io ho concepite di te. - 

Spinello tuttavia esitava. 
- Bell'ardire! - esclamò mastro Jacopo, - Così ami tu Fiordalisa? - 
All'udire quelle parole, Spinello si scosse e il cuore gli diede un balzo nel petto. Figuratevi! 

Era la prima volta che mastro Jacopo gli parlava di sua figlia. E per la prima volta ne diceva 
abbastanza, non vi pare? 

- Ah maestro! maestro, che dite voi mai? - gridò il giovine, turbato. - Ho io bene inteso? - 
Mastro Jacopo sorrise, come sanno sorridere i babbi, quando non hanno nulla da rifiutarvi, o 

giovinotti innamorati. 
- Se ho bene inteso io, fin dal primo giorno che sei entrato a bottega, - rispose allora il 

vecchio pittore, - sì certamente, tu mi hai bene inteso quest'oggi. - 
Spinello Spinelli rimase lì, pallido dalla commozione, ansante, con gli occhi imbambolati. 

Non poteva credere alla propria felicità. Guardava il maestro, come se volesse leggere nel volto di 
lui la conferma delle parole udite; poi guardava in aria, come se cercasse un'immagine cara, che 
doveva trovarsi là, pronta alle sue invocazioni amorose. 

- Orbene, che hai? - disse mastro Jacopo. - Non sei contento? - 
Spinello si abbandonò sui gradini del trespolo che serviva a mastro Jacopo per accostarsi 

alla vòlta, e diede in uno scoppio di pianto. 
- Animo, via! Che cos'è questa ragazzata! - borbottò mastro Jacopo. - Se ti sentono di 

laggiù!... 
- Ah, lasciatemi piangere, maestro, padre mio, lasciatemi piangere. Avere amato tanto 

tempo senza speranza!... Essere entrato da voi, temendo che non mi accettaste come vostro 
scolaro!... Poi, essere vissuto così, accanto a voi, disperando di potervi dire un giorno.... di potervi 
confessare.... E sempre con la paura di sentirmi annunziare da voi, o da altri di bottega, che 
madonna Fiordalisa era sposa.... Oh, maestro, maestro, vorrei che ci foste stato voi, nel mio caso! 

- Eh, non dubitare, ci sono stato anch'io, in diebus illis; - rispose mastro Jacopo. - Ci si 
passa tutti, o presto o tardi, per queste benedette ansietà. Ma, come vedi, non era il caso di tremare. 
Si pensava a te, mentre tu ti guastavi il sangue coi sospetti e con le paure. E c'è voluto che la 
fortuna venisse a cercarti lei; che il babbo fosse il primo a parlare.... 

- Oh, padre mio, non dite ciò, ve ne prego! Sapete pure che non ardivo! 
- Già, tu non ardisci mai. Ma bada, ragazzo mio, la tua fortuna è a questo patto. Tu farai il 

Miracolo di san Donato, e sarà davvero.... 
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- Un miracolo; - interruppe Spinello. - Ve lo prometto. 
- Ci fo assegnamento. Ed ora, andiamo a casa, che qui s'è fatto abbastanza, per oggi. 
- No, maestro, lasciatemi qui. Voglio pensare al mio soggetto. 
- Qui? a cinquanta palmi da terra? 
- Che importa? La mia testa è più alta di mille miglia. Non sono io al settimo cielo? Poi 

vedete, maestro, qui siamo nel Duomo vecchio. Laggiù - continuò Spinello, accennando in basso, 
attraverso le commessure del ponte, - laggiù, presso la quarta colonna di destra, ho veduto per la 
prima volta madonna Fiordaliso. Non sapevo chi fosse; ma ne rimasi colpito. Andai quel giorno a 
nascondermi là, dietro quel pilastro della navata di destra, per poterla vedere di profilo, senza che 
ella si accorgesse di nulla. Che allegrezza fu quella, per i miei occhi! E ogni festa, sapete, ogni 
festa, io la vedevo così. Eravamo nel giugno dell'anno scorso. Benedetto mese, che ne ha tante di 
feste! Gli altri ne hanno meno, o non lo valgono. L'aspettavo all'ingresso, avendo l'aria di guardare 
tutt'altro; poi me ne venivo laggiù; anzi, ricordo che fu quello un gran dolore per me. 

- Sentiamo quest'altra! - esclamò mastro Jacopo, ridendo. 
- Sì, - riprese Spinello, - perchè tutti i giovani d'Arezzo la conoscevano come la bellissima 

tra le belle. Ahimè, pensai, quanti non si augureranno di piacerle al pari di me! E quanti non 
avranno ragione a sperare di essere più fortunati! Temevo, e il soverchio della paura fa quello che 
mi diede le forze per muovere incontro a voi. Tremavo come una foglia, ve ne ricordate? E quando 
poi, nella furia, commisi l'errore di portarvi tutti i miei disegni, senza pensare li per li che ce n'era 
uno.... 

- Già, il ritratto della mia figliuola; - disse mastro Jacopo. - Oh, l'ho veduto e riconosciuto 
alla bella prima, non dubitare. Come avrei capito il resto, se non avessi indovinato il principio? Per 
altro, bada, ragazzo mio; lasciando passare la faccenda del ritratto, io mi ero proposto una certa 
cosa. 

- Quale? 
- Se questo ragazzo mi si svia, - continuò mastro Jacopo, - se non mi diventa un gran pittore, 

lo mando diritto a quel paese. Fortuna, per te, che ti sei conservato un buon figliuolo ed hai risposto 
alla mia fede. Dunque, siamo intesi, il miracolo sarà fatto! 

- Non temete, sarà fatto. Lasciatemi qui, nel Duomo, a prendere inspirazioni dal luogo. Mi 
sento una forza da leone. Ma ditemi, maestro, il Miracolo di san Donato non è di aver fatto morire 
un serpente che infestava il paese? 

- Già, è una semplice benedizione. 
- Andate dunque, maestro; io penso al soggetto, e spero che, prima di escire dal Duomo, mi 

sarà venuta un'idea. - 
Mastro Jacopo sorrise una seconda volta, fece a Spinello un cenno amorevole con la mano e 

se ne andò giù per la scala a piuoli. 
Rimasto solo sull'impalcatura, Spinello Spinelli prese il lapis rosso di Lamagna e 

incominciò a segnare alcuni tratti sul cartone. Ma subito dopo si fermò. Aveva il cervello in volta; 
pensava a madonna Fiordalisa e alla possibilità, che per la prima volta gli arrideva, di far sua quella 
divina creatura. 

- Sarebbe stato meglio andar subito a casa, - pensò egli, - e poi mettermi a lavorare; mi sarei 
ispirato. - 

Ma fatto appena quel ragionamento, trovò che era sbagliato di pianta. 
- No, - soggiunse egli, - bisogna anzitutto aver meritato di vederla. Se mi vien fatto un bel 

partito, sarà segno che l'avrò meritato. - 
Così dicendo, si avanzò verso l'orlo dell'impalcatura e volse un'occhiata a quel punto della 

navata in cui per la prima volta aveva veduto madonna Fiordalisa, gittò un bacio laggiù, sulla punta 
delle dita, e col bacio una ardente preghiera, una giaculatoria mentale. Era la prima, di sicuro, che 
facesse nella casa di Dio il giuoco di scendere, anzi che di salire. 

Quindi, invasato dall'estro, si pose a lavoro con ansia quasi febbrile. L'idea e la forma gli 
escivano insieme, nello stesso tocco dal disegnatoio, che scorreva veloce sulla carta. 
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Spinello immaginò il Santo nell'atto in cui muovendo incontro al serpente, lo fulmina col 
gesto della mano destra, levata in alto, mentre con l'altra sembra infonder coraggio ad una turba di 
cittadini spaventati, quali già volti in fuga, quali inginocchiati per invocare il soccorso del cielo. Il 
Santo si vedeva ritto, in aria di persona commossa, ma non vinta da timore, e la fralezza delle 
membra e la soavità dell'aspetto in quella che facevano contrapposto all'orrida fierezza del mostro, 
sembravano raffigurare l'alto concetto della retta coscienza che sta salda innanzi ai maggiori 
pericoli, o della fede in Dio che vince animosa ogni ostacolo. Il serpente, nella forma delle zampe, 
delle fauci e dello scaglie ond'era protetto il suo dorso, arieggiava i coccodrilli egiziani, nelle ali i 
favolosi dragoni, che erano tanto in voga a quei tempi, per la leggenda popolare di San Giorgio di 
Cappadocia. La mala bestia guardava tuttavia il suo poco temibile avversario, e con le fauci aperte 
pareva volesse ingoiarlo; ma già il corpo si piegava, gli anelli del ventre si contorcevano, le zampe 
spaventosamente unghiate si stendevano nello spasimo e graffiavano l'aria. Era alcun che di 
terribile, a contrasto col tranquillo atteggiamento dell'uomo miracoloso, dalla cui mano levata 
intendevate essersi allora allora sprigionata la virtù fulminatrice. 

- Ah, finalmente! - gridò Spinello, appena gittati sulla carta i contorni della sua 
composizione. - Non lo cancelleremo, questo quadro, non lo cancelleremo! - 

Poco stante, data l'ultima mano al disegno, ne fece un rotolo e discese dal ponte. 
- Così tardi escite da lavoro? - gli chiese il sagrestano del Duomo, vedendolo attraversare la 

navata di mezzo. - Ma che c'è? Avete l'aria di un uomo che ha ricevuta una lieta novella. 
- Lieta, sicuramente; - rispose il giovane pittore. - Quantunque, a voi forse non parrebbe 

tale. 
- Se potrò rallegrarmene per voi, perchè non mi parrà lieta? Ditela su! - 
Spinello si avvicinò al prete, accostò le labbra alla guancia di lui e gli bisbigliò all'orecchio: 
- Prendo moglie. - 
Il sagrestano si trasse indietro per guardare in volto Spinello; indi battè le labbra, come un 

uomo che s'aspettasse tutt'altro, e che ad ogni modo non vedesse una grande felicità nel settimo 
sacramento. 

- Prendete moglie, Spinello? - esclamò. - Siate felice. Per altro, avrei creduto che, per voi, la 
moglie dell'artista dovesse esser qui. - 

E col dito accennava la testa, dove abita madonna fantasia. 
- No, v'ingannate; - rispose prontamente Spinello. - La moglie dell'artista è qui. - 
Ed accennò il cuore, dove sta di casa la passione. 
- Avrete ragione; - disse il sagrestano, inchinandosi. - Purchè non si soffra, lì dentro. Nel 

qual caso, addio arte! 
Spinello pensò che il povero prete non era fatto per intendere certe cose, e, datagli una di 

quelle occhiate patetiche, le quali sembrano dire tante cose, forse perchè non ne dicono alcuna, 
infilò la porta del Duomo. Affrettava il passo, perchè quel giorno era invitato a desinare dal 
maestro, e l'ora, come si è detto, era tarda. 

Fra pochi istanti avrebbe veduta madonna Fiordalisa. Ma come avrebbe osato posar gli 
occhi su lei, dopo quel doloroso discorso di mastro Jacopo? Fortunatamente, dalla tranquilla 
accoglienza che Fiordalisa fece al futuro Apelle, gli fu agevole intendere che mastro Jacopo non 
aveva creduto opportuno di dir nulla alla sua bella figliuola. E Spinello gliene fu grato, perchè, 
libero da ogni soggezione, avrebbe potuto guardare in volto Fiordalisa, contemplarla a sua posta, e 
pensare tra sè con gioia infantile: - tu non sai, bambina, tu non sai quel che so io; sarai mia, bella 
creatura, sarai mia; il pegno della vittoria è là, in quel rotolo di carta, che io ho riposto su quel 
canterano di noce. - 

Mastro Jacopo, prima di mettersi e tavola, tirò in disparte il prediletto discepolo e gli disse: 
- Orbene, t'è venuta l'idea? 
- Sì, maestro, è venuta. 
- E ne sei contento? - 



 19 

Spinello fece un cenno del capo, che voleva dire: così così; ma le sue labbra si atteggiavano 
ad un malizioso sorriso. 

- Ah, briccone! - esclamò il vecchio pittore. - Tu sei contento e non vuoi confessarlo. 
Fammi vedere il disegno. 

- No, maestro, non ora. Se permettete, sarà per domani. Non sono ancora ben sicuro del mio 
concetto. Nell'ebbrezza del comporre, mi è parso bello; ma ora, pensando alla grandezza del 
premio, - e così dicendo Spinello volgeva gli occhi a Fiordalisa, il cui elegante profilo si disegnava 
sul fondo luminoso della mensa apparecchiata, - ho una gran paura di aver fatto un pasticcio. 
Aspettate domani. Intanto, ci dormirò su e poi vedrò di ritoccarlo. 

- Sia come tu vuoi; - disse mastro Jacopo. - Andiamo a tavola. Io non mi nutro con gli occhi, 
come te, ed ho una fame assaettata. - 

La mattina seguente Spinello ritornò sull'opera sua. Gli pareva manchevole, e certamente 
era, come tutte le cose tirate giù in fretta. Ma delle cose fatte in fretta aveva anche i pregi, cioè a 
dire, insieme con qualche ridondanza facilmente correggibile, unità di concetto e franchezza di 
esecuzione. Rimutò qualche parte, rifece il disegno, accrebbe con alcuni tocchi l'espressione dei 
volti, e finalmente come gli parve di aver migliorato il suo lavoro, si arrischiò a metterlo sotto gli 
occhi del maestro. 

Tremava, il povero Spinello; tremava, vedendo il vecchio pittore atteggiato a giudice 
davanti al suo disegno, e raccolto in un silenzio che non gli prometteva niente di buono. 

Mastro Jacopo guardava sempre così. La sua attenzione era concentrata nel soggetto, non si 
perdeva mai in esclamazioni, o inarcamenti di ciglia. Quando aveva considerato per ogni verso ciò 
che doveva giudicare, meditato, vagliato, pesato tutto sulle bilance dell'orafo, allora soltanto si 
lasciava sfuggire un bene, o un male, secondo che gli pareva, ma niente di più. 

Quella volta, per altro, si mostrò più corrivo. 
- Bene! - diss'egli, dopo una lunga disamina. - Sono contento di te. La composizione è 

saviamente immaginata. L'atteggiamento del Santo è sobrio e dice molto. Se ti riesce sul muro 
quell'aria di testa, come t'è riescita sulla carta, hai vinto per mia fede un gran punto. - 

Spinello, fuori di sè dalla gioia, buttò le braccia al collo del maestro. 
- Via, via, - ripigliò il vecchio pittore, schermendosi male da quella dimostrazione d'affetto. 

- Non son mica Fiordalisa! 
- Padre mio, perdonate; - gridò Spinello. - Sono tanto felice! La vostra lode è per me il più 

grande, il più ambito dei premi. 
- Sì, dopo la mano di Fiordalisa; - borbottò mastro Jacopo. - Ma già si capisce, ed io non mi 

lagno. Del resto, la lode del babbo e la mano della figlia non son tutta roba di casa mia? 
Spinello chiese licenza al maestro di poter cominciare quel medesimo giorno a far la 

macchia, per ottenere una giusta intonazione di tinte. La mattina seguente mise mano al cartone. 
Aveva misurato lo spazio su cui doveva essere dipinta la storia del Santo e fatto il conto dei fogli di 
carta che gli bisognavano per quel tratto di muro. Non gli restava che di congiungerli ad uno ad uno 
per gli orli, con la colla di farina cotta al fuoco. Ciò fatto, e come il cartone fu rasciugato sulle 
giunture, lo stese al muro, incollandolo sui lembi; indi, tirate sul suo primo disegno tante righe 
orizzontali e perpendicolari che lo riducessero ad una fitta rete, segnò lo stesso numero di linee sul 
cartone, a distanze proporzionatamente eguali, affinchè gli fosse facile di condurre il suo primo 
disegno alla misura dell'affresco che aveva immaginato di fare. 

Spinello lavorava per quattro, e al paragone suo anche Luca Giordano, soprannominato 
Luca Fa presto, avrebbe potuto andarsi a riporre. Finito il suo graticolato, mise un pezzo di carbone 
in capo ad una canna, e là, ritto davanti al muro, con un occhio al disegno primitivo e l'altro al 
cartone, incominciò a riportare su questo i contorni dell'altro. Due giorni dopo, il cartone del 
Miracolo di san Donato era fatto, con grande soddisfazione di mastro Jacopo, il quale per tutto quel 
tempo non aveva voluto nessuno dei suoi giovani in chiesa. Già, a che cosa gli sarebbero serviti 
quei lasagnoni? A mesticargli i colori? Mastro Jacopo, per quei due giorni, mesticò i suoi colori da 
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sè, come avrebbe fatto ogni artista novellino. Tanto è vero che ognuno, purchè voglia, più passarsi 
dell'opera d'un altro, sia egli servitore od aiuto! 

Per contro, il vecchio pittore aveva anche dato una mano al suo prediletto scolaro, 
facendogli costrurre il ponte nella cappella in cui doveva dipingere. E come il cartone fu condotto a 
termine chiamò i muratori perchè dessero un'arricciatura grossa sul muro, debitamente scrostato; 
indi fece incrostare di nuovo tanta superficie di muro, quanta Spinello credeva di poterne colorire in 
un giorno. 

Spianato per benino l'intonaco, il giovine artista vi stese il cartone e calcò su quello il 
disegno della sua composizione, per avere i contorni precisamente tracciati. Indi prese a mettere il 
colore, come gli era dato dal bozzetto, che aveva preparato in anticipazione. 

Il giorno in cui Spinello aveva incominciato a dipingere, mastro Jacopo, sceso dal suo ponte 
verso l'ora di vespro, andò sul ponte dello scolaro, a vedere come se la fosse cavata. 

- Bene, perdiana! - gli disse, vedendo già dipinta tutta la figura del Santo, e con un'aria di 
festa che meglio non si sarebbe potuto desiderare. - Per questa volta son io che abbraccio te. - 

Immaginate l'allegrezza di Spinello; io rinunzio a descriverla. 
Mastro Jacopo ripigliò: 
- Per far bene, è dunque mestieri d'essere innamorati? Ahimè, ragazzo mio, a questo patto io 

non farò più nulla di buono, poichè la stagione degli amori è passata. - 
Quel medesimo giorno, escito di chiesa un'ora prima del solito, mastro Jacopo passò da 

Luca Spinelli, per fargli un certo discorso che ricolmò di contentezza il paterno cuore del vecchio 
fiorentino. Indi, arrivato a casa, prese la sua Fiordalisa in disparte e senza tanti preamboli le disse: 

- Sai? Ho deliberato di maritarti. - 
Fiordalisa si fece rossa, ma non tremò. Aveva indovinato, e accolse l'annunzio del padre con 

un eloquente silenzio. Eloquente per noi, che sappiamo tutto; non per Jacopo di Casentino, che non 
sapeva nulla dell'animo di sua figlia. 

- Orbene, - disse egli, dopo un istante di pausa, - così ricevi la mia notizia? 
- Padre mio. - balbettò Fiordalisa, chinando la fronte, - quello che voi farete... sarà ben fatto. 
- Sì, questo va bene; - ripigliò mastro Jacopo, che aveva voglia di ridere; - ma se per 

avventura si trattasse di uno che non ti andasse ai versi? - 
Fiordalisa chinò la fronte un po' più che non avesse fatto prima, e si pose a tormentare con 

le dita i lembi del suo grembiule. 
- Veniamo alle corte, poichè tu stai zitta e non rispondi; - continuò mastro Jacopo. - Che 

penseresti tu di Spinello Spinelli? - 
Fiordalisa ebbe una scossa al cuore, ma una scossa piacevole oltre ogni dire. Arrossì da 

capo, e, con un fil di voce, così rispose a suo padre; 
- Quello che voi farete.... 
- Sarà bene fatto; conosco già il ritornello; - rispose mastro Jacopo, dando un buffetto sulla 

guancia di sua figlia. - E sia dunque ben fatto, poichè questa è la tua opinione, com'era da un pezzo 
la mia. Su il viso, bambina, e preparati a ricevere il tuo fidanzato. Mi par di sentire il suo passo per 
le scale. - 

Fiordalisa, che non aveva ancor avuto tempo a riprendere il suo color naturale, aggiunse 
vermiglio a vermiglio, quando si vide dinanzi Spinello. Questi non sapeva ancor nulla dei discorsi 
fatti tra mastro Jacopo e suo padre, né dell'annunzio che il vecchio pittore aveva dato alla figlia. Ma 
quella scena muta e il rossore di madonna gliene dissero abbastanza per farlo rimanere sconcertato 
davanti a lei, com'ella era turbata davanti a lui. 

- E così? Non vi dite nulla! - gridò mastro Jacopo. - Perchè mi state lì grulli e confusi? - 
Vedi un po', Fiordalisa; eccolo lì, l'uomo che non ardisce mai. Ci scommetto che, con la sua paura 
di non venire a capo di nulla, non ha neanche creduto di ricordarsi che ci voleva un anello. 

- Oh, questo poi! - esclamò Spinello toccato sul vivo. 
E posta la mano al borsellino che gli pendeva dalla cintola, ne trasse un cerchietto d'oro; 

indi si accostò alla fanciulla, e prese la sua mano tremante, e le disse: 
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- Madonna, non so se sarà abbastanza piccolo per il vostro ditino d'angiola. Ma, se voi non 
lo sgradite... - 

Madonna non rispose nè sì, nè no. Si era lasciata prender la mano; si lasciò mettere in dito 
l'anello. 

Il giovine innamorato cadde in ginocchio e baciò la mano della sua fidanzata. Indi, 
rialzatosi, le si accostò peritoso o guardandola con occhi ardenti d'amore le bisbigliò all'orecchio: 

- Son più felice di un re. - 
Mastro Jacopo si era allontanato, per non farci la figura del terzo incomodo. Le confidenti 

espansioni di due cuori innamorati non voglion testimoni, neanche quando essi siano gli autori 
della vostra felicità. 

Era già l'ora di cena, ma Jacopo di Casentino non parlava ancora di mettersi a tavola, il 
vecchio pittore aspettava qualcheduno. - 

Poco stante si udì un rumore di passi nella camera attigua, e Tuccio di Credi apparve sulla 
soglia. Il povero Tuccio aveva per solito una faccia rabbuiata, ma quel giorno aveva senz'altro una 
cera da funerale. 

- Maestro, - diss'egli, - è qui messer Luca Spinelli. 
- Ah, bene, fallo entrare; - gridò mastro Jacopo. - Ragazzi miei, prima di tornare a casa ero 

passato da Luca Spinelli, mio ottimo amico, e lo avevo pregato di volere essere dei nostri. In questo 
giorno così lieto, per voi, i due babbi debbono essere uniti, non vi pare? Peccato, - soggiunse 
mentalmente, reprimendo un sospiro, - che non ci siano le mamme! - 

Tuccio di Credi, che precedeva di pochi passi il nuovo venuto, si tirò da un lato per lasciarlo 
passare. Il vecchio fiorentino entrò, strinse la mano che gli offriva il pittore, e andò a baciare in 
fronte la sua futura nuora. Se aveste veduto in quel punto il povero Tuccio di Credi! 

- Messer Luca, - disse Jacopo di Casentino, - quello d'oggi non è un invito in pompa magna. 
Si faranno quattro chiacchiere tra noi, mentre i nostri ragazzi ne faranno mille tra loro, senza dar 
retta alle nostre. Ma questi sponsali vogliono essere celebrati con una festa di famiglia, che faremo 
domenica, se vi piace. Tuccio di Credi avvertirà intanto i suoi compagni di bottega, i quali saranno 
padroni di spargere la notizia ai quattro punti cardinali. - 

Tuccio di Credi rispose con un cenno d'assentimento a quell'ultima parte del discorso di 
mastro Jacopo. 

- Mi congratulo con voi, maestro, - disse egli, - e mi congratulo con gli sposi. Quando si 
faranno le nozze? 

- Tra due mesi, - rispose mastro Jacopo, - quando il vostro compagno avrà condotto a 
termine un'opera testè incominciata nel Duomo vecchio. Desidero che impariate da ciò, ragazzi; 
desidero che impariate a lavorare di buona voglia. Spinello Spinelli è l'ultimo venuto, ed eccolo già 
molto innanzi a tutti voi. Non ve l'abbiate per male. 

- Perchè dovremmo avercelo a male? - chiese Tuccio di Credi, stringendosi nelle spalle con 
aria di profonda noncuranza. - Chi è da più degli altri ha ragione di stimarsi fortunato. A noi basterà 
che voi non ci togliate la vostra benevolenza. 

- L'avete, andate là; - rispose mastro Jacopo, col suo piglio tra il burbero e il faceto; - 
sebbene qualche volta mi facciate disperare, da quei ragazzacci che siete. A domenica, dunque, e 
preparate le vostre più belle canzoni. Si starà allegri. - 

Tuccio di Credi salutò gli astanti e se ne andò verso l'uscio. 
Quel giorno Tuccio di Credi era rimasto l'ultimo in bottega. E a lui era toccato di ricevere 

Luca Spinelli, venuto a quell'ora insolita e con aria misteriosa a cercare mastro Jacopo. A lui, 
proprio a lui, era toccato di aver le primizie di quell'annunzio matrimoniale, altrettanto doloroso 
quanto inaspettato. 

Tuccio di Credi non sapeva che pensare; non sapeva che dire; aveva perduta la testa. Poco 
mancò che dimenticasse perfino di chiudere la bottega. Escito di là, andò macchinalmente per le vie 
d'Arezzo, fino all'osteria del Greco, dove c'era la combibbia serale dei garzoni di mastro Jacopo. 
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Aveva una faccia così scura, che i suoi compagni lasciarono tosto di ridere, per domandargli se si 
sentisse male. 

- Vuoi un confortino? Un cordiale? Un lattovaro? - gli disse il Chiacchera. - Prendi questo; è 
Montepulciano, e il Greco giura di non averlo annacquato. - 

Tuccio di Credi ricusò brevemente, col gesto, il bicchiere che gli offriva il Chiacchiera. 
- Sapete la novella? - disse egli. 
- Quale novella? - chiese Cristofano Granacci. 
- Se non la spifferi, come possiamo saperla? - soggiunse il Chiacchiera. 
Tuccio di Credi rimase un momento sopra di sè, come se volesse raccogliere le proprie 

forze; indi, con voce sepolcrale, diede il triste annunzio ai compagni: 
- Spinello Spinelli, l'ultimo venuto a bottega, sposa la figlia di mastro Jacopo. - 
Un grido di meraviglia accolse le parole di Tuccio. 
- Come lo sai? - domandò il Chiacchiera. 
- Lo so da mastro Jacopo, che c'invita per domenica alla festa degli sponsali e ci 

raccomanda di preparare le nostre più belle canzoni. 
- Oh, le avrà! - disse il Chiacchiera. - Ti assicuro io che le avrà. Un così bel matrimonio! Ci 

vorranno anche i giullari! 
- Già, - osservò tranquillamente Parri della Quercia, - dovevamo immaginarcelo. 
- Immaginarcelo! E perchè? - disse Tuccio di Credi. 
- Perchè era facile di scorgere che mastro Jacopo vedeva assai di buon occhio Spinello 

Spinelli. 
- Come scolaro, non nego; - ribattè Tuccio di Credi. - Mastro Jacopo ha le sue debolezze, 

come le ha avute sant'Antonio. Ma neanche sant'Antonio ha portato il suo protetto in paradiso. E 
non era da immaginare che mastro Jacopo dovesse dare sua figlia a Spinello Spinelli. Sapete che 
già gliel'avevano domandata parecchi: tra gli altri il Buontalenti, che è un ricco sfondato. 

- È vero; - disse Parri della Quercia; - ma tu ricorderai per qual ragione mastro Jacopo non 
gliel'ha voluta dare. Egli ha sempre detto che la sua Fiordalisa avrebbe sposato uno dell'arte sua. 
Spinello Spinelli è un pittore; dunque.... 

- Adagio, Biagio! - entrò a dire il Chiacchiera. - Spinello Spinelli è un mastro Imbratta, 
finora, un fattore come noi altri, e non può neanche misurarsi con te, Parri della Quercia, che hai 
già fatto un trittico a tempera, e n'hai avuto lode dagli intendenti. - 

Parri della Quercia sorrise e ringraziò con un cenno del capo. 
- Ma infine, - diss'egli di rimando, - se non ha anche dipinto a tempera, non si può tuttavia 

bollarlo col titolo di mastro Imbratta. Rammentate i suoi tocchi in penna. 
- Ah sì, bella forza! - gridò il Chiacchiera. - Come se quella fosse arte! Il pittore s'ha a 

vederlo sulla tavola. 
- O sul muro; - soggiunse Parri. - Spinello Spinelli può dirsi oramai un frescante. Mastro 

Jacopo gli ha dato a fare qualche cosa sulle sue ultime composizioni. 
- Sì, gli ha dato da calcare i suoi cartoni sul muro e da mettere il colore sui fondi. 
- Ahimè, dell'altro ancora, dell'altro; - entrò a dire Tuccio di Credi. 
- Dell'altro? Che cosa? 
- Gli ha dato da dipingere un'intera medaglia nel Duomo vecchio. Mi capite? un'intera 

medaglia. E Spinello ha ideata lui la composizione, ha fatto lui il cartone, tutto lui! Ma non 
potrebbe anche darsi che il maestro avesse ritoccato il disegno, data l'intonazione del bozzetto e via 
via? 

- Non c'è dubbio; - esclamò il Chiacchiera. - E fors'anche avrà ideata la composizione. 
- È possibile, - ripigliò Tuccio di Credi. - Tutto si può credere,-perchè il lavoro si fa in 

Duomo, sulle impalcature, dove il maestro non ha più voluto vedere nessuno di noi. 
- Gatta ci cova! - sentenziò Cristofano Granacci. - Intanto eccolo pittore. E che lavoro è, 

quello che fa, il sornione? 
- Un San Donato che ammazza il serpente con una benedizione; - rispose Tuccio di Credi. 
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- Tu l'hai veduto? 
- Io no, l'ho risaputo dallo scaccino della chiesa. Ma su questo non ho a dirvi di più; - 

soggiunse Tuccio, già quasi pentito di aver toccato quel tasto. 
Ma gli altri non avevano bisogno di più estesi particolari, e non ci badarono neanco. Erano 

su tutte le furie, e non ci vedevano lume. 
- Ah! è troppo! - gridò Lippo del Calzaiolo. - Mastro Jacopo ci ha i suoi beniamini. Se 

avesse adoperato egualmente con noi! Se ci avesse consigliati, aiutati, messi avanti, saremmo 
pittori anche noi. Bella forza! fare il lavoro d'uno scolaro e poi gabellarlo per pittore! E non si fa 
celia; pittore frescante! Purchè i massari del Duomo gli lascino passar la burletta! 

- Che cosa ha da importarne ai massari? - disse Tuccio di Credi. - Se l'opera piacerà, non 
andranno a cercare cinque piedi al montone. 

- E noi lasagnoni! Noi buoni a nulla! - gridò Cristofano Granacci. - Ah, caro e riverito mio 
mastro Jacopo di Casentino, dite che non son più io, se non vi pianto lì su' due piedi. 

- O su quanti vorresti piantarlo? - domandò il Chiacchiera, che non rinunciava mai 
all'occasione di metter fuori una celia. 

- Dico che me ne vado, - urlò il Granacci, - posso allogarmi a Firenze dal Giottino, o a Siena 
dal Berna, che tutt'e due mi vogliono. 

- Per che fare? 
- Quello che tu non farai, Tuccio, se pure tu campassi mill'anni: - ribattè il Granacci. 
- Via, non ci guastiamo il sangue; - entrò a dire Lippo del Calzaiolo. - Cristofano ha ragione, 

ed io seguirò il suo esempio; me ne andrò a bottega da Agnolo Caddi, in Firenze. Tanto qui non 
s'impara nulla. 

- È vero, questo; - notò il Chiacchiera. - Mastro Jacopo ha l'aria di tenerci per misericordia, 
come si tengono gl'infermi all'ospedale. Non c'è che Spinello, in Arezzo! E a lui concede anche la 
mano di sua figlia. Questa, poi, è grossa. Di che diamine s'è innamorato? 

- Forse del ritratto che Spinello ha inteso di fare a madonna Fiordalisa: - osservò Lippo del 
Calzaiolo. 

- Almeno sapesse farli i ritratti! - esclamò il Granacci. - I quattro segni d'un tocco in penna a 
me mi servono poco. In un'opera grande, voglio vederlo. 

- Lo vedrete nel San Donato; - disse Parri della Quercia. 
- Ma se non è suo! - rispose il Granacci. - Lo vogliamo giudicare da un'opera fatta da lui 

sotto i nostri occhi, non già in un affresco di mastro Jacopo, gabellato per suo. 
- Chi dice che non sia suo? - chiese timidamente Parri della Quercia. 
- Non hai inteso? Lo dice Tuccio di Credi. 
- Adagio, Cristofano; io non ho detto nulla, - si affrettò a rispondere Tuccio di Credi. - 

Almeno non ho fatto che accennare un sospetto; anzi, la possibilità d'un sospetto. Ma se mi 
domandate che cosa ne penso, vi dirò che io non sospetto nulla, e credo che Spinelli darà tutta 
farina del suo sacco. È un gran pittore che nasce di schianto; nasca a sua posta, e facciamola finita. 
Parliamo d'altro; anzi, non parliamo di nulla. Poc'anzi volevate darmi un confortino, un lattovaro, 
un cordiale? Ho più fame che sete, e prenderei qualche cosa di sodo. - 

 
 
 

IV. 
 
Le avete mai viste, le pecore matte, che Dante Allighieri, esule vagabondo, ha osservate 

tante volte e descritte nel poema sacro? Escono dal chiuso, ad una, a due, a tre, si seguono alla 
cieca e ciò che fa la prima fanno tutte le altre, anco se si tratti di andar sullo scrimolo d'un 
precipizio, a risico di fiaccarsi il collo tutte quante. 

I garzoni di mastro Jacopo non potevano mandar giù la fortuna del nuovo venuto e 
meditavano una grande risoluzione. Escludo dal numero Parri della Quercia, che non partecipava 
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alle loro malinconie per dolcezza di carattere, e Tuccio di Credi che aveva scagliato il sasso e 
nascondeva la mano. 

Parri della Quercia, come vi ho già detto, era onesto e riconosceva l'ingegno di Spinello 
Spinelli. Ma egli era d'animo mite, e per conseguenza un po' timido. Il suo giudizio lo portava a 
vedere di primo acchito il bene ed il male; la sua indole lo faceva alieno da ogni resistenza e 
desideroso di tirarsi sempre in disparte. Egli era uno di quegli uomini che conoscono il mondo, o 
l'indovinano, e non vogliono prender gatte a pelare. Amava l'arte sua e l'esercitava con diligenza, 
che è come a dire senza ardore soverchio. Di certo, anche se fosse vissuto cent'anni prima, non 
sarebbe stato lui che avrebbe liberata la pittura dalle pastoie bisantine; ma si può ammettere che, 
vivendo a lungo, sarebbe giunto a dipingere le più aggraziate Madonne e i Cristi meno arcigni dello 
stampo antico. Nato nel secolo decimoquarto e fatto discepolo dei novatori, andava sulla falsariga 
dei Giotteschi, senza vedere più in là. E quale era l'artista, tale era l'uomo. Buono e cauto, 
giudizioso e misurato in ogni cosa sua, dissimulava con la dolcezza dei modi il vizio organico che 
doveva condurlo pochi anni dopo alla tomba. E voi potete intendere da questo come avvenisse che 
Parri della Quercia lasciasse correre le bizze dei compagni, senza riscaldarsi il sangue a metterli in 
pace. 

Quanto a Tuccio di Credi, avete veduto come egli, dopo aver data la notizia e lasciato 
cadere il sospetto, si fosse affrettato a dire che la cosa non poteva esser vera, e che Spinello Spinelli 
era un ingegno nato di schianto, una nuova speranza dell'arte. Si era egli ricreduto, parlando? O 
seguiva in ciò il filo d'un riposto disegno? 

Comunque fosse, Lippo del Calzaiolo, Cristofano Granacci e Angiolino Lorenzetti, detto il 
Chiacchiera, non avevano mestieri del suo aiuto per dar di fuori; erano giunti a tal segno, che le sue 
esortazioni pacifiche, se pure egli avesse creduto di farne, avrebbero sortito un effetto contrario. 

- La vedete così? - aveva detto in fine Tuccio di Credi. - Accomodatevi. Io, poveretto, non 
ho come voi la fortuna di essere cercato altrove, e debbo contentarmi di questo pane. Quando si ha 
bisogno, conviene baciar basso. - 

I tre arrabbiati avevano fatto consiglio. Non volevano saperne di restare a bottega di mastro 
Jacopo; sentivano la voglia matta di abbandonare una scuola in cui non s'imparava nulla, e si era 
costretti a vedere la fortuna degli altri. Il Chiacchiera ebbe il mandato di parlare per tutti. 

La mattina vegnente, mastro Jacopo di Casentino, nell'escir di bottega per recarsi al Duomo 
vecchio, disse ai giovani, che stavano lavorando: 

- Avete sentito? Ci ho allegrezze in famiglia, e voi siete invitati per domenica a mangiare il 
pan forte. - 

Mastro Jacopo, a dirvela schietta, non ripeteva di buona voglia l'invito. Gli sapeva male che 
non ne avessero parlato essi per i primi, poichè Tuccio di Credi li aveva avvertiti d'ogni cosa; 
parendogli giustamente che un maestro, un principale, avesse diritto a quella piccola attenzione da 
parte loro. 

I giovani stettero a sentirlo e si guardarono alla muta tra loro. Era venuto per Angiolino 
Lorenzetti il momento di far onore al suo soprannome di Chiacchiera. Egli, perciò, smise di 
macinar colori, la sola occupazione in cui valesse qualche cosa, e così rispose al maestro: 

- Vedete che caso! Dobbiamo rinunziare a questo piacere. 
- Come? - gridò mastro Jacopo. - Che cos'è questa novità? - 
E guardava gli altri, frattanto, come se aspettasse da loro la spiegazione di quelle parole del 

Chiacchiera. Ma gli altri stavano zitti. Il Chiacchiera riprese il discorso per tutti. 
- Ecco qua, maestro; - diss'egli; - si tratta d'un disegno che abbiamo fatto in tre, cioè io, 

persona prima, Cristofano Granacci e Lippo del Calzaiolo. Ce ne andiamo. 
- Ve ne andate? - esclamò mastro Jacopo sgranando gli occhi. - E perchè, se è lecito 

saperlo? 
- Anzi, è obbligo nostro il dirvelo; - rispose il Chiacchiera con aria di umiltà meravigliosa. - 

Quantunque, a dir le cose come stanno, tre lasagnoni, come siamo noi, tra fannulloni.... 
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- È vero, perdiana! - interruppe mastro Jacopo. - Per la prima volta in tua vita, hai detto una 
verità. 

- Eh, che volete, maestro? A furia di sentirle dire, s'imparano; - replicò il Chiacchiera, con 
ironico accento. - Ma vedete un po' che combinazione! C'è al mondo qualcheduno che non la pensa 
come voi, Agnolo Gaddi, per esempio, che sta a Firenze, e sarebbe disposto a prendere con sè 
Lippo del Calzaiolo; il Giottino, di Firenze, e il Berna, di Siena, che farebbero a spartirsi il nostro 
Cristofano Granacci. 

- Ah! - esclamò il vecchio pittore inarcando le ciglia. - Quei tre valentuomini hanno posto 
gli occhi su voi? - 

Cristofano Granacci e Lippo del Calzaiuolo risposero asciuttamente con un cenno del capo. 
- Non me ne congratulo con loro; - ripigliò mastro Jacopo, poi ch'ebbe veduta la mimica. - 

Sentiamo ora, poichè non mi hai detto tutto, - soggiunse, volgendosi al Chiacchiera, - sentiamo ora 
chi sia disposto a prender te, succiaminestre! 

- Oh, non vi date pensiero per me! Io vado dove mi pare. Il primo che capita, mi servirà. 
Che cosa si fa qui, alla fine? Si macina, si mestica, s'incollano i cartoni, si fanno le imbasciate, si 
apre e si chiude la bottega; insomma, un servizio da fanti, non una scuola da pittori. Scusate, mastro 
Jacopo; io sarò un succiaminestre, un mangiapane, tutto quel che vorrete, ma ho l'uso di chiamare 
ogni cosa per il suo nome. Che cosa ci stiamo a far qui? In che modo ci avete voi insegnati i 
principii dell'arte? - 

Mastro Jacopo cascava dalle nuvole, a tanta audacia di discorso. Già era sul punto di 
mandarli tutti e tre al diavolo, per la più spiccia; ma le ultime parole, che racchiudevano un'accusa 
formale, lo toccarono sul vivo. 

- Per l'anima di... - gridò egli, dando di fuori senz'altro. - Che cos'è quest'accusa che voi mi 
fate? Credete voi che l'arte s'insegni come il leggere, scrivere e far di conto? Bietoloni! Anch'io 
sono stato a scuola, e ricordo come insegnava Taddeo Gaddi, che a sua volta ricordava come 
insegnasse Giotto di Bondone. Macinavo, mesticavo, aprivo la bottega e la chiudevo, come voi; 
facevo le imbasciate del maestro, maneggiavo la granata, secondo il bisogno, e molto più che non 
maneggiassi i pennelli; insomma facevo ogni più umile ufficio come voi. Con questa differenza, 
per altro; che voi vi lagnate, ed io non mi lagnavo; che voi non intendete nulla di nulla, ed io 
cercavo di profittare degli esempi che avevo sott'occhio. Guardando ciò che il maestro faceva, io, 
bene o male, e mettete pure che fosse male, ho imparato a fare anch'io qualche cosa. Indovinavo, 
dov'era facile indovinare, e quello che non intendevo alle prime, chiedevo al maestro. È dei maestri 
il rispondere, non già il sapere da bel principio quel che si debba insegnare ai giovani. Avete capito, 
lasagnoni? Si può egli instillare per via di precetti quello che la natura dà all'uomo di cogliere 
dall'esempio quotidiano? Per precetti s'insegna la grammatica, non l'arte del dipingere. Ora, quale è 
stato il vostro costume, in bottega? Mi avete voi mai domandato come si facesse la tal cosa, o 
perchè si facesse la tal altra? Avete voi posto mai attenzione a ciò che facevo io? Non lo so; ma se 
bado all'esito, mi pare di poter dire che non avete guardato mai, come non avete mai chiesto. E 
allora, di che vi lagnate? - 

Il Chiacchiera lasciò passare quella folata di parole, indi rispose: 
- Oh, non a tutti i vostri scolari avete lasciato la cura d'imparare da sè. 
- Non a tutti! Lo credo, io, - replicò mastro Jacopo. - Tuccio di Credi, per esempio, e Parri 

della Quercia, hanno saputo cavar profitto dei loro occhi. Perciò mettete pure che io, vedendoli più 
attenti di voi, li abbia consigliati qualche volta. Perchè non avete fatto come loro? Vi avrei 
consigliati ugualmente. - 

Il Chiacchiera rispose all'argomento con una crollatina di testa. 
- Non si parla di Tuccio, nè di Parri; - diss'egli poscia. - Si parla di Spinello Spinelli, del 

nuovo venuto, del vostro futuro genero. Quello è il vostro beniamino, mastro Jacopo, o ch'io non so 
più che cosa sia un beniamino. Vi capita in bottega con quattro scarabocchi, e voi v'innamorate 
subito di lui, come Cimabue s'è innamorato di Giotto. 
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- Benissimo detto; come Cimabue! - ripigliò mastro Jacopo. - Infatti, Spinello Spinelli 
meritava tutto quello che ho fatto per lui. Che ci trovate a ridire, voi altri? 

- Nel vostro capriccio, nulla. Della sua pasta può far gnocchi ciascuno. Ma il modo!... 
Vedete? È il modo, che ci offende. Spinello Spinelli viene da voi con un fascio di tocchi in penna. 
Bellissime cose, degne di Giotto; lo ammetteremo anche noi, se può farvi piacere. Ma come va che 
tre mesi dopo la sua venuta a bottega egli passa avanti a Tuccio e a Parri, che sono con voi da tre 
anni? Come va che egli è già così addentro nel maneggio dei colori, da mettere il pennello nei fondi 
delle vostre composizioni? 

- Nei fondi, l'hai detto tu, nei fondi! - gridò mastro Jacopo, con accento di trionfo. 
- Eh! - ripigliò il Chiacchiera, che oramai era in ballo e voleva spendere il suo ultimo 

grosso; se non si trattasse che dei fondi!... Ma voi avete fatto assai più, mastro Jacopo. A questo 
pittor novellino, gli avete commesso un'opera di molta importanza, che era stata allogata a voi dai 
massari del Duomo. 

- Ah, tu sai anche questo? - borbottò il vecchio pittore, un tal po' sconcertato. 
- Sicuro, che lo so. Lo sa tutta Arezzo, lo sa. - 
Mastro Jacopo si strinse nelle spalle. 
- Ci ho gusto; - diss'egli, - Così non avrò più mestieri di dar la notizia a nessuno. Spinello si 

farà onore; questo è l'essenziale. 
- Col vostro aiuto, maestro, non si dubita punto dell'esito; - ribattè gravemente il 

Chiacchiera. 
- Che intenderesti di dire, manigoldo? 
- Quello che voi avete già indovinato; - replicò l'impertinente scolaro. - Alle corte, qui c'è un 

salto troppo grande, per gli stinchi del vostro beniamino. Dai tocchi di penna all'affresco! E senza 
aver fatto nel frattempo nulla che meriti di essere osservato! Neanche una testa! Perchè noi - 
proseguì il Chiacchiera, riscaldandosi, - noi non gliel'abbiamo mica veduto fare, uno studio dal 
naturale, dal vivo! Se pure non vi piaccia di contare come uno studio dal vivo il profilo di madonna 
Fiordalisa!... 

- Ah, ho capito! - esclamò mastro Jacopo. - Perchè non dirlo prima, che eravate gelosi? Ma 
io, vedete, mia figlia la dò a chi mi pare. E se anche avessi voluto romperle il collo con uno di voi, 
non mi sarebbe mica riescito di contentarvi tutti! 

- No, maestro, disingannatevi, non siamo gelosi niente affatto; - rispose il Chiacchiera. - 
Siamo pieni di rispetto per madonna Fiordalisa, e fermi lì. Del profilo fatto dal vostro Spinello se 
ne parla ora, per dirvi, anzi per tornarvi a dire, che non era un ritratto. Spinello ha indovinata l'aria 
della figura e nient'altro. Se dovesse fare un ritratto, si troverebbe molto impacciato. 

- Sì, sì, vecchia storia; - borbottò mastro Jacopo; - ed io v'ho risposto fin da principio che se 
Spinello vorrà fare un ritratto, lo farà, in barba a tutti voi, scimuniti! 

- Non quello di madonna Fiordalisa, per altro: - ribattè il Chiacchiera, che trovava un gusto 
matto a contraddire il maestro. - Parri della Quercia e Tuccio di Credi, che stanno cheti come l'olio, 
vi hanno pur detto come e perchè un ritratto di madonna Fiordalisa non sia dei più facili. 

- Ho capito, ho capito; ritornate in campo coi vecchi dirizzoni. Ma appunto per dar noia a 
voi altri, Spinello farà il ritratto della sua fidanzata, e voi resterete con un palmo di naso. 

- No, maestro, non resteremo: - rispose beffardo il Chiacchiera. - Vi ho già detto che non si 
conta di rimanere in Arezzo. Quanto a me, se avete comandi per Firenze.... 

- Vai dove ti pare, che il fistolo ti colga; - interruppe mastro Jacopo. - E quando fai conto di 
levarci l'incomodo? 

- Oggi stesso. Il tempo di prendere le mie bazzicature, e vi servo sull'atto. 
- Ottimamente; - brontolò il vecchio pittore. - E voi altri? - 
La domanda era rivolta a Cristoforo Granacci e a Lippo del Calzaiolo. Ambedue furono 

pronti a rispondere: 
- Con lui, maestro; alla medesima ora. 
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- E andate, - tuonò il maestro, dando un'alzata di spalle, - andate con lui, e col malanno che 
il ciel vi dia. - 

Fu questo il commiato di mastro Jacopo di Casentino ai suoi degni scolari, Angiolino 
Lorenzetti, detto il Chiacchiera, Lippo del Calzaiolo e Cristofano Granacci. 

Mastro Jacopo era in collera per la mancanza di rispetto di cui gli avevano dato prova quei 
tre sciagurati; non già per la loro andata, che lo liberava da tre fannulloni, veri impicci, non aiuti in 
bottega. Perciò, vi sarà lecito di argomentare che egli dovesse consolarsi ben presto. Era già più 
tranquillo nell'entrare in Duomo, dove lo aspettava il suo pezzo d'intonaco, preparato di fresco. Ma 
egli non volle andare al suo trespolo, senza aver veduto Spinello, che lavorava già da due ore, 
intorno al suo Miracolo di san Donato. Bell'opera, in verità; ci si vedeva un'aggiustatezza di parti, 
una vigoria di colore, una sicurezza di fare, che teneva del maraviglioso. 

- Che bricconi! - pensò mastro Jacopo, giunto sulla impalcatura del ponte. - Ecco qua un 
bravo giovane, che è nato pittore com'io son nato maschio. Si può egli far meglio di così? E 
gl'invidiosi a perfidiare!... Andranno a raccontare a Siena e a Firenze, al diavolo che li porti, che io 
gli ho dato il disegno; anzi peggio, che io gli ho fatto da capo a fondo il lavoro! E ci sarà della 
gente che lo crederà! Che cosa non crede, la gente? C'è anzi da maravigliare che i bugiardi non 
siano più ricchi d'invenzioni, con tanta facilità che c'è nel mondo di credere ogni cosa peggiore. - 

Spinello udì il brontolio e si volse a guardare. 
- Oh, maestro, siete voi? Che cosa dicevate? 
- Nulla, nulla; borbottavo da me; - rispose mastro Jacopo. - Sai pure, è il vizio dei vecchi! 
- Credevo che trovaste a ridire nel mio pasticcio, e ne ero già tutto contento. 
- Contento! O perchè, se è lecito! 
- Perchè voi non mi riprendete mai, mentre io sarei tanto felice di avere i vostri consigli, le 

vostre ammonizioni. 
- Consigli! Ammonizioni! Tu non hai mestieri nè di quelli, nè di queste. 
- Voi siete troppo buono, con me. Ma io, vedete, non son mica molto contento de' fatti miei; 

- disse modestamente Spinello. - Ho una gran paura che mi riesca un imbratto. Quando ho 
incominciato a mettere i colori, mi pareva d'aver fatto una bella cosa; ma ora... ora mi sembra una 
miseria. Quest'azione così povera!... 

- O che volevi fare? La battaglia di Montaperti? - esclamò mastro Jacopo, ridendo. - È un 
miracolo della fede, quello che tu dipingi. San Donato ha un atteggiamento mosso, ma non da 
spiritato, che non ce ne sarebbe bisogno. Egli non ha fede in sè stesso, ma nell'aiuto di Dio, e 
questo lo rassicura, lo fa stare tranquillo. Il popolo, nel fondo del quadro, cede al sentimento della 
paura, ed è naturale, poichè esso non ha la fede così profonda come il Santo. Ma qui appunto è la 
bellezza del contrasto. Non è forse il contrasto che tu hai voluto, nell'ideare il tuo quadro? 

- Sì, questo ho voluto, proprio questo; - rispose candidamente Spinello. - Ma forse...il 
contrasto m'è venuto troppo forte, e ne deriverà un po' di confusione nelle linee. 

- Di che ti tormenti? Va bene così. La figura del Santo è nel primo piano; la moltitudine è 
nel terzo, con una intonazione di colore meno gagliarda. Ciò che cresce in movimento di linee si 
scema in effetto di tinte. Non pensavi a questo, mettendoti a dipingere? 

- Sì, ci ho pensato; pareva anche a me che dovesse farsi così, per ottener la fusione delle 
parti. 

- O allora? - gridò mastro Jacopo, appoggiando la frase con una delle sue solite spallate. - 
Va pur là, ragazzo mio! Hai fatto bene, ti dico, e crepino gli invidiosi. 

- Invidiosi! perchè mi dite voi ciò? Posso io avere degli invidiosi! 
- Se ne hai! Oh, se ne hai! Tre, per esempio, che schiattano di rabbia, e se ne vanno dalla 

nostra bottega oggi stesso. - 
Spinello, turbato dall'annunzio inatteso, lasciò di lavorare, per volgersi tutto sul trèspolo, e 

chiedere con la muta eloquenza del gesto i particolari di quella novità. 
- Sicuro, - proseguì mastro Jacopo. - Ai tre manigoldi gli dava noia che tu dipingessi a 

fresco nel Duomo. In che modo l'abbiano risaputo, lo ignoro. Ma già, a tenerle nascoste, certe 
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notizie! Insomma, ti accusano di non esser buono a nulla, di esserti fatto fare il bozzetto, i cartoni e 
tutto l'altro da me....Da me, capisci? da me, che non ho avuto neanche da darti un consiglio. 
Bricconi! Ma gliel'ho detto, io, il fatto loro. E se ne sono andati col malanno, e mi hanno levato un 
gran peso dallo stomaco. 

- Io spero che tra costoro non ci sarà Parri della Quercia; - balbettò Spinello. - Egli, almeno, 
che ha un'aria così buona!... 

- No, non c'è lui. E neanche Tuccio di Credi. Quello là non ha un aspetto molto piacevole; 
ma gli è come le pere spine, brutte di fuori e buone di dentro. I tre fannulloni insolenti, che mi 
levano l'incomodo, sono il Chiacchiera, il Granacci e Lippo del Calzaiolo. Vadano pure; io sarò 
lieto di non sentirne più nuova, nè canzone. - 

Spinello Spinelli ripigliò il lavoro interrotto, ma più per necessità di colorire il suo pezzo 
d'intonaco finchè gli era fresco, che per voglia che n'avesse. Era mortificato, il povero giovane, 
vedendo che per cagion sua il vecchio maestro perdeva tre scolari in un colpo. Veramente, come 
discepoli, contavano poco; ma Jacopo dì Casentino li adoperava utilmente come fattori, e la 
mancanza loro doveva farsi sentire in bottega. Il beniamino di mastro Jacopo non si consolò di quel 
danno che a mezzo, dopo aver fatto un esame di coscienza e riconosciuto che egli non ci aveva 
ombra di colpa. Infatti, egli si era sempre studiato di piacere a quei tre, come agli altri compagni di 
lavoro; li aveva sempre trattati con urbanità, e più volte era giunto perfino ad implorare la loro 
amicizia, con quella spontaneità di gentilezza che è così naturale tra i giovani, ma che essi avevano 
ricambiata con assai poca sollecitudine. 

La bottega di mastro Jacopo era triste, quando Spinello rimise il piede là dentro, ritornando 
dal Duomo. Ci mancavano le lingue meglio snodate, le lingue dei tre fannulloni, che qualche volta 
facevano perdere la pazienza al principale. 

Spinello andò incontro a Parri della Quercia, che stava seduto davanti al cavalletto, 
copiando una Madonnina del maestro. 

- Se sapeste come sono dolente di ciò che è accaduto! - gli disse. - Ma voi, almeno, 
penserete che io non ci ho colpa, non è vero? - 

Parri lasciò un tratto il pennello e stese la mano al nuovo venuto; indi brevemente rispose: 
- Ci vuol pazienza! - 
Non era molto, come vedete, e si poteva pensare che Parri della Quercia mirasse a non 

guastarsi con nessuno. Ma quella stretta di mano rimediava alla brevità del discorso. 
Lasciato Parri al suo lavoro, Spinello andò oltre, per avvicinarsi a Tuccio di Credi, che 

macinava colori in un angolo. 
Tuccio non gli diede neanche il tempo di aprir bocca. 
- Di che vi dato pensiero? - gli disse. - Son tre fattori che se ne vanno; ma restiamo ancora 

in tre, per fare il lavoro di tutti. Non ci sarà mica bisogno di chiudere bottega. Io, come vedete, ho 
già incominciato a far la parte del Chiacchiera; anzi, fo meglio di lui, perchè macino di più e 
chiacchiero meno. Credete a me, Spinello; in questo mondo, non c'è nessuno di necessario. 

- Avete ragione, - rispose Spinello; - anch'io, se permettete, vi aiuterò. Anch'io adopero 
troppi colori, e non è giusto che voi lavoriate per me. Ma in fondo in fondo, - soggiunse, tornando 
al primo argomento, - mi sa male che quei poveri giovani abbiano lasciata la bottega. 

- Che! Non li compiangete troppo. Son certi arnesacci, capaci di stare più allegri, senza di 
noi, che con noi. Del resto, troveranno da allogarsi a senno loro. Una cosa dovete far voi; ridere, 
come essi fanno di sicuro, in questo momento, all'osteria del Greco, bevendo il bicchiere della 
staffa. 

Spinello pensò che Tuccio di Credi era un buon diavolo, ad onta della sua faccia scura. E 
ricordò il discorso di mastro Jacopo, che lo aveva paragonato alle pere spine, brutte di fuori e buone 
di dentro. 

- Quando si dice l'apparenza! - conchiuse egli tra sè. - Ecco un giovanotto che a prima vista 
vi dà sui nervi: e poi egli è buono come il pane. - 
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V. 
 
"Tutta Arezzo lo sa" aveva detto il Chiacchiera. Ma tutta Arezzo non lo sapeva ancora; 

bensì lo seppe, quando i tre fannulloni furono usciti dalla bottega di mastro Jacopo ed ebbero 
divulgata la nuova ai quattro punti cardinali. Spinello, il figlio di Luca Spinelli, quel giovinotto 
senz'arte, era un gran pittore.... Cioè, intendiamoci, le tre lingue tabane andavano dicendo tutt'altro: 
Spinello Spinelli, a sentirle, era un pittoruccio da pochi soldi che scroccava la nomèa di grande 
artista, facendosi fare il suo quadro da mastro Jacopo di Casentino. Il vanitoso si vestiva delle 
penne del pavone; laonde era giusto che fosse solennemente scorbacchiato. Ma accade di certi 
vituperi, che facciano effetto contrario alle intenzioni dei calunniatori. Rammentate che Spinello 
Spinelli era vissuto ignoto fino a quel dì. Se fosse stato davvero un gran pittore, o gabellato per tale, 
e qualcheduno fosse saltato fuori a dire che un altro dipingeva ed egli ci metteva il suo nome, 
sicuramente la cosa sarebbe stata creduta per intiero da molti, e per metà da tutti i restanti. Ma 
nessuno sapeva ancora che Spinello Spinelli avesse mai posto il pennello su d'un muro, e il 
richiamare così di schianto su lui l'attenzione dell'universale non poteva fargli che bene. 

- Già, si capisce, invidiosi! - diceva la gente, crollando il capo in aria di compassione. - Il 
figliuolo di messer Luca è giovane, e ai suoi compagni gli sa male che il pulcino rompa il guscio 
prima di loro. Ma se Jacopo di Casentino gli ha dato a dipingere una delle medaglie che erano stale 
allogate a lui, bisogna dire che ha stima del suo discepolo, e come! Quanto al dipinger lui per lo 
scolaro, o come si potrebbe intendere? Per danari, no certo, che gli Spinelli fanno già molto ad 
accozzare il pranzo con la cena. Per un suo capriccio? La grazia di quel capriccio, che vi fa 
rinunziare alla fama e ai quattrini! E poi, che capriccio d'Egitto? Mastro Jacopo dà a Spinello 
Spinelli la sua bella figliuola, un bottoncino di rosa, un occhio di sole che non ha voluto dare 
neanche al Buontalenti, ad un ricco sfondato. Sapete che lui s'era messo in capo di darla ad un 
pittore. La darebbe ad un suo fattore, se questi non avesse ingegno e pratica da stargli a paro? No, 
no, le son chiacchiere d'invidiosi; tenete per fermo che questo Spinelluccio è uno sparviero nidiace, 
il quale ha già messe le penne maestre e può far caccia da sè. - 

Così, contro l'intenzione dei tre sparlatori, il giovinetto andò in breve ora per le bocche di 
tutti, come un speranza dell'arte. Era inoltre aretino di nascita, e questo argomento della patria, per 
una volta tanto, faceva servizio. In quel risorgimento dell'arte italiana, Arezzo non aveva ancora un 
pittore di vaglia che fosse nato fra le sue mura. Quind'innanzi si avrebbe avuto lui, e si sarebbe 
detto: Spinello Aretino. Che vi par poco? 

Nacque in tutti una gran voglia, una voglia spasimata, una voglia matta, di vedere il dipinto. 
Aspettando che fosse levata l'impalcatura e scoperto l'affresco, s'incominciava a salutare Spinello 
per via, anche senza essere in dimestichezza con lui. 

- Buon dì, maestrino! - gli dicevano. - Come va l'opera vostra? 
- Bene, grazie al cielo; - rispondeva il giovane facendosi tutto rosso; - ancora otto o dieci 

giorni di lavoro, e si leverà il ponte. Ma ho una gran paura di non rispondere alla vostra 
aspettazione. Se per avventura mi fosse riescita una ciambella senza buco? - 

E si rideva, alle scherzose parole, e gli si augurava che anche quella riescisse, come tutte le 
ciambelle per bene. 

Ma ciò che egli diceva per celia, temevano di buono i massari del Duomo vecchio. Che 
diamine era saltato in mente a mastro Jacopo, di commettere ad un suo fattore, novellino nell'arte, 
un'opera di quella importanza, che era stata allogata a lui? Per caso, mastro Jacopo si faceva beffe 
di loro? O si doveva argomentare da quel fatto che egli per ingordigia di mestierante usasse accettar 
commissioni a furia, che poi, non riuscendo a sbrigarle, doveva spartire tra i suoi pittorelli di 
bottega? A buon conto non intendevano di passargli la gherminella, e gliene muovevano 
rimprovero. 

Ma Jacopo di Casentino aveva risposto da par suo alle osservazioni dei massari. 
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- Vi ho promesso, - diceva, - di fare il meglio che sapessi. Ora, che cosa direste, miei degni 
messeri, se io vi dessi per il vostro danaro anche meglio di quello che so far io? 

- Meglio! - esclamavano i massari! - Eh via. 
- Sì meglio, vi ripeto. Non fo per chiasso. Spinello Spinelli è giovane, come sapete. Ma un 

uomo ha forse mestieri d'invecchiare, per farvi il suo capo d'opera? Quello è un ragazzo che vale 
assai, e passerà non solo avanti a me, ma anche a molti altri. 

- Si vede che ci avete fitto ii capo; - notarono facetamente i massari. 
- Sì, messeri, ci ho fitto il capo. Ma credo anche di poter dire che non fo ad ingannare 

nessuno. A quel giovinetto io gli concedo la mia figliuola, con duemila fiorini del sole e tutto il 
resto che ella potrà avere, quando io passerò a miglior vita, che sarà il più tardi possibile. Volete 
voi, messeri onorandissimi, reputarvi in ciò più avveduti di me? 

- Mastro Jacopo, voi sapete il proverbio: ognun può far della sua pasta gnocchi. Ma noi non 
ispendiamo del nostro; noi amministriamo il denaro della comunità. 

- È giusto. Ed io non vi chiederò nulla per l'opera di Spinello, se essa non sarà tale da 
piacervi. S'intende, - aggiunse prontamente mastro Jacopo, da quell'uomo prudente che egli era, - 
s'intende che in tal caso faremo rastiare il muro, e voi pagherete a me il prezzo pattuito, quando ci 
avrò dipinto io un'altra medaglia. Vi avverto, per altro, che la mia non sarà punto migliore della 
sua. - 

I massari non avevano trovato nulla a ridire in una proposta così ragionevole. E la loro 
curiosità fu maggiormente stuzzicata dal tono di sicurezza con cui egli parlava. 

Dieci giorni dopo l'affresco era condotto a termine e lo si poteva scoprire. Immaginate voi 
come si spargesse prontamente la notizia in città e quanta gente accorresse a contemplare il dipinto. 
In Arezzo non si parlava più d'altro. 

Tolto nella notte il tavolato, nella mattina si erano levati i ponti; indi la chiesa era stata 
aperta ai visitatori. Primi avevano potuto vedere il dipinto i massari del Duomo vecchio, i canonici, 
il clero e gli anziani del Comune. Dopo questi maggiorenti era entrato il popolo, e tutti via via si 
erano inoltrati fin sotto l'arco della cappella, per guardare la vòlta, dove quel valentuomo di san 
Donato faceva il suo bravo miracolo con un crocione trinciato per aria. 

Spinello non era presente, che non aveva ardito restar là, fatto segno alle occhiaie curiose 
dei suoi cittadini, e fors'anche ai loro appunti poco benevoli. Sapete già che egli non aveva più fede 
nella bontà dell'opera sua, quando gli era toccato di spolverizzarla dai cartoni sul muro. Figuratevi 
poi come dovesse parergli, quando la vide compiuta. Ma in suo luogo era mastro Jacopo, fiero in 
arme come un paladino al passaggio d'un ponte. 

L'impressione fu buona, anzi ottima. Si maravigliavano che un giovane avesse saputo far 
tanto. E più cresceva lo stupore, quando si veniva ad osservare in ogni sua parte il dipinto. La 
composizione era saviamente ideata e distribuita con raro giudizio. Nobilissimo l'atteggiamento del 
Santo, e bene inteso. Naturalmente collegata, la doppia azione della figura, con quella destra levata 
a benedire e quella sinistra distesa indietro per accennare al suo popolo che volesse star cheto e 
tranquillo. Il terrore, l'ansietà, la speranza, erano efficacemente espressi in quei volti e in quelle 
mosse d'uomini e donne che si accalcavano nel fondo del quadro. Solo alle prese col serpente san 
Donato mostrava una serenità maravigliosa, giustificata dai primi effetti della sua benedizione. La 
belva, così minacciosa nell'orridezza delle forme e nel lampo degli occhi, da far rizzare i bordoni ai 
riguardanti, si contorceva nello spasimo dell'agonia; voleva ancora uccidere e si sentiva morire. 
Tutto ciò era reso stupendamente, e composizione e disegno facevano onore all'artista. Nessuno, 
degli intendenti, poteva dire che fosse opera di mastro Jacopo. Si notava un fare che non era il suo, 
per solito più leccato e più languido. E il colore? Bisognava vedere il colore, com'era pieno di 
vaghezza e di sugo. 

- Pieno, fin troppo; - aveva notato uno di quei critici che cercano il pel nell'uovo e non 
disperano di trovarcelo. 

- Il dipinto è ancora un po' fresco; - rispondeva un vicino; - aspettate. 
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- Vuol dire che non abbiamo ancora la tinta vera; - ripigliava quell'altro. - Come giudicarne 
allora? Seccando l'intonaco, non potrebbe sbiadire il dipinto? Già nell'affresco, l'essenziale è di 
conoscere il valore delle tinte. Come volete che lo conosca lui, a vent'anni, o giù di lì? - 

Ad onta di questa critica, che già voleva tirare in ballo il futuro, l'opera di Spinello Spinelli 
fece un chiasso da non dirsi a parole. E per tutto quel giorno e per altri alla fila ci fu grande 
concorso di popolo nel Duomo vecchio d'Arezzo. Per giudizio universale, la città poteva rallegrarsi; 
il suo pittore era nato. 

Mastro Jacopo accoglieva con la sua aria burbera le congratulazioni dei cittadini. 
- Non parlate di me, che non c'entro; - rispondeva egli a coloro che volevano riferire agli 

insegnamenti suoi il merito di un così valente discepolo. - Io non gli ho insegnato quasi nulla. È 
venuto da me come poteva andare da un altro, e da un altro sarebbe riescito lo stesso che è riescito 
da me. L'unica differenza che io posso ammettere è questa, che un altro si sarebbe ingelosito di lui, 
lo avrebbe tenuto giù, molto giù, e non gli avrebbe certamente dato da dipingere una tra le medaglie 
a lui allogate. Io, invece, ho fatto per Spinello Spinelli quel che si fa, o che si dovrebbe fare, per un 
amico. Ma, per carità, non mi parlate d'insegnamenti. Quel benedetto ragazzo aveva già la scintilla 
in testa, l'ha portata nel mio focolare e s'è acceso il suo fuoco da sè. Un'occhiata a ciò ch'io facevo, 
ecco tutto. Perchè, infine, la parte manuale, la praticaccia dell'arte, bisogna apprenderla da 
qualcheduno. Ma qui si ferma il merito mio. La verità è una e va detta senza risparmio. 

- Per altro, - gli rispondevano, - Spinello Spinelli si loda molto di voi e ripete a tutti che vi è 
debitore d'ogni cosa. 

- Spinello ha buon cuore e parla come il cuore gli detta. Ma scusate, come sarebbe possibile 
che io nel giro di pochi mesi gli avessi insegnato tanto? Volete che vi dica io com'è andata? 
Spinello aveva la testa fatta in quel modo che l'hanno i grandi pittori, piena di verità e di 
magnificenza. Aveva il sentimento del colore negli occhi; l'argento vivo sulle dita; la febbre 
dell'arte nel sangue. Tale era Giotto di Bondone, e tale sarebbe stato, anche se, scambio di 
Cimabue, lo avesse veduto e preso con sè un pittoruccio da dozzina. Per intender Giotto non 
occorreva, in fede mia, esser neanche una cima; bastava non essere a dirittura un bue. - 

Con questa celia mastro Jacopo si liberava dai piaggiatori ostinati. Forse caricava un po' 
troppo la dose; ma era necessario far così, per levar di mezzo la diceria del Chiacchiera e de' suoi 
degni colleghi, secondo i quali mastro Jacopo doveva aver messo mano nel dipinto di Spinello. 

- Non lo diranno più, per bacco baccone, - borbottava egli tra i denti, - non lo diranno più 
che il San Donato è farina del mio sacco. - 

Ai massari del Duomo vecchio, poichè ebbero veduto il dipinto e udita quella gara di lodi, 
mastro Jacopo parlò in questa guisa: 

- Orbene, messeri onorandissimi, che vi pare? Dobbiamo noi rastiare l'intonaco e dipingere 
un altro Miracolo di san Donato? 

- Ah, mastro Jacopo, avevate ragione voi; - risposero quei valentuomini. - Ecco uno scolaro 
che vi farà onore. 

- Dite un genero, messeri, un genero che mi farà contento. 
- Ah, sì, quello è il premio che gli date. Se è buono d'indole come è valente di mano, 

fortunata la vostra figliuola, e fortunato voi, mastro Jacopo. - 
Il vecchio pittore tornava a casa con un cuore tanto fatto. Egli era il più felice tra tutti i 

babbi d'Arezzo. 
Spinello, dal canto suo, era oppresso dalla gioia. Quel vincitore aveva l'aria d'un corbello. 

Scusate il paragone, ma io mi son sempre figurato così i trionfatori romani, e più particolarmente il 
Petrarca, quando lo portarono a prendere la corona d'alloro sulla vetta del Campidoglio. Doveva 
essere abbattuto il povero messer Francesco; doveva essere come sbalordito col pensiero della 
grandezza di Roma nell'anima e l'immagine di madonna Laura negli occhi. L'amore e la gloria, il 
fuoco vivo e la luce rutilante; ma altresì i due pesi più grandi che possa portare un uomo, nel 
sentiero della vita, che è così pieno di ciottoli insidiosi e di buche traditore. 
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Il maestro lo aveva abbracciato, con le lagrime agli occhi. Parri della Quercia gli aveva 
stretta la mano dicendogli: "bene!" con tutte le forze dell'anima. Tuccio di Credi, venuta la sua 
volta, gli aveva soggiunto: 

- Godete gli applausi; essi vi aiuteranno a sopportare le fischiate. Perchè, badate, la vita è 
tutta così; oggi in alto, sul candeliere, domani giù, e costretti a correre come cani bastonati. - 

Tuccio di Credi era un filosofo pessimista. Ma il suo ragionamento non dispiacque a 
Spinello. Si ascoltano bene anche i pessimisti, quando si è nella pienezza della felicità. Il richiamo 
alle ingiustizie che v'aspettano, fa l'effetto d'una dissonanza armonica, che produce una bella varietà 
nel pezzo e vi fa solletico non ingrato all'orecchio. 

Del resto, le noie erano un retaggio del futuro, e Spinello viveva affondato nel presente, si 
beava negli occhi di Fiordalisa, anche lei oppressa dalla gioia, piena d'un senso nuovo, che non 
aveva tempo a studiare. Perchè, poi, ci avrebbe studiato su? Il mondo le pareva una gran bella cosa, 
e questo era l'essenziale. L'aria aveva tesori ineffabili, fragranze arcane, che le assopivano il sangue 
nelle vene. Presentiva una beatitudine, un'estasi, come il corpo mollemente adagiato in un morbido 
letto attende e pregusta un bel sogno. In quella soave dormiveglia dei sensi, la bella fidanzata 
porgeva orecchio al susurro dell'aura e al bisbiglio d'una voce sommessa. Quel susurro le diceva: la 
vita è bella così; quel bisbiglio le diceva: io t'amo. 

Nell'amore ogni più piccola cosa è un mondo; e un mondo nuovo per giunta. Ci si ferma 
piacevolmente intorno a certi nonnulla, che in ogni altro momento della vita a mala pena si 
avvertono. Guardando un viso amato, poi, quante meraviglie si scoprono! Che tesori, che rapimenti, 
che ebbrezze! Quand'anche un occhio esercitato, e memore delle sue esercitazioni, scoprisse un 
lieve difetto, verrebbe subito a piacere il difetto, quasi bellezza nuova, quintessenza di perfezione, 
suggello di verità, come il marchio nell'oro! Perchè, infatti, che cosa si cerca più avidamente nel 
bello, se non la sua incarnazione? E la nota del vero non è essa che distingue la donna dalla statua, 
la realtà dal sogno? 

Mettendo qualche necessario intervallo nelle sue contemplazioni, Spinello andava ogni 
mattino al Duomo vecchio, dove erano ancora da finire nuove opere di mastro Jacopo. Ma il 
vecchio pittore si vergognava di occupare in troppo umili uffici il suo famoso scolaro. 

- Senti, - gli disse una volta, - non è da te raccattarmi i pennelli e mesticarmi i colori. Hai 
fatto testè un'opera bella e giustamente lodata; ma non devi riposarti sugli allori. Ti consiglio di 
provarti subito in un'altra, e di maniera diversa dalla prima. Il buon arcadore, quando va alla 
battaglia, porta sempre con sè due corde di rispetto. Non ti basti di essere un frescante. Il fresco è 
un bel modo di dipingere, e forse il migliore tra tutti, poichè esso sfida i secoli e si raccomanda alla 
memoria delle più tarde generazioni. Ma anche una bella tavola dipinta a tempera può avere i suoi 
pregi agli occhi dei posteri. Ed ora che mi rammento, i tuoi nemici ti accusavano di non aver mai 
copiato dal vero. Fa un ritratto, e sia quello della tua fidanzata. Sicuro; tra due mesi me la rubi; 
lasciami almeno il suo ritratto in casa. Ti va? 

- Padre mio! - gridò Spinello, confuso. - Se osassi!... 
- Già, dovevo rammentarmelo, che tu non osi mai. Strano ragazzo! Ma se son io che ti 

permetto! se son io che ti prego! 
- Oh, non dicevo per questo; - rispose il giovane. - Non oso, perchè temo di non venirne a 

capo. L'idea di ritrarre il volto di madonna Fiordalisa m'è già passata più volte per la testa. Anzi, ve 
l'ho a dire? Quando sono a casa mia, quando mi trovo solo nella mia cameretta, cerco di consolarmi 
dell'assenza, segnando sulla carta il profilo di madonna. E mi vien sempre male, sempre male, che è 
una morte a pensarci. 

- T'è pur venuto la prima volta; te ne ricordi? 
- Sì, ma erano appena quattro segni. Davano l'aria di madonna Fiordalisa, ma non erano il 

suo ritratto. A fare una cosa che meriti questo nome, si vogliono giusti contorni; non basta 
accennare, bisogna dipingere, e tutte le parti più minute debbono essere fedelmente rese. Ora, 
vedete, padre mio, quando io mi metto all'opera, risoluto di non contentarmi ad una vaga 
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somiglianza, mi trovo subito impacciato, e mi accade che.... con tutte le migliori intenzioni del 
mondo... con tutti i più saldi propositi. 

- -Vuoi dire che ti casca l'asino? Ho capito; - disse mastro Jacopo. - Ma questo è naturale. È 
di pochi il ricordare appuntino tutte le fattezze d'una persona assente, per modo da poterle rendere 
con precisione sulla carta. Questa è una bella memoria; ma non gli è da questa qualità che si 
conosce il pittore. Val meglio, assai meglio, saper copiare con diligenza quel che si vede, anzi che 
rammentare a un dipresso quello che si è veduto una volta. Abbi l'originale sott'occhio, e se non ti 
verrà fatto di esprimerlo con verità, allora soltanto dovrai disperarti. Dunque, siamo intesi; 
comincierai da domani. - 

Spinello accettò l'invito del maestro con un misto di timore e di desiderio. In fondo in 
fondo, non avrebbe fatto niente più di quel che faceva ogni dì. Non era egli sempre con gli occhi 
addosso a madonna Fiordalisa? Ma il guaio era questo, che egli ci sarebbe stato quind'innanzi, non 
più per far tesoro di sensazioni dolcissime, bensì per esprimere su d'una tavola ingrata ciò che i suoi 
occhi vedevano così bene, e che le dita avrebbero reso così male. 

- Madonna, - diss'egli a Fiordalisa quella medesima sera, - vostro padre desidera che io mi 
provi a ritrarre le vostre sembianze. Lo consentite voi? - 

La fanciulla arrossì e chinò gli occhi a terra. 
- Che idea! - diss'ella poscia, con aria di confusione, ma non senza un po' di malizietta 

femminile. - Dovendo guardarmi tanto, finirete col trovarmi brutta. 
- Volete dire che non mi riescirà di farvi bellissima come siete? - disse di rimando Spinello. 

- Pur troppo sarà così. La natura, gelosa dell'opera sua, non vorrà mica lasciarsi agguagliare da me! 
- 

La fanciulla sorrise; e Spinello vedendo schiudersi quelle umide labbra coralline, perdette la 
testa senz'altro. 

- Angiola! - le bisbigliò, avvicinandosi in atteggiamento d'umiltà. - Perdonatemi in 
anticipazione. Si fa per contentare il babbo. - 

Così dicendo, osò (egli che non osava mai) prendere una bella mano, che gli fu 
amorevolmente concessa, e l'accostò alle sue labbra. Baciava la mano, non potendo baciare quello 
spiraglio del paradiso, che v'ho accennato poc'anzi. Ma che cosa sarebbe stato di lui, se lo avesse 
potuto? Solo a baciar quella mano, parve che una scintilla elettrica lo avesse subitamente investito, 
perchè tremò tutto, dal capo alle piante. 

Il giorno dopo, per obbedire al comando di mastro Jacopo, egli era seduto davanti al 
cavalletto, con la sua tavola preparata a ricevere i contorni di quella stupenda figura. Confuso, 
trepidante, incominciò a descrivere i primi segni col lapis rosso di Lamagna. Ma la prova non parve 
contentarlo, poichè subito cancellò quello che aveva fatto, e tornò a segnare, per cancellare da capo. 
Nove o dieci volte rifece la stessa fatica, sudando freddo, come un povero principiante, a cui si 
domandi alcun che di superiore alle sue forze. Quante volte fu assalito dalla disperazione! Quante 
volte s'augurò di aver da fare, non uno, ma dieci Miracoli di San Donato, e con l'obbligo per giunta 
di farsi dir bravo da tutti gl'invidiosi dell'arte! Anzi, per dirvi tutto, il povero Spinello si sarebbe 
adattato perfino ad essere nei panni del santo, e a doverlo uccidere lui, il serpente, con una 
benedizione, anche a risico di esser divorato dal mostro, se la benedizione non gli fosse riescita 
efficace. 

Immaginate le difficoltà che gli si paravano davanti agli occhi, pensando che la bellezza, 
nella figura umana, non è un composto di linee geometriche. Con la geometria fate una donna 
brutta, o mediocre; ma una bella figura è un tal complesso di curve, di prominenze, di sottosquadri, 
di delicatezze, che non si possono copiare con esattezza, ma si debbono indovinare, esprimere di 
primo achito, nella stessa fusione e con quella medesima felicità di trapassi in cui si è incarnato il 
disegno della natura. E prima di tutto, il contorno della testa di madonna Fiordalisa offriva allo 
sguardo una linea così soave, un molleggiamento così indistinto tra il fondo e l'ovale, che era già 
un'impresa sommamente difficile a coglierlo con sicurezza. Inoltre, bisognava pensare che la tavola 
era una superficie piana, e il contorno della figura desumeva le sue apparenze dal digradare delle 
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estremità, dallo sfuggir delle curve, dal lumeggiarsi delle parti in rilievo. Spinello pensò che 
l'ottenere un contorno perfetto fosse quistione di luci e d'ombre, che s'avessero a mettere col 
pennello più tardi, e si rassegnò ad accettare una linea, che pure non finiva di contentarlo. 

Mentre egli cerca di cogliere una somiglianza che gli sfugge, vediamo di dipingere anche 
noi il volto di madonna Fiordalisa. Ne verrà un pasticcio, suppergiù, come quello del povero pittore 
innamorato; ma non importa. Nelle cose difficili, l'aver tentato è già molto. 

Il contorno della figura lo avete veduto. Immaginate ora la fronte, breve, ma pura ne' suoi 
timidi rilievi, ombreggiata dai riccioli dei capegli castagni, traenti al bruno, e fatti parer quasi neri 
dal contrasto della carnagione bianca di latte, d'onde trasparivano gentili velature di rosa e di 
azzurro. Gli occhi non erano grandi ma conferiva loro un aspetto di nobile ampiezza sotto l'arco 
sottile e spiccato delle sopracciglia, sotto cui si disegnavano leggermente infossate le palpebre. 
Dalle ciglia lunghe e fitte aveva spicco il bianco delle pupille, un bianco perlato e vivido, che 
faceva parer nero un occhio castagno dai riflessi dorati. Le guancie tondeggiavano, senza troppo 
rigoglio; il naso era fine e diritto; breve lo spazio tra le nari elegantemente modellate e le labbra 
sottili, che non erano già fatte a festoncini come le ha dipinte o scolpite un'arte altrettanto falsa 
quanto leziosa, ma semplicemente rigirate in una delicatissima curva; labbra di corallo tenero, facili 
al sorriso, che increspandole un tratto, lasciava scorgere due file di perle rilucenti. Divina bocca, 
nido d'amore, e veramente spiraglio di paradiso, come sembrava a Spinello! 

Tralascio molti altri particolari e vi dico alla svelta che madonna Fiordalisa era una piccola 
perfezione. Un non so che di virgineo, d'infantile, di fresco, traluceva, traspariva da quei soavissimi 
contorni. Si pensava, vedendo lei, ad Eva appena nata, a Venere uscente dalle spume del mare, e 
insieme a quei frutti saporiti, giunti a maturità 

sul ramo natio, sui quali ama fermarsi la rugiada in impercettibili gocce, e che (Dio mi 
perdoni, se ardisco dir tutto) invitano il riguardante ai morsi, mentre gli fanno correre l'acquolina 
alla bocca. 

E Spinello doveva dipingere! Povero Spinello! Incomincio anch'io a capire come andasse 
che non indovinava i contorni, e che al terzo giorno di lavoro fosse ancora lì, impacciato con le 
tinte, che non gli rendevano mai il tono giusto. 

Il degno mastro Jacopo, togliendosi un'ora prima dell'usato dai suoi lavori in Duomo, 
andava a vedere come procedesse il ritratto, e stava là, dietro a Spinello, guardando la sua bella 
figliuola e le pennellate che il suo prediletto discepolo veniva gettando nel quadro. 

- Ah, padre mio! - diceva Spinello, sospirando. - Non va, pur troppo, non va. 
- Tira via, ragazzo incontentabile, - brontolava allora il maestro. - Lo so anch'io che non va, 

se tu vuoi ad ogni costo la perfezione, che non è di questo mondo. Vedi? Ti riesce tormentato, per 
la smania di notare ogni nonnulla. 

- O non bisogna render ragione di tutto? - chiedeva Spinello. - Non debbo io far risaltare 
quell'impasto di rosa e di azzurro che si vede nella carnagione, attraverso il bianco ed il giallo? 

- Sicuro, ed anche l'arancione e il violetto, il gridellino e il pavonazzo; - rispondeva mastro 
Jacopo, ghignando, - Ti consiglio di metterceli tutti. Se non sarà il ritratto di Fiordalisa, sarà il 
ritratto dell'arcobaleno. - 

Persuaso dalla celia del maestro assai più che da ogni ragionato parere, Spinello si faceva a 
cambiare, ma sempre in peggio. Il guaio era questo, che i contorni della figura, quantunque rifatti 
una dozzina di volte, non lo contentavano affatto; ed egli, mettendo giù i colori, pensava sempre a 
quel difetto originale dell'opera. Ma dove era, dove si nascondeva, il difetto? Impossibile 
rintracciarlo. Le proporzioni delle parti c'erano tutte; ma la linea mancava, la linea misteriosa che le 
collega e le fonde nel complesso armonico della verità. Indovinate la linea, ecco il gran punto. 
Vedete quanti pittori ci si son beccati il cervello, e non ci sono riesciti! Checchè ne dicano i 
moderni, è a gran pezza più facile diventar coloristi, che afferrare la linea. So bene che si mette in 
campo la fotografia, la camera lucida e la camera oscura, aiuti potentissimi a trovare ciò che 
l'occhio non può dar sempre all'artista. Ma forse che il sole non inganna anche lui? La differenza di 
piano tra due parti, anco vicinissime, della cosa veduta, produce un errore da nulla, il quale 
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s'ingrandisce a mano a mano nel giungere fino a voi, e vi guasta l'euritmia del modello; di guisa che 
la linea, la misteriosa linea del vero, non vi è data neanche dai fedeli riflessi delle camere oscure, 
lucide, ottiche, nere, e via discorrendo. 

Spinello, povero lui, si struggeva di rabbia e faceva ridere madonna Fiordalisa. La bella 
fanciulla aveva capito istintivamente che quello era l'unico modo di consolarlo. Sembra a tutta 
prima che debba essere l'opposto. Ma voi sapete, lettori umanissimi, che c'è riso e riso. Quello di 
una bella bocca, per esempio, fa l'effetto di un raggio di sole agli occhi, combinato con un effluvio 
odoroso alle nari e con un suono piacevole all'orecchio. Pensateci, e vedrete che ho ragione io, cioè, 
no, che aveva ragione madonna Fiordalisa a sorridere. 

La fanciulla, del resto, non si annoiava punto di stare in quel modo, per cinque o sei ore al 
giorno, seduta davanti a Spinello. Da principio arrossiva, vedendosi guardare con tanta attenzione, 
e via, diciamo le cose come stanno, anche con tanto desiderio. Ma la consuetudine aveva portati i 
suoi frutti. Non era necessario che Spinello la guardasse a quel modo? Si sa, un ritratto non è 
un'impresa da nulla; complesso di linee, impasto di colori, luci ed ombre collocate al loro posto, 
non sono cose che si possano improvvisare; è necessario tener conto di tutto, e perciò bisogna 
vedere, notare diligentemente ogni cosa, spesso anche tornarci su cinque o sei volte. E quando le 
sei non bastano, Dio buono, ci vuol pazienza, arrivare anche alle dodici. 

Inoltre, ci sono di certe minuzie, che vogliono esse sole un tempo assai lungo, e perfino 
un'intiera seduta; specie se il pittore è diligente e se ha la consuetudine di rimanere incantato 
davanti alla bellezza. 

Pure, con tanta diligenza, con tanto desiderio di far bene, non riescire che ad un'opera 
mediocre, era doloroso, e il povero Spinello ne aveva un profondo rammarico. 

- Ci dev'essere una malìa! - diceva egli a mastro Jacopo, che si sforzava di consolarlo. - O 
sulla tavola, o nei pennelli, o nella mia mano, o in qualche altra parte di me, ci dev'esser una malia. 
Vedete, maestro? Non mi vien fatto di cogliere certi piccoli rapporti tra l'ovale del mento e il tondo 
della guancia. Infatti, qui è sbagliato il contorno; non c'è che dire, è sbagliato. L'ho già rifatto una 
ventina di volte. Quell'altra piegolina impercettibile tra il naso e la guancia! Non l'ho mica saputa 
indovinare. E l'espressione dell'occhio, Dio buono! E la bocca! Vedete come mi riesce stentata. 

- Già, vorresti che parlasse; - notò mastro Jacopo. 
- Almeno che ci avesse un po' di moto; - rispose Spinello. - Qui m'è venuta dura, che è una 

pena a vederla. 
- Ragazzo mio, te l'ho già detto, ti tormenti per trovar l'ottimo, e il buono ti sfugge. Daresti 

tu ragione a Parri della Quercia? 
- A Parri! Che c'entra Parri, nel mio ritratto? 
- Sì, - ripigliò mastro Jacopo, - rammento una disputa curiosa che è avvenuta tra i miei 

riveriti scolari. Parri della Quercia sosteneva che il ritratto della mia figliuola era un'impresa 
difficile, anzi addirittura impossibile, perchè Fiordalisa ci ha un'aria mutevole. Intendeva dire che il 
suo viso muta aspetto ed espressione ad ogni tratto. E Tuccio di Credi, quell'altro sapientone, 
soggiungeva che il guaio era tutto nelle parti mobili del viso. Secondo lui, le parti mobili del viso 
sono gli occhi e le labbra. 

- Eh, - disse Spinello, - potrebbe aver ragione Tuccio di Credi. 
- Un altro che perde la testa! - esclamò mastro Jacopo. - Forse non li abbiamo tutti, quanti 

siamo, gli occhi e le labbra? E in che dovrebbe esser difficile di indovinare le parti mobili di un 
volto, e facile di indovinar quelle di un altro? 

- Scusate, maestro, ma mi pare d'intenderlo; - replicò Spinello. - Per cogliere la somiglianza 
d'un volto, ho il più delle volte un aiuto nelle fattezze risentite, nelle prominenze più forti, nella 
barba, secondo che è piantata, nelle basette che nascondono il labbro, e via discorrendo. Un volto di 
donna è più difficile a ritrarre, e tanto più difficile quanto più s'ingentiliscono i lineamenti, quanto 
più son delicati i trapassi da una parte ad un'altra. E allora, se voi aggiungete che gli occhi e le 
labbra, che sono tanta parte del viso, mutano spesso di espressione.... 
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- Vedete che sciocco son io! - gridò mastro Jacopo, interrompendo la cicalata del suo 
discepolo. - Non credo alle alchimie di Tuccio e di Parri, e le tiro in ballo, io, per appiccicare a 
Spinello la malattia de' suoi compagni. I quali, in fede mia, non sanno nulla di nulla e parlano a 
vanvera da quei gaglioffi che sono. Perchè, vedi, ragazzo mio, l'arte si guasterà, quando verranno 
fuori i chiappanuvoli con le loro dottrine. Ti dico che la è quistione di lavorare e non d'altro, di 
lavorar sempre e di lasciare che i fannulloni cantino. Copiare e immaginare, immaginare e copiare, 
ecco il punto. Una cosa non ti vien fatta alla bella prima? Si prova da capo; verrà alla seconda 
volta, o alla terza. Non verrà neanche alla dodicesima? Pazienza; sarà per la ventiquattresima. 
Ritieni in mente questo, che manda a rotoli tutte le dottrine dei fuggifatica; è sempre un errore di 
veduta, quello che guasta il lavoro e ti fa perdere il tempo nelle rabberciature. Che ti serve ritornare 
col pennello su questa parte e su quella, se il disegno è squilibrato da bel principio? Rifai di sana 
pianta, e sarà molto meglio. - 

Quel giorno, Spinello deliberò di piantar lì il suo ritratto, per cominciarne un altro. 
V'ho a dire che gli riescì meglio del primo? Sarebbe una bugia. V'ho a raccontare come non 

gli riescisse? Sarebbe una ripetizione. Di certo quella non era ancora la volta buona. E Spinello, o 
sbagliando le proporzioni, o non sapendo cogliere certi rapporti insensibili della figura, seguitava a 
credere che ci fosse una malìa. Ad un certo punto, riconoscendo che il secondo ritratto era peggiore 
del primo, gittò la tavolozza e i pennelli, cedendo ad un impeto di sdegno improvviso. 

- O Fiordalisa! - gridò. - La natura si ride di noi, poveri sciocchi, i quali ci siamo fitti in 
capo di agguagliarla, o almeno almeno di seguirla da presso, coi nostri miseri spedienti. O forse son 
io che getto sull'arte la colpa della mia ignoranza! Forse ho presunto troppo delle mie forze, ed ho 
commesso una profanazione, una vera profanazione. Ma io non lo volevo, ve lo assicuro, è stato 
vostro padre che mi ha stimolato; è stato lui che mi ha acceso questa febbre nell'ossa. - 

E piegatosi a mezzo sulla seggiola, appoggiò i gomiti alla spalliera, nascondendo il volto tra 
le palme, piangeva di rabbia, il povero Spinello Spinelli. 

Madonna Fiordalisa si era alzata, e si appressava a lui con aria di compassione. Spinello non 
la vide giungere, ma sentì una mano gentile posarsi sulla sua testa e un morbido braccio sfiorargli le 
tempie. 

- Chetatevi, messere; - diceva frattanto la divina creatura. - Abbiate un po' di pazienza. Non 
è poi un male così grave, non poter fare un ritratto. 

- Non è grave! - esclamò egli, restando fermo nel suo atteggiamento, per non avere a 
perdere il contatto di quella mano adorata. - Non è grave, voi dite? Ma è il vostro ritratto, che non 
mi riesce di fare, è il vostro ritratto, capite, Fiordalisa? Ora, se io non vedessi.... se io non sentissi la 
vostra bellezza, intenderei il mal esito; ma in questo caso soltanto. E poichè questo non è.... 

- Poichè questo non è, - riprese madonna Fiordalisa con accento scherzevole, - bisogna 
studiarne un altro. Se fosse vero che la sentiste troppo? - 

Spinello si voltò tutto d'un pezzo. 
- Ah, questo sì, potete giurarlo! - esclamò con accento di convinzione profonda. 
E la vide così bella, così splendida nel suo divino sorriso, che non seppe resistere al 

desiderio di afferrar la sua mano, indi, fatto ardito dalla sua stessa condiscendenza, di rigirarle un 
braccio intorno alla cintura e di stringere al seno l'adorata fanciulla. 

Istanti di dolcezza inenarrabile, di beatitudine celeste, voi rimanete impressi nell'anima e vi 
si ricorda per tutta la vita. Quella che avete stretta al seno in un impeto d'amore, che avete sentita 
palpitare ed ardere sul vostro cuore, era la più bella tra le creature di Dio; e per un momento, anche 
rapido come la folgore, ella è stata vostra, così pienamente vostra, che nessun potere geloso, neppur 
l'ombra d'un pensiero profano, ha potuto mettersi tra il vostro cuore ed il suo. Che altro si può 
desiderare o sperare, che non sia da meno di quel momento sublime? E come tutto il resto della 
vita, vanità appagate, ambizioni soddisfatte, altezze superate, è nulla al paragone di queste 
ineffabili possessioni dello spirito! Lo si sente quando la vita sta per fuggire, o quando incomincia a 
prendervi l'enorme fastidio di tutto ciò che vi parve desiderabile in essa. 

Fiordalisa si era lentamente disciolta dai lacci dell'innamorato Spinello. 
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- Lavorate, lo voglio; - diss'ella, non tanto per desiderio di comandare a lui, quanto per 
rimettersi in contegno e riavere la padronanza di sè medesima. 

Spinello, obbediente, ripigliò tavolozza e pennelli. 
- Oh, quando sarete mia! - mormorò, rimettendosi al cavalletto. 
- Non lo sono io già, per la fede che v'ho data? - chiese ella con un placido riso. 
Le dolci promesse di un'estasi invocata passarono davanti agli occhi di Spinello, che ne fu 

come abbagliato. E gli fu necessario un grande sforzo di volontà per rimettersi in pace, poichè il 
brivido di quella stretta gli correva ancora per le vene. 

Ad aiutare la sua volontà giunse un rumore di passi che veniva dalle scale. Poco stante, 
mastro Jacopo appariva sulla soglia. 

Spinello non poteva vederlo, poichè volgeva le spalle all'uscio; ma lo vide Fiordalisa e notò 
che aveva la cera stravolta. 

- Che c'è? - chiese la fanciulla, turbata. 
- Che c'è? - ripetè Spinello, turbato dal turbamento di lei. 
- C'è... c'è... che siamo nati sotto una cattiva stella, - brontolò mastro Jacopo 

abbandonandosi su d'una scranna, e gettando la berretta in un angolo. 
- In nome di Dio, parlate; - gridò Spinello, lasciando di lavorare. - Che v'è egli intervenuto 

di grave? 
- Di grave, sì, proprio di grave! - esclamò il vecchio pittore, guardando la sua berretta, che 

era andata ruzzoloni per terra. - E quei massari! Con che aria me l'hanno detto! Quasi che la colpa 
fosse mia, e che io li avessi traditi! Se ne farà un altro, col malanno che il ciel vi dia; se ne farà un 
altro, e tutti pari. Ma intanto... che figuraccia! Che cosa non si dirà dei fatti nostri in Arezzo? 

- Che? - disse allora Spinello, credendo di aver capito da quelle rotte parole l'argomento 
delle ire di mastro Jacopo; - avrebbero per avventura biasimato un vostro dipinto? Entrerebbero a 
disputar d'arte con voi? 

- Che biasimato? Che disputare con me? c'è ben altro; - gridò il vecchio pittore. - Si tratta 
del Miracolo di san Donato, mi capisci? Del Miracolo di san Donato. 

- Ah, meno male! - esclamò Spinello. - E che cosa gli ha fatto, ai massari del Duomo, il mio 
povero dipinto? 

- Nulla; è andato a male. 
- Che? come? - balbettò Spinello. - Andato a male? 
- Sì, ragazzo mio; bisogna vederlo, che cos'è diventato. Un vero guazzabuglio. Ma 

procediamo con ordine; altrimenti non capirai nulla. Ero sul ponte, a lavorare, e si trovava con me 
Parri della Quercia, per mesticarmi i colori. Ad un tratto, i massari mi vogliono giù. Che bisogno 
hanno di me, da chiamarmi così in fretta? Per fortuna, non mi ero ancor messo a dipingere. Scendo 
dal ponte, vo in sagrestia: e là, con aria di mistero, mi mettono in mezzo, per dirmi: Messer Jacopo, 
mala nuova abbiamo a darvi quest'oggi. Restai di sasso - -A me? Non si tratterà mica di persone 
che mi appartengano. - No, rassicuratevi, nessuna disgrazia di persone; si tratta dell'affresco di 
Spinello, del vostro scolaro prediletto. - Orbene? Che ci avete ancora con quell'affresco? Non lo 
avete accettato? Non v'è egli piaciuto, come, oso dire, è piaciuto a tutti, in Arezzo? - Sì, moltissimo, 
in verità; ma che volete, messer Jacopo? Egli pare che il vostro discepolo, come è forte in disegno, 
non sia altrettanto pratico dei colori. - Oh, diamine! Che cos'è questa novità? Nell'uso dei colori l'ho 
istruito io, come in tutto il rimanente. Che cosa ci avete coi colori di Spinello Spinelli? - Eh, 
veniteci voi, a vederli, il maraviglioso affresco non si riconosce più da quello di prima. - Andiamo, 
gridai, turbato da quella notizia. 

- E siete andato? - interruppe Spinello, tremante. - E avete veduto? 
- Ragazzo mio, sono andato ed ho veduto, sicuramente. Per la croce di Dio, non so come ciò 

sia avvenuto. Che colori hai tu adoperati, per dipingere il Miracolo di san Donato? 
- I vostri, padre mio. Non ne avevo altri. Siete voi, che me li avete forniti. Erano quelli che 

si macinavano in bottega dal Chiacchiera. 
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- Ah! dovevo ricordarmene! - gridò mastro Jacopo, battendosi la fronte. - Il Chiacchiera, che 
se n'è andato così d'improvviso!... Che diavolo ci avrà messo dentro? Colori di miniere, certamente; 
e per mandarti a male ogni cosa. 

- Ma dite, parlate; - ripigliò Spinello. - Finora non mi avete spiegato che cosa sia avvenuto 
dell'affresco. 

- Immagina il peggio che potesse accadere. La figura del Santo non si riconosce più. C'è il 
verde, l'azzurro, il nero, tutto quello che vuoi, meno il color naturale delle carni. Il tuo povero Santo 
è più lebbroso di Giobbe. E quei massari degnissimi! A sentirli, come ti conciavano! E come, senza 
parere, davano la baia anche a me! Già, non ero io il colpevole, per averti allogato il lavoro? Ecco 
un gran danno, mi dicevano, con le beffe per giunta; e queste non solamente per voi. Maledetti! 
Non ho voluto saperne più altro e li ho piantati là, con tutto il loro veleno. - 

Spinello era rimasto avvilito, quasi istupidito, come il povero villano che veda il suo campo 
devastato dal turbine e perdute in un'ora tutte le speranze d'un anno. La similitudine, se non 
m'inganno, è classica; ma a questo che ci posso far io? È la sola che mi si affacci alla mente. 
Vedete, del resto, che io non la tiro in lungo e non ne cavo il costrutto che si potrebbe. 

- Orbene, che c'è? - disse Fiordalisa, vedendo il suo fidanzato così sbalordito. - Già vi 
perdete d'animo? 

- Oh, madonna! - esclamò allora Spinello. - Come resistere ad un colpo simile? Credevo 
poc'anzi ad una malìa. Ma ora mi avvedo che l'arte non è fatta per me. Vedete? Qui, con la vostra 
immagine, non vengo a capo di nulla. E laggiù mi va male d'un tratto ciò che da principio era bene 
e poteva assicurar la mia fama. Che debbo io pensare? D'aver fatto un bel sogno, e d'essermi 
svegliato nella più grande miseria. - 

La bella figliuola di mastro Jacopo scosse la testa, in atto d'incredulità. 
- Alla fin fine, - diss'ella, - non è un sogno esser qui. - 
Spinello alzò gli occhi a guardarla. Non era un sogno, davvero. La bella creatura stava 

davanti a lui, lo consolava con le sue dolci parole e col suo divino sorriso. Era, infine, la sua 
fidanzata; e di questo non poteva egli dubitare, come della sua vocazione per l'arte. 

- Animo, via! - soggiunse mastro Jacopo. - Vieni in Duomo, a vedere come te l'hanno 
conciato, il tuo povero affresco. Sarà un altro dolore, lo capisco: ma ti farà andare in collera. In 
certi casi la collera val meglio dell'abbattimento. E se ti sentirai andare il sangue alla testa, tanto 
meglio; ti verrà la voglia di cancellare il dipinto, per rifarlo di pianta. 

- Dite bene, maestro. Oh, voi non dubitate ancora di me, come ne dubito io! Ma lo 
consentiranno i massari? 

- Che vuoi che facciano di diverso? 
- Ma... potrebbero volere che l'opera fosse fatta da voi. E forse, anzi senza il forse, sarà 

meglio così. 
- Tira via, sciocco! I massari non mi faranno il torto di credere che io possa accettare una 

sostituzione di questa fatta. Poi, metteremo i ponti e si vedrà. Basti a loro che io m'assuma la 
malleveria d'ogni cosa. Se l'opera non riesce bella e salda come è nostro desiderio che sia, lo giuro 
a san Luca, che è il patrono dei pittori, saremo in due a smetter l'arte. Per altro, - soggiunse mastro 
Jacopo, ridendo, - non ci sarà questo pericolo. Ricordati che non c'è più il Chiacchiera a macinare i 
colori. 

- Oh, non dubitate, padre mio; - rispose prontamente Spinello, - Nessuno metterà mano nelle 
tinte. Macinerò io, mesticherò io, farò ogni cosa da per me. - 

Così dicendo, Spinello si alzò, per seguire il maestro. Era un triste viaggio, quello che stava 
per fare; ma lo avevano confortato le soavi parole di Fiordalisa. E l'arte, per gli occhi di madonna, 
tornava ancora a sorridergli. 

 
 
 

VI. 
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Il guasto intervenuto nell'affresco di Spinello Spinelli aveva fatto chiasso in città; ne aveva 

fatto forse più della notizia, corsa un mese addietro, che ad Arezzo fossa toccata la fortuna di 
possedere tra' suoi cittadini un pittore. 

Molta gente accorreva nel Duomo vecchio, per vedere il povero San Donato, il patrono della 
città, diventato di tutti i colori. E gli amici di Spinello si dolevano a quella vista, e i nemici si 
rallegravano. Aveva già dei nemici, Spinello, oltre i suoi compagni di bottega? Sicuro; e perchè no? 
Tra i nemici di un uomo che lavora, ci potete mettere tutti i fannulloni d'ogni risma, il maggior 
numero, insomma; gente leggiera, che vi loda quando non può farne di meno, ma che, venuto il 
momento buono, è sempre felice di potervi assestare uno scappellotto. 

Con tanta folla, e di un umore così benevolo come potete immaginarvi, le chiacchiere erano 
molte, davanti all'affresco del pittor novellino. Quando giunse in Duomo il vecchio Jacopo, seguito 
da Spinello Spinelli e da Tuccio di Credi, che aveva voluto andarvi anche lui, per confortare 
l'amico, si faceva capannello intorno ad un pezzo grosso, che era (fategli di berretta!) messer Lapo 
Buontalenti. I quattrini non gli mancavano, a quel giudice di cose d'arte; n'aveva tanti, che potevano 
tenergli luogo di giudizio. 

- Buon dì, mastro Jacopo! - disse il cavaliere, accompagnando la frase con un risolino 
sarcastico. - Che siete forse venuto per vedere il lebbroso? 

- Maisì, messere; - rispose il vecchio pittore; - un lebbroso che sarà risanato. 
- Ah, bene! - ripigliò il Buontalenti. - Sarete dunque voi, che farete il miracolo? 
- Non lo farò io, messere; lo farà il mio discepolo Spinello, a cui è toccato questo tiro 

mancino. 
- E riderà bene chi riderà l'ultimo; - soggiunse Spinello, passando attraverso il crocchio, e 

dando un'occhiata severa al beffardo suo giudice. 
- Il Buontalenti non poteva lasciar passar nè l'occhiata nè la risposta. Egli rideva, appunto, e 

scherzava sulla disgrazia del pittore. La bottata era dunque per lui. 
- Dite per me, giovinotto? - chiese egli con piglio altezzoso. - Sappiate che io non rido di 

voi. Solamente compiango chi si crede da più degli altri e non sa far buon viso ad una giusta 
osservazione. 

- Compiangete dunque voi stesso, messere, - gli rispose Spinello, - che venite ad impancarvi 
tra i giudici, senza sapere da che parte si tenga un pennello. - 

E passò oltre, appoggiando la risposta con una alzata di spalle. 
- Sentite questo ragazzaccio? - gridò il Buontalenti. - Se non fossimo nella casa di Dio, mi 

verrebbe voglia di allungargli una pedata. 
- Lasciate correre, messere; - gli disse un savio. - Questi pittorelli sono otri pieni di vento, e 

s'hanno a sgonfiare da sè. 
- Sapessero almeno il valor delle tinte! - soggiunse un altro. - E invece mettono negli 

affreschi i colori di miniere, scambio dei vegetali. 
- Chi l'ha detto? 
- Eh, l'han detto parecchi; tra gli altri messer Bindo del Rosso, che è dei massari. Anch'io, 

del resto, che ho avuto pratica con pittori, posso assicurarvi che la cosa non è andata altrimenti. 
Lavorare in fresco, che si canzona? Non è mica come sorbire un uovo; - continuò l'oratore, vedendo 
di avere tirato a sè l'uditorio. - Certo, è il modo più maestrevole e bello di dipingere, perchè 
consiste nel fare in un giorno solo ciò che con gli altri modi si può in molti giorni ritoccare sopra il 
lavorato. Ma, per fare un'opera che valga, bisogna lavorare sulla calce che sia fresca, nè lasciata 
mai sino a che sia finito quel tanto che per quel giorno si vuole lavorare. Mi spiego? Infatti, quando 
il pittore indugia a dipingere quel tratto di muro che è stato preparato per ricevere i colori, la calce 
fa subito una certa crosterella, pel caldo o pel freddo, pel vento o pel ghiaccio, e vi ammuffa e 
macchia tutto il lavoro. E per questo vuol essere continuamente bagnato il muro che si dipinge; i 
colori che vi si adoperano, tutti di terre, non di miniere; e il bianco, poi, di travertino cotto. Da 
ultimo, quando si è dipinto, bisogna guardarsi di non avere a ritoccare il quadro con colori che 
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abbiano colla di carnicci, o rosso d'uovo, o gomma, o draganti, come fanno certi guastamestieri; 
perchè, oltre che il muro non fa il suo corso di mostrar la chiarezza, vengono i colori appannati da 
quel ritoccar di sopra, e in poco spazio di tempo anneriscono. Ora, io dico, questo giovinotto che s'è 
buttato a dipingere in fresco, non le sapeva, queste cose? E se non le sapeva, come pare da 
quest'opera sua andata a male, perchè allogare a lui una medaglia di tanta importanza? 

- Già, - disse il Buontalenti, - perchè allogare a lui la medaglia? Che ne pensate voi, Tuccio? 
- 

La domanda era rivolta a Tuccio di Credi, che poco prima si era avvicinato al crocchio. 
- Io, messere, - rispose Tuccio con aria discreta, - penso che il povero Spinello sia stato 

tradito da qualche compagno d'arte, invidioso della sua fama. Perchè, in verità, supporlo ignaro 
dell'effetto dei colori, non si può. Tanto varrebbe il dire che egli non conosce i primi elementi della 
pittura. 

Indi, accostatosi con bel garbo a messer Lapo Buontalenti, come se domandasse licenza di 
passar oltre, gli fece un inchino e gli gittò un'occhiata d'intelligenza. 

- Fermo qua, - disse il Buontalenti, prendendolo famigliarmente per un braccio, ma 
accompagnandolo un tratto più oltre, anzi che trattenerlo. - Voi dunque pensate?... Voi sospettate 
che.... - 

Indi, a bassa voce, mutato argomento, proseguì: 
- Che ci avete di nuovo? 
- Ho da parlarvi, messere; - rispose Tuccio di Credi. - Il padre è più incocciato che mai a 

volergli dare la ragazza. Bisognerà pensarne un'altra. 
- Bene, venite stasera da me; saremo soli; - disse il Buontalenti. 
Tuccio di Credi si allontanò, per andare a raggiungere Spinello e messer Jacopo, che 

stavano in sagrestia a leticare coi massari del Duomo. Dico che stavano, ma potrei restringermi al 
singolare, poichè Spinello taceva, e mastro Jacopo sosteneva tutto il carico della conversazione con 
quei bisbetici messeri. 

Mastro Jacopo, quando lasciava di brontolare e si disponeva a chiacchierare, avrebbe potuto 
dar dieci punti dei sedici a Marco Tullio Cicerone. S'intende a Marco Tullio, quando parlava pro 
domo sua. Infatti, il vecchio pittore, trattando la causa di Spinello, parlava anche un pochettino per 
sè. Non era lui che aveva allogato il lavoro al discepolo? E quel discepolo non doveva sposare la 
sua bella figliuola? Immaginate dunque gli sforzi d'eloquenza che fece coi massari del Duomo. 
Spinello aveva fatto un'opera maravigliosa, e su questo non ci cascava dubbio, lo avevano 
riconosciuto tutti, massari e non massari. Quanto alle tinte e alla buona preparazione della calce, 
non c'era stato niente di diverso, pel Miracolo di san Donato, da ciò che aveva fatto lui, mastro 
Jacopo, per gli altri affreschi del Duomo. Il tradimento era certo, e veniva da qualcheduno dell'arte. 
Anzi, mastro Jacopo e Spinello Spinelli sapevano già dove metter le mani. Del resto, non temessero 
i massari; a quel guaio si sarebbe rimediato prontamente. Se a loro premeva il decoro della chiesa, a 
Spinello Spinelli premeva altrettanto, se non più, la sua fama. Ai tristi non sarebbe rimasto altro 
guadagno che di far lavorare doppiamente quel povero e valoroso giovinotto. Ma questo non 
importava, e nello spazio d'un mese si sarebbe veduto un Miracolo di san Donato bello come il 
primo e condotto secondo ogni regola d'arte. Non era solamente impegnato in quell'opera l'amor 
proprio di Spinello, ma altresì l'onore del maestro e di tutta la sua scuola, a cui non era mai 
accaduta una cosa simile. 

- Del resto, - soggiungeva mastro Jacopo, - questa volta ci sarò io a vegliare, e non 
entreranno in Duomo altri colori che quelli macinati e mesticati da noi. - 

I massari chinarono la testa, in atto di assentimento, e diedero licenza a mastro Jacopo di 
fare in tutto come gli piacesse meglio, ma a sue spese e sotto la sua malleveria. 

- Non temete, messeri onorandissimi; - rispose il vecchio pittore, abbastanza contento di 
averla aggiustata in quel modo. - Ho giurato di smettere i pennelli, se la cosa non va come è giusto 
che vada. - 
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La mattina seguente, chiuso il Duomo ai curiosi importuni, i manovali si fecero tosto a 
rizzare una nuova impalcatura, nella cappella di San Donato. Frattanto, Spinello Spinelli, andando 
dalla bottega al Duomo, ci aveva da rispondere a tutti coloro che lo fermavano per via, e da mandar 
giù le condoglianze più o meno sincere, che tornano così moleste ad un galantuomo, quando ci ha 
l'anima oppressa. 

Io non riesco a capire come mai non ci pensino, le persone cerimoniose, all'effetto di certi 
loro discorsi. Basterebbe il dire: "v'e andata male, abbiate pazienza, rifate e prendete la vostra 
rivincita". Ma no, bisogna proprio che vi s'accostino con aria malinconica, che vi stringano la mano 
con tutt'e due le loro, che levino gli occhi al cielo in atto di fare a Dio l'offerta dei vostri dolori, e 
che vi facciano una stampita da non finirla più. E voi escite dalle loro consolazioni più disanimati 
che mai. Peggio, poi, quando le condoglianze vi sanno di bugiardo, perchè allora ci avete anche la 
nausea, dovendo dar fuori il dolce e tenervi in corpo l'amaro. 

Spinello Spinelli, come potete argomentare da questo discorso che io vi ho fatto secondo la 
sua intenzione, cansava molto volentieri ogni incontro. Nello stato d'animo in cui egli si trovava, 
ogni conoscente era un seccatore. Da bottega al Duomo; dal Duomo a bottega; era questo il suo 
itinerario quotidiano, compiuto con una rapidità da meritargli il soprannome di Saetta. 

La nuova impalcatura era stata rizzata dai manovali; e Spinello, come potè avvicinarsi al 
suo povero affresco, non durò fatica a riconoscere che, scambio di terre, gli avevano macinato 
colori minerali, con qualche altra diavoleria per giunta alla derrata. Ma che cosa fosse veramente 
questa diavoleria, nè egli, nè mastro Jacopo riuscivano ad intendere, mancando a quei tempi il 
benefico trovato delle analisi chimiche. Ambedue maledissero un'altra volta il Chiacchiera e lo 
votarono agli spiriti maligni, come usavano fare gli antichi Ebrei col capro emissario della tribù; 
indi Spinello si diede a rifare i suoi cartoni, in quella che i manovali scalcinavano la vòlta. 

Disgraziato affresco! Egli sparì dopo aver brillato una settimana agli occhi della moltitudine 
stupefatta; sparì, come sparisce una donna leggiadra, dopo avere innamorato mezzo mondo della 
sua fiorente bellezza. Ma quantunque la fine dell'affresco di Spinello Spinelli fosse stata precoce, 
non gli era toccata la sorte delle belle donne che muoiono giovani, poichè s'era da un giorno 
all'altro imbruttito e ne avevano detto corna quegli stessi che più lo avevano lodato. Instabilità degli 
umani giudizi! 

Animato da un po' di rabbia, ma più dai conforti della bella Fiordalisa, Spinello si pose 
all'opera e lavorò per quattro. Già si capisce che il ritratto di madonna fu per allora rimesso a 
dormire. Infelice ritratto! Non era venuto bene da principio, e meritava la sua sorte. 

Mastro Jacopo non si dolse di ciò. Egli, che pure aveva spese tante parole a consigliare 
quell'opera, fu il primo a dire che era meglio lasciarla da banda. Un po' di intervallo ci voleva, 
perchè l'animo si mettesse in pace e l'occhio del pittore si liberasse da certi dirizzoni; più tardi si 
sarebbe veduto. Ma Spinello non contava di ripigliare il lavoro, nè più tardi, nè mai. Sapete già che 
nella impossibilità di ritrarre i lineamenti di Fiordalisa egli ci vedeva l'effetto di una malia. Perchè 
avrebbe richiamato lo spirito maligno, che si beffava così crudelmente di lui? Meglio era non 
pensarci affatto. 

Del resto, il Miracolo di san Donato richiedeva tutto il suo tempo. Spinello era pieno 
d'ardore e passava sul trespolo le intiere giornate, lavorando alla brava. I pennelli, nelle sue mani, 
andavano e venivano come la spola in mano alla tessitrice. Un mese dopo la scena coi massari del 
Duomo, che v'ho raccontata più su, il nuovo affresco era condotto a termine. Tutto era stato 
osservato con diligenza, e direi quasi passato allo staccio, la calce, la rena, i colori. Mastro Jacopo 
vegliava come uno degli Otto; nessuno, oltre lui e Spinello, aveva potuto metter piede sul ponte. 
Anzi, il vecchio pittore aveva spinto il rigore a tal segno, che lo scaccino del Duomo dovesse 
vietare a lui stesso a lui, mastro Jacopo, di salire sull'impalcatura, se non fosse stato presente 
Spinello. 

- Non si sa mai! - diceva egli ridendo. - Potrei essere sonnambulo, venire in Duomo senza 
avvedermene e tentare di salire quassù; per fare qualche tiro mancino, sotto la guida del diavolo. - 
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I massari degnissimi videro il nuovo dipinto e si congratularono col giovine artista per la 
sua diligenza, come per la sua valentia. Il popolo fu chiamato e ammirò. Spinello, rifacendo, aveva 
mutato alcune cose, pensando che potesse vantaggiarsene il quadro. E certamente la composizione, 
restando suppergiù quella di prima, ci aveva guadagnato di scioltezza; il disegno appariva più 
corretto, e tutte le parti assai meglio dipinte. Chi ha dovuto rifare un lavoro, anche lodato nella sua 
prima forma, intenderà queste cose. Ma non mancarono neanche i sofistici, per sentenziare che il 
primo affresco era meglio. E forse, anche senza saperlo, dicevano il vero, poichè la freschezza di 
una prima impressione non si ripete più, anche facendo un più corretto lavoro. 

Lodato, levato a cielo, messo a confronto con sè medesimo, Spinello non era tuttavia con 
l'animo all'altezza della sua riputazione. Il poveretto sfioriva, avvizziva, intristiva ad occhi 
veggenti. 

- Ragazzo mio, - gli disse un giorno Mastro Jacopo, - tu non sei contento dei fatti tuoi; tu 
aspetti qualche cosa, come a dire la manna del cielo. 

- Che dite, maestro! - esclamò il giovinetto, confuso. 
- Negalo, se ti basta l'animo. Non sarà la manna, lo capisco, ma qualche cosa di simile. Per 

esempio, - soggiunse maliziosamente il vecchio pittore, - una parolina di quel certo babbo. Ed io, 
scimunito, m'ero messo in testa che ti bastasse la gloria! 

- Oh, padre mio, - rispose Spinello, indovinando finalmente dove volesse andare a battere 
mastro Jacopo, - la gloria è una bella cosa, soltanto perchè è donna. Ma una donna vera, sia detto 
con vostra licenza, vale assai più della gloria, che è donna solamente per grammatica. 

- Eh! non dirai mica sempre così; - ripigliò mastro Jacopo. - Come tu mi vedi, io amo adesso 
la gloria, che è donna per burla. È vero che anch'io non sono più l'uomo di prima. Tuttavia, quando 
aveva i tuoi anni, amavo una cosa e l'altra, anzi una cosa per l'altra. Ma infine, siamo giusti, non è 
questo ciò che tu fai? Desideri di risplendere, d'innalzarti, per raggiungere un fiore. 

- Ed un fiore che voi tenete tropp'alto con la mano; - disse Spinello, ridendo. 
- Sì, eh, manigoldo! Troppo alto? Stiamo a vedere che dovrei buttartelo tra' piedi! Ma basti 

di ciò; - soggiunse mastro Jacopo, vedendo che il povero innamorato si faceva serio da capo; - che 
diresti tu del giorno di San Luca? Sai pure. San Luca è il patrono dei pittori. 

- Dico, - rispose il giovane, chinando la testa, - che san Luca verrà fra trentadue giorni. 
- Ti paion troppi? Contentati! Anche Fiordalisa ci ha i suoi apparecchi da fare. - 
Spinello Spinelli si buttò nelle braccia di mastro Jacopo. 
- Animo, via! - brontolò il vecchio pittore. - Non piangere, io credo di aver disimparata 

quest'arte, e potrei esser geloso di te. 
Così dicendo, mastro Jacopo asciugava due luccioloni, che erano venuti proprio allora a 

farlo bugiardo. 
Quel giorno, Spinello Spinelli entrò raggiante in bottega. E Parri della Quercia e Tuccio di 

Credi, opachi e taciturni lavoratori, levarono gli occhi stupiti a contemplare quel giovine cherubino, 
che non capiva più nella pelle. 

- Che c'è? - disse Parri della Quercia. - Vi fiammeggiano gli occhi. 
- Lo credo io! - rispose Spinello. - C'è... c'è, amici miei, una grande novità. Ve la dò a 

indovinare alle cento. 
- Dio buono! - esclamò Parri della Quercia, - si tratta di una cosa che vi fa molto piacere. 
- Benissimo! Avete indovinato alla prima. 
- Eh, che sia una cosa allegra lo si vede dalla vostra cera. Che cosa sia, poi, aspettiamo di 

udirlo dalle vostre labbra, poichè non basterebbero a noi, nè le cento, nè le mille. 
- San Luca! San Luca! - gridò Spinello, saltando, e abbracciando l'amico Parri. - Mi capite? 

Il giorno di San Luca. 
- Cade se non m'inganno ai 18 di ottobre; - rispose Parri della Quercia. 
- Che importa a me quando casca? Volevo dirvi che quel giorno io sposerò madonna 

Fiordalisa. 
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- Ah! - disse Parri. - Abbiate le mie congratulazioni. Quantunque, potete anche farne di 
meno. 

- V'ingannate, Parri; le congratulazioni degli amici ci esprimono il loro animo e portano 
fortuna come gli augurii. E il vostro e quello di Tuccio mi saranno carissimi. - 

Tuccio di Credi, così chiamato a parte della gioia di Spinello Spinelli, lasciò di macinar 
colori, per rispondere col suo accento grave, che pareva scaturire dagli abissi: 

- Siate felice! 
- E voi mi sarete compagni alla cerimonia, non è vero? - ripigliò Spinello, che era avvezzo 

al tono di voce dell'amico Tuccio e non doveva farne più caso. 
- Sicuramente, - rispose Parri della Quercia. - La vostra allegrezza è la nostra. 
- Ed è grande, sapete? Così grande che io non la posso contenere; così grande, che ho 

sempre paura di.... Ma non diciamo sciocchezze. Volevo soltanto farvi intendere che gioia profonda 
sia quella di possedere chi s'ama, quando si ama.... 

- Come voi amate, ho capito; - disse Parri della Quercia, col suo placido viso. 
Era contento quel buon diavolaccio di Parri. Non si sentiva nato per nessuna altezza, e dalla 

sua mediocrità consapevole, ma non gelosa, godeva di ammirare i fortunati che andavano su, fin 
dove un uomo può andare, per cogliere ciò che è più desiderato nel mondo, una corona di alloro o 
un amplesso, il bacio della gloria o un bacio di donna. 

Tuccio di Credi, per contro, era diventato livido come un cadavere. Ma già, voi lo sapete, 
Tuccio di Credi aveva la faccia di colore olivastro, e queste tinte illividiscono facilmente ad ogni 
commozione dell'animo. Ora, il lividore di Tuccio poteva essere un segno di allegrezza profonda, 
come era di profondo rancore. 

Anch'egli aveva amato Fiordalisa, ma senza speranza, prima che Spinello Spinelli entrasse 
in bottega di mastro Jacopo e innamorasse la bella figliuola del pittore. Per altro, avrebbe voluto 
che gliela rubasse un altro; il Buontalenti, per esempio, o il primo venuto tra i cavalieri d'Arezzo. 
Egli certamente avrebbe odiato il rivale, ma non così fieramente come un compagno d'arte, la cui 
felicità dovesse stargli sempre davanti agli occhi, quasi un rimprovero alla sua dappocaggine. - 
Ecco qua (parea dirgli un matrimonio di quella fatta); madonna Fiordalisa, quest'angelo di bellezza 
doveva toccare in premio ad uno che avesse in petto il sacro fuoco dell'arte; e tu non eri quell'uno. - 

Ma che importa, quando si ama (dirà il lettore), che importa che la persona amata vi sia 
rapita da Caio, anzi che da Sempronio? Importa moltissimo, se all'amore aggiungete l'invidia. 

 
 
 

VII. 
 
Siamo già presso al gran giorno, e ancora non si è fatta un'intima conoscenza con madonna 

Fiordalisa, che dovrebb'essere l'eroina della festa. Abbiamo ammirata la sua bellezza esteriore, ma 
l'anima sua non ci è nota. Abbiamo veduto il fiore, non abbiamo sentito il profumo. 

Fiordalisa era vissuta molti anni da sola in casa di mastro Jacopo, padre amoroso, ma 
burbero e tutto sprofondato nell'arte sua. Esciva appena d'infanzia quando le era morta la madre, e 
ciò le aveva portato l'obbligo di molte cure domestiche non intese subito, ma vedute ed accettate a 
mano a mano che in lei cresceva con gli anni il giudizio. Era una bambina grave prima di essere 
una donnina forte. 

Inoltre, ella aveva veduto assai presto la necessità di custodirsi da sè. Il fiorire della bellezza 
era stato precoce, e il ronzio dei calabroni del pari. Lodata, ammirata, corteggiata alla larga ma con 
visibile assiduità, bersagliata da sguardi languidi, salutata da esclamazioni subitanee, da voltate e da 
fermate che dicevano esse sole un mondo di cose, madonna Fiordalisa ci aveva tutte le tentazioni 
per diventare una vanerella. E forse sarebbe finita così, se la presenza di una mamma, tenendo 
lontani gli adoratori importuni, avesse lasciato libera quella bella creatura di scegliere nella turba i 
più modesti, e ad ogni modo di inebbriarsi in tutte le generazioni d'incenso che vaporavano intorno 
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a lei. Ma io ve l'ho detto, Fiordalisa era sola; non aveva tempo nè modo di raccapezzarsi; doveva 
guardarsi da tutti, non osservando nessuno. E si era concentrata in sè chiudendo nel profondo 
dell'anima tutte le sue belle fantasie giovanili. Ora, voi sapete che cosa avviene dei liquori generosi, 
quando sono chiusi appuntino; fermentano da sè, si rinforzano in una specie di meditazione 
solitaria. E nell'anima di Fiordalisa, la fantasia aveva tanto più lavorato, quanto più era stata 
rinchiusa. La vita reale l'opprimeva con tutte le sue convenienze, i suoi riguardi, le sue necessità, 
ma lo spirito si ricattava di quella tortura, affinando, abbellendo, innalzando il proprio ideale. 

Mastro Jacopo credeva di comandar lui alla sua bella figliuola, perchè, quando le diceva: 
"facciamo la tal cosa" ella si affrettava ad obbedirgli. E non sapeva, il babbo, che egli non 
comandava mai e che non consigliava mai nulla che non fosse ispirato da lei, e preparato da lunga 
mano con sapienti rigiri. Per esempio, la fanciulla aveva inteso assai presto che un giorno le 
sarebbe toccato di andare a marito, e che forse avrebbe dovuto escire di casa. E allora, chi avrebbe 
avuto cura del babbo? Un uomo solo ha bisogno di tante cose, nel governo della casa, che una 
donna gli è più che utile, necessaria. Nè basta a lui di essere in tal condizione d'agiatezza, che gli 
consenta il lusso di due o tre donne di governo. Fossero anche dieci, esse non valgono l'occhio ed il 
cenno di una buona massaia. Perciò, immaginate con quanti graziosi artifizi madonna Fiordalisa 
s'industriasse a insinuare bel bello nella mente di suo padre che la figliuola di un artista non doveva 
sposare che un artista. La cosa tornava bene all'umore bizzarro di mastro Jacopo; ed egli aveva fatta 
sua l'ideina germogliata nel cervello della sua Fiordalisa. 

Perchè s'era messa in testa di consigliarlo a quel modo? Son certo che voi, lettor sottile, non 
mi menate buona la ragione domestica, rammentando la massima, confermata da una osservazione 
costante, che noi accogliamo le idee savie solamente quando esse s'accordano con una realtà che ci 
piace. Ma, a farlo apposta per isbugiardare la massima, Fiordalisa non ci aveva nessuna realtà di 
quelle che potreste figurarvi. Ella non aveva davanti agli occhi la più piccola immagine di genio 
nascente. Gli scolari di suo padre erano rozzi, o gaglioffi, veri fattori, garzoni di bottega, non artisti 
da innamorare le fanciulle. Madonna Fiordalisa non aveva condotto l'animo di suo padre su quella 
via, che per un senso d'orgoglio. Ecco in che modo. 

L'arte della pittura incominciava allora ad essere tenuta in qualche pregio, più per la fama di 
Giotto e de' suoi valenti discepoli, che non per sè medesima, come arte liberale. Solo da pochi anni 
i pittori avevano istituita in Firenze la loro confraternita speciale, e mastro Jacopo di Casentino, che 
v'era ascritto dei primi, aveva dipinto per l'oratorio di quella un San Luca che ritrae la Nostra 
Donna in un quadro. Ma ciò non bastava ancora a nobilitare i pittori, poichè, lo sapete, tutte le 
distinzioni hanno mestieri di pigliar lustro dal tempo. Inoltre la compagnia di san Luca non era nata 
con intendimenti molto orgogliosi, ma solo perchè i maestri che allora vivevano, così della vecchia 
maniera greca, come della nuova di Giotto, ritrovandosi in gran numero e considerando che l'arti 
del disegno avevano in Toscana, anzi proprio in Firenze, avuto il loro rinascimento, s'erano 
consigliati di creare la detta compagnia, sotto il nome e la protezione di san Luca evangelista, sì per 
render lode e grazie a Dio nell'oratorio di quella, sì anco per trovarsi alcuna volta insieme e 
sovvenire nelle cose dell'anima e del corpo a chi, secondo i tempi, n'avesse bisogno. Il periodo è 
lungo; ma non è che l'abbreviatura d'un altro, anche più lungo, di messer Giorgio Vasari. Del resto i 
pittori non erano che una frazione degli scudai, rotellai, palvesai, ed altri artefici di quella fatta; nè 
si credevano diversi da questi, poichè tutti dipingevano le pezze onorevoli e le imprese negli scudi 
degli uomini di guerra. La famosa risposta di Giotto a quel villan rifatto che voleva farsi dipinger 
l'arme da lui, è la riprova di questa comunanza di lavoro. Il rinnovatore dell'arte italiana non si 
doleva tanto di dover dipingere uno stemma, quanto di dover accettare la commissione d'un uomo 
di picciolo affare, che ragionava d'armi come se fosse il duca Namo di Baviera. 

Accadeva dunque all'arte della pittura ciò che è dei piccoli aquilotti nel nido, che sentono 
nascer le penne e già batton l'ali, quantunque abbiano ancora i bordoni. Madonna Fiordalisa sentiva 
il gentile orgoglio dell'arte paterna, e in ciò spero che nessuno le vorrà dar torto. Quegli angioli e 
quelle Vergini che dipingeva suo padre e che facevano rimanere a bocca aperta tanti gentiluomi di 
Firenze e di Arezzo, erano quarti di nobiltà per la sua casa, che valevano pure le armi di 
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concessione degli imperatori di Lamagna e dei reali di Francia. Madonna Fiordalisa aveva dunque 
la sua piccola superbia in testa. E poichè al matrimonio bisognava pensare, per la ragione 
naturalissima che una bella ragazza come lei non avrebbe potuto sottrarvisi, ella incominciò a fare 
il suo ragionamento dentro di sè. Un artefice di umili lavori non lo voleva, e ad ogni modo non lo 
avrebbe voluto mastro Jacopo; ma un gentiluomo, ancorchè fosse piaciuto a suo padre, non lo 
avrebbe voluto lei sentendo istintivamente che i grandi, i potenti della terra, non erano fatti per la 
figliuola d'un pittore. Madonna Fiordalisa non amava discendere, ma non voleva neanche salire ad 
una altezza, dove poi le si potesse rinfacciare l'umiltà relativa dei suoi natali. In quel corpicino 
leggiadro batteva un cuor di regina. 

Nessuno, io spero, vorrà dirmi che io la rendo brutta, dipingendola un tantino orgogliosa. 
L'ipocrisia non deve guastar l'arte, come qualche volta pur troppo le avviene di guastar la natura. 
Orgogliosi lo siam tutti la parte nostra, e meglio sarebbe confessarlo sinceramente, ognuno per sè 
medesimo, anzi che fermarsi a biasimare la cosa negli altri. Fiordalisa a buon conto, era superba 
come doveva essere, di quella superbia che non reca offesa ad alcuno, ma che basta a farci sentire 
non indegnamente di noi, ed è stimolo potente ad opere egregie, o almeno almeno a non volgari 
pensieri. 

La realtà piacevole che, come ho detto, mancava ancora alla bella Fiordalisa quando ella 
incominciò ad insinuare nella mente di suo padre l'idea di non volere che un artista per genero, si 
presentò finalmente, nella persona di Spinello Spinelli. La fanciulla riconobbe in lui l'ultimo venuto 
e il più modesto de' suoi adoratori di strada. Si turbò, a tutta prima, immaginando che fosse un 
temerario introdottosi destramente in casa di mastro Jacopo, sotto colore di una vocazione artistica 
che non sentisse davvero nell'anima. Fiordalisa era una di quelle donne che non amano gli audaci. 
Ma ella non istette molto ad accorgersi che Spinello non aveva mentito, e incominciò a vedere in 
lui l'incarnazione di quell'ideale che ella vagheggiava nella sua mente. Si raccolse allora in sè 
medesima, assaporando la nuova sensazione che il caso portava nella sua esistenza. Il cuore di 
Fiordalisa si era svegliato; per contro, la sua fantasia, vigile da prima e avvezza a vagar dietro alle 
chimere, si addormentava in un bel sogno, che aveva argomento nel vero. 

C'è nell'amore un grazioso dormiveglia, di cui come di tante altre cose piacevoli, si sente la 
delizia, quando la sensazione è cessata, o s'è trasformata in un'altra. Il cuore incomincia a farsi 
vivo, nel confuso bisbiglio d'una voce arcana. La ragione, acquietata da onesti argomenti, o 
persuasa dalla lontananza del pericolo, trova nel fatto il suo tornaconto e sonnecchia, lasciando che 
l'anima si abbandoni intieramente al soave sentimento che la invade. Tutti gli amori lo hanno, 
questo dolce periodo d'infanzia, del non desiderare, del non discuter nulla, dell'accettare la vita e la 
cosa come ci sono offerte dalla lieta occasione. È il tempo in cui l'uomo osserva la veste portata da 
una donna, per rammentarsene poi, come d'ogni parte più appariscente della bellezza di lei; è il 
lampo in cui la donna medita sulle frasi più insignificanti, e finisce a trovarci un senso riposto. E 
più tardi l'uomo può dire: "Sapete? la prima volta che ho sentito di amarvi, eravate vestita così e 
così." E la donna dal canto suo: "Vi rammentate? Un giorno, nel tal luogo, alla tal ora, mi avete 
detto che non vi piacevano i marrons glacés." Cara infanzia d'amore! In quel soave dormiveglia si è 
compiuto il grande mistero della compenetrazione (stavo per dire della transustanziazione) di due 
cuori, di due anime, di due esistenze. E quando ci si trova innamorati a buono, non si sa mica come 
la sia andata, nè quando sia entrato, nè da che uscio, l'amore. Si vorrebbe saperlo, per appagare una 
gentile curiosità, e rinnovarne la grata sensazione. Ma invano; l'indagine nostra non può risalire 
all'origine, o, se vi giunge, non trova nulla di chiaro. Così è l'infanzia del linguaggio, di quest'altro 
sublime mistero. Come ha imparato a parlare il bambino? Quando e per che vie ha trovati i nessi 
della frase e i segreti della coniugazione? Cercate e non troverete; bussate e non vi sarà aperto, nè 
ora, nè mai. 

Quando madonna Fiordalisa si accorse di amar tanto il nuovo discepolo di suo padre, mastro 
Jacopo era già più infatuato dei meriti di Spinello che ella non fosse invaghita del giovane. Una 
bella mattina mastro Jacopo le disse così di schianto: "Sai? Spinello ti ama; io amo lui; resta che lo 
ami anche tu, perchè la catena sia fatta". Ella rise della forma bizzarra che suo padre avea dato alla 
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notizia; ma non ebbe a maravigliarsene punto. Come l'amore di Spinello Spinelli, così le intenzioni 
benevole di mastro Jacopo non erano una novità per lei; le sapeva già, le sentiva nell'aria. 

Anche il trionfo artistico di Spinello nell'affresco del Duomo, per grande che fosse, era 
preveduto. La cosa andava da sè. Era, per dir così, la chiave della camera nuziale, ed era giusto che 
Spinello facesse miracoli per ottenerla. Di questo ella non aveva mai dubitato, poichè la ragione 
dell'impresa, il segreto della vittoria di Spinello, era in lei, consapevole virtù teologale. Quante cose 
sapeva la bella Fiordalisa! Ma badate, non più tante come prima. Per esempio, una volta ella sapeva 
quanti uomini in Arezzo fossero innamorati di lei. Nè già perchè ella si fosse fermata a contarli, vi 
prego di crederlo, ma perchè non poteva non vederli, non sentirsi fischiare all'orecchio le loro 
giaculatorie, anche quelle che non escivano fuori in parole formate. Madonna Fiordalisa vedeva 
senza guardare, udiva senza ascoltare. Ma quando ella sentì di amare Spinello, non vide, non udì 
più nulla del mondo. Il sesto senso che hanno le donne, per cogliere ciò che sfugge all'attenzione 
dell'universale, fu spento d'improvviso in lei. Madonna Fiordalisa non vedeva, non udiva che un 
uomo. In apparenza, era sempre contegnosa e tranquilla, come quando sentiva il susurro degli inni 
che volavano a lei d'ogni parte, e direi quasi il crepitio dei cuori che ardevano sul suo passaggio 
trionfale. Ma nell'anima sua era un pensiero che non pativa rivali, nel suo cuore un'immagine che 
non lasciava posto a nessuna impressione esteriore. 

La rammentate, la favola di quella bella principessa a cui una fata benigna aveva concesso 
di poter leggere nel cuore di tutti, fino a tanto che ella potesse veder chiaro nel suo? Un giorno la 
principessa si svegliò più triste dell'usato; guardò nel suo cuore e ci vide torbido. La poverina era 
innamorata. La favola dice che da principio ella non sapeva darsene pace; ma che poi ne fu 
consolata dalla sua protettrice. Che ti giova, le disse la fata, di leggere nel cuore di tutti? Le più 
grandi soddisfazioni della vanità non valgono il più piccolo conforto d'amore. - 

Il guasto dell'affresco era venuto in mal punto, per indugiare la felicità dei nostri innamorati; 
ma non doveva altrimenti distruggerla, poichè la mano che aveva condotto a termine il primo 
lavoro, poteva incominciarne un secondo. Fiordaliso indovinò la presenza del nemico, e sospettò 
anzi un geloso. Ma suo padre non ci aveva veduto che il tiro mancino di un compagno d'arte 
invidioso, e mostrava anche di sapere dove metter le mani. La partenza improvvisa del Chiacchiera, 
del Granacci e di Lippo del Calzaiuolo dalla bottega di mastro Jacopo, confermava i sospetti del 
vecchio pittore. E Fiordalisa lasciò in disparte i suoi dubbi, non cercò altro, non si volse attorno per 
interrogare i sembianti, che avrebbero potuto impallidire. Del resto, che importava cercare il 
nemico, se Spinello doveva ad ogni modo riportare la palma? Fiordalisa rianimò il coraggio del suo 
fidanzato e gli persuase che da quel male ne sarebbe derivato un bene maggiore, poichè nella 
seconda prova egli avrebbe dimostrato, se era possibile, una più grande franchezza di mano. 

Così avvenne, com'ella aveva pronosticato. Spinello ebbe vendetta allegra dello sconosciuto 
nemico, nel plauso di tutti i suoi concittadini, che avevano ammirato il primo dipinto e che levarono 
a cielo il secondo. E mastro Jacopo, contento come poteva esserlo un padre, diede a Spinello il 
maggior premio che per lui si potesse, annunziandogli che il matrimonio si sarebbe fatto fra un 
mese. Un mese! Appena quanto occorreva per gli apparecchi nuziali. 

Gran giornata, quella festa di San Luca! Ma ogni santo ha la sua vigilia, e mastro Jacopo 
pensò giustamente che dovesse averla anche il terzo degli evangelisti e il primo dei pittori cristiani. 
Il giorno delle nozze doveva essere un giorno di raccoglimento; bisognava dunque solennizzarlo in 
anticipazione, facendo alla vigilia il pranzo nuziale. 

La casa di mastro Jacopo era di persona agiata, ma non ricca. Del resto, a quei tempi, anche 
i popolani grassi vivevano semplicemente. Al servigi della famiglia di mastro Jacopo non c'era che 
una vecchia fante, la quale bastava a tutto, e a governare la casa e ad accompagnare madonna 
Fiordalisa, quando esciva per andare agli uffizi divini. Essa per altro non sarebbe bastata ai bisogni 
di quella circostanza solenne, e fu mestieri provvedersi di quattro o cinque mezzi servizi per quel 
giorno di grandi faccende domestiche. Parri della Quercia e Tuccio di Credi, volonterosi aiutanti, si 
fecero in quattro, per servire il maestro in quelle ricerche e in tutto l'altro che gli fosse bisognevole. 
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Nella necessità si conoscono gli amici; e quello era il meno che potessero fare, per dimostrargli la 
loro gratitudine. 

Il vecchio pittore si rallegrava di vedere raccolta in casa sua tanta gente. I congiunti non 
erano molti, poichè egli non era nato in Arezzo e messer Luca Spinelli neppure. Ma una zia si 
trovò, ed anche una copia di cugini o di cugine, a cui si aggiunse una mezza serqua di amici vecchi, 
che potevano considerarsi come parenti, o giù di lì. C'erano poi gli scolari di Mastro Jacopo, ed 
anche qualche bell'umore, di quei tali che si invitano a tutte le feste, perchè rallegrino le brigate coi 
loro motti arguti o con le loro canzoni. 

Messer Luca Spinelli, quel giorno, baciò sulle gote la gentil Fiordalisa e la chiamò col dolce 
nome di figlia. Com'era bella, nella sua veste di ferrandina a larghe pieghe e la radice del collo 
coperta da un baveretto bianco! Era la veste che ella indossava per recarsi al Duomo; la veste con 
cui l'aveva veduta per la prima volta Spinello, e voi intenderete, io m'immagino, il delicato pensiero 
che l'aveva consigliata di vestirsi a quel modo, lasciando al giorno seguente le più sfarzose 
abbigliature. 

Ma ohimè, se Fiordalisa, era bella, non era altrimenti lieta. Messer Luca osservò che la sua 
nuora futura, anzi, la sua cara figliuola, poichè oramai poteva anch'egli chiamarla così, portava sul 
volto le traccie d'un interno rammarico. 

- Luca mio, - gli disse mastro Jacopo, traendolo in disparte, - che volete? Son donne e ci 
hanno le loro piccole superstizioni. S'è dovuto prendere quattro o cinque persone a mezzo servizio, 
per dar mano a tutto il bisognevole in questa casa, dove pare che ci sia il finimondo. E stamane, uno 
di questi gaglioffi anzi una di queste sventate, poichè si tratta d'una donna, nel riporre certe robe nel 
forziere di mia figlia, ha lasciato cadere un piccolo specchio, che è andato, come potete 
immaginarvi, in tanti minuzzoli. E per giunta (vedete che sciocca!) non s'è messa a gridare che era 
una grande disgrazia? 

- Lo è certamente; - notò messer Luca Spinelli. - Costa caro uno specchio! 
- Oh, per questo avete ragione; ma non era il caso di vederci altro guaio. La mia figliuola 

veramente non li aveva, certi pregiudizi per il capo; ma voi mi capirete bene; sentirsi dire che il 
rompere uno specchio porta sventura, non è certamente una cosa piacevole, specie alla vigilia d'un 
matrimonio. Io per altro l'ho consolata, dicendole che la rottura d'uno specchio porta sventura, 
bensì, ma solamente a chi lo ha lasciato cascare. Non ho detto bene? Ma lasciamo queste ragazzate; 
- conchiuse mastro Jacopo; - e andiamo a tavola, con la benedizione di Dio. 

Del resto, se madonna Fiordalisa era grave all'aspetto, non crediate che fosse per quel 
piccolo guaio, dimenticato pochi istanti dopo che era avvenuto. Ed ella e il suo fidanzato stavano in 
contegno, come è costume di tutti gl'innamorati, giunti a quel momento, in cui hanno da custodire 
la loro allegrezza dallo sguardo importuno dei curiosi, ed anche da nascondere, per debito di 
cortesia, la noia che provano a dover perdere il loro tempo in compagnia di profani. 

Fortunatamente, se i due innamorati apparivano un po' malinconici, mastro Jacopo era gaio 
per essi e per altre undici coppie di sposi. È sempre andata così. I caratteri più burberi quando 
girano per caso al buon umore, diventano così pienamente e così rumorosamente allegri da mettere 
in sacco una dozzina di giullari. 

Mastro Jacopo aveva ragione d'essere così allegro. La sua figliuola andava a marito. Era la 
sorte di tutte le ragazze; ma per quella volta la frase non era precisa, poichè Fiordalisa non andava 
restava, ed era il marito che faceva la strada. Mastro Jacopo aveva voluto tirarsi il genero in casa, e 
Luca Spinelli che non era ricco, già lo sapete, si acconciava al desiderio del vecchio pittore. Il quale 
poteva dire giustamente di aver concessa con una mano sua figlia, ma di averla ritenuta con l'altra. 

Alle gioie domestiche di mastro Jacopo avevano preso parte moltissimi, in Arezzo, e si 
potrebbe aggiungere tutti gli abitanti della contrada. Mastro Jacopo era universalmente stimato; la 
sua figliuola era universalmente amata, anzi per dirla con una iperbole tutta nostrana, adorata. 
Figuratevi che davanti all'uscio di casa erano stati piantati degli alberi inghirlandati di fiori. Era la 
confusione del calendario; ii maggio in ottobre! E sotto alle finestre della casa si affollavano i 
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cantori popolari, per festeggiare le nozze di madonna Fiordalisa coi loro rispetti, frammezzati da 
certe rifiorite, che era una delizia a sentirle. 

Non vi descrivo il pranzo. Vi dirò solamente che fu degno della circostanza e lieto per una 
bella confusione di bicchieri e di lingue. Il vin toscano, specie quello di Val di Chiana, è generoso, 
non traditore; vi dà una dolce allegria, senza turbar la ragione. 

Spinello non mangiava e non beveva che a fior di labbra. Guardava Fiordalisa. Stava a 
sentire i motti, sorrideva ai complimenti, accettava gli augurii, ma senza meditarci su. Guardava 
Fiordalisa. Di tanto in tanto, facendo uno sforzo di volontà, si concentrava in sè medesimo e 
chiedeva: 

Son io, proprio io, che la sposo? Non è un sogno, che faccio? In fede mia non lo so. Vedrò 
di persuadermene domani. - 

La giornata era bellissima, forse un po' troppo calda, per il mezzo d'ottobre. Guardando 
Fiordalisa ad ogni tratto, Spinello s'immaginò ch'ella dovesse soffrire. Come Dio volle, anche il 
pranzo finì; ed egli, accostandosi alla sua fidanzata, le chiese sotto voce: 

- Madonna, che avete? Vi sentite qualche cosa? 
- Oh, nulla; - rispose ella. - Un po' di caldo. 
- Dovevo figurarmelo; - riprese Spinello. - Si sta male, chiusi qui dentro, ed in tanti! Venite 

con me, madonna, a respirare un po' di aria libera. - 
Fiordalisa accettò l'invito di Spinello, ed escì con lui sul loggiato. Era l'ora di vespro, e il 

sole incominciava a nascondersi dietro i tetti delle case vicine. Il cielo era splendido scintillante 
d'oro con riflessi di porpora. L'aria, sul loggiato, era tiepida ancora della lunga refrazione dei raggi 
solari sulle pareti e sui colonnini di marmo; ma dalla strada incominciava a spirare il timido soffio 
dell'aria vespertina. Fiordalisa bevve con desiderio quell'alito consolatore. 

- Bella sera! - esclamò Spinello! - E miglior giorno sarà domani! - 
Fiordalisa si volse a lui e sorrise, ma d'un sorriso stanco, che morì appena nato su quelle 

pallide labbra. 
- Anima mia! - proseguì Spinello avvicinandosi. - Voi non vi sentite bene, quest'oggi! 
- È vero; - diss'ella - -Non so proprio che cosa sia. Mi parea di morire, là dentro. 
- Dio mio! - esclamò il giovane, commosso - bisognerà prendere qualche cosa. Se io 

sapessi!... 
- Oh, non vi date pensiero. Anche oggi, prima di venire a tavola, ho preso un cordiale. Mi 

sentivo già un poco abbattuta!.... - 
Spinello si sarebbe turbato per molto meno. Volgendo la testa, come chi cerchi qualche cosa 

che non sa, gli venne veduta, nel vano dell'uscio che metteva al loggiato, la faccia scura di Tuccio 
di Credi. 

- Tuccio, - diss'egli allora, - vi prego, chiamate mastro Jacopo. - 
Tuccio si era inoltrato fin là, con aria tra curiosa e indifferente. Gli dava noia d'esser colto 

sull'atto di spiare i due giovani; ed era già per tirarsi indietro, sperando di passare inosservato, 
quando gli giunse la voce di Spinello. 

- Subito; - rispose egli, confondendo nella scossa del comando ricevuto quella del vedersi 
scoperto. 

E andò prontamente a far l'imbasciata. Poco dopo, mastro Jacopo giungeva sul loggiato. 
- Mi avete chiesto? Che c'è? Che cosa è avvenuto? - gridò egli, vedendo Spinello che si 

volgeva a lui, con la cera sconvolta. 
- C'è... Oh, padre mio, non vi turbate oltre il necessario! Fiordalisa non si sente troppo bene. 

Il caldo la soffocava, là dentro. 
- Eh, capisco; - rispose mastro Jacopo, riavutosi dal primo spavento. - Non è avvezza a 

queste confusioni. Per fortuna, non vengono che una volta sola. Fiordalisa, figliuola mia, ora ti senti 
meglio, non è vero? 

- Sì, babbo; - rispose la fanciulla, con un filo di voce. - Quest'aria mi fa bene. Ma vorrei 
berne tanta...tanta! Ho un po' di stanchezza...e un po' di sonno, anche. - 
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In quel mentre, capitavano sul loggiato parecchi dei convitati. 
- Che cos'è avvenuto? - chiese Luca Spinelli. - Abbiamo veduto Tuccio di Credi così 

stralunato! Ah, Fiordalisa! Si sentirebbe male? 
- Un po' di stanchezza; non è nulla; - rispose mastro Jacopo, ma con un tono di voce che 

contrastava con le parole. - Il caldo della sala da pranzo...le nostre chiacchiere!... 
- Già, il caldo; lo sentivamo anche noi; - entrarono a dire le cugine. - Ma l'aria libera le farà 

bene. Non è vero, Fiordalisa? 
- Sì; - mormorò la fanciulla, socchiudendo le palpebre. 
- In verità, - disse Spinello, che aveva notato quell'atto. - sarebbe meglio un po' di moto. 

Non vi pare, Fiordalisa? 
E avvicinatosi a lei, le bisbigliò all'orecchio una dolce parola. 
- Andiamo; - balbettò ella. - Mi farà bene... con voi. 
Ma ella non accennò altrimenti di volersi alzare. Scosse in quella vece il capo e si recò la 

mano al petto, come se volesse trattenere qualche cosa che era per fuggirle in quel punto. 
Spinello si buttò ginocchioni davanti a lei e l'afferrò per le braccia. 
- Che è ciò? Dio santo! - gridò egli sbigottito. - Fiordalisa, amor mio! - 
Scossa da quell'accento supplichevole, la fanciulla aperse a stento le ciglia e rivolse a 

Spinello una languida occhiata; ma le palpebre si richiusero tosto. Mosse ancora le labbra, come 
per dire qualche cosa, indi si abbandonò come persona stanca e lasciò ricader la testa sull'omero. 

Due grida strazianti proruppero ad un tempo; il grido di mastro Jacopo e il grido di Spinello 
Spinelli. Ma la bella Fiordalisa non udì più i disperati richiami di que' due amori che si 
concentravano in lei. 

- Che avete? - entrò a dire messer Luca. -. Ella si è addormentata. 
- Ah, diceste il vero, padre mio! - gridò Spinello Spinelli. - Un medico! Un medico! Chi 

trova un medico? - 
Il sospetto di una disgrazia era penetrato nel cuore di tutti. E tutti si offersero di andare in 

cerca d'un medico. Ma primo tra tutti balzò fuori mastro Jacopo, e nessuno ebbe il coraggio di 
contendergli quell'ufficio. Il vecchio padre andò via come un disperato. Chi lo vide in volto, mentre 
usciva a furia dal crocchio, senti corrersi un brivido di terrore per l'ossa. 

Intorno alla povera Fiordalisa era una confusione, un tramestio da non dirsi a parole. Tutti 
volevano esser utili, tutti si confidavano di farle ricuperare i sensi. Prime le donne, che si erano 
affrettate a slacciarle la veste. Spinello e gli altri uomini, mossi da un sentimento di rispetto, si 
ritrassero in disparte. Alcuni, obbedendo ai comandi della vecchia zia, che prendeva ad esercitare 
l'autorità inerente all'età sua ed al suo grado di parentela, andarono a cercare l'aceto, le acque nanfe, 
e tutto quell'altro che poteva parere più acconcio al bisogno. Il viso e la radice del collo furono 
abbondantemente spruzzati, ma invano; Fiordalisa non dava segno di vita. 

Erano tutti ancora intenti a quell'opera quando ritornò mastro Jacopo. Il vecchio pittore era 
andato e tornato come un fulmine, trascinando con sè mastro Giovanni da Cortona, uno dei più 
valenti discepoli d'Esculapio, che fossero allora in Arezzo. 

- Orbene? - gridò il vecchio, affacciandosi al loggiato. - È rinvenuta? - 
Gli sguardi abbattuti della brigata dissero a mastro Jacopo che la speranza con cui era 

tornato in casa era vana. Allora il povero padre si cacciò avanti con impeto disperato, gridando: 
- Mia figlia! mia, figlia! - 
Povero padre! Faceva compassione a vederlo. 
- Animo, via, - disse messer Giovanni da Cortona, - non vi disperate così. Sarà uno 

svenimento. - 
E si avanzò in mezzo al crocchio, il degno seguace di Galeno, per vedere da vicino la 

fanciulla. Notò da principio il volto che ora bianco come il marmo; indi toccò il polso e pose la 
mano al petto, interrogando le fonti della vita; da ultimo accostò la guancia alle labbra, per sentire 
se ci fosse ombra di respiro. A mano a mano che egli procedeva nelle sue indagini, gli astanti si 
stringevano intorno a lui, fissandolo negli occhi, come per indovinare il suo responso, prima che gli 
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escusse dal labbro. Messer Giovanni era grave, da principio; ma, seguitando l'esplorazione, divenne 
triste senz'altro e una lagrima gli apparve sul ciglio. 

- Parlate, in nome di Dio! - gridò mastro Jacopo, in preda ad un'ansia mortale. - C'è 
speranza, non è vero? - 

Messer Giovanni gli rivolse un'occhiata malinconica. 
- Povero padre! - rispose. - Avete nominato Iddio; rivolgetevi a lui e pregate. Egli solo, con 

un atto della sua misericordia, potrebbe restituirvi quest'angiola vostra. 
- Ah! - esclamò il vecchio, con voce soffocata dai singhiozzi. - Che avete detto, Giovanni da 

Cortona? A Dio? Rivolgermi a Dio? Mia figlia! Voglio mia figlia! Medico, medico, hai inteso? Tu 
devi salvarla; lo voglio. - 

Messer Giovanni chinò la testa come un uomo che sente il dolore altrui, ma che non può 
consolarlo altrimenti. 

- Ma è impossibile! Impossibile! - ripigliò mastro Jacopo. - Mia figlia...mia figlia morire? 
Se non aveva nulla, stamane! Ah, - soggiunse, ricordandosi, - lo specchio! lo specchio! - 

Il medico si volse ai vicini, chiedendo col gesto una spiegazione di quelle oscure parole. 
Messer Luca credette necessario di raccontargli ciò che sapeva, intorno alla rottura dello specchio e 
alla dolorosa impressione che il tristo presagio aveva fatto sull'animo di Fiordalisa. Messer 
Giovanni allora volle sapere minutamente ogni particolare dalle donne di servizio. 

- E che cosa le avete dato? - diss'egli. 
- Un cordiale, messere. La poverina si sentiva languire, e abbiamo pensato di confortarle lo 

stomaco. S'è ammannito un brodo, con tuorli d'uova sbattute e un poco d'agro di limone. Abbiamo 
forse fatto male? 

- No, niente di male; - rispose il medico. - Ma forse nessuna bevanda confortativa poteva 
giovarle più, dopo quella commozione violenta. Son cose che avvengono; - soggiunse, come 
parlando a sè stesso. - Le vene che s'innestano al cuore son troppo deboli, qualche volta, e uno 
spavento improvviso può romperle. Ah, povera macchina umana! 

Chiuso con questo malinconico epifonema il discorso, messer Giovanni da Cortona ritornò 
verso mastro Jacopo, che veramente aveva bisogno di cure amorevoli. Quel povero padre urlava 
come un forsennato. Avvinghiatosi al corpo della sua figliuola, baciava il suo volto freddo, 
accarezzava, cercando di ravviarli, i suoi lucidi capelli castagni, che l'acqua aveva impiastricciati 
alle tempie; la scuoteva, tornava a baciarla, a carezzarla, e la chiamava per nome. Ma invano; 
quella povera carne non rispondeva più; le braccia ricadevano penzoloni sui fianchi. 

La scena era troppo straziante. Si scongiurò mastro Jacopo a togliersi di là, ma le preghiere 
non facevano che accrescerne il furore, e fu necessario di trascinarlo a forza. Intanto le donne, preso 
sulle braccia il cadavere della fanciulla, lo recarono in casa e andarono a deporlo nel suo 
letticciuolo verginale. 

Spinello Spinelli non aveva più proferito parola. Era caduto in uno stato di prostrazione, che 
meglio si sarebbe potuto dire stupidità. Lo sguardo languido che Fiordalisa gli aveva rivolto, 
morendo, gli stava sempre negli occhi. Pareva guardarvi, ma non vedeva nulla davanti a sè; pareva 
ascoltarvi a bocca aperta, ma non intendeva nulla di ciò che si diceva all'intorno. 

Parri gli si accostò, e, postogli un braccio intorno alla vita, cercò di trascinarlo in casa. 
- Animo, via! Siate forte, - gli disse, - e pensate a consolare quel povero padre, che sta per 

uscire di senno. - 
Spinello guardò il suo compagno d'arte con aria melensa. 
- Perchè? - gli chiese. 
Ma in quel punto parve risovvenirsi, e diede in uno scoppio di pianto. 
- Chi piange qui? - domandò mastro Jacopo con voce tuonante. - Non voglio che pianga 

nessuno. Finiamola con gli strepiti! Volete farla morire? Non voglio che muoia. È la mia figliuola, 
è il sangue mio. La custodirò, la rinchiuderò, che non abbia più a vederla anima nata. Nessuno la 
sposerà, avete inteso? Il Buontalenti meno d'ogni altro. Già, - esclamò il vecchio, con ironico 
accento, - pretendeva di averla lui, perchè è ricco. Nè ricchi, nè poveri, voglio. Fiordalisa ha da 
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restare con me, sempre accanto a suo padre, per conforto alla sua vecchiaia. Si ostineranno! E noi 
partiremo, lasceremo questa casa, andremo a cercare sua madre. Medico, tu la salverai, siamo 
intesi. Bada a te, medico! Sua madre mi ucciderebbe, se io non le riconducessi l'amor suo. Ed io, 
vedi, prima di morire, ucciderei te con queste mani. - 

Messer Giovanni da Cortona guardava con occhio triste il povero pittore impazzito. E 
pensava dentro di sè che nella compagine umana troppo breve spazio intercede dalla sanità di 
mente alla follia. 

E qual breve distanza altresì dalle nozze alla tomba! Lì, nella cameretta verginale, posava 
sul letto la bianca salma di Fiordalisa. Si sarebbe detto che dormisse, tanto era riposato 
l'atteggiamento e tranquillo l'aspetto, e si poteva ripetere col poeta 

 
"Morte bella parea nel suo bel viso." 

 
Le donne stavano intorno al letto piangendo e pregando. Spinello, rannicchiato in un angolo, 

non dava altro segno di vita che il singhiozzo, ond'era preso alla gola. Nella camera vicina, Tuccio 
di Credi e Parri della Quercia si guardavano in viso, crollavano la testa e sospiravano, come uomini 
percossi da una medesima sventura. 

Quella sera il curato del Duomo mandò il sagrestano alla casa di messer Jacopo, per 
chiedere a che ora del mattino gli facesse comodo di andare in chiesa per la cerimonia nuziale. 

Mastro Jacopo, custodito da parecchi di casa, i quali reputavano utile per il momento di non 
contrariarlo nella sua fissazione, si fece innanzi e rispose: 

- Non posso dirvelo; mia figlia dorme e non vo' che si svegli. Del resto, le nozze non si 
faranno più. 

- O come? - esclamò quell'altro, volgendo intorno gli occhi attoniti e non intendendo i segni 
che gli facevano le persone di casa. - Che cos'è accaduto? - 

La vecchia zia si fece innanzi e condusse il sagrestano sull'uscio. 
- Dite al curato che venga per le preghiere dei defunti; - gli bisbigliò con voce soffocata 

dalle lagrime. - Fiordalisa è morta. - 
 
 
 

VIII. 
 
La sventura toccata a mastro Jacopo di Casentino fu profondamente sentita in Arezzo. Il 

vecchio pittore aveva molti amici, ed era ben voluto anche da coloro che lo conoscevano appena. 
Madonna Fiordalisa, poi, era celebrata da tutti come un miracolo di bellezza e di grazia. L'annunzio 
della sua morte fece l'effetto d'uno schianto di fulmine. 

Povero mastro Jacopo! Le anime caritatevoli, compiangendo il suo caso, giustamente 
osservarono che Iddio gli aveva mandato il conforto accanto alla disgrazia, togliendogli la 
coscienza del suo dolore. In verità, quando siffatte sciagure vengono a rapirvi la vostra felicità, e vi 
levano ogni pregio alla vita, non è meglio impazzire, che avere dì e notte davanti agli occhi 
l'immagine spaventosa della vostra miseria? Morire, sì, sarebbe il meglio: ma non è sempre dato 
questo conforto agli infelici. La vita, che in tante occasioni è sospesa ad un filo, in altre è molto più 
salda e sembra quasi che lo stesso dolore aiuti a serbarvi questo inutile dono. Ed anche dopo essere 
stato colpito dalla folgore, che l'ha incenerito a mezzo, il tronco della quercia rimane qualche volta 
in piedi, nutrendo per un rimasuglio di corteccia i pochi rami superstiti. 

Così visse Jacopo di Casentino, ignorando di vivere. Ma, due mesi dopo la perdita della sua 
Fiordalisa, anch'egli trovò la via dell'eterno riposo. Non aveva potuto serbare in vita la figlia morì, 
credendo di ricondurla egli stesso a sua madre. 

Non compiangete mastro Jacopo. Assai più di chi muore è da compiangere chi vive, 
condannato ad una esistenza in cui gli sia venuta meno ogni gioia. 
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Le ossa del vecchio pittore ebbero tomba onorata in Sant'Agnolo, badia dell'ordine dei 
Camaldoli, fuori di Prato Vecchio, nelle cui vicinanze i parenti avevano condotto il povero pazzo, 
sperando che le aure natali del Casentino potessero ridare un po' di calma al suo spirito. Ma anche 
quell'ultima speranza fu vana. 

La morte del vecchio scolaro di Taddeo Gaddi risaputa in Arezzo, non fece altro che 
rinfrescare il dolore di un'altra morte, a cui essa era collegata, come l'effetto alla causa. Si pensava 
sempre a madonna Fiordalisa e si rimpiangeva la sua fine miseranda; si rammentava la sua 
maravigliosa bellezza, raggio di sole così presto invidiato alla terra, e nessuno sapeva acconciarsi 
all'idea di averne perduto per sempre il divino sorriso. 

Mi chiederete come avesse accolto il triste annunzio messer Lapo Buontalenti. Il ricco e 
potente uomo, qualche giorno prima che madonna Fiordalisa morisse, si era allontanato da Arezzo. 
Che egli amasse la figlia del pittore e l'avesse chiesta in moglie, si sapeva da molti, e si sapeva 
altresì che mastro Jacopo gli aveva dato un rifiuto. Era naturale che messer Lapo se ne fosse 
adontato; non essendo piacevole a nessuno di sentirsi dire un no, anche colorito da oneste ragioni. 
Perciò s'intendeva facilmente come il Buontalenti non avesse voluto rimanere in Arezzo, testimone 
delle nozze di Fiordalisa con Spinello Spinelli, e non parve strano che egli si fosse ritirato a vivere 
per qualche tempo in una sua terra sulla montagna pistoiese. Messer Lapo aveva dunque portato il 
suo rammarico molto lontano da casa, e non c'era modo di sapere se, udendo della morte di 
madonna Fiordalisa, egli ce ne avesse aggiunto un altro più grande, o se invece non ne dovesse 
avere la consolazione dei dannati. La quale, come sapete, consiste nel rendere meno grave il 
proprio dolore, pensando che altri l'ha eguale o maggiore. 

Anche Spinello, dopo quella grande rovina della sua felicità, si era allontanato da Arezzo. 
Se ci fosse vissuto più a lungo, sicuramente sarebbe morto di crepacuore, non essendo maggior 
esca al dolore che il vivere nei luoghi in cui si è patito il danno e in cui ne è sempre vivo il ricordo. 
Unico degli scolari di mastro Jacopo rimase nella nota bottega il mite e timido ingegno di Parri 
della Quercia. Vedete stranezza di casi! Un dipintore di tavole a tempera, che non si era mai 
arrischiato a lavorare in muro, ereditava il luogo e la tradizione d'un artista come Jacopo di 
Casentino, che aveva sempre dipinto a fresco, senza lasciar pennelleggiata una tavola. Infatti, la 
memoria di mastro Jacopo doveva essere ricordata da questo epitaffio in versi latini, della cui 
prosodia non posso starvi mallevadore: 

 
Fingere me docuit Gaddus; componere plura 

Apte pingendo corpora doctus eram. 
Prompta manus fuit; et pictum est in pariete tantum 

A me; servat opus nulla tabella meum. 
 
Tuccio di Credi, anima caritatevole, si fece compagno volenteroso ed assiduo al povero 

Spinello, e questi si lasciò condurre da lui a Firenze. Messer Luca aveva consigliato egli stesso il 
viaggio, sperando che ne potesse ritrarre qualche giovamento lo spirito conturbato di suo figlio, e 
immaginate come dovesse esser grato a Tuccio di Credi, che si profferiva custode e guidatore del 
suo disgraziato figliuolo. 

Spinello non aveva più ombra di volontà. Lasciava che Tuccio di Credi provvedesse lui ad 
ogni cosa. Era come il naufrago che ha tutto perduto, fortune e speranze, e che, dalla riva deserta su 
cui l'hanno sbalestrato i marosi, guarda con occhi smarriti, senza sdegno e senza paura, il torbido 
elemento che ha portato i suoi danni. Spinello seguiva alla muta il suo compagno, accettandone i 
servigi ed ascoltandone i conforti, ma senza avere un'idea chiara di ciò che quell'altro facesse o 
dicesse. Per fortuna, Tuccio di Credi non era uomo di lunghi discorsi, nè di molte delicatezze, e non 
c'era pericolo che per quel verso potesse mai diventare importuno. Alla tacita obbedienza di 
Spinello non poteva convenire che l'amichevole ruvidezza di Tuccio. 

Questi badava alle noie della vita comune; l'altro seguiva il corso vagabondo de' suoi tristi 
pensieri, che lo riconducevano ad ogni istante nel chiostro del Duomo Vecchio di Arezzo, dove egli 
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aveva pregato sulla tomba di Fiordalisa. L'immagine della donna adorata rompeva qualche volta il 
suggello del sepolcro e veniva a intrattenersi con lui. Ah, se egli avesse mai potuto ritrarla, quale 
essa gli stava sempre negli occhi! 

A Firenze i due amici erano andati ad alloggiare in una povera casa, nella via della Scala. 
Escivano insieme ogni giorno, passeggiando lentamente fino alla piazza di Santa Maria Novella, 
dove Spinello andava a sedersi su d'un muricciuolo, e vi restava a lungo, senza parola, guardando il 
sole che tramontava. Quando era una cert'ora, Tuccio di Credi si avvicinava all'amico e gli diceva: 
andiamo! Spinello si alzava e lo seguiva senza far motto, come un fanciullino segue la madre. 
Tornati al loro alloggio, la vecchia padrona di casa dava loro il lume acceso e la buona notte. Era 
una vita monotona. Ma ai grandi dolori queste vite convengono. 

Ora avvenne che, passando ogni giorno per la via della Scala e davanti alla chiesa di San 
Nicolò, nuova fabbrica edificata allora allora per voto di messer Dardano Acciaiuoli, l'accoramento 
di Spinello Spinelli desse nell'occhio ad un cavaliere, che per sue ragioni doveva trovarsi spesso 
colà. 

Tra i due taciturni viandanti e il cavaliere sconosciuto s'era stabilita quella mezza 
dimestichezza di veduta, che occorre in simili casi. Ad ognuno di voi sarà certamente capitato di 
fare quotidianamente una via e di avvezzarvi così a certi sembianti di persone ignote, da farvi 
parere quasi una trista giornata, quella in cui non vi è dato di abbattervi nelle persone medesime, e 
in quegli aspetti, ai quali, come suol dirsi, avevate fatto l'occhio. 

Il vecchio gentiluomo (perchè infatti lo sconosciuto non era più di primo pelo) aveva notato 
l'aria malinconica di Spinello, e veduto in lui un uomo che portava nell'anima il peso di una grande 
sventura. Un sentimento di pietosa curiosità lo persuase a seguire i due taciturni, e per tre volte alla 
fila vide Spinello andarsi a posare su d'un muricciuolo in piazza di Santa Maria Novella dove 
restava lungamente assorto nelle sue meditazioni, mentre l'amico andava alle sue faccende per 
ritornarne più tardi a riprenderlo. Chi erano quei taciturni? E quale era la cagione della tristezza 
profonda che si leggeva sul volto del più giovane dei due? Il vecchio gentiluomo volle saperlo; e 
perciò lasciato che Spinello andasse per la terza volta a sedersi in piazza di Santa Maria, corse 
dietro al compagno. 

- Scusate, - gli disse fermandolo, - forse vi faccio una domanda indiscreta; ma il sentimento 
che mi consiglia è d'uomo che vorrebbe giovare a' suoi simili. 

- Messere, - rispose Tuccio di Credi, inchinandosi. - Il vostro aspetto e di uomo 
ragguardevole. Vogliate dirmi in che cosa io possa compiacervi. 

- Vedo ogni giorno con voi un giovinotto dall'aspetto assai triste; - ripigliò il vecchio 
gentiluomo. - Egli ha certamente avuto a patire una grave disgrazia. 

- Maisì, messere, una disgrazia irreparabile; - replicò Tuccio di Credi. - Gli è morta una 
donna a cui era fidanzato. 

- Ah, dovevo immaginarmelo! - esclamò il cavaliere. - E il suo nome? 
- Spinello Spinelli, aretino; ma i suoi maggiori erano di Firenze. La sua fidanzata, poi, era 

figliuola a mastro Jacopo di Casentino. 
- Il pittore? 
- Sì, messere, morto anche lui due mesi dopo la sua figliuola. 
- Triste cosa! - mormorò il vecchio gentiluomo. - E il vostro amico che fa? 
- Nulla, per ora, tanto è rimasto percosso da quella grande sciagura. Ma egli è pittore. 
- Come voi, probabilmente. 
- Sì, messere; ma io valgo assai meno; - rispose Tuccio di Credi con aria modesta. - Egli s'è 

già mostrato un valoroso frescante, e un suo dipinto si ammira nel Duomo vecchio d'Arezzo, ove 
gl'intendenti dicono che non isfiguri al confronto di quelli del suo vecchio maestro. 

- Mi sembra d'averne udito parlare: - notò il vecchio gentiluomo. - E voi mi dite che adesso 
non fa nulla? 
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- Nulla affatto, messere. La sua afflizione è tale che gli toglie perfino il pensiero delle 
necessità della vita. Suo padre l'ha affidato alle mie cure; e se non ci fossi io, egli certamente si 
lascerebbe morir di fame. 

- Povero ragazzo! - esclamò il vecchio gentiluomo, crollando malinconicamente il capo. - 
Vorrei essergli utile.... Egli stesso potrebbe esserlo a me. Vi piacerebbe dirglielo? Anzi, meglio, di 
condurlo da me? 

- Volentieri; ma dove? 
- Laggiù, in via della Scala, nella chiesa di San Nicolò. È chiusa, finora; ma potrete passare 

dall'uscio della sagrestia. Domani stesso, all'ora in cui usate andare a diporto, io sarò ad aspettarvi, 
- Ci verremo, messere; - rispose Tuccio di Credi. - Ma, di chi dobbiamo noi domandare? 
- Di Dardano Acciaiuoli: è questo il mio nome. - 
Tuccio fece un atto di meraviglia, seguito da un inchino profondo. La casa degli Acciaiuoli 

era una tra le più chiare di Firenze. 
Il giorno seguente, scambio di accompagnare l'amico fino in piazza di Santa Maria Novella, 

Tuccio di Credi si fermò davanti alla chiesa di San Nicolò. 
- Entriamo? - diss'egli. 
- Per che fare? - domandò Spinello. 
- Per vedere. È una chiesa nuova, e forse ci saranno degli affreschi da osservare. - 
Così dicendo, senza aspettare la risposta del compagno, Tuccio di Credi si avviò verso 

l'uscio della sagrestia. Spinello tenne dietro all'amico. 
La chiesa era vuota e bianca tuttavia dell'ultima mano di calce. Ma giù, nella navata di 

mezzo, stava un vecchio cavaliere, in atto di guardare la volta. Spinello pensò che egli fosse 
l'architetto, oppure uno dei massari della nuova chiesa. 

Il vecchio cavaliere si avvicinò bel bello ai due giovani, e rivolgendo il discorso a Tuccio di 
Credi, gli disse: 

- Forse vi occorre qualche cosa, messeri? 
- No; - rispose Tuccio di Credi, ammiccandogli; - eravamo entrati per osservar le pitture; ma 

non ne vediamo traccia. 
- Da pochi giorni s'è finito di fabbricare: rispose cortesemente il vecchio. - Gli affreschi 

verranno, quando avremo trovati i dipintori. Siete dell'arte, voi? 
- Maisì, messere; io di poco valore, il mio compagno di molto. 
- E il vostro nome, se è lecito saperlo? Io mi chiamo Dardano Acciaiuoli. - 
Spinello fece una mezza riverenza, per obbligo di cortesia. Intanto il compagno rispondeva 

per ambedue alla domanda del gentiluomo. 
- Io mi chiamo Tuccio di Credi: il mio compagno è Spinello Spinelli. Tutt'e due della scuola 

di mastro Jacopo di Casentino. 
- Ah! - disse messer Dardano. - Il vostro amico è l'autore d'un San Donato, nel Duomo 

Vecchio d'Arezzo? - 
A quel ricordo, Spinello Spinelli trasse un profondo sospiro dal profondo del petto. E 

frattanto s'inchinò leggermente, per ringraziare messer Dardano Acciaiuoli del suo accenno cortese. 
- Mi congratulo con voi; - proseguì messer Dardano, volgendosi allora a Spinello. - Così 

giovane e già tanto valoroso dipintore! Ma perdonate, se io penso a me, intrattenendomi con voi. È 
l'occasione che passa, ed io l'afferro pei capegli. Messer Spinello, volete dipingere per me? Queste 
mura vi aspettano. - 

Spinello Spinelli non si aspettava una simile conclusione, e ne rimase sconcertato. 
- Messere, - diss'egli, - in verità...Io debbo esservi grato della stima che fate di me. Ma come 

volete che io riprenda il lavoro? La mia anima è triste. 
- Orbene, che importa? Io non vi dico già d'esser lieto. I grandi dolori non vogliono 

consolazione, ed io rispetto il vostro. Ma badate, il lavoro è il più possente dei farmachi. Piangete 
una persona cara? Il vostro lavoro sarà come una preghiera per lei. 

- Vorrei morire; la vita mi pesa; - mormorò Spinello. 
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- Oh, non parlate così, messere. Alla vostra età si hanno ancora degli obblighi col mondo. 
Ad ogni età, se n'hanno sempre con Dio. Possiamo desiderare di giungere a lui per la strada più 
breve; a lui sta d'esaudirci, se lo avremo meritato, con una vita scevra di viltà. Accettate la mia 
proposta, messer Spinello. Voi non lavorerete soltanto per me, lavorando nella casa di Dio. - 

Come resistere ad un invito così amorevole? La stessa miscèa che l'Acciaiuoli faceva del 
lavoro e della preghiera, doveva piacere ad un'anima afflitta come quella di Spinello Spinelli. E il 
giovane pittore non uscì quel giorno dalla chiesa, senza avere accettata la proposta. 

Dardano Acciaiuoli aveva fatto fabbricare quel tempio, per darvi sepoltura ad un suo fratello 
vescovo. Perciò l'intitolazione a San Nicolò, che in suo vivente era stato vescovo di Bari. E la 
dedicazione della chiesa, come potete immaginarvi, dava il tema obbligato al pittore, che ideò per 
l'appunto e compose parecchie storie ricavate dalla vita del Santo. 

Una settimana dopo il dialogo che io v'ho riferito brevemente, si rizzavano i ponti e Spinello 
si metteva al lavoro, aiutato da Tuccio di Credi, il quale macinò e mesticò i colori del suo 
compagno d'arte, diventato suo principale, assai meglio che non avesse fatto in Arezzo. 

Nè messer Dardano Acciaiuoli ebbe a pentirsi della commissione data a Spinello Aretino. 
Egli dovette anzi lodarsi grandemente della buona idea che lo aveva condotto a seguitare per istrada 
quel giovine taciturno, e vederci quasi una ispirazione del cielo. In quei tempi di fede viva, la cosa 
poteva benissimo intendersi per quel verso, e il ragionamento non faceva neppure una grinza. 

Spinello si portò tanto bene in quell'opera, così nel colorirla come nel disegnarla, che presto 
non si parlò più d'altro in Firenze, e tutti gli amici e conoscenti di messer Dardano vollero vedere 
gli affreschi del giovine aretino, anche prima che fosse levata l'impalcatura. Tirato dalla fama di 
Spinello, e veduta la bontà delle figure che egli dipingeva, un altro ragguardevole cittadino di 
Firenze, messer Barone Capelli, volle che il giovane protetto dell'Acciaiuoli dipingesse nella 
cappella principale di Santa Maria Maggiore molte storie della Madonna, a fresco, ed alcune di 
sant'Antonio abate, indi la cerimonia stessa della consecrazione della chiesa, che era stata fatta da 
papa Pelagio. In questo quadro, che ebbe molte lodi dagl'indipendenti, Spinello ritrasse lo stesso 
messer Barone Capelli, al naturale, in abito di quei tempi, molto ben fatto, e somigliante che nulla 
più. I ritratti gli riescivano sempre mirabilmente, quasi ad accrescergli il rammarico di non aver 
potuto cogliere la somiglianza di madonna Fiordalisa! 

Finita la cappella principale di Santa Maria Maggiore, lavorò Spinello nella chiesa del 
Carmine, dipingendo nella cappella dei santi apostoli Giacomo e Giovanni alcune storie del 
Vangelo; tra l'altre quella della moglie di Zebedeo, madre all'apostolo Giacomo, quando ella 
domanda a Cristo che faccia sedere uno dei suoi figliuoli alla destra del padre nei regno dei cieli, e 
l'altro a sinistra. Ai massari della chiesa parve questo un meraviglioso lavoro; e tosto ne vollero un 
altro, commettendo a Spinello di dipingere un'altra cappella, accanto alla maggiore. Quivi Spinello 
fece prova d'ingegno singolare, poichè, volendo esprimere l'Assunzione di Maria, e la storia 
dovendo riescire più grande della vòlta, egli la rigirò per modo, tra la parete e la vòlta medesima, 
che ai riguardanti parve tutta una cosa, condotta in soavissima curva, senza interruzione d'angoli o 
di sottosquadri. 

Come vedete, le commissioni fioccavano. E non erano solamente queste che io v'ho 
accennate. In una cappella di Santa Trinita, Spinello fece una Nunziata in fresco, molto bella 
secondo l'opinione di tutti; indi nella chiesa di Sant'Apostolo una tavola a tempera, ov'era 
raffigurato lo Spirito Santo quando discende sopra gli Apostoli in lingue di fuoco. Tralascio i 
dipinti in Santa Lucia de' Bardi e in Santa Croce, per non venirvi a noia, e perchè il racconto non si 
tramuti in catalogo. 

 
 
 

IX. 
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In mezzo a tante fatiche e trionfi dell'arte, non era dimenticata Fiordalisa. La bella immagine 
aleggiava sempre davanti agli occhi di Spinello. L'idea, insinuata nella sua mente da messer 
Dardano Acciaiuoli, che il lavoro fosse preghiera, e che la preghiera lo avrebbe avvicinato alla sua 
povera morta, gli aveva, come suol dirsi, raddoppiate le forze. Indi, ne accadde quel che doveva 
accadere, cioè che la stessa assiduità del lavoro gli recasse un po' di quiete allo spirito. 

Questo va detto, s'intende, pel caso di Spinello Spinelli; che, in verità, non sarebbe più 
giusto nel caso di un altro, il quale si struggesse d'amore per una persona viva. Amare ed esser privi 
della vista di chi s'ama, è un male senza rimedio, o il lavoro non ci può far nulla; se pure è vero che 
si possa lavorare di buona voglia. 

Del resto, la quiete dell'animo di Spinello va intesa con discrezione. Era una quiete, come 
oggi si direbbe, relativa. Gli restava un gran vuoto nel cuore, e sul volto l'impronta di una 
rassegnata tristezza. 

Da qualche tempo il nostro pittore aveva cambiato d'alloggio, o, per dire più esattamente, 
aveva cambiato Tuccio di Credi, quello tra i due che pensava alle cose materiali della vita, e che 
aveva riconosciuta la necessità di un alloggio in cui si potessero muover le braccia. Le opere 
commesse a Spinello avevano recato una certa agiatezza, e non era più convenevole che si vivesse 
stretti e pigiati nella povera cameretta in via della Scala. Inoltre, bisognava possedere un quartierino 
con una camera abbastanza spaziosa per uso di studio, in cui preparare i disegni e i cartoni che 
dovevano servire agli affreschi. 

Con queste ragioni si era persuaso Spinello. Ed anche meno sarebbe bastato; per esempio la 
volontà di Tuccio, a cui Spinello si acconciava mai sempre. E i due compagni d'arte, abbandonando 
la via della Scala, erano andati ad alloggiare in un quartierino di là dal Ponte Vecchio, anzi nel 
borgo Santo Jacopo, tra il Ponte Vecchio e il ponte di Santa Trinita. Spinello ci guadagnava di non 
dover più escire di casa alla sera, poichè l'edifizio dava dalla parte posteriore sull'Arno, ed egli 
aveva presa l'usanza di sedersi su d'una terrazza coperta, e di star là fino a ora tarda, contemplando 
le acque del fiume, che sbucavano gorgogliando di sotto gli archi del ponte. 

Di tutti gli spettacoli monotoni, i quali possono accordarsi con la malinconia d'un pensiero 
dominante, è questo certamente il più acconcio. Passano le acque, si seguono i fiotti: ma questo che 
seguite con gli occhi non è più quello di prima, eppure vi sembra la medesima cosa. Non 
dissimilmente la vita umana e le sue molte vicende, chi le guardi nulla nulla dall'alto. 

La terrazza di Spinello Spinelli prendeva luce da tre arcate, sorrette da colonnini di marmo 
nello stesso piano della facciata, la quale faceva angolo con un'altra casa, che usciva alquanto più 
fuori sulla riva del fiume, ed era terminata da un balcone, o terrazza scoperta, in cima all'edifizio. 
Colassù si vedevano di tanto in tanto parecchie donne, intente a rasciugare il bucato. Spinello le 
vedeva solamente verso sera, quando egli si riduceva nel suo osservatorio. Le donne che stavano 
allora levando i pannilini dal sole, salutavano lui molto garbatamente; ed egli rendeva il saluto, né 
più altro aveva che fare con esse. 

Una di loro, più giovane all'aspetto, restava più lungamente in vista, lavorando di cucito. 
Così almeno si doveva argomentare dall'atteggiamento del viso, chinato su qualche cosa che il 
parapetto non consentiva di scorgere, e dal moto uniforme e continuo, come di persona che tragga il 
refe. Questo aveva osservato Spinello, senza badarci più che tanto. Del resto, una savia e costumata 
fanciulla, che non alzava mai gli occhi a guardarsi d'attorno. Quando egli, disoccupato com'era, 
alzava a caso la testa, intravvedeva la sua vicina, con lo sguardo basso sempre intento al lavoro. 

Diciamo, ad onore di Spinello, che se l'avesse veduta mai in atto di guardarlo, anche alla 
sfuggita, egli n'avrebbe preso sospetto e non sarebbe più tornato sul terrazzo. 

Tuccio di Credi, dopo il pranzo, andava sempre fuori da solo, e non tornava che a notte alta, 
per andare a dormire. Ma una sera egli venne con un pretesto a fare un po' di compagnia al suo 
principale. 

- Dio santo! che occhio di sole! - esclamò egli dopo aver guardato verso il balcone della 
casa vicina. - Ecco un bel modello per la Santa Lucia- - 
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Per intendere la frase di Tuccio, vi bisognerà sapere che Spinello aveva avuto alcuni giorni 
prima la commissione d'una tavola a tempera, per l'altar maggiore di Santa Lucia de' Bardi. 

Spinello alzò gli occhi per guardare lassù, dove guardava Tuccio di Credi, ma non rispose 
nulla al compagno. 

- Che, forse vi pare ch'io non abbia ragione? - ripigliò Tuccio di Credi. - A me sembra 
bellissima. Una vera trovata, per un pittore come voi, che fa, a detta universale, i bei visi di 
Madonne e di Sante. O forse non l'avevate ancora osservata? 

- No; - rispose asciuttamente Spinello. 
- Osservatela, maestro, osservatela. Proprio adesso che guarda in aria. L'occhio ha una 

grande espressione, mi pare. 
- Sì; - disse Spinello per farla finita con le esortazioni di Tuccio. 
Quell'altro si fermò lì, che forse aveva parlato per una prima volta già troppo. E poco stante, 

detto al compagno quel che aveva da dirgli, se ne andò a fare la sua solita passeggiata. Spinello 
rimase sulla terrazza, ma senza rivolgere più oltre lo sguardo alla sua bella vicina. 

Pure negli occhi doveva essergliene rimasto abbastanza. E quando ebbe a fare il bozzetto 
della Santa Lucia per la chiesa de' Bardi, senza volerlo, gittò sulla carta qualche cosa che 
somigliava abbastanza al tipo della fanciulla. 

Quando finalmente la tavola fu esposta all'adorazione dei fedeli, si trovò, nel quartiere, che 
Santa Lucia somigliava tutta a monna Ghita dei Bastianelli, la figliuola dell'orafo, che abitava per 
l'appunto nel sobborgo Santo Jacopo. 

S'intende che le donnicciuole non erano giunte di per sè a quella conclusione, e che la loro 
perspicacia era stata aiutata da qualcheduno. Tuccio di Credi, per esempio, passava le mezze 
giornate davanti all'altar maggiore di Santa Lucia de' Bardi. 

- Che vi pare, monna Tessa? Non si direbbe die il pittore ha preso a modello la figlia 
dell'orafo, che sta qui nel Borgo, nelle case dei Nucci? 

- O madonna delle poerine! Ma sicuro, è tutta lei. Vuol essere superba, la Ghita, quando 
saprà che l'han messa sull'altare, a far la figura di Santa Lucia! 

- Eh, bisogna pur dire che la ci ha un visino di santa. È un bel tocco di ragazza, e se non 
fosse zoppina a quel modo! 

- Zoppa, voi dite? Non mi par mica! È vero che cammina un po' stenta. 
- E che credete? che sia per le scarpe? È zoppina, vi dico. Ma in fondo, è un difettuccio da 

nulla, e quando è ferma non ci si vede neanche. - 
Questi ed altri erano i discorsi delle borghinelle di Borgo Santo Jacopo, poste in sull'orma 

da Tuccio di Credi. E voi già immaginate, o lettori, che la cosa giunse all'orecchio di monna Ghita. 
Io, in verità, non potrei starvene mallevadore; ma credo tuttavia lo si possa ammettere come molto 
probabile. E non mi stupirebbe se venisse in chiaro che la fanciulla del Bastianelli era andata anche 
lei, zoppicando un tantino, in Santa Lucia de' Bardi, per vedere quell'immagine, in cui tutti 
dicevano di riconoscere il suo grazioso visino. 

Una cosa io posso dirvi di certa scienza, ed è questa: che Spinello, non sapendo nulla di 
tante chiacchiere fatte sopra la sua tavola, passava sempre le sue serate sotto gli archi della terrazza, 
donde intravvedeva la fanciulla, sempre seduta accanto al balcone e intenta a lavorare di cucito. 

Uno di quei giorni, entrando sulla terrazza, Spinello non vide lassù le altre donne. Forse era 
giunto più tardi del solito, e quelle avevano già levati i pannilini dal sole. O forse non era giorno di 
bucato. Insomma, tutto ciò importa poco al racconto, ed io l'ho accennato solamente per dirvi che 
lassù egli non vide quella volta che la fanciulla, e non ebbe altro saluto che il suo. 

- Poverina! - pensa egli, mentre si affacciava al parapetto della terrazza. - Ella non fa che 
lavorare da mattina a sera. Già, lavoriamo tutti, a questo mondo. E perchè, poi? Per morire. - 

Vi fo grazia del soliloquio, che avviato su quel tono, andò molto lungo. Quando ebbe finito 
di filosofare, alzò gli occhi, sempre a caso, come soleva, tanto per muovere il capo, e intravvide la 
fanciulla del balcone. Gli parve da un lieve motto della testa, che ella avesse finito allora di 
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guardarlo. Ma non badò più che tanto a quel segno di curiosità femminile. Ormai ci aveva presa la 
piega, e non doveva insospettirsi per una guardata innocente. 

Ma il giorno dopo, mentre stava per mettersi a tavola, Tuccio di Credi gli disse: 
- Sapete, maestro? L'hanno riconosciuta. 
- Chi? 
- La vicina, nella figura di Santa Lucia. - 
Spinello ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. 
- Che novità è questa? - esclamò. - Io non so che cosa si sia potalo riconoscere.... 
- Ma sì, vi dico, il popolino del Borgo ha riconosciuta la figlia dell'orafo. Perchè dovete 

sapere che quella ragazza del balcone qui presso, è la figlia d'un orafo, che lavora in una bottega del 
Ponte Vecchio. Ho udito io con questi orecchi, ho udito le donnicciuole che, dopo aver guardata la 
vostra bella tavola, dicevano; to', è monna Ghita dei Bastianelli. E infatti.... 

- Infatti, - interruppe Spinello, - io non ho mai pensato di fare il ritratto alla nostra vicina. 
- Sarà; - disse Tuccio chinando la testa. 
- È, vi dico, è. 
- Sia pure come voi dite, maestro. Ma a me, ve lo confesso, pareva davvero un ritratto. E mi 

figuravo anche come fosse andata la cosa. 
- Sentiamo quest'altra. 
- Sicuro! Rammentate quel che v'ho detto, forse un mese fa, vedendo dalla terrazza la 

fanciulla dei Bastianelli? Sarebbe un modello eccellente per la Santa Lucia. 
- Rammento benissimo il discorso, - rispose Spinello, - ma io allora non ci ho pensato più 

che tanto. 
- Lo capisco, - ripigliò Tuccio di Credi. - Ma bisogna dire che la cosa vi sia rimasta 

impressa nell'animo, come accada qualche volta senza badarci, e che perciò, disegnando la Santa 
Lucia, vi siano venuti inavvertitamente i contorni della nostra bella vicina. 

- Sarà così; - disse Spinello che non amava disputare. 
- Del resto, - continuò Tuccio di Credi, - son casi che si danno. E noi possiamo prender 

questo come un augurio. 
- Un augurio! Di che? 
- Di matrimonio, perbacco! - osò rispondere Tuccio di Credi. - Via, non mi fate quella brutta 

cera. Non ho mica parlato del diavolo! I Bastianelli son brava gente, stimati per tutto il Borgo, e di 
monna Ghita si parla assai bene; perfino dalle donne, che è tutto dire! Voi siete solo, maestro. Io 
non potrò mica esser qui sempre, a tenervi compagnia! 

- Povero Tuccio! - mormorò Spinello. - Io debbo esservi grato di tante cure amorevoli. Cure 
inutili, del resto; - soggiunse egli, sospirando. - A che serve la vita? 

- Serve ai fini di Domineddio, e vi par poco? Fino a tanto che egli ci tiene quaggiù, bisogna 
starci. Non ricordate quel che dice messer Dardano quando gli fate dei discorsi come questo? Il 
gentile uomo vi ama assai. Anche ieri me lo diceva: - Bisognerebbe che Spinello togliesse moglie. 

- Ah! - gridò Spinello. - E voi? 
- Io.... Scusate, maestro. Io gli ho raccontato di questo ritratto, che tale è parso a tutti, come 

a me. - 
Spinello si morse le labbra e diede una guardataccia all'imprudente compagno. 
- Questo non dovevate far voi! - esclamò. - Mettere in piazza una onesta fanciulla! 
- Oh, per questo, non ci vedo alcun male; - rispose Tuccio di Credi, appoggiando la frase 

con un'alzata di spalle. - Ella stessa, rimanendo ogni giorno in vista, presso al balcone.... 
- O perchè dovrebbe allontanarsene, se è in casa sua? - disse Spinello. - E non credete che 

possa starci per consuetudine e senza badare a me, come ci sto io, sulla terrazza, e senza occuparmi 
di lei? 

- Potrebb'essere così, come voi dite, se non fosse altrimenti; - rispose Tuccio di Credi. - Il 
fatto è questo, che la fanciulla vi ha osservato e pensa a voi di continuo. 

- Come sapete voi ciò? 
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- Eh, Dio buono, nel modo più naturale del mondo. Sapete pure! Le ragazze, quando ci 
hanno un segreto di questa fatta, provano subito il desiderio di confidarlo a qualcheduno. Mettete 
dunque che monna Ghita ne abbia parlato ad una sua parente; che questa parente conosca me, 
sapendo per giunta che io vivo insieme con voi, e che essa sia venuta in gran segretezza a darmene 
un cenno, con la speranza che io spenda una parola presso di voi, come faccio per l'appunto ora. - 

- Spinello rimase un po' sconcertato da quelle notizie dell'amico, che tanto s'accordavano 
con le sue medesime osservazioni. V'ho narrato poc'anzi com'egli si fosse avveduto di qualche 
sguardo furtivo della sua bella vicina. Ma egli lo aveva attribuito a mera curiosità, e non si era 
fermato a vederci altro di più grave. 

- Ve ne avrei toccato prima d'ora, - soggiunse Tuccio di Credi, - ma me ne sono astenuto, 
perchè volevo consigliarmi con messer Dardano Acciaiuoli. 

- E vi siete consigliato! 
- Certamente. Messer Dardano è un uomo di gran giudizio e pieno di benevolenza per voi. 

Ora, anch'egli vedrebbe assai volentieri le vostre nozze. - 
Spinello fremeva dentro di sè dalla stizza. Gli cuoceva che si occupassero tutti della sua 

felicità, come la chiamavano, mentre egli non consigliava niente a nessuno e ai casi suoi intendeva 
di provvedere da sè. Ma si trattenne dal manifestare ciò che gli bolliva nel cuore, per non dir cosa la 
quale potesse far contro alla gratitudine che egli sentiva per Dardano Acciaiuoli e all'amicizia che, 
ad onta di quella seccatura, egli sentiva di dover professare a Tuccio di Credi. 

Questi, frattanto, veduto che l'amico si richiudeva nel suo guscio, non pensò più che a 
mangiare. E finito il pasto, infilò l'uscio senz'altro. 

Quella sera, Spinello, già arrivato sul limitare della terrazza, mutò prontamente opinione e 
uscì di casa a sua volta, per andare a diporto lungo l'Arno, dove la riva, era più deserta, di là dalle 
case de' Bardi. Anche lui non tornò che a notte alta, per andarsene a letto. E la mattina seguente si 
recò in Santa Croce, dova lavorava in quel tempo, e a Tuccio non disse parola che alludesse al 
discorso del giorno innanzi, nè Tuccio a lui. Venne l'ora del pranzo, e si parlò poco, di cose da 
nulla; indi Tuccio se ne andò pei fatti suoi, e Spinello, rimasto solo, uscì da capo, per recarsi a 
diporto lung'Arno. 

Il cangiamento non era piacevole. La sua triste e cara consuetudine era interrotta. Spinello 
non poteva più esser solo, poichè un uomo che passeggia è sempre esposto ad imbattersi in 
qualcheduno. Inoltre, vedeva il suo fiume, i cui fiotti lievemente increspati si seguivano lentamente; 
ma non era più lo spettacolo della terrazza, donde egli vedova lo acque limacciose illuminarsi di 
qualche riflesso cristallino, mentre gorgogliavano intorno alle pile del suo Ponte Vecchio. 

Uno di que' giorni, capitò una visita inaspettata nel quartierino di Spinello Spinelli. Era Parri 
della Quercia, giunto allora da Arezzo. Fu accolto, come potete immaginarvi, a braccia aperte. Alla 
vista dell'amico che gli ricordava i suoi giorni più lieti, Spinello pianse come un bambino. Era un 
pezzo che non piangeva, e quelle lagrime lo sollevarono un poco. 

Parri della Quercia era venuto a bella posta da Arezzo per dare al suo compagno d'arte una 
lieta notizia. Prendeva moglie, e la gioia domestica di cui voleva far parte a Spinello colorava 
alquanto le sue guance scarne, su cui si leggeva il destino del giovine e modesto pittore. 

- Ci avete ben pensato, Parri? - chiese allora Spinello. 
- Ci ho pensato; - rispose Parri, con l'usata placidezza. - Appunto perchè ci ho pensato, fo 

conto di affrettare le nozze. Son condannato a morire di mal sottile; lo so, ma che volete? Con 
questi mali si campa qualche volta più a lungo di molti sani. 

- Speriamo che il vostro male non sia così grave come dite; - replicò Spinello. - Ma se lo 
fossa, Parri, vorreste voi condannare una povera donna a vivere con voi, per restar vedova anzi 
tempo? 

- -Quando vi dico che ci ho pensato! - disse di rimando quell'altro. - Sentite qua. La mia 
fidanzata è una ragazza povera, non bella, nè felice. La tolgo da una casa, dove i suoi non l'amano 
come dovrebbero, e dove la vita le è divenuta un inferno. Come vedete, fo anche un'opera buona. 
Ella ha poi un cuor d'oro; mi terrà compagnia, assisterà i miei ultimi giorni e li renderà meno 
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dolorosi. Infine, erediterà quei pochi ch'io vo guadagnando dalle opere mie. Non sarà una gran 
cosa, perchè la mia arte è meschina; ma per lei sarà sempre la ricchezza. 

- Ottimo Parri! - esclamò Spinello, intenerito. - Speriamo che la nuova vita vi giovi, e le miti 
gioie domestiche vi restituiscano a sanità. 

- Eh, tutto può darsi. Quantunque io non lo speri, voi potete immaginarvi che lo desidero. E 
voi, Spinello, non risanerete delle vostre malinconie? Non prendete moglie anche voi? - 

A quelle parole, buttate là a caso, Spinello rizzò prontamente la testa. 
- Avete parlato con Tuccio? - gli chiese, fissandolo in volto. 
- Mio Dio, sì; - rispose Parri, che non sapeva mentire. 
- Che noia! - gridò Spinello, sbuffando. 
- Tuccio vi ama; - osservò placidamente quell'altro. 
- Lo so, e m'è uggioso questo amore, che vuole ad ogni costo impicciarsi nei fatti miei. Mi 

lascino alle mie tristezze. Parri, io ci ho i morti nell'anima; come volete che pensi alle creature 
vive? 

- Ecco il male; - ripigliò Parri. - Io non credo che ciò vi consiglino i morti, sibbene di andare 
per la via retta e di avere un po' di pazienza. 

- Ne ho. 
- Ma per uccidervi lentamente. E questo è un grave peccato innanzi a Dio. Così amate i 

morti, Spinello? E vorrete voi mettere sull'anima di quella poveretta la rovina del vostro ingegno, la 
morte vostra, la disperazione del vostro povero padre? - 

Era la prima volta, dopo un anno, che si accennava così direttamente a madonna Fiordalisa, 
in presenza di Spinello Spinelli. E il modo era ingegnoso, come ispirava l'affetto al mite animo di 
Parri della Quercia. 

Spinello rimase alquanto sconcertato dalla novità dell'argomento. Un teologo, dugent'anni 
più tardi, ne avrebbe fatto un caso di coscienza, sicuro di vincere con esso la riluttanza di un 
credente come Spinello Spinelli, più che allora non isperasse di vincerla quel bravo giovine d'un 
Parri. 

E certamente non poteva sperarlo, poichè Spinello non gli aveva risposto più nulla. Era la 
sua consuetudine, quando un discorso non gli andava a' versi, di chiudersi in sè medesimo, alla 
maniera dei grandi, e di lasciarvi lì, a mezzo della vostra perorazione. 

Parri, come potete immaginarvi, fu trattenuto a desinare. La casa di Spinello Spinelli doveva 
essere la sua, per tutto il tempo che egli contava di rimanere a Firenze. Ma dopo il desinare, Tuccio 
di Credi lo tirò in disparte e gli disse: 

- Lasciamo solo il maestro; questa è l'ora in cui egli si raccoglie un tantino, per meditare le 
sue composizioni. 

- Che gli fanno tanto onore! - esclamò Parri, con accento di profonda convinzione. - In 
Arezzo si parla sempre de' suoi trionfi, e tutti se ne rallegrano di cuore. Suo padre, poi, ne è 
veramente orgoglioso. Povero messer Luca! Come sarebbe contento, se voi poteste mandargli una 
buona volta l'annunzio che suo figlio ha cacciate dal capo le sue malinconie! - 

Spinello udiva il dialogo dei due compagni d'arte. Alle ultime parole di Parri della Quercia 
si volse in soprassalto, e gli chiese: 

- È mio padre che vi ha incaricato di parlarmi in tal guisa? 
- Sì; - rispose Parri volgendosi a lui; - ma lo ha fatto con una frase più calda. Morrei 

contento, mi disse, morrei proprio contento, se Spinello mi desse prova d'aver risanato lo spirito. 
- Povero padre! - esclamò Spinello, sospirando. - Poterlo! - 
E congedati gli amici, andò verso la terrazza, dove lo tirava la vecchia consuetudine. Ma, 

come fu giunto sul limitare, tornò indietro. Avrebbe voluto contentar tutti, ma in verità non se ne 
sentiva la forza. 

Passarono così altri due giorni, senza che si tornasse su quel triste argomento. Spinello era a 
lavorare in Santa Croce, quando gli fu annunziata la visita di messer Dardano Acciaiuoli. La cosa 
non parve strana a Spinello, poichè messer Dardano era stato il suo primo protettore in Firenze, e 
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rimaneva il suo migliore amico. Spesse volte il vecchio gentiluomo andava a cercarlo e stava 
qualche ora a vederlo dipingere, in questa o in quella delle chiese che Spinello decorava de' suoi 
mirabili affreschi. 

Quella volta, salendo sul ponte, messer Dardano gli disse, incominciando: 
- Maestrino, ho a farvi un lungo discorso. Non vi spaventerete mica? - 
Spinello indovinò subito dove messar Dardano volesse andare a battere. Ma ci voleva 

pazienza; bisognava ascoltarlo. 
- Sedete, messere; - gli rispose, additandogli uno sgabello. - Il luogo è forse incomodo, per 

una lunga conversazione; ma tal sia, come voi vi siete degnato di sceglierlo. 
- Oh, si sta benissimo qui; - disse l'Acciaiuoli. - Sedete anche voi. - 
Spinello voltò dalla parte di messer Dardano il suo trèspolo, e si assise sul gradino più basso 

nell'atteggiamento del minore che ascolta il maggiore. 
Messer Bardano incominciò: 
- Sapete se vi amo, Spinello!... 
- Oh, messere! Me ne avete dato tante prove! - rispose il giovine pittore. - Senza il vostro 

aiuto, che sarei? Mi conoscerebbero, forse, a Firenze? 
- Non parliamo di ciò; - disse il vecchio gentiluomo, dandovi sulla voce. - È debito d'un 

cavaliere che ami la patria, promuovere con ogni sforzo tutto ciò che le torni ad onore. E in questo 
io sono ancora il vostro debitore. - 

Spinello s'inchinò, arrossendo. 
- Volevo parlarvi in quella vece dell'amicizia che ho per voi, - continuò messer Dardano, - 

che vorrei vi fosse nota in tutta la sua profondità. Vi amo come un figlio, maestrino mio, e vorrei 
vedervi felice. 

- Felice! - mormorò Spinello. - È forse possibile? 
- Se lo vorrete, sì certamente. 
- Risuscitate i morti, messere? 
- Ahimè, troppo mi domandate. Un solo, al mondo, ha potuto far ciò, e quell'uno non era un 

uomo; - replicò messer Dardano. - Ma quell'uno sopportò molte miserie e bevve il calice delle 
amarezze per noi, insegnandoci in questa guisa a patire, a vivere fortemente in mezzo alle prove più 
dolorose. Siete voi certo, Spinello, di fare il debito vostro, chiudendovi in questa cupa tristezza! E 
siete voi certo di piacere a quell'anima santa che avete perduta? Credete voi che lassù non si 
dolgano di vedervi cagionare tanto rammarico al vostro vecchio padre? Pensate com'egli sarebbe 
consolato se vi sapesse più lieto! Me lo ha confessato ieri un vostro amico, Parri della Quercia, che 
fu condotto a casa mia da Tuccio di Credi. Un altro che vi ama. Spinello! E voi vedete che io non vi 
faccio misteri; vengo subito a mezza spada con voi. Orbene, proseguiamo a parlarci schiettamente; 
vostro padre vuole da voi questa consolazione, l'ultima che potrete dargli, da quel buon figlio che 
siete. Morrà triste, se non saprà che il vostro spirito ha ritrovata la pace. 

- Messere, - balbettò Spinello, confuso, - vorrei.... Lo sa il cielo, se vorrei!... 
- Vogliate dunque; dipende da voi; - ripigliò messer Dardano. - Voi dovete ammogliarvi. 

Una compagna vi è necessaria. Non credete a ciò che sentenziano taluni, che l'artista ha da viver 
solo, perchè l'arte non vuole rivali. Chi immagina e crea, deve trovare in casa la pace allegra, che 
ritempra le forze, e il viso sorridente di qualcheduno che l'ama. Si narra d'un gigante, che combattè 
con Ercole, e che rinfrescava il vigore delle membra, quante volte toccava coi piedi la terra. La 
terra, per l'artista è la sua famiglia. Fatevi una famiglia, Spinello. E poichè ho udito d'una buona 
fanciulla che vi ama.... Suvvia, perchè non la sposereste? 

- Messere, - disse allora Spinello, - per far ciò che voi dite, bisogna amare. Ed io non amo. 
- Pazienza! Cerchiamone un'altra che vi piaccia di più. Quantunque, monna Ghita, che io ho 

veduta l'altro dì.... 
- Come? - gridò Spinello. - Anche questo avete fatto? - 
Messer Dardano sorrise, come sa sorridere un uomo accorto, quando altri s'avvede di 

qualche sua bella trovata. 
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- Sicuramente; - diss'egli. - Avevo udito di questa ragazza vostra vicina di casa, ed ho voluto 
vederla. Domenica mattina, per l'appunto, il nostro Tuccio di Credi è venuto a prendermi a casa 
mia, per accompagnarmi agli uffizi divini in Santa Lucia dei Bardi. Monna Ghita ha un'aria 
modesta e buona che innamora. E certamente se tutta la persona fosse così bella come il viso.... Ma 
già, non si nasce perfetti, a questo mondo. 

- Ah! - notò Spinello, incominciando a respirare. - Ci avete trovato qualche difetto? 
- Una cosa da nulla, in verità, e quasi non metterebbe conto parlarne, - rispose messer 

Dardano. - Ma infine, se questo può essere un ostacolo per voi, ve lo torno a dire, cerchiamone 
un'altra che vi piaccia di più. 

- No, no; - disse Spinello. - Se io volessi pure risolvermi al gran passo, credetelo, io non 
andrei a cercare la perfezione. Tutt'altro! Mi parrebbe un'offesa alla, memoria di quella poveretta; - 
soggiunse egli rabbrividendo istintivamente. - Voi lo avrete saputo da Tuccio, o da altri, messer 
Dardano mio veneratissimo; Fiordalisa era un miracolo di bellezza. Iddio non ha voluto che tanto 
splendore privilegiasse la terra, e l'ha ripreso con sè, per ornamento del suo trono. Ma io non ne 
cercherei altra, che valesse altrettanto, quand'anche sapessi di trovarla al mondo: nè vorrei cercarne 
una che agli occhi altrui potesse parere scelta da me per le grazie della persona. Su ciò mi troverete 
saldo, messere; nè essere, nè parere, anco lontanamente, infedele a quell'immagine di celestiale 
bellezza, che la morte ha potuto rapirmi, ma che non potrà farmi dimenticare più mai. 

- Orbene, eccovi nel caso; - replicò l'Acciaiuoli. - Monna Ghita non ha di veramente gentile 
che il viso. Alla sua persona mancano affatto quei contorni delicati che hanno, per esempio, le 
vostre Madonne, e che certamente ebbe la vostra povera morta. La figlia del Bastianelli cammina 
male, per giunta, ed anzi la dicono un po' zoppa. Chi potrà dire che voi vi siate invaghito di lei, per 
le grazie della persona? Diranno che dovevate farvi una famiglia, perchè questo è l'obbligo d'ogni 
uomo per bene, d'ogni artista che voglia lavorare da senno. E poi, ella vi ama, mio bel maestrino, ed 
anche questo va considerato. La sua figura, che fu ritratta da voi nella Santa Lucia.... 

- Un caso! - interruppe Spinello. - Un mero caso, di cui non so neanch'io rendermi ragione. 
Tuccio di Credi ve lo avrà detto, che io.... 

- Sì, sì, m'ha detto ogni cosa, ed io ho capito benissimo come sia andata questa faccenda. 
Infine, un pittore ha da prenderli in qualche luogo, i suoi tipi. Non ci mancherebbe altro che l'artista 
dovesse reputarsi innamorato di tutte le figure che ha da ritrarre, per dar varietà alle sue opere! Una 
cosa rimane, che il viso di monna Ghita ha una grande espressione, ed è l'indizio di una bell'anima. 
Pensateci, Spinello, e poi mi direte che cosa avrete deliberato di fare. Ma badate, maestrino, non 
dovete rattristarmi, dovete dirmi di sì. - 

Spinello non rispose. E in verità non aveva da risponder nulla, perchè messer Dardano gli 
dava tempo a pensare, risparmiandogli il rimorso di un no troppo reciso e pronto, che sarebbe parso 
un atto di scortesia verso quell'uomo onorando. 

Pensò, difatti, quando fu solo, pensò lungamente a tutte le cose che gli aveva detto il 
vecchio gentiluomo, ed anche ai discorsi di Parri, come a quelli di Tuccio. Benedetto 
chiacchierone, quel Tuccio! Era lui, proprio lui, che aveva destato quel vespaio, tirandogli addosso 
tante esortazioni ad un tempo. Spinello, per altro, non poteva lagnarsene troppo. Il suo compagno 
d'arte non aveva peccato che per eccesso di zelo. Così grande era il tesoro dell'amicizia, sotto quella 
ruvida scorza d'uomo. 

Monna Ghita! Dunque egli, per essere andato ad abitare in Borgo Santo Jacopo, doveva 
acconciarsi a prender moglie? Ma già, fosse andato a Por Santa Maria, a porta Pinti, a Santa Croce, 
in Ognissanti, sarebbe stato lo stesso. Quando gli amici hanno stabilito di darvi moglie, le donne 
non mancano e se ne trova una ad ogni uscio. Manco male la figliuola dell'orafo, poichè messer 
Dardano ci aveva trovato un grosso difetto. Era zoppa, e tozzotta per giunta. Poverina! Non lo 
avrebbe trovato facilmente, un marito. E gli divenne cara, quella povera figliuola, già condannata 
nell'animo suo a rimanersene in casa, gli divenne cara per quel tanto di ambizioncelle e di vanità a 
cui ella avrebbe dovuto rinunziare. Infatti chi nol sa? La donna, destinata a risplendere per la 
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bellezza, e ad essere dal più al meno una meraviglia per qualcheduno, scade nella propria 
estimazione, quando le manchi questa piccola speranza, in cui è riposta ogni sua contentezza. 

Quel giorno Spinello si arrischiò a tornare sulla terrazza, ove da una settimana non aveva 
più posto piede. Monna Ghita non si vedeva al balcone, ed egli si trovò meno impacciato. La 
corrente del fiume scendeva gorgogliando di sotto gli archi del Ponte Vecchio, ed egli stette ad 
osservar la corrente. - Così la vita; - pensò tornando al monologo; - poi si finisce nel gran mare 
dell'essere. Bella cosa, il finire, non sentir più nulla delle usate molestie, e ricongiungersi a ciò che 
s'è avuto di più caro nel mondo! - 

La mattina seguente, Parri della Quercia faceva ritorno ad Arezzo. 
- Che dirò a vostro padre? - chiese egli all'amico. 
- A mio padre?... - balbettò Spinello. - Ditegli.... - 
E trasse, così dicendo, un sospiro. Poi, facendo uno sforzo, riprese: 
- Ditegli che lo contenterò. 
- Ah! - grido Tuccio di Credi. - Davvero? 
- Sì, - mormorò Spinello. - se la vicina mi vorrà, io sono disposto. Vi contenterò tutti, non 

dubitate. - 
Gli occhi di Tuccio sfavillarono d'allegrezza. Quel bravo Tuccio di Credi! Amava tanto 

Spinello! 
 
 
 

X.(1) 
 
L'anno era trascorso dacchè madonna Fiordalisa era morta per lo sventurato Spinello. Ed 

egli, il fedele, l'inconsolabile amante, circuito, spronato, incalzato, oppresso dalle esortazioni di 
tutti, dava tregua al lutto del suo cuore, per impalmare un'altra donna. 

Così finiscono, direte, così finiscono gli eroi da romanzo! Ma, di grazia, umani lettori (e 
vorrei soggiungere umane lettrici), sentite un pochino le ragioni del narratore. Si grida tanto alla 
debolezza dei romanzieri, che si son fitti in capo di presentare al pubblico dei tipi perfetti, 
soprannaturali, impossibili! E i romanzieri, che sono uomini veri, cioè a dire imperfetti la parte 
loro, si seccano di questa chiacchiera, oramai troppo ripetuta. Ah, volete del vero? Eccone. Voi 
pretendete, osservatori giudiziosi della natura, che il dolore non duri eterno nell'anima umana. 
L'esempio costante di ciò che vedete intorno a voi sembra dirvi che la gioventù della carne, 
mortificata a lungo da un profondo rammarico, si ribella un bel giorno al suo tormentatore e ripiglia 
i suoi diritti? Ammettiamo che sia vero, e rifacciamo i nostri poveri eroi su questo grazioso 
esemplare. Noi dunque dicevamo.... 

No, non dicevamo nulla; o piuttosto, dicevamo che non è proprio così. Il senso morale si 
ribella anche lui, respinge queste superficialità dell'osservazione quotidiana, ed anche in un atto di 
debolezza vuol vedere le ragioni di un grande sacrifizio. Andate coll'indagine minuta e paziente, 
andate in fondo a queste apparenti infedeltà che sono portate dai casi e consigliate dagli obblighi 
della vita, e troverete ancora il dolore, più profondo e più grave che mai, poichè i contrasti degli 
affetti lo avranno mutato in rimorso. 

Lo abbiamo tutti, non dubitate, lo abbiamo tutti, un alto ideale nell'anima. Lo si nega da 
molti, a cui pesa di nutrire un ospite così ragguardevole, e di apparire poco padroni in casa propria. 
Ma la coscienza lo svela a tutti e col testimonio della coscienza non c'è negazione che tenga. 
Quando la commedia del giorno è finita e l'attore si trova solo nel suo camerino, dove non ha più da 
ingannare nessuno, spoglia le vesti e gitta gli arnesi della sua parte, incominciando da quei 
mustacchi neri e arroncigliati che gli davano un'aria di gradasso, o da quelle fedine bionde, che lo 
facevano parere un inglese annoiato. Quando tacciano intorno a voi le voci del mondo, ascoltate la 

                                                 
(1) Nel testo "XIII". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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voce arcana che è dentro di voi e che vi dice: Così devi essere, non come ti sei dato a vedere. 
Nobiltà, grandezza, culto della virtù, non sono vuote parole. Perchè vuoi mostrarti spregiatore delle 
cose invisibili, solo perchè non si riflettono nello specchio che ti rappresenta la tua immagine 
arcigna? E chi credi tu d'ingannare, con questa tua scettica asseveranza? Chi ti dice che tutto ciò 
che fu, sia morto davvero e per sempre? Chi ti assicura che gli occhi vigili, di là dalla tomba, non 
guardino ancora, con tristezza o pietà, ciò che tu fai di malvagio o di sciocco? 

Spinello Spinelli vedeva la propria condizione e pensava con raccapriccio che avrebbe 
dovuto mentire davanti ad una povera fanciulla un affetto che non sentiva nel cuore. Ma gli 
soccorreva in quel punto l'esempio di Parri della Quercia. Già condannato ad una fine immatura, 
non impalmava egli una ragazza, col nobile proposito di liberarla dalle strette della miseria e dai 
mali trattamenti della famiglia? E Spinello, dal canto suo, condannato al lutto eterno delle sue 
morte speranze, non avrebbe assicurato a monna Ghita dei Bastianelli uno stato di gran lunga 
superiore a ciò che ella poteva ripromettersi? Perchè, infine, egli era giunto in breve ora 
all'eccellenza dell'arte e ne raccoglieva i frutti ogni giorno. La sua medesima tristezza, appartandolo 
dal mondo, gli recava il benefizio inestimabile di una febbrile operosità. La ricchezza si faceva 
incontro a Spinello, più che egli non andasse a cercarla; e quella ricchezza egli avrebbe data a 
monna Ghita, in compenso di un amore che non era in poter suo di offerirle. 

E poi, che cosa doveva ella sapere delle cose d'amore, quella vergine creatura, vissuta 
sempre rinchiusa tra le pareti domestiche? Così pensava egli, ingannandosi; ma in quella stessa 
guisa che si ingannano tutti, credendo che amore sia una scuola, mentre esso è una rivelazione. Una 
donna, anche più facilmente e meglio dell'uomo, si inizia all'amore da sè, Non ne ha imparati i 
segreti; eppure ella sente subito, appena il suo cuore abbia incominciato a dare i battiti più frequenti 
dell'usato, ella si addestra a discernere l'amore vero dal falso, l'accento della passione da quello 
della tenerezza e della pietà. Ma infine, ve l'ho detto, Spinello s'ingannava come tanti e tanti altri, e 
poteva credere che quella innocente fanciulla non gli avrebbe saputo chiedere più di quello che egli 
poteva darle in ricambio. E all'ombra di Fiordalisa, che gli stava sempre negli occhi, mostrava gli 
amici, i protettori, messer Dardano, suo padre, tutti collegati nell'opera di volerlo ammogliato. E le 
soggiungeva, quasi a finire di persuaderla: vedete, la donna che io ho, non già trascelta fra mille, 
ma accettata dalle mani del caso, è una povera creatura, a cui mancano le grazie della persona, e 
nessuno potrà credere che il mio cuore, ancor pieno di voi, si sia infiammato per una donna così 
poco paragonabile a voi. 

In questo modo e con questi ragionamenti, Spinello Spinelli si acconciò al nuovo proposito. 
Messer Luca, a mala pena ne ebbe il felicissimo annunzio, si partì da Arezzo, per venire a Firenze. 
Gli antichi odii partigiani che lo avevano cacciato dall'ombra del suo bel San Giovanni erano da 
gran tempo sopiti. Riabbracciò il suo figliuolo e gli parve di vederlo tornato da morte a vita; nè si 
dolse, nel suo cuore di padre, aperto a tutte le ammirazioni come a tutte le tenerezze, di dover 
mandare il rispetto di costa all'amore, trovando Spinello così grande, per le sue opere, nella 
estimazione di tutti. 

- Figliuol mio, - gli dicea, non sapendo saziarsi mai di guardarlo e di baciarlo sul viso, - sei 
tu? proprio tu? il dipintore famoso, che contende la palma ai migliori della scuola di Giotto? E sono 
io tuo padre? - 

Dopo una così lunga notte di amaro sconforto, Spinello Spinelli ebbe i primi sorrisi di gioia, 
vedendo l'allegrezza di quel povero vecchio, che per lui, per suo figlio, tornato alla quiete 
dell'animo, cresciuto alla gloria dell'arte, dimenticava perfino le ebbrezze del fuoruscito, che dopo 
tanti anni d'esilio rivede finalmente la patria. 

Messer Dardano Acciaiuoli accolse anche lui amorevolmente il padre del suo giovine amico 
e gli fece gran festa. Ambedue andarono dal Bastianelli che lavorava, come vi ho detto, in una 
botteguccia d'orafo sul Ponte Vecchio. 

Il bravo e modesto artefice cascò dalle nuvole udendo quella domanda di matrimonio fatta a 
sua figlia da un pittore famoso e recata a lui da un uomo così ragguardevole, da uno dei 
maggiorenti di Firenze, qual era messer Dardano Acciaiuoli. Non accettò lì, su due piedi, perchè 
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voleva interrogare sua figlia, ma in fondo in fondo perchè non credeva a' suoi medesimi orecchi. 
Non poteva darsi che quei due visitatori avessero preso un granchio e fossero andati da lui, scambio 
dì andare da un altro? 

- La mia figliuola, non fo per dire, è un'angiola; - rispose il Bastianelli, com'ebbe udita la 
domanda di messer Dardano. - Ma forse messer Spinello, di cui mi parlate, non l'ha vista bene. Agli 
occhi del mondo, che non conosce il suo cuore, la mia Ghita è una povera ragazza, senza garbo, 
come senza sostanze. Troppo le manca di ciò che può far piacere una donna, specie ai pittori, che 
s'innamorano di veduta, anteponendo, com'è naturale, i pregi della persona a quelli del cuore. 

- Via, mastro Zanobi, - rispose l'Acciaiuoli, - non fate così poca stima del sangue vostro. 
Spinello conosce la vostra Ghita e ne è innamorato morto. E poi l'ho veduta anch'io, che me ne 
intendo, per antica esperienza; - soggiunse usando dei diritti che concede l'età. - Non vi date dunque 
pensiero di certi nonnulla. Piuttosto chiedete a lei che cosa pensi di questa proposta. Si sa, poichè 
col marito ci ha da vivere lei, è anche giusto che sia interrogata la sua volontà. 

- È giusto, sicuro, è giusto; - disse il Bastianelli, che non sapeva raccapezzarsi, tra il dubbio 
e l'allegrezza. 

Siamo dunque intesi; - ripigliò l'Acciaiuoli. - Chiedete l'avviso della vostra figliuola. Noi 
ripasseremo domani da voi. 

- No, messere, so il debito mio; - replicò il Bastianelli facendo un inchino. - Passerò io alle 
vostre case, messere. - 

Quel giorno mastro Zanobi chiuse bottega alle undici del mattino, quantunque non fosse 
giorno di festa. Ma era festa per lui, a bastava. Gli sapeva mill'anni di essere a casa, di avere 
interrogata sua figlia e di saperne l'intiero. 

Monna Crezia, che tale era il nome della moglie dell'orafo, fece le meraviglie, vedendo 
ritornare in casa a quell'ora insolita il marito. 

- Domine! - gridò ella, inarcando le ciglia. - Che cos'è stato? Perchè avete lasciata la 
bottega? 

- La bottega è la bottega e la casa è la casa; - sentenziò mastro Zanobi. - Dov'è la Ghita? 
- È di là, che lavora. Ma si può sapere che cosa abbiate, Zanobi! 
- Crezia, voi saprete ogni cosa a suo tempo. Venga la Ghita; ho bisogno di parlarle. - 
Venne la Ghita. Una bella ragazza, a non guardare che la testa; capegli neri come l'ebano, 

occhi neri e pieni d'espressione; nobili e delicati i lineamenti, bianca la carnagione, e soave il 
sorriso, che prendeva lume in giusta misura dalla bontà dell'animo e dalla bellezza della bocca. 
Peccato che il collo non fosse lungo abbastanza, ma in fine, era un collo bianco e tondeggiante, 
indizio di forte e serena maternità. La vita era un po' tozza, ma seguitava anch'essa il carattere e 
l'espressione del collo, quasi preparando l'occhio a quella andatura impacciata, che in parte lasciava 
indovinare e in parte nascondere il difetto già noto ai lettori. Un difetto da nulla, in verità, quello 
che aveva meritato a monna Ghita il soprannome di zoppina, e si poteva dimenticarlo, quando essa 
non si muoveva; condonarlo, e trovarci anzi una certa grazia, quando ella si faceva innanzi, con 
quella sua andatura di persona stanca e svogliata. 

- Ghita, - incominciò gravemente mastro Zanobi, - dimmi la verità. Conosci tu un giovane, 
qui presso, che ti fa.... mi capisci? 

- Babbo, io non capisco; - rispose la Ghita. 
- Vo' dire che ti fa l'occhiolino. Capisci ora? - 
La Ghita si fece rossa come una fravola montanina. 
- Padre mio... - balbettò ella, più confusa che mai. 
- Rispondi! Non voglio mica mangiarti. Qui presso alla nostra casa, abita forse un 

giovanotto, che tu vedi qualche volta? 
- Non so.... Io non conosco nessuno; - rispose la fanciulla. - Ce ne stanno due, qui presso, 

nella casa degli Ammannati. Si vedono qualche volta sulla terrazza, senza volerlo, stando quassù, 
presso al balcone. 

- Il loro nome! 
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- Non lo so. Si dice che siano due pittori. Ma la mamma potrà saperlo meglio di me. Io non 
parlo con nessuno, lo sai. 

- Che c'è? che c'è? - entrò a dire monna Crezia. - Perchè domandate il nome dei vicini, 
Zanobi? 

- Perchè? Perchè uno di costoro ha chiesta la Ghita in moglie. Vi pare che io non abbia il 
diritto di domandarvi qualche ragguaglio? 

- Ah! - gridò monna Crezia. - Messer Spinello Spinelli?... 
- Bene! Voi sapete già il nome? - ripigliò ironicamente, ma senza sdegno il marito. - E tu, 

Ghita, lo sapevi anche tu, non è vero? - 
Ghita chinò la testa, arrossendo di bel nuovo. Voi capirete, lettori discreti, che, alla sua età e 

nella sua condizione di figlia al cospetto del babbo, la fanciulla non poteva far altro. 
Mastro Zanobi seppe quel che voleva sapere, e rimase lì un tratto senza parole, guardando la 

moglie e la figlia, con una cert'aria che voleva parere arcigna, e con una gran voglia in corpo di 
abbandonarsi alle più matte dimostrazioni di gioia. Maritare una figlia, levarsi di casa la zoppina, 
che vi pare? Non c'era da far le capriole? Il re David, uomo gravissimo pel suo tempo e per la sua 
dignità in Israele, ballò davanti all'Arca per molto meno. 

- Sicchè, - disse finalmente mastro Zanobi, conchiudendo ad alta voce un suo ragionamento 
mentale, - non sarà neanche il caso di chiedervi se siete contente? Meglio così. Io, tanto e tanto, 
avrei risposto di si, anche senza il vostro consenso. Vi ho interrogate perchè la cosa mi pareva 
strana, e ancora adesso non so capacitarmi in che modo sia nato questo innamoramento del pittore. 

- Oh, non stiate a credere che noi si sia fatto un passo per andargli incontro; - rispose 
prontamente monna Crezia. - Si vedevano qualche volta i due giovani sulla terrazza degli 
Ammannati, nella casa qui presso dove sono venuti da qualche mese ad abitare. Uno di essi ci 
restava a lungo seduto, guardando in Arno, come se aspettasse una barca, che non veniva mai. L'ho 
capito un po' tardi, che barca aspettasse! Ma come indovinarlo subito, Dio buono, se non guardava 
mai in alto, salvo una volta in principio, per salutarci, come s'usa tra buoni vicini? Bisogna proprio 
dire che ci abbia gli occhi sulla fronte, alla guisa delle chiocciole! 

- Abbreviate, Crezia! - disse mastro Zanobi. - Quando incominciate a parlar voi, benedetta 
donna! 

- Oh, vi contento subito. Un giorno, sarà forse due settimane fa, è venuta da noi monna 
Tessa, la cognata di vostro fratello, povero Meo, che Iddio abbia in gloria l'anima sua, e m'ha detto 
che nel Borgo si faceva un gran parlare d'una tavola esposta in Santa Lucia de' Bardi. - Che importa 
a me di quella tavola? - Può importarvi perchè la faccia della Santa è il ritratto puro e pretto della 
vostra figliuola. - Che volete, Zanobi? La curiosità ci ha prese e siamo andate a vedere anche noi 
questa Santa Lucia. Monna Tessa aveva ragione; la Santa somigliava alla Ghita come... come... 
aiutatemi a dire! 

- Abbreviate, Crezia, abbreviate! Il paragone non serve a nulla. 
- Che uomo impaziente siete voi! Ci avete sempre vent'anni. Basta, sappiate che, dopo la 

faccenda del ritratto, monna Tessa, che conosce i due pittori, è venuta a dirmi dell'altro. I pittori le 
avevano chiesto di noi, chi fossimo, che cosa facessimo, se la Ghita avesse già un fidanzato, ed 
altre scioccherie di questa fatta. 

- E non mi avevate avvertito di nulla? Brava la mia Crezia! 
- Madonna delle poerine! O che volevate che io venissi subito a confidarmene con voi! 

Monna Tessa me ne aveva parlato così in aria, senza assicurarmi nulla. Erano chiacchiere fatte tra 
noi donne, ed io credevo che non ci avessero neanche ombra di fondamento, perchè dopo quel 
discorso avevo incominciato a fare un po' di guardia e non m'ero avveduta di nulla. Il giovanotto 
non veniva neanche più a sedersi sulla terrazza. Oh, per questo, non dubitate, dev'essere un uomo 
dabbene. 

- Meglio così; - sentenziò mastro Zanobi; - senza contare che è un artista di grido e che la 
domanda di matrimonio mi è stata fatta da suo padre, venuto a bella posta d'Arezzo, e 
accompagnato alla mia bottega da uno dei più ragguardevoli cavalieri di Firenze. Non capisco 
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come una sorte così grande sia toccata alla nostra casa. Ma già, dice il proverbio: fortuna e dormi. 
Siete contente voi altre? Io sono arcicontento. Preparatevi a ricevere il fidanzato, che un giorno o 
l'altro bisognerà pure aprirgli l'uscio di casa. E a due battenti, se lo accompagna messer Dardano 
Acciaiuoli. Voi, Crezia, mi direte poi che cosa gli bisogna alla nostra figliuola, non siamo ricchi, 
ma grazie a Dio, tanto da non farla sfigurare lo avrà. - 

Così ebbe fine il primo dialogo dei coniugi Bastianelli intorno al matrimonio di monna 
Ghita. La quale, poverina, ci perdette l'appetito, tanto era sconvolta dall'idea di quelle nozze, che 
certamente l'avrebbero fatta invidiare da tutte le ragazze del vicinato. 

Mastro Zanobi temeva un pochino quantunque non lo lasciasse trapelare a nessuno, che il 
pittore, entrato una volta in casa, non gli girasse nel manico, trovando, come suol dirsi, il vino 
troppo diverso da quello che prometteva l'insegna. Spinello venne, e fu proprio il caso di aprir 
l'uscio a due battenti poichè messer Dardano Acciaiuoli si era degnato di accompagnare il suo 
giovane amico. Per fidanzato gli parve un po' grave; ma forse era da attribuirlo alla timidità del 
carattere e alla confusione di un primo incontro. Infatti, come il ghiaccio fu rotto, Spinello Spinelli 
parve rasserenarsi a grado a grado, e mezz'ora dopo non c'era in lui più traccia di musoneria. 

Comunque, egli l'aveva voluta; doveva pensarci lui. Mastro Zanobi andò bravamente 
all'ultimo esperimento. Bisognava far onore agli ospiti, ed egli mandò le sue donne a prendere 
nell'armadio una bottiglia di vin Santo. Monna Ghita dovette muoversi dalla sedia, su cui era 
rimasta a così dire inchiodata, e andare attorno come avrebbe fatto Ebe nell'Olimpo, o Briseide 
nella tenda di Achille. Gli occhi del babbo seguirono la fanciulla che camminava più stenta del 
solito; indi si volsero a indagare il viso di Spinello Spinelli. Lo credereste? Il giovinetto non parve 
darsi per inteso del difetto; anzi, da quel momento, incominciò a mostrarsi più franco, e poco stante 
si alzava anche lui, chiedendo licenza di aiutar la fanciulla in quell'umile ufficio di servitù 
familiare. 

E bisognava vederlo, con che garbo ci si adoperava. Forse un osservatore più diligente e più 
acuto avrebbe trovato che Spinello Spinelli mirava a dissimulare con quella mostra di operosità un 
sentimento di freddezza che poteva benissimo essersi impadronito di lui. Perchè gli uomini son fatti 
così, e si cavano volentieri d'impaccio fingendo una gran voglia d'esser utili, che li dispensa dal 
rimanere estatici. La sollecitudine s'inventa lì per lì; l'estasi non si comanda. Essa, è come quel tal 
segreto degli artisti, che 

 
A cui natura non lo volle dire 
Nol dirian mille Ateni e mille Rome. 

 
Per fortuna, mastro Zanobi non era un osservatore di quei tali, e a lui la spigliata 

sollecitudine del fidanzato poteva e doveva parere tutt'altro. 
- Non siete scontento di noi? - gli chiese in un momento che potè averlo in disparte. - Siamo 

povera gente, messere, e ancora tutti confusi dal grande onore che ci fate. - 
Spinello Spinelli si commosse a tanta semplicità di parole. 
- Che dite mai, padre mio? - esclamò. - Son io che debbo esser confuso di gratitudine. E che 

io lo sia davvero ve lo dimostra il non avere ancora saputo trovar l'occasione di dirvelo. Nel seno 
della vostra cara famiglia io troverò la pace che non ho potuto avere nella mia, da troppi anni 
disfatta. Mia madre è morta, quando io ero ancora bambino; mio padre, esule dalla sua Firenze e 
triste come tutti gli esuli, non ha potuto circondare di gioie domestiche la mia fanciullezza. Son 
venuto su triste come lui e lo sono rimasto, come vedete. Egli e messer Dardano potranno dirvi che 
questa è la mia indole. Ma io vi prego di credere una cosa, mastro Zanobi; la vostra figliuola non 
avrà mai a dolersi di me. Questo posso promettere, sulla mia fede d'onest'uomo. - 

Mastro Zanobi, intenerito, strinse fra le sue braccia il futuro suo genero. 
- L'avete detto, - rispose, - l'avevo detto fin dal primo momento che vi ho veduto: ecco un 

giovine dabbene! - 
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Le nozze furono affrettate quanto più si potè, senza danno dei consueti apparecchi. C'era in 
tutti una gran furia di far presto. Furia del Bastianellì, a cui non parea vero di allogare la figliuola in 
quel modo; furia di messer Luca, che non vedeva l'ora di veder suo figlio sottratto ai pericoli 
dell'umor nero; furia di messer Dardano, che adempiva con coscienza a tutti i suoi uffici di 
protettore; finalmente (e forse era da metter questa innanzi alle altre) furia di Tuccio di Credi, il 
quale voleva riconquistare la sua libertà. Non già per abbandonare la bottega di Spinello Spinelli, 
che miglior principale di lui non avrebbe trovato in tutta Firenze; ma per liberarsi, diceva lui a 
messer Dardano, da quel faticoso mestiere di angelo custode, che messer Luca gli aveva 
appioppato. 

Monna Ghita accettava la sua sorte con una allegrezza raccolta, e vorrei quasi dire 
concentrata, di cui ella stessa non misurava la profondità. Era sbalordita, oppressa, e la felicità si 
mostrava per la prima volta a lei sotto l'aspetto di una cosa inaudita. Perciò immaginate voi se 
monna Ghita avesse tempo o modo di studiar l'animo o il contegno di Spinello Spinelli. Era bello, 
famoso e aveva chiesto la sua mano. Che cosa avrebbe ella potuto cercare di più? Quel fidanzato 
era agli occhi di lei un essere soprannaturale. 

Il matrimonio, per espresso desiderio di messer Dardano Acciaiuoli, si celebrò nella chiesa 
di San Niccolò, fatta edificare da lui e dipinta da Spinello Spinelli. Quelle Madonne, quei Santi e 
quelle glorie d'angioli, che coprivano le volte, dovevano assistere alla cerimonia che consacrava la 
felicità del loro celebre autore. E non erano i soli, poichè quel giorno ci fu gran concorso in chiesa e 
le tribune erano tutte piene di ragguardevoli cittadini e di donne gentili, che la fama del giovine 
pittore chiamava allo spettacolo della sua fine miseranda. Non parlo per celia. Il matrimonio di un 
artista è sempre un fatto luttuoso, un evento lagrimevole, come a dire un suicidio nella mente dei 
più. 

Monna Ghita entrò in chiesa, vestita di bianco, secondo il costume delle spose. Il suo bel 
volto, per verità, rosseggiava un po' troppo, a cagione dello sforzo che ella faceva per camminare 
ritta e nascondere la lieve imperfezione del piede; ma quelle fiamme si potevano credere accese 
dalla verecondia, e la cosa appariva naturalissima. Spinello, per contro, era contegnoso, impacciato, 
quasi triste; ma quell'aria, che s'accordava così poco con la felicità del momento, poteva essere 
attribuita ad un pochettino di confusione. Già si sa, un uomo, con tutta la sua pratica del mondo, 
non può mica andar franco in una congiuntura così difficile, che gli capita per la prima volta in sua 
vita. 

Quando giunse il momento di profferire il monosillabo che lo avrebbe legato per sempre, 
Spinello ebbe una stretta al cuore e rimase un istante perplesso. Intravvide, quasi in nube, 
l'immagine di Fiordalisa, e chiuse gli occhi, come se da quel moto di riluttanza infantile dovesse 
venirgli la forza di compiere il suo sacrifizio. Ma fu invece la paura che lo vinse; quel momento di 
esitazione gli era parso un secolo; ed egli si affrettò a rispondere un sì più vivo e più sonoro, che 
forse non avrebbe fatto in una diversa condizione di spirito. E più sonoro e più vivo glielo fece 
sembrare il rombo che sentiva negli orecchi, per effetto della commozione del sangue. 

Era inganno dei sensi, o realtà? Gli parve che a quel sì rispondesse un grido dall'alto, un 
grido acuto e breve, come di persona colpita da un improvviso stupore, 

- Ah! - pensò egli, sbigottito. - Non è questa la mia dolce Fiordalisa, che mi rimprovera di 
averla dimenticata? - 

Ma proprio allora gli si fecero intorno congiunti ed amici, per congratularsi con lui e con la 
sua gentile compagna; e la confusione di quel momento e l'obbligo di rispondere a tante cortesie, 
soverchiarono in lui lo smarrimento dell'animo. 

Poco stante, egli esciva dalla chiesa, dando il braccio alla sposa. Io veramente non saprei 
dirvi quale del due avesse maggior bisogno di essere sorretto dall'altro. 

Tuccio di Credi presentò alla sposa un mazzolino di fiori. 
- Li ha colti l'amicizia; - diss'egli inchinandosi. - Rammentando questo bel giorno, madonna, 

non dimenticate il fedel servitore della vostra casa. - 
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Quel caro Tuccio di Credi, a tempo e luogo, sapeva anche mostrarsi galante. Ma già quando 
si ha un cuore ben fatto, le son cose che vengono spontanee come... come.... Domandiamolo a 
mastro Zanobi, il paragone. Ed egli ci risponderà come fece a monna Crezia, sua moglie: 

- Abbreviate, abbreviate! Il paragone non serve a nulla. - 
E sia, facciamone dunque di meno. 
 
 
 

XI. (2) 
 
Non vi è egli mai occorso di pensare, o lettori, a tutte le cose che si fanno, nel corso della 

vita, sapendo che non andrebbero fatte, ed anche provandone un certo dispiacere? La più parte 
deboli di tempra, perchè la forza è il privilegio di poche anime, e non sempre buone, noi siamo 
troppe volte i servitori umilissimi dell'altrui volontà, più spesso dell'ambiente in cui la necessità ci 
fa vivere. Sacrifichiamo agli dei falsi e bugiardi dell'uso comune, delle convenienze sociali, e via 
discorrendo; comperiamo la quiete del momento, a prezzo della felicità, di tutta la vita. 

Spinello Spinelli aveva dovuto farsi una famiglia. Non ne sentiva il bisogno, eppure l'aveva 
fatta; non per sè, ma per gli altri, cioè a dire per suo padre, che non avea pace, e per gli amici, che 
non gli davano tregua. Ma la sua anima, si era come avvilita in quello sforzo di obbedienza, che lo 
conduceva a bandire perfino la sua tristezza, quella tristezza che gli era tanto cara, dopo la morte 
delle sue speranze giovanili, dopo la distruzione del suo bel sogno d'amore. 

E come se ciò non bastasse ancora, il povero Spinello doveva contentare suo padre in 
un'altra cosa, e restituirsi ad Arezzo. Messer Luca pregava, i maggiorenti della città mandavano 
inviti su inviti. 

In Arezzo, lui! Mai e poi mai. Chiedessero pure i maggiorenti della città l'opera sua e gli 
promettessero mari e monti; Spinello non era avido di ricchezze e di onori; Spinello sarebbe 
rimasto a Firenze. 

Ma un giorno, gli giunse la nuova che suo Padre era infermo. Gli onori e le ricchezze non 
c'entravano più per nulla, il suo debito di figlio lo chiamava in Arezzo. E ci andò, conducendo seco 
la moglie. 

Malinconico ritorno, nel paese in cui si è sofferto! Ma egli bisogna adattarsi anche a queste 
dolorose impressioni, e saper rivedere con animo forte i luoghi delle tristi memorie. Con animo 
forte! Quando e fin dove si può. Eravamo avvezzi a vedere quel tratto di paese popolato dalla 
immagini della speranza; quella corona di monti chiudeva tutto ciò che avevamo di più caro nel 
mondo; quelle mura, quegli archi, quelle vie, prendevano luce d'allegrezza dal pensiero che 
un'amata creatura vedeva con noi la medesima scena e vi respirava le medesime aure vitali. Ad un 
tratto, più nulla. Aure, luce, allegrezza, tutto è sparito; la città e morta, la corona dei monti non vi 
dà che lo scheletro ignudo di ciò che amavate. È questa, e non ce n'è altra, la vera sensazione del 
vuoto. 

A sviare un tratto i dolorosi pensieri, Spinello ebbe le onoranze de' suoi concittadini. I 
sessanta che governavano Arezzo, saputo del suo arrivo, deputarono quattro dei maggiori a 
muovergli incontro sulla via di Firenze e gli fecero accoglienze così schiettamente amorevoli, che 
avrebbero reso invidioso un trionfatore, tornato pur mo' dagli splendori del Campidoglio, per 
ricondursi a più semplici dimostrazioni di gioia, a Tuscolo, a Lanuvio, ad Arpino. 

Messer Luca era meno ammalato di quello che a tutta prima paresse. Ma fosse stato anche 
più grave, l'arrivo del figliuol suo, tanto invocato, lo avrebbe certamente rimesso in salute. 
Madonna Ghita, angiolo di bontà (questa giustizia le va resa anche dai divoti di madonna 
Fiordalisa), non si spiccò più dal capezzale del vecchio. 

                                                 
(2) Nel testo "XIV" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Frattanto, i rettori della città erano tutti intorno a messer Spinello, al valente pittore, e lo 
richiedevano con gran desiderio dell'opera sua. 

- Vedete, maestro, - gli dicevano, additandogli il San Donato da lui dipinto nel Duomo 
vecchio, - quello è il vostro primo lavoro, donde incominciò la vostra fama. Non farete voi altro per 
la città che ha salutato il vostro ingegno nascente? - 

Spinello non seppe resistere a tante preghiere, e fece promessa di trattenersi qualche tempo 
in Arezzo, per dipingere nel Duomo vecchio, secondo la richiesta dei massari, una Storia dei Magi. 

Ma dopo i massari del Duomo vennero quelli di San Francesco. La chiesa mancava affatto 
di affreschi, ed era quella una eccellente occasione per dar campo all'ingegno di Spinello Spinelli. I 
Marsupini, ricca famiglia di Arezzo, ottennero primi che egli dipingesse nella loro cappella un Papa 
Onorio, in atto di confermar la regola dei santo fraticello di Assisi. 

Dopo i Marsupini venne la volta dei Bacci. Messer Giuliano Bacci aveva il patronato di una 
cappella in San Francesco, e volle che il valente artista vi dipingesse una Nunziata. A questo nuovo 
desiderio rispose prontamente l'opera di Spinello Spinelli, ed anche a quello dei massari di San 
Francesco, che vollero un arcangelo San Michele, nella cappella intitolata al gran giustiziere del 
cielo. 

Lavorava, il povero e glorioso Spinello, lavorava assiduamente ogni giorno, ma senza che il 
lavoro lo aiutasse a dimenticare per un'ora il suo profondo rammarico. L'immagine della bellissima 
estinta era sempre davanti agli occhi dell'artefice: 

Madonna Fiordalisa, come sapete, era stata seppellita nel chiostro del Duomo vecchio. 
Spinello trovò nel suo memore affetto il coraggio di andare fin là, ad inginocchiarsi sulla pietra che 
copriva le spoglie mortali della sua fidanzata, e vi rimase lungamente piangendo e chiedendo 
perdono a quell'ombra adorata di aver data la mano ad un'altra donna. 

Gli perdonò Fiordalisa? Ahimè, il povero Spinello non ebbe neanche quel triste conforto al 
dolore. Nessuna voce arcana giunse dal regno della morte alla sua anima afflitta. Fiordalisa era 
muta, ed egli sentì più vivo il rimorso di ciò che aveva fatto, per appagare il desiderio di suo padre. 
Era poi necessario di appagarlo? E non sarebbe stato meglio persuadere messer Luca Spinello che 
quel matrimonio era impossibile? Il cuore d'un padre non avrebbe intese le ragioni del cuore di un 
figlio? 

Abbandonato da quella speranza, l'animo di Spinello Spinelli cadde in balla dello 
scoramento. Era malinconico e si buttò al disperato; desiderava la morte e si compiaceva soltanto 
nella solitudine, che gli consentiva di pensare al più bel giorno della sua vita, il giorno in cui 
sarebbe cessata ogni sua pena. Lodato a gara da tutti, non dava retta alle lodi, o mostrava solamente 
di udirle, per mostrarne impazienza. Voleva esser lasciato solo, per darsi tutto alle sue smanie, alle 
sue alternative di fatica e di lagrime. Infatti, spesso deponeva i pennelli per piangere; poi rasciugate 
in fretta le lagrime, afferrava i pennelli e lavorava a furia, come un uomo che non ha tempo da 
perdere. Ineffabile angoscia, quella che non può avere neanche una lontana speranza di pace, 
poichè la tregua è solo di là dalla tomba! 

Intanto, la religione dei sepolcri si era impossessata dell'animo di Spinello Spinelli. Quante 
volte gli era dato di escir solo dal suo lavoro quotidiano, egli andava nel chiostro del Duomo 
vecchio, per inginocchiarsi sulla pietra di madonna Fiordalisa, e ripetere con pienezza d'affetto la 
sua triste domanda: mi avete voi perdonato? Ahimè, povero Spinello! La pietra sepolcrale era muta; 
la voce arcana, invocata da lui, non si faceva sentire. Si sarebbe dello che le anime dei trapassati 
sdegnassero di vigilare qualche volta sulle ossa abbandonate, o che la salma di madonna Fiordalisa 
non fosse là dentro. Spinello, nel suo disperato dolore, pensò che ella non volesse ascoltarlo, 
amando meglio tacere, che dirgli una troppo amara parola. Infatti, la risposta di Fiordalisa egli se la 
immaginava qualche volta, e gliela ripeteva il suo rimorso. - Sei tu che l'hai voluto, disgraziato; sei 
tu che l'hai voluto. Di che ti lagni ora, nel tuo tardo pentimento, e che cosa domandi ad un cuore, 
che hai contristato con la tua ingratitudine? - 

Per avvicinarsi meglio alla morte, a questo pensiero dominante di chi non trova più 
consolazioni nella vita, Spinello Spinelli incominciò allora a metter l'animo in quelle pratiche di 
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coraggiosa pietà che i tempi consigliavano ai cuori angustiati. Pareva a lui che l'amante di una 
persona morta dovesse pensare più che ad altro agli estinti; epperò si ascrisse alla confraternita di 
Santa Maria della Misericordia. 

Non invento nulla; sèguito passo passo il nostro malinconico eroe. La confraternita della 
Misericordia, che io accenno qui per necessità del racconto, era nata da un sentimento di gentile 
pietà, cresciuto nel cuore di parecchi buoni ed onorati cittadini d'Arezzo, i quali andavano attorno, 
accattando limosine per i poveri vergognosi e per gl'infermi, vegliavano al capezzale dei moribondi 
e portavano a seppellire i trapassati. E Spinello, essendo entrato a far parte della compagnia, andava 
anche lui con la tasca al collo e il martello di legno in mano, picchiando all'uscio dei ricchi, ed 
entrava nelle case visitate dalla morte, per recarsi sulle spalle i cadaveri. La cosa non era senza un 
grave pericolo, perchè allora la peste entrava di sovente nelle mura indifese delle città italiane, e 
quell'ufficio di misericordia, era una vera e propria milizia per gli animosi spregiatori della morte, o 
per coloro che amassero dissimulare con un debito di carità cristiana il tedio dell'esistenza. 

Di queste nobili cure il valoroso artefice aveva più lode in Arezzo, che non delle stupende 
tavole dipinto senza compenso per l'oratorio della confraternita, a cui, tra l'altre cose, una bella 
invenzione artistica, di Spinello, destando gli spiriti caritatevoli dei facoltosi aretini, aveva 
grandemente accresciute le entrate, e per conseguenza le forze necessaria ad operare il bene. Della 
quale invenzione io vi dirò solamente questo: che egli dipinse sulla facciata della chiesa dei Santi 
Laurentino e Pergentino una Madonna, che, avendo aperti davanti i lembi del mantello, vi 
raccoglieva sotto il popolo di Arezzo, nel quale si scorgevano molti uomini tra i primi della 
confraternita, con la tasca al collo e il martello in mano, simile a quelli che s'usavano per andar ad 
accattar le limosine. 

Madonna Ghita, poverina, ammirava e taceva. Il che significa in buon volgare, che 
ammirava a mezzo e che il silenzio nascondeva qualche altra cosa, come a dire un pochettino di 
tristezza. Ma egli è di certe donne il soffrire con misura, e perchè soffrano veramente meno di certe 
altre, e perchè manchino loro le forme in cui si esprime agli altri e si rappresenta a noi stessi il 
dolore. Questa vi parrà una sottigliezza, ma è tuttavia una verità. Chiedetene a tutti i filosofi e vi 
diranno che l'uomo non sente i bisogni di cui gli manchi un'esatta cognizione. Resta una vaga 
tristezza di cui non si conosce la causa, e il non conoscer la causa basta più delle volte a toglier 
ogni importanza agli effetti. Così in di grosso, e senza pensarci su, monna Ghita intendeva che un 
antico dolore pesava sull'anima di quell'uomo, parco di parole, avaro di tenerezze. Ma pur sempre 
buono con lei. Anch'ella ebbe le sue tristezze, ma non si fermò più che tanto a farne argomento di 
meditazione. L'animo di monna Ghita non era fatto per uno studio così fine. E se pure una vaga 
malinconia s'impadronì un giorno del suo cuore, ben presto venne a mutar l'indirizzo de' suoi 
pensieri, e darle una vera e profonda consolazione, la nascita di un angioletto, che ebbe il nome di 
Parri, il nome del primo e prediletto amico di Spinello Spinelli. Infine, che importava l'umor triste 
del marito, se di lui, e dell'affetto che la legava a lui era nato il suo Parri? Monna Ghita si consolò, 
raccogliendo su quella bionda testolina l'amore che non poteva espandere nel seno del suo triste o 
glorioso compagno. 

Ghita, anima buona, sa Iddio se mi duole di voi. Ma siamo giusti, forse ci avete avuto dalla 
vita assai più che non vi riprometteste nei vostri sogni di vergine, ed io penso che voi non abbiate 
avuto mai una idea molto chiara della vostra infelicità sulla terra. 

L'umor nero di Spinello non potè sfuggire all'occhio vigile di Tuccio di Credi. L'astuto 
malveggente seguiva con attenta cura le fasi morali del suo compagno d'arte, o poichè bisognerà 
distinguer meglio, del suo principale. Ma egli non cercava più di consolarlo, come faceva in 
principio. Lo aveva ammogliato, gli aveva assicurata la pace; il suo ufficio amichevole era 
adempiuto. 

Tuccio di Credi, del resto, soffriva anche lui la sua parte. S'era fatto più cupo e più verde del 
solito. Quella potenza d'ingegno che niente bastava ad uccidere, nè la perdita di Fiordalisa, nè un 
matrimonio fatto a suo mal grado, gli riusciva molesta. Di sicuro, egli non poteva argomentarsi di 
competere mai con Spinello Spinelli. Egli era uno di quegli artisti che restano sempre sull'uscio, 
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che hanno preso un pennello a caso come altri prenderebbe una scopa, e vanno avanti senza sapere 
il perchè, imparando il meccanismo dell'arte, per ridurla ad un mestiere che più oltre non 
saprebbero intenderne. 

Ma anche condannato a restare sull'uscio, e consapevole di quella condanna, Tuccio di 
Credi sentiva la gelosia, questa brutta sorella dell'emulazione. Vedeva Spinello salire sempre più 
nella estimazione delle genti, triste, ma operoso, anzi più operoso quanto più era triste. Nè solo 
Arezzo chiedeva miracoli d'arte a Spinello Spinelli, ma anche molte altre città di Toscana. Lo aveva 
voluto la famosa Badia del Camaldoli in Casentino; lo aveva voluto Firenze, nella Badia degli 
Olivetani, in San Miniato al Monte; lo aveva voluto Pisa per il suo Camposanto, maraviglia 
dell'arte e della pietà italiana; lo voleva Pistoia, per la sua chiesa di Sant'Andrea. 

Tuccio di Credi aveva portati in pace, o giù di li, gli inviti del Casentino; aveva mandati giù, 
senza troppo dolersi, gl'inviti di Firenze; aveva rizzato muso agl'inviti di Pisa, ma non si era 
arrischiato a dir nulla. Ma non portò in pace, non mandò giù, non lasciò correre senza proteste, 
gl'inviti di Pistoia. O perchè? Aspettate, lettori umanesimi, e vedremo di sapere anche questo. 

Per intanto, sappiate che Tuccio di Credi si dichiarò contrario al viaggio di Pistoia. La città 
delle fazioni, anzi la culla, perchè lassù erano nate e di là s'erano propagate per tutta la Toscana, 
non era fatta per Spinello Spinelli. Il suo ingegno avrebbe trovato ammiratori, ma anche detrattori 
in buon dato. Voleva egli che la sua eccellenza nell'arte fosse contrastata? Voleva proprio 
comperarsi co' suoi danari un amarissimo pentimento? Andasse allora a Pistoia. Ma se amava la sua 
quiete, se voleva provvedere degnamente alla sua fama, si contentasse di Firenze e di Pisa, di 
Arezzo, di Rasentino e di Siena. 

Spinello non diede retta a Tuccio di Credi. Della sua fama gl'importava poco, dei detrattori 
anche almeno. Checchè ne pensasse e dicesse il suo compagno d'arte, egli aveva promesso e 
sarebbe andato a Pistoia. 

Tuccio di Credi chinò la testa e non argomentò più nulla in contrario. Ma prima che il 
principale avesse fatta una risoluzione intorno a quel viaggio, Tuccio di Credi si presentò a Spinello 
Spinelli per prendere commiato da lui. 

Spinello ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. 
- Come? - gli disse. - Anche tu hai risoluto di lasciarmi? 
- Sì, maestro. Tanto non sono buono a nulla, e l'opera mia non potrebbe esservi utile più di 

quella d'ogni altro fattore. 
- Andiamo, via! Buono a nulla! - esclamò Spinello, con accento di dolce rimprovero. 
- È la coscienza che me lo dice; - replicò Tuccio di Credi; - e perciò vi domando licenza di 

andarmene. 
- Quando è così... se ad ogni modo lo vuoi, - disse allora Spinello, - sia fatto secondo il tuo 

desiderio. - 
Spinello era come tutti gli uomini i quali vivono raccolti in sè stessi, che non credono 

conveniente di far violenza amichevole con nessuno, poichè a lor volta non amano di essere 
oppressi dalla benevolenza altrui. Lasciò che Tuccio di Credi andasse con Dio, e il giorno seguente 
partì per alla volta di Pistoia. 

Era solo, ma la solitudine non tornava uggiosa al suo spirito malinconico. Il pensiero che 
vaga dietro allo immagini del passato prova una voluttà tutta sua nel trovarsi abbandonato a sè 
stesso, non obbligato a seguire, anche per poco, il pensiero degli altri. E Spinello fu più calmo a 
Pistoia, che non fosse a Pisa o a Firenze. La valle dell'Ombrone gli recò un senso di pace, che 
doveva tornargli nuovo, poichè della pace, come della allegrezza, egli aveva quasi perduto il 
ricordo. 

La città, sebbene scaduta alquanto dell'antica grandezza, per le ire cittadine ond'era stata 
così lungamente travagliata, era bella a vedersi, per la quieta grandiosità delle sue vie, come per la 
elegante nobiltà, de' suoi monumenti. Pistoia non aveva avuto un'arte propria; nell'architettura 
aveva sentita da principio l'influenza dei pisani; nella pittura sentiva quella dei fiorentini. Ma fosse 
di Firenze o di Pisa, quella era sempre arte paesana. La Cattedrale, Sant'Andrea, il Battistero, San 
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Giovanni Fuoricivitas, il palazzo del Podestà, erano saggi mirabili di quello stile che una critica 
poco degna del suo nome s'affanna ancora a chiamar gotico, laddove esso apparisce ed è 
prettamente italiano, e non ammette mistura di forme straniere se non in alcuni luoghi dove erano 
più vicini gli esempi, o più strette le relazioni con l'arte tedesca, normanna, araba, bisantina e via 
discorrendo. Quello che era avvenuto da noi per la lingua, che, scaduto l'idioma latino, 
riprendessero a mano a mano i loro diritti gli antichi dialetti italici, surrogando agli strascichi della 
magniloquenza romana le loro forme grammaticali più snelle e più efficaci nella loro medesima 
spontaneità, era avvenuto per l'arte. Lo stile romano si era imbastardito, per le ragioni che tutti 
sanno e che ad ogni modo non mette conto dir qui; doveva ritornare per conseguenza in onore 
l'antica forma toscana, più leggiera e più aggraziata, accettando necessariamente qualche cosa dal 
gusto dei dominatori o dai bisogni del tempo, e rimutando in nuova leggiadria una certa rozzezza 
d'ornati, che qua i bisantini, là i longobardi, avevano appiccicata agli artefici italiani. 

Vi ho già detto che Spinello Spinelli era chiamato a Pistoia, per dipingere nella chiesa di 
Sant'Andrea, la vecchia basilica del XII secolo, pregevole per la severa nobiltà delle sue forme e 
per le sculture onde l'aveva arricchita Giovanni Pisano. Spinello Spinelli, andato a vederla, appena 
giunto in Pistola, fu contento di averci a lavorare. E tosto si diede a meditare qualche cosa che 
potesse rispondere alla magnificenza del luogo e alla buona opinione che i pistoiesi s'avean fatta di 
lui. 

Spinello Spinelli era alloggiato, a grande onor suo, nelle case dei Cancellieri, antica e 
potente famiglia, ed una tra le due che avevano data la stura alle ire cittadine di Pistoia, dilagate 
poscia a Firenze, e via via per tutte le città e per tutte le borgate d'Italia. Ma, a proposito di ire 
cittadine, dov'era in quel tempo l'umor feroce di Pistoia a cui alludeva Tuccio di Credi? La città 
delle prime discordie posava da molti anni in pace, e ci fioriva liberamente la gentilezza naturale 
delle valli toscane, affinate da un certo che di arguzia montanina, per cui Pistoia la bella è rimasta 
famosa tra le vecchie città lucumoniche. 

Nè solamente la città piaceva a Spinello Spinelli, ma eziandio e più particolarmente la 
campagna. Fin dai primi giorni della sua dimora in Pistoia, tratto dall'amor solitario che in lui era 
diventato come una seconda natura, Spinello usava andare a diporto nel borgo, e di là fino al colmo 
di una collina piantata di querci, donde l'occhio dominava la gran valle dell'Ombrone e quella 
dell'Arno che le vien presso. Era quello il suo luogo prediletto. Spinello non aveva mai veduto una 
più larga distesa d'orizzonte; non aveva mai veduto uno spettacolo più bello di quella conca di 
verde e d'azzurro, nel cui primo piano si stendeva la turrita Pistoia e nel cui fondo biancheggiava 
Firenze, circonfusa di soavi vapori alla luce del sole. 

Nelle sue gite quotidiane al Poggiuolo (che così si chiamava il suo colle prediletto) Spinello 
Spinelli aveva stretta amicizia con un vecchio contadino di lassù, sentenzioso come tutti i vecchi 
montanini e garbato come tutti i contadini della montagna pistoiese. Pasquino dava il buon giorno o 
la buona sera al giovine forestiero, gli offriva una tazza di latte, che Spinello ricusava quasi sempre, 
non accettando che un bicchier d'acqua della Brana, picciolo ruscello che correva al piano, tra la 
costa del Poggiuolo e quella di Colle Gigliato, 

Spinello aveva preso ad amare il vecchio Pasquino. E Pasquino che aveva veduto il 
forestiero con una cartella rilegata in pelle, entro a cui erano parecchi fogli di carta che il giovinetto 
andava spesso coprendo di disegni a matita, aveva preso a stimar grandemente il pittore. 

Così, di chiacchiera in chiacchiera, il vecchio Pasquino era venuto a sapere chi fosse 
Spinello e di qual parte di Toscana. 

- To' - aveva egli esclamato, udendo che il pittore era nato ad Arezzo. - Abbiamo un altro 
aretino nel vicinato. - 

E accennava col dito a manca, verso una collina poco distante dal Poggiuolo, dove si 
scorgeva un edifizio di forme robuste, tra il palazzo di campagna e il castello. 

- Come si chiama quel luogo? - chiese allora Spinello. 
- Colle Gigliato, messere. È un bel sito, ma non quanto il Poggiuolo. Sa anche qui ci fosse 

un castello, ci farebbe il doppio di figura. 
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- No, non guastate il Poggiuolo con una fabbrica così tozza, Pasquino; - replicò Spinello 
Spinelli. - Amo meglio questa piantata di querci, che campeggia così bene sul fondo e divide in due 
la prospettiva della valle, lasciando incerti se l'una sia più bella dell'altra. La natura, mio vecchio 
Pasquino, la natura dispone i suoi quadri assai meglio di noi. Dove volete trovare uno spettacolo 
più vago! Una costruzione superba su questo colmo non guasterebbe ogni cosa? E ditemi, ora, 
come si chiama l'aretino di laggiù? 

- Dovete conoscerlo, messere, perchè lo dicono d'una potente famiglia. È un Buontalenti. - 
A quel nome, Spinello Spinelli aggrottò le ciglia. Ricordava infatti quel superbo cavaliere e 

le parole scambiate con lui nel Duomo vecchio di Arezzo. 
- Sì, mi pare d'averlo conosciuto; - rispondeva frattanto. - Un uomo tarchiato di membra, dal 

volto bruno e con un certo piglio altezzoso.... 
- Oh sì, davvero, il piglio non è bello; - disse Pasquino, ridendo. - Messer Lapo Buontalenti 

m'ha l'aria d'esser superbo più di Lucifero. E qui, non dubitate, lo vedono volentieri come il fumo 
negli occhi. Già, non è entrato in dimestichezza con nessuno, e vi fa grazia quando vi rende il 
saluto. Anzi, scusate, messere, ma qui si fa per dire qualche cosa; - soggiunse Pasquino; - io ho 
pensato un giorno che se tutti gli aretini fossero come quello lì, non sarebbe davvero un bel vivere, 
nella vostra città. Grazie a voi, messere, ho cangiato opinione e penso oggi che ce ne sia di buoni e 
di tristi in ogni luogo. 

- Voi dunque lo fate addirittura un tristo? - chiese Spinello. 
- O che altro volete che sia, un uomo che non parla con nessuno, che vi guarda tutti dall'alto 

al basso, e fa passare una grama vita alle persone che vivono con lui? Basta vedere come tratta la 
sua donna! 

- Davvero? È ammogliato! 
- Sì, con una donna che ha portata da Arezzo, a quanto dicono. - 
Spinello fece il gesto dell'uomo a cui riesce nuova una notizia e che non ha altro da 

aggiungervi. Infatti, egli rammentava che il Buontalenti s'era allontanato da Arezzo, per recarsi a 
vivere nel pistoiese; ma non sapeva che avesse condotta un'aretina con sè. Par altro, siccome la cosa 
non gli importava affatto, lasciò cadere il discorso. 

Ma non lo lasciò cadere il vecchio Pasquino, che aveva trovato un argomento di chiacchiera, 
e pensava che Spinello, nella sua qualità d'aretino, dovesse udire le sue notizie con una certa 
curiosità. 

- Oh, non pare che la lo sposasse volentieri; - continuò. - Già, quando arrivarono a Colle 
Gigliato, madonna era assai male di salute. Pareva di vedere una statua di marmo, come quelle che 
sono nella cattedrale di Pistoia, tanto era bianca nel viso. Io ho potuto vederla da vicino, nell'andare 
in giù per le mie faccende, mentre essa tornava con messer Lapo dalla cerimonia nuziale, che tu 
fatta in San Giovanni. La via era stretta ed io ho dovuto tirarmi contro il muro, per lasciarla passare. 
Se l'aveste veduta in quel punto, messere! Pareva una madonna, di quelle che disegnate voi, in quei 
vostri cartoni. Una carnagione bianca come il latte, i capegli neri, le labbra smorte, ma due occhi... 
due occhi che parevano stelle! Un sorriso, poi, un sorriso pieno di tristezza e di bontà, un sorriso 
che faceva tenerezza e sgomento. Da quel giorno non m'è mai più avvenuto di vederla da vicino. 
Dicono che non esce mai dal recinto del castello e che vive là dentro come quella principessa 
prigioniera d'uno stregone, di cui si narra nella storia di Lancilotto del Lago. Verso la sera la si vede 
qualche volta laggiù, da quella loggia die guarda verso la pianura. Rimane là per due o tre ore alla 
finestra, con le braccia appoggiate sul parapetto, e gli occhi fissi a guardare il sole, che si nasconde 
dietro i monti pisani. Povera dama! Dev'essere molto disgraziata. A che pensate, messere? 

- Penso, - disse Spinello, - che anche voi siete pittore alla vostra maniera. Mi par quasi di 
vederla. 

- E non vi dico nemmeno la metà della sua bellezza; - ripigliò il vecchio contadino. - Anche 
così malandata, è un portento. Doveva essere un occhio di sole, prima che le toccasse quella brutta 
sorte. Ma già, voi siete aretino come lei, e la conoscerete. 

- Io no; - rispose Spinello. - Da tre anni ho lasciato Arezzo. 
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- E anche da tre anni messer Lapo Buontalenti è venuto ad abitare nei nostro contado. Quel 
castello e il podere che ha intorno gli sono toccati in eredità, dopo la morte di un suo zio materno, 
che fu messer Roselino Sismondi. E quando venne, aveva giù con sè quella bella creatura. 
Dovrebb'essere una sua parente orfana, - soggiunse discretamente il vecchio Pasquino, - perchè è 
venuta a dimorare con lui, senza essere ancora sua moglie. Anzi, sulle prime, noi s'immaginò che lo 
fosse già; ma le nozze celebrate un anno dopo, ci hanno fatto ricredere. 

- Un anno dopo; - ripetè Spinello Spinelli. - -Dunque, due anni fa? 
- Sì, messere, per l'appunto, saranno due anni a San Michele. 
- Due anni fa! - mormorò Spinello, crollando mestamente il capo. - Due anni fa mi sono 

ammogliato anch'io. - 
E questa doppia coincidenza lo colpì. In verità era strano il fatto che il Buontalenti, partito 

d'Arezzo poco prima che la morte di Fiordalisa ne cacciasse anche Spinello, prendesse moglie nello 
stesso tempo di lui. E la donna era un'aretina? Condotta via da messer Lapo, quando aveva 
abbandonata la sua terra? In Arezzo, di quel fatto, non si aveva cognizione; o almeno nessuno ne 
aveva fatto cenno a Spinello. O fors'anche Spinello, nella tristezza ond'era tutto compreso, non ci 
aveva fatto attenzione. 

Comunque fosse, la cosa era strana e colpiva di stupore la mente di Spinello Spinelli. Come 
mai, pensava egli, come mai messer Lapo Buontalenti, che la voce pubblica diceva invaghito della 
figliuola di mastro Jacopo, aveva potuto amarne un'altra così presto? E che necessità di bandirsi da 
Arezzo, se con un'altra doveva partire? Dopo avere a lungo almanaccato su quel fatto, Spinello si 
accostò all'idea che messer Lapo avesse amato madonna Fiordalisa come poteva amare un pari suo, 
per il solo desiderio di possedere colei che tutti celebravano bellissima tra le fanciulle d'Arezzo, e 
che il rifiuto di mastro Jacopo non avesse ferito il suo cuore, ma piuttosto il suo orgoglio smisurato. 

Ma chi era l'aretina che aveva così presto consolato il Buontalenti della patita ripulsa? Una 
strana curiosità s'era infiltrata nell'animo di Spinello Spinelli. Dico strana, perchè in fondo non 
doveva importargli molto di conoscere un nome, e tuttavia il suo pensiero tornava con una certa 
insistenza a quella pallida castellana, intravveduta nel racconto del vecchio Pasquino. Forse era da 
ascrivere la cosa a un senso di gentile pietà, naturalissimo in un cuore ben fatto come il suo. Egli, 
invero, pensando alla signora di Colle Gigliato, rammentava la bella e infelice Pia de' Tolomei, di 
cui si narrava la storia lagrimevole, resa popolare dai versi di Dante, popolarissimo allora. 

Quel giorno, scendendo dal poggiuolo per ritornarsene in città, si mise per una via che non 
aveva ancor fatta; di guisa che, scambio di rientrare in Pistoia da porta al Borgo, rientrò da porta 
San Marco. Avrete già indovinato da questo cenno che Spinello Spinelli si calò verso il letto della 
Brana, per costeggiar le falde di Colle Gigliato e rasentare la villa del Buontalenti, cinta da un muro 
nerastro, che si vedeva tutto rivestito d'edera e sormontato dalla frappa scura dei nocciuoli e degli 
elci. 

Lì presso, nel greto della Brana, il nostro pittore s'abbattè in una povera donna che stava 
lavando alcuni pannilini all'acqua corrente. La donna lo salutò, secondo il costume dei contadini, ed 
egli, resole cortesemente il saluto, si fermò a dimandarle: 

- Sposa, sapreste voi dirmi a chi appartiene questo castello? 
- Maisì, messere, poichè ci abito da quarant'anni. Era di messer Rosellino Sismondi, 

buon'anima sua; oggi è di messer Lapo Buontalenti. 
- Non è un casato pistoiese; - osservò timidamente Spinello. 
- No, messere; il nuovo padrone del castello è un cittadino d'Arezzo. 
- Dev'essere un ragguardevole uomo; - ripigliò Spinello. - Questo suo castello ha un aspetto 

assai nobile, e penso che ci si abbia a stare da principi. 
- Eh, potete giurarlo, messere; - rispose la contadina. - Il vecchio padrone lo amava su tutti i 

suoi poderi, che n'aveva parecchi, e ci s'era fatto un luogo di delizie. Eppure, i padroni d'adesso non 
ci si vedono tanto volentieri! 

- Davvero? E come va? Se ci fossi io, vi assicuro che mi parrebbe di stare in paradiso. 
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- Che volete, messere? Bisogna proprio dire che nessuno è contento del proprio stato. Del 
resto, messer Lapo non farebbe differenza tra questo luogo ed un altro; è piuttosto madonna 
Fiordalisa che non ci gode l'aria.... 

- Fiordalisa! - esclamò Spinello, dando un sobbalzo improvviso. 
Ma subito, facendo uno sforzo violento per dominare la sua commozione, riprese: 
- Ha un bel nome, la vostra signora! 
- Un bel nome e un bel viso, messere. Che Iddio la prosperi com'ella si merita; perchè, in 

verità, non c'è dama in tutto il contado, e direi quasi in tutta Pistoia, che possa entrare in paragone 
con lei. - 

Spinello Spinelli noci ascoltava già più la sua interlocutrice. Fiordalisa! pensava egli. 
Fiordalisa! Perchè quel nome, venuto al suo orecchio in quell'ora e in quel modo, come una voce 
dalla tomba? 

Anche voi, lettori, mi chiederete perchè tanta curiosità fosse venuta a Spinello, da farlo 
discendere a manca del Poggiuolo, anzi che a destra, per avvicinarsi alla casa del Buontalenti. Ma 
questa non dee parervi una cosa fuori del naturale. Chiunque ha perduto una persona caramente 
diletta ama il suo dolore e prova come un'amara voluttà a rinfrancarlo, nel culto delle memorie in 
una sollecitudine quasi infantile per tutto ciò che abbia avuto relazione con l'argomento dei suoi 
poveri amori, come se nei superstiti, od anche nelle cose inanimate, sia rimasto alcun che del tesoro 
perduto. Ora, il Buontalenti aveva amata e chiesta in moglie la figliuola di mastro Jacopo di 
Casentino, prima che questi accogliesse come discepolo il giovine Spinello. Il Buontalenti era stato 
un rivale; ma che importava ciò, in quel punto, so il Buontalenti lo ravvicinava al passato? 

Ed ecco perchè Spinello era disceso verso la Brona, scambio di far la strada degli altri 
giorni. Quel nome, poi, il nome di Fiordalisa, buttato là dalla vecchia contadina, gli disse tutto. Non 
già tutto quello che potreste immaginarvi voi, fatti accorti in buon punto, ma tutto quello che egli 
poteva supporre, nello stato in cui era. Infatti, che cosa doveva significare per lui il nome di 
Fiordalisa, se non questo, che il Buontalenti serbava fede in qualche modo alla sua fiamma antica? 
Non potendo avere la bella figliuola di mastro Jacopo di Casentino, messer Lapo aveva voluto 
sposare una donna che portasse il medesimo nome. 

Fatto dentro di sè questo ragionamento, Spinello Spinelli stette ad ascoltare la vecchia 
contadina. E non vi faccia senso che egli l'avesse salutata col nome di sposa. Nel pistoiese le donne 
del popolo sono tutte spose, o sposine, per l'uomo che le combina in istrada. Il nome di sposina è un 
augurio gentile per le giovani; il nome di sposa è una continuazione di giovinezza, cortesemente 
accordata alle vecchie. 

Spinello Spinelli rimase ancora un tratto, chiacchierando con la donna, o, se vi piace meglio, 
facendola chiacchierare. Indi, preso commiato con un grazioso "arrivederci" scese verso la città, 
non senza aver dato più d'una occhiata alle mura nerastre del castello del Buontalenti, e pensando 
involontariamente a quel poetico capriccio che aveva fatto trovare a messer Lapo una sposa col 
nome di Fiordalisa. 

- Ha tradita la memoria della prima! - diceva egli tra sè. - Ma che cosa ho fatto io di 
diverso? E con assai maggior torto di lui; perchè in fine, egli era un pretendente rifiutato, mentre 
io.... Ah, padre mio, se voi non eravate, con le vostre preghiere!... - 

Era giunto frattanto ad una svolta del sentiero dove sorgeva una rozza croce di legno, 
piantata su d'una mora di sassi. Colà, di certo, era stato ucciso qualcheduno. 

- Ah! fossi io morto, - esclamò Spinello, abbandonandosi a' piedi della mora, - fossi io 
morto, come questo poveretto! Vi avrei raggiunta, madonna; avrei finito di patire. A che mi giova 
la gloria, senza di voi? È bello il vivere, quando si spera; è bello il rispondere per opere egregie in 
mezzo a' suoi simili, quando si può riferire ad una persona cara i proprii trionfi, deporre a' suoi 
piedi le palme raccolte e gli allori mietuti. Ma io?... Costretto continuamente a mentire, costretto a 
fingere un sorriso agli uomini che mi lodano, mentre delle lodi loro, e della stessa coscienza di ciò 
che sono, non m'importa più nulla; costretto a fingere con una povera creatura che mi ama, e che 
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dovrebbe maledirmi; io non so davvero perchè rimanga ancora quaggiù. Signore Iddio, liberatemi 
da questo peso, che è davvero troppo grave per me. - 

Un rumore di passi e di voci dietro la svolta del sentiero tolse Spinello dalla sua triste 
meditazione. Temendo di esser colto in quel luogo con le lagrime agli occhi, e fors'anche mal 
soffrendo di imbattersi in qualcheduno, balzò in piedi e corse a nascondersi dietro la mora, in 
mezzo ad alcuni cespugli d'eriche e d'imbrèntini, ond'era folto il ciglione. 

Poco stante egli vide inoltrarsi due viandanti, dalla parte della città. Non erano contadini, 
ma gentiluomini, come appariva dalle cappe che indossavano e dalle berrette piumate che 
portavano in capo. In uno d'essi, Spinello non tardò a riconoscere messer Lapo Buontalenti. 

Fu lieto di essersi nascosto in tempo. Più lieto, quando riconobbe l'altro viandante. Ma ho 
detto più lieto? Avrei dovuto dire stupefatto, perchè quell'altro era il suo compagno d'arte; era 
l'uomo che aveva creduto opportuno di separarsi da lui, per non accompagnarlo a Pistoia; era 
Tuccio di Credi. 

Che cosa veniva a fare costui nella città che gli era parsa così uggiosa! E se aveva pur 
risoluto di venirci, perchè non era andato a cercare l'amico, il suo compagno d'arte? Perchè, infine, 
quella sua lega con messer Lapo Buontalenti? E che voleva dire quel ravvicinameto di personaggi 
aretini, in un angolo della campagna pistoiese? Il caso, il semplice caso, poteva egli recare una serie 
di coincidenze così fatte? 

Un vago terrore s'impadronì della mente di Spinello Spinelli, e gli balenò tosto il sospetto 
delle cose ignote. Vide chiarori che a dir vero non gli illuminarono nulla, ma che sembrarono dirgli: 
c'è qui sotto un mistero, e tu devi scoprirlo. Non dissimilmente, una credenza popolare ravvicina i 
fuochi fatui ai tesori nascosti nella campagna, di guisa che le pallide fiammelle erranti nella notte 
sembrino invitare il passeggiero alla ricerca del più ingannevole tra i beni terrestri. 

I due viandanti passarono davanti alla mora che nascondeva Spinello. Parevano in 
buonissima armonia e infervorati in un colloquio di molta importanza per ambedue. 

Spinello, dal nascondiglio in cui era e da cui non gli parve prudente muoversi, non udì che 
queste parole: 

- Voi farete quel che vi parrà meglio, messer Lapo degnissimo. Io, da fedel servitore, ho 
reputato necessario di darvene avviso. - 

Parlava Tuccio di Credi, come avrete capito. E messer Lapo rispondeva: 
- Partirò, non dubitate, partirò. Quantunque io non credo che egli possa giungere fin qua. 

Forse, egli ignora perfino che io... - 
La voce di messer Lapo si perdette dietro la svolta del sentiero, e Spinello non potè udirne 

più altro. 
- Che cos'è questa novità? - pensò egli, balzando fuori dal suo nascondiglio. - Tuccio di 

Credi a Pistola, e con messer Lapo Buontalenti! Quale avviso ha creduto egli necessario di recargli? 
E qual relazione può correre tra loro? - 

Immaginate in che condizione d'animo giungesse egli in quel giorno in città. E doveva 
rispondere alle cortesie de' suoi ospiti, come se non avesse nulla, nè tristezze, nè sopraccapi; come 
se fosse l'uomo più tranquillo del mondo! 

Proprio quel giorno i massari di Sant'Andrea si recavano alle case dei Cancelleri, per avere 
un colloquio con lui. 

- E così, messere, - gli chiedevano, - avete voi ideata la composizione che Pistoia potrà 
ammirare nella nostra vecchia cattedrale? 

- Non ancora, messeri onorandissimi, non ancora. Ho la mente confusa; non m'è venuto 
ancor nulla che sia degno della chiesa e di voi. Perdonate, sarà per un altro giorno, se Iddio mi 
aiuta. - 

Così rispondeva Spinello. Ma in cuor suo cominciava a pensare che Iddio non l'avrebbe 
aiutato e che Pistoia non avrebbe ammirato nulla di suo. 
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XII. 

 
Tra i pensieri del giovine pittore c'era anche quello che Tuccio di Credi dovesse andare 

quella sera, o la mattina seguente, a cercarlo. Infatti era naturale supporre che Tuccio fosse venuto a 
Pistoia per lui, e non avendolo trovato subito, ed essendosi imbattuto a caso nel Buontalenti, 
vecchia conoscenza, di Arezzo, si fosse accompagnato un tratto con quest'ultimo. 

Se non che per ammettere questa spiegazione, bisognava dimenticare che Tuccio di Credi 
andava dicendo a messer Lapo: - "ho reputato necessario di darvene avviso" e che messer Lapo gli 
aveva risposto, come uomo che riconosceva il pregio dell'avviso ricevuto: - "partirò, non dubitate, 
partirò". Donde appariva evidente che Tuccio di Credi non fosse venuto a Pistoia per vedere il suo 
compagno d'arte, ma per abboccarsi con messer Lapo Buontalenti, a cui si professava fedel 
servitore. 

Comunque fosse, era da credere che Tuccio di Credi, venuto a Pistoia, non avrebbe potuto 
altrimenti, nè voluto, cansare l'amico. E Spinello Spinelli lo attese per tutta la sera; lo attese per 
tutta la mattina seguente; ma invano. Tuccio di Credi non si era fatto vivo con lui; forse, quella 
stessa mattina egli aveva lasciato Pistoia. 

Spinello rimase sconcertato, con una fiera curiosità in corpo, e con tutta l'impazienza che no 
doveva conseguire. Che cosa significava quel misterioso viaggio? E non era possibile che 
risguardasse anche quella povera vittima, che portava il nome gentile della sua Fiordalisa? 

Agitato da questi sospetti, uscì verso l'ora di vespro dalla porta del Borgo. Messa la sua 
spada al fianco e il pugnale alla cintola, gittato un mantello sulle spalle e calata la berretta sugli 
occhi, andò di buon passo verso la collina. Ma come fu alle falde del Poggiuolo, non ascese 
altrimenti per l'erta, e proseguì il suo cammino verso il letto della Brana. 

Aveva portata, per ogni buon fine, la sua cartella da disegno. Appena ebbe passato il 
torrente e fu in vista del castello dei Buontalenti, andò a sedersi sulla proda d'un campo, fingendo di 
copiare qualche cosa dal vero, ma volgendo gli occhi curiosi qua e là, e più spesso al muro nerastro 
che girava torno torno alla villa. Un terrazzino di pietra sporgeva dal ciglio del muro. Se la donna 
del castello usava uscire ogni sera all'aperto, come diceva Pasquino, certamente doveva andar là, ed 
egli, dal suo osservatorio, l'avrebbe veduta senz'altro. 

Il sole calava, in una gloria di fiamme, dietro la collina di Serravalle, che chiude la valle 
dell'Ombrone da quella della Nievole. Tutto ad un tratto, Spinello vide comparire sul ciglio del 
muro nerastro una figura di donna. Era la dama del castello Buontalenti; lo dimostrava assai 
chiaramente la nobiltà delle vesti e l'eleganza delle forme. 

Giunta al terrazzino, la dama si fermò. Quella doveva essere la meta delle sua passeggiate 
quotidiane. Era venuta con passo lento, come persona stanca; poscia, rimasta un tratto in piedi 
davanti alla balaustrata, si era adagiata sopra un sedile, sporgendo per mezzo il busto dal davanzale 
di pietra. 

Spinello si alzò dal suo posto, col cuore tremante, e andò verso il recinto della villa. Che 
cosa intendeva di fare? In verità non lo sapeva neppur egli. A mano a mano che si accostava al 
muraglione e la figura s'innalzava davanti a lui, uscendo in risalto sul fondo azzurro chiaro del 
cielo, la commozione del giovane si andava tramutando in stupore. Dei immortali! Quel viso 
bianco, che gli appariva da lunge, non rammentava il tipo di madonna Fiordalisa, ma dell'antica, 
della figliuola di mastro Jacopo, della sua fidanzata? Già gli pareva di riconoscere l'atteggiamento 
consueto di quella graziosa testa, il cui contorno era così armoniosamente rigirato. Accostatosi 
vieppiù, riconobbe il profilo soave del volto, la fronte prominente, incoronata dalle ciocche 
ricciolute dei capegli neri e lucenti, l'occhio profondo e pieno d'espressione, la bocca tenue, aperta 
ad un languido sorriso, che non era sempre di gioia, e il mento, sì anche il mento, quel mento 
arguto e tondeggiante di paggio, che era stato una volta l'argomento delle sue ammirazioni. 

Ma egli, per allora, non doveva ammirare con occhi d'artista, o d'innamorato, come prima 
faceva. Era attonito, abbacinato da quella stessa rassomiglianza, che gli cresceva allo sguardo. 
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Come fu a cinquanta passi dal muro, si fermò, levando gli occhi, per guardare più attentamente la 
dama. Dio santo! Era lei, era la sua Fiordalisa, o uno spirito maligno ne aveva assunta la forma, per 
farsi giuoco di lui. 

Confuso, sbalordito, e nondimeno anche più attratto da quella cara visione, Spinello tese le 
braccia verso il terrazzino e con impeto di amore gridò: 

- Fiordalisa! 
- Chi mi chiama? - domandò la gentildonna, chinando gli occhi a' piedi del muro, dond'era 

venuta la voce. 
Vide allora l'atto supplichevole e riconobbe Spinello. Ma in quella che metteva gli occhi su 

lui, lo vedeva cadere a terra come fulminato. Il povero Spinello aveva riconosciuta la voce di 
madonna Fiordalisa, della sua fidanzata. Era dunque lei? Lei, tornata dalla tomba, per farlo morire 
d'angoscia? Agitò le braccia, come se tentasse di aggrapparsi a qualche cosa, balbettò alcune parole 
die non avevano senso, e cadde tramortito al suolo. 

Disgraziato Spinello! Compatitelo. Non accade a tutti di avere perduta una donna 
fieramente amata e di vederla di punto in bianco ritornare dai regni della morte. 

Quando il povero giovane ricuperò i sensi smarriti, si trovò accanto la dama, escita dal 
recinto della villa per recargli soccorso. 

- Mio Dio, messere, che avete? - diceva ella, sbigottita. - Fatevi animo! - 
Spinello Spinelli, senza darsi ragione di quel che faceva, e tratto solamente da una forza 

quasi istintiva prolungò di qualche istante il suo smarrimento, per ascoltare la musica di quelle 
parole che escivano dalle labbra di Fiordalisa. Gli pareva, in udirla, di rassicurarsi meglio che era 
lei. 

- Ah, madonna! - esclamò finalmente. - Non sogno io? Non sono io il ludibrio di una 
visione? Iddio misericordioso vi restituisce al vostro povero Spinello? - 

Madonna Fiordalisa, commossa da quel grido, in cui parlava un amore infinito, chinò la 
testa su lui. E il povero Spinello, insieme con la certezza di avere ritrovata la sua Fiordalisa, ebbe il 
secondo deliquio. 

- Dio, soccorretemi! - gridò madonna Fiordalisa. - Questo poveretto mi muore nelle braccia. 
Permettete che io mi discolpi a' suoi occhi e poi datemi la morte, che da tanto tempo vi chiedo. - 

Monna Cia, chiamata da lei, giunse prontamente in aiuto. Era la contadina che il giorno 
innanzi Spinello aveva veduta, intenta a lavare i suoi pannilini nel letto della Brana. Le braccia di 
monna Cia erano robuste: il giovine fu trasportato entro il recinto e adagiato su d'un sedile di pietra, 
in quel medesimo terrazzino donde pur dianzi gli era apparsa la figura di madonna Fiordalisa. 

- Va, te ne prego, va, mia buona Cia; prendi un po' d'acqua, dell'aceto, quello che troverai, 
per ridar la vita a questo poveretto. 

- Sì, madonna, vo subito. Oh, disgraziato giovane! Così buono, così gentile! Non si direbbe 
l'arcangelo Gabriele! L'ho conosciuto ieri.... Chi m'avrebbe mai detto che oggi.... 

- Va, corri, - gridò madonna Fiordalisa. - Ma bada, non una parola al castello! 
- Non dubitate, madonna; prenderò ogni cosa nelle mie stanze. - 
Così dicendo, monna Cia, ottima donna, andò speditamente lungo la redola che metteva al 

castello. Madonna Fiordalisa rimase sola accanto a Spinello, che, povero lui, durava fatica a 
riaversi. 

Infelice Fiordalisa! Anche lei, che il caso metteva di punto in bianco, senza preparazione, a 
faccia a faccia con Spinello Spinelli, anche lei era degna di compassione. Lo stato dell'animo suo 
non si descrive, come non si descrivono le commozioni violente. In qual modo era avvenuto quel 
ravvicinamento improvviso? Spinello aveva dunque ritrovato il suo nascondiglio, dopo tre anni di 
ricerche? Quando mai gli era balenato il sospetto che ella non fosse morta? E quando, e come, il 
sospetto si era tramutato in certezza? Anch'egli aveva profanata la santità d'una tomba, per giungere 
alla scoperta del vero? E come era vissuto fino a quel giorno? E come, e perchè, quella cerimonia 
nuziale, per cui Spinello si era allontanato da lei? Ma anche ella non si era allontanata da lui? Non 
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apparteneva ella ad un altro? Ahimè, triste cosa; le due anime che un primo amore aveva congiunte, 
il destino le aveva separate per sempre. 

Com'era avvenuto ciò? Spinello, tornato finalmente in sè, doveva udirlo dalle labbra di 
madonna Fiordalisa. Fu un doloroso racconto, che lo fece fremere di raccapriccio e di sdegno. 

Fiordalisa era morta per i suoi cari; messer Giovanni da Cortona, chiamato al letto della 
vergine, aveva dato il triste responso. E morta appariva per tutti, e la compagnia della Misericordia 
era andata a prendere con gran pompa la bella salma, per chiuderla in un modesto avello, nel 
chiostro del Duomo vecchio. Ma Fiordalisa, come vi sarà facile immaginare, non aveva memoria di 
ciò. Rammentava l'improvviso malore ond'era stata colpita, in mezzo alle gioie domestiche, e 
rammentava d'essersi risvegliata alla coscienza di sè, in una camera sconosciuta. Si sentiva 
spossata, senza volontà, con una gran propensione a riaddormentarsi. Infatti, le era avvenuto di 
assopirsi, e di quelle ore non ricordava che brevi intervalli, come pallidi chiarori in un buio fitto, 
nei quali si sentiva trasportata verso una meta ignota, da uomini prezzolati, tra cui non spiccavano 
che due figure: quella del Buontalenti, che l'aveva turbata, e quella d'uno scolaro di suo padre, che 
l'aveva atterrita, poichè le lasciava indovinare il tradimento, ond'era stata vittima, e tutto il peggio 
che doveva toccarlo in futuro, senza alcuna speranza di salvezza. Infine, che più? Ella si era veduta 
in balla di due feroci che l'avevano amata; e uno di costoro la dava in preda all'altro; il più povero 
la vendeva al più ricco. 

E non poteva resistere; le mancava perfino la forza di gridare al soccorso. Poco stante, non 
aveva più veduto uno dei due traditori. L'altro, messer Lapo Buontalenti, restava padrone del 
campo. Ella era chiusa in una lettiga, che viaggiava di notte, scortata da un drappello d'uomini 
armati, secondo l'uso del tempo, per le vie maestre, così poco sicure al paragone d'adesso. 
Evidentemente, quelli erano i servi, i masnadieri di messer Lapo Buontalenti. A che le sarebbe 
giovato il gridare? 

Messer Lapo era grave all'aspetto, severo ed arcigno come la vendetta che gli covava nel 
cuore. Ma quando gli occorreva di rivolgersi a lei, in atto di chiederle se avesse mestieri di nulla, 
assumeva un'aria tra impacciata e cortese. Non c'ora, per altro, da ingannarsi a quelle apparenze, 

Quando Fiordalisa potè finalmente parlare, gli chiese risoluta: 
- Dove mi conducete voi? Dov'è mio padre? - 
Il Buontalenti increspò le labbra ad un mezzo sorriso e pacatamente rispose: 
- Madonna, voi siete morta per tutti, così per vostro padre, come per ogni altro cittadino 

d'Arezzo. Vi hanno sepolta l'altro dì, con pompa solenne, entro il chiostro del Duomo vecchio. Gli 
sciocchi! Pareva che avessero fretta di liberarsi di voi. Ma vigilava per la vostra salvezza un amore 
antico e gagliardo. Il mondo vi ha composta sotterra, per dimenticarsi di voi; io vi ho restituita alla 
luce del giorno; siete mia, finalmente. - 

Fiordalisa fremette, pensando a ciò che era accaduto di lei. Ma indovinò in pari tempo che la 
sua morte apparente era stata procurata dalle arti d'un tristo, che lavorava a benefizio d'un altro. E il 
senso che questa scoperta doveva produrre nell'animo suo, le si dipinse nel viso. 

- Comunque vediate la cosa, datevi pace, madonna; - ripigliò messer Lapo, che notava ogni 
moto più lieve. - Vi ho detto che siete morta pel mondo. 

- E per opera vostra, non è vero? - chiese ella, fissandolo negli occhi. 
- Mettete pure che sia così; - disse di rimando il Buontalenti. - Credete che un amatore par 

mio sia disposto a perdervi, dopo avervi ottenuta con un delitto? Datevi pace, vi ripeto, datevi pace, 
madonna. Lapo Buontalenti, vostro fedel servitore, non imiterà messer Gentile dei Carisendi, che, 
dopo aver disseppellita la donna sua, la restituì scioccamente al marito. - 

Messer Lapo non poteva citare il caso di Ginevra degli Amieri, che era ancora di là da 
venire. E poi foss'anche avvenuto prima d'allora, esso non poteva servirgli come argomento di 
persuasione con madonna Fiordalisa. Ginevra degli Amieri, gentildonna fiorentina d'alto lignaggio, 
sotterrata per morta, da per sè stessa uscì fuori dall'avello, e andò a picchiare a casa di Francesco 
degli Agogolanti, suo marito, che la credette un'ombra e non la volle ricevere. In quella vece, gli 
serviva benissimo l'esempio di Catalina Caccianimico, gentildonna bolognese, amata da messer 
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Gentile dei Carisendi. Essendo il cavaliere andato podestà a Modena e avendo colà ricevuto il 
doloroso annunzio della morte di lei, tratto fuor di sè dall'angoscia, fece disegno di rapire all'estinta 
il bacio che mai non aveva avuto da lei viva. Andato di notte tempo a Bologna con un suo 
famigliare, aperse la sepoltura, e ivi, con molte lagrime, baciò il viso di madonna Catalina. La quale 
non era altrimenti morta, siccome tutti avevano creduto; laonde, messer Gentile, che aveva sentiti i 
battiti del suo cuore, soavemente quanto più gli venne fatto la trasse dal sepolcro, e postosi il dolce 
peso in arcione, cavalcò speditamente io città, dove, commessa l'amatissima donna alle cure di sua 
madre, potè vederla presto rifiorita in salute, E perchè la bella Catalina, per quello stesso amore che 
egli le aveva portato, lo pregava di rimandarla a casa sua, messer Gentile, da quel prode cavallero 
che egli era e veramente degno del suo nome, la restituì al marito, in quella commovente maniera 
che sanno tutti coloro i quali hanno letto la bellissima storia nel Decamerone di messer Giovanni 
Boccaccio. 

Quant'era distante il Buontalenti da messer Gentile dei Carisendi! Madonna Fiordalisa, 
udito il beffardo racconto, conobbe di essere irremissibilmente perduta. 

Giunta a Pistoia e rinchiusa nel castello che messer Lapo aveva ereditato da Rosellino 
Sismondi, la povera fanciulla visse là dentro come in una prigione, senza aver più contezza di ciò 
che era avvenuto de' suoi. Era una debole creatura; ma ai deboli soccorre spesso il coraggio della 
resistenza inerte, e Fiordalisa anche fuor di speranza com'era, si chiuse nel suo triste silenzio, 
aspettando la morte che la liberasse dalle istanze del feroce amatore. 

Il quale, un giorno, stanco della ripulsa di lei, se fece a parlarle in tal guisa: 
- Voi piangete, madonna, e turbate il riso divino della vostra bellezza. A qual pro' se tutti vi 

hanno dimenticata? 
- Non parlate così! - diss'ella con accento severo. - Quando tutti m'avessero dimenticata, non 

mi abbandonerebbe il pensiero di mio padre. 
- Ahimè, madonna! - replicò il Buontalenti. - Vostro padre.... - 
E s'interruppe tosto, chinando la fronte a terra, in segno di grande rammarico. Fiordalisa 

ebbe una stretta violenta al cuore. 
- Mio padre! - ripetè ella, turbata. - Orbene, che volete voi dire? Che volete tacermi? 
- Madonna, - ripigliò allora il Buontalenti, - sa Iddio se mi pento di ciò che ho fatto, e se non 

darei la mia vita per restituirvi il vostro ottimo padre. Ma egli, almeno, è ora più felice di me, che 
mi trovo così povero della grazia vostra e non ispero di ottenerla mai più. - 

Argomentate il pianto e la disperazione della infelice creatura. Suo padre era morto da sei 
mesi, ed ella soltanto allora ne aveva notizia. Povero padre! Ed ora morto di crepacuore, sperando 
di ricongiungersi all'anima della sua diletta figliuola. 

Passarono giorni, passarono settimane, e le lagrime di madonna Fiordalisa si rasciugarono. 
Ma non cessava altrimenti il dolore. 

- Di che vi accorate? - le disse un giorno il suo carceriere. - Spinello, a cui pensate in 
silenzio, di cui vagheggiate l'immagine, Spinello non pensa più a voi. - 

Ella rizzò la testa, e diede al Buontalenti un'occhiata sdegnosa. 
- Oh! non v'inalberate; - riprese egli freddamente. - La cosa è così, com'io vi racconto, che 

credete voi, madonna? Che l'amore sopravviva alla morte della persona amata? Spinello si 
consolerà. 

- Che non mi dite ch'egli ha già data la sua mano ad un'altra donna? - diss'ella. - Voi 
mentite, messer Lapo. La menzogna è chiara nelle vostre parole. Spinello si consolerà, voi dite. 
Egli non si è dunque consolato. - 

Messer Lapo si morse le labbra. Il colpo gli era andato fallito. Ma egli promise a sè stesso 
che quella donna non si sarebbe più oltre beffata di lui. 

Due mesi passarono, tristi coma gli altri che la povera donna aveva vissuti nella sua 
solitudine di Colle Gigliato. Ahi, non era una solitudine, quella, se ogni giorno ella doveva vedersi 
davanti agli occhi messer Lapo Buontalenti. Meno infelice di lei, una povera eroina della favola era 
stata abbandonata su d'uno scoglio, dannata ad esser la preda d'un mostro. Per Andromeda, infatti, 
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vedere il suo nemico ed esserne divorata era quasi tutt'uno; laddove madonna Fiordalisa doveva 
scorgere il suo ad ogni istante, appostato in attesa, come una fiera all'agguato, e tremare ogni 
giorno, pensando che nessuna difesa avrebbe più avuta contro di lui; pensando che suo padre era 
morto e che Spinello, il suo fidanzato, non avrebbe potuto far altro per lei che piangere su d'una 
tomba. 

E il Buontalenti osava dire che il suo rivale si sarebbe consolato! No, non era possibile, 
Fiordalisa era una fanciulla inesperta e non aveva anche potuto giudicare la vita nei disinganni che 
questa può offrire a mano a mano, in compenso d'ogni nostra speranza. Ma ella si era sentita così 
fortemente amata, che veramente l'affetto di Spinello Spinelli doveva parerle una cosa eterna. 
Argomentiamo così facilmente dai nostri i sentimenti degli altri! Eppure, le beffarde parole di 
messer Lapo, anche respinte da un'intima convinzione, non potevano essere dimenticate, e l'eco 
doveva restarne in quel povero cuore. E in quella guisa che noi tutti raccogliamo con superstiziosa 
paura ogni frase, udita a caso, la quale si riferisca ad un pensiero dominante dell'anima nostra, 
avvenne a lei che altre parole, e non da messer Lapo, ridestassero i dubbi suscitati da lui. "Chi 
muore giace e chi vive si dà pace." Questo proverbio, che ella aveva udito le cento volte, senza 
avvertirne la dolorosa filosofia, accennato sbadatamente da quell'umile contadina che sapete, e che 
era l'unica donna con cui madonna Fiordalisa scambiasse qualche parola nel castello Buontalenti, la 
ferì profondamente, più che non avrebbe fatto ogni altro discorso del suo carceriere. Chi vive si dà 
pace! Era proprio vero così! E perchè, infine, sarebbe stato diverso? È in noi potentissimo l'istinto 
della conservazione; la fibra umana ha qualche cosa in sè, che la persuade a resistere, a desiderare 
la vita. Il dolore opprime lo spirito; ma la fibra si ribella al dolore; la schiava non obbedisce al 
padrone. E non è forse così in tutti gli ordini di natura? Non è legge comune che tutto si rinnovi, e 
che ogni forza depressa si prepari a risorgere? È possibile che la natura umana ci condanni a morte, 
e che la gioventù non trovi in sè medesima quella forza di risurrezione che trova la più umile 
pianta, nella vicenda delle stagioni? L'oblio è fatale come il sonno, e il tempo è rimedio per tutti gli 
affanni dell'esistenza. Del resto, se per una creatura viva si può soffrire aspettando, come si 
potrebbe soffrire eternamente per una creatura morta? Aspettare è sperare; e non si aspetta più, 
quando non si spera più nulla. 

E Fiordalisa era morta, per il suo fidanzato. Spinello poteva, dunque, doveva cedere 
anch'egli alla legge comune. Triste cosa, ma vera. Restava solamente di vedere quanto sarebbe 
durato il lutto in quell'anima solitaria. 

Così avvenne che, quando messer Lapo le annunziò le nozze di Spinello Spinelli, Fiordalisa 
tremò tutta, ma non osò più negare la possibilità del fatto. L'anima sua era preparata a quel 
tristissimo evento. 

- Madonna, - le disse il Buontalenti, - che io vi ami, e quanto, lo sapete da un pezzo. Voi 
farete quel che vi parrà meglio; chi può aspettare, non vi domanderà nulla anzi tempo. Giuratemi 
soltanto che se io vi farò vedere Spinello al fianco d'un'altra donna, voi non tenterete cosa alcuna 
per fuggirmi. 

- Che mi chiedete voi? - gridò ella, turbata. 
- Nessuna cosa che non possiate fare, rimanendo per me quella che siete stata finora. Vi 

chiedo una promessa semplicissima, per condurvi fino a Firenze, dove Spinello impalmerà fra due 
giorni un'altra donna. 

L'istinto della resistenza lampeggiò negli occhi di Fiordalisa. 
- Ah! - gridò ella. - Spinello è libero ancora? 
- Sì e no; - rispose freddamente messer Lapo. - Un uomo che andrà doman l'altro all'altare 

non è già impegnato oggi? Non è già risoluto di fare ciò che vi torna tanto increscevole sapere di 
lui! Non ama già egli la donna a cui darà la sua mano? 

- È vero; - diss'ella chinando la fronte. - Messere, conducetemi pure a Firenze; io vi giuro 
per la memoria di mio padre che non tenterò di fuggirvi. - 

Madonna Fiordalisa pianse dirottamente, quel giorno, stemperò il suo povero cuore; indi 
segui Messer Lapo a Firenze. 
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Una mattina, la chiesa di San Nicolò, in via della Scala, era parata a festa. Madonna 
Fiordalisa, con un fitto zendado sugli occhi, entrò in quella chiesa e andò a sedersi sulla tribuna 
dell'altar maggiore. Stette immobile lassù, senza volger neppure uno sguardo ai dipinti che tutti 
ammiravano, aspettando ciò che tutti aspettavano e pregando Iddio, nell'amarezza del suo cuore, 
che fosse delusa la sua aspettazione. Ma Iddio fu sordo alle preghiere della povera fanciulla. 

Quando apparve nella navata di mezzo il suo fidanzato, tenuto per mano da un vecchio 
gentiluomo che ella non conosceva, ma seguito da una donna, la cui bianca veste e la ghirlanda di 
fiori dicevano chiaramente chi ella fosse e perchè si trovasse colà, Fiordalisa si sentì venir meno. 
Supplicò Iddio che dettasse nella sua misericordia onnipotente un'altra parola a Spinello. Se avesse 
udito un no, come sarebbe morta volentieri! Ma Spinello appartenere ad un'altra! E là, davanti agli 
occhi suoi! Ma era insensibile, quell'uomo? Ma niente gli diceva che la sua Fiordalisa era vicina, e 
lo vedeva, e lo udiva! Ahimè, Dio poteva essere sordo, se non aveva cuore Spinello! La povera 
creatura non resse più oltre all'angoscia; un grido straziante le ruppe dal petto, all'udire quel sì che 
le rapiva per sempre il suo fidanzato; e in quel grido le vennero meno le forze. 

Quando ritornò in sè, la chiesa era vuota. Restavano soltanto presso a lei alcune pietose 
gentildonne, che le avevano spruzzato il viso d'acque nanfe e lo prodigavano le più sollecite cure. 

Lo svenimento di madonna Fiordalisa era stato attribuito al caldo soffocante che aveva 
prodotto nella chiesa quella calca straordinaria di persone. Altri pensava che le avesse dato sui 
nervi l'odore della calce, trattandosi d'una chiesa nuova, che da poco tempo era uffiziata. Infatti, 
parecchie dame accennavano di aver sofferto, durante la cerimonia, un pochettino di mal di capo. E 
tutti gli astanti si dolsero che non si fosse pensato da nessuno ad aprire qualche spiraglio, nelle 
invetriate dei balconi. La colpa era tutta di messer Dardano Acciaiuoli e dello scaccino di San 
Nicola; innocenti ambedue, come potete immaginarvi. Ma che farci? Si era così lontani 
dall'indovinare la vera cagione, che ogni congettura otteneva fede presso gli astanti. 

Madonna Fiordalisa volle ritornare quello stesso giorno a Pistoia. E messer Lapo non 
indugiò a farla contenta nel suo desiderio, che tanto s'accordava co' suoi fini. I cavalli erano pronti, 
e la partenza seguì di poche ore l'arrivo. 

Intanto, nel cuore della povera bella si era fatto uno strano mutamento. L'immagine di 
Spinello Spinelli, che vi era così profondamente scolpita, si cancellò a grado a grado. Così presente 
a' suoi occhi quando era lontano, egli rimpiccioliva improvvisamente dopo esserle stato vicino. 
Madonna Fiordalisa non l'odiava ancora, e già lo aveva discacciato dal sacrario delle sue 
ricordanze. Lo sposo di Ghita Bastianelli era diventato uno straniero per lei. 

E lo aveva amato tanto! Nessun uomo al mondo avrebbe potuto vantarsi d'essere amato di 
più. Ma quell'animo fiacco aveva avuto ribrezzo della morte! L'ingrato, dopo aver posseduto quel 
cuore di vergine, pieno per lui di tenerezza ineffabile, non aveva saputo serbar fede alla tomba! 

Immaginate quel che seguì da questo mutamento improvviso. Il dispetto contro Spinello fu 
più forte dell'odio contro Lapo Buontalenti. Madonna Fiordalisa aveva consentita la sua mano a 
quell'uomo, a cui parve grande fortuna ottenere dall'ira ciò che non avrebbe potuto dargli l'amore. A 
quell'uomo bastava di possedere; poco gl'importava del modo. 

Ed anche madonna Fiordalisa aveva avuta la sua cerimonia nuziale. Ma gli echi di San 
Giovanni di Pistoia non la avevano recato nessun grido d'angoscia, quando ella aveva profferito il sì 
che doveva legarla per sempre. La vittima era immolata; il sacrificio piaceva agli uomini, com'era 
accolto da Dio. 

Era naturale che così fosse. Spinello ignorava come sanno ignorare i felici. Non aveva egli 
dimenticata l'estinta! Eppure, sarebbe stato così bello in lui serbarsi fedele alla tomba! L'uomo che 
si ama ha da essere perfetto. E costa così poco esser tale! Ma non è egli possibile, Dio santo, che un 
forte amore vi occupi l'anima e vi renda insensibile ad ogni lusinga della vita? E perchè non si 
potrebbe amare eternamente una persona morta, quando ella, vivente, è stata tutto per voi? Ci sono 
delle donne che hanno questa virtù di raccoglimento; e non l'avranno gli uomini? 

Così pensava, e l'amarezza di quel pensiero la vinse. L'immagine di Spinello fu cancellata 
dal suo cuore. Nello stordimento che l'ira contro di lui e la vergogna di sè medesima avevano recato 
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nell'animo suo, madonna Fiordalisa non solamente si diede animosa in balia del Buontalenti, ma 
disse il suo sì con un ardore, che parve impeto d'affetto, tanto più forte, quanto più repentino. Cose 
che avvengono! Questi inganni del cuore son più comuni che la gente non creda. 

Ma quando ella appartenne a quell'uomo, quando conobbe di avergli data la sua libertà, la 
sua vita, e tutto ciò che vale assai più della vita e della libertà, Fiordalisa vide che la sua promessa 
d'amore e di fede le era stata carpita da un sentimento bugiardo. Si pentì, ma era tardi, e la poveretta 
ebbe paura. Ah, non era così l'amore che ella aveva sognato. L'amore è l'abbandono consapevole e 
volenteroso del nostro essere; l'amore e una profonda allegrezza, anche in mezzo ai tormenti; 
l'amore è una superba rinunzia di sè ad una creatura che si crede superiore a tutte le altre, o 
solamente uguale a noi medesimi. Che cos'era invece messer Lapo Buontalenti? Un codardo, che 
non aveva saputo vincere in guerra leale, e si faceva forte d'un sotterfugio, un astuto che giungeva 
dopo e faceva suo pro d'un movimento di sdegno. E quell'uomo era diventato il suo signore e 
padrone. Abbominevole cosa! E la bellezza di lei, che aveva infiammato il più nobile dei cuori, si 
sarebbe data a lui, avrebbe patite le sue ardenti carezze! 

Pure, così doveva essere. La vita ha più drammi che non si pensi; drammi tanto più dolorosi, 
quanto più inavvertiti. Perchè egli c'è qualche cosa di grande nei dolori patiti alla luce del sole, con 
migliaia di sguardi rivolti su voi e di cuori compassionevoli che s'inteneriscono per voi, imprecando 
ai vostri oppressori. Ma il dramma intimo, il dramma rinchiuso nelle quattro pareti d'una casa, 
senz'altro testimonio che la vostra coscienza abbattuta, quello è il più orribile dei drammi. 
Rammentate la leggenda, che narra di donne rapite dagli abitatori delle selve? Anche certi animali, 
a noi vicini nell'ordine della creazione, sentono come noi la bellezza. Sommessi al suo potere e 
terribili nelle ire gelose, amano e digrignano i denti; proteggono, nutrono, e sono disposti a 
percuotere, ad uccidere per un nonnulla che svegli i loro sospetti. Ma di tali belve non sono 
popolate solamente le boscaglie africane. In ogni consorzio umano è dato di trovare l'uomo feroce 
dei boschi. Gran mercé sentirsi amate in tal guisa! E come fuggire a quella forma d'affetto? La 
donna, si sa, è debole e paurosa. Quanto meno è saldo in lei il vincolo che lega la vita alla carne, 
tanto più grande è il timore di perderla. Desdemona trema. Peggio ancora, ella non osa dire a sè 
stessa di amar Cassio, così dolce e così buono; il dramma finisce, e finisce la vita per lei, nella 
persuasione di avere amato il suo furibondo carnefice. 

Così la bella Fiordalisa apparteneva a messer Lapo Buontalenti. La povera anima tentò a 
quando a quando di ribellarsi, ma finalmente si spense nella sommissione a quella volontà, volgare 
ma forte. Il suo signore e padrone la soggiogava con la sua stessa ferocia. Qualche volta le avvenne 
di sentire la forza di quell'amore violento, e (debbo dirvi ogni cosa, per l'ossequio che merita la 
verità) si compiacque di essere amata in tal guisa. Se in uno di quei momenti le fosse capitato 
davanti il povero Spinello, essa gli avrebbe detto: Sai? Io amo quell'uomo, che un giorno o l'altro 
mi ucciderà; lo amo, perchè egli mi ucciderà. Ma altre volte ella sentiva un odio profondo, e, 
insieme con l'odio, il desiderio di mormorare all'orecchio messer Lapo: Sai, uomo feroce? Io ti 
disprezzo, quanto tu mi ami. Checchè tu faccia, non cancellerai dal mio cuore l'immagine di 
Spinello. Uccidimi pure, poichè questo è il tuo diritto; ma, io amo quell'uomo. 

E certo ella avrebbe parlato in tal forma, se Lapo le avesse domandato quali pensieri 
passavano per la sua mente, nelle ore più segrete, in cui il signore d'una donna s'atteggia più 
superbamente a padrone. Ma Lapo Buontalenti non chiedeva nulla. Egli era uno di quegli spiriti 
volgari, destinati a vincere nelle battaglie della vita, perchè hanno un'idea sola, e in quella 
appuntano tutti i loro desiderii, tutte le forze della loro volontà. Siffatti uomini, quando l'occasione 
li fa innalzare a più grandi propositi, appaiono anche uomini insigni, e si chiamano Cesare, o 
Napoleone, perchè, scambio di vincere una donna, hanno soggiogata la patria, caduta, per effetto di 
tristi circostanze, nelle condizioni miserande di una povera donna, che deve cedere senza fallo al 
più forte, e al più temerario. Per essi, nessun dubbio, nessuna perplessità, nessuna esitanza 
nell'animo; vanno diritti alla meta, godere e comandare, comandare e godere. L'impero del mondo è 
una posta, essi la giuocano. Non hanno guadagnato ciò che giuocano; l'hanno trovato sul tappeto 
verde e se ne sono impadroniti, approfittando della disattenzione di tutti. Che cos'è la morale per 
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essi? Non sentono che il loro egoismo. E il mondo crede a queste povere teste; il mondo s'innamora 
di questi giuocatori audacissimi, da qualunque parte essi vengano, a qualunque fazione si ascrivano. 
Ed è forse perciò che tanti pensatori modesti, i quali hanno lungamente vagliato dentro di sè il pro 
ed il contro, delle cose umane non credono agli entusiasmi del mondo e vivono a giornata in questa 
cara Babele, senza pigliarla sul serio. 

Spinello aveva ascoltata la confessione di madonna Fiordalisa, e le aveva fatta sinceramente 
la sua. La bella creatura udì per quali vie l'amor paterno di Luca Spinelli e l'odio astuto di Tuccio di 
Credi avessero vinto l'animo del suo fidanzato e fossero giunti a strappargli un sì che doveva 
renderlo felice per tutto il rimanente de' suoi giorni. 

- Povera donna! - esclamò Fiordalisa. - Voi dovete amarla, oramai. - 
Spinello crollò malinconicamente la testa. 
- Ahimè, non è possibile; - risposa egli. - Ed ella lo sa. 
- Come? Avete avuto il coraggio di dirglielo? 
- Sì, madonna; era il debito mio. Veramente, - soggiunse Spinello, - vi parrà che il debito 

mio fosse anche di non condurla all'altare. Ma questo, voi sapete oramai come andasse. Lo stato 
dell'animo mio non poteva sfuggire all'occhio attento della povera Ghita; mi chiese che cagioni di 
turbamento fossero in me, e come avvenisse che nulla poteva rimuoverle dal mio spirito; ed ho 
parlato, le ho aperto, schiettamente, il mio cuore. 

- E lei? 
- Povera Ghita! Mi ha inteso e mi ha perdonato. Vedete, Fiordalisa, il suo perdono mi pesa. 

Oh, se m'avesse odiato! Se mi avesse tradito! Credetelo pure, io l'avrei benedetta, anche prima che 
voi foste viva, mia bella e dolce fidanzata. Rinchiudermi nel mio lutto, senza esser cagione di 
rammarico a lei, vivere con le immagini del passato, lasciando altrui di trovare le sue gioie nel 
presente, era questo il mio voto, era questo il mio sogno. - 

Fiordalisa non rispose parola. Chinò la fronte e rimase pensosa, quasi ascoltando dentro di 
sè l'eco delle ultime parole di Spinello Spinelli. 

Il sole si era nascosto allora dietro i monti pisani. Una brezza soave incominciava a spirare 
dal piano, recando alla giovine coppia le acute fragranze degli orti pistoiesi. 

- E voi, Fiordalisa, - mormorò Spinello, dopo un lungo silenzio, - pensavate al vostro povero 
amico? 

- Sempre; - rispose ella con un filo di voce. 
- Angelo, ed io l'ho meritato, sapete? Ogni giorno della mia triste vita è stato un assiduo 

pensiero per voi, un ricordo continuo, doloroso e caro, delle mie speranze perdute. Oh Fiordalisa, 
come t'ho amata, e come t'amo tuttavia! Sorriso della mia giovinezza, ti ho dunque ritrovato? E non 
sei più mia! L'ira dei tristi ci ha separati. Ma è forse vero? L'amore che mi legava a te, dal giorno 
che ti ho veduta per la prima volta e ti ho votato il mio cuore, non dura eterno qui dentro? 
Fiordaliso, anima dell'anima mia, senti, è il destino che ci ha divisi, è il destino che ci ricongiunge. 
Non è desso che m'ha chiamato a Pistola? E contro il desiderio dell'infame Tuccio di Credi? Oh, 
quell'uomo, quell'uomo! Come dovrà pagar caro il suo tradimento! Perchè io lo ucciderò, sai, lo 
ucciderò come si uccide un rettile schifoso e malefico! - 

Fiordalisa fremette a quelle parole di minaccia. 
- No, Spinello, amico mio, non giurate la morte di nessuno. È la vostra Fiordalisa che ve ne 

prega. Chi siamo noi per farci giudici, dov'è la mano di Dio? E tu ed io, - soggiunse ella abbassando 
la voce, - siamo forse così puri, nel profondo dell'anima, per non aver mestieri di perdono davanti 
alla giustizia degli uomini ed alla misericordia di Dio? 

- Ah! - gridò egli, colpito da quelle parole, e più dall'accento con cui erano stato profferite. - 
-Tu m'ami dunque, o Fiordalisa! Mi ami... come t'amo? 

La bella creatura gli volse uno sguardo in cui si dipingeva tutta la confusione dell'animo 
suo, e cadde perduta nello braccia dell'innamorato Spinello. 

Ore soavi, ore di cielo, chi potrebbe descrivere la vostra dolcezza infinita? Parole sussurrate 
da labbro a labbro, quasi paurose di essere udite dall'aria, chi potrebbe ridirvi? Quei due nobili 
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cuori, separati dalla tristizia degli uomini, erano dunque resi a sè stessi, e si confondevano allora 
tanto più infiammati l'uno dell'altro, quanto più lunghi erano stati il desiderio e la pena? Si erano 
amati; si amavano. Il doloroso intervallo spariva; quei due cuori non avevano mai cessato di 
amarsi. 

La luna, apparsa pur dianzi dal colmo del poggio, s'innalzò lentamente su per la volta 
azzurra: Ed essi erano là, immobili, ebbri di amore, gli occhi cupidamente fisi negli occhi, le 
braccia intrecciate alle braccia. Il mite chiarore dell'astro notturno, che pioveva sui due felici e 
pareva involgerli d'una velatura bianca, li faceva rassomigliare a due figure di marmo, che, 
aggruppate dal sentimento d'un gentile artefice, eternassero il loro amplesso nella radura d'un 
bosco; delizioso spettacolo d'amore, e veramente degno di essere contemplato dalle stelle. Quete 
notti della bella Toscana, in mezzo al cupo smeraldo dei poggi digradanti, al biancheggiare dei 
nitidi borghi in lontananza, al luccicare dei fiumi, serpeggianti in fascia d'argento lunghesso le valli, 
avevate mai accolta e accarezzata dal vostro raggio amoroso una felicità così piena? 

Ella guardando lui, ed egli vedendo il creato negli occhi di lei, avevano dimenticato ogni 
cosa. Ma che cos'altro è un vero e forte amore, se non un profondo oblio! Respirare le dolci 
fragranze d'una guancia adorata, farsi collana di due candide braccia, è come affogare nell'infinito; 
anticiparsi il maraviglioso nirvana dei filosofi indiani. Sopra tutto, se duri tra voi e intorno a voi un 
grande silenzio, che vi dà l'illusione d'esser cullati sul flutto, in un mare senza sponde, e senza 
tempeste. Ogni piena allegrezza è naturalmente muta, la beatitudine non si dice; è la cosa sublime, 
ineffabile, che si tiene gelosamente in serbo, nel segreto dell'anima, per rammentarla nei giorni 
malinconici, d'ogni luce muti. 

E poi, che bisogno avrebbero avuto di manifestarsi i loro pensieri a vicenda? Un linguaggio 
più tenero e più efficace parlavano quelle labbra ardenti, quegli occhi confusi di voluttà. E 
tacevano, intanto, ed ogni cosa taceva intorno a loro. Da lunge, si udiva solamente lo stridio dei 
grilli, monotono ma lene, che non urtava l'orecchio, ma conciliava il raccoglimento, e pareva la 
voce della natura, la nota della realtà, che dicesse loro: voi siete persone vive, non ombre vane; quel 
che sentite, è gaudio consapevole, non illusione del sogno. 

Amore, amore! Quanti inni non ha sciolti per te l'anima umana ne' suoi impeti di poesia! Ma 
tu sei così vario e profondo, che nessuna forma dell'arte basterebbe a comprenderti. Tu non sei 
intiero in nessuno dei nostri cantici, perchè ogni cantico è in te. Scioglierò anch'io, gramo poeta, il 
mio inno alla tua potenza infinita? No, chiuderò gli occhi, e contemplerò i tuoi miracoli nella 
penombra delle mie ricordanze: evocherò il caro fantasma che meglio risponde alla tua immagine 
non mai ritratta da umano pennello. E a me, pur troppo, non risponderà da lontano il monotono e 
lene stridìo dei grilli canterini; la voce della natura, la cara nota della realtà, sarà muta per questo 
povero cantastorie. 

Mentre io parlo, ricordando troppo, ed essi tacciono, dimenticando ogni cosa e vivendo 
un'eternità nello spazio d'un'ora, un fruscio della frappa s'è udito tra le piante. 

All'improvviso rumore, Fiordalisa tremò; Spinello balzò prontamente in piedi tendendo 
l'occhio sospettoso e l'orecchio. Ambedue rimasero lungamente in ascolto, rattenendo il respiro; 
ella più innanzi, e pronta ad allontanarsi dal terrazzo; egli più indietro, ma con la mano agli elsi 
della spada. 

- Non è nulla; - diss'ella poco stante; - forse il vento tra i rami. 
- Ah! - sospirò egli. - Povera vita! Tremare, nascondersi.... E perchè? Tu verrai meco, non è 

vero, amor mio! - 
Fiordalisa si strinse al petto di Spinello, e non rispose parola. 
- Dimmi, te ne prego, - ripigliò Spinello, - verrai? 
- Verrò, sì, non dubitare, verrò; - rispose ella, turbata. - Ma, per amor del cielo, per me, non 

cedere alla tua impazienza! Una cosa ti sia certa; - soggiunse, parlandogli all'orecchio come se 
vergognasse di udire il suono delle proprie parole, - che io non vivrò con quell'uomo, non profanerò 
l'impronta dei tuoi baci. - 
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Spinello premette al seno quella fronte adorata e depose un bacio tra i suoi bruni capelli. Ma 
Fiordalisa, non bene rassicurata, stava ancora in ascolto. 

- È il vento, dicevi, è il vento che stormisce nella frappa; - mormorò allora Spinello. - Di che 
temi tu dunque? Ma lui, a quest'ora dov'è? 

- Non so; - rispose Fiordalisa; - forse ancora in città, dov'è andato a salutare un amico. 
- È un fedel servitore; - notò amaramente Spinello; - il suo Tuccio di Credi, venuto a Pistoia 

per lui. 
- Ah! forse per avvertirlo della tua presenza? - diss'ella, guidata da quel senso indovino che 

hanno in simili casi le donne. 
- Orbene, sia pure così; - rispose Spinello. - Io lo aspetterò di piè fermo. 
- No, te ne supplico, parti! Egli sarà qui tra poco. Potrebb'essere già ritornato, e cercare in 

questo punto di me. 
- Andrò, - disse Spinello, sospirando. - Ma non intendi tu, Fiordalisa? Ieri ho colto a volo 

una sua frase, in risposta all'infame Tuccio di Credi. "Partiremo, diceva egli, partiremo." E se egli 
domani ti conducesse via da Colle Gigliato? Dove ti troverei io, adorata? 

- È vero; - rispose ella perplessa. - Ma tu conosci Cia, la buona contadina. Ella mi ama; a lei 
posso confidarmi, ove sia necessario. Ella ti avvertirà d'ogni cosa. Ma parti, ora; che egli non abbia 
a ritrovarti qui! Saremmo perduti ambedue. 

- Sì, partirò. Dio Santo! - mormorò Spinello, comprimendosi il petto, che pareva volesse 
scoppiargli dalla pena. - Ecco la luce degli occhi miei, e debbo ritornar nelle tenebre! Quando ti 
rivedrò, mia dolce signora? 

- Se Iddio lo consente, domani. Ma non venire di giorno. Attendi il colmo della notte. Cia 
verrà ad aprirti. Io troverò un pretesto per escire in giardino. 

- Pronta a seguirmi? 
- Sì, pronta a tutto. Iddio mi usi misericordia, perchè io ti amo e farò ogni cosa per te. - 
Parlavano a bassa voce, guancia a guancia, tenendosi per mano, come persone che 

vorrebbero separarsi e non sanno risolversi, tanto è forte l'affetto. 
In quel mentre, un nuovo rumore si udì dalla rèdola. Spinello mise mano alla spada. 
- Zitto! - diss'ella. - Sicuramente è tornato, e questa è Cia che viene a cercarmi. 
- Vado a vedere: - bisbigliò Spinello, facendo atto di muoversi. 
- No, fèrmati; essa non deve trovarti ancora qui, così tardi! Mio Dio, chi sa che cosa ella 

avrà già pensato di noi! Lascia almeno che io la disponga a domani. Tu rimarrai qui, fino a tanto 
che io non sia presso di lei, avviata al castello; indi scenderai verso il portone. Andrai a sinistra e 
troverai a scala di pietra. - 

Così dicendo, si allontanò. Spinello la seguì un tratto, fino al limitare del terrazzo, per 
stringervi la sua mano e deporvi un ultimo bacio. Ella, si volse con moto rapidissimo, lo baciò in 
fronte e fuggì. 

Il giovane innamorato rimase in sull'ali, pronto a muoversi, appena fosse sparita, e a 
discendere da quella parte che essa gli aveva accennata. Ma proprio nel punto che egli stava per 
togliersi di là, udì un grido di spavento, che gli gelò il sangue nelle vene. E subito dopo vide 
riapparire madonna Fiordalisa, che correva a furia verso il terrazzo, come persona inseguita. 

- Ah, salvami! - gridò ella. - Salvami! Egli mi ucciderà. - 
Spinello fu pronto come la folgore. Con la spada nel pugno, si cacciò tra lei e il suo 

persecutore invisibile. 
Ma appunto allora un uomo comparve dalla rèdola e venne a piantarsi sull'entrata del 

terrazzo. Veduto a lume di luna, in mezzo alla radura delle piante, pareva un fantasma. 
- Chi siete voi, messere! - gridò egli, con accento impresso di sdegno. - Perchè vi trovo io 

con la mia donna, in quest'ora notturna, e senza avervi dato licenza di entrare? 
- La vostra, donna! - ruggì Spinello Spinelli. - Voi parlate, messer Lapo Buontalenti, da quel 

ladro sfacciato che siete. Tenetevi indietro, o per la croce di Dio, è questa la vostra ultima ora. - 
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Ma in quella che faceva dare indietro il suo nemico, udì un gemito e vide Fiordalisa 
abbandonarsi sul fianco. 

- Fatevi animo, madonna; - diss'egli; - il tristo non potrà nulla contro voi. Ma che è ciò! - 
soggiunse egli, con accento mutato, dalla baldanza al terrore, poichè aveva veduto luccicare nella 
mano di messer Lapo la lama d'un pugnale. - Ah! L'avete ferita? Vigliacco! Ferire un donna! 

- È il mio dritto; - rispose il Buontalenti. - In mia casa son giudice e punisco senza il vostro 
beneplacito. - 

Indi, alzando la voce gridò: 
- A me la mia gente! A me! 
- Vivaddio! - rispose allora Spinello. - Voi siete un giudice? Ed io sono la giustizia divina, 

in quest'ora. A voi, Lapo Buontalenti; io renderò cento per uno. - 
E si avventò a messer Lapo, con la spada levata. L'impeto fu tale, che il Buontalenti non 

ebbe tempo a causarlo e ricevette il colpo nel bel mezzo del petto. La punta della spada si ruppe sul 
corsaletto di cuoio che messer Lapo indossava. Ma la violenza del colpo lo aveva fatto stramazzare 
a terra. Spinello, lesto come una tigre, gli fu addosso col ginocchio, e afferrata la spada sotto gli 
elsi, gli piantò il troncone nella gola, prima che quell'altro potesse menargli una pugnalata 
attraverso il costato. 

I famigli del Buontalenti erano accorsi al frastuono. Tra i primi era la Cia. 
- Vergine santa! - gridò ella atterrita. - Che è ciò? La mia signora?... 
- È là, sul terrazzo. Andate, buona donna, ella aspetta i vostri soccorsi; - rispose Spinello, 

balzando in piedi, col suo troncone di spada nel pugno. - E voi, - soggiunse, rivolgendosi agli 
uomini, che erano rimasti sbigottiti, davanti a quella scena di scompiglio nei buio, senza sapere con 
chi e con quanti avesse a fare, - andate subito al castello. Portate acqua, una lettiga, una scranna, 
quel che vi capita, per adagiarvi la vostra signora, che questo infame ha ferita. 

- La mia signora! - gridò la contadina. - La mia signora ferita! Ah, Dio di misericordia! 
Andate, correte, obbedite a questo buon cavaliere. È un congiunto di sangue della nostra padrona. - 

Quella povera donna non sapeva quel che si dicesse; parlava a caso, seguendo l'ispirazione 
della paura. Aveva sospettato, poche ore innanzi; ma in quel punto indovinava il triste dramma, a 
cui il destino aveva data una così dolorosa catastrofe. Mentre i famigli del castello ritornavano sui 
loro passi, per obbedire ai comandi dello sconosciuto, altrettanto storditi dall'accento di sicurezza 
della donna, quanto dallo spettacolo atroce che si era parato davanti ai loro occhi, la buona Cia 
accorreva presso la sua diletta signora. 

Spinello non la seguì, prima di aver dato uno sguardo al suo rivale, disteso supino per terra a 
boccheggiante nel proprio sangue. 

- Lapo Buontalenti, - diss'egli. - Domineddio non paga il sabbato, ma paga. Così gli piaccia 
di perdonare a me, se ho ardito di farmi suo ministro di giustizia. - 

Ciò detto, andò anch'egli verso il terrazzo, ove giaceva madonna Fiordalisa, col capo già 
sollevato sulle ginocchia della fedel contadina. 

- Fiordalisa! Angiola mia! - esclamò egli, con voce lagrimosa. 
- Sei tu, Spinello! - mormorò Fiordalisa, volgendo languidamente la faccia verso di lui. - Sia 

ringraziato il cielo! Disperavo già di vederti. 
- Amor mio, sempre daccanto a te! - rispose egli, chinandosi al fianco di lei. 
- Sempre! - ripetè la bella creatura. - Ahimè, sarà per poco. Ormai, è finita, per me. Il 

crudele, sai, mi ha ferita.... qui! - 
Aveva recata, in quel mentre, la mano al petto, e la mostrava a Spinello intrisa di sangue. 
Così era, pur troppo. Messer Lapo Buontalenti, appostato dietro un cespuglio, si era 

scagliato su lei e l'aveva ferita, senza che ella se ne accorgesse. Era fuggita, la misera donna, 
credendo di cansare il colpo che aveva veduto balenare nell'ombra; ma il suo movimento di terrore 
non era servito che a mutare di breve distanza il punto a cui mirava il carnefice. Il ferro, che doveva 
colpirla a mezzo il petto, l'aveva colta nel fianco. 
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La buona Cia si era fatta da principio a sollevarle il busto, per aiutarla a respirare. Ma, 
veduto il sangue che grondava dal costato, si era affrettata a slacciarle la veste, e, appena giunsero i 
famigli con l'acqua, v'inzuppò un pannilino, che pose con ogni diligenza e raffermò sulla ferita. 
L'impressione del freddo parve ristorare la sofferente, ma non ristorò altrimenti le speranze de' suoi 
assistenti amorevoli. Poco stante, la bella creatura incominciò a rammaricarsi, e qualche goccia di 
sangue le apparve sugli angoli delle labbra. 

Spinello si cacciò le mani nei capegli. 
- Oh, per colpa mia! per colpa mia! - gridava egli, con accento disperato. 
- No, amico mio; - mormorò Fiordalisa; - non ti accusare! È stato il destino. Perchè ti ho 

trattenuto io questa sera? Dio santo, ero così avida di questa felicità! Ho pianto, sai, ho durato tre 
anni tra il dolore dell'anima e la menzogna del volto, disperando di vederti, amandoti e odiandoti.... 
Perdonami, non si odia così, che quando si ama così. E dovevo io discacciarti, appena ritrovato? 
Non eri mio? Non mi eri reso? E non dovevo accettare il dono che mi era fatto dal destino? Oh, lo 
sapevo, sai, lo sapevo, che m'avrebbe uccisa. Ma in questa certezza è stata anche la mia scusa. Ti 
amo! ti amo! - 

Un fiotto di sangue interruppe lo sfogo di quell'anima addolorata. 
- Mia buona signora, chetatevi; - disse amorevolmente la contadina. - Voi vi affaticate 

troppo. 
- No, no, lasciami parlare, ottima Cia; ho pochi istanti di vita. - 
Il petto di Spinello parve rompersi dai singhiozzi. 
- Amico mio, perchè ti lagni? - ripigliò Fiordalisa. - Non mi seguirai tu? Ho bisogno d'esser 

seguita da te. Ma bada, non sia per opera delle tue mani, e solo quando a Dio piacerà. Pregalo con 
tutta l'anima, digli che la tua Fiordalisa si sentirà troppo sola, senza di te. Ma no, son crudele; vivi, 
mio povero amico, vivi per i tuoi figli. Solo ti prego che tu non abbia a scordarti di me. Verrò a 
visitarti, ogni giorno, se Iddio lo permetterà; il mio pensiero ti sarà sempre vicino. Oh, misericordia 
divina! Quante cose da dire, e la vita mi sfugge!... - 

La buona Cia le spruzzò acqua sul viso, ed ella si riebbe un tratto. 
- Che è avvenuto... di lui? - domandò volgendosi alla contadina. 
- Oh, mia dolce signora, di che vi date pensiero? Egli rende conto a Dio di ciò che vi ha 

fatto soffrire. 
- Dici bene, mi ha fatto soffrire; molto mi ha fatto soffrire; tanto, che lingua umana non 

potrebbe ridire. Sono colpevole.... ma per lui. Dio perdoni all'anima sua! - 
Quindi, volgendosi a Spinello, gli disse: 
- Amico mio, vorrei esser sorretta da te. - 
Spinello si affrettò a prenderla tra le sue braccia. 
- Mia buona Cia, allontana quegli uomini. E allontanati anche tu, te ne prego. Vorrei dire 

qualche cosa a Spinello. Mi perdoni tu, non è vero? - 
Cia baciò la mano della sua padrona e si tirò in disparte, dall'altro lato del terrazzo, dopo 

aver congedato i famigli. Spinello rimase solo accanto alla morente, sostenendola nelle sue braccia. 
- Spinello, amico mio, amante mio, - diss'ella, - qua, la tua mano sul mio cuore! Oh, come 

sarebbe stato dolce vivere sempre così! Ma Iddio non l'ha voluto. Egli non consente che si ami 
troppo la vita. Ringraziamolo, poichè almeno egli ci ha dato quest'ora. Non basta, forse? Ci siamo 
amati. Ho dimenticato ogni cosa nelle tue braccia. Vedi, che notte serena! che splendore di stelle! E 
che bel giorno sarà domani! Ah, ma tu non lo vedrai tale, non è vero, amor mio? Se questa valle 
sorriderà del suo più amabile sorriso alla luce del sole, tu non vedrai che tenebre? Giuralo, perchè 
io muoia contenta. Sai, quando la persona amata non è più, il mondo non deve avere più nulla, più 
nulla, che lo faccia amare da chi resta. 

- Oh, io ne morrò; - disse Spinello, con voce soffocata dalle lagrime. 
- Vivi, le l'ho detto; vivi triste, ma vivi. Col desiderio di me, ricordati, col desiderio di me! 

Sentirei freddo, nella tomba, se il tuo amore non venisse a ricingere le mie povere ossa, là dentro. 
Ahi, triste cosa, morire! Non voglio morire! Di grazia, ancora un giorno! Un'ora, almeno un'ora di 
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vita! Spinello, mio fidanzato, amor mio, dove sei? Non mi lasciare! Non mi lasciare! Prega il 
Signore per me.... per l'anima della tua Fiordalisa. - 

La bella creatura balbettò ancora poche parole, il cui suono si spense nel sangue che le 
gorgogliò sulle labbra, e la testa ricadde inerte tra le braccia dell'amato. Nè le lagrime ardenti di lui 
valsero a trattenere quella vita che fuggiva; le sue grida disperate si perdettero nel gran silenzio 
della notte. 

 
 
 

XIII. 
 
Vi ho detto come quel degno gentiluomo che era messer Bardano Acciaiuoli amasse 

Spinello Spinelli. La mestizia del giovine pittore lo aveva colpito; il suo ingegno messo alla prova, 
lo aveva stupefatto; la sua bontà gli aveva parlato al cuore, lo aveva innamorato senz'altro. E il 
vecchio cavaliere, poi che Spinello si fu allontanato da Firenze, prese a seguire i suoi trionfi artistici 
nelle varie città di Toscana, che facevano a gara per averlo, come un padre seguirebbe da lunge, 
con gli occhi dell'anima, i trionfi d'un figlio diletto. 

Però, immaginate voi con che cuore messer Dardano leggesse un giorno certa lettera di 
madonna Ghita Spinelli che gli annunziava tristi cose del suo povero marito. Ridottosi in patria 
dopo lunghe e vane peregrinazioni, Spinello Spinelli era comparso davanti alla madre de' suoi figli, 
pallido, sparuto, coi capegli quasi bianchi, e col cervello in volta. Sicuro, il povero Spinello Spinelli 
era impazzito. 

Di questa catastrofe messer Dardano aveva avuto come un presentimento alcuni mesi prima 
quando Spinello gli era capitato d'improvviso a Firenze. Il giovine pittore tornava allora da Pistoia, 
senza aver posto mano agli affreschi, che quei cittadini s'aspettavano con tanto desiderio da lui. 
Non si sentiva di far niente che avesse garbo; quella bella città non lo aveva ispirato. La cosa parve 
strana a messer Dardano; ma egli stando qualche ora col suo protetto, non aveva durato fatica ad 
intendere che un grande infortunio e una profonda afflizione lo avevano oppresso, offuscando in lui 
la coscienza del proprio ingegno e del proprio dolore. Infatti passava con la massima volubilità dal 
pianto alle risa, incominciava un discorso o finiva in un altro, se pure si poteva dire che ne finisse 
mai uno. Messer Dardano aveva cercato di penetrare il segreto di quella mente turbata, ma non ne 
era venuto a capo. E Spinello Spinelli aveva lasciato Firenze, dicendo al suo protettore che gravi 
cose lo chiamavano altrove; tra l'altre, e prima di tutte, un voto da sciogliere. 

Il degno gentiluomo si era industriato a trattenerlo ancora qualche giorno: ma Spinello, 
promettendogli di tornare a prender commiato da lui, gli era fuggito di mano. Ricordando l'accenno 
a quel voto, messer Dardano pensò che Spinello dovesse recarsi a qualche famoso santuario. Lo 
aveva conosciuto religiosissimo; aveva saputo delle sue pratiche di pietà in Arezzo, condotte, a dir 
vero, oltre le medesime costumanze del tempo, e aveva detto tra sè, rassegnandosi a quella 
sparizione: - "Povero giovane! Speriamo che il tempo, questo gran medico delle anime afflitte, 
rechi un po' di sollievo ai suoi mali, e ch'egli non abbia a perderci l'ingegno; che sarebbe veramente 
peccato!" - 

La lettera di monna Ghita ricordò a messer Dardano Acciaiuoli le sue prime apprensioni. 
Era stato il protettore di Spinello e il pronubo della giovine coppia, e intendeva benissimo come in 
un giorno di tristezza domestica, la moglie di Spinello dovesse ricorrere a lui col pensiero e 
invocare il suo patrocinio. Quel degno gentiluomo non istette in forse, e il giorno dopo che ebbe 
ricevuto il messaggio della povera donna, si avviò con gran diligenza ad Arezzo, per vedere in che 
modo potesse tornar utile alla dolente famiglia. 

Era appena giunto in Arezzo, che gli si parò davanti agli occhi la torbida figura di Tuccio di 
Credi. Quel disgraziato era assai male in arnese; ma messer Dardano lo riconobbe subito. 
Rammentate che Tuccio di Credi era il compagno inseparabile di Spinello, nella sua gita a Firenze, 
e che proprio a lui si era rivolto messer Dardano, per avere notizie intorno alla tristezza di quel 
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giovinotto, che andava ogni giorno a sedersi sulla piazza di Santa Maria Novella. Inoltre, Tuccio di 
Credi era l'aiuto di Spinello Spinelli, quando questi dipingeva nella chiesa di San Nicolò, in via 
della Scala, e messer Dardano non poteva averlo dimenticato così facilmente. 

- Tuccio di Credi! - esclamò egli andandogli incontro. - Che fortuna d'imbattermi in voi, 
appena entrato in Arezzo! - 

Tuccio di Credi aveva veduto messer Dardano anche prima che messer Dardano vedesse lui. 
E avrebbe voluto cansarlo; ma, come accade in simili circostanze, che il timore d'essere osservati vi 
trattiene e vi fa cadere più presto nelle unghie di chi volevate sfuggire, andò a lui come la biscia 
all'incanto. 

- Messere, - diss'egli, - mi duole di presentarmi a voi... in questo povero stato. 
- Ah, sì, gli è proprio il momento di badare a queste cose; - esclamò l'Acciaiuoli. - Come va 

il nostro caro Spinello? Son venuto a bella posta per lui. 
- Messere, - balbettò l'altro turbato, - io non lo vedo da un pezzo. 
- Come? non siete con lui? 
- No, messere, ci siamo lasciati, dopo che egli ebbe dipinto nel camposanto di Pisa. Non lo 

sapevate? 
- Io no; Spinello non mi ha detto niente di ciò. Ma spera che non sarete diventati nemici. 
- Per quanto è da me, no, certamente; - rispose Tuccio di Credi. - Del resto, abbiamo avuto 

da dire su cose da nulla, e il torto è stato il mio. Ho parlato di andarmene ed egli mi ha lasciato 
andare. Già non gli servivo gran fatto. E da quel giorno sono andato qua e là, per tutta Toscana, in 
cerca di lavoro... 

- E non ne avete trovato? 
- Ahimè, messere! Con tutta la miglior volontà del mondo, non son venuto a capo di nulla. 

Che volete? Non si nasce tutti sotto una buona stella, e la mia è stata la più trista. 
- E siete senza lavoro? 
- Come voi dite, messere. 
- Ma lavora Spinello, m'immagino. 
- Sì, - rispose Tuccio di Credi; - quantunque io non riesca ad intendere come gli venga fatto. 

Voi saprete che egli è impazzito? 
- La voce ne è corsa; ma speriamo che sia esagerata; - disse messer Dardano. 
- Lo volesse il cielo! - esclamò Tuccio di Credi; ma facendo la sua brava restrizione 

mentale, di cui messer Dardano Acciaiuoli non doveva avvedersi. 
- Ah, sì! - ripigliò il vecchio gentiluomo, - Questo dobbiamo tutti desiderare. Forse non si 

tratterà che delle solite malinconie. Sapete pure, Tuccio, che il nostro amico ha sempre dato nel 
triste. Sarà la stessa malattia di Firenze. Certi dolori, quando si sono impadroniti di noi, amano 
ritornare e non c'è verso di liberarsene del tutto. 

- Non sa nulla! - pensò Tuccio di Credi, udendo le parole di messer Dardano. 
E ad alta voce proseguì: 
- Messere, da quando non avete più visto Spinello? 
- Dal suo ritorno da Pistoia a Firenze; - rispose l'Acciaiuoli. - Il nostro amico doveva essere 

già in balia de' suoi tristi pensieri, poichè non è riescito a far nulla, in quella città, deludendo così 
l'aspettazione di tutti. Come diamine è andata? Io non ho potuto cavarne un costrutto. Non ne 
sapete nulla, voi? Ma già, dimenticavo che eravate separati. 

- Ve l'ho detto, messere, ci eravamo lasciati, prima che egli andasse a Pistoia. 
- Spero che non sarà una separazione eterna; - disse allora l'Acciaiuoli. - Se Spinello ha 

avuto dei torti con voi, dovete dimenticarli. Se la colpa è stata vostra, dovete farvela perdonare, 
cercando di rinfrescar l'amicizia. 

- Non sa nulla! Non sa nulla! - ripetè in cuor suo Tuccio di Credi. - Ah, se non sapesse nulla 
neanche quell'altro! 

- Siamo dunque intesi; - proseguiva messer Dardano. - Gli parlerò di voi, aggiusterò io 
questa faccenda. Giovinotto, queste freddezza non istanno bene tra compagni d'arte, che sono 



 92 

sempre andati d'accordo. La vita è già troppo piena di noie; non la turbiamo ancora con le nostre 
contese. Vi vedrò, questa sera? 

- Volentieri; - disse Tuccio di Credi. - Voi siete così buono con me! Passerò da voi, se vi 
piace. 

- No; - rispose messer Dardano. - Forse rimarrò presso il nostro amico, e non sarà bene che 
io vi dia la posta in casa sua. Verrò dopo il vespro in piazza del Duomo. Vi torna? 

- Ci sarò, messere. E siate ringraziato per l'onesta intenzione. 
- Che! che! Non mi ringraziate di nulla. Sarò proprio felice di aver posto fine a questa mala 

intesa; che altro non può essere davvero. - 
Fatte queste parole, che vi daranno misura della sua bontà di cuore, messer Dardano 

Acciaiuoli si avviò alla casa di Spinello Spinelli. Tuccio di Credi se ne andò per i fatti suoi, 
contento di quell'incontro, donde gli appariva che il suo compagno d'arte non sapesse niente delle 
sue marachelle. 

- È strano, - pensava egli, - è strano che egli non sia venuto in chiaro di nulla. Ma già, chi 
può averglielo detto? Il Buontalenti, no certamente, che dev'essergli capitato addosso alla 
sprovveduta, e per farsi ammazzare come un cane. Che sciocco! È vero che egli, prima di morire, 
ha freddata la moglie; e in questo io ho riconosciuto il mio uomo. Povera madonna Fiordalisa! Ma 
già, così doveva finire. Ed ella, di sicuro, non ha neanche avuto il tempo di raccontare al suo antico 
fidanzato che parte ci avessi avuto io nella sua risurrezione. Ah, madonna Fiordalisa! Siete voi che 
l'avete voluto. Se non vi prendeva quella sciocca mania per l'amico Spinello! Mastro Jacopo vi 
avrebbe concessa a me, suo primo discepolo; ed io, chi sa? avrei potuto anche diventare un 
maestro. Dicono che l'amore faccia miracoli! Ma vedete quel dannato di Spinello! È fortunato 
anche nella disgrazia! Ha perduta due volte la sua innamorata, è impazzito e conserva l'ingegno per 
dipingere! - 

Tuccio di Credi era tornato in Arezzo, perchè in nessuna città di Toscana aveva trovato 
modo di occuparsi. E sentiva più dura la sua condizione, rientrando così male in arnese nella sua 
terra natale, donde era escito con tanti disegni ambiziosi nell'anima. Una speranza lo sosteneva, nel 
ritorno; la speranza di appoggiarsi a Parri della Quercia, modesto ma non ultimo tra gli scolari di 
mastro Jacopo di Casentino. E vedete disdetta; Parri della Quercia era morto; lo studio di mastro 
Jacopo era chiuso per sempre. Ma se Parri mancava, era tornato Spinello; e la notizia di quel ritorno 
aveva dato maledettamente sui nervi a Tuccio di Credi. Era già sul punto di tornarsene via, anche 
non sapendo dove sarebbe andato a battere del capo; tanto gli riusciva molesto di averlo ad 
incontrare per via. Ma subito dopo l'annunzio dell'arrivo di Spinello, aveva avuto quello della sua 
pazzia, naturalmente spiegata a' suoi occhi da ciò che per altra via, gli era giunto all'orecchio, 
intorno alla tragedia di Colle Gigliato. E allora, Tuccio di Credi aveva mutato proposito; era 
rimasto in Arezzo. Messer Dardano gli era capitato proprio in buon punto. Da lui avrebbe potuto 
sapere che cosa pensasse Spinello, e che cosa egli avesse a sperare per sè. 

Spinello non era in casa, quando messer Dardano Acciaiuoli vi giunse. Ma il vecchio 
gentiluomo ne fu contento, poichè l'assenza del suo protetto gli dava agio d'intrattenersi con monna 
Ghita. 

Egli la trovò malinconica, ma rassegnata. La povera donna non aveva saputo nulla da 
nessuno, ma aveva indovinato ogni cosa. Un uomo si nasconde male con la compagna della sua 
vita, e Spinello, che non mirava a nascondersi, aveva lasciato scorgere a Ghita assai più che ella 
non fosse curiosa di sapere. La buona creatura apparteneva a quella classe di donne, per cui è 
natura il soffrire in silenzio, rinchiudersi nell'esercizio dei proprii doveri e trovarci anche un 
compenso bastevole a tutti i disinganni della vita. Certo il vivere in questa guisa è un sacrificio; ma 
per il desiderio di rendergli giustizia, non è mestieri esagerarne la grandezza. Spesso è quistione di 
nervi; più spesso di educazione. Le anime avvezze fin dai primi anni alle freddezze, ai mali 
trattamenti, alla mancanza d'ogni affetto, alle aperte ingiustizie degli uomini e della sorte, si 
raccolgono in sè medesime, imparano a non chieder nulla al di fuori, e acquistano a lungo andare 
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una padronanza di sè, che sfida ogni traversia, rende men gravi i patimenti, innalza all'eroismo, fa 
parer bello all'occorrenza il martirio. 

E se vi parrà che con questo ragionamento io tolga merito al sacrificio di Ghita Bastianelli, 
pensate che le ragioni della verità son superiori a tutti gli artifizi della rettorica, come a tutte le 
illusioni del sentimento, e che un elogio modesto è l'omaggio più conveniente alle modeste virtù. 
Beati gli umili, e beati coloro che sanno contentarsi del poco. La mammola ascosa nel fogliame, a' 
piedi delle ripe, non ha lieti splendori per gli occhi del riguardante, ma lo trattiene con la cara 
soavità delle miti fragranze. E queste anime elette, che adempiono ai loro uffizi senza ombra di 
ostentazione, non domandano lodi smaccate; si dorrebbero troppo di ottenerle. 

Perchè vi magnificherei io il carattere di Ghita Bastianelli, oltre i confini che gli erano 
assegnati dalla sua propria coscienza? Certo, ad un uomo come Spinello Spinelli, carico di gloria e 
pieno di angoscie così grandi come la gloria, si conveniva una donna simile. Illustri sventurati, 
anime ferite a morto nelle battaglie dell'esistenza, auguratevi gli estremi conforti di un'umile 
compagna, la quale, se non potrà risanare la nostre piaghe, non aiuterà ad inasprirle. Soldati che una 
palla cieca ha colpiti, pensatori che una grande ambizione ha travolti, fidenti giostratori che il 
mondo ha abbandonati sull'arena, non lo trovate voi, quel mite conforto, nella corsia d'un ospedale, 
dove le ebbrezze, gli splendori, le speranze, i sogni, andarono miseramente a far capo? Il sorriso 
tranquillo e benevolo d'una suora di carità, donna come vostra madre, che è morta, come vostra 
sorella, che è lontana, come la vostra amante, che s'è data ad un altro, non basta a fare men 
doloroso il vostro ultimo giorno? Pure, quella donna adempie senza sforzo un ufficio di altissima 
carità; si è appartata dalle gioie del mondo, per ereditarne solamente i dolori; ma non 
v'intenderebbe, o riderebbe d'un riso tutto suo, se in quella bontà che è la sua consuetudine voi 
voleste trovare l'argomento di un inno. 

Messer Dardano Acciaiuoli udì da monna Ghita come Spinello fosse ritornato in patria, 
grandemente mutato da quello di prima, e come il suo animo, di triste che era, ed inchinevole ad 
una dolce malinconia, si fosse ottenebrato di schianto. Non gli restava altro lume che quello 
dell'arte; ma era un lume a sprazzi momentanei, quando l'uomo si trovava sulla sua impalcatura, 
con la tavolozza e i pennelli tra mani. In quei momenti, si riconosceva ancora Spinello; mancavano 
le audacie, mancavano quei lampi in cui si mostra la battaglia interna tra il magistero dell'arte e 
l'idea che vuol condurre a nuove altezze l'ingegno; ma l'ingegno tuttavia si vedeva, e l'ingegno è 
sempre una luce. Levato dal suo trèspolo, il povero Spinello diventava un altro uomo: si 
addensavano le ombre intorno al suo spirito; non si vedeva un mentecatto, ma si compiangeva uno 
scemo. 

Il vecchio gentiluomo ascoltò con grande rammarico la storia dolente del suo povero amico, 
e confortò come potè quella ottima donna, che gli additava i suoi figli, Parri e Forzore, in cui si 
raccoglievano tutte le sue tenerezze. 

- Son essi la mia consolazione e la mia forza; - diceva monna Ghita. - Quando sento che il 
mio cuore non regge più a tanti dispiaceri, guardo quelle due testoline bionde. Ecco una gioia che 
Iddio mi concede; - soggiungeva ella sorridendo malinconicamente; - e quello che Iddio mi ha 
concesso non mi toglie nessuno. - 

Messer Dardano Acciaiuoli ammirò quella serenità di mente, e, presa la mano di Ghita, 
l'accostò da buon cavaliere alle labbra. 

- Dio vi guardi, madonna; - diss'egli; - con tali conforti voi non potrete mai reputarvi 
infelice. - 

Dopo ciò, messer Dardano escì, per andare in cerca di Spinello, che dipingeva allora nella 
chiesa di Sant'Agnolo. 

Vi accenno senza descriverla, che oramai s'andrebbe troppo per le lunghe, la scena 
commovente di quell'incontro tra il vecchio gentiluomo fiorentino e il suo protetto di via della 
Scala. A mala pena lo vide comparire sul ponte, Spinello depose la tavolozza, si calò a furia dal 
trespolo su cui stava seduto, e andò a piangero lagrime di tenerezza tra le braccia di messer 
Dardano. 
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- Su, su, ragazzo mio! - disse il vecchio gentiluomo. - Non vi commovete più del bisogno. 
Che cosa c'è egli di strano? Ho voluto vedervi ed abbracciarvi ancora una volta, prima di 
andarmene ad patres. Son vecchio oltre i settanta, che sono il colmo della vita, se dobbiam credere 
agli antichi; e tutto il resto è un di più, sul quale non bisogna far conto. 

Con queste chiacchiere allegre, messer Dardano Acciaiuoli cercava di sviare le idee 
malinconiche, naturalissime in quell'incontro, che doveva svegliare tanti dolorosi ricordi nell'animo 
di Spinello. Frattanto, il nobile fiorentino sbirciava il suo protetto, che male avrebbe riconosciuto, 
se, scambio di trovarlo al suo posto d'onore, lo avesse incontrato per via. Spinello aveva le guancie 
scarne, gli occhi infossati, i capegli largamente brizzolati di bianco; era, a dirvela in due parole, una 
rovina d'uomo. La gioventù e la forza si vedevano solamente in quegli occhi; ma l'una e l'altra 
parevano fittizie, come se la vita che traspariva da essi non fosse altro che un effetto di ebbrezza 
momentanea, od anche di pazzia. 

Ma perchè egli non poteva guardar sempre Spinello, senza aver l'aria di far confronti tra il 
presente e il passato, messer Dardano si volse intorno a guardare i dipinti. L'impalcatura su cui era 
salito, si stendeva dall'arco del presbiterio fino all'emiciclo del coro, e gli affreschi di Spinello 
Spinelli si vedevano stesi lungo la facciata dell'altar maggiore. Vi ho detto che la chiesa avea nome 
da Sant'Agnolo; aggiungo ora che si diceva Sant'Agnolo per mo' d'antonomasia, dovendo intendersi 
l'arcangiolo San Michele, che è il primo e il più ragguardevole tra gli spiriti celesti. Gli affreschi di 
Spinello Spinelli rappresentavano per l'appunto la più nobile impresa del Santo, vo' dire la rovina 
degli angioli ribelli, e il pittore li aveva colti quasi tutti nel punto critico, in cui, piovendo sulla 
terra, si tramutarono in diavoli. Terribile all'aspetto, campeggiava in alto l'arcangiolo Michele, che 
combatteva da par suo con l'antico serpente di sette teste e di dieci corna; un serpente assai brutto, 
come potete immaginarvi, e diventato anche più brutto per la disgraziatissima circostanza in cui 
era. 

Messer Dardano meravigliò in cuor suo che Spinello avesse fatto prova di tanta fantasia. 
Forse, ce n'era più che il pittore non avesse mostrato mai; perchè, se non sapete, lo scolaro di 
mastro Jacopo di Casentino ora salito in gran fama per la sua eccellenza nel trattare soggetti più 
quieti e nel dare espressione di gravità, e di tenerezza, ad aggruppamenti di poche figure. La grazia 
semplice dei suoi Santi e delle sue Madonne sentiva qualche cosa della divinità. Ed era tenuta per 
l'opera sua più maravigliosa una Vergine che porgeva a Cristo fanciullino una rosa, affresco 
condotto da lui su d'una parete, in Santo Stefano fuori le mura d'Arezzo. La fama di quel dipinto 
doveva sopravvivere all'autore e alla chiesa, poichè, quando questa cadde in rovina nel 1561, gli 
Aretini, senza guardare a nessuna difficoltà o spesa, tagliarono il muro intorno all'affresco, e 
allacciatolo ingegnosamente lo portarono in città, per collocarlo in via delle Derelitte, sotto il nome 
poco appropriato di Madonna del Duomo. 

Contro tutte le consuetudini, anzi meglio, contro l'indole del suo ingegno, Spinello Spinelli 
dava allora nel fantastico e nel truce. E si compiaceva, mentre Dardano Acciaiuoli contemplava il 
dipinto, si compiaceva in quella rovina d'angioli, quasi dovesse riescire il suo capolavoro. Forse 
egli sentiva dentro di sè che sarebbe stato l'ultimo? 

- Vedete, messere; - diceva egli, dopo avere esposto il suo concetto al vecchio gentiluomo; - 
sono ormai presso a finire. Quel vano che scorgete nel centro è il posto di Lucifero. Ho 
incominciato con San Michele; finirò col suo grande inimico. È il più difficile, e l'ho lasciato per 
l'ultimo. Ci penserò stanotte, e domani, senz'altro, mi sbrigherò anche di lui. 

- Che? - esclamò messer Cardano. - Avete lavorato senza cartoni? 
- Sì, messere; per questa volta ho seguita l'ispirazione. Da principio, per darne un'idea a 

questi massari, avevo disegnato ogni cosa di rossaccio, così alla grossa, non dipingendo di buono 
che una piccola parte di questa composizione. L'idea è piaciuta, e m'hanno allogato il lavoro. - 

Spinello non diceva tutto, poichè non lo sapeva appuntino. Le sue distrazioni, la sua aria 
melensa, e certi segni che dava d'esser tocco nel cervello, avevano fatti rimanere dubbiosi i massari 
di Sant'Agnolo. Perciò, ad assicurarsi che l'artista era sempre quel desso, e che non ne sarebbe 
venuta un'opera da doversi cancellare, avevano chiesto un disegno sul muro. E Spinello, che era 
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sempre lui, quando si trovava sul suo trèspolo, aveva fatto il disegno richiesto, meritando in tal 
guisa la lode di tutti e la pronta commissione dell'affresco. 

Quel giorno, Spinello Spinelli lasciò il lavoro assai prima del solito, volendo dedicare tutto 
il suo tempo al nobilissimo ospite. S'intende che messer Dardano, per isviare l'animo del suo 
protetto dai dolorosi pensieri, che avevano purtroppo il triste effetto di offuscargli la ragione, si 
adoperò come potè meglio a tenere il discorso nel campo dell'arte. E Spinello da principio segui 
benissimo il filo della conversazione, ragionando dei lavori che aveva in mente di fare. Ma a poco a 
poco si smarrì, e, un'ora dopo, messer Dardano vide di non aver più accanto a sè che un povero 
scemo. 

Quando giunsero a casa per desinare, monna Ghita fece all'Acciaiuoli un gesto malinconico, 
che voleva dire: - Orbene, messere, lo vedete anche voi, come è ridotto? - 

Infatti, il povero Spinello non aveva più coscienza di sè. Solamente il lavoro poteva 
rialzarne lo spirito; cessato il lavoro, tornavano le ombre. Strana forma di pazzia, non è vero? Ma se 
non fosse strana, non sarebbe pazzia. 

Mentre erano a tavola, messer Dardano entrò a ricordare il nome di Tuccio di Credi. E 
Spinello ne parlò come di un amico, da cui si fosse separato pur dianzi, con una fraterna stretta di 
mano. 

- Ottimo Tuccio! - diss'egli. - Come va che non si trova con noi? 
- Non ha osato presentarsi; - rispose messer Dardano. - Egli è tornato assai male in arnese. 

Figuratevi che in nessuna scuola delle tante città di Toscana ha trovato da vivere. 
- Da vivere! - esclamò Spinello. - O che bisogno aveva di trovar da vivere. La mia scuola 

non gli basta? - 
Messer Dardano capì facilmente che il cervello del suo amico andava in processione, e 

ripigliò tranquillamente il discorso. 
- Voi ricorderete, Spinello mio, che Tuccio di Credi, qualche tempo fa, si era risoluto di 

andarsene dal vostro servizio. Temeva di esservi inutile, il poveretto! Non ha molta levatura 
d'ingegno, ma per contro, ci ha un discreto amor proprio. Malattia dei poveri, - soggiunse il vecchio 
gentiluomo, - e va curata con garbo. Volete voi ripigliarlo a bottega? 

- Non rammento di averlo mai congedato; - rispose Spinello. - Se tornerà, l'avrò caro. 
- Ah bene! - gridò l'Acciaiuoli. - Così va fatto. Voi siete sempre un nobile cuore. 
Quella sera, passeggiando col suo ospite in piazza del Duomo, messer Dardano vide Tuccio 

di Credi e gli accennò di accostarsi. Quell'altro obbedì prontamente. 
- Ecco Tuccio di Credi; - incominciò l'Acciaiuoli, volgendosi al suo ospite. 
Spinello si scosse a quelle parole, alzò gli occhi e salutò il suo compagno d'arte. 
- Buona sera, Tuccio! - diss'egli stendendogli la mano. 
- Buona sera, maestro! - rispose Tuccio, sporgendo timidamente la sua, e chinando gli occhi 

a terra, come se volesse ringraziare messer Dardano della sua benevola intercessione. 
- Ecco un patto conchiuso; - disse allora l'Acciaiuoli. - Domani tornerete a lavoro col nostro 

ottimo Spinello. Eravate amici e non avete mai cessato di esserlo. A voi, Tuccio, sarà grande 
fortuna di lavorare con un tant'uomo; egli, poi, sarà lieto di avervi aiutatore, secondo l'antica 
consuetudine, che era così profittevole ad ambedue. - 

Messer Dardano era contentissimo di aver fatta quella pace, non tanto per il piacere di 
averla fatta, quanto per l'utile che doveva, secondo lui, derivarne a Spinello. 

- Tuccio è un uomo serio; - pensava egli; - conosce da lunga mano l'umore del suo 
compagno e potrà tenerlo in riga più facilmente di un altro. Ora, più che mai, il nostro povero 
amico ha bisogno di qualcheduno che abbia pratica con lui e lo sostenga nei momenti difficili. Sia 
lodato il cielo! - conchiuse il vecchio gentiluomo. - Me ne andrò via da Arezzo con l'animo più 
tranquillo. - 

 
 
 



 96 

XIV. 
 
La mattina seguente, Spinello Spinelli andò per tempo alla chiesa di Sant'Agnolo. Gli 

premeva di metter mano a dipingere il suo Lucifero, che aveva già tratteggiato sull'intonaco. 
- Non venite voi, messere? - diss'egli all'Acciaiuoli. 
- No, verrò più tardi; - rispose messer Dardano. - Verrò con Tuccio di Credi. Frattanto ci 

guadagnerò di vedere il vostro Lucifero abbozzato. 
- Ed anche dipinto, solo che v'indugiate due o tre ore; - disse Spinello. - Sarà un Lucifero 

abbastanza nuovo. L'ho ancora sognato stanotte, bello come l'angelo che ha dato agli uomini 
l'esempio della superbia. Perchè, io dico, d'onde gli può esser nata la superbia a Lucifero? Non già 
da una speciale predilezione di Domineddio, poichè questi non può non avere amato in ugual modo 
tutte le sue creature. Io penso adunque che debba essere montato in superbia, a cagione della sua 
grande bellezza. - 

Messer Dardano intendeva poco questa distinzione. Infatti, ammettendo che Domineddio 
non potesse aver preferenze, si doveva anche credere che non avesse fatto Lucifero (Helel, come lo 
chiamarono gli ebrei) più bello degli altri spiriti, creati insieme con lui. Ma infine, in quella vecchia 
storia religiosa, molte generazioni avevano lavorato di fantasia e si poteva ammettere senza sforzo 
che gli uomini, dopo avere foggiato a loro immagine il Creatore, si pigliassero uguale libertà con le 
sue creature più nobili. 

Per queste ragioni, o per altre consimili che gli balenassero alla fantasia, messer Dardano 
Acciaiuoli lodò grandemente il concetto del suo amico Spinello. In fin dei conti la pittura ha una 
filosofia tutta sua, che ne vale molte altre, vo' dire la filosofia dei contrasti; e i contrasti, appunto 
per quella impressione che fanno immediamente sull'animo del riguardante, offrono argomento a 
profonde meditazioni. Un Lucifero bello! Che vi pare una cosa da nulla? Una simile stonatura, 
certamente voluta dall'autore, non è forse tale da far pensare che quel diavolo non meritava poi la 
sua trista sorte? E perchè subito viene in mente che Iddio non può aver fatto una cosa ingiusta, o 
almeno egli non può averla lasciata fare a spiriti perfetti, come sono senza dubbio i suoi angeli, non 
dee venire di conseguenza il pensiero che la malvagità dello spirito ribelle s'intenda aggravata dalla 
sua medesima bellezza? E non deve risaltare agli occhi di tutti una certa rispondenza tra i figli di 
Dio e i figli degli uomini, per cui negli uni e negli altri sia necessario fare una distinzione tra la 
bellezza esterna e la bellezza interiore? Ahimè! dice il filosofo. Vedete il triste uso che noi 
facciamo dei doni celesti! Anche Lucifero, spirito eletto e prediletto del Padre, doveva esser guasto 
nella propria ambizione. Bello tra tutti gli immortali, doveva precedere nella sua caduta la istessa 
caduta dell'uomo, e ad onta della sua grande bellezza esteriore, averci il baco nell'anima, come tanti 
e tante che conosciamo noi! 

- Bene! - esclamò dunque messer Dardano Acciaiuoli, poichè ebbe udito il ragionamento di 
Spinello Spinelli. - Seguite il vostro pensiero, maestro; noi verremo ad ammirare gli effetti. - 

Caldo del suo concetto, il pittore si era messo all'opera. Mi pare di avervi già detto (e se non 
ve l'avessi detto prima, ve lo dico adesso) che il nostro gentile artefice precedeva di oltre 
dugent'anni quel famoso Luca Giordano, pittore immaginoso e delicato se altri fu mai, chiamato dai 
suoi contemporanei "Luca Fa presto" poichè, a colorire in breve spazio di tempo le sue leggiadre 
invenzioni, usava dipingere a furia, con ambedue le mani, quasi temesse di non aver tempo a fare 
tutto quello che gli passava per la mente. Spinello Spinelli non dipingeva con due pennelli ad un 
tempo; la storia non lo dice, ed io non posso usurpare i diritti della storia. Ma posso dirvi che egli 
era pronto di mano, oltre il costume di tutti gli artisti del suo tempo; donde si spiega come egli 
abbia potuto compiere tante opere mirabili, in una vita di cui i biografi si contendono a gara i 
confini, e che lascerebbe ai tardi nipoti il diritto di accorciarla assai più che io non mi sia attentato 
di fare. 

Lucifero era già abbozzato sull'intonaco, e non si trattava più che di colorirlo. Spinello ci 
lavorava a furia. Il corpo era già fatto, e il pittore stava per attaccare la figura poco prima dell'ora di 
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vespero, quando giunse sul ponte messer Dardano Acciaiuoli insieme con Tuccio di Credi, 
pecorella smarrita che tornava all'ovile. 

Spinello non li vide neanche, invasato come era. La febbre dell'arte gli ardeva nel sangue e 
sarei quasi per dire che gli faceva bruciare il pennello tra le dita. Maraviglioso artista! E più 
maraviglioso a gran pezza per chi conosceva la storia delle sue grandi mestizie! 

Tuccio di Credi guardò il dipinto e si sentì correre un brivido per tutte le vene. Quella rovina 
d'angioli era veramente un miracolo di fantasia e di esecuzione. L'arcangelo Michele si vedeva in 
alto, atteggiato a battaglia come un paladino antico, e così fiero all'aspetto, così forte all'assalto, da 
rovesciare ad ogni colpo un nemico. La battaglia poteva dirsi già vinta. Come non avrebbe avuto 
vittoria d'un serpente, anche con sette teste e dieci corna, chi aveva battuto e piombato negli abissi 
il più forte de' suoi avversari, che tale era certamente Lucifero? Anche in ciò l'ingegno di Spinello 
aveva dato nel segno. La sua composizione sarebbe stata manchevole, non avrebbe espresso 
pienamente il concetto di quella storia grandiosa, se Michele fosse stato ancora alle prese col 
maggiore dei ribelli. La sorte della giornata, almeno per ciò che si rappresentava all'occhio, poteva 
rimaner dubbia, ed esserne scemato per conseguenza l'effetto. Ma Lucifero, in quella vece, era 
vinto; Lucifero piombava giù nell'abisso. E come era giustamente collocato nel mezzo del quadro! 
Michele trionfava; ma il protagonista era Lucifero, poichè la catastrofe era appunto la sua. 

I due nuovi venuti restarono immobili in un angolo, guardando quella scena terribile; messer 
Dardano estatico, beato di assistere ad un miracolo dell'arte; Tuccio di Credi avvilito, rodendosi 
dentro di sè, alla vista di quell'ingegno singolare che resisteva ai colpi più gravi. 

Ma che cosa avveniva in quel punto? A mano a mano che i contorni del viso di Lucifero 
prendevano forma sotto le pennellate dell'artefice, cresceva la bellezza del tipo, e, insieme con la 
bellezza, balzava fuori una rassomiglianza, che faceva sudar freddo lo sciagurato Taccio di Credi. 

Strano a vedersi, e più strano a raccontarsi! Quel pittore che, ad onta del suo ingegno 
smisurato e dell'amore che suol raddoppiare, anzi centuplicare l'ingegno, non era mai venuto a capo 
di cogliere le sembianze di una donna adorata, quel pittore, postosi in mente di dare a Lucifero 
l'impronta di una straordinaria bellezza, andava effigiando nel volto dell'angiolo ribelle la divina 
immagine di madonna Fiordalisa. 

A qual sentimento obbediva in quel punto la mano di Spinello Spinelli? Operava egli con 
piena coscienza di sè, o non faceva che seguire un impulso arcano e fatale? Certo, se egli vedeva 
nelle sembianze di madonna Fiordalisa il colmo della bellezza umana, si poteva credere che, 
dovendo egli esprimere alcun che di perfetto, fosse tratto naturalmente ad effigiare l'immagine della 
sua povera estinta. Ma, allora, perchè il tipo di Fiordalisa non era mai stato espresso in tanti volti di 
Madonne e di Sante che egli aveva pur dovuto dipingere, e col naturale desiderio di accostarsi alla 
perfezione? Non era invece da credere che una virtù misteriosa guidasse il suo pennello, se a lui per 
la prima volta occorreva così facilmente di ritrarre una cara sembianza, non mai potuta cogliere 
appieno, per quanto egli si arrovellasse nel suo proposito? E questa opinione non era forse 
avvalorata dalla medesima bizzarria che riconduceva al suo pennello i lineamenti di Fiordalisa, 
mentre egli doveva esprimere la bellezza di uno spirito malvagio? 

Vi ho detto che Tuccio di Credi sudava freddo, vedendo l'opera strana che prendeva forma 
sotto le pennellate del pittore. Era bene madonna Fiordaliso, che si presentava in tal guisa davanti a 
lui; era madonna Fiordalisa, con gli occhi lampeggianti di sdegno; era madonna Fiordalisa, che 
piombava nei regni della morte, maledicendo ai suoi uccisori. Pensando a quei riscontri così 
naturali tra il soggetto celeste e la rimembranza umana che prendeva vita da esso, Tuccio di Credi 
si sentì correre un brivido di paura per le ossa. Se avesse potuto tirarsi indietro, come lo avrebbe 
fatto volentieri! 

E istintivamente voltando la testa, egli dava un'occhiata alla buca donde era salito lassù. Ma 
proprio in quel punto messer Dardano Acciaiuoli lo prendeva amorevolmente per un braccio. 

- Vedete, Tuccio, com'è bello quest'angiolo! - diceva il vecchio gentiluomo. - Se si potesse 
muovere un rimprovero all'artista, ignorando quello che egli ha voluto fare, si direbbe che è troppo 
bello, per rappresentare lo spirito del male. 



 98 

- Sì, troppo bello; - balbettò Tuccio di Credi, facendosi livido dalla paura. 
- Che è? - disse allora messer Dardano, a cui non era sfuggito il tremito della voce di 

Tuccio. - Che cosa avete voi? - soggiunse tosto, vedendo il suo compagno con la cera stravolta. 
- Io nulla, messere; - rispose Tuccio, confuso. - Notavo una rassomiglianza.... Non è quello 

il volto di madonna Fiordalisa? 
- Fiordalisa! - esclamò messer Dardano. - Chi è costei? - 
Spinello, dalla eminenza su cui stava seduto, udì le parole di messer Dardano e si volse di 

schianto. 
- Che avete detto, messere? Perchè quel nome, pronunziato da voi? 
- Perdonate, maestro; - rispose messer Dardano, turbato da quella escita improvvisa, ma più 

assai dalla strana animazione del viso di Spinello. - Si ragionava con Tuccio di Credi, il quale trova 
una certa rassomiglianza, nel volto di Lucifero.... 

- Ah! - disse Spinello. - Tuccio di Credi ha trovato questo? La cosa merita di esser chiarita. - 
E scese dal trèspolo, su cui depose tavolozza e pennelli, per andarsi a piantare in uno dei 

punti estremi del tavolato. 
Messer Dardano lo seguiva degli occhi, non pronosticando niente di buono da quella scena 

inaspettata. 
- È vero! - ripigliò Spinello, dopo essere stato alquanto a guardare l'affresco. - Ecco una 

somiglianza che io non aveva cercata. Una somiglianza fatale! - proseguì, con accento cupo, che 
fece fremere il vecchio Acciaiuoli. - Tuccio di Credi ha ragione, e a lui va fatto omaggio di un 
cambiamento necessario. Infine, che diamine m'è saltato in mente, di far così bello lo spirito delle 
tenebre? E perchè sarebbe profanata così la più bella immagine che apparisse mai sulla terra? - 

Così dicendo, Spinello correva al trèspolo, ripigliava i pennelli, e, rimescolando i colori 
sulla tavolozza, andava mutando, insieme con le tinte, i lineamenti del suo Lucifero. 

- Tuccio di Credi ha ragione! - esclamava, parlando ad intervalli, tra una pennellata e l'altra. 
- Bisogna correggere. Perchè questo incarnato nel viso? Olivastro vuol essere; anzi terreo come il 
colore della morte. E questi occhi, perchè così belli? Ispide sopracciglia, rughe precoci, in cui 
vorrebbe appiattarsi la malvagità del pensiero, trasformate voi questa fronte di dannato. Tuccio di 
Credi ha ragione. E sarà contento, Tuccio di Credi! Va bene così, Tuccio? non vi par egli che così, 
e non altrimenti, s'abbia ad esprimere lo spirito del male? - 

Tuccio di Credi non rispondeva; era allibito; era rimasto di sasso. 
Ma non era rimasto di sasso il vecchio gentiluomo che lo aveva condotto lassù, e che non 

poteva intendere le ragioni di quella gran collera di Spinello Spinelli. E non si fosse trattato che di 
collera! Ma c'era di peggio; c'era il segno di una gravissima ingiuria, o d'una terribile vendetta. Il 
volto di Lucifero, sotto le rapide e convulse pennellata di Spinello, si era tramutato dal bello 
all'orrido, dalle sembianze di madonna Fiordalisa a quelle di Tuccio di Credi. Non c'era da 
dubitarne. Tuccio era lì, e gli occhi di messer Dardano potevano spiccarsi da lui per volgersi al 
Lucifero, o dal Lucifero per volgersi a lui, e vedere tra l'uno e l'altro una rispondenza perfetta. 

- Che vuol dir ciò? - chiese il vecchio gentiluomo, con accento severo. - Spinello mio, non 
recate voi forse offesa a Tuccio di Credi, che ha avuto il torto di fare una semplice osservazione al 
vostro dipinto? E perchè una ingiuria così grave, senza cagione, ad un compagno d'arte, all'amico 
della vostra giovinezza? - 

Spinello era ridisceso in quel punto dal trèspolo. 
- Senza cagione! - gridò egli. - Amico mio, quest'uomo! 
- Amico, sì; - replicò messer Dardano. - Voi stesso non lo avete richiamato ieri al vostro 

fianco? 
- Io? Io richiamare quel tristo? 
- Maisì, maestro, e dando a me l'incarico di parlargliene. Egli era così felice di ritornare con 

voi! - 
Spinello levò la fronte, come in atto d'interrogare la sua memoria; ma essa non gli disse 

nulla di ciò che l'Acciaiuoli asseriva. 
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- Perdonate, messere, - ripigliò egli, - è impossibile. Vi sarete ingannato; dovete esservi 
ingannato. Io richiamare quel Giuda? Ma se ciò fosse, ci sarebbe stato un perchè, ed io sarei venuto 
con qualche cosa al fianco, - soggiunse Spinello, tastandosi con moto convulso alla cintola, - nè 
egli sarebbe più qui, ritto e sano davanti a me. Guardatelo, messer Dardano; quello è il più 
malvagio degli uomini. Ah, voi non sapete ciò che m'ha fatto? Amavo una donna, messere.... E 
l'amava anche lui! Il rettile aveva osato levar gli occhi alla colomba. La vigilia delle mie nozze, la 
bella creatura moriva, avvelenata da lui. Almeno, così parve. Egli non aveva fatto che 
addormentarla con uno de' suoi filtri, scaturiti d'inferno, e madonna Fiordalisa fu seppellita per 
morta. L'avesse egli dissotterrata per sè! L'avrei ucciso, ma non lo avrei disprezzato. In quella vece, 
egli ha venduto il segreto ad un altro. L'amante s'è tramutato in.... 

- Cessate, messere! - interruppe l'Acciaiuoli, preso da un sentimento di profondo disgusto. - 
Ma siete voi ben sicuro che una simile infamia.... 

- Oh, giudicatene voi! Madonna Fiordalisa fu venduta al Buontalenti, banditosi dalla sua 
città per godersi il frutto del tradimento. Ma l'opera non è compiuta. A persuadere la povera donna, 
occorreva che Spinello apparisse dimentico di lei, sposo felice ad un'altra. E Tuccio di Credi si pose 
al fianco di Spinello, fu con lui a Firenze.... Ciò che avvenisse a Firenze vi è noto. Ah, pazzo che io 
fui! Mi credono pazzo, ora, a mi guardano sott'occhi e si tirano da un lato quando m'incontrano per 
via. Lo sono stato, un pazzo, lo sono stato, quando t'ho creduto un onest'uomo, o Tuccio di Credi, 
rettile velenoso ed immondo, spirito malvagio, venuto daccanto a me per la mia dannazione. Dillo, 
che non è vero; dillo a quest'uomo onorando, che questo non era il tuo fine, quando portavi a me i 
lagni del mio povero padre.... ed egli sentirà ora come sappiano fischiare i serpenti, e qual suono 
abbia la voce d'un demone! - 

Tuccio di Credi guardò bieco il suo avversario, ben vedendo di non poter più ingannare 
nessuno, e crollò sdegnosamente le spalle. 

- Quante parole inutili! - esclamò egli. - Bastava dire che mi sono vendicato. Messere, 
statevi con Dio, e non vi provate a tenermi dietro; - soggiunse, vedendo l'atto di Spinello che voleva 
scagliarsi contro di lui. - Voi andate qualche volta senz'armi; io non ho mai dimenticato questo 
spuntone, che so maneggiare, al bisogno, e che punge assai meglio della vostra lingua. - 

Così dicendo, si avviava verso la scala a piuoli, il cui capo usciva due o tre palmi fuori del 
tavolato. 

Ma l'amore della frase perdette Tuccio di Credi. Spinello conosceva l'impalcatura del ponte 
su cui stava a dipingere, e il traballar che fece un pancone su cui Tuccio di Credi aveva posto il 
piede per ritirarsi verso la scala, gli rammentò in buon punto che le assi non erano inchiodate, ma 
semplicemente posate sulle traverse, l'una di costa all'altra. E subito chinatosi ad abbrancare un 
capo del pancone, lo spinse verso l'apertura della scala. 

- Riponi il tuo spiedo! - gridò, con accento di trionfo, mentre Tuccio scivolava sull'asse 
inclinata. - Meglio ti sarebbe aver penne alle mani. - 

Colto alla sprovveduta, Tuccio di Credi annaspò con le braccia, lasciando cadere lo 
spuntone, e tentò di aggrapparsi alla traversa, nel punto in cui essa era assicurata all'abetella con 
parecchi giri di fune. Ma non gli venne fatto, ed egli ebbe per gran ventura di trovare un capo della 
fune, che penzolava dalla traversa, e ad esso s'avvinghiò disperatamente, in quella che il suo corpo 
dava un tracollo nel vuoto. 

- Aiuto! aiuto! - gridò messer Dardano, sbigottito dall'atto improvviso. 
- Salvatemi, per amor del cielo! - urlava il caduto. - Salvatemi! Ve ne supplico, messere 

Spinello!... Per la memoria di Fiordaliso! 
- Infame! - tuonò Spinello, affacciato all'apertura del ponte. - E ardisci profferire quel 

nome? Trovò ella misericordia presso di te? Tuccio di Credi, bestemmia la tua ultima preghiera; 
l'abisso è spalancato per accoglierti. 

- Spinello! - gridò messer Dardano. - È un uomo che sta per morire! 
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- Orbene, che c'è di strano! - disse Spinello. - La pena segue il delitto. A Colle Gigliato ho 
ucciso il suo complice; qui uccido lui. Se Iddio non avesse voluta la sua morte, non me l'avrebbe 
cacciato tra' piedi. - 

Intanto quell'altro perdeva le forze. La fune, scorrendogli tra le dita aggranchite, gli aveva 
lacerate le carni. I tendini denudati non ressero allo strazio, e le mani sanguinolenti si apersero. 
Tuccio di Credi mise un grido di alto spavento, che parve ruggito di fiera, e precipitò nello spazio. 

Il vecchio Acciaiuoli udì il tonfo del corpo sui gradini dell'altar maggiore e si ritrasse 
indietro atterrito. 

Poco stante si raccoglievano le membra sfracellate. In chiesa e fuori si credette ad una 
disgrazia. Nè messer Dardano volle dire il contrario; nè Spinello sapeva più che cosa fosse 
avvenuto. Sceso dal ponte, il povero pazzo non ricordava più nulla. 

Per altro quella notte fu un grande trambusto in casa sua. Spinello aveva una visione e fu 
agevole intenderla dalle rotte parole che gli uscivano di bocca. Lo spirito delle tenebre era apparso 
al pittore, dolendosi con lui d'essere stato fatto così spaventosamente brutto, 

- Brutto! Brutto! - gridava il povero pazzo. - Non eri forse Tuccio di Credi? ed io non ti ho 
forse dato il tuo aspetto vero? - 

Il vecchio Acciaiuoli prodigò al suo sventurato amico le più amorevoli cure. Ma nè le cura 
dell'amicizia, nè quelle dell'arte, nè i pianti della famiglia, nè le preghiere di tutta Arezzo, che 
amava il suo grande artefice, valsero a rattenerlo in vita. L'amore di Spinello Spinelli era morto; le 
sue vendette erano compiute; non gli restava che di finire anche lui. Ed era misericordia pregare a 
quell'anima travagliata il riposo della tomba. 

E null'altro, forse? Non ci sarà dato di sperare che lo spirito dell'infelice amatore si sia 
ricongiunto a quello della sua Fiordalisa? Ciò che sentiamo di questi grandi esempi d'amore, così 
rari purtroppo nel mondo, ci conforta a credere che tanto ardore non possa e non debba morire con 
questa povera compagine d'ossa e di polpe. Infine, ogni spettacolo di martirio non richiama l'idea 
del trionfo? 

 
FINE. 


