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L'UNDECIMO COMANDAMENTO

Leviamoci il cappello, signori lettori, perche siamo in casa del sottoprefetto di Castelnuovo.

I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, e voi forse aspetterete che io vi dica in
quale dei tanti vi abbia condotti. Ma io, con vostra licenza, non lo faro, per ragioni di alta
convenienza ed anche di sicurezza personale. Il sottoprefetto del mio Castelnuovo sarebbe capace
di aversela a male e di farmi arrestare come 0zioso e vagabondo, la prima volta che mi saltasse il
ticchio di visitare il suo circondario. Ora, siccome io ci ho proprio un gran desiderio di tornare
laggiu e di non esser molestato nelle mie corse sconclusionate, voi consentirete, spero, che in
questo particolare io mi tenga prudentemente a mezz'aria.

Per le necessita della storia, vi basti di sapere che si dice Castelnuovo in opposizione di
Castelvecchio. Castelvecchio, ancora due anni fa, quando io ci sono stato, era una rovina sulla vetta
del monte Acuto; il qual monte & uno dei soliti contrafforti dell’Appennino, che ricorrono cosi
spesso nella orografia dei romanzieri. Castelnuovo € una cittadina fabbricata piu in basso, tra il
poggio dei Gemmi e la riva destra del Bedonia, un torrente in cui gli eruditi hanno trovato due
radici celtiche, e le lavandaie di Castelnuovo cercano ancora due once d'acqua per otto mesi
dell'anno.

Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva averci il suo castello anche lui. Ma il forte
arnese era sparito sotto un intonaco piu moderno; le feritoie erano diventate finestre, e la gran mole
bucherellata, imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva nel suo grembo quasi tutti gli uffici e le
rispettive abitazioni dei rappresentanti del governo. C'era, ad esempio, la sottoprefettura, c'era la
pretura, il ricevitore del registro, il conservatore delle ipoteche, e non ci mancavano i reali
carabinieri, comandati dalla perla dei marescialli. Il verificatore dei pesi e misure abitava piu lungi,
e cosi pure il ricevitore delle dogane, con altri ufficiali, i cui nomi non vogliono venirmi alla penna.
Lo spazio tiranno vietava l'accentramento della gran famiglia governativa di Castelnuovo. Si diceva
anzi che ben presto dovesse andar fuori del palazzo demaniale il ricevitore del registro; un po'
percheé ci stava a disagio lui, che aveva mezza dozzina di marmocchi, debitamente registrati, un po'
perché teneva a disagio il sottoprefetto, quantunque la famiglia di quest'ultimo constasse di due sole
persone; marito e moglie, sottoprefetto e sottoprefettessa.

Si spiccica male, quel "sottoprefettessa”, non e vero? Ma in fede mia, non si puo fare
altrimenti. E buon per noi che non abbiamo da masticar altro che il nome! La signora
sottoprefettessa era asciutta e dura come uno stoccafisso, con una pelle risecchita, che pareva di
cartapecora. Ottima signora, per altro, ed anche piacevole in conversazione, purché non entrasse a
parlare dei torti fatti a suo marito. Disgraziatamente, cio le accadeva dieci volte al giorno. Ma,
d'altra parte, siamo giusti, la signora sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. Quei benedetti
ministeri che passavano promettendo, e se n'andavano senza aver mantenuto, avrebbero fatta
perdere la pazienza ad una santa, nonche alla sottoprefettessa di Castelnuovo, che era a mala pena
uno stinco. Otto o nove promozioni erano gia venute, daccheé suo marito aveva diritto
all'avanzamento. E quei bravi signori del ministero glielo avevano sempre saltato. Gia, non
amavano suo marito, perché era un uomo d'ingegno e perché il suo circondario era il meglio
amministrato d'ltalia. Per far carriera, con quei signori, bisognava essere asini calzati e vestiti, e
lasciare che tutto andasse a rifascio, nella amministrazione del regno.

Il sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo sorride sempre. Il mare, piu & profondo, piu
apparisce tranquillo a fior d'acqua. Queste olimpiche calme sono i conforti superbi del mare, dei



filosofi e dei sottoprefetti saltati. Dopo tutto, il cavaliere Tiraquelli vedeva approssimarsi il giorno
della giustizia. Sentiva egli altamente di se? O serbava egli in corpo un segreto, uno di quei segreti
che non si rifischiano ad anima viva, neanche alla moglie, nelle ore confidenti in cui I'uvomo
pubblico si leva dal capo l'aureola del potere e assume il berretto di cotone dell'uomo privato?

Lo vedremo tra breve, poiche siamo entrati in casa, anzi a dirittura nella sala di ricevimento.
Il cavalier Tiraquelli riceve tutti i mercoledi. Novita inaudita negli annali della sottoprefettura di
Castelnuovo! E riceve gia da due mesi, con gran giubilo delle primarie famiglie del paese. |
mercoledi della sottoprefettessa forniscono I'argomento delle chiacchiere cittadine, per tutti gli altri
sei giorni della settimana. Voi, frattanto, lettori discreti, gia avete capito esser questa la ragione che
fa parere ristretto il suo quartierino al cavalier Tiraquelli, e che fara sgomberare il ricevitore del
registro dal suo. Il ministro dell'interno, che non ha ancora pensato a mettere il cavaliere nell'elenco
delle promozioni, il ministro dell'interno, dico, ha promesso di fargli dare tutto il secondo piano del
palazzo demaniale, a patto che tiri avanti i suoi famosi mercoledi. Gatta ci cova; non pare anche a
Voi?

Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quattromila lire, che non ha nulla di suo, ne rincalzi
alla paga per ispese di rappresentanza, e che tuttavia si fa lecito di avere dei mercoledi! Capisco che
non ci si mangia, alle sue veglie, e ci si beve al piu al piu, qualche bicchier d'acqua inzuccherata;
ma infine, i lumi ci vogliono, e il pianoforte richiede ogni settimana I'accordatore. Notate anche la
cortesia del ministro, che ascolta le lagnanze del sottoprefetto intorno alla ristrettezza del
quartierino e si dispone a concedergli l'uso di tutto il secondo piano, relegando gli uffici della
sottoprefettura al primo, donde il ricevitore del registro dovra sgomberare alla svelta. Un segreto c'e
sotto, lo vedete anche voi, e certamente vorrete saperlo. Ma, vi prego, non istate a beccarvi il
cervello; io stesso ve lo dird a suo tempo, e mettete pure che cio avverra quanto prima.

Tutti i rami della amministrazione erano rappresentati nella loro doppia essenza, mascolina
e femminile, ai mercoledi del sottoprefetto di Castelnuovo. Quanto ai naturali del paese, sulle prime
si erano tenuti un pochino in disparte. Le signore, in ispecie, non avvezze alle conversazioni e alle
feste da ballo, temevano forse di sfigurare al paragone delle dame governative, che avevano
viaggiato e conoscevano gli usi del mondo elegante. Ma a poco a poco la vergogna era sparita, e
tutte quelle brave signore andavano alla sottoprefettura, maritate, zitelle e zitellone, che era un
piacere a vederle. Si facevano quattro salti, mentre gli uomini sodi chiacchieravano di politica, di
finanza e di amministrazione. Il maestro della banda cittadina, giovinotto di buona volonta e di alte
speranze, suonava passabilmente il cembalo, dedicava polke e mazurke di sua composizione alle
signorine di Castelnuovo, e qualche volta gli riusciva di farle stampare a Torino, 0 a Milano. Tutto
cio metteva un pizzico di sale nella vita, per il passato cosi insipida, di Castelnuovo Bedonia; gli
conferiva un‘aria di capitale, e sarei per dire di piccola®™ Parigi.

C'era un guaio, nei mercoledi della sottoprefettura. Tanto &€ vero che non c'é niente di
perfetto in questo basso mondo. | giovanotti non abbondavano a Castelnuovo Bedonia. Ma per
compenso ballavano gli ufficiali del governo, che avevano quasi tutti la leggerezza voluta da questo
nobile esercizio ginnastico. Di tanto in tanto capitava qualche ospite nuovo; ora un ispettore,
mandato dal governo per rivedere le bucce ad un comune; ora un ufficiale dei carabinieri, che
veniva a dare un'occhiatina alla caserma di Castelnuovo; ora uno studente in vacanze; ora un
curioso giramondo, che amava le vie meno frequentate. La specie di questi fannulloni emeriti non
si € ancora perduta; anzi pare che tenda ad accrescersi, dopo l'invenzione dell'alpinismo. E a
proposito di alpinisti, ne erano capitati dodici in una volta, dal capoluogo della provincia, per far
I'ascensione del monte Acuto, i cui mille centotrentadue metri sul livello del mare non meritavano
forse che si scomodassero per lui tante brave persone.

Piuttosto, era da desiderare che andassero a visitarlo i geologi e gli studiosi di archeologia
preistorica; gli uni per le belle concrezioni calcaree, pei quarzi e per le tracce di minerali che
presentava la roccia; gli altri per le caverne ossifere che si aprivano nel fianco della montagna. Di

@ Nell'originale "piccolo”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

6



questi ultimi, voglio dire degli archeologi, uno solo era capitato a Castelnuovo, e fortunatamente
non mostrava desiderio di andarsene. Non era uno scienziato di professione, ma un semplice
dilettante, e per giunta non aveva ancora stampato nessuna memoria sull'Homo diluvii testis. Ma,
non dubitate, se ancora non l'aveva stampata, ne scritta, minacciava di voler fare una cosa e l'altra
al piu presto. L'epoca neolitica e I'archeolitica erano il fatto suo, e le caverne di monte Acuto gliene
davano saggi stupendi, in cuspidi di frecce, asce e raschiatoi di selce, amuleti di serpentina e di
giadeite, cocci, depositi di ceneri e di ossa carbonizzate, ornamenti di conchiglie, grumi di terra
d'ocra e via discorrendo. Gli avanzi dei banchetti attiravano particolarmente la sua attenzione.
Studiava la forma delle ossa, delle mascelle, dei denti e delle corna, per accertare quali specie di
cervi, di cani, e d'altri animali piu prossimi alla domesticita, vivessero dieci e quindicimil'anni fa in
compagnia dell'uomo, su per le forre di monte Acuto. Con l'ardimento della fantasia, andava anche
pit oltre. Non contento di aver trovato l'ursus spelaeus, che accennava gia ad una bella antichita,
sperava di trovare anche I'elephas primigenius, che € come a dire il babbo degli elefanti. Notate,
che si sarebbe fatto onore, con la scoperta di un elefante, e in una parte d'ltalia da cui non era
passato il re Pirro, lI'unico che avrebbe potuto lasciarcene qualcheduno, per trarre in inganno gli
scienziati futuri.

Cosi sapiente come lo vedete, non era punto noioso. Il duca di Francavilla era prima di tutto
un bel giovinotto, simpatico, spiritoso, elegante, alla mano, un principe democratico, un
felicissimo® impasto di gran signore e di buon figliuolo. Ballava, inoltre, come.... In veritd, non
saprei dirvi come ballasse. Le signore di Castelnuovo affermavano che ballava come un angelo; ma
e poi vero che gli angeli ballino? Comungue, ballava bene, dettava quadriglie stupende, architettava
sciarrade in azione. | suoi talenti di societa non si contavano sulle dita. Infine, sappiate questa: fu
lui che introdusse lo skating ring nelle usanze di Castelnuovo. Per un dilettante d'archeologia
preistorica, non c'era male; che ne dite?

Immaginate dunque come fossero allegri, dopo I'arrivo del duca di Francavilla, i mercoledi
della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. Si ballava, si faceva musica, si giuocava di galanteria,
ci si divertiva a quel dio. La sottoprefettessa si faceva un onore immortale; il sottoprefetto
gongolava dal canto suo e prevedeva non lontano il gran giorno in cui tutto il circondario di
Castelnuovo si mostrasse ligio alla politica del governo, o meglio, del partito che siedeva al
governo.

Perché a questo egli lavorava, con altezza di concetto non intieramente richiesta dalla sua
condizione secondaria. Volete sentirlo? coglierlo sul fatto, mentre egli sfodera tutti i piu sottili
accorgimenti della sua politica e tutti i piu riposti artifizi della sua eloquenza?

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della sala uno de' suoi convitati, col pretesto
abbastanza ragionevole di fumare un sigaro. Passeggiavano ambedue sotto un loggiato che
guardava nel cortile, collegando il quartierino del sottoprefetto con gli uffizi della sottoprefettura.

- Glielo assicuro io, - andava dicendo il rappresentante dell'autorita al suo interlocutore,
uomo sulla sessantina, piccolo di statura, e cuor contento per dieci, come dimostravano le sue
guance paffute, - glielo assicuro io, signor Prospero, Ella sara cavaliere. Ma che dico, cavaliere?
commendatore di schianto. Se la cosa si fa, come il ministro desidera, Lei non puo dubitarne un
minuto; abbia il collare per giunto a destinazione. Gliene impegno la parola mia, che é quella del
governo; - aggiunse il sottoprefetto, con accento e gesto ugualmente solenni.

- Per me, - rispose quell'altro, stringendosi nelle spalle, - vorrei che fosse gia combinata
ogni cosa. Ma Ella capira, signor cavaliere....

- Che cosa? che difficolta pud incontrare il signor Prospero in una faccenda di questo
genere, e con l'autorita domestica di cui e, la Dio grazia, investito?

- Eh, piu che Ella non pensi; - ripiglio il signor Prospero. - Se quella birichina si mettesse in
testa di non volerlo, che ci potrei far i0?

@ Nell'originale "feliciscissimo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Niente le dice che ci sia questo pericolo; - osservo gravemente il cavalier Tiraquelli. -
Perche la signorina rifiutasse, bisognerebbe che ci fosse un altro alle viste. Mi spiego? Ora,
quest'altro non c'e; almeno, a noi non consta. Lei da una parte, come zio e tutore, io dall'altra come
pubblico ufficiale che ha I'obbligo di sapere ogni cosa, non abbiamo notizie, ne indizii, che ci
conducano a sospettare nulla di simile.

- E vero signor cavaliere, & vero. Ma, se debbo parlare alla libera, non & il cuore della mia
nepote che mi da pensiero, € la testa. Non ama nessuno, un po' perché non ha ancora trovato quel
tale che dovrebbe andarle a genio, ma molto perché vuole la sua liberta, per fare a modo suo,
contentare i suoi capriccetti....

- Tutta roba che passera.

- Speriamolo; - disse il signor Prospero, accompagnando la frase con un sospiro tanto fatto;
- ma l'avverto che e molto bizzarra. Si figuri che uscita appena di collegio, voleva andare al polo!

- Al polo artico?

- Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta che m'e scappata fuori con questa idea, pescata
non so dove.

- Forse in un trattato di geografia; - noto giudiziosamente il sottoprefetto.

- Puo darsi. Ma che diamine gli salta in testa alle maestre, d'insegnare la geografia alle
ragazze? A che cosa puo servire la geografia? -

Il sottoprefetto lo fermo con un gesto.

- Signor Prospero, - gli disse, - la geografia € un ornamento necessario per I'uomo civile.
Ella forse ignora che presso la sede del governo fiorisce una societa geografica, posta sotto il
patrocinio del re e sussidiata particolarmente dal ministero.

- Quand'e cosi, non dico piu altro; - rispose il signor Prospero, inchinandosi. - La geografia
sara un ornamento necessario per gli uomini; ma per le donne.... poi....

- Qui Ella potrebbe aver ragione; - interruppe il sottoprefetto con aria di benevola
condiscendenza. - E m'immagino che avra detto alla signorina che le donne non debbono andare ai
poli.

- Se gliel'ho® detto! Ma vuol sapere che cosa mi ha risposto, quella testa bizzarra? Bene,
andro dunque all'equatore; c'e due terzi d'Africa da esplorare; gli influenti del Nilo da
riconoscere.... Ha detto influenti o affluenti? Non so.

- Affluenti ed influenti, € tutt'uno; - -osservo il sottoprefetto; - credo, per altro, che sia piu
proprio il dire affluenti. Dobbiamo badare anche al patrimonio della lingua, signor Prospero;
dobbiamo badarci sopra tutto noi, che siamo i depositarii del potere. Ma anche sulla faccenda
dell’'equatore, io spero che Ella avra fatto valere la sua autorita tutoria.

- -Autorita, veramente, ne ho poca; - confesso il signor Prospero. - Mi sono contentato di
dirle che ci fa troppo caldo in Africa, come fa troppo freddo ai poli, che non avrei potuto risolvermi
li su due piedi ad accompagnarla; che, infine, ci avevo i conti della tutela da aggiustare, e che
questa fatica, necessaria per lo meno quanto I'ornamento della geografia, mi avrebbe preso un anno
di tempo.

- E un anno di guadagnato; - disse il sottoprefetto; - e in un anno la testa di una ragazza puo
far variazioni di molte. La signorina Adele & romantica, e, in fondo in fondo, questo non mi
dispiace. Il nostro giovinotto calchera su questo tasto. E non gli sara difficile, perche, a dirla in
confidenza, é innamorato cotto, e gl'innamorati vedono sempre con gli occhi della persona amata.
Signor Prospero mio, ne faremo una duchessa, della sua bella nepote. Dica sinceramente, non le
va?

- Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gamberini, cosi superbi della loro contea, che guardano
il paese con tanto disprezzo, dall'alto di una bicocca piena zeppa d'ipoteche....

- Parli piano, per carital...

@) Nell'originale “gliel ho". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro ¢ al cembalo e non si sentirebbe neanche una
cannonata, la dentro. Quei Gamberini, dico, s'avrebbero a far gialli dalla rabbia. E la povera
contessinal... Come la vedo brutta, quando sapra che il signor duca di Francavilla, venuto tra noi
per studiare antropofagia....

- Antropologia, signor Prospero!

- Vada per antropologia. Tanto, non conosco né l'una né l'altra, di queste riverite signore.
M'andrebbe in tanto sangue, la rabbia dei Gamberini! E se Adele si risolvera, non saro io che ci
avro nulla a ridire. Ma bisognera andar cauti, signor cavaliere, trattar la cosa coi guanti....

- E la massima dell'uomo politico; - notd opportunamente il sottoprefetto. - Solo la mano ha
da esser di ferro; chi e guidato da essa non deve sentirla.

- Ed Ella mi dice, - ripiglio il signor Prospero, - che Sua Eccellenza il ministro.... -

Il sottoprefetto non lo lascio finire.

- In confidenza, - diss'egli, mettendo familiarmente il suo braccio sotto quello del suo
interlocutore, - in confidenza, commendatore mio.... (lasci che io la chiami fin d'ora cosi).... se
rimango a Castelnuovo Bedonia, gli &€ solamente per questo. Abbiamo qui una parte, e non l'ultima,
di un vasto disegno politico. -

A quella confidenza inattesa, ed anche oscura parecchio, del sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia, il signor Prospero spalanco gli occhi e la bocca ad un tempo.

- Come! - diss'egli, dopo esser rimasto un istante in quell‘atteggiamento di stupore. - Tutto
questo, nel matrimonio della mia nepote?

- Ma sicuro! E non puo vederlo anche Lei, solo che ci pensi un pochino? Signor Prospero
mio, le faccio un ragionamento. Mi segua attentamente. Che cos'e, prima di tutto, la ricchezza d'un
paese? La proprieta territoriale, mi rispondera Lei, la proprieta territoriale che da i frutti e
guarentisce le rendite, rappresentate nei loro termini visibili e trasmissibili, dell'oro, dell'argento e
della carta. E un canone di economia che la carta non possa superare una certa quantita, oltre la
quale il suo valore si scema, crescendone di tanto il valore delle cose cercate. Cionondimeno, &
desiderabile che la carta, termine transitorio di scambio, come l'oro &€ un termine fisso, dia
nell'abbondanza piuttosto che nel difetto, ottenendosi con cid una mobilita maggiore del capitale e
una tendenza a spendere, di cui tutte le industrie e tutte le arti si vantaggiano, e per conseguenza
tutte le classi di cittadini. Ella mi segue, signor Prospero?

- La seguo, ma veramente.... non vedo ancora....

- Vedra poi. | ricchi, signor Prospero, i proprietarii della terra, sono i distributori della vita
in un popolo. Ma non sono ancora tutto, come non € tutto ancora, nel corpo umano, quel
congegnato sistema di arterie e di vene che spinge il sangue dal cuore a tutte le estremita, e dalle
estremita lo riconduce al cuore. Non sono ancora tutto, ripeto. Accanto alla ricchezza, alla forza
dell'oggi, c'é la tradizione, la ricchezza dell'ieri, che pud esser forza o ricchezza del domani. Per
uscir di metafora, ci sono i nobili, le grandi famiglie storiche, a cui principi e stati son debitori di
tanta gloria e di tanta fortuna. Un paese ha mestieri di gloria come di pane. Anche la gloria & un
elemento di prosperita. Un paese che non abbia tradizioni € come una casa a cui manchino i quadri.
Ci avete il letto, la tavola, i cassettoni, le sedie, ma quella parete nuda vi da la sensazione del vuoto.
Ella m'intende, signor Prospero?

- Faccia conto; - rispose quell'altro, che incominciava a confondersi.

- Or dunque, - ripiglio con aria di trionfo il sottoprefetto, - che cosa dobbiamo far noi, per
ornamento della gran casa che si chiama paese? Dobbiamo, o ch'io m'inganno, mantenere
gelosamente le sue tradizioni. Il tentativo di cancellare ogni cosa non € savio; aggiungo volentieri
che é vano, come si & dimostrato in Inghilterra sotto il Cromwell, e peggio in Francia, sotto il



Robespierre. La reazione succede fatalmente all'azione. E una legge storica, com'¢ una legge
meccanica. Uno stato prudente e previdente deve trasformare quello che non pud mutare, tener
conto di tutte le forze e moltiplicarle, associandole. Non le pare?

- Sono intieramente della sua opinione; - rispose il signor Prospero che non capiva piu nulla.

- Ah, meglio cosi! - ripiglio l'oratore. - Ella dunque ammette con noi la necessita di queste
alleanze tra famiglie e famiglie, tra i grandi nomi e le grandi ricchezze. Ma non basta.

- Come? Non basta ancora? - si provo a dire il signor Prospero.

- No, certamente, e la ragione non isfuggira alla sua perspicacia. L'opera di un savio
governo non finisce qui; deve andar oltre, promuovere queste alleanze tra provincia e provincia,
perché tutte le parti del gran corpo sociale ne risentano i benefici effetti e il corpo medesimo si
rassodi nell'intreccio di tutte le parti che lo compongono. Ora, che cosa siamo noi, prefetti (e dico
prefetti, perche la promozione non puo star molto a venire), che cosa siamo noi, se non gli
strumenti di questa indagine, di questa cura diligente, di questa.... -

Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il signor Prospero glielo suggeri.

- Impresa matrimoniale; - diss'egli.

- Signor Prospero! - esclamo il sottoprefetto, rizzando la testa, come per dare tutta la misura
della sua dignita offesa.

Ma tosto si avvide, all'aria modesta del signor Prospero, che il suo interlocutore non aveva
voluto dir niente di malizioso, e ripiglio, sorridendo:

- Diciamo anche impresa matrimoniale, quando i matrimonii non escano da quest'ordine
elevato d'idee. Noi, inoltre, abbiamo l'ufficio, ugualmente nobile, di cercare il merito, dovunque si
trovi, di farlo risaltare e di premiarlo, ad esempio ed incitamento per tutti. Ella, signor Prospero, ne
ha la sua parte, e il governo aveva gia pensato a mandarle la croce.

- Ame?

- Sicuramente. Il nostro signor Prospero non era forse capitano della guardia nazionale?

- Che non si e mai radunata.

- Non é colpa sua, signor Prospero, ma dei passati ministeri, che non hanno pensato mai a
rialzare il prestigio di questa istituzione in Castelnuovo Bedonia. Per me, ufficiale del governo, Ella
e stato capitano per oltre dieci anni; ha dunque diritto alla croce di cavaliere. E non basta.

- Non basta? - disse il signor Prospero, con accento perplesso, tra il dubbio e la speranza.

- Non basta, - ribatte il sottoprefetto, - Ella ha parlato nel comizio agrario di Collemezzo.

- Dio buono - esclamo con aria modesta il signor Prospero. - Per dire che avrei piantato
grano, scambio di sorgo, e patate, scambio di barbabietole.

- Egregiamente! Con cio Ella ha dimostrata la sodezza del suo raziocinio. Non tutto é da
cangiare nel mondo; - si degno di riconoscere il sottoprefetto; - e ci sono delle vecchie usanze a cui
bisogna attenersi, perché esse hanno con sé il rincalzo dell’'esperienza. Se i nostri padri, da tempo
immemorabile, hanno creduto di mantenersi fedeli alla coltivazione della patata.... Cioe, no da
tempo immemorabile, perché la patata é relativamente moderna.... Ma insomma, signor Prospero,
I'esperienza insegna, e Lei rappresenta I'esperienza, che bisogna star fermi nella conservazione dei
vecchi sistemi. Un partito conservatore, saviamente conservatore, € anche necessario come forza
d'equilibrio, in uno stato bene congegnato. Tutto € equilibrio, in politica come in meccanica. Ed io
non tralascero di dirlo in Senato.

- Come? - grido il signor Prospero. - In Senato? E quando?

- Quando ci andro; - rispose il sottoprefetto, abbassando le ali della sua ambizione. - Ma
torniamo a noi. Ella € un agronomo, signor Prospero. L'ltalia ha bisogno di agronomi. Non lo ha
letto, Virgilio? Salve magna parens frugum Saturnia tellus. Eccole un bel verso, da mettere per
epigrafe sopra un opuscolo, che io le consiglio di scrivere. -

L'idea dell'opuscolo agrario, ad onta dell'epigrafe, nuova di zecca, che gli suggeriva il
sottoprefetto, sorrise mediocremente al signor Prospero degnissimo.

- In fede mia, - diss'egli, - non saprei da che parte rifarmi.
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- Buona volonta, amico mio, e il resto viene da se. Leggete qualche libro d'agronomia;
servira per risvegliarvi le idee. 1o ho avuto molto profitto dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un
libro aureo, che m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi. Capira, signor Prospero, che il mio
campo non ¢ I'agronomia. 1o sono anzi tutto un uomo politico. Legga I'Ottavi, & una miniera; metta
insieme quattro principii di scienza, per far da preambolo ai consigli della sua pratica, e vedra.
Come capitano della guardia nazionale aveva diritto alla croce di cavaliere; come agronomo l'avra a
quella d'ufficiale.

- Il commendatore é ancora lontano; - osservo il signor Prospero, ridendo.

- Tutt'altro; facciamo questo matrimonio, che tanto premerebbe al ministro per le ragioni
che ho avuto I'onore di esporle, e avra subito il collare.

- Capisco, capisco, sarebbe un premio per un fortunato incrociamento di razze.

- Ella ha molto spirito, commendatore; le faccio i miei complimenti.

- Oh, con Lei, signor prefetto, chi non ne avrebbe?

- Dunque, da bravo, abbia anche un poco della mia premura, e mi conduca questa faccenda
a buon porto.

- Faro quel che potro, ne stia certo. Se I'ltalia ha da avere un benefizio da questo
matrimonio, non saro io che daro indietro. Ma badi, signor prefetto, io non sono che un tutore e uno
zio. Posso consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che il giovinotto, dal canto suo....

- Fara il suo dovere, non dubiti. Lo faremo tutti, il nostro dovere, perche sia contento il
ministro e incarnato il suo profondo disegno. Lo metteremo in evidenza, il duca di Francavilla, lo
faremo brillare. E frattanto, incominciamo dal ritornare nella sala. 1l sigaro é finito e non si deve
sospettare che abbiamo a ragionare di troppe cose fra noi.

- Dice bene; andiamo. -

E il signor Prospero Gentili, zio materno e tutore della signorina Adele Ruzzani, fanciulla
romantica come vi ho detto, e milionaria, come avrete capito, gitto il suo mozzicone dal loggiato
nel sottoposto cortile; indi segui il cavaliere Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, nella
sala di ricevimento.

I soliti quattro salti non erano ancora incominciati, sebbene il maestro di musica avesse gia
tentate le dame e i cavalieri con gli accordi d'un valzer, e i ballerini piu feroci della sottoprefettura
fossero tutti presenti. Ma prima di dirvi il perche di quell'indugio coreografico, credo necessario di
darvi un'idea della sala. Non sara un quadro, ma un semplice abbozzo.

Accanto alla sottoprefettessa, sul canape di damasco rosso, che era la cattedra pontificale, il
sancta sanctorum, e tutto quel che vorrete di piu solenne la dentro, sedeva la contessa Gamberini,
signora bofficiona e rosea, come contrapposto e compenso all'altra risecchita e giallognola. Tre
quattro dame, delle piu venerabili di Castelnuovo, sedevano nelle poltrone, vicino al canape,
facendo circolo alle due maggiori divinita. Altrettanti medaglioni mascolini si accompagnavano ai
femminili. Erano i notabili di Castelnuovo, il sindaco, I'assessore anziano, il notaio, un magistrato a
riposo, e via discorrendo. Pareva di vedere un lettisternio di Numi, sul fare di quelli che gli antichi
romani collocavano in un luogo rilevato del triclinio, per avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro
banchetti. Se I'immagine pagana non vi garba, mettete che il canape fosse un altare cristiano. Il
signor sottoprefetto ne era il sacerdote; ed ora appoggiato ad un bracciuolo, in cornu epistolae,
dov'era sua moglie, ora all'altro, in cornu evangelii, dov'era la contessa Gamberini, celebrava i
divini uffizi, ministrava il verbo governativo ai fedeli.

Piu in la, accanto ad una mensola enorme, su cui torreggiava uno specchio antico, dalla
cornice intagliata e dorata, si raccoglieva un crocchio piu allegro, sebbene le teste grigie vi
abbondassero. Il ricevitore del registro, ottima persona, amante della burletta, intratteneva i suoi
colleghi delle ipoteche, delle dogane e dei pesi e misure, con qualche storiella di gioventu e con
qualche accenno discreto alla divina bottiglia. Quelli erano gli uomini che attendevano tutto il santo
giorno al loro ministero, ma non amavano portarne il ricordo con se, dopo la chiusura dell'uffizio.

Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, era un altro crocchio, piu numeroso, quello
dei giovani. Lo dominava con tutta la sua autorita quadragenaria la signora Morselli, donna
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stimabilissima, che aveva un solo difetto, quello di credersi un soprano sfogato. Lo temperava, per
altro, non cantando mai se non pregata e ripregata. E la pregavano, e la ripregavano sempre, non
foss'altro, per sentimento di gratitudine; poiché la sua presenza dava a tutti i giovani dei due sessi
un ottimo pretesto per rimanere lontani dal gruppo delle persone gravi, che pontificavano intorno al
canapé di damasco rosso. In quel crocchio di giovani, amanti della musica, si degnava di stare piu a
lungo che altrove la contessina Berta Gamberini. Laggiu si vedevano i pochi zerbinotti di
Castelnuovo; farfallini piu 0 meno eleganti, che aliavano dal pianoforte ad una tavola rotonda, su
cui, intorno ad una lampada Carcel, piantata in un vaso che voleva parere della Cina, erano disposti
gli albi, le strenne, i giornali, ed altre curiosita, che ottenevano di tanto in tanto uno sguardo della
signorina Adele Ruzzani.

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due poli di quel piccolo mondo.

I due poli magnetici, intendiamoci, e non i geografici, che non mi servirebbero di paragone,
cosi freddi come sono, e circondati di ghiacci millenarii, mentre qui s'ha a descrivere la gioventu
che piace e la bellezza che rimescola il sangue.

Berta, a dir vero, non era una bellezza da far ammattire la gente. Inoltre, appariva troppo
grave, troppo compassata; e questo, se conferiva alla nobilta dell'aspetto, nuoceva all'espressione.
Ci si vedeva l'alterigia di cinque generazioni di Gamberini, ci si sentiva la degnazione, anche
quando, pregata dalle amiche, metteva le mani sulla tastiera del pianoforte. Adele Ruzzani era piu
bella, piu attraente, e, secondo i casi e gli umori, anche piu amabile. Per altro, bisognava far
I'occhio a certe bizzarrie. Adele Ruzzani portava i capelli corti, tagliati poco sotto all'orecchio,
come un paggetto medievale. A taluni la novita piaceva, ad altri no; le amiche sostenevano che i
capegli di Adele, scorciati fin da quando era bambina, duravano cosi, perche non avevano voluto
piu crescere. Ma l'acconciatura di Adele Ruzzani era certamente un capriccio. Piacesse, 0 no, quella
zazzerina bionda, che saltellava ad ogni moto del capo, si attagliava benissimo alla sua spiritosa
figura. Adele Ruzzani, poi, non amava molto la musica; ballava per mera condiscendenza e non
voleva parlar mai di mode. Non aveva i gusti femminili; le piacevano i discorsi gravi, quantunque
non isgradisse di variarli spesso, saltando, come suol dirsi, di palo in frasca; si lagnava qualche
volta di non sapere il greco e il latino, e prometteva d'imparar I'uno e l'altro alla prima occasione.
Quasi sarebbe inutile il dirvi che I'occasione non veniva mai. A quella graziosa birichina mancava
sempre il tempo di fare una cosa simile, e di desiderarla per due giorni di seguito.

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o grossi, secondo il modo di vedere, i giovani
facevano tutti la ruota davanti alla signorina Adele. Non sempre ci si trovavano bene, con lei, che
aveva l'aria di canzonarli, e che li piantava li su due piedi, non badando ai loro madrigali, per tener
dietro ad un ragionamento di amministrazione, o di politica pura. Si, Dio buono, anche di politica,
che ¢ il colmo dell'abominio.

- O perché non lascia questi discorsi agli uomini? - si chiedeva qualche volta, vedendo la
signorina Adele infervorarsi in quelle miserie dello spirito.

Domanda vana, che risponde ad un sentimento sciocco. lo, per me, vorrei che certi discorsi,
con cui andiamo turbando la nostra esistenza mascolina, se li usurpassero pure le donne. Quando
odo una bella figlia d'Eva ragionar di politica, Dio mi perdoni, I'abbraccerei. Ecco, io dico tra me,
ecco una persona che ci trova gusto, a masticare questo pezzo di sughero!

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capricciosa. Ma, lo ripeto, non faceva fuggire
nessuno. Quante cose non si permettono ad una coppia di milioni, quando vestono gonnella? Si puo
dir corna di quei milioni, desiderare di vederli spartiti, quegli spicchi di settantacinque centesimi,
che toccherebbero ad ognuno, secondo i calcoli piu diligenti, se la divisione fosse fatta con equita,
dal primo dei livellatori all'ultimo dei livellati; ma intanto quei due milioni comandano il rispetto,
incatenano lo sguardo. Si fa il filosofo, si torce il muso, si gira, ma ci si casca poi sempre, anche
giurando che cio si e fatto per la bellezza di due occhi, per la freschezza di due guance, e via
discorrendo. Il fatto sta che si guarda quella bellezza due volte piu delle altre, collocate su d'un
piedestallo piu umile, e si ha l'aria di voler trovare la ragione di certi riflessi dorati nella cavita
dell'occhio e nel sottosquadro della guancia.
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Resta sempre che bisogna essere scaltri e non lasciarsi scorgere. Le ragazze in genere sono
furbacchiotte, e le ricche in particolare sono sospettose. Con loro, anche a non pensarci affatto,
potreste passare per cacciatori di doti.

E scaltro la parte sua era il signor duca di Francavilla. Il giovane dilettante di archeologia
preistorica mostrava un'eguale sollecitudine per tutti gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva
nobilmente la sua corte alle signore attempate; poi, senza parere, andava dalle giovani, prendendo
posto in mezzo ai due crocchi, mettendosi all'equatore tra quei due poli, ora tenendo a chiacchiera
la signorina Adele, ora la contessina Berta, parlando a questa di musica, a quella di viaggi. Per
allora, la Gamberini amava discorrere di Riccardo Wagner, la Ruzzani della Nuova Guinea. E il
Francavilla passava dal Lohengrin ai Papuas, con quella leggerezza, con quella disinvoltura che fa
onore a chi parla e invidia a chi ascolta.

Ne, per la signorina Adele e per la contessina Berta, erano dimenticate le altre. Il signor
duca di Francavilla pagava nobilmente I'ospitalita di Castelnuovo. Aveva gentilezze per tutte; gli
bastava il cenno di questa o di quella per cambiar materia; pari alle farfalle di carta inventate dai
giapponesi, svolazzava di qua e di la ad ogni soffio, e non toccava mai terra. Duca portentoso! E
dire che quel giovinotto, uno tra i primi gentiluomini d'ltalia, era 1a, ascoso in un circondario
campestre, passando le mattinate a scavare il suolo delle caverne, e le serate a profondere il suo
spirito nella sala di una sottoprefettura!

A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro ottimo sottoprefetto? Un uomo simile non va
trascurato. Egli e il primo in Castelnuovo Bedonia, non lo dimentichiamo.

Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella sala di ricevimento, in compagnia del fido
signor Prospero Gentili, il cui volto aperto e sorridente pareva gia lumeggiato dai toni caldi d'un
collare della Corona d'ltalia. 1l futuro commendatore aveva fatto un mezzo giro a sinistra, per
andare tra gli uomini gravi, nel consesso degli Dei, accanto al canapé di damasco rosso, dove
sfolgoravano di luce propria la padrona di casa e la contessa Gamberini. Il sottoprefetto aveva fatto
un mezzo giro a destra, verso il crocchio dei begli umori; aveva ascoltata con benevola gravita una
barzelletta del ricevitore del registro; quindi, come un sovrano in volta attraverso le file de' suoi
cortigiani, era andato verso il pianoforte, dove scoppiettava I'arguzia del duca di Francavilla.

- Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava?

- Ah si, Ella capita proprio a tempo, signor cavaliere, - disse il duca, ridendo. - Ce n'ho una
che vale un Peru. Ella ha nella sua giurisdizione una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor nulla. -

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia atteggio le labbra ad un sorriso tra l'arguto e il
melenso, che rispondeva benissimo allo stato particolare di un uomo, il quale per ragione
dell'ufficio dovesse indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto essere aiutato un pochino.

- Una meraviglia! - esclamo egli avvicinandosi e cercando di guadagnar tempo.

- Mi correggo; - ripiglio il duca di Francavilla. - Le meraviglie, nel suo circondario, sono
parecchie, anzi piu delle sette di cui si vantava l'antichita; - soggiunse egli, volgendo intorno una
rapida occhiata, come se volesse sparpagliare il complimento tra tutte le sue ascoltatrici. - Ma
intendevo parlare d'una meraviglia medievale, di una stranezza, d'un anacronismo.... infine, per
chiamar le cose col loro nome, del convento dei matti.

- Ah! - rispose il sottoprefetto, dando una rifiatata. - E lei, signor duca, si € inerpicato fin la?

- Certamente; il dilettante d'archeologia preistorica ha perduta la sua giornata, facendola
guadagnare al curioso. Ho veduto il convento dei matti e ci ho mangiata anche la frittata
dell'amicizia. -
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Il duca di Francavilla non s'immaginava di aver fatto una cosa tanto singolare. Lo penso,
quando vide che tutti gli si strinsero intorno, come altrettanti bambini a cui avesse raccontato di
essere andato alle tre montagne d'oro, o agli alberi del sole.

- Racconti, signor duca, racconti! - gli dissero.

- Penetrare nel convento dei matti non & mica una cosa facile!

- Davvero?

- Sicuramente, e Lei puo stimarsi fortunato. Ci € una guardia cosi severa contro tutti i
curiosi!

- E vero quello che se ne dice? - domando la signorina Adele Ruzzani.

- Signorina.... - rispose il duca, - io veramente non so che cosa se ne dica....

- Che ci sono in quel convento degli uomini in collera col mondo.

- Come tutti i frati, signorina.

- Che si lasciano crescere la barba fino alla cintura; - soggiunse la signora Morselli.

- E si scavano la fossa come i certosini; - rincalzo la contessina Berta.

- Signore mie, non ho veduto niente di cio; - rispose il duca di Francavilla. - Ho trovato
delle persone a modo, con le barbe regolari, ed anche col mento raso. Che siano in collera col
mondo, mi par di capirlo dal fatto che si son dati alla vita monastica. Ma infine, non mi e sembrato
che odiassero tutti, poiche mi hanno ricevuto benissimo, senza sapere chi fossi, e mi hanno lasciato
andare via senza domandarmelo affatto.

- Essi, - noto il sottoprefetto, - non odiano che il sesso gentile.

- Oh brutti! - esclamo la signora Morselli, con un gesto di orrore.

- Gia, - continuo il sottoprefetto, - abborrono le giovani; per aver grazia davanti a loro,
bisogna essere venerabili. -

La signora Morselli che voleva essere annoverata fra le giovani, arriccio il naso, peggio che
non avesse fatto da prima.

- Ma in che modo ¢ andato a battere lassu, signor duca? - ripiglio il sottoprefetto, lasciando
a mezzo il suo dialogo con la signora Morselli.

- Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza avvedermene. M'ero alzato stamane per
tempo, e andavo al mio lavoro prediletto nella caverna della Ripa, quando mi venne udito dalla
costa di rimpetto il rumore di alcuni sassi che si staccavano dall'alto e sdrucciolavano giu per la
frana. Alzai gli occhi e guardai. Credetti alle prime di riconoscere un cane; ma la sua andatura
guardinga per un sentiero cosi strano, mi pose in sospetto.

- Un lupo, forse? - disse la signora Morselli, fingendo un brivido di leggiadra paura.

- No, una volpe. Non istetti molto ad accertarmene, osservando la sua coda alta e vistosa.
Avevo il mio fucile ad armacollo; ma la distanza era troppo grande e non mi fidai di lasciarle
andare una botta. Un contadinello che veniva dietro a me, con un carico sulle spalle, mi disse: -
"Badate, se volete prenderla, io posso insegnarvi il suo covo, che € 1a." - E mi additava una balza,
sormontata da cinque o sei pini bistorti, a forse cinquecento metri dal punto ov'era la volpe. - "Vuoi
tu accompagnarmi?" - gli dissi. - "Per ora, fino a mezza strada, - mi rispose; - ma se volete
aspettarmi, tanto che io consegni questo carico alla badia, vi accompagnero fino alla tana.” - Non
sapevo che si trovasse una badia da quelle parti, e domandai che frati ci fossero. - "Non son frati, -
mi disse il contadino, - quantunque vestano da frati; il parroco dice che son lupi travestiti da
pastori; la gente dice che son matti." - "E tu che cosa ne dici?" - "Che potranno benissimo esser
matti, ma che di sicuro non sono lupi, e che non vanno vestiti da pastori, perché hanno la tonaca,
proprio alla maniera dei frati." - La cosa mi parve singolare. Lasciai correre la volpe e interrogai il
contadino, sperando di cavarne qualche notizia intorno a quel convento di frati che non erano frati,
di lupi che non erano lupi, e di matti che potevano esser savi, piu di tanti e tanti che ne hanno la
riputazione. Ma il contadino mi aveva detto quasi tutto quel che sapeva. Gli abitatori del convento
non li conosceva; soltanto ne aveva veduti due o tre da lontano, e non era in relazione che col frate
converso. Egli non mi sapeva descriver nulla, neanche l'abito di quei monaci, se avesse qualche
particolarita notevole, che lo avvicinasse ad un ordine, o lo distinguesse da un altro. Ed io, curioso
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come.... un uomo, risolsi di accompagnarlo fino alla porta del convento. Tanto, a sentir lui, era tutta
strada per andare verso i pini, dove ci aveva il suo covo la volpe. Mi allontanavo invece dalla mia
caverna ossifera; ma questa mi avrebbe sempre aspettato. Eccomi dunque, signore e signori, in
viaggio per il convento dei matti. Si passa un torrentello, si entra in una forra, si scende ancora, fino
ad un ponte massiccio, d'un arco solo, che mette ad una torre quadrata con le sue feritoie in basso,
le sue caditoie in alto e i merli sul colmo, come ogni torre che si rispetta.

- Dio, come descrive bene! - mormoro la signora Morselli. - Par di vederla.

La modestia del duca di Francavilla fece le viste di non aver udita la mezza voce del
soprano sfogato.

- Di la dal ponte, - diss'egli, continuando, - € una macchia fitta di frassini e di cerri che
nasconde il sentiero. Che pace, la dentro! Solo a vedere quella conca di verde cupo, ho intesa la vita
monastica, e per cinque minuti ho invidiati i santi uomini che vissero la dentro, ignorati dal mondo.

- Fino alla soppressione delle fraterie; - noto il sottoprefetto. - L'eremo di San Bruno & stato
venduto dieci anni fa.

Le signore mostravano desiderio di udire la continuazione del racconto. E il duca prosegui:

- Entrato sotto il portico in compagnia del contadino, vidi il frate converso, un giovialone
con tre giri di pappagorgia, tondo come una botte, ma giovane ancora, e con due occhietti neri che
non stavano mai fermi. Voleva parere arcigno, ma non gli riusci. - "Che cosa vuole, questo
signore?" chiese egli al contadino. - "E un cacciatore, e domanda di riposarsi un poco." - "E vorra
un bicchier di vino, m'immagino.” - "Padre, - risposi io, - I'ora & troppo mattutina.” - "Che! mattina
0 sera, &€ sempre ora di bere." - "Concedo, ma a patto che si sia mangiato un boccone." - Il converso
mi guardo con aria compassionevole. - "Non é l'opinione di tutti i filosofi; - rispose; - Anassagora
pretende che si debba ber vino soltanto post pastum; Zenone invece sostiene che potum semper
juvabit.” - Volli mettermi anch'io all'altezza di quella erudizione burlesca e replicai: - "Ambedue
s'accordano per combattere la dottrina di Talete." - "Ah si? - ribatté egli con accento tra il burbero e
il rabbonito. - E che cosa dice Talete?" - "Aqua optima rerum."” - "Per risciacquarsi il viso una volta
alla settimana, non nego." - Padre, io m'inchino alla sua equanimita; il mondo fu piu severo di Lei,
e condanno il sistema di Talete all'oblio.” Queste parole mi fruttarono un sorriso del frate converso,
il quale mi disse: - "Venga al convento e fara colazione." - In ogni altra circostanza avrei
ringraziato, rifiutando; ma quella fortunata occasione di visitare un convento di matti non era da
lasciarsi sfuggire, e ringraziai, accettando. Signor ricevitore, non avrebbe fatto lo stesso? Intanto,
guardavo il mio uomo, cosi tondo e cosi vispo, con quella sua tonaca color tabacco, tutta strappi e
frittelle. L'illusione era perfetta; avevo davanti un vero frate torzone. Sbrigatosi dal contadino e
preso l'involto sulle braccia, il converso mi accenno di seguirlo. La strada era piu grande che non
l'avessi creduta da prima, vedendo quella macchia cosi fitta di cerri e di frassini. Il mio strano
compagno mi domando se fossi del paese, ed io notai l'aria di contentezza che si dipinse sulla sua
faccia rubiconda, appena gli ebbi detto che ero forestiero, che mi trovavo a Castelnuovo per ragione
di studio. "Il priore & gentilissimo, - mi disse, - e sarebbe anche ospitale, se le visite non fossero
quasi sempre di curiosi, che vogliono sapere chi siamo, e perché viviamo qui ritirati." - "Non vorrei
essere importuno™ - mi affrettai a rispondere. - "No, non ci pensi neanche; - replico il converso! -
Lei € uno studioso, dunque non & un curioso.” - Mi parve che la distinzione fosse molto arbitraria,
ma lasciai correre, pensando che lo studioso mascherava abbastanza bene il curioso e che sarei
potuto giungere a quel benedetto convento. La strada costeggiava un rigagnolo, ma a poco a poco Si
alzava sul fianco della collina. Qua e 1a, a giuste distanze, sorgevano certi tabernacoli, che
rispondevano alle stazioni della Via crucis. Dalle vette circostanti si vedevano spuntare i tetti dei
romitorii. Finalmente, svoltato un angolo tra due poggi, mi si paro davanti agli occhi una valle, con
qualche segno di coltivazione, e un grosso edifizio nel mezzo.

- 1l convento di San Bruno: - disse il sottoprefetto, approfittando di una pausa del narratore.
- E stato venduto per ottomila lire, e un solo taglio d'alberi ne ha fruttate cento cinquantamila.

- Ai frati nuovi?
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- No, a certi speculatori che avevano comperato I'eremo e poi lo hanno rivenduto ai frati
nuovi, ai matti, come li chiamano in paese.

- Son matti davvero! - grido la signora Morselli. - Odiare le donne! Ma si puo dar di peggio?

- E quanti sono? - chiese Adele Ruzzani, a cui piacevano poco tutte quelle interruzioni.

- Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque.

- Graziosi, quei novizi! - esclamo il sottoprefetto.

- Avanti, coi nemici delle donne! - ripiglio la signora Morselli. - E Lei, cavaliere, non li
obbliga a smettere?

- Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. Sono in regola con tutte le leggi dello stato.
Non sono mica una famiglia di monaci all'antica; sono una brigata d'amici che vivono in comune, e
non domandano d'essere riconosciuti come ente morale.

- Non ci mancherebbe altro! un ente morale, questo covo di celibi!

- Covo di celibi! Ben trovato! Come a dire un covo di bricconi; - grido il duca di
Francavilla, dando la sua occhiata in giro, per comprenderci anche la signorina Adele, senza aver
aria di far preferenze:

- Bisogna disfare il covo! - ripicchio la signora Morselli, facendo di buona voglia la sua
parte di mamma. - Signor cavaliere pensiamoci.

- Eh, pensiamoci pure; - disse il sottoprefetto con aria di condiscendenza, temperata da un
sorrisetto e da una crollatina di spalle. - Se in Parlamento penseranno a votarmi una legge contro il
celibato, non dubiti, mi mettero subito in campagna, con una mezza dozzina di carabinieri. Signor
Prospero, Lei mi aiutera, chiamando sotto le armi la guardia nazionale.

- Propongo un altro metodo; - entro a dire il ricevitore del registro. - Sono quattordici, i frati
di San Bruno? Si va col sindaco e con quattordici ragazze da marito.

- Bella trovata! - grido la signora Morselli. - Resta a vedersi se le ragazze di Castelnuovo si
degneranno di fare la strada per quei quattordici sciocchi. Gia m'immagino che saranno anche
brutti.

- No, signora mia; - rispose il duca di Francavilla; - li ho veduti in refettorio e....

- A proposito. Ella deve continuare la sua storia, signor duca. Era rimasto.... Dov'era
rimasto?

- In vista del convento. Ma il resto del viaggio puo esser soppresso, senza nuocere alla
chiarezza del racconto.

- No, no, vogliamo tutto, dall'a fino alla zeta.

- Non le facciamo grazia d'una virgola.

- Capisco, - disse il duca ridendo, - non mi permettono di far punto.

- Incominci, la prego, a non far punto e virgola; - grido quel capo ameno del ricevitore.

- Obbedisco; - replico il duca di Francavilla, inchinandosi. - Dalla svolta a cui eravamo
rimasti, fino al convento, sono forse mille passi, e la strada scende insensibilmente fin la. Non si
direbbe che, in un luogo alpestre come quello, si nasconda una valle, e direi quasi una conca, di
cosi dolce declivio. Ah, non € questo che vogliono, signore mie? Accettino dungue il mio metodo;
prendiamo la via pil breve ed entriamo difilati in convento. E fabbricato come tutti gli altri, ha un
portone, un androne, un parlatoio; certi santi dipinti a fresco lungo le pareti, e i miracoli di san
Bruno nelle lunette tra i cornicioni delle mura e gli archetti della vélta; un cortile con un porticato
in giro, il pozzo nel mezzo, e gli ortaggi intorno al pozzo. Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato
dei fiori. E questi fiori mi hanno dato da pensare. Perche dei fiori, nel convento dei matti? Non e
una comunita di odiatori delle donne? Ora, dove non si amano le donne, e che servono i fiori? lo
non mi ci raccapezzo, e lascio il quesito ad ingegni piu accorti del mio. Accennero soltanto una
cosa, che potra servire come schiarimento agli studiosi. Il frate converso mi ha detto che il priore
non ama l'aglio e tollera appena il prezzemolo nella frittata.

- Avanti, signor duca, avanti!

- Sono agli ordini delle signorie loro. Andando oltre in compagnia del converso, incontrai
un frate, vestito in tutto come il mio accompagnatore, ma piu pulito quel tanto. Mi parve un uomo
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sui quarant'anni, ma forse lo faceva piu vecchio la gravita dell'aspetto. Non bado a me, tranne per
rispondere al mio saluto con un cenno del capo. - "Padre Anselmo!" gli disse il converso,
inchinandosi. - "Fratello Giocondo!" gli rispose quell'altro. Seppi cosi che il converso si chiamava
Giocondo; un bel nome e bene appropriato al personaggio. - "Chi € questo padre Anselmo?" gli
domandai. - "E il bibliotecario” mi rispose il converso. - "Diamine! non I'nanno in cantina, la
biblioteca?" - "Che! Magari avessero piu vino e meno libri! Ma gia, all'esser tinozzi di quel buono,
preferiscono d'esser pozzi di scienza, ed hanno fatto una biblioteca ricchissima." - Piu avanti,
c'incontrammo in un altro. - "Padre Bonaventura!" disse il converso, inchinandosi come prima. -
"Fratello Giocondo!" rispose quell‘altro, e tird via. - "E questo chi €? domandai. - "L'astronomo." -
"Come? Avete anche un osservatorio?" - "Sicuramente, e un laboratorio di chimica, e tante altre
diavolerie. Tutte le settimane i padri si radunano un giorno a capitolo, e mettono i loro studi in

comune.” - "Benissimo! E faranno un giornale?" - "Ci hanno pensato, - mi rispose fratello
Giocondo, - ma finora non sono in numero per impiantare anche una tipografia. Presto saranno
quattordici e allora stamperanno il giornale scientifico." - "Riescira interessante e lo leggero
volentieri." - "Credo che sara difficile; fanno conto di stamparne a mala pena quindici copie; una

per ciascheduno di loro, ed una per la biblioteca. Almeno, cosi ho sentito dire." - Rimasi di stucco.
Saranno matti, si e no, pensavo, ma certamente sono molto curiosi. Seguitai il converso; vidi la
chiesa, che e stata trasformata in biblioteca; quindi entrai nella sala del capitolo, che ha i sedili
torno torno, come al tempo dei frati Camaldolesi, con la giunta di certi scaffali nel mezzo, per le
riviste scientifiche, letterarie ed artistiche di tutte le parti d'Europa. Dal medaglione della vélta, san
Bruno benedice ogni cosa. -

V.

La societa raccolta intorno al duca di Francavilla s'era fatta seria, a mano a mano che egli
procedeva nella sua narrazione.

- E una rinunzia al mondo, senza uscire dal mondo; - osservo il pili sentenzioso tra tutti i
sottoprefetti del regno.

- Cosi la intendono difatti; - ripiglio il duca di Francavilla. - Ho veduto finalmente il priore;
un uomo sui trentacinque, o giu di li; bruno di capegli, di fattezze regolari con due occhioni
intelligenti che prendono risalto dalla bianchezza del viso. Anch'egli porta la tunica color tabacco,
ma dallo scollo gli escono fuori i solini della camicia, che rompono la monotonia del vestiario, e
porta in capo una berretta di velluto, tagliata artisticamente, sulla foggia del Cinquecento. Mi
accolse benissimo, quantunque gli occhi indagatori tradissero un'ombra di sospetto. Gli raccontai
sinceramente chi fossi, perché mi trovassi a Castelnuovo e, pel momento, lassu. Egli allora ad
interrogarmi sulle caverne, sugli scavi, e sulla profondita de' miei studi, che e poca davvero. Si
vedeva chiara l'intenzione di darmi I'esame; ma io feci mostra di non avvedermi di nulla e gli
sciorinai tutta la mia povera scienza. Ebbi la fortuna di entrargli in grazia; il suo volto si rassereno e
la sua lingua si sciolse. - "Voi ci guadagnate la mano; - mi disse; - anche noi volevamo
intraprendere qualche ricerca di questo genere; perché qui, nel convento di San Bruno, si vuol
bastare a molte cose e fare un piccolo mondo per noi." - "Non c'e il grande?" osservai. - "Grande,
si, - mi rispose, - ma noioso troppo, con le sue invidie, co' suoi rancori, e con tutte I'altre malinconie
che guastano ogni cosa. Nessuno pu0 viverci a modo suo; e questo sarebbe il meno male; -
soggiunse con aria benevola; - ma il guaio e questo, che nessuno puo adoperarsi per gli altri, senza
esserne pagato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi e ci viva dentro chi vuole; noi, tirati in
disparte, avremo tutto il buono del mondo, e respingeremo il cattivo.” - "Incominciando dalle
donne?" osai domandargli.

- Ah, ci siamo! - gridarono le signore. - E che cosa le ha risposto?
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- Rimase a tutta prima in silenzio, guardandomi fisso. Veramente, m'ero spinto un po'
troppo. Ma la mia aria non era d'uomo che avesse gettato la un frizzo per dar noia al proprio
interlocutore, bensi di un uomo che amava illuminarsi nella discussione. E il priore lo intese,
poiche, fatto un sorriso malinconico e data una crollatina di testa, mi rispose.... Aspettino, signore
mie, vorrei ricordarmi con precisione di tutto. Un ragionamento cosi bello!...

- Via, per farcelo parere piu bello, questo benedetto discorso, non ce lo faccia aspettar
troppo; - gridarono le dame, con quel tono di familiare autorita, che dimostrava il conto in cui era
tenuto il personaggio.

- Pazienza, lo ripeterd male; ma non sara colpa mia; - ripiglio il duca di Francavilla. -
"Signore, mi disse il frate, non e cosi che I'intendiamo noi altri. La nostra comunita non ha ufficio
di odiare le donne. Esse non entrano nel nostro credo, non fanno parte del nostro ideale, ecco tutto.
Si odiano forse i diamanti, per la semplice ragione che non si portano in dito?"

- Ha detto questo, il priore? - domando la signora Morselli.

- Per I'appunto, signora, e m'e sembrato abbastanza gentile. Non pare anche a lei?

- Si, per un uomo che sfugge le donne, non c'e male. Continui, la prego.

- Questa, dissi io, € I'opinione della comunita; ma personalmente, quale concetto si formano
delle donne? - "Signore mio, personalmente si sfuggono; si sono sfuggite. Ognuno di noi & venuto
qua con la seconda vocazione. Si meraviglia di questa mia distinzione? Pure é naturalissima. Ogni
uomo ha due vocazioni, nella sua gioventu. La prima, che € vera o falsa, senza che a tutta prima si
possa discernere; donde vengono i tardi pentimenti, le smanie e le lunghe agonie del chiostro.
Sant'Antonio, romito volontario nella Tebaide, raccolto da mane a sera nelle sue sante meditazioni,
vedeva ad ogni tratto il demonio che assumeva tutte le forme de' suoi desiderii soffocati e delle sue
ambizioni represse. Santa Teresa sofferse indicibili tormenti, rimpianse piu volte il suo voto, e
I'ardente misticismo della sua vita e le cagioni della sua morte provarono qual grande sacrificio
avesse fatto, e certamente superiore alle sue forze. Non e da fidarsi della prima vocazione. Percio,
la societa moderna fa bene a sopprimere, in quel modo che puo, tutti gli ordini monastici, fondati
sulla indissolubilita d'un voto pronunziato prima del tempo. La seconda vocazione € vera, perché
essa capita all'uomo esperto nelle battaglie della vita, ed egli vi si abbandona con piena cognizione
di causa. Non mi dicano male di questa vocazione e non muovano guerra a' suoi legittimi affetti;
lascino a tutti i cuori feriti, a tutte le anime deluse, il loro rifugio nella solitudine, il loro conforto
nella pace di un fraterno ritrovo." - "Come € vero!" gridai. La mia esclamazione gli piacque, poiche
egli continuo, infervorandosi: - "Voi dunque lo vedete, o signore, ci siamo raccolti in parecchi, tutti
colpiti dai medesimi disinganni. Eravamo tre, da principio, come la prima compagnia di san Bruno,
e ci eravamo affratellati nei nostri dolori. Non gia i dolori dei vent'anni, che son passeggeri come i
nembi di primavera; bensi i dolori dei®” trenta, che hanno una radice pitl profonda e si nutrono
nell'amara esperienza del mondo.” - "Scusate, - interruppi, - voi qui parlate dei dolori che reca
all'uomo un affetto infelice; ma l'uomo non vive soltanto per I'amore; c'é l'ambizione, potente
diversivo; c'e il desiderio di esser utile al suo simile. La politica, per esempio..." - Non mi lascio
finire. E per quanto io m'immagini di far dispiacere al nostro ottimo signor sottoprefetto....

- Dica pure, dica pure! - rispose il cavalier Tiraquelli, a cui era dedicata quella sospensione
rettorica.

- Si, - ripiglio il duca di Francavilla, - a giudizio del mio interlocutore la politica e il
desiderio di adoperarsi a pro' del suo simile, sono altrettante afflizioni di spirito. - "E vero, - mi
rispose, - ad una certa eta l'uomo incomincia a sentire questi filantropici stimoli, d'esser consigliere
comunale, deputato, amministratore d'opere pie, membro d'un consiglio agrario, capitano della
guardia nazionale...."

- Signor Prospero, - disse il sottoprefetto, interrompendo, non senza un perche, il duca di
Francavilla, - questa € per noi.

“ Nell'originale "del". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Anzi, tutta per me; - replico il signor Prospero. - Ma io non me ne lagno. Continui, signor
duca, continui. -

Il duca di Francavilla rimase a tutta prima un po' sconcertato; ma intese benissimo che il
sottoprefetto voleva offrirgli un appiglio a correggere con le sue note il discorso del priore di San
Bruno.

- Non son io che parlo, ¢ il priore; - disse egli; - relata refero, e ambasciatore non porta
pena. Non e vero, signor Gentili?

- Gliel ho gia detto; continui. Capitano della guardia nazionale lo ero cosi poco, che il
giudizio di questo priore dei matti non potrebbe neanche risguardarmi. Del resto, io non sono un
ambizioso pentito, - soggiunse con amabile ipocrisia il signor Prospero, - e senza mestieri di farmi
frate.

- Torno dunque con animo tranquillo al priore di San Bruno; - ripiglio il duca di Francavilla.
- "Appunto nella politica, diceva egli, toccano all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'é la politica,
e in genere la passione dell'uomo per la cosa pubblica? Per gli uni & soddisfazione di vanita
personale, o giuoco d'interesse; per gli altri uno sfogo d'amor patrio, sentimento nobilissimo tra
tutti. Lascio i primi, che non meritano neanche la nostra indignazione, e bado solamente ai secondi.
Che conforto ¢ il loro? Che onesta soddisfazione derivano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e
dalle amarezze che ingoiano? La persuasione di aver fatto opera inutile, oltre che sospetta. E allora
vi domando io, con che animo consigliare ad un galantuomo di star saldo nel suo ufficio di palo,
che non arresta nulla, e sara egli stesso travolto? Avete osservata mai, - soggiunse il priore, - la
corrente d'un fiume, in un giorno di piena? Rami, tronchi d'alberi, quanto e caduto sotto il gorgo
invasore, va via rapidamente a fior d'acqua. Un ramo, un fuscello, quel che volete, lentamente si
allontana dalla via diritta. Un vortice ha turbato il suo corso, un fiotto lo ha mandato fuori di strada.
E quel ramo, quel fuscello, tentenna un istante, indi a mano a mano si scosta. Sono molti con esso,
nella corrente del fiume; parecchi, come attratti da una forza irresistibile, tornano al mezzo, per
essere travolti dall'onda; altri se ne allontanano sempre piu, e riescono ad afferrare il punto in cui
I'acqua, risospinta dalla piena, si ristagna, offrendo a quei rami, a quei fuscellini, un rifugio, un
asilo. 1o ho sempre pensato che quei fuscellini possiedano un'anima, la coscienza e la volonta di
non essere travolti dalla corrente." - "Scusate, - interruppi, - ma l'acqua stagnante é limacciosa, solo
la corrente é limpida.” - "Volete dire che il mio paragone non corre? - ripiglio il priore, sorridendo.
- Sia pure; rivoltatelo, fate che il torbido sia nel mezzo della corrente e il limpido sui lati. Oppure,
non vedete nel paragone che il tumulto e la calma.” -

- Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, per dirle che hanno seguito il rumores fuge di
Catone e che odiano il mondo! - esclamo il ricevitore del registro.

- No, mio signore; - rispose il duca di Francavilla; - non odiano il mondo, a rigore di
termini. Anche su questo capitolo, come su quello delle donne, ci hanno le loro idee capricciose. -
"Il mondo non e brutto, - mi diceva per I'appunto il priore; - il crederlo tale € un errore di coloro che
hanno gia la mania suicida nel sangue. Il mondo e quello che e, un complesso di bene e di male,
con sovrabbondanza di male o di bene, secondo gli umori e la condizione di chi giudica. In ogni sua
parte, il mondo puo offrire qualche allegrezza, o qualche consolazione, come puo offrirne la vita, in
ogni classe sociale. L'uomo di senno, in qualunque condizione egli sia, a qualunque classe
appartenga, misura il pro e il contro della sua partecipazione, non gia con gli occhi dell'egoista, che
bada a s¢, ma con quelli del generoso, che vuol fare tutto cido che é utile altrui. E lo fa,
all'occorrenza, non badando a speranze di premio, ne guastandosi il sangue, se le trova fallaci; lo fa,
sopratutto, perché giova al suo simile, e solamente nel caso in cui egli & persuaso di giovare. Tra
tutte le fatiche una sola é grave, l'inutile. E I'uomo, governandosi in quella guisa, senza sdegno,
senza debolezze, senza vani rimpianti, cerca di mettere al sicuro la sua parte di felicitd. Non vedete
Cincinnato, che coltiva i suoi campi, e prima e dopo i ripetuti onori del consolato, della dittatura e
dello interregno? Scipione Africano é inescusabile davvero, perche va troppo tardi a digerire nella
quiete di Literno gli amari bocconi che gli hanno fatto inghiottire i suoi concittadini. Se ci fosse
andato prima, non lo avrebbero trovato superbo, né arrogante, e non gli avrebbero dato del ladro, o
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poco meno, come fecero, con molto accanimento, in pubblica assemblea; ed egli, educando fiori in
riva al suo lago, esule volontario e benevolo, non sarebbe morto arrabbiato.” - Cosi parlo, signore
mie, il priore di San Bruno, con molta bonta e senza quel tono cattedratico, che io, compendiando
le sue parole, ho dovuto dare al discorso.

- Confessi, signor duca, - osservo la sottoprefetessa, - ch'Ella € innamorato del discorso ed
anche dell'oratore.

- Si, non lo nego, ho trovato del buono nell'uno e nell'altro. E poi, quella cortese accoglienza
del refettorio, mi ha messo di buon umore, mi ha fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel branco
di matti.

- Saluteremo dunque un nuovo frate di San Bruno? - domando la signora Morselli.

- Se parla per me, non credo; - rispose il duca. - Ho ben altre idee per il capo!

- E ben altri uffici I'aspettano nel mondo; - aggiunse gravemente il sottoprefetto, dando
un'occhiata al signor Prospero, commendatore di la da venire.

- Non ho ambizione, - rispose modestamente il duca; - ma siccome il mondo non mi ha fatto
nulla, e non ho ragione di fuggire il bel sesso, che mi ¢ tanto cortese della sua attenzione in questo
momento, io non mi faro frate, lo giuro. Dico soltanto che anche lassu, per qualche settimana, ci si
potrebbe vivere. E intenzione di quei frati di avere nel loro convento ogni cosa necessaria, ed anche
molte delle superflue, che pure aiutano tanto ad abbellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla
breve, si foggiano un piccolo mondo nel grande, e ci si chiudono dentro.

- E dal grande, - chiese il sottoprefetto, col suo solito acume, - non filtrera nulla di gramo
nel piccolo?

- Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teorica, come ho avuto l'onore di dirle, € fondata
sulla serieta della seconda vocazione. Uomini provati alle battaglie e infastiditi dalle vanita della
vita, si ritirano al deserto, non portando altro con se che il desiderio della pace. Quali ambizioni
minute potrebbero turbarli nel loro ritiro, se hanno rinunziato alle grandi? L'Ariosto ha collocata la
discordia in un convento di frati. Ma questi hanno giurato di non volercela a nessun patto. Per dare
il buon esempio, il priore, a mala pena saranno arrivati i cinque nuovi compagni che si aspettano,
convochera il capitolo, per rassegnare la sua dignita, accettata pro tempore e nel solo intento di dare
indirizzo al suo ordine.

- Ed e un bel giovane, questo priore? - domando la signora Morselli.

- Tanto simpatico; - rispose il duca.

- E in che modo s'e ridotto lassu? Che disinganni ha potuto avere?

- Signora mia, glie I'avrei chiesto volentieri, ma ho avuto paura di passare per un curioso.
Lassu non amano i curiosi, € ho dovuto tenermi la voglia in petto.

- E gli altri frati, come sono?

- Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'é per tutti i gusti.

- Oh, stiano pure da se; - grido la signora Morselli. - Nessuna donna vorra piangere la loro
fuga dal mondo. Quantunque, - soggiunse, - bisognerebbe trovare il modo di farli pentire. Questo
loro proponimento mi pare una sfida bella e buona, e Leli, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla.

- Ci pensero; - disse il sottoprefetto, con accento solenne. - Qualche cosa si potra fare
certamente. Perche infine, Ella ha ragione, signora; qui c'e un principio di mal esempio. Nessuno
puo sottrarsi agli obblighi della convivenza sociale; e canone di filosofia civile. Siamo tutti operali,
del pensiero o del braccio. Una societa bene costituita non pud ammettere queste diserzioni, e un
savio governo dee volgere tutta la sua autorita a rimediarci. Questi tentativi di ribellione alla legge
morale, anche non espressamente vietati dal codice, vogliono essere repressi, con quel diritto che
emana dallo spirito, se non dalla lettera del codice. L'uomo che si apparta € come il lavorante che si
arresta, ritardando col fatto suo il compimento dell'opera comune. Sventura ai popoli in cui s'infiltra
questo male del ritirarsi in disparte, poiche allora la decadenza incomincia! Abbandonare le vie del
consorzio benevolo, per pochi o molti dolori che se ne temano, € un rinunziare anticipatamente
all'onore e al frutto delle utili iniziative, in cui c'€ campo per tutte le operosita; un rinnegare la
saviezza vigilante del governo, che tutto vede, punisce e premia quando occorre, ed ha balsami
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anche per la virtu male ricompensata. Questa, almeno, - conchiuse il sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia, - € la mia opinione. -

E si concentro gloriosamente nel vuoto sonoro delle sue frasi, lasciando che i suoi uditori
argomentassero, da quel piccolo saggio, con quante chiacchiere si governi il mondo.

V.

Arrivato a questo punto della mia narrazione mi par di sentire il lettore che esclama: - Un
nuovo ordine monastico nel secolo decimonono! E, quel che & peggio, senza l'accompagnamento
dello scopo religioso! nel solo intento di appartarsi dal mondo! Eh via!

Lettore umanissimo, e perché no? Siamo davanti ad un caso strano, lo capisco. Ma il secolo
decimonono, in riga di pazzie, va forse celebrato come la perla dei secoli? O non ne ha gia fatte fin
d'ora piu di tutti i suoi riveritissimi predecessori? Vedete I'lcaria di Cabet, il Falanstero di Saint-
Simon, il mormonismo, lo spiritismo, il comunismo, il nichilismo, e tanti altri tentativi di
cataclismo. 1o non voglio certamente paragonare tutta questa grazia di Dio con un povero convento
di matti; mi fermo, anzi, a stabilire come esso sia il meno spiccato, il piu innocente, il piu roseo, tra
tanti bei saggi della incontentabilita umana; i quali, germogliati all'ombra delle patrie leggi e
fiorenti al sole della liberta....

Ma qui m'accorgo di metter mano ad una retorica, sulla quale il sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia potrebbe vantare il diritto della priorita. Prior in tempore, potior in jure; lasciamo dunque
la retorica al degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo il filo del nostro racconto.

Il monastero di San Bruno aspettava in quei giorni un rinforzo. Erano cingque i nuovi ospiti,
cinque le anime deluse che la seconda vocazione spingeva a cercare la pace in quel nido di laici
regolari, sotto il governo temporaneo di padre Anacleto. Con questo nome era riconosciuto il
priore. Fratel Giocondo aveva ricevuto ordine di dar passo ai cinque nuovi compagni, a mala pena
si fossero presentati sul ponte, chiedendo d'essere avviati al convento.

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'ordine del priore, il nostro converso dischiuse i
battenti della torre a due ospiti. Veramente, gliene avevano annunziato cinque; ma non era poi
necessario che dovessero capitargli tutti insieme. - Sono gia due; - osservo egli giudiziosamente in
cuor suo, - gli altri verranno dopo.

E rivolto ai due visitatori, domando loro col sorriso sulle labbra:

- Vengono per farsi frati?

- E il nostro desiderio; - disse il piti giovane dei due, mentre l'altro crollava la testa in atto di
santa rassegnazione.

Erano due tipi diversi, nell'eta, nell'aspetto, nella espressione. Il giovine era biondo, di belle
fattezze e di proporzioni elegantissime, ma un pochettino impacciato ne' suoi abiti di viaggio. Come
mai, sul limitare della vita, sentiva il desiderio di rinchiudersi in un convento? Quali dispiaceri
potevano averlo colpito, con quella figura di arcangelo in vacanza, che pareva fatta a bella posta per
vincere ogni resistenza? E il vecchio, cosi grasso, tondo, rubicondo e lucente, di che cosa poteva
egli lagnarsi? Forse il cuoco gli aveva mandata a male una salsa? Ma bastava cio per disamorare
del mondo un bofficione di quella fatta?

Ahime, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. E nel caso presente ingannavano piu che
mai.

Scambiate le poche parole necessarie e pagato il contadino che aveva portate le loro valigie,
i due viaggiatori seguirono il converso, a cui il piu giovine dei due sorrise amabilmente, come si
sorride in paese straniero ad una faccia conosciuta. Entrati nel bosco, risalirono il viale dei frassini,
svoltarono tra i due poggi che sapete, videro il convento in mezzo alla sua conca di verdura,
ridiscesero e finalmente giunsero al parlatorio.
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- Vado ad avvertire il padre priore; - disse fratello Giocondo. - Intanto fard mettere le loro
valigie nella foresteria.

- Benissimo! - rispose l'arcangelo in vacanza; e parve (mi scusi lI'ombra dell'Ariosto, se
guasto un verso all'Orlando) e parve Gabriel che dicesse: ave.

Prima di andarsene di 13, il frate converso diede una sbirciata ai due viaggiatori.

- Sara un bel fratino, in fede mia! - diss'egli tra se. - Ma lo accettera il priore, che vuole la
seconda vocazione? Speriamo che il su' babbo ne abbia per due; - soggiunse, pensando al piu
vecchio dei nuovi venuti. - Quello l1a € uomo da prendere di primo acchito il posto di cantiniere. -

Il parlatorio era, come tutti i parlatorii di frati, una stanza seminuda e fredda. - Né i laici
regolari, che avevano preso il posto dei Camaldolesi, si erano dati pensiero di abbellire quella parte
dell'edifizio; una tavola di noce contro il muro, otto seggioloni in giro, un quadro scorniciato alla
parete, erano tutti gli arredi della stanza. Il quadro rappresentava Mastino Il della Scala; un uomo
dalla barba di color castano, con un berrettone di pelo in testa, il sorcotto rosso sulla maglia di
ferro, e la faccia veduta di profilo, forse per lodevole intendimento del pittore di far sapere alla
posterita che quel pessimo arnese non aveva il tipo greco. Che diamine faceva Mastino Il nel
parlatorio di San Bruno? Quel che fanno tanti vecchi ritratti nelle case moderne. Avanzi di eredita
trapassate piu volte, compre fatte da un antenato in un momento di buona luna, non si sa il piu delle
volte chi siano; o quando si sa, resta il dubbio intorno alla strada che hanno fatta per giungere in
casa.

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, almeno cent'anni piu giovane del suo originale.
Veduto il nome di Mastino Il, che era scritto a lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il
costume del quattrocento, il piu giovane dei due viaggiatori si volse all‘altro, e sorrise ammiccando,
come se volesse prendersi spasso di lui.

- E proprio cosi? Non si ritorna indietro? - gli chiese quell'altro, con un piglio malinconico
che faceva un bizzarro contrasto con la sua florida cera.

Il giovine aggrotto le ciglia in atto di chi non vuol sentire osservazioni ed é i li per escire
dai gangheri.

- Zio, te I'no detto; o fai a modo mio, 0 mando giu un veleno. Bada a te, di qui non si sfugge.

- Ma vedete un po'! - disse quell'altro, salutato col nome di zio. - Son dilemmi da farsi?

- Eh, sicuramente; quando si ha a fare con un ostinato come te!... Al polo, no; all'equatore
nemmeno....

- Ma era un'impresa da matti! - esclamo il povero uomo.

- Non esciamo dunque di strada; - ribatté il giovine, crollando la testa con un piglio
d'autorita consapevole; - eccoci a casa nostra, nel convento dei matti. -

Con quel biondo cherubino non si poteva vincerla né impattarla. Lo zio fece come Giacobbe
nella sua pugna con I'angelo; si diede per vinto ed alzo gli occhi al cielo, in atto di offerta e di
rassegnazione, ma non senza aver data una sbirciatina malinconica all'occhiello del soprabito, che
sarebbe rimasto vergine del brigidino commendatorio. E sospiro, tra un'occhiata e I'altra.

L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo annunzio la venuta del priore. Lo zio,
ricordandosi d'essere stato capitano della guardia nazionale, assunse un‘aria dignitosa, se non a
dirittura marziale. Il nepote scosse leggiadramente la sua zazzerina bionda, compose le labbra ad un
sorrisetto malizioso e volse gli occhi all'entrata, per ricevere la prima impressione.

C'era un fil di ridicolo in quella condizione di laici che volevano parer frati. Ma bisogna dire
ad onor loro che non si curavano affatto di cio, e che la noncuranza prendeva carattere di dignita.
Vivevano in quella solitudine non cercando nessuno; chi ci andava doveva accettarli come
volevano essere. Frati o non frati, avevano scritta sulla porta del monastero la sentenza inventata
dal Rabelais: Fais ce que voudras, e non si occupavano d‘altro.

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, non era grave che a mezzo, e portava con
disinvoltura cavalleresca la sua tonaca lunga, di color tabacco. Aveva la barba nera, finissima, un
po' rada e corta sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, la fronte ampia, lo sguardo aperto, il naso
diritto e fine, il labbro sottile e vermiglio. Il primo sentimento che destava a vederlo, era di schietta
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simpatia; il secondo di stupore e di curiosita. Come poteva essere che un uomo cosi giovane e
d'aspetto cosi piacente si fosse dato ad un genere di vita, che era una rinunzia anticipata a tante
allegre vittorie? Ma guardandolo attentamente, nel corso della conversazione, si notavano alcune
rughe sottili sulla fronte, le quali talvolta si raccoglievano a fascio nel mezzo delle sopracciglia; si
vedevano certe contrazioni improvvise di labbra, certe nubi di tristezza sugli occhi, e si capiva
allora che quell'uomo era vissuto molto in breve spazio di tempo, e che le burrasche della vita
potevano aver fatto assai piu che solcargli la fronte, o adombrargli lo sguardo.

Aveva in mano la sua berretta di velluto, e la sporse avanti, in atto di salutare, mentre con
una occhiata cercava di abbracciare i due visitatori e di coglierne a volo i pensieri.

- In che posso servire le Signorie loro? - dimando, poiche li ebbe invitati a sedere.

Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non gli venne fatto di spiccicare una sillaba.
Percio, rinunziando ad una impresa che vedeva superiore alle sue forze, si volse al nepote con la
muta preghiera dello sguardo. L'arcangelo in vacanza crollo leggermente le spalle, in atto di stizza
non potuta nascondere, per quella che gli pareva una insigne debolezza d'animo, e rispose tutto d'un
fiato:

- Signore, siamo due che vogliamo ascriverci alla regola di San Bruno. -

Il priore sorrise, e, con accento pacato che non escludeva un senso d'arguzia, ripiglio:

- Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma sanno proprio le Signorie loro di che cosa si tratta?
L'ordine é forse un tantino burlesco nella forma, poiché non siamo frati, ma é serio nella sostanza,
poiché abbiamo una parola d'onore, la quale ci obbliga come il piu solenne dei voti.

- Lo sappiamo; - replico I'arcangelo. - Si vien qua per vivere fuori del mondo, non curando
le sue vanita dolorose.

- E vero, - disse il priore, inchinandosi, - ma non & tutto il vero. Cido ch'Ella dice, mio
giovine signore, ognuno di noi potrebbe farlo da seé, ritirandosi per sua elezione a vivere in
campagna. Qui, invece, viviamo uniti, foggiandoci il nostro piccolo mondo, riveduto e corretto,
senza le noie del grande, ma con tutto il buono, con tutto l'utile che pud trovarsi nella vita.
Rinunziamo agli affetti pericolosi che lasciano tracce di dolore e di amarezza, ma vogliamo e
pratichiamo la carita fraterna, che e un santo bisogno del cuore: rinunziamo alle ambizioni, ma ci
dedichiamo allo studio, che affina l'intelligenza ed € poi il naturale ufficio dello spirito.

- Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di poterci dedicare con Lei a questo genere di vita.

- Ma badi; - osservo il priore. - E un genere di vita pil alto, o pit umile, secondo si guarda,
ma certamente diverso da quello che si fa generalmente e a cui c'indirizza la nostra educazione e
I'ardore delle nostre passioni. Percio, a non aver pentimenti, € necessaria una vocazione sincera, e
riconosciuta tale, mercé il confronto, che puo farsi solamente quando si e vissuto a lungo tra gli
uomini. Non basta un desiderio onesto di pace, 0 una poetica aspirazione alle squisite compiacenze
della solitudine; e necessario che il desiderio sia profondo e l'aspirazione provata nei disinganni
della vita. Che il mondo offra amarezze e dolori in molto maggior numero e quantita dei piaceri e
delle consolazioni, & cosa nota oramai, e puo esser creduta anche, sulla fede dei vecchi, da coloro
che non ne hanno fatta la triste esperienza in sé medesimi. Ma altro & l'accettare per vera una
massima, altro il conformarvi tutta quanta la vita. Si conosce il bene e si loda, ma ci si attiene al
peggio, o ci si torna quando fa comodo. Da questo rifugio, invece, non si ritorna piu indietro.
Donde la conseguenza che ci si debba venire.... (mi scusi, ma la franchezza e necessaria).... che ci si
debba venire ad una eta piu matura, che non sia, per esempio, la sua.

- Ho ventidue anni; - disse arditamente l'arcangelo.

- Sia pure, ma non é molto. E poi, Ella non ha neanche I'ombra dei baffi.

- Scusi, che gliene importa a lei? -

Il priore sorrise, a quella involontaria scappata del biondino.

- A me, nulla; - rispose. - Ma non vorrei aver l'aria di accalappiar minorenni.

- Son solo; non ho che mio zio; - ribatté il giovine. - E mio zio, qui presente, si fa frate con
me.

- Davvero? - chiese il priore, volgendosi allo zio.
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- Davvero; - rispose questi, facendo il gesto dello et cum spiritu tuo.

Il padre Anacleto ebbe un istante di raccoglimento; indi alzo la fronte, come un uomo che
ha preso un partito e si dispone a parlare. Ma il pensiero del nostro personaggio doveva essere
difficile ad esprimersi, anche per un uomo della sua autorita, perché egli, dopo aver sollevata la
fronte, stette parecchi secondi immobile, con gli occhi fissi sul volto del giovane cherubino. Questi
arrossi fino alla radice dei capegli, ma non chino altrimenti i suoi.

- Mi perdonano la franchezza? - incomincio finalmente il priore.

- Dica liberamente.

- Ma badino, - soggiunse, - voglio essere schietto, anche a risico di parere.... scortese.

- Non le riuscira; - disse il cherubino, che non aveva ancora ombra di baffi, ma dimostrava
gia di aver molto giudizio.

- Grazie; - rispose il priore, cascando e sapendo di cascare. - Volevo dire che dubitero; e il
dubbio & sempre scortese; ne conviene?

- Secondo la maniera di esprimerlo; - ripiglio il cherubino.

- Orbene, - disse il priore, stringendosi nelle spalle, - prendiamo la forma pit mite. Qui vedo
due cose, egualmente temibili. O si tratta d'uno scherzo.... -

A queste parole, il cherubino scatto sulla sedia.

- Non c'e scherzo, qui; - interruppe egli vivacemente; - La prego a crederlo; lo giuro sul mio
onore. M'ingannero.... c'inganneremo, - soggiunse, ravvedendosi tosto, - ma & un nostro desiderio
sincero di viver qui, se Ella non ce ne reputa indegni. Siamo gente per bene, pronti a sopportare la
nostra parte di spese, a metter fuori quanto occorre, e piu ancora, per vivere in questa comunita di
San Bruno. L'idea é superiore alla mia eta, dice Lei. Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non sono ancora
sotto la sua tutela. Riconoscerdo domani la sua autorita, la sua giurisdizione. Per oggi almeno mi
lasci dire liberamente quello che penso. Che cosa ne sa? Metta che io sia vissuto nel mondo quanto
occorre per capire che esso non val nulla, che é bugiardo, sciocco e noioso. Non basta, forse, per
venire a rifugio quassu?

- Eh, non basterebbe; - disse il priore, crollando la testa e sorridendo. - Ma lasciamola li. lo
le aveva accennato un mio dubbio. Le e dispiaciuto e non voglio tornarci su. L'ardore che Ella ha
messo a ribatterlo, mi dice chiaro che non debbo ripeterlo, neanche spiegandolo.

- Dovrebbe ritirarlo senz'altro; - replico il cherubino. - Per nessuna cosa al mondo io mi
farei lecito uno scherzo di questa fatta, e sopratutto con Lei!... -

Non era niente piu d'un complimento; ma il tono con cui fu detto turbo lo spirito del padre
Anacleto.

- Rimane l'altra parte del dilemma; - diss'egli, mutando registro. - 1l suo sara dunque un
desiderio sincero. Ella lo afferma ed io lo credo. Ma anche un desiderio sincero puo essere.... di
poco durata.

- Durera, creda anche questo, durera.

- Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? lo, veda, sono obbligato a distinguere, a
considerare tra i possibili, se non a dirittura tra i probabili, che il suo desiderio, vivissimo 0ggi, Si
muti un giorno in avversione. E allora? Il voto pronunziato adesso, il patto conchiuso tra noi, non
rincrescerebbe a Lei solamente, e farebbe anche torto alla mia previdenza, che si sarebbe mostrata
assai misera. A farla breve, sono il priore di nove (e saranno presto quattordici), tutta gente posata,
che vive in una quiete esemplare. Ma Ella sa come si ottenga lo stato di quiete negli animi, materia
assai piu delicata e gelosa che non siano le bilance dell'oro, e come un nulla possa turbare quel
felice equilibrio. Se un giorno - osservo acutamente il padre Anacleto, fissando i suoi occhi
scrutatori in viso al cherubino, - se un giorno dovessero dirmi: "Signor priore, siete andato un po'
leggermente nella faccenda di quella ammissione," crede Lei che non ne sarebbe turbata la nostra
bella armonia, unica guarentigia di pace, unico bene che renda la nostra vita preferibile a quella del
mondo? -

Un'aria di profonda mestizia si dipinse sul volto del giovine. Pareva uno di quegli angeli del
buon tempo antico, che, tornati al paradiso, trovarono la spiacevole novita della porta chiusa.
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- Orvia, - ripiglio il padre Anacleto, dolente di aver fatto pena al suo giovine interlocutore, -
non ci fermiamo a guardare tutti i casi possibili, che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo zio
mi aiutino a mettere in pace la mia coscienza; accettino di entrare come ospiti, per ora, e questa
ospitalita la chiamino pure un noviziato. Tra un anno.... Non le piace? Diciamo adunque fra sei
mesi. Neanche? Diciamo allora fra tre, riparleremo della loro vocazione. - S'intende, - osservo il
priore, - che anche dopo accettati nella famiglia, il vincolo non sarebbe indissolubile. Ma c'e
sempre una parola d'onore che impegna; si € ammessi per questa parola, e la parola, pei
gentiluomini, é legge. Se cosi non fosse, mi capiranno, il convento di San Bruno si tramuterebbe
facilmente in albergo, ed io ne sarei l'albergatore, o il direttore pro tempore. Ora, né il mio carattere
concentrato, ne le mie abitudini studiose, mi consentirebbero di esercitare questo ufficio.

- Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora....

- No, non giurino, per carita. o non accetto il giuramento, non I'ho udito. Rimangano qui, li
avremo in qualita di novizi. Finora non se n'erano accettati; ma sara una eccezione alla regola. E
prima di tutto, siccome qui ognuno si dedica a qualche lavoro, vediamo un po' che cosa sanno far
Loro?

- lo.... veramente.... - balbetto lo zio - qualche cognizione di agronomia....

- Trovera da applicar poco; - riprese il padre; - qui non abbiamo che Il'orto e il frutteto. |
campi mancano affatto; i boschi sono stati decimati prima che noi si comperasse il convento. Ma
infine, quel poco che c'é offrira a Lei materia di studio, e saremo lieti di avere un agronomo in
famiglia, come gia abbiamo il botanico. E Lei?

- Quasi nulla; - rispose il cherubino arrossendo. - Un po' di canto.... il pianoforte....
Frivolezze, Ella dice bene; - soggiunse tosto, notando un atto involontario di labbra, con cui il
padre Anacleto aveva accolte le sue parole.

- No, non dico questo; - noto il priore.

- Lo pensera; é tutt'uno.

- Non lo penso nemmeno. Anche la musica & una bella cosa, e piu seria che non si creda
generalmente. E matematica applicata ai suoni e interessa una parte della fisica, che non & certo la
meno importante. Helmholtz ci ha scritto un libro, il quale e tutt'altro che frivolo, poiche ci da una
dimostrazione completa dei fenomeni del suono e delle leggi musicali che ne derivano. Herschel,
studiando a fondo l'arte sua, che era per I'appunto la musica, fu gradatamente condotto allo studio
della geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia teoretica, al perfezionamento del
telescopio e alla scoperta di Urano. Amo ricordare questi fatti, - soggiunse il padre Anacleto, che si
sentiva alquanto impacciato a dover conversare con quello strano novizio, - per dimostrarle che
apprezzo la musica anch'io. Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di coltivarla; abbiamo volta la
chiesa ad uso di biblioteca, e non c'é neanche la fortuna dell'organo.

- So disegnare un pochino; - si provo a dire il giovane.

- Ah bene! questo é il fatto nostro; - grido il padre Anacleto. - Oh, non dubiti, non le
domanderemo i cartoni di Raffaello. I soli principii del disegno basterebbero. Abbiamo in mente di
fare un giornale, una specie di rassegna mensile, per registrarvi i nostri studi, e avremo appunto
bisogno di tavole illustrative; segnatamente per gli scavi delle nostre caverne.

- Ahi come il duca di Francavilla! - scappo detto allo zio.

- Lo conoscono? E un bravo signore, che ha voluto farci una visita. Egli & qui a Castelnuovo
per certi suoi studi preistorici....

- Per studi, e per altro; - mormoro il cherubino, che la sapeva lunga, anche senza aver ombra
di baffi.

- Non saprei; - ripiglio il padre Anacleto, che era prudente e non andava a cercare il pel
nell'uovo. - E venuto a trovarci una settimana fa e non ci ha parlato d'altro che delle sue ricerche
scientifiche. Anche noi avevamo gia pensato a scavare le caverne ossifere di monte Acuto; ma
finora ci mancava l'uomo da cio. Ora avremo uno studioso di queste materie, tra i cinque che
verranno in settimana a far vita con noi. E un valente professore. Insegnava a Torino. Gli hanno
fatto torto, a quanto pare; qualcheduno si € fatto bello di una sua scoperta; il governo non lo ha
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tenuto nella giusta considerazione, ed egli ha abbandonata la cattedra. Come vedono, son tutti i
delusi, i disgustati delle perfidie umane, che vengono ad accrescere la nostra schiera. Metteremo il
professore all'archeologia, ed Ella disegnera gli oggetti ritrovati. Va bene?

- Si, si! - grido il cherubino, battendo allegramente le palme.

Ma subito si penti di mostrarsi cosi bambino in faccia al priore, che lo guardava tra
sospettoso e ammirato; arrossi per la terza volta, chino gli occhi e ripiglio:

- Scusi, la prego; ma gli € che son tutto felice di trovare in me un piccolo talento, che possa
tornare utile alla comunita. -

Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si offerse ai nuovi ospiti di San Bruno, per
condurli a visitare il convento, e I'offerta fu accettata con giubilo dal biondo cherubino, che vedeva
cosi superate tutte le difficolta della sua introduzione in quella bizzarra clausura.

Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. A farselo apposta, un priore, non si poteva
ottenerlo piu pastoso di cosi.

- Che sia cieco? - pensava egli, mentre seguiva il padre Anacleto e il biondino, nella loro
passeggiata per tutti i corridoi del convento. - Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno
all'eta, ho subito detto: ci siamo! E come lo squadrava dal capo alle piante! Ma poi, sia lode al
cielo, s'¢ lasciato abbindolare con tanta buona grazia! E anche vero che gli & stato risposto con un
certo calore!... Non fo per dire, ma il mio signor nepote, poiché oramai bisogna chiamarlo cosi, ha
una eloquenza che va diritta al cuore. Non si sgomenta di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli
occhi, e vi fa fare tutto quello che vuole; anche delle pazzie come questa. Ma saranno tutti ciechi e
tre volte buoni come il padre Anacleto! Qui sta il busilli. -

Il nepote, frattanto, pensava anche lui, mentre andava scambiando osservazioni col priore.

- Ha capito? Temo di si. Per lo meno, il dubbio gli € nato. Ma egli € un gentiluomo, e non é
andato piu in la. Questa avventura mi piace. Ci sara qualcosa da ridire; ma infine, si servano, io non
ho da render conti a nessuno. E poi, sono con mio zio. Questo priore, che uomo! Il duca di
Francavilla lo ha chiamato simpatico; ma mi pare che sia pitu di simpatico; un bel giovane
addirittura; e senza saperlo, senza averne l'aria, come dovrebbero esser tutti. E la prima faccia
d'uomo che vedo. son tutti insipidi, svenevoli, come il duca di Francavilla, o duri, arcigni,
antipatici.... Che orrore! -

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche a dipingervi tutto quello che videro i nuovi
ospiti di San Bruno. | conventi, su per giu, si rassomigliano tutti nella loro semplicita grandiosa ed
umile ad un tempo, che credo entri per molto nella tenacita del sentimento che fa perdurare gli
ordini monastici, che li fa sopravvivere alle leggi da cui sono stati colpiti. C'e una virtu arcana che
attrae verso le mezze solitudini del chiostro, e quella forma architettonica stabilita, quasi
invariabile, salvo nei minuti particolari, esercita un fascino sullo spirito moderno, che pure ha
distrutto il pensiero onde quella forma € scaturita. Sono spariti i conventini, i monasteruzzi
borromineschi di due secoli fa; il largo tipo dei chiostri antichi & rimasto, e se ne ricorda volentieri
perfino.... indovinate chi? il nostro soldato, che é stato cosi spesso ad alloggio nei vecchi monasteri
tramutati in caserme.

Il convento di San Bruno, come tutti quelli del medesimo ordine, aveva i suoi quartierini, in
cui ogni frate potesse viver solo, con la sua stanza da letto, l'oratorio, I'anticamera e la ruota per cui
introdurre il suo pasto frugale, o metter fuori la scodella vuota. Ma la ruota, oramai, serviva
soltanto per le lettere e i giornali, quando giungeva il postino; la stanza da letto non era piu cosi
nuda come al tempo dei camaldolesi; quanto all'oratorio, ognuno ci teneva la sua biancheria, i suoi
abiti, e all'occorrenza i suoi libri pit alla mano. Fratel Giocondo, ad esempio, ci teneva il Gattinara
e il Pomino, due autori di sua predilezione, tra i quali da lungo tempo aveva istituito un confronto.

I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il priore non aveva chiesto i loro nomi, ma li
chiese allora il converso, facendosi avanti col registro dell'ordine.

- E vero; - disse il cherubino; - avevamo dimenticato di darli. Zio, incominciate. -

Il vecchio prese la penna e scrisse il nome di Prospero Gentili.
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Il giovine, con meno sincerita, ma con altrettanto coraggio, vi scrisse quello di Adelindo
Ruzzani.

VI.

E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era?

Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. Il degno ufficiale del governo, che
ha in mano il servizio della pubblica sicurezza di tutto il circondario, dovrebbe sapere ogni cosa.
"Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorita” era una delle sue frasi predilette.

Ora, ecco cio che sapeva il cavalier Tiraquelli.

Due giorni dopo quella sua famosa conversazione sotto il loggiato, egli vedeva di bel nuovo
il suo interlocutore ed amico, il futuro commendatore signor Prospero Gentili.

- Orbene, come vanno le cose? - gli aveva chiesto senza dargli tempo di esporre le ragioni
della sua visita mattutina. - A me pare che ci sia un progresso. L'ha notata anche Lei, I'attenzione
vivissima con cui la sua bella nepote ascoltava I'altra sera il duca di Francavilla? E un buon segno;
che ne dice?

- Si, un buon segno, - ripeté il signor Prospero con aria distratta.

- Che? Non le pare? - grido il sottoprefetto, che coglieva le mosche per aria.

- Ho forse detto il contrario? - chiese il signor Prospero, prendendo una scossa improvvisa.

E dentro di sé aggiunse:

- No; - rispondeva frattanto il sottoprefetto; - ma credevo che Ella ci avesse ancora qualche
dubbio.

- Per me, niente affatto; - ripiglio il signor Prospero. - Quantunque, per esser sicuri, sara
utile di parlare con lei.

- Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se non lo fa Lei, chi ha da farlo?

- E giusto; - disse il signor Prospero, - & giusto. Gliene parlerd, appena saremo tornati da
questo viaggio.

- Questo viaggio! - esclamo il sottoprefetto. - O dove?

- Come? Non gliel'ho® ancor detto? Ero venuto a bella posta per prendere congedo. Veda
un poco dove ho la testa!

- E dove va? - torno a chiedere il sottoprefetto, senza curarsi piu che tanto di vedere dove
avesse la testa il signor Prospero.

- A Milano, con mia nepote. Si, pare che ci0 sia necessario; - soggiunse il signor Gentili,
notando un atto di stupore del sottoprefetto. - La mia Adelina ha certe spesucce da fare.... -

Il cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato dall'annunzio di quella gita.

- E dica.... staranno molto? - domando.

- Oh, non credo. Si tratta di una visita alla modista.... Come sa, la mia nepote si serve d'ogni
cosa a Milano. Ci sara anche una conferenza col gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte le
gioie di famiglia. Anche per le gioie la moda & cambiata, e la mia nepote vuol tutte legature a
giorno. -

La faccia del sottoprefetto si rassereno.

- Potrebb'essere un indizio; - diss'egli.

- Indizio, di che?

- Non vede? Questa cura di rimettere a nuovo le sue gioie. Signor Prospero mio, non ha mai
posto mente che, quando si avvicina il tempo della cova, la cingallegra si mette al grave, e va
attorno pel bosco a beccar le pagliuzze, per comporre il suo nido? -

®) Nell'originale “gliel ho". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Il signor Prospero spalanco gli occhi e la bocca ad un tempo; gli occhi per ammirare e la
bocca per ridere.

- Ah ah! - esclamo egli. - Ed io, bestia, non ci aveva pensato. Ella ha una grande
penetrazione, signor cavaliere! -

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia assunse un‘aria conveniente all'ammirazione ond'era
fatto argomento.

- Oh, guarda! - aggiungeva mentalmente il signor Prospero. - Quella birichina m'ha
consigliato di metter fuori il pretesto delle gioie, ed io non ci ho scoperto il baco. Ma gia, le donne
hanno un punto piu del diavolo.

- Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele; - disse il sottoprefetto. - Mi rincresce, per
verita, che abbiano a stare lontani una settimana.... VVoglio credere che la loro assenza non durera di
pit. Ad ogni modo, Ella mi scrivera, non e vero? Avro cosi un buon argomento per consolare quel
povero duca. Poveretto, € innamorato morto. Confessi, signor Prospero mio arcicarissimo, che una
coppia cosi bella non si potrebbe immaginare, anche se non si trattasse di secondare un alto
concetto politico di Sua Eccellenza.

- Eh, eh! - rispose il signor Prospero, seguitando a ridere. - Sono del suo parere.

- Ella, dunque, tastera il terreno.

- Tastero, non dubiti, tastero. Quantunque...

- Quantunque, che cosa?

- Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi ha data sulle gioie e sui nidi, sarebbe quasi
inutile; non le pare?

- Si, ma, anche a prevedere una risposta, e chiaro che bisogna provocarla. E oramai, piu
presto si fa, meglio €. lo la consiglierei di parlarne a dirittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha
qualche cosa di nuovo, me ne avverta. Se c'e un si chiaro e tondo, lo mando per telegrafo al
ministro. E la commenda vien subito. -

Il signor Prospero sospiro. Quella benedetta commenda, egli non l'aveva mai veduta cosi
lontana come in quel punto.

Il mercoledi seguente fu freddo, almeno nel salotto della sottoprefettura. Il duca di
Francavilla, che per solito era cosi gentile, cosi premuroso, con tutte le dame, giovani e vecchie,
belle e brutte di Castelnuovo, per modo che non si sapeva quali fossero le sue preferenze, il duca di
Francavilla scoperse quasi il suo giuoco, mostrandosi distratto nella conversazione, svogliato nel
ballo, infastidito d'ogni cosa. La contessina Berta ebbe un bel tormentare il cembalo; non le tocco
neppure un complimento. Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le amiche trovarono che i suoi nervi
erano piu aristocratici del solito. E il ricevimento della sottoprefettura risenti di quella diversita
d'umori; se non fosse stato il ricevitore del registro, che era sempre uguale a sé stesso, sarebbe
parso un mortorio.

- Dunque, la bella Ruzzani e partita? - chiese la contessa Gamberini alla sottoprefettessa, su
quel canapé di damasco rosso che i lettori conoscono.

- Si, € andata a Milano per certe spese.

- Un matrimonio alle viste?

- Eh! - rispose la sottoprefettessa, non dicendo ne si né no.

- Qui non c'eé nessun partito per lei, ch'io mi sappia; - ripiglio la contessa, cercando di
scoprir terreno.

- Pare anche a me; - replico la sottoprefettessa. - Ma forse ci sara qualche domanda di fuori.

La signora sottoprefettessa non era nel segreto di suo marito, o era d'una fintaggine a tutta
prova. La contessa Gamberini non pote cavarne altro.

Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspettava la lettera del Prospero. Il giorno stesso
in cui il futuro commendatore era stato a prender congedo, per accompagnare la sua bella nepote a
Milano, egli scriveva al ministro questa lettera confidenziale:
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"Ho I'onore di annunziare a VVostra Eccellenza che la faccenda procede benissimo. Il duca di
Francavilla ha fatto il viaggio di Cesare: veni, vidi, vici. Quest'oggi la ragazza € partita per Milano,
dove rimarra otto giorni, al piu. Le mie informazioni particolari, e sicurissime, mi pongono in grado
di dirle che essa e andata a far rilegare a nuovo le gioie di famiglia. Questo e, come vede
I'Eccellenza Vostra, un indizio eccellente delle sue inclinazioni. Del resto, lo zio e tutore della
signorina e felicissimo di aiutare a questa unione, ed io confido che Vostra Eccellenza vorra
premiare lo zelo di questo egregio cittadino, il quale e entrato con tanta facilita nelle idee del primo
ministro (lo dico senza adulazione, e con la mia usata schiettezza) che abbia mai avuto I'ltalia.
Frattanto, io gli ho lasciata intravvedere la commenda. | motivi, per i due primi gradi, ci sarebbero:
dieci anni di grado nella guardia nazionale, in qualita di capitano, per la croce di cavaliere; I'opera
prestata nel comizio agrario, e le analoghe cognizioni, per quello di ufficiale. Quanto all'esito dei
nostri negoziati, spero di poterle mandare qualche ragguaglio tra breve e di mostrarmi degno dei
favori che la Eccellenza Vostra si & degnata di promettermi."

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo pugno:

"Cavaliere carissimo. - Non dubiti, provvedero pel Gentili, com'Ella giustamente propone.
Ella faccia il suo dovere, come sempre. Lavoriamo per un nobile intento. In questa faccenda, a
prima vista di cosi poco rilievo, c'¢ piu importanza che Ella, gia tanto perspicace, non veda.
Perseveri, stringa le fila, e mi mandi buone notizie; io far¢ altrettanto con Lei."”

- Sono commendatore e prefetto! - grido il cavaliere Tiraquelli, appena ebbe finito di
leggere.

La sottoprefettessa, che era presente a quello sfogo di onesta soddisfazione, inarco tosto le
ciglia.

- Che? come? Si lascia Castelnuovo?

- Si, Erminia; si, Erminiuccia mia, ma non per ora. Ci vuole ad ogni cosa il suo tempo. Non
dubitare, sarai prefettessa entro I'anno. E senatrice, per giunta. Perché, si sa, una ciliegia tira l'altra.
Esser prefetto e non senatore, mi parrebbe una sconcordanza. Che cosa sono i prefetti, se non le
colonne amministrative del regno? E i senatori che cosa sono? Le colonne legislative. Ora, non puo
esser buon legislatore se non chi ha dato prova di esser buon amministratore. Donde la
conseguenza.... mi pare.... Oh le dir0 io, le ragioni di questa necessaria connessione; - prosegui il
sottoprefetto di Castelnuovo, quando fu solo nel suo ufficio. - L'amministrazione, o signori.... una
saggia amministrazione €& una legislazione applicata, come la legislazione.... una saggia
legislazione, & una amministrazione pensata. E perche I'opera amministrativa proceda regolarmente,
€ necessario... porro unum est necessarium, che l'opera legislativa sia informata ad un concetto
pratico, eminentemente pratico. Non si € mai badato a questa necessita; ed e stato l'errore, da cui
son proceduti tutti gli altri. L'organismo di uno stato... Bello, quest'organismo dello stato! - osservo
il sottoprefetto, fermandosi, come per ammirare I'opera sua. - Dev'essere anche nuovo. L'organismo
dello stato, o signori, & come un ben inteso sistema di distribuzione d'acque, che, attinte alla
sorgente donde emanano tutti i poteri, si dividono in cento canali, per recare a tutte le parti del
campo i benefizi della vita. Et uda mobilibus pomaria rivis. Questa & la chiave, questo e il
problema. - Hoc opus, hic labor. - That is the question. - Anche l'inglese ci sta bene, in un discorso,
quasi piu del latino. Gia, le citazioni fanno sempre buon giuoco. E le frasi, anche. Il prestigio delle
istituzioni, I'era dei sacrifizi, la servitu secolare, il trionfo delle idee, la forza del diritto che si
contrappone al diritto della forza, il vasto campo delle ipotesi e la severa scuola dei fatti.... Vedete
come le trovo! Come mi fioriscono sulla lingua! Ed anche questo fioriscono! Non I'ho mica cercato.
Tiraquelli, amico mio, siamo nati oratori; dobbiamo andare in Senato. -

Qui il signor sottoprefetto si fermo di schianto.

- Ma quando? - penso egli. - Prima di tutto la promozione a prefetto, e un po' di fortuna per
saltare una classe. Ma prima di tutto, ancora, il matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo diavolo
del signor Prospero, che non mi ha scritto ancora! E capace di non esser forte in ortografia, e di
vergognarsi. Se sapessi dov'é alloggiato, gli manderei un telegramma. -
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Quest'idea del telegramma, passata a caso per la mente del sottoprefetto, ci torno il giorno
dopo. Il signor Prospero non si era fatto vivo, e il cavalier Tiraquelli era sulle spine.

- Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che albergo voleva scendere; ma io gli faro vedere
che posso saperlo ugualmente. Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorita. -

E quel giorno, per I'appunto, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia batteva il telegrafo per
domandare al questore di Milano in quale albergo si trovasse ad alloggio un signor Prospero
Gentili, di cui dava tutte le indicazioni necessarie,

- Sara maravigliato, domattina, di ricevere un mio telegramma, prima di alzarsi da letto.
Caro signor Prospero! Sara pure obbligato a rispondermi. -

Per intanto, capito la risposta del questore di Milano. In nessun albergo, secondo che
appariva dai rispettivi elenchi dei viaggiatori, esisteva un Prospero Gentili, od altro di somigliante,
con nepote o senza.

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Castelnuovo, dopo la lettura di quel
telegramma! L'usciere, che aveva portato il foglio e lo aveva veduto accogliere con tanto allegra
sollecitudine, dovette svignarsela in fretta, per non ricevere il calamaio, od altro arnese dello
scrittoio, nella testa. Il segretario venne per la firma, e fu mandato al diavolo. Entro la
sottoprefettessa e fu mandata col segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla rabbia, e fini
col chiudersi nel suo ufficio, dichiarando che per tutto quel giorno non voleva vedere nessuno.

Il signor Prospero non era andato a Milano! Che cosa voleva dire quella novita? Peggio
ancora, che cosa voleva dire quella bugia? Perche, infatti, si trattava d'una bugia, e detta con animo
deliberato. Era il "mentire sapendo di mentire™ di cui si e fatto tanto spreco in politica. La bugia del
signor Prospero sarebbe stata perdonabile, se egli fosse partito solo. Un ripesco amoroso, Dio
buono, chi non I'ha? Ed é forse necessario che un uomo dica chiaro e tondo: badate, io vo da questa
parte, anzi che da un‘altra? Ma il signor Gentili era partito con la sua nepote, e dopo aver preso
formalmente congedo. La cosa era grave; rasentava lo sfregio. Uno sfregio all'autorita? Il
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia non era uomo da tollerarlo.

E frattanto, nessuno si presentava. Lo lasciavano solo co' suoi dubbi, senza offrirgli
I'occasione d'un piccolo sfogo. Il signor cavaliere si rammento allora di aver detto che non voleva
vedere nessuno.

E afferrato il campanello, suono furiosamente.

L'usciere comparve sull'ingresso.

- Che cosa comanda il signor cavaliere?

- Chiamatemi il signor Borgnetti. -

Il signor Borgnetti era il delegato di pubblica sicurezza del circondario di Castelnuovo
Bedonia.

Un pensiero venne in mente al sottoprefetto, poiché l'usciere fu andato. Se il questore di
Milano si fosse ingannato, negando l'arrivo del signor Gentili in quella citta? Ma no; come poteva
ingannarsi, se aveva veduto I'elenco dei viaggiatori? O forse il signor Prospero, andando a Milano,
aveva creduto opportuno di cangiar nome? Perché? Ma, lo avesse pur fatto, il telegramma del
cavalier Tiraquelli al questore di Milano dava chiaramente i connotati della persona, e il
telegramma del questore rispondeva con uguale chiarezza intorno ai due casi.

Il sottoprefetto di Castelnuovo non ci vedeva piu lume. - Oh, devo saperlo! - borbottava. -
Lo sapro, dovesse costarmi.... E un'azionaccia che mi fa il signor Prospero. Ma & possibile? No, non
puo essere, qui c'é di sicuro un equivoco. Ah sciocco petulante! Asino calzato e vestito! T'hanno a
far commendatore! Te lo daro io, il collare! Ma che cosa pud essere accaduto, che questo signor
Prospero.... Non vorrei che gli fosse capitata qualche disgrazia per istrada. Ma, in questo caso,
perché non mandarmelo a dire?

Il sottoprefetto ripiglio il campanello e suono da capo. L'usciere ricomparve sull'ingresso.

- Il signor Borgnetti?

- S'@ mandato a chiamare. Era a letto, e si veste.

- A letto! a quest'ora? E il governo non dira che gli si mangia il pane a tradimento? -
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Il Borgnetti capito finalmente. Era un coso secco allampanato, colore e fibra di stoccafisso,
con baffi arroncigliati e mosca ripiegata in fuori, gli occhi grigi e mobilissimi, una gran smania di
parere un hidalgo spagnuolo, col solo guadagno di poter essere paragonato a Don Chisciotte della
Mancia. Le sue grandi imprese si restringevano a qualche articolo su pei giornali, buttato giu a
tempo avanzato. In confidenza, era una vittima della sua grande schiettezza; i governanti lo
avevano in uggia, perché in altri tempi un suo scritto aveva risicato di far nascere una quistione
europea. Come avrete capito, era un buon diavolo, incapace di quelle brutte cose che con tanta
grandezza d'animo voleva appiopparsi, e aggiungero incapace di far male ad una mosca, se non
avesse avuto il vizio di tormentare ad ogni momento la sua.

- Ella dormiva! - noto severamente il sottoprefetto.

- Cavaliere.... - mormoro il delegato; - quando I'ufficio & chiuso... quando non c'é niente da
fare...

- C'e sempre da fare, nel suo ministero, come nel mio; - replico il superiore. - Sieda;
dobbiamo parlare a lungo. Sono scontento di Lei.

- Di me?

- Di Lei.

- Ma.... il motivo?....

- | motivi, vorra dire? Sono parecchi, i motivi. Le parlo franco, perche Lei ama la
franchezza.

- E il mio difetto; - rispose I'nidalgo con enfasi.

- Bene; si senta dunque dire che la polizia in Castelnuovo Bedonia € mal fatta; si, molto mal
fatta. Ho lagnanze continue del governo, sempre e solamente per questo. | tre banditi, perché non si
prendono? perche si lasciano ad infestare la campagna, con gran pericolo della...

- Banditi! - interruppe il delegato. - Dica renitenti alla leva. E male, non dico di no; ma non
si tratta punto di uomini pericolosi. Non hanno rubato nulla, finora; i contadini li proteggono, li
sottraggono a tutte le ricerche della forza. Un servizio per le forre di monte Acuto, tra quelle selve
di faggi e di cerri, non € mica la cosa piu agevole del mondo. Un po' di tempo, e saranno presi
anche i tre renitenti; un po' di tempo e non altro.

- Il sindaco di Trigallo, - prosegui implacato il sottoprefetto, - continua a fare orecchi da
mercante alle nostre ingiunzioni.

- Quello non e affar mio; - rispose il delegato; - € affar suo.

- Per le questioni che avvengono, o che possono avvenire in paese, tocca alla pubblica
sicurezza, ed Ella ci deve pensare; - ribatte il sottoprefetto. - Ma gia, secondo Lei, niente ha
attinenza con la pubblica sicurezza. Questo spetta ai carabinieri, quello agli uscieri, quell'altro ai
doganieri; le guardie di questura debbono stare al corpo di guardia, e il signor delegato deve
spartire il suo tempo tra il letto e la letteratura. Le parlo franco, perche Lei ama la franchezza. Da
Lei, dal suo ufficio, non si pud neanche sapere donde vengono, e dove vanno tante persone.... che
vengono e che se ne vanno.

- Si spieghi; - disse il signor Borgnetti, che quella volta aveva dimenticato di vantarsi del
suo difetto, rammemoratogli con patente ironia dal superiore imbizzito. - Si spieghi!

- La servo subito; - ripiglio il sottoprefetto, che era giunto dove voleva. - Ella non tiene
neanche un elenco quotidiano di chi giunge e di chi parte dal circondario.

- Ella non me lo ha mai domandato.

- Si domandano, queste cose? Sono i principii, i rudimenti del mestiere.

- Mestiere!... - osservo il signor Borgnetti, impermalito.

- Bene, dica sacerdozio e mi lasci tranquillo. 1o le ripeto che certe cose si debbono sapere.
Perche, poi, succede che....

- Che cosa? A buon conto, da una settimana in qua non & venuto un forestiero che abbia
dato sospetto di nulla. E quanto a partenze, nessuno si &€ mosso di qui.

- Nessuno! Proprio nessuno! E il Gentili, che é andato con la nepote, € dunque nessuno? -

Qui il Borgnetti ebbe I'aria di cascar dalle nuvole.
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- Scusi, signor cavaliere, - diss'egli, - non mettevo il Gentili tra le persone che vanno
osservate...

- Tutte, tutte egualmente, e il signor Gentili non dee sfuggire alla legge comune; - rispose il
sottoprefetto. - Che cos'é la partenza? Un fatto. Orbene, Lei deve prendere nota del fatto, e delle
ragioni del fatto, perché il suo superiore le sappia.

- Voglio sperare, almeno, - si provo a dire il povero delegato, - che le ragioni del viaggio del
signor Gentili le avra sapute, senza bisogno delle mie indagini.

- 1o so quel che so; - rispose il sottoprefetto, - ma Lei deve metterle in carta, come tutte le
altre informazioni d'ugual genere. 1o debbo averle sott'occhi, come un maestro di musica ha lo
spartito di un'opera, dove sono notate tutte le parti. L'amministrazione € un'orchestra. Guai se
manca l'accordo fra due istrumenti; ogni cosa va a rotoli. Dov'eravamo rimasti? Ah, ecco, al caso
del signor Gentili. Saprebbe dirmi Lei dov'¢ andato il signor Gentili con la sua nepote? E l'esempio
che mi viene a taglio per la dimostrazione del mio assunto, ed io me ne servo. Ella vedra poi con
che frutto. Suvvia, mi dica dunque dov'e andato il Gentili?

- A Milano, - rispose il delegato.

- No; - ribatte il sottoprefetto, con accento di rimprovero, come se la colpa fosse tutta del
delegato.

Il Borgnetti si strinse nelle spalle.

- Bene; - diss'egli; - tutti I'nan detto ed io non ho creduto di doverne dubitare. Ma, se non é
andato a Milano, vuol dire che sara andato altrove.

- Ed ecco dove Ella perde la bussola, signor Borgnetti mio riverito. Ma veniamo a noi. Ella
si ricordi che io so tutto, ma che voglio metterla alla prova. Infatti, € una specie d'esame d'idoneita,
a cui la sottopongo, ed eccole il tema: Sapere dove é andato veramente il signor Prospero Gentili,
con sua nipote Adele Ruzzani. Se non riesce nella prova, l'avverto, signor Borgnetti, che Lei ritorna
negli Abruzzi, donde € piovuto a Castelnuovo Bedonia.

- Signor cavaliere, - grido il Borgnetti, scuotendo la testa con aria che voleva parer fiera, - &
una prova di sfiducia, che non avrei creduto mai....

- Bene, lo creda adesso e non avra pit a maravigliarsene. 1o fo il mio dovere; - borbotto il
cavaliere Tiraquelli, chinando la testa e misurando a lunghi passi il pavimento. - Il ministero ci
fulmina con le sue osservazioni. Crede Lei che sia una cosa piacevole aver dei rimproveri, quando
si ha tutto il diritto di aspettare degli elogi?

- No, davvero; - rispose il Borgnetti; - ed io, per I'appunto....

- Ed io per I'appunto, - riprese il sottoprefetto, - che dovrei ricevere i rimproveri per la via
gerarchica della prefettura da cui dipende Castelnuovo, pel solo fatto che mi trovo a godere la
confidenza particolare di Sua Eccellenza il ministro dell'interno, ricevo biasimi in prima mano.
Ecco qua, - soggiunse il sottoprefetto, togliendo una lettera dallo scrittoio e spiegandola all'altezza
del proprio naso, - ieri il ministro mi ha scritto: - "Caro Tiraquelli.... Vedi un po' tu, se hai un
delegato pratico del servizio, 0 no. A me, dopo quel che ne sento, pare di no. Ne vuoi un altro?
Domandalo." -

Al delegato parve un po' strana la intromissione del ministro dell'interno in quelle
piccolezze d'un circondario cosi poco importante, com'era quello di Castelnuovo Bedonia. Ma non
potendo dubitare del fatto, cosi audacemente asserito dal suo superiore e corroborato da una lettera
di quella fatta, arrisico un giudizio severo sulla gravita dei ministri in genere, e di quello
dell'interno in particolare.

- Vedete di che cosa si da pensiero un ministro! - diss'egli tra sé. - Almeno ci avesse
un‘ombra di ragione! -

Il sottoprefetto depose la lettera sullo scrittoio, non senza dare una guardata altezzosa al
Borgnetti, per vedere che senso gli avesse fatto quel saggio di stile epistolare. 1l povero delegato
stava duro, ma era diventato verde come un ramarro.

- Capisce? - grido il sottoprefetto, per ribadire il chiodo, - la forma e amichevole, ma il
colpo mi & venuto ugualmente. Ed Ella, frattanto, non sa dirmi neanche dove sia andato il Gentili.
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La cosa piu naturale del mondo! Non si tratta mica di andar sulle traccie d'un ladro, che fugge di
nottetempo, né d'un bancarottiere, che ha bisogno di sottrarsi alle ricerche combinate dell'autorita e
dei proprii creditori. Si tratta d'un pacifico ed onesto cittadino, che, non avendo nulla a nascondere,
se ne va tranquillamente, alla luce del giorno, per una gita di piacere. Ed Ella non sa nulla!

- Se mi avesse mostrato il desiderio di sapere qualche cosa, - rispose il delegato, - lo avrei
fatto pedinare. Lo avrei pedinato io, per maggior sicurezza. Noti, cavaliere, che ero appunto sulla
piazza dello Statuto, quando il signor Gentili € montato in carrozza. - "Signor Gentili, se ne va?" -
"Sli, vado a Milano." - "Ah, bene; una citta che merita. E restera molto lontano da noi?" - "Oh, una
ventina di giorni."”

- Anche una ventina! - esclamo il sottoprefetto. - E a me aveva detto una settimana!

- Si, - ripiglio il delegato, - mi disse una ventina di giorni. - "Buon divertimento," gli risposi.
- "E a Lel, signor Borgnetti, quiete perfetta in Castelnuovo.” - Cosi ci siamo lasciati. Dovevo io
immaginare che mi spacciasse una frottola?

- Doveva; - replico il sottoprefetto, con breviloquenza alfieresca.

- Ma scusi, non si trattava mica d'un ladro... d'un bancarottiere....

- Non si sa mai. Un uomo e sempre un essere pericoloso, per l'ufficiale di pubblica
sicurezza. Oggi € sano; domani ammattisce. Oggi le sue faccende vanno bene ed egli € un
galantuomo; domani vanno male ed egli mette una firma falsa. Nulla e nessuno deve sfuggire
all'occhio vigile dell'autorita. Maledictus homo qui fidit in hominem, dovrebb'essere la massima
della Questura.... ed anche d'altri uffici piu alti; - mormoro il sottoprefetto, traendo un sospiro.

- Signor cavaliere, le prometto che sapro dove € andato il Gentili.

- Si, bravo, a quest'ora!

- Faro quel che potro, anche in ritardo. Poiche non vuol dirmelo Lei....

- Oh, non ci mancherebbe altro, che io le dessi I'esame e le suggerissi la risposta! Vada Ia;
faccia le sue indagini, mi sappia dire la cosa piu facile del mondo, ed io.... le restituiro la mia stima.

Il delegato se ne ando, con la sua lavata di testa. Come fu nelle scale, si messe a ridere.

- Sono uno sciocco io, a spaventarmi di queste alzate d'ingegno! - diss'egli. - Questo
rogantino € in collera col Gentili, che gli ha detto una cosa per un'altra. Non sa nulla e vuole
appoggiarsi a me, senza parere di averne bisogno. Contentiamolo, via! | superiori son tutti cosi.
Tutto sta a saper conoscere I'umore della bestia. -

VII.

Nella sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia era gia il secondo mercoledi senza Adele
Ruzzani. L'astro maggiore si nascondeva, e il cielo, quantunque ci avesse in mostra tutti i minori,
pareva orbo di luce. Queste cose, per altro, non bisognerebbe andarle a dire alla contessina Berta
Gamberini, né alla contessa Beatrice, sua madre. Secondo la loro opinione, dove son esse c'e tutto,
0, per dire la cosa con un po' di modestia, non ci manca piu nulla.

Il sottoprefetto ignorava ancora che diavolo fosse accaduto del signor Gentili e della sua
bella nepote. Quella cima del delegato non ne sapeva di piu, quantunque, per far le cose a modo e
venire in chiaro di tutto, avesse mandato le guardie travestite a prender lingua in casa Ruzzani. - |
padroni sono andati a Milano; - rispondeva il segretario. - A Milano; - soggiungeva il maestro di
casa. - A Milano; - ribadiva il cuoco. - A Milano; - ripeteva lo sguattero. Se in casa Ruzzani ci
fosse stato anche un pappagallo, son certo che il signor Borgnetti ci avrebbe avuto una
testimonianza di piu per lI'andata a Milano.

Chieder notizie in casa degli assenti, non era di sicuro il miglior mezzo per averle
autentiche. Ma il delegato non sapeva a qual santo votarsi; tanto piu che il santo dei questori e dei
delegati di pubblica sicurezza non é ancora stato fissato, ed é forse un po' tardi per pensarci adesso.
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In citta mancavano a dirittura le tracce dei colpevoli. La loro carrozza li aveva trasportati alla
stazione della strada ferrata, e laggiu facevano coincidenza due volte al giorno i treni diretti, per
modo che non si poteva argomentare dall'ora, se fossero andati a levante o a ponente. | carabinieri,
mi direte. Ma in quel tempo c'era dissidio tra i carabinieri e la pubblica sicurezza; dissidio che
credo non sia anche stato composto. | carabinieri, interrogati sulla partenza del signor Gentili,
avevano risposto: noi andiamo alla stazione per vedere le facce sospette; il signor Gentili non era
una faccia sospetta, dunque.... Il sillogismo non faceva una grinza, e i carabinieri non dovevano
sapere se il signor Prospero fosse andato da quella parte, anzi che da un'altra. Ma era proprio
partito? | carabinieri si stringevano nelle spalle. Neanche questo li riguardava. Il carabiniere non ha
che la consegna; ora, quando la consegna non dice di ricordarsi di un fatto, il carabiniere puo
benissimo dimenticarlo; meglio ancora, non osservarlo.

Cosi restavano le cose, al regime del buio pesto. Intanto il sottoprefetto non poteva sfogare
con nessuno quella rabbia che aveva in corpo; doveva fremere e tacere; sopra tutto tacere, anche col
duca di Francavilla, che ad ogni tanto gli toccava il tasto delicato della propria felicita.

- Orbene, cavaliere, quando tornano i nostri viaggiatori?

- A giorni, signor duca, a giorni. E impaziente?

- Dio buono, i giorni mi paion mesi. Castelnuovo, non lo nego, € una bella citta....

- A chi lo dice? - gridava il sottoprefetto, prevedendo il resto. - 1o non vedo l'ora di
andarmene, da questo paese di orsi intrattabili. Ma finira, vivaddio, o in un modo o nell‘altro. Ma di
grazia, signor duca, mi levi una curiosita. Le piace poi tanto quella signorina Ruzzani? lo credevo
che anche la contessina Berta Gamberini....

- Berte Gamberini ce n'e mille in ogni citta d'ltalia; - sentenzio il duca di Francavilla.

- Eh, capisco; capisco che non si sarebbe scomodato a far il viaggio di Castelnuovo
Bedonia; - ripiglio il sottoprefetto, crollando la testa. - E poi, c'e la grande, la luminosa idea del
ministro, che soverchierebbe ogni altra ragione, quando pure ci fosse. Concetti meravigliosi...
quando si possono applicare! Ma, pur troppo, non sempre gli alti concetti hanno la fortuna
d'incarnarsi nei fatti. E un modesto terra terra & ancora un sufficiente ideale di governo.

- Che cosa dice? - grido il duca di Francavilla. - Vede forse qualche difficolta nella
conclusione del negozio?

- No; - rispose il sottoprefetto. - Cioe, possiamo dire si e no, no e si. Com'Ella sa, queste
cose vanno trattate con somma delicatezza, anzi a dirittura coi guanti. Ora, quando si palpa cosi
poco, non si sa mai se si € molto avanti, o molto indietro. Mi spiego? Del resto, il signor Prospero,
tutore della ragazza, € contentissimo, onoratissimo di questo disegno. Quanto alla signorina, che
dirle di piu, dopo I'idea che le & venuta di far rilegare a nuovo tutte le gioie di famiglia?

- Che capriccio! - esclamo il duca. - Non si poteva far dopo?

- Eh, duca mio, le ragazze hanno tutto il loro pizzico di vanita. Questa poi ci aggiunge di
aver sempre fatto a modo suo e di tener dietro a tutte le prime impressioni. Compatiamola, del
resto. Ha da sposare un duca di Francavilla, e non vuole che il mondo rida di lei. Tutto ha da essere
rinnovato in casa sua. Dopo le gioie, vedra i mobili e tutto il rimanente. Scommetterei che rifaranno
la facciata al palazzo. -

Il duca strinse le labbra, in atto d'uomo che non é punto contento di certe lungherie; crollo la
testa e se ne ando pei fatti suoi.

- Auf! - disse il prefetto, come fu solo. - Una gran noia, questo posare in falso! E durarla,
poi! -

Immaginate con che animo si trovasse a fare il suo ufficio di padrone di casa, nel secondo
mercoledi che vi ho detto, e con che gusto dovesse sentire dei ragionamenti come questi:

- Quel signor Prospero & un traditore! Chi l'avrebbe mai detto, con quell'aria ingenual
Piantarci li, senza una parola davvertimento! E passi che ci abbia lasciati lui; ma rapirci la
signorina Adele! Questa & grossa davvero. Vogliamo domandarne soddisfazione. Avra da
pentirsene! -
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Mentre queste inezie si dicevano nel crocchio dei buontemponi, il duca di Francavilla, con
aria svogliata, sedeva accanto alla tavola rotonda, sfogliando un albo, per la decima, o per la
dodicesima volta, e mandando al diavolo Castelnuovo Bedonia, con tutte le sue dipendenze. La
contessina Berta sedeva al pianoforte e suonava una romanza per la signora Morselli, che andava
inutilmente in visibilio. La serata era fredda, quasi piu fredda di quella della settimana antecedente;
tutti i convenuti, qual piu, qual meno, quale per un verso, quale per un altro, avevano le lune.

La sola contessa Beatrice Gamberini era piu ilare del solito, piut pomposa, piu bofficiona,
pill rosea.

Avete mai provato a mettere una mela vizza sotto la campana d'una macchina pneumatica?
A mano a mano che l'aria si rarefa, la mela va perdendo le rughe; la sua pelle si rialza, si stende,
brilla, vi da I'illusione della freschezza. Cosi la contessa Beatrice; veduta ad una certa distanza, cosi
colorita e con gli occhi pieni d'insolito brio, pareva di dieci anni piu giovane.

La contessa Beatrice era l'unica persona che quella sera non avesse dato noia al sottoprefetto
con l'eterno argomento del signor Prospero e della signorina Adele. Umana tra tutte le contesse del
mondo! Anzi, divina senz'altro! Il cavalier Tiraquelli le voto nel segreto dell'anima sua una
gratitudine immensa. E per dimostrargliela in qualche modo, ed anche per sottrarsi alle domande
importune degli altri, si pianto al fianco della contessa, stando a chiacchiera con lei e dandole
ragione in ogni cosa che ella dicesse.

Si era parlato del piu e del meno, di un‘omelia del vescovo, di una lettera su Castelnuovo,
stampata due giorni addietro in un foglio della capitale, di amministrazione comunale e di mode. La
varieta dei discorsi aveva tirata intorno al canapé di damasco rosso la maggior parte degli ospiti,
perfino le ragazze, che, di solito, si raccoglievano accanto al pianoforte. Dalle mode, per natural
transazione, si venne a parlare del lusso, veramente sfrenato, che invadeva tutte le classi sociali,
anche nella piccola citta di Castelnuovo; poi delle sostanze limitate, degli scarsi raccolti, con una
piccola scorribanda sull'agricoltura.

- Qui ci vorrebbe il signor Prospero Gentili, - salto su a dire il ricevitore del registro. -
Sentiremmo un bel discorso sui concimi artificiali. -

Quell'accenno personale diede maledettamente sui nervi al cavalier Tiraquelli. Era un
presentimento?

- Il signor Gentili! Poveretto! - esclamo la contessa Beatrice, levando il viso a mezz'aria.

- Poveretto! Perche? - domando il ricevitore.

Il sottoprefetto non domando nulla, ma tese gli occhi e aperse la bocca anche lui. Andava
incontro alle parole della contessa Gamberini, come la biscia all'incanto.

- Non sa? - ripiglio la contessa. - E andato a farsi frate. -

Un grido universale accolse quella rivelazione improvvisa.

- Frate! - esclamo il ricevitore. - E dove?

- Poco lungi da noi; nel convento dei matti. -

La bomba era scoppiata. E quella candida bofficiona della contessa Beatrice se ne stava li,
con le braccia raccolte alla cintura, le labbra aperte e gli occhi di smalto, in mezzo a quella ventina
di persone stupefatte, come se non fosse stata lei che aveva dato fuoco alla miccia.

Il duca di Francavilla aveva alzata la testa e lasciato di sfogliare il suo albo. La contessina
Berta, dal canto suo, aveva abbandonato il pianoforte, e bel bello, senza parere, si era accostata al
crocchio del canape di damasco.

- Dei matti! - balbettava frattanto il signor sottoprefetto.

- Si, mio Dio; non lo sapevano? - ribatte la contessa Beatrice.

- Ecco; - rispose il sottoprefetto, vedendo che tutti avevano posti gli occhi su lui, e che non
c'era verso di cansarla; - qui bisognerebbe distinguere. 1o so, per esempio, e non so. Ma di grazia,
contessa, che cosa consta a Lei, di questa risoluzione del signor Prospero? Se ci sara qualche
discrepanza tra le sue informazioni e le mie, - soggiunse il cavaliere Tiraquelli con aria di suprema
bonta, - correggeremo le une o le altre, secondo il bisogno.
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- Oh, l'avverto che non correggera le mie; - grido la contessa Gamberini. - So poco, i0; ma
quel poco io I'ho per sicuro.

- Da fonte per ordinario assai bene informata; - noto ridendo il signor ricevitore del
registro.

Ma nessun giornalista era presente, per arrossire, e la insigne scioccheria desto a mala pena
il sorriso di due o tre intendenti.

- Dal mio fattore; - ripiglio la contessa. - Ed ecco come € andata la cosa. Il mio fattore era in
campagna, alla Serra, per visitare un piccolo podere che abbiamo noi, tra monte Acuto e San
Bruno. Discendeva appunto da una scorciatoia in mezzo ai faggi, quando vide andare in su due
persone, sedute sugli asinelli, e seguite da un contadino, che portava due sacche da viaggio. Una di
quelle due persone era il signor Prospero Gentili.

- Quando? - chiese il sottoprefetto, con aria di voler stabilire i fatti e le date.

- Nove giorni fa; - rispose la contessa. - Il signor Gentili non vide il nostro fattore che era
nascosto dietro alle frasche; ma questi vide lui e lo riconobbe benissimo. E quando gli venne tra i
piedi il contadino, che ritornava con le due umili cavalcature al piano, gli domando come fosse che
aveva lasciato il signor Gentili lassu.

- E ui?

- Il contadino rispose che non conosceva punto il signor Gentili. Lo aveva trovato, col suo
compagno, presso la stazione della strada ferrata. Si era offerto a portargli le sacche da viaggio, e
quello gli aveva risposto: "Vorremmo andare fino a San Bruno; sapreste trovarci due cavalcature?"”
- "Sicuro, che le trovero; - rispose il contadino; - ci ho il fatto vostro in casa di mio padre."” - Cosi si
erano conosciuti ed intesi; il contadino li aveva accompagnati fino al ponte di San Bruno, e aveva
udito dalle labbra stesse del viaggiatore le parole: "veniamo per farci frati" dette al converso che era
andato ad aprire. -

Tutti quei particolari fecero un gran colpo sull'animo degli astanti. La meraviglia era stata
cosi forte, che nessuno si era dato pensiero di chiedere chi fosse il compagno del signor Gentili in
quella domanda d'ammissione. Ma era pronta alla riscossa la contessina Berta, che si fece innanzi,
col suo giovanile candore, e dimando:

- C'era anche Adele?

- Anche Adele; - rispose la contessa madre alla contessina figlia.

- Sara un po' difficile che riesca a farsi frate; - disse il ricevitore del registro.

- Uno scherzo! una ragazzata! - mormoro il sottoprefetto.

- Scherzo e ragazzata finché si vuole; - osservo la signora Morselli. - Ma una donna.... una
ragazza.... in un convento d'uomini....

- Dio buono! - interruppe quella santa creatura della contessa Beatrice. - Adele é in
compagnia del suo tutore, del fratello di sua madre. 1o non ci trovo nulla di male. Ah, signor duca, -
prosegui la contessa Beatrice, volgendosi al Francavilla, che era rimasto la ingrullito, e, da
Almaviva che voleva essere, incominciava a far la figura di Don Bartolo, - Lei ha fatto una
descrizione troppo bella del convento di San Bruno, e i nostri amici se ne sono innamorati di
schianto. -

Il duca di Francavilla fece una risatina melensa, indi si morse le labbra e torno a sfogliare il
suo albo. Fu una gran confusione, un pandemonio, nel salotto della sottoprefettura di Castelnuovo
Bedonia. E in verita, c'era materia a discorrere per tutti i versi. Una occasione piu ghiotta non era
capitata mai. Dio buono, la signorina Adele in un convento d'uomini! Era ben fatto, forse? E se era
male, fino a che punto lo era? Certo, I'idea di quella gita era venuta a lei e il tutore non aveva fatto
che obbedire. Altro che Milano! conchiudevano tutti. Altro che rilegare a nuovo le gioie di
famiglia! avrebbe potuto conchiudere il sottoprefetto.

Il degno rappresentante del governo in Castelnuovo Bedonia non badd neanche piu a
dissimulare la sua ignoranza. Quella notizia cosi inattesa, cosi stravagante, lo aveva colto in pieno,
lo aveva sbalordito.
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Quasi sarebbe inutile il dire che per quella sera non si parlo piu dei soliti quattro salti. Gran
bella quadriglia avrebbe potuto comandare il duca di Francavilla! Berta, la gentil contessina, passo
davanti a quella rovina di duca e gli gettd un'occhiata di compassione; indi, tornata al cembalo,
rimase la tutta sola, facendo scorrere le agili dita sulla tastiera, e cavandone accordi sommessi,
mentre laggiu, presso il canape di damasco, si faceva un chiasso indiavolato. Ve I'ho gia detto, era
scoppiata una bomba; bisognava raccogliere i cocci.

Quella sera, ad uno ad uno, spulezzarono tutti i convitati due ore prima del solito. Non si
ballava e la partenza anticipata aveva la sua scusa. Ultimo rimase nel salotto il signor duca di
Francavilla. 1l sottoprefetto, anzi che doversi sorbire cinque minuti di conversazione con lui, in
quella circostanza, avrebbe voluto essere dieci palmi sotterra. Ma il duca di Francavilla, 0 non si
accorse del suo misero stato, o non volle fargli grazia; e andatogli incontro, senza far l'atto di
stendergli la mano, come il sottoprefetto sperava, lo interrogo con un cenno del capo. Con un cenno
uguale il sottoprefetto rispose.

- Che cos'é questa storia?

- Ne so quanto Lei.

- Ma... e i discorsi fatti col signor Prospero?

- Non erano ancora discorsi fatti con la ragazza; glielo avevo gia detto, io!

- E la storiella delle gioie?

- Santi Numi! Un artifizio per pigliar tempo. -

Il duca s'inalbero.

- Troverebbero qualche cosa a ridire sul conto mio? - domando egli, rabbruscato.

- Non credo. Che cosa potrebbero trovare? lo lo domando a Lei. Ma vorranno un po' di
tempo a pensarci su. La gente che possiede i quattrini, ci ha sempre qualche dubbio, qualche
esitanza.... Infine, che so i0? Signor duca, si commenta Dante, che ne vale la pena, e ci fanno una
discreta figura anche gli asini. A commentare i passi oscuri del signor Prospero, c'¢ assai meno
sugo, e ci diventerebbe un asino anche un sottoprefetto. -

Cio detto, il degno uomo si lascio andare per morto sul canapé di damasco rosso, come un
uomo che avesse risoluto di non commentare piu nulla.

Il signor duca faceva le volte del leone e non accennava punto a volersene andare. Tutto ad
un tratto si fermo, fisso gli occhi in volto al padrone di casa, e gli disse:

- Che cosa ne pensera il ministero? -

L'ombra minacciosa, evocata dal duca di Francavilla, si rizzo davanti agli occhi del povero
cavaliere. E la sua nomina a prefetto, la commenda, la dignita senatoria? Quella triplice forma delle
sue future grandezze gli fuggiva veloce dallo sguardo. Illa levem fugiens raptim secat aethera
pennis, avrebbe detto Virgilio.

- Signor duca, che ne so i0? - grido il sottoprefetto, coll'ansia dell'uomo che affoga. - Vuole
condannar me, per una colpa non mia? Il signor Prospero & un imbecille e non sara mai
commendatore. Quantunque, a voler esser giusti, una qualita non escluda I'altra in modo assoluto.
Ma puo darsi che.... Non giudichiamo senza sapere le cose. Un po' di tempo per raccapezzarci!
Intanto, se permette, chiamero il delegato di pubblica sicurezza. Ho da dargli certi ordini. -

Il duca di Francavilla se ne ando, mediocremente soddisfatto di quella proroga, e il
sottoprefetto chiamo l'usciere, che a certe ore del giorno esercitava anche I'ufficio di servitore.

- Dove sara il delegato? A letto?

- Oh, a quest'ora no, signor cavaliere. A quest'ora sara al caffé delle Tre Rose, per far la
partita a tarocchi col cancelliere della pretura.

- Andate a chiamarlo. Ho bisogno di vederlo subito. -

Il cavaliere Tiraquelli, tanto seccato durante la sera, aveva bisogno di sfogarsi su
qualcheduno. E la vittima designata era il povero signor Borgnetti.

Il delegato capito alla sottoprefettura con un‘aria ilare, fin troppo ilare, che accennava ad
uno stomaco pieno e ad un'anima senza rimorsi.

- Or bene, sa nulla? - gli chiese il sottoprefetto.
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- Si, - rispose il delegato, ammiccando e sorridendo con insolita familiarita.

- Dica su, dunque!

- Nel convento di San Bruno; - ripiglio il signor Borgnetti. - E andato nel convento da burla,
e la sua nepote con lui. A farsi frati; anche questo da burla. Veda che razza di matti! La ragazza non
trovera piu marito; lo zio & un imbecille.

- Quanto al signor Prospero, € anche la mia opinione; - osservd molto giudiziosamente il
sottoprefetto. - Quanto alla signorina, sappia, signor Borgnetti, che con una dote come la sua....

- Capisco; si chiudono gli occhi su molte cose.

- Del resto, - rispose il sottoprefetto, - non c'e niente di male. Non si tratta che d'un capriccio
di fanciulla inesperta, e la presenza dello zio chiudera la bocca ai maligni. Ma ora, mi dica il resto.
Perche, m'immagino, appena trovato il bandolo, Ella sara andato sino in fondo.

- Eh, non guari piu di cosi. L'amico non sapeva altro, e me n'ha informato pochi minuti fa.
Eravamo ancora a discorrere insieme, quando é capitato l'usciere a cercarmi.

- Pochi minuti fa! - esclamo il sottoprefetto. - L'amico! Ma chi e costui?

- -Senta, non vo' fargliene un mistero. Ho saputo tutto.... dal ricevitore del registro. -

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia diede un balzo sulla seggiola, che fece balzare di
contraccolpo il delegato.

- Dal ricevitore del registro! - esclamo il degno rappresentante del governo. - Dal ricevitore
del registro, che lo aveva risaputo da me!

- Non da Lei, scusi; - ribatte il delegato, a cui i caldi vapori del vino avevano destato il
senso della ribellione; - dalla signora contessa Gamberini. Vede, cavaliere; per saper le cose, non ci
sono che le donne. In massima, le scoperte piu importanti si fanno tutte a caso. La traccia
misteriosa, indovinata da pochi segni fugaci, non si trova che nei romanzi. Me lo diceva appunto il
questore di Rossano, da cui dipendevo, prima di venire a Castelnuovo. - Se Lei vuol far carriera, -
mi soggiungeva quell'uomo impareggiabile, - lasci credere che tutto proceda dalla sua accortezza:
ma in cuor suo non si vergogni di non essere accorto. In queste materie, non lo € nessuno. La
fortuna e donna, ed e giusto che s'innamori di qualcheduno; ecco tutto. -

Il sottoprefetto lo avrebbe strozzato con le sue mani, quel burlone di un delegato.

- Lei ha alzato un po' il gomito, quest'oggi; - gli disse, con accento sarcastico.

- Oh, poco, assai poco; - rispose il delegato, con aria di sommo candore. - A mala pena una
bottiglia di Capri bianco. Ne hanno mandato al conservatore delle ipoteche, da Napoli, dov'egli &
stato cinque anni. Mi ha invitato a festeggiare l'arrivo, e si & stati due ore in gaudeamus.

- Beato Lei, che ha tempo da perdere! - esclamo il sottoprefetto con piglio severo, che
contrastava con quella forma di benevolo augurio. - Vada a dormire, adesso, mentre io veglio per
Lei e per tutti. -

E fatto un gesto nobilissimo, ad accompagnamento di quel nobile commiato, il sottoprefetto
di Castelnuovo Bedonia volse le spalle al signor delegato Borgnetti.

- Non sapeva nulla! - disse il signor Borgnetti, mentre scendeva le scale e si stropicciava le
mani, - non sapeva nulla del signor Prospero; percio € andato in collera, vedendo che la polizia
della contessa Gamberini era meglio fatta della sua. Ma badiamo, signor Borgnetti; - soggiunse egli
gravemente; - la polizia della sottoprefettura di Castelnuovo siamo noi che la facciamo, e non
bisogna dirne male. Baie! Alla fin fine, o che s'ha da aver I'occhio a tutte le minuzie di Castelnuovo
Bedonia? E non aveva ragione il mio vecchio principale a dire che la fortuna € donna? Venga la
fortuna, e terra luogo d'ingegno. -

VIIIL.
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Abbiamo lasciato i nostri novizi al convento di San Bruno; andiamo a ripigliarli nelle loro
celle. Ma non per condurli via, intendiamoci. Cotesto metterebbe conto al sottoprefetto di
Castelnuovo, ma troncherebbe il filo del nostro racconto.

Frate Adelindo era rimasto un pochettino sconcertato, vedendo che la sua cella era separata
da quella di frate Prospero, suo ottimo zio e compagno di clausura. Senza formarsi un giusto
concetto del suo nuovo stato, il vezzoso fraticello aveva fatto assegnamento su d'un quartierino per
due, e non si era appunto preparato all'idea di restar solo in un ritiro di due camerette, come un
antico Camaldolese. Ma infine, ci voleva pazienza. Frate Adelindo voleva esser uomo, e con la
pazienza tird0 anche dentro il coraggio. L'uscio, del resto, era di quercia, salde le sbarre, e una
persona sprangata la dentro poteva dormire tranquilla, specie in un luogo di pace, dov'erano tutti
fratelli.

Padre Prospero batteva le labbra e tentennava la testa. Quella impresa seguitava a piacergli
poco. E non gli piacevano punto punto le guardate curiose di fratel Giocondo, spartite in giuste
proporzioni tra lui e frate Adelindo, ancora cosi poco frate all'aspetto, e cosi poco uomo per giunta.

A farlo parere piu uomo non poteva certamente contribuire la buona volonta di suo zio. A
farlo parere piu frate doveva bastare una corsa di fratel Giocondo in sartoria. Si erano preparate le
tonache pei cinque che si aspettavano in settimana; due potevano essere distratte da quella loro
destinazione, per servire ai primi venuti. E fratel Giocondo, mentre s'incamminava alla sartoria,
andava borbottando tra se: - Quel giovinotto! Ma é troppo giovane! Pare una fanciulla. -

Lungo i corridoi, il nostro frate converso s'imbatté nel padre Bonaventura.

- Or bene, fratel Giocondo; - disse I'astronomo di San Bruno; - che novita abbiamo? Son
venuti i cinque?

- No, padre; sono invece capitati i due, che non appartengono ai cinque.

- Due nuovi, dunque?

- Nuovi di zecca. Uno, anzi, mi pare fin troppo nuovo, e non capisco come il priore lo abbia
ammesso.

- Fratel Giocondo, non discutiamo l'autorita del priore.

- Oh, non & per discutere. Dico che non capisco. Ma gia, io non ho da capire. Fo il portinaio,
i0, il cantiniere, il fattorino, e il cerimoniere a tempo avanzato.

- Questo cumulo di occupazioni servira a tenervi in esercizio; - disse il padre Bonaventura
ridendo. - Ingrassate troppo, fratel Giocondo!

- | dispiaceri, padre, i dispiaceri! -

E fratel Giocondo se ne ando alla sartoria, per prendere le due tonache.

La voce dell'arrivo dei due ospiti nuovi si sparse subito per tutto il convento. Quel giorno, al
refettorio, ci doveva essere un gran movimento di curiosita. | frati del nuovo ordine di San Bruno
vivevano bensi fuori del mondo; ma un piccolo resto della vita passata non poteva non esserci negli
animi loro, come non puo non esserci in fondo al bicchiere quell'ombra di rosso che € indizio del
vino da poco tempo bevuto. E poi, non si & mica detto che quei bravi eremiti rinunziassero ad ogni
consuetudine della vita. Si erano formato il loro piccolo mondo, ma il piccolo mondo non esclude
un movimento di curiosita; specie quando questa curiosita risguarda le persone che vengono a far
vita con noi.

Alle cinque del pomeriggio la campana del convento suono I'appello al refettorio. Tosto
sbucarono i frati dalle loro celle, con una prontezza e con una simultaneita, che facevano credere
aver essi aspettato quel momento con la mano sul saliscendi. C'erano tutti, presenti; il padre
Anacleto, priore, e i padri Anselmo, Bonaventura, Natale, Restituto, Ottaviano. E tutti, andando
lungo le arcate del portico, mandavano la loro sbirciatina agli usci delle due celle, da cui dovevano
escire i nuovi ospiti del convento di San Bruno.

Uno di quegli usci si aperse, e ne balzo fuori un coso tondo, un cor contento in tonaca da
frate. Era il signor Prospero. Alcuni secondi dopo si aperse I'altro e ne usci un bel padrino, su cui si
posarono gli sguardi curiosi di tutta la famiglia fratesca. Dio santo, che figura d'angelo fatto frate!
Angeli, arcangeli, serafini, cherubini, troni, dominazioni, virtu, potenze, principati, ditelo voi, a
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quale dei vostri cori e delle vostre gerarchie appartenesse quel gentile padrino biondo, con que'
labbruzzi vermigli, quelle guance rosse e quegli occhietti ladri. In verita, io vi dico, se non fosse
stato per quegli occhi, il padrino sarebbe stato preso per una monachina. Lo avrebbero forse
lasciato supporre le guance che si tingevano del "color di fiamma viva"; ma il padrino, sicuramente,
si era fatto forza, si era armato di coraggio, aveva alzato que' suoi occhietti pieni di malizia, aperte
le labbra ad un sorriso arguto; ed ogni sospetto era svanito.

- Cosi giovane e venire a rinchiudersi qui dentro! - esclamarono i padri, raccolti in
osservazione davanti all'uscio del refettorio.

Il priore udi quelle parole, che potevano essere anche un mezzo rimprovero alla sua
condiscendenza soverchia. E, per farla finita con ogni mormorazione, cosi prese a parlare,
indicando i nuovi venuti:

- Fratelli, vi presento due ospiti, due compagni, il padre Prospero e il padre Adelindo. E
forse un po' troppo giovane, quest'ultimo, ed io non ho lasciato di osservarglielo. Ma egli a nessun
patto vuole restar diviso da suo zio, e fa nobilmente sue le tristi cagioni che allontanano il padre
Prospero dalle vanita e dalle afflizioni del mondo. -

Bisognava vedere in quel momento la faccia contenta del signor Prospero Gentili. Ma
andiamo avanti, senza descrivere quello che ognuno di voi puo figurarsi facilmente in cuor suo.

- Non mi sono tuttavia intieramente arreso alla sua insistenza; - continuo il padre Anacleto. -
Dubitando della vocazione sua, che non puo essere accertata finora, come fu accertata quella di tutti
noi, I'ho accolto solamente come novizio; e come novizio, per conseguenza, ho accettato suo zio,
non volendo separare con una troppo sollecita disparita di promesse due congiunti di sangue. Ho
fatto una cosa nuova, non conforme alle nostre consuetudini, interpretando il principio che, dove la
legge tace, s'intende libera I'azione.

- In dubiis libertas; - osservo il padre Bonaventura.

- Grazie, et in omnibus charitas; - ripiglio il padre Anacleto. - lo spero adunque che voi,
miei cari fratelli in solitudine, non disapproverete questa novita, badando alle intenzioni che I'hanno
dettata.

Il padrino guardo in viso i suoi giudici, € comprese che nessuno avrebbe detto di no.

- Savio consiglio; - mormoro il padre Atanasio.

- Come tutto cio che esce dalla mente del nostro degno priore; - aggiunse il padre Restituto.

- Sia dunque cosi, col volere di Dio; - replico il padre Anacleto, non aspettando piu altri
segni di approvazione. - E adesso, miei fratelli, andiamo a vedere come ci tratta il cuoco. Vi
avverto, - soggiunse, rivolgendosi ai due novizi, - che qui si mangia male.

- E si beve peggio; - -borbotto fratel Giocondo, che chiudeva la marcia.

Il padre Prospero credette obbligo suo di rispondere che egli e il suo nepote si sarebbero
acconciati volentieri a tutto, pur di essere ammessi a vivere nella comunita di San Bruno. Povero
signor Prospero! Ci aveva sempre addosso gli occhi del padrino biondo, che quando voleva una
cosa, non c'era piu verso di resistergli. Infine non si trattava piu di andare al polo Artico, née alle
sorgenti del Nilo. E poi, con l'aiuto di Dio, quella pazzia del chiostro non sarebbe mica durata
eternamente! Il padre Anacleto si era dimostrato veramente un buon diavolo, non accettandoli che
in qualita di novizi. Ottimo padre Anacleto! Il meno che si potesse fare con lui, era di rispondergli a
tono.

- Che? Anzi! Piu sara frugale il pasto, meglio sara per la mia salute; - rispose il signor
Prospero. - Ingrassavo troppo, quantunque senza mia colpa.

- Del moto, fratello, del moto! - raccomando uno dei frati, che si trovava vicino al signor
Prospero. - Bisogna combattere in tempo la polisarcia.

- Poli.... - balbetto il signor Prospero, inchinandosi al suo nuovo interlocutore.

- ...sarcia; - riprese quell'altro, che era il medico della comunita. - E un composto di due
vocaboli greci, polis e sarcos, e significa abbondanza di carne. Questo non sarebbe, a dir vero, un
gran male; ma la parola si usa impropriamente a significare un eccesso di pinguedine, il che si
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esprimerebbe meglio con la parola polipionia, ugualmente greca, pion volendo per l'appunto dir
pingue.

- Vedete mo' che diavoli ci ho in corpo! - mormoro il signor Prospero. - Polisarcial
Polipionia! Grazie tante, padre.... Il suo nome, se ¢ lecito!

- Tranquillo, per servirla. E il nome che ho scelto, entrando qua. E lo sono davvero, poiché
inveni portum; e posso aggiungere col poeta: spes et fortuna valete; sat me lusistis, ludite nunc
alios. -

Il signor Prospero amo meglio restare nella sua ignoranza, che domandare la traduzione del
distico.

- Son cascato bene; - diss'egli tra se. - Son tutti sapienti, qui dentro; ci hanno il greco e il
latino sulla punta delle dita. Uno e astronomo, l'altro & chimico; un terzo archeologo; un quarto
meccanico.... Ma che Iddio mi benedica, o non sono agronomo, i0? Un agronomo.... agrodolce, per
verital Mi ha fatto tale il sottoprefetto di Castelnuovo. E la mia nepote mi fa frate. Si fermeranno
qui l'uno e l'altra? -

Facendo queste riflessioni, il signor Prospero (anzi, diciamo a dirittura padre Prospero, per
metterlo alla pari con tutti i suoi colleghi) si trovo seduto a tavola, fra il padre Tranquillo, medico, e
il padre Marcellino, filosofo. Il suo nepote, o fosse caso, o fosse elezione, si trovo dall'altra parte
della tavola, accanto al priore, con cui si era accompagnato, entrando in refettorio.

La sala era vasta, e lo appariva due cotanti di piu, perché bianca ed ignuda. | nuovi frati di
San Bruno non avevano fatto nessuna spesa cola, non si erano incaricati di abbellire quella parte
della loro abitazione. Avevano perfino lasciato in piedi un certo pulpito di fabbrica, destinato alla
lettura durante il pasto. Per fortuna, lassu non si leggeva piu nulla, non avendo la nuova regola di
San Bruno reputato necessario di aggravare un cattivo pranzo con una uggiosa lettura. Gli antichi
Camaldolesi andavano a prendere il loro nutrimento in quel refettorio una volta alla settimana; tutti
gli altri giorni desinavano nelle loro celle, e la broda disciplinare passava da quelle ruote che ho
detto. Poi, bevevano I'acqua in certe ciotole di terra cotta, che accostavano alla bocca, sostenendole
con tutt'e due le palme. Un modo di bere piuttosto incomodo; ma era di rito. E i riformati di San
Bruno, per accostarsi in qualche modo alle vecchie costumanze, avevano aboliti i bicchieri,
attenendosi a certe ciotole di maiolica, che non avevano neanche il pregio di escire dalle fabbriche
del Ginori.

Non l'abbiate per una ragazzata, vi prego. Il padre Anacleto, interrogato su quella stranezza
apparente, avrebbe potuto darvene una ragione plausibilissima. Cio che fa amar molto la tavola é la
tovaglia, lo sfoggio del vasellame, lo scintillio dei cristalli. Una mezza batteria di bicchieri a calice,
sfaccettati, smerigliati, lucidi, opachi, quando spessi come il diamante, quando sottili come la
mussolina, fanno bere tre volte piu di quello che porterebbe il vostro bisogno. Provate in quella
vece a bere il Reno o il Borgogna in una ciotola di terra cotta, rozzamente inverniciata. Quel vino vi
parra una povera cosa; manderete git quel che vi occorre, non un centellino di piu. Per contro, il
vino cattivo vi parra semplicemente mediocre, ed anche di quello berrete come e quanto mangiate,
cioé a dire tutto quello che occorre per le ineluttabili necessita della vita.

Ammiriamo i riformati di San Bruno e lasciamo gridare i gaudenti. Anche la tavola é tra i
piaceri e le vanita del mondo che lasciano tormento ed afflizione di spirito. Il pensatore e sobrio; il
lavoratore non potra sempre esser sobrio, ma non avra mai vizi di gola.

Frate Adelindo, seduto alla destra del priore, era I'argomento della curiosita universale. Si
voleva non averne l'aria, ma gli occhi correvano di tanto in tanto dal piatto a quella bionda testina, a
quel collo di cigno che sbucava dall'orlo della cocolla color di tabacco.

- E molto giovane, il vostro nepote; - disse il padre Tranquillo all'orecchio del padre
Prospero. - Non si adattera alla nostra vita rinchiusa.

- Perche? - disse di rimando il padre Prospero, che sentiva la necessita di nascondere il suo
giuoco. - Sono appunto i giovani che possono adattarsi a certi sacrifizi. Ai panni vecchi non é facile
far perdere le pieghe.
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- Questo € vero per molti; - replico il padre Tranquillo; - ma poiche qui ci si viene in forza
di una vera e profonda vocazione, bisogna ammettere che la nuova piega sia gia fatta prima
d'entrare.

- Ah si, la vocazione! - mormoro il padre Prospero. - Una gran cosa, la vocazione. Scusate,
padre, la mia indiscretezza. Qual ¢ stata la vostra vocazione?

- Seccato; - rispose il padre Tranquillo; - seccato del mondo; seccato in un modo da non
dirsi. Facevo il medico, per utile del mio simile. Ed io avro fatto male a lui; ma egli di certo ha fatto
male a me. L'ho abbandonato come vedete, e me ne trovo bene. Auguro a lui altrettanto. Gia,
fratello mio, che serve il nasconderlo? Neanche la scienza medica puo pretendere all'infallibilita.
Richiede atti di fede continui; e teologia, 0 poco ci manca. Una cosa é certa, che la natura ha rimedi
efficaci, e forze vive nell'organismo per farli operare. Noi, studiosi dell'arte salutare, non possiamo
vantarci che di un po' d'accortezza nell'accomodare certi rimedi ai bisogni dell'uomo. Audacia
somma nell'esperimento, audacia immensa nella dichiarazione della malattia, audacia infinita
nell'attribuire alla natura gli errori dell'arte nostra e all'arte nostra i benefizi della natura; eccovi,
padre Prospero, la medicina, da Ippocrate fino a Boerhaave, e da Boerhaave fino a me. Dico a me,
per non far torto a nessuno; - soggiunse il padre Tranquillo, ridendo. - Empirismo che qualche volta
riesce; dottrina che qualche volta azzecca giusto; dissidio quasi sempre tra la teorica e la pratica;
questa € la scienza nostra. Seccato, vi dico io, padre Prospero, seccato dell'arte, seccato del mondo,
seccato del resto. -

Evidentemente il padre Tranquillo non diceva tutto. Anzi, pensandoci bene, era facile di
scorgere che non aveva detto nulla. Ma e questa l'arte degli uomini bene educati, che vogliono
nascondere il loro pensiero, aver l'aria di prendervi a confidente e di spiattellarvi ogni cosa. Il padre
Prospero fu grato di quelle confidenze al suo vicino di tavola, e gli giuro i per li un‘amicizia eterna.

- Che bravo giovinotto! - diceva egli tra sé. - Col suo ingegno, poteva diventare un altro
Galeno. Ed eccolo qua, invece, tra i giubilati, contento di averne cavato i piedi, come un altro lo
sarebbe di averceli messi. In verita, non ho torto io a dolermi di essere uscito dalla via degli onori?

Leggiadro collare della Corona d'ltalia, tu danzavi sempre, immagine cara, davanti agli
occhi del signor Prospero Gentili.

Di tanto in tanto quegli occhi si volgevano con paterna sollecitudine a quel biondo novizio
che sedeva a fianco del priore, sostenendo abbastanza bene la sua parte di fraticello. Non arrossiva
piu, il serafino; continuava in quella vece a parlar poco, e quel poco con un suo accento particolare,
come se le parole gli si formassero in gola, anzi che nella classica chiostra dei denti.

Nessuno, tranne il padre Prospero, doveva capire che quel vezzoso padrino si studiava
d'ingrossare la voce, nel lodevole intento di parere tutt'altro da quel ch'egli era veramente. Riusciva
egli nel suo tentativo? Non so. Forse ne dubitiamo noi, che siamo nel segreto, non potendo
immaginare che altri non lo indovini alla prima. Comunque fosse, quello sforzo del leggiadro
novizio dava al suo discorso una certa velatura di suoni gutturali, che non dispiaceva punto, anzi
poteva parere una grazia di piu.

- Gran diavola! - esclamava mentalmente il padre Prospero. - Che cosa si ripromette da
questa sua impresa arrischiata? Spero bene che fra cinque o sei giorni si annoiera, e noi torneremo a
Castelnuovo. -

Il pranzo fini e la comitiva ando a fare il chilo sotto una loggia che guardava la campagna. 1l
sole era gia tramontato, e le ombre del crepuscolo incominciavano a salire dal burrone, nel cui
fondo romoreggiavano le acque del torrente. | profili delle colline s'infoscavano sul primo piano del
quadro; piu lungi si tingevano di violetto e d'azzurro le vette digradanti dell’Appennino. Non
gruppo di case, non traccia di campi coltivati, si vedeva d'intorno; la solitudine regnava sovrana, e
nella solitudine si espandeva liberamente il pensiero.

Tutti i giorni, dopo il pranzo, i frati di San Bruno solevano dividersi in piccole brigate, ed
anche in semplici coppie, per andare a diporto di qua o di la, assorti in familiari colloquii, che
mutavano indirizzo secondo la composizione dei crocchi e gli umori del momento. Quel giorno,
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invece, dovevano raccogliersi tutti quanti sotto la loggia e star seduti a chiacchiera, come una
societa di buontemponi che metta in pratica il post prandium stabis della vecchia scuola di Salerno.

Il padre Adelindo, che aveva preso un pochettino di confidenza co' suoi compagni di tavola,
notd una cert'aria di somiglianza che traspariva da tutte quelle fisonomie. Forse era da vederci un
effetto della convivenza, essendo noto che ogni persona, come ogni cosa al mondo, assume il
colore dell'ambiente in cui sia rimasta a lungo, e che certi modi di essere, di atteggiarsi, di
discorrere, si copiano facilmente e quasi inavvertitamente gli uni dagli altri. Tutti i frati di San
Bruno avevano poi, nella loro medesima apparenza di gioventu, una balia, una padronanza, e vorrei
dir quasi un possesso di scena, che accennava ad una eta piu matura. E questo forse era da
attribuirsi in parte alle gravita dell'abito che indossavano, in parte alle burrasche per cui erano
passati, prima di giungere a quel porto di rifugio.

Perche si fossero raccolti in quella solitudine, mi pare di averlo gia detto. Ma perche
avevano adottata quella foggia di vestire? Non potevano vivere in comunita, ed anche con una certa
regola fratesca, senza l'impaccio della tonaca?

Lettori miei, il vecchio entra per una gran parte nella composizione del nuovo. Si rinunzia
mal volentieri a certe anticaglie, quando si vogliono rinnovate le sensazioni che solevano
accompagnarsi a quelle immagini del tempo trascorso. Si direbbe quasi che I'intima virtu di certe
cose e tutta nella forma di cui erano rivestite. Gli Ebrei continuarono sempre, anche dopo l'uso
comunemente invalso del ferro, a sacrificare con coltelli di selce. Dite ai Liberi Muratori di
rinunziare ai loro simbolici riti, che rammentano i Templarii da una parte, e le compagnie artigiane
medievali dall'altra, e vi diranno che appunto in quei riti e la forza loro, perché c'é la poesia del loro
istituto. Che piu? Un amico mio ha giurato fede alle staffe, fermate in fondo ai calzoni, perche
questi non salgano su. Egli dice e sostiene che cio gli é indispensabile, per creder sempre di avere
vent'anni. Ora, se ci0 basta a mantenere la sua illusione, vorremo noi lesinargli le staffe?

IX.

Il convento di San Bruno, nel corso di una settimana, aveva mutato a dirittura d'aspetto.
Prima, e sia detto senza ombra di mal animo, ci si dormiva molto; allora ci si vegliava, ci si viveva,
ci si lavorava a gran furia. Avrete gia indovinato che il gran lavoro della comunita di San Bruno era
il giornale scientifico. Erano giunti i cinque nuovi colleghi aspettati; anch'essi nel vigore dell'eta e
pieni di buon volere. Le casse tipografiche erano state collocate a posto; il torchio egualmente; un
gran disegno del padre Anacleto era sul punto d'incarnarsi, o se vi piace meglio, d'impiombarsi;
perche infatti era questione di piombo.

Di nove che erano pochi giorni addietro, i frati di San Bruno giungevano per tal modo al
numero di sedici. Ed erano forse gia troppi, per la quiete operosa a cui mirava il padre Anacleto.

- Fratelli, - aveva detto il priore, raccogliendo intorno a sé la cresciuta famiglia, - il nostro
ordine accenna a voler prosperare velocemente. Dobbiamo rallegrarcene? Dobbiamo
rammaricarcene? Certo, se ce ne rallegriamo, sara per noi medesimi, non per il mondo, che mostra
cosi di perdere ogni attrattiva sugli uomini. Ma anche noi dobbiamo badare ad un pericolo. L'essere
in troppi nuoce, e forse sara da pensare alla fondazione d'un nuovo convento, come fecero, per gli
ordini loro, san Bruno e san Bernardo di Chiaravalle.

- Non siamo in troppi, finora; - osservo modestamente il padre Marcellino.

- Stiamo bene, cosi; - aggiunse il padre Restituto.

- Siamo come in famiglia; - ribadi il padre Atanasio. - Si sente una dolcezza nuova, che, per
dirla col poeta, e guadagnandoci anche la rima, intender non la puo chi non la prova. -

Il padre Atanasio esprimeva, assai meglio che non credesse egli in cuor suo, il pensiero di
tutti. Era in tutti un sentimento di dolcezza che io non potrei significarvi appuntino, senza far capo
ad un paragone di cucina. Ma badate, cucina poetica; una di quelle cucine ascose tra le gole dei
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nostri Appennini, cucina fuligginosa e nera, per modo che la fiammata dell'ampio cammino non
disperda la sua luce benefica lungo le pareti, ma la concentri sulle otto o dieci persone beatamente
sedute intorno al focolare, con la schiena protetta dall'alta spalliera delle cassapanche di quercia. Di
fuori, cade a larghe falde la neve, e soffia acuto il rovaio; di dentro si prova la delizia dello stare al
coperto e raccolti nella compagnia delle persone piu care. La famiglia qui restringe i soavi suoi
vincoli; l'ospitalita diventa amicizia; quella padellata di bruciate, che scoppiettano nel fuoco, vuol
essere una cosa gustosa. Di tanto in tanto, e come per rendere piu spiccato il confronto, si da
un‘occhiata all'uscio, che si scuote ai buffi del vento; poi si torna a guardare la fiamma consolatrice.
Dio di misericordia, per una di quelle serate sull'’Appennino io rinunzierei non so che, perfino il mio
ufficio di storiografo dell'ordine riformato di San Bruno. E come paiono sciocchi coloro che,
avendo questa fortuna sotto la mano, si lagnano ancora e chiedono altro al destino! Ma pur troppo
siamo tutti cosi; non intendiamo che tardi, essere le gioie della vita ristrette in poche immagini, in
poche scene, quadretti di genere, anzi che di storia, e quasi sarei per dire di paese soltanto, anziche
di genere; perche la figura non € sempre bella a vedere, e un po' di frappa con un raggio di sole
attraverso puo bastare alla pace dell'anima, come alla consolazione degli occhi.

Voi lo vedete, lettori; anche facendo una piccola digressione, mi trovo d'accordo coi frati di
San Bruno. Poca gente, ma provata e simpatica, ecco il non plus ultra. Se c'é una bella figurina nel
numero, tanto meglio; anzi credete pure che io la supponevo presente. E forse lei che ci fa amare le
solitudini e riconoscere e abbandonare senza rimpianti le vanita' rumorose del mondo. Perche,
diciamolo pure, anche a risico di far insuperbire le donne, c'é sempre un po' di femminile nella
nostra bonta. Quando c'é in noi della bonta, si capisce.

| miei monaci sentivano essi I'arcana influenza del serafino biondo? E lecito di sospettarlo.
Sentite questa, che potrebbe mutare il sospetto in una mezza certezza. Il serafino, quel medesimo
giorno che era entrato in convento, ricordando cio che gli aveva detto in parlatorio il priore, si era
arrisicato a toccare il tasto del giornale scientifico. E di |a era subito nata tutta quella gran ressa che
v'ho accennata piu sopra. Perche? I miei monaci sapevano pure che la loro rassegna non l'avrebbe
letta nessuno, poiché essi non I'avrebbero mandata a nessuno di fuori via. Ma essi oramai sentivano
di bastare a se medesimi. Non se lo dicevano; forse non ci pensavano neanche; ma una nuova vena
di tiepido umore era penetrata nel circolo vitale della comunita di San Bruno.

Quella medesima settimana comparvero finiti i primi saggi della operosita scientifica dei
nostri claustrali. Cito ad esempio una memoria sulle stelle cadenti, del padre Bonaventura, che ne
minacciava anche un‘altra sulla costituzione fisica del pianeta Marte; uno studio sulla circolazione
del sangue e sullo scambio molecolare, del padre Tranquillo; alcuni cenni sulla formazione
geologica di Monte Acuto, del padre Ottaviano, e una dissertazione Sul passaggio di Annibale da
Castelnuovo, del padre Anselmo, che nella sua qualita di bibliotecario, doveva essere I'erudito della
compagnia. Padre Anacleto non voleva esser da meno de' suoi colleghi; aveva messo fuori certe
note d'archeologia preistorica, raccapezzate li per i dopo il suo colloquio col duca di Francavilla.
Ma perché quelle note non davano ancora un appiglio ai disegni del padrino Adelindo, e perche
senza i disegni di quest'ultimo il giornale di San Bruno non poteva andarsi a riporre, il degno priore
immagino di finire i suoi studi con una descrizione degli scavi di Monte Acuto, che sarebbero stati
disegnati dalla matita del serafino biondo. E perché gli scavi in discorso erano ancora di la da
venire, il padre Anacleto opino che si procedesse immediatamente agli scavi.

La spedizione archeologica fu prontamente deliberata. Si vogava sul remo al duca di
Francavilla; ma questi non era che un dilettante, e i nostri monaci volevano fare da senno. Inoltre, il
signor duca faceva i suoi scavi nella caverna della Ripa; i nostri monaci scelsero un campo piu
lontano, sul pendio settentrionale di Monte Acuto, nella caverna delle Streghe.

Non vi staro a dire perche la chiamassero delle Streghe, lasciando immaginare a voi le
leggende popolari che avevano assegnato quel luogo a notturno ritrovo delle amiche di Belzebu. Vi
diro invece, dando una shirciatina nei quaderni del padre Anacleto, che il monte Acuto, studiato da
quella parte, appariva incoronato da banchi di formazione terziaria, posti orizzontalmente sopra gli
strati verticali della calcarea compatta giurassica, ond'era formato il nocciolo di quella catena
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montuosa. Quei banchi di calcarea grossolana, o meglio d'un sabbione indurito, erano tutti ripieni di
gusci d'ostriche e d'altri bivalvi, come I'Arca diluvii, la Venus rugosa, la Terebratula bipartita, non
senza tracce di polipi, di échini, e d'altri resti organici poco determinabili.

La costiera del monte era brulla, o quasi; soltanto tra le fenditure della roccia spuntava
qualche ciuffo d'erba, e qualche arbusto malinconico e scarno, che pareva maledire la sorte da cui
era stato sbalestrato lassu. La caverna delle Streghe, vuoi per la difficolta dell'accesso, vuoi per la
tristezza del nome, non era mai stata esplorata. Soltanto poteva esserci stato qualche pastore, od
anche qualche bandito, a rifugio; e delle scarse visite faceva fede una piccola traccia di sentiero,
meglio intravveduta da lunge, che potuta seguitare da vicino.

Segnar meglio il sentiero e nei punti malagevoli renderlo piu sicuro scavando qualche
gradino nella roccia, fu la prima cura dei nostri esploratori. Intanto il priore, seguito dal serafino e
dal padre Prospero, andava oltre, verso l'ingresso della caverna. Senonche il padre Prospero, afflitto
dalla sua polisarcia che gli sembrava gia due tanti piu grave, dopo che il padre Tranquillo
gliel'aveva battezzata col suo nome scientifico, protestd ben presto di non poter seguitare i due
scoiattoli a cui si era accompagnato con una fiducia superiore alle proprie forze, e, come Mosg in
vista della Terra promessa, Si accascio presso un cespuglio, in vista della buca, che gli pareva
ancora troppo lontana, quantunque non ci fosse piu a fare che un centinaio di passi.

- Andate, andate! - diss'egli. - Ricolgo il fiato e vi raggiungo. -

E si sdraio su d'un lastrone, soffiando come un mantice.

Il serafino biondo sorrise, lascio lo zio in quella postura, che aveva pure i suoi pregi, e
seguito il padre Anacleto pei meandri sassosi del sentiero fino all'entrata della caverna.

Lo spettacolo era meraviglioso. | due esploratori si trovarono davanti ad una vasta fenditura
orizzontale della roccia. Piu che una fenditura, pareva una corrosione, una carie gigantesca del
monte. Si entrava da quell'apertura in un atrio vastissimo, la cui vélta, di colore rossastro, era in
alcuni punti tappezzata di felci, e in altri faceva mostra di grappoli quarzosi, che scintillavano alla
luce riflessa del sole. Un masso enorme, piantato in mezzo all'entrata, spartiva in due quella grande
apertura, e intorno a quel masso un prunaio stendeva i suoi rami spinosi, che gia facevano pompa
delle vette fiorite. Quell'allegria di tinte delicate, che temperava l'orridezza selvaggia del luogo,
colpi I'animo del serafino e gli strappo un grido di gioia.

Gentil serafino! Com'era giovane! La vista d'un fiore lo faceva andare in visibilio. E
anch'egli era un bel fiore, bianco, roseo, come quello del rovo che gli stava dinanzi. Se egli si fosse
guardato allora in uno specchio, metto pegno che avrebbe gettato un altro grido; ma non di gioia,
bensi di paura, al vedersi cosi bello, troppo bello per un padrino, che volesse rimaner tale agli
occhi® della gente.

Il padre Anacleto, con atto cortese su cui spero non troverete nulla a ridire, si accosto al
prunaio, spicco una ciocca di fiori e I'offerse al suo giovine compagno.

- E strano, - diceva egli frattanto, quasi per rispondere al grido di gioia che la vista di quel
prunaio fiorito aveva strappato al serafino biondo, - € strano trovar de' fiori quassu, dove € gia
molto se si trova un fil d'erba. -

Il serafino accetto il ramicello fiorito, senza risponder parola. Povero serafino, compatitelo,
perché era tutto confuso, e dal pensiero della sua bambinesca esclamazione e dalla molto
cavalleresca ma poco monastica gentilezza del priore.

- Bella quiete! - diss'egli poscia, sviando la mente e lo sguardo di la, ov'essi stavano muti,
con le spalle appoggiate alle sporgenze del masso.

- Si; - rispose il priore, crollando malinconicamente la testa; - c'é sempre un luogo piu
quieto della solitudine in cui si vive. A noi pareva gia tanto tranquillo il convento di San Bruno, e
qui si sta meglio ancora. Ma forse, - soggiunse il padre Anacleto, sorridendo, - cio avviene perche
laggiu siamo in molti, e qui non ci troviamo che in due.

- E vero; - osservo candidamente il serafino.

©) Nell'originale "occchi”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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E nel profferire la frase guardo involontariamente il priore. Era bello, il padre Anacleto, con
la sua barba nera e lucente, i suoi grandi occhi turchini, le labbra di corallo tenero, e la pelle fine,
morbida e perlata, che somigliava ad un fiore di pomo. Inoltre, parlava con un accento cosi dolce, e
cosi penetrante ad un tempo! Il serafino non aveva mai osservata prima d'allora una cosa simile. E
quella scoperta, e il pensiero di averla fatta, lo turbarono grandemente, senza che pure egli ne
sapesse il come e il perché.

- Dove sara rimasto mio zio? - grido egli ad un tratto.

E si spicco dall'ingresso della caverna, per andare verso la china del monte.

- Vado io, se permettete; - grido il priore, trattenendolo con un cenno della mano. - Voi siete
cosi giovane, amico mio! Riposatevi. -

Il serafino chino la testa e si ritrasse per lasciar passare il compagno. Nello sguardo a lui
rivolto dal priore egli aveva creduto di scorgere un‘aria di mezzo rimprovero, e fu quasi pentito del
suo movimento involontario. Poteva anche pentirsi della piccola bugia che gli era sfuggita, anche
quella involontariamente. O non lo aveva egli veduto, dov'era rimasto suo zio? Ma gia, benedetti
giovani, quando incominciano a confondersi!

Il padre Anacleto scendeva giu pel sentiero, e il serafino stava fermo sull'ingresso della
caverna a guardarlo. Agli occhi suoi il priore non aveva piu una tunica da frate, in quel punto; era
un cavaliere del milletrecento e indossava il lucco fiorentino. Anche il cappuccio poteva stare,
poiché era una foggia medievale comune a tutti, e monaci e cavalieri.

- Padre Anacleto! - mormoro il serafino. - Quali dispiaceri lo avranno condotto a fare questa
vita solitaria? Se non avessi avuta questa sciocca paura.... avrei potuto domandarglielo. Non voglio
aver paura. Non l'avro piu! -

Il padre Prospero, cercato con una premura che egli era ben lungi dal sospettare possibile,
stava a colloquio col padre Tranquillo, che lo aveva raggiunto da pochi momenti. Il degno uomo si
era fermato e sdraiato in quel punto della salita per ricogliere il fiato, e continuava ancora in quella
rumorosa occupazione, quando gli capito dinanzi il medico della comunita di San Bruno.

- Su, su! - gli disse il padre Tranquillo. - Queste passeggiate sono il rimedio della polisarcia.

- Speriamolo; - rispose il padre Prospero. - Ma proprio credete che sia una cosa grave?

- Grave! Secondo s'intende. Per esempio, se non pesa a Vvoi, tutto quel carico di oleina e di
stearina che portate continuamente addosso, il male non é grave di certo.

- Ah! stearina? oleina? E poiche siamo a parlare di queste materie combustibili e
illuminanti, vorreste dirmi, padre Tranquillo, che cosa potrei fare per liberarmene.

- Regime di vita! regime di vita! Da che deriva la polisarcia, infatti? Cause remote assegnate
a questo incomodo dell'umanita sono: il clima freddo e umido, che qui non c'entra affatto; il
temperamento linfatico, che nel caso vostro mi pare c'entri anche meno; finalmente la vita
sedentaria e l'uso di cibi in quantita soverchia e troppo nutritivi. Quale di queste due ultime cause
abbia avuto maggior parte nel vostro aumento di volume, fratello carissimo, io non so, perche da
troppo pochi giorni ci conosciamo e voi non mi avete fatte le vostre confidenze; ma io sospetto che
tutt'e due ci abbiano” lavorato. Del resto, i rimedi son molti, e tutti adatti, qualunque sia stata la
causa del male. Aria sottile e montanina.... eccola qui! Esercizi del corpo.... eccoli qui! Cioé no,
non li vedo per ora, poiche siete seduto: ma per venire fin qua, e per tornare al convento, avrete
fatto un bel po' di ginnastica. Vi raccomanderei inoltre I'uso dei subacidi; non gia dell'aceto, che
potrebbe esser cagione di flogosi.

- Flogosi! - esclamo il padre Prospero. - Di grazia, che bestia ?

- Non fate caso; & una delle nostre parole difficili, con cui si cerca d'ingrossare un
pochettino le molestie dell'infermo, e le benemerenze del medico. Dite pure inflammazione; € lo
stesso che flogosi. Eravamo ai subacidi; aggiungo le acque sulfureo-saline, quelle di Seltz e di
Sedlitz, e segnatamente la dieta.

) Nell'originale "abbiamo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ah, si la dieta? Mi sembra che il cuoco di San Bruno la faccia fare anche ai magri; -
osservo il padre Prospero. - Del resto, meglio cosi; una cura fatta in comune é piu tollerabile. -

Con questi discorsi il padre Prospero teneva a bada il compagno. E sapete perché? Per non
dargli il passo alla caverna. Il padre Prospero era seduto a mezzo del sentiero, e per lasciar passare
il padre Tranquillo avrebbe dovuto star su; la qual cosa gli comodava poco, anzi nulla.

In quel mezzo capito il priore. Stretto da fronte e da tergo, il povero signor Gentili doveva
fare di necessita virtu e rimettersi in piedi.

- Temevo che vi fosse intervenuto qualche guaio; - disse il padre Anacleto, arrisicando
anche lui la sua piccola bugia.

- Oh no, si chiacchierava di medicina con padre Tranquillo, che & veramente un pozzo di
scienza. Padre, voi siete un gran medico, e se non mi guarirete di questa pappagorgia, la colpa non
sara vostra sicuramente.

- Avanti, dunque, e del moto; - concluse il padre Tranquillo. - Andiamo a vedere questa
caverna.

- E stupenda; - disse il priore.

Anch'egli aveva fretta di giungere, e certo nel lodevole intento di dar principio agli scavi.
Anche gli altri compagni, tracciato alla meglio il sentiero, incominciavano a venire sulle orme dei
primi.

Giunta la comitiva ad una svolta del sentiero d'onde si vedeva l'apertura della roccia che
formava l'ingresso della caverna, si paro davanti agli occhi dei nostri viaggiatori la bella figura del
serafino, che era rimasto la, accanto al masso, nella postura in cui lo aveva lasciato il padre
Anacleto.

- Miracolo! - grido il padre Atanasio. - Un'apparizione!

- San Bruno adolescente! - soggiunse il padre Ottaviano.

- Dite piuttosto santa Teresa, o qualche altra santa claustrale; - entro a dire il padre
Marcellino.

Quel paragone femmineo, del resto naturalissimo per chiunque avesse veduto in quel punto
il fraticello solitario, ritto in piedi sull'ingresso della caverna, turbo fortemente il padre Prospero,
che temeva sempre di vedere scoperto il segreto della signorina Adele Ruzzani, sua bella e
capricciosa nepote.

- -Si, infatti.... - balbetto egli. - Il mio nepote ha una faccia che sembra piuttosto una
ragazza. Beato lui, che conserva la sua gioventu!

- Rimpiangereste forse la vostra? - domando il priore. - Essa non vi servirebbe a nulla, nel
chiostro di San Bruno.

- Eh, dopo tutto, - rispose il padre Prospero, - ed anche a non servirsene affatto, mi pare che
la gioventu.... Ditelo voi, padre Tranquillo, che sapete tante cose. La gioventu e proprio cosi inutile,
come mostra di credere il nostro degno priore?

- La gioventu, - disse il padre Tranquillo, - € uno degli elementi della salute. Direi quasi che
e il solo. Almeno, - soggiunse, temperando la frase, - si potrebbe sostenerlo con qualche apparenza
di verita. Infatti, tutto cio che noi facciamo per la nostra salute, quando la gioventu se n'e andata,
non € che un seguito di palliativi, piu 0 meno felici, per dissimulare la mancanza di un elemento
essenziale. -

Ne parlavano con molta tranquillita, di palliativi e di salute, essendo tutti cosi giovani, che il
pit vecchio di loro passava a mala pena i quaranta. Ed era strano il vederli, anche piu strano del
vedere quel biondo serafino in abito di frate; era strano, dico, di vedere tanti uomini, giovani
ancora, e gia stanchi delle tempeste della vita; stanchi delle tempeste, e cosi felici, cosi allegri nella
piccola compagnia di naufraghi che erano riusciti a formarsi entro una piega dell'Appennino. Il
contrasto tra il grande e il piccolo mondo, tra la societa naturale e I'artificiale, non poteva essere piu
spiccato di cosi. E il vantaggio restava alla societa artificiale, per la semplicissima ragione che la
naturale si e fatta da se, laddove l'artificiale ce la foggiamo da per noi, e ci prendiamo gusto fino a
tanto che dura.
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Ma in fin de' conti, o non & la medesima cosa nel gran mondo? L'umanita vive, con tutti i
suoi dirizzoni e con tutte le sue tirannie; noi in quella vece passiamo. Guastarci il sangue, che
giova? O non & forse meglio lasciar correre tutto cio che vuol correre, e lasciar stare tutto cio che
vuol stare? A voler fare diverso, non si cava un ragno da un buco. Lasciate pure che gridino contro
I'egoismo del piccolo mondo, e contro la stravaganza delle societa artificiali. Al diritto della
tirannia si contrappone il diritto della resistenza; e sono naturali ambedue.

Vi siete gia accorti, o lettori, che io cedo un pochettino all'influsso dell'ambiente. Sto coi
frati e zappo l'orto.

X.

Il monachino biondo era assai lungi dallo immaginarsi d'aver fatto quella grande
impressione sull'animo de' suoi compagni. La bellezza & sempre consapevole, non lo nego; ma una
donna che si traveste da uomo sa anche di perdere il cinquanta per cento delle sue attrattive. E frate
Adelindo non badava punto a quegl'impeti spontanei d'ammirazione che la sua faccia di serafino
destava tra i riformati di San Bruno, come essi burlescamente si chiamavano qualche volta.
Confidava, nella sua giovanile audacia, di non essere scoperto, e godeva la novita di quella vita,
senza sapere come sarebbe andata a finire.

Ma proprio senza saperlo? S'ha a credere che il biondo monachino non avesse uno scopo?
No, lettori, non lo credete. Ma, per intanto, venite con me. La miglior maniera per averne l'intiero, &
quella di far procedere il racconto.

Entrati sotto l'atrio della caverna, i conventuali di San Bruno ammirarono quel saggio
architettonico di madre natura e tutte le fioriture ond'era stato adornato dall'incomparabile artista.
Poscia, come i visitatori d'una casa che vogliono veder tutto fin da principio, andarono ad esplorare
I tenebrosi recessi del luogo. La caverna si estendeva un mezzo miglio nelle viscere del monte, ora
restringendosi, ora allargandosi da capo, ma tutta d'un filo, come una grande spaccatura interna del
monte. La causa di quella spaccatura? Forse era da vederci l'ultimo sfiatatoio rimasto al vulcano
che aveva sollevato dal fondo dei mari antichissimi quello strato calcareo; forse era effetto piu
modesto e piu lento di una erosione delle acque. 1o non mi ci confondo, e lascio la soluzione del
problema agli studi del padre Anacleto.

Qua e la i nostri esploratori si abbattevano in fantastiche vedute, che sarebbero state una
vera fortuna per l'albo di frate Adelindo, se il nostro serafino pittore ci avesse avuto la dentro un
raggio di sole, scambio del lume incerto d'una torcia di resina. La via in qualche punto risaliva,
stretta fra due ordini di stalagmiti, che si addensavano le une sulle altre come i colonnini d'un
chiostro; altrove si arrotondava la volta in cupolette alabastrine, o si allungava in peducci e festoni,
campati in aria che era una vaghezza a vederli. Frequentissime occorrevano lungo le scabre pareti
le pile dell'acqua benedetta, esempi illustrativi dell'antico adagio: gutta cavat lapidem. Ma la
meraviglia piu grande fu una specie di cattedra, formata su d'un rialzo dello scoglio dal largo
tondeggiamento di una grossa stalagmite, e incoronata in alto da un mezzo cerchio di stalattiti, che
raffiguravano un baldacchino. Il fraticello biondo, gettato uno de' suoi soliti gridi d'ammirazione
ingenua, era corso a piantarsi su quella cattedra, restando la in piedi, elegante a vedersi come un
santo di Donatello nella sua nicchia di marmo. E il padre Ottaviano aveva subito proposto di
chiamare quel punto della caverna "il pergamo di frate Adelindo™. Gli altri avevano approvato; il
serafino si era fatto rosso come una fravola, e si era affrettato a saltare da quel tronco di colonna,
per timore che a qualcheduno, nel lodevole intento di agevolargli la calata, venisse il ticchio di
andarlo a pigliare di peso.

La ricreazione era finita e incominciava il lavoro. Vi ho gia detto che il padre Anacleto era
andato nella caverna delle Streghe per trovare qualche saggio d'archeologia preistorica, dei cocci,
delle armi di selce, delle ossa lavorate e via discorrendo. La caverna doveva essere stata abitata,
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come tutte le altre degli Appennini, nei tempi in cui I'uomo non aveva ancora imparato l'arte di
fabbricarsi una casa di pietra, e le capanne non offrivano bastante riparo contro le fiere dei boschi,
o contro gli assalti delle vicine tribu. Le tracce dell'uomo preistorico erano evidenti anche nella
caverna delle Streghe. A quell‘altezza dal suolo coltivabile, in una cavita rocciosa come quella, lo
strato di terriccio appariva profondo, e certamente non ci si era formato da se, per l'azione
dell'acqua sulla pietra, poiche questa era troppo salda, e quella filtrava in cosi poca quantita, da
bastare appena al sostentamento delle felci che tappezzavano alcune parti della volta.

Restava un dubbio. La caverna aveva servito come abitazione, o solamente come luogo di
sepoltura? Quei poveri rappresentanti della specie umana, nei primi tempi dell'epoca quaternaria,
solevano vivere nelle caverne donde avevano cacciate le fiere; ma in alcune di esse, meno
accessibili, o piu lontane dai luoghi donde traevano il sostentamento, usavano compiere i riti
funebri, dopo averci sepolti i loro trapassati. Spesso, o perché i luoghi di rifugio fossero scarsi, 0
scarsa la reverenza delle tombe, una medesima caverna era abitazione e sepolcreto ad un tempo, ed
il focolare destinato al banchetto funebre era lo stesso focolare domestico, che seguitava a dar
fiamma sulla fossa del morto.

Il padre Anacleto si proponeva di chiarire piu tardi a quale dei due generi appartenesse la
caverna delle Streghe. Prima di tutto importava di rinvenire le traccie dell'uomo, di qualunque
natura si fossero. E il nostro esploratore, dato uno sguardo in giro, per argomentare dalla curva
delle pareti da qual lato fosse la maggior profondita del terreno, deliberd d'incominciare gli scavi
poco lontano dal mezzo dell'atrio, e verso l'interno della montagna. Frattanto, nell'angolo piu
lontano, sotto la direzione di fratello Giocondo, e con l'assistenza del padre Prospero, s'impiantava
un focolare posticcio, per riscaldare le conserve alimentari che doveano servire alla colazione.

I primi colpi di vanga furono dati alla svelta e con molta confidenza. Ma come fu scotennato
il terreno, I'opera procedette a mano a mano piu riguardosa, volendo il padre Anacleto por mente a
tutti gli avanzi che si sarebbero rinvenuti, e sopratutto riscontrare nel taglio verticale del terreno la
successione degli strati, certamente riconoscibili alla diversita di colore e di composizione,
corrispondenti qualche volta ad eta d'uomini, ma piu spesso a gradi e a ricorsi di civilta, presso
quelle povere genti che in Italia precedettero l'arrivo e la diffusione della schiatta pelasgica.

Infatti, nei primi strati, s'incominciarono a trovare rottami di stoviglie, il cui colore rosso
carico significava una diligente cottura, e le sagome tondeggianti, e qualche traccia d'ornato lineare,
accennavano un certo grado di perfezione a cui era giunta l'industria figulina. E questo poteva
denotare che gli abitanti della caverna, ancora mezzo selvaggi, erano in relazione con gente piu
civile, o abitante al piano, o venuta pur dianzi da lontano paese, presso cui le arti piu utili alla vita
erano gia bastantemente avanzate. Proseguendo gli scavi, i cocci apparivano di forma piu rozza, e
di meno diligente cottura, fino al segno di parere a mala pena riscaldati al fuoco; indizio
evidentissimo d'una industria casalinga, che non conosceva commerci, né intendeva nulla di
perfezionamento nell'arte. Quanto alle ossa lavorate e alle armi di selce, non se ne vedeva pur
I'ombra. Cosa naturalissima, fintanto che non si scoprisse una tomba. Infatti, le armi di pietra e le
ossa ridotte ad uso domestico, essendo allora preziosissime per la difficolta del loro adattamento,
erano piu rare, ed era gia molto che se ne mettesse un saggio accanto ai cadaveri, quasi a non
privare i morti di cio che avevano avuto di piu caro e di piu utile in vita.

Il padre Anacleto spiegava ad alta voce tutte queste belle cose, mentre dava occhio al
proseguimento dell'opera. Gli strati del terreno si succedevano con varia vicenda di chiaro e di
scuro. Tutto ad un tratto, le vanghe diedero un suono sordo, come di cosa asciutta e consistente che
si sfaldi. E venne fuori una sostanza grigia, lamellare, in cui si riconobbe tosto uno strato di ceneri.

Qui per I'appunto cascava il dubbio. Erano quelle ceneri un avanzo di banchetto funebre, o
indizi d'un focolare domestico? Il padre Anacleto, interrogato dal serafino biondo, che prendeva
tanto diletto in quella esplorazione quanto suo zio ne prendeva negli apparecchi della colazione,
mostro di credere al banchetto funebre, anziché al focolare domestico. E ne disse anche le ragioni;
verbigrazia la postura del deposito, che non corrispondeva alla naturale collocazione d'un focolare.
La caverna essendo abitata da una famiglia, o da un aggregato di famiglie consanguinee sotto
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l'autorita d'un capo, non era da credersi che il focolare fosse posto quasi nel mezzo, per dar noia a
tutti; laddove la presenza delle ceneri, intesa come avanzo d'un banchetto funebre, si spiegava
benissimo cola, portando la consuetudine che il fuoco si accendesse sulla tomba del congiunto, a
cui si facevano i funerali.

Accanto a quell'ammasso di cenere si scopersero altri cocci ed ossa di animali domestici, ma
rotte irregolarmente, e qua e la intaccate da solchi poco profondi. I banchettanti ci avevano di
sicuro lavorato attorno coi denti.

L'attenzione degli esploratori andava a mano a mano crescendo. Ma essa arrivo al colmo,
quando, a forse un metro e mezzo di profondita, le vanghe diedero un suono metallico, scoprendo
la grigia e scabra superficie di una falda di sasso.

Il priore non volle che il lastrone fosse subito alzato; ma fece scavare torno torno il terreno
ed allargare la buca. Mercé questa operazione, fu posto in chiaro che quel lastrone orizzontale
posava su altri quattro, verticalmente piantati.

Un silenzio religioso regnava nella caverna. Qualche cosa di sepolto cinque o diecimilanni
addietro stava per ritornare alla luce.

- A voi, fratello Adelindo, - disse il priore, - copiate questa forma di sepoltura, prima che sia
scoperchiata. -

Il serafino biondo mise mano al suo albo e segnd con pochi tratti sulla carta il fondo della
buca, sul cui orlo si era seduto. Com'ebbe date le ultime ombreggiature al disegno, si tird da banda
e fu rimosso il lastrone.

Apparve prima di tutto.... Ciog, diciamo le cose come stanno, non apparve niente; che non
poteva dirsi qualche cosa, almeno per gli occhi, il terriccio nerastro di cui era piena la buca. Ma
rimuovendolo con garbo, incominciarono a presentarsi al tatto, quindi alla vista, alcuni frammenti
d'ossa, in cui, e per la forma loro, e per la collocazione che avevano, il padre Anacleto ravviso le
coste di uno scheletro umano. Mescolati a questo si rinvennero parecchi ossicini di forma irregolare
e di grandezze diverse, che potevano appartenere al carpo e al metacarpo delle mani. Cosi era
difatti, e si trovarono anche le falangi delle dita; segno che il cadavere era stato composto la dentro
con le mani incrociate sul petto. Proseguendo l'opera con ogni diligenza maggiore, per non
iscompigliare la disposizione anatomica delle parti, si scopersero i radii e gli omeri, indi il teschio,
e via via tutte le membra in quella postura di persona raggomitolata, a cui era stato costretto il
cadavere, per farlo capire in quella piccola buca.

Il serafino biondo aveva ripigliato il suo albo. E quegli avanzi d'un corpo raccolto nel sonno
eterno furono ritratti dalla matita sulla carta; dopo di che, pezzo per pezzo, lo scheletro fu levato
dalla fossa e collocato in un canestro. Il teschio era benissimo conservato, e la bianchezza e la
porosita del tessuto osseo facevano fede di molta antichita, non meno che della asciuttezza del
suolo. Del resto, la sua superficie allappava la lingua; cioe a dire vi lasciava quella impressione,
accompagnata da un cotale asciugamento, che fanno sulle labbra, e sul palato, certe sostanze acerbe
od amare. Voi qui, lettori umanissimi, farete le maraviglie, ed anche qualche gesto di orrore,
pensando che se quelle ossa allappavano la lingua, bisogna dire che qualche lingua ci si fosse
accostata. Ma che volete farci? | dotti son fabbricati cosi, € non c'é verso di mutarli. Sanno che quel
gusto d'asciutto ed acerbo nella superficie delle ossa ¢ indizio d'antichita, e I'accertamento d'un fatto
cosi importante val pure un piccolo sacrifizio. Del resto, o non avete mai veduto nei quadri santa
Maria Maddalena al deserto? Anche lei bacia un teschio, e senza averci la scusa nell'amore della
scienza. Pure, nessuno di voi inorridisce, vedendo una cosa simile. Non inorridite dunque, vi prego,
se vedete il padre Anacleto accostare la lingua all'osso frontale, o al parietale d'un povero sepolto di
cinquanta o cento secoli fa.

E tirlamo innanzi. Le suture del cranio, molto visibili nella loro indentatura, indicavano una
persona giovane; l'altezza mediocre dello scheletro e la forma del pelvi lasciavano argomentare che
fosse lo scheletro d'una donna. | denti erano piccoli, bianchi perlati, e lo smalto era integro; fatto
maraviglioso, quantunque abbastanza comune in simili scoperte. Accanto al teschio, e proprio
all'altezza dell'orecchio, era una piccola coppa d'argilla nera, in cui si rinvenne una sostanza
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grumosa e rossiccia. Era la terra d'ocra, di cui gli antichissimi nostri progenitori, non dissimilmente
dai moderni selvaggi d'’America, usavano tingersi le membra. Un‘altra particolarita indicava che
quello scheletro apparteneva ad una donna, ed era la mancanza d'armi nel sepolcro, mentre c'erano
in quella vece parecchi aghi e punteruoli d'osso di cervo, quelli riconoscibili dalla cruna, questi dal
capo tondeggiante. Una cinquantina di conchiglie bucate, che si raccolsero nel terriccio a poca
distanza dalle prime vertebre, dimostrava che la donna era stata sepolta con la sua collana, e che
essa era certamente di condizione non povera, poiché aveva un monile di quella fatta, composto di
tal materia che doveva esser cavata da luogo lontano. Rammentate infatti che la caverna era
sull’Appennino, e distante parecchie giornate dal mare.

Tutti quegli avanzi, raccolti con diligenza dal fondo della buca, erano a mano a mano
deposti in un canestro. Il padre Anacleto ci vedeva il principio d'un museo preistorico di San Bruno.
La caverna delle Streghe, vasta com'era, poteva dar tesori alla scienza; verbigrazia una cinquantina
di scheletri, che, tenuti ritti® con acconcie legature di fil di ferro, e disposti in bell'ordine, con tutti
gli utensili, armi, amuleti ed ornamenti rinvenuti nelle tombe, avrebbero raccontata una bella
pagina di storia delle prime genti italiche, e dati gli elementi ad ingegnose induzioni. Sarebbe
riuscito in verita un museo da attirare molti curiosi al monastero di San Bruno. Ma, come sapete,
quei bizzarri conventuali non gradivano le visite del prossimo, e la loro scienza amavano tenersela
tutta per sé.

Frattanto, il monachino biondo avrebbe ricavati i disegni di tutta quella ricca collezione
scientifica. Udendo i discorsi del padre Anacleto, egli si rallegrava in cuor suo di possedere quel
piccolo talento del disegno, un talento che non faceva chiasso, ma che per contro era altrettanto piu
utile, e che tramutava lui, adolescente accettato per grazia al convento, in un personaggio
necessario.

Bisognava vederlo, il nostro serafino, seduto sulla proda del fosso col suo ginocchio
piegato, I'albo sul ginocchio e la matita in aria. Il soggetto dei suoi disegni era malinconico. Per la
prima volta in sua vita, Adelindo Ruzzani adoperava la matita a copiare gli scheletri. Ma che cosa
non si farebbe per I'amore della scienza?

E i frati gli erano tutti intorno, un po' per vedere i suoi tratti di matita, un po' per
contemplare quel grazioso profilo di monachino, che somigliava tanto a quello d'una bella ragazza.
- Bene, bravo, stupendo! - erano le parole con cui essi incoraggiavano il pittore. Metto pegno che
Raffaello d'Urbino non ebbe tante lodi dai personaggi che andavano nel suo studio, a vederlo
lavorare. Ma sono anche disposto ad ammettere che Raffaello ne avrebbe avuto altrettante, se,
scambio di esser lui, fosse stato, ad esempio.... la Fornarina.

XI.

La gita archeologica alla caverna delle Streghe parve stringere viemmeglio, se pure la cosa
era possibile, i vincoli fraterni della famiglia di San Bruno. Tornati lassu, i miei frati da burla erano
pit amici che mai; solo al modo con cui si davano a vicenda il buon giorno e la buona sera, si
sarebbe detto che erano sempre li li per abbracciarsi, non pure all'ombra discreta dei corridoi, ma
anche alla viva luce del sole. I miei frati da burla si muovevano tutti in un'orbita, di cui Adelindo
Ruzzani era il fuoco. Ma che serve piu chiamarlo Adelindo? Diciamo Adele Ruzzani, poiche
ognuno di quei frati aveva indovinata la donna. Per altro, non diremo Adele, quando si sara in
molti; e cio per una ragione semplicissima, che i lettori non devono ignorare. Ognuno degli ospiti di
San Bruno aveva, come ho detto, indovinato la donna; ma nessuno s'era pigliata la briga di
annunziare la sua scoperta al compagno. Tirava ognuno, o cercava di tirare a sé; la qual cosa e stata
espressa dai nostri antichi con la felicissima immagine del vogare alla galeotta.

® Nell'originale "riti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Frate Adelindo! Il monachino, il serafino biondo! Tutti erano intorno a lui, si occupavano
tutti di lui, e poco o punto delle varie faccende in cui per lo passato si spartiva la pacifica operosita
del convento. Il giornale, come potete immaginare, andava per le lunghe; si scriveva poco e non si
meditava affatto, nelle celle solitarie; gli strumenti dell'osservatorio dormivano sui cavalletti, o
nelle buste di velluto; le storte del laboratorio di chimica giacevano sui fornelli senza fuoco; i libri
della biblioteca non aspettavano piu i frati, ma i topi e le tignuole. Dio mi perdoni se avviene ch'io
tenga bordone ad una voce calunniosa; ma si credeva che lo stesso priore badasse poco agli uffici
della sua carica, e non rivedesse neanche piu i conti all'economo.

Ma che importava tutto cio, se i frati di San Bruno erano di buon umore? Gente allegra il
ciel l'aiuta, dice il proverbio. Beati i miei conventuali, che erano ancora nel periodo allegro, per
solito il piu breve, nel dramma delle umane passioni. Meno ilare, ad onta del nome, era fratel
Giocondo. E perche? Voi sapete, o lettori, che il nostro converso passava una gran parte del giorno
all'ingresso del convento, in capo a quel ponte per cui bisognava passare, quando si voleva
penetrare nell'eremo di San Bruno. Ora, quest'obbligo quotidiano faceva si che il bravo converso
fosse meno soggetto all'influenza benefica del serafino biondo, e per contro piu esposto alle
seccature che venivano di fuori.

E ne venivano molte, non dubitate. Capitavano a diecine, ogni giorno, i curiosi che volevano
vedere il convento. Qualche volta erano brigate di buontemponi, o cavalcate di forestieri piu o
meno autentici; qualche altra erano signori travestiti, che domandavano di essere condotti al priore,
per presentargli una supplica, un memoriale, e che so io. Tra gli altri ne venne uno (e fratel
Giocondo manifesto il sospetto che fosse una donna; ma brutta, si affretto a soggiungere) che
domandava di confessarsi al padre Anacleto.

- Qui non si confessa; - aveva risposto il converso, alzando sdegnosamente le spalle. -
Andate dai frati veri.

- Ma che convento e questo? - aveva ribattuto I'importuno.

- 1l convento dei matti. Non e questo il nome che gli date voi altri di Castelnuovo? - replico
fratel Giocondo, che aveva fiutato il cittadino curioso, sotto le spoglie del penitente. - Andate,
andate, ad arrostire i vostri peccati ad un‘altra graticola. - Questi modi burberi di fratel Giocondo
rispondevano ad un ordine severo del padre Anacleto, che si era annoiato da prima, e quindi
impensierito di quel continuo viavai di curiosi e di facce sospette. Per solito non si ammettevano
forestieri; ma perché ne capitavano di rado, si usava anche la cortesia di lasciar visitare il convento
a qualche giramondo riconosciuto per tale. Ma la frequenza delle visite non si spiegava piu con la
supposta qualita di viaggiatori. Evidentemente, erano Castelnovesi indiscreti che venivano a
bracare i fatti altrui. E questa ancora non sarebbe stata che una seccatura, piu 0 meno tollerabile,
secondo i casi e gli umori. Ma il padre Anacleto aveva sospettato che ci fosse sotto dell'altro, e si
era affrettato a proibire I'ingresso ad ogni genere di persone. | contadini, che portavano qualche
cosa al convento, potevano contentarsi di trattare col frate converso; e neanche era necessario che
capitassero in due, per portare un canestro di uova, o di frutta. Se poi qualcheduno voleva parlare
con padre Atanasio, o con padre Marcellino, restasse sul ponte, a prendere una boccata d'aria
fresca, fin tanto che il converso tornasse con la persona chiamata, o con un suo rifiuto di farsi
vedere, come piu spesso accadeva.

Una volta, per altro, fu chiamato il padre Prospero; e questi, non che ricusare di lasciarsi
vedere al parlatorio del ponte, non mostro nessuna meraviglia d'essere stato chiamato. Che voleva
dir cio? Voleva dire che la visita non gli giungeva inaspettata; che anzi gli era stata annunziata in
una certa lettera, ricevuta il giorno prima; lettera da lui meditata a lungo, e non fatta leggere al
serafino biondo. Ci aveva i suoi piccoli segreti, il signor Prospero Gentili! A dirvela schietta, il
brav'uomo incominciava a seccarsi di tutto quel ronzio quotidiano di frati apocrifi intorno al
monachino biondo, che era senza fallo il piu apocrifo di tutti. E la lettera misteriosa, che dieci
giorni prima lo avrebbe sconturbato quel tanto, gli giunse invece gratissima, come I'annunzio d'un
amico a chi s'annoia in campagna, anzi meglio, come la voce d'un salvatore a chi e sul punto
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d'affogare. Donde si vede chiaro che ogni cosa pu0 tornar utile e piacevole, purché giunga a suo
tempo.

Seguitiamo il padre Prospero e vedremo anche noi il personaggio che lo faceva correre con
tanta fretta al parlatorio del ponte. Ma gia, voi siete capaci di averlo indovinato, o lettori, e
mormorate gia il nome del.... Sicuro, avete indovinato, era lui.

Il signor Prospero entro risoluto nella stanza del parlatorio. Ma come fu davanti al suo
visitatore, e come si avvide che questi lo guardava con aria tra curiosa e canzonatoria, rimase i
grullo e confuso. Il pover'uomo, nell'atto di recarsi al colloguio, non aveva pensato ad una cosa; vo'
dire a quella tonaca di color tabacco, che involgeva la sua rispettabile circonferenza. E il pensarci
allora, sotto I'esame di quegli occhi indagatori, gli fece sentire quanto fosse ridicolo nella sua veste
da frate.

Quell'altro aspetto che fosse partito il converso e l'uscio del parlatorio richiuso alle spalle
del signor Prospero; indi si lascio andare sopra uno dei seggioloni di cuoio che decoravano la sala,
e diede in uno scoppio di risa.

- Ah, signor Prospero.... anzi no, padre Prospero, mi permetta.... voglia compatire.... voglia
scusare questo piccolo sfogo d'ilarita. Ma é proprio Lei? Sogno o son desto? come dicono in
tragedia. Dovevo capitar qua, per vederla in tonaca e cocolla? Quanti voti ha gia pronunziati, di
grazia? Vuol permettermi, padre Prospero mio reverendissimo, che io le baci la santa mano? -

Il signor Prospero lascio passare quella raffica di motteggi, a cui non oppose che un
malinconico tentennamento del capo.

- Forza maggiore, signor cavaliere, forza maggiore! - diss'egli poscia, con aria contrita. -
Potevo provarmi a far diverso da cio che voleva quella birichina?

- Eh via! Un tutore, un uomo grave come Lei.... quasi un commendatore! Non trovare in sé
quel tanto di forza che bastasse a farle vincere un capriccio di ragazza! Sopra tutto, poi, non
avvertirmi di nulla!

- Si, si, Lei ne parla a suo comodo! - rispose il signor Prospero. - Ma dovrebbe mettersi un
po' ne' miei panni.... Ne' miei panni d'allora, non in questi! - soggiunse, con una bonarieta che
sapeva quasi di arguzia. - Dovrebbe considerare, signor cavaliere, che non era piu tempo di
oppormi, di far trionfare la mia volonta. Si figuri! Ero scapolo, e mi son conservato tale, perche
volevo troppo bene alla figliuola di mia sorella. Era il mio occhio destro, quel caro demonietto; e
dal sinistro ci ho sempre veduto poco. L'Adelina aveva sei mesi, che io incominciavo gia a fare
tutto quello che voleva lei. Appena mi conobbe, mi tiro i baffi, ed io non I'ebbi per male. Poi, fatta
pit grandicella, prendeva un gusto matto a darmi noia, a stracciarmi il giornale, per farne gli
uccellini e i cappelli da generale, a scompigliarmi lo scrittoio, a rovesciarmi la boccetta
dell'inchiostro, per dipingere le sue signorine vestite all'ultima moda, a rubarmi il mio berretto da
notte, per far la cuccia al suo gatto. Ma, siamo giusti, mi voleva un gran bene, e mi diceva "caro
zio" in un certo modo! Era lei che ricamava le mie babbucce; la custodia dell'orologio appesa
accanto al mio letto, I'ha fatta lei, come la mia papalina di velluto, con la nappina d'oro. Volevo
ammogliarmi.... Si, anche questa idea stramba m'e passata per la testa. Adelina aveva allora undici
anni. Domandai il suo riverito parere: ed ella me lo diede negativo. "Zio Prospero, mi disse, che
bisogno hai tu di prender moglie? Non ci sono io, per aver cura delle cose tue, per ricamare le tue
babbucce, e per badare che non ti manchi nulla, né I'acqua fresca nella boccia di cristallo, né il
mazzo di rose nel vaso di porcellana?" Ella deve sapere, signor cavaliere, che amo molto le rose, e
mi piace di averne in camera tutto I'anno. Mi sono adattato a non prender moglie; ho fatto allora, ho
fatto sempre quel che voleva la mia cara prepotente. Insomma, signor cavaliere, mi dica un po' Lei;
quando s'é preso il verso di obbedire, come si fa a comandare?

- Buon per Lei, che non ha preso moglie, perche sarebbe caduto di Scilla in Cariddi! -
osservo con l'usata profondita di giudizio il signor cavaliere. - Ma basta, cosa fatta capo ha. Ora
bisogna vedere di uscir fuori da questo imbroglio.

- Dica Leli, proponga Lei; non domando altro.
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- La cosa non e facile. In citta si € mormorato assai, come puo immaginarsi. lo I'ho saputo....
subito. lo so tutto, ho l'obbligo di saper tutto. Non lo volevo credere, da principio; ma dovetti
arrendermi alla certezza delle mie informazioni. Ho taciuto fin che ho potuto, quasi a rischio di
passare per male informato. Ma infine, anche non ammettendo, non ho potuto negare troppo
recisamente. La voce € corsa, signor Prospero; le Gamberini me I'hanno riferita, con un piacere da
non dirsi. E adesso sara un bel guaio, dover rimediare agli effetti. -

Il signor Prospero vide allora tutta la gravita della cosa, e ne rimase atterrato.

- Se si potesse negarlo! - esclamo.

- Si potrebbe, anche a rischio di non esser creduti. Ma gia, quando non ci sono prove, tanto
vale il nostro no, quanto il si di mezzo mondo. Per altro, non bisognerebbe perder tempo. Vadano
subito via, partano per Torino e ci restino un mese; questo mi sembra il meglio che possano fare. 10
frattanto, avrei modo di preparare il terreno, dissiperei i sospetti, opporrei la certezza alla
chiacchiere senza fondamento. Quanto all'andar via di qui, non ci pensino, me ne incarico io.
Mando una carrozza, con persona fidatissima, che li conduca alla seconda stazione, dopo
Castelnuovo. Partiranno di notte e nessuno li avra veduti. Che gliene pare?

- Oh, essa non accettera! - rispose il signor Prospero. - Quando s'é fitta in capo una cosal...

- Ma di grazia signor Prospero, si potrebbe sapere che cosa si sia fitta in capo, la sua bella
nepote? Vuol vivere in un chiostro? Lo cerchi di monache, almeno! E questi sciocchi di frati non si
sono accorti di nulla?

- Che cosa vuole che le dica? Li ha stregati tutti, come ha stregato me. La chiamano il
padrino. Padrino di qua, padrino di la, € sempre in ballo lei, non la lasciano un minuto. Nelle ore di
ricreazione ella dipinge, all'aria aperta, sotto gli archi del porticato. E ci son tutti, a starla a vedere;
uno le tiene i pennelli, un altro le porge i colori, un altro si mette in azione, un altro loda, un altro
va in visibilio. Par d'essere in una casa dove ci sia un bambino, che tutti diventano bambini come
lui, e piu di lui, se occorre.

- E il priore?

- Il priore? & I'unico che non abbia persa la testa. Almeno, € il piu grave di tutti.

- Dica il piu pericoloso, signor Prospero.

- Perché? Lo conosce forse?

- Non di persona; ma ho avuta la sua fotografia.... ed anche parecchie informazioni sul conto
suo. E un ferrarese....

- Ah, lo avrei dovuto indovinare all'accento.

- Ma piu ancora alla stranezza della sua fantasia. Questo suo convento di frati che non son
frati, € degno di quel capo balzano dell'Ariosto. Era un ufficiale di cavalleria. Ha lasciato il servizio
militare per gettarsi nella politica, di cui si e presto annoiato. Ha avuto amori a bizeffe. Un bel
giorno gli e saltata la mania di riformare il mondo. E qui doveva finire in una specie di manicomio.
Un bell'uomo, non lo nego; ma tanto piu pericoloso; ne conviene?

- Se fosse ricco!... - scappo detto al signor Prospero.

- Non tanto da poter pretendere alla mano della sua nepote; e non possiede neanche un titolo
di nobilta, che in questi casi vale ricchezza. Ma poi, ritenga, signor Prospero, quello € un matto
tranquillo, che & come dire insanabile. C'é forse piu da sperare che egli lasci la sua utopia, per
prender moglie? Questi filosofi, questi riformatori, son tutti ostinati. Anche quando nel loro interno
siano persuasi d'aver dato in ciampanelle, I'amor proprio li consiglia a tener duro. Badi, io le fo una
profezia, se rimangono qua dentro; sua nepote, con quella sua testolina bizzarra, s'innamorera di
questo priore, o d'un altro della comunita. L'occasione fa I'uomo ladro, e Lei, signor Prospero....

- Non mi spaventi, per carita; - interruppe il povero zio, mettendosi le mani ai capegli. -
Forse € un timore esagerato, il suo. Questi signori sono molto gentili, cavalieri compiti, ed anche
quando s'immaginassero.... 0 gia si fossero immaginati....

- Mi piace la correzione, che le & venuta cosi spontanea; - ripiglio quell‘altro. - Senza
pensarci, Ella ha trovata la verita. Or dunque, signor Prospero, metta il cervello a partito. Che
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crede, che quando abbiano riconosciuta la donna nel suo finto nepote, glielo verranno a dire a Lei,
perché abbia tempo a provvedere?

- Capisco, capisco; - mormoro il signor Prospero. - Ma come si fa, ora? 1o non so che pesci
pigliare.

- Accetti il mio consiglio, parli alla signorina, veda di persuaderla. Se poi Ella fara un buco
nell'acqua, provvedero io.

- Lei, signor cavaliere?

- S, i0. Qualcheduno ha pur da trovarla, una via per uscirne.

- Ah, signor cavaliere, Ella mi rende la vita. Provveda Lei, trovi Lei questa via benedetta.

- Ma intendiamoci, ad un patto.

- Un patto?

- Sicuramente. E vorrebbe che io mi stillassi il cervello, che io giuocassi in questo affare la
dignita del governo, senza un giusto compenso?

- Si spieghi.

- La contento subito. Cominci dal rispondere ad una mia domanda. Come vede lei il
matrimonio che s'era combinato?

- Ma.... io lo vedo ora come prima. Dubiterebbe di me?

- Eh, se cosi fosse, non ci dovrebbe vedere nulla di strano. Dopo essere fuggito da
Castelnuovo a quel modo, senza avvertirmi di nulla! Non mi venga fuori con le scuse; non potrei
fargliele buone. Con tutta la sua debolezza di zio, Ella non poteva ignorare che io mi sarei trovato
negli impicci, e che quel povero duca mi avrebbe chiesto spiegazioni. E I'unico discendente di una
delle prime famiglie d'ltalia, e possiamo dire di Europa, non lo dimentichi. Non si puo trattare con
lui come col primo venuto. Che cosa dovevo rispondergli? Come colorire la loro partenza, anzi
peggio, la loro fuga? Ho fatto come potevo; ho battuta la campagna. Dio guardi se avesse saputo....

- Ah si, dice bene; se avesse saputo!...

- Capisco che un rimedio ci sarebbe sempre stato. Non c'era lei, in compagnia della sua
nepote?

- Benissimo! Infatti, che cosa le dicevo dianzi? Essendoci io, colla mia nepote, mi pare....

- Si, ma badi, signor Prospero; queste ragioni hanno valore con una persona di spirito. Non
potrebbe farle valere coi signori di Castelnuovo. A questi bisognera sempre poter dire che la cosa
non é vera. Crederanno, non crederanno, padroni. Non avranno mica da sposarla loro! E quando la
sua nepote sara duchessa di Francavilla, voglio vedere a che cosa servira loro il sostenere che e
stata in un convento di frati. Ma torniamo a noi. Ella dunque mi assicura che & sempre dello stesso
parere?

- Ma si, cavaliere, ma si! Creda che non desidero altro.

- E la signorina? Sa nulla ancora? Ha forse manifestato un desiderio diverso?

- No, non sa nulla, e non ha manifestato nulla. Ha voluto venir qua per un capriccio, una
curiosita repentina.... Ella sa, signor cavaliere, quando le donne vogliono una cosa....

- E quando hanno degli zii che non sanno volerne un‘altra.... Ho capito, signor Prospero, ho
capito. Dunque, stringiamo il discorso. Lei parli alla sua nepote e veda di persuaderla. Lo faccia; e
necessario, come preliminare. Essa dira di non voler partire? E Lei mi mandera due righe di
biglietto, che un mio fidato verra a prendere domani. Al resto pensero io, appena ricevuti i suoi
pregiati caratteri. Ah signor Prospero, signor Prospero! Quante noie, per Lei!

- Abbia pazienza, signor cavaliere! -

Il cavaliere Tiraquelli non fece altre parole. Diede con un gesto dignitoso la sua assoluzione
al signor Prospero, ed usci dal parlatorio, per riprendere la via di Castelnuovo Bedonia.

XI1.
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- Che cosa pensa di fare? - andava dicendo tra se il signor Prospero Gentili, mentre rifaceva
a lento passo il sentiero dei frassini. - Se non provvede lui, a levarmi di qua, io non ci riesco di
certo. Parlare all'Adelina! persuaderla? io? Fossi matto! Quella diavola Ii sarebbe capace di far
peggio; d'innamorarsi del padre Anacleto, come s'é gia innamorata del convento dei matti, solo a
sentirne discorrere. No, no, io non le parlo di nulla; scrivo a lui, come se avessi fatto il discorso, e
un conseguente buco nell'acqua; anzi preparo la lettera fin d'oggi, per non avere altre noie domani.
Signor cavaliere degnissimo, a Lei preme il negozio, ci pensi Lei. Questo le diranno domani i miei
pregiati caratteri. -

Tra questi ed altri pensieri di tal fatta, il signor Prospero giunse al convento. L'orologio del
cortile segnava le due e mezzo. Nessuno dei frati era in vista, e la cosa parve strana al signor
Prospero, che li aveva lasciati quasi tutti a soleggiarsi nel cortile, quando era stato chiamato al
parlatorio del ponte. Ma piu strano gli parve di non trovare il suo nepote, o sua nepote, secondo vi
tornera meglio detto. S'avvicino all'uscio della sua cella e batté ripetutamente con le nocche delle
dita, ma non ebbe risposta.

Ando allora lungo il corridoio, fino all'ingresso del capitolo. Giunto cola, gli venne udito un
rumore confuso di voci. Giro la maniglia per entrare, ma l'uscio era chiuso di dentro. Che novita era
quella? Per qual ragione si rinchiudevano i frati, se in convento non c'erano che loro? Il padre
Prospero credette che fosse stato chiuso per inavvertenza, e si provo a bussare.

Poco dopo si udi il passo di un uomo che veniva ad aprire. Il catenaccio scorse sugli anelli,
I'uscio si dischiuse a meta, e comparve nel vano la faccia del padre Atanasio.

- Ah, siete voi, padre Prospero?

- Si, son io. C'e capitolo, a quanto pare.

- C'e capitolo; - rispose il padre Atanasio con aria evidentemente impacciata, e senza
dischiudere intieramente l'uscio.

- Bene; - ripiglio il padre Prospero; - eccomi dunque a prendere la mia parte.

- Scusate; - replico quell'altro; - si tratta di gravi faccende; e voi... siete ancora novizio. -

Il padre Prospero fu colpito da quella osservazione, altrettanto giudiziosa quanto inaspettata.

- E vero, perbacco! - diss'egli. - Sono ancora novizio e non ho voce in capitolo. VVuol dire
che non ci sara neanche il mio nepote?

- S'intende; andate dunque, ed abbiate pazienza; - rispose il padre Atanasio. - Tra una
mezz'ora abbiamo finito. -

E con queste parole il padre Atanasio si accomiato, richiudendo l'uscio sul naso al padre
Prospero; padre di nome, ma novizio di fatto, ad onta delle sue cinquantotto primavere.

- Non ¢ in capitolo; - mormoro il padre Prospero, allontanandosi. - Dove diavolo sara? -

Cosi dicendo, prosegui fino in fondo al corridoio, dove era I'ingresso laterale alla chiesa.

La chiesa, come sapete, era stata convertita in biblioteca. Tra la chiesa e il capitolo c'era la
sagrestia. Il padre Prospero entrd dunque in biblioteca, sperando di trovare cola quel diavolo di
serafino biondo, che si era reso invisibile.

In chiesa non c'era anima nata. E cio si capiva per i frati, che erano tutti a capitolo; ma non
si capiva per il monachino, che a capitolo non c'era.

- Dove diavolo sara andato? - torno a chiedere il padre Prospero.

La domanda di certo fu fatta a voce alta, e qualcheduno di certo udi il suono della sua voce,
poiché subito dopo il padre Prospero si senti chiamare con un sibilo sommesso ma prolungato. Il
suono veniva dall'alto. E il padre Prospero, prima di credere ad una chiamata del Signore, che in
verita non si sentiva tanto in grazia da meritarla, alzo gli occhi alla ringhiera che girava tutt'intorno
al cornicione, fino all'arco del presbiterio. Proprio lassu, dal vano di un uscio che metteva sul
ballatoio, vide apparire la testolina bionda del serafino.

- Ah! - grido il padre Prospero. - Finalmente! -

Ma quell'altro gli mozzo le parole in bocca, mettendosi un dito sul labbro e ripetendo il suo
sibilo; indi, quasi a commento della raccomandazione, gli accenno verso l'interno.
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Il padre Prospero sapeva quello che gia sapete voi, cioe che di la dalla sagrestia c'era il
capitolo. Li presso c'era I'andito per dove si andava in sagrestia; ma l'uscio di questa era chiuso. Per
altro, in quell'andito medesimo c'era la scala che metteva al campanile, trasformato in osservatorio,
e a mezza scala si riusciva da una parte sul cornicione della chiesa, dall'altra in certe stamberghe, le
quali servivano probabilmente di seccatoio agli antichi frati di San Bruno, ed erano proprio sopra
alla sagrestia, al capitolo, e alle celle del primo piano.

- Ah, capisco! - disse il padre Prospero tra sé. - Vorra sentire quel che dicono i frati, nella
loro adunanza segreta. Curiosita di donna! Solamente vorrei sapere come fara ad udire i loro
discorsi dal pian di sopra. -

Il padre Prospero non sapeva, e i frati di San Bruno avevano dimenticato dal canto loro, che
le stamberghe del pian di sopra avevano il solaio di legno, senz'altro ostacolo di mattoni e di calce
tra esse e le sale del pian terreno. Non lo sapeva neanche il serafino, prima d'allora; ma lo aveva
scoperto poc'anzi. Sapete il proverbio: chi cerca trova. Il serafino aveva cercato; era giusto che
trovasse.

Ma perché aveva cercato? Dovete sapere, umanissimi lettori, che quella mattina frate
Adelindo si era avveduto d'una cert'aria di segreto con cui si salutavano i conventuali di San Bruno,
e di certe paroline che si bisbigliavano passando. Inoltre, qualcheduno di loro aveva guardato lui
con aria piu affettuosa e piu malinconica del solito. Intorno alle occhiate, agli affetti e alle
malinconie de' suoi compagni, il serafino biondo aveva un'opinione gia fatta; ma quel giorno gli
parve che la malinconia abbondasse. C'era dunque dell'altro? 1l serafino lo sospetto, quando seppe
che i frati si raccoglievano quel giorno stesso a capitolo.

- Fratello, - gli aveva detto il padre Anacleto, - perdonerete se dobbiamo lasciarvi. Abbiamo
una radunanza, chiesta da quattro dei nostri compagni, per un negozio urgente, a quanto dicono
essi. Voi siete novizio....

- E non ci ho da entrare, non & cosi? - aveva ribattuto il serafino. - E giustissimo; fate pure. -

Giustissimo! fate pure! Ma, dentro di se, il serafino biondo non trovo niente giusto che si
discutesse, e probabilmente di lui (il cuore glielo diceva), senza che egli avesse a sentirne nulla. In
pari tempo, promise a se stesso che essi non avrebbero fatto nulla senza il suo beneplacito.

Percio, a mala pena i conventuali di San Bruno incominciarono a recarsi in capitolo, egli,
destramente, girando pel corridoio, era scivolato in chiesa. Cercava un luogo donde gli venisse fatto
sentire qualcosa di tutti quei misteriosi discorsi, e andava attorno, assai piu grazioso in vista, ma
non meno avido, del leo rugiens quaerens quem devoret, di cui parlano le Scritture.

La sala del capitolo, come gia si & veduto, aveva un uscio sul corridoio e un altro sulla
sagrestia, che era attigua alla chiesa. Ora, dalla parte della chiesa la sagrestia era stata chiusa, certo
in previsione di quella radunanza segretissima.

Entrato nell'anditino che era tra la chiesa e quell'uscio chiuso, il serafino biondo ebbe
un'idea luminosa. Gia, se le idee luminose non vengono ai serafini, a chi dovranno venire? Lettori,
io lo domando a voi.

In quell'andito c'era la scala che metteva al campanile. Su per quella scala il serafino biondo
c'era stato, per andare all'osservatorio del padre Bonaventura. E andando lassu, aveva anche veduti
a mezza salita i due usci, uno dei quali dava sul cornicione della chiesa, e l'altro nel seccatoio.
Pensare a quel seccatoio e infilar la scala del campanile fu un punto solo. In quelle due o tre
camere, fatte nei soppalchi del tetto, i nuovi conventuali di San Bruno avevano raccolte tutte le cose
inutili del monastero, le panche della chiesa, i palii degli altari, le tele polverose e sfondate, i tozzi
candelabri di legno dorato, e via discorrendo. Il solaio era di legno. Ma anche il soffitto della
sagrestia e del capitolo era di legno. Dunque? Dunque il serafino biondo ascese la scala col suo
passo ventenne, e due minuti dopo mise il piede leggiero e guardingo su quel solaio benedetto, che
prometteva tante consolazioni alla sua curiosita.

Veramente, a tutta prima, il nostro serafino mostro di essere poco contento di quel solaio. Il
palco era a doppio tavolato e le voci dei frati giungevano troppo confuse all'orecchio. Ma dopo
essersi aggirato da una parte e dall'altra, come permettevano quei mucchi di anticaglie, che
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ingombravano la stanza, gli venne veduto un buco, largo quanto bastava perche potesse passarci
anche il pugno d'un serafino. Quel buco, saviamente scavato in prossimita dell'angolo che facevano
due travi del palco insieme calettate, riusciva quasi sul mezzo della sala del capitolo, e dava modo,
non solamente di udire tutto cio che si dicesse laggiu, ma anche di vedere otto o dieci dei
ventiquattro stalli di legno intagliato, che correvano intorno alle pareti. Quanto allo stallo piu
eminente, che era quello del priore, si poteva vederlo in pieno.

Come era stato fatto quel buco? Si trattava dell'opera vana di un topo, il quale avesse
sperato di entrare da un palco morto ad una dispensa? O dell'opera utile d'un altro novizio, a cui
premesse di sapere gli arcani del capitolo di San Bruno? Il serafino biondo non istette a meditarci
su; ma saluto con animo grato quella tonda apertura, e v'applico I'occhio da prima, indi I'orecchio.

| frati, in quel mentre, andavano ai loro posti, e il serafino biondo pote vedere il padre
Anacleto che si era gia rannicchiato nel suo stallo dalla spalliera intarsiata e dai bracciuoli in forma
di mensole rovesciate.

Il cuore gli batteva forte, al serafino biondo. Egli sentiva di fare una cosa non bella, a spiare
in quel modo i segreti degli altri. Ma infine si trattava di lui, laggiu; ne aveva il presentimento, e i
presentimenti ingannano di rado. Del resto, a mettere la coscienza in pace, egli aveva fatto dentro di
sé questo ragionamento:

- Se parlano di me, é giusto che io sappia che cosa dicono. Se parleranno d‘altro, io me ne
accorgero alle prime, e me ne andro subito subito. -

Mentre egli poneva il suo dilemma, i frati incominciavano la loro discussione.

- Padre Restituto, - disse il priore, - voi avete fatto una proposta....

- Non io solo; - interruppe il padre Restituto; - I'hanno fatta con me il padre Agapito, il
padre Costanzo, il padre llarione.

- E strano, - osservo il padre Anselmo, volgendosi al suo vicino di destra, che era il padre
Marcellino, - é strano che questi tre aiutanti del padre Restituto siano tutti nuovi venuti.

- L'ultimo a comparir fu Gambastorta; - rispose il padre Marcellino.

Ma la sua risposta e l'osservazione del padre Anselmo, profferite a mezza voce, non
giunsero all'orecchio del monachino, quantungue fosse attentissimo.

- Bene; - diceva frattanto il priore; - siate anche quattro. Esponete le vostre ragioni; i nostri
fratelli le ascolteranno, e nella loro saviezza risolveranno.

- Ecco, dunque; - incomincio a dire il padre Restituto. - A voler parlar nello stile degli
antichi frati di San Bruno, direi che c'e scandalo, o principio di scandalo, nella nostra comunita. Ma
poiche frati all'antica non siamo, e un certo frasario va lasciato da banda, dird pianamente, ma con
uguale schiettezza, che la nostra comunita, per una certa intrusione, contraria a tutte le nostre
consuetudini, anzi allo stesso principio della nostra fondazione, corre grave pericolo di andarsene a
rotoli.

- La cosa é grave; - noto il padre Anacleto, - ed io nella mia qualita di priore, dovro metterci
un pronto rimedio.

- Noi lo speriamo; - osservo il padre Ilarione.

In quel mentre si udi bussare all'uscio.

- Battono, dal corridoio. Chi sara mai? - disse il padre Atanasio.

- Il padre Prospero o il padre Adelindo; - entro a dire il padre Marcellino.

- Padre Prospero, forse; - noto il priore; - quanto al padrino, io stesso I'ho avvertito poc'anzi
che, nella sua qualita di novizio, non poteva entrare in capitolo. Lo avrei detto anche al padre
Prospero, se lo avessi incontrato.

- E adesso che facciamo? - domando il padre Atanasio.

- Andate voi, fratello, che siete piu vicino all'uscio; - gli disse il priore; - ditegli che é
novizio e che abbia pazienza, se lo lasciamo fuori. -

La discussione fu per pochi istanti sospesa. Il serafino biondo approfitto della interruzione,
per alzarsi dalla sua incomoda postura e ricogliere il fiato. Pensava, intanto, pensava alla misteriosa
proposta del padre Restituto e de' suoi bravi compagni. Misteriosa! In verita non lo era gran fatto.
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Quegli accenni allo scandalo, al pericolo di scioglimento della comunita, e cio per una intrusione
contraria alle consuetudini del convento, non potevano risguardare che lui, il vezzoso monachino. E
quei nuovi venuti, che tenevano bordone per I'appunto al padre Restituto! Bei tipi, davvero! Il
serafino ne sapeva qualche cosa. Capitati gli ultimi nella comunita, si erano mostrati i piu caldi
nelle tenerezze per lui.

Monachino! monachino! anche voi, scusate la liberta grande del vostro istoriografo, anche
voi non avete un‘oncia di senno. Perche andarvi a ficcare la dentro? O non lo sapevate, che una
donna si nasconde male, e che il miglior travestimento, anche dissimulando perfettamente la forma,
non basta a sopprimere I'arcano quid, l'incognito indistinto, che la fa sentire presente? Dicono che,
quando nacque Eva, la natura tutta si commosse dal profondo; molli tepori compenetrarono l'aria, le
erbe crebbero piu rigogliose, i fiori si dipinsero di piu vaghi colori. La cosa sara e non sara;
possiamo anche lasciare la malleveria della notizia ai poeti. Ma il fatto sta che appena balzo Eva
dalle mani del Creatore, Adamo si sveglio dal suo sonno. E qui il testo biblico ha un senso riposto,
di cui mi fecero intendere la grandezza i miei professori di ermeneutica. La presenza della donna si
sente; sono in lei certe delicatezze che parlano una lingua arcana ai nostri sensi, e questa lingua i
nostri sensi la intendono senza averla imparata; miracolo che non € ancora avvenuto pel latino e pel
greco. Inoltre, la donna ha questo potere su noi, che a tutta prima ci rende piu teneri, desiderosi di
apparir buoni, cortesi, galanti, spiritosi e via discorrendo. In cio somigliamo grandemente agli
uccelli, che nella lieta stagione mettono fuori la cosidetta "livrea d'amore”, per piacere alla futura
compagna, che aiuteranno poi nella fabbricazione del nido. Ma in seguito? In seguito perdiamo le
staffe, la rivalita ci guasta il sangue, non ci vediamo piu lume; per la donna ci guardiamo in
cagnesco, davanti a lei ci azzuffiamo, ci sbraniamo come leoni. Tanto € vero che in un uomo solo ci
sono varie specie di bestie!

Nell'alzarsi in piedi, il serafino biondo aveva voltata la faccia verso l'ingresso della
stamberga. La luce della navata, che giungeva fino a lui, gli rammento che non aveva chiuso l'uscio
dietro di sé, e che forse era prudente il farlo, per aver tempo a levarsi da terra, nel caso che
qualcheduno fosse capitato lassu. La cosa non era probabile, poiché tutti i frati erano a capitolo e il
converso e la gente di servizio stavano altrove; ma era tra le possibili, e il nostro monachino si
mosse per andare a richiudere quell'uscio. In quel mentre, gli venne udito un rumore di passi, che lo
fece tremare. La cosa possibile diventava probabile. Se lo avessero colto la dentro, come avrebbe
potuto spiegare il negozio? Per fortuna, al rumore di passi tenne dietro un suono di voce, e il
monachino riconobbe suo zio, che era entrato in chiesa, non avendo potuto penetrare nel capitolo.

Corse allora sul pianerottolo, si affaccio all'apertura e chiamo lo zio con quel sibilo
sommesso che gia sapete; indi con la mano gli fe' cenno che restasse, dovendo egli trattenersi per
qualche cosa lassu. Ma il padre Prospero, o non avesse ben capita la mimica del serafino, o
aspettasse qualche altro schiarimento, si era inoltrato fin sotto al cornicione. Allora il serafino curvo
il busto sulla ringhiera e raccolte le palme intorno alle labbra, lancio allo zio questo savio consiglio:

- Prendi un libro e aspettami leggendo; ti diro tutto, quando avro udito quello che non hanno
permesso a te di sentire. -

Il serafino aveva abbassata la voce d'un tono, ma staccava le sillabe in guisa che il suo
discorso giunse intiero all'orecchio dello zio.

- Dove diamine avra saputo che non mi hanno permesso di sentire? - penso egli, ammirato. -
Ah, ci sono, ci sono. Se ella puo udire di lassu tutto quello che dicono, avra anche sentito che non
mi hanno voluto ricevere. -

E contento di quella scoperta, il padre Prospero s'inchino con quell'aria di fiat voluntas tua,
che soleva assumere ogni qual volta il serafino biondo mostrasse di voler qualche cosa per davvero.
In prova d'obbedienza sollecita, si accosto allo scaffale piu vicino, ne tolse il primo libro che gli
venne alla mano, e ando a sprofondarsi nella lettura, ma non senza essersi sprofondato da prima in
un seggiolone imbottito di bambagia, che era una delizia a sentirlo.

Il padrino Adelindo era tornato in quel mezzo al suo ascoltatorio.
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XII.

| frati di San Bruno erano tutti seduti nei loro stalli di legno. Il priore doveva aver ridata
allora allora al padre Restituto la facolta di parlare, perche questi incominciava in quel mentre.

- Fratelli, io mi sbrighero in poche parole. A che scopo ci siamo raccolti a vivere in questo
convento? Per star lontani dal mondo e dalle sue noie; non é cosi? Per conoscere certe afflizioni,
bisogna averle provate; per desiderare di non provarle piu, bisogna esserne stati offesi nel profondo.
Orbene, signori miei, se massima tra le afflizioni umane e I'amore, e cagione di questo tormento €
la donna, la conseguenza del ragionamento mi par questa: che noi dal convento di San Bruno
abbiamo respinte implicitamente le donne.

- Non vogliamo donne! - gridarono ad una voce i padri Agapito, Costanzo e llarione.

Il priore sorrise di quel terzetto all'unissono.

- Continuate; - diss'egli.

- Ho quasi finito; - ripiglio il padre Restituto. - Non vogliamo donne e frattanto ne abbiamo
una in convento. E quel che & peggio, non in forma di visitatrice, che potrebbe ancora tollerarsi per
un giorno, ma in forma di tentatrice.

- Oh! - gridarono parecchi, dando un sobbalzo sui loro sedili di legno.

- Certo; - ribadi I'oratore; - il diavolo non si fece un giorno eremita?

- Quando divento vecchio; - disse una voce.

- Eh, scusate; - ripiglio il padre Restituto; - vecchio oramai lo é tanto, che non lo sara mai
stato piu di cosi. E noi lo abbiamo in casa, o signori; e sotto tonaca di frate. Il suo nome.... volete
saperlo, il suo nome?

- Bella scoperta! - esclamo il padre Anselmo, ridendo. - Amico Restituto, voi prendete il piu
giovane, il piu biondo, il piu avvenente di noi, e ne fate di schianto una donna. Badate, per altro;
egli e assente, e degli assenti non si puo dir male.

- Non ne ho detto male; - grido il padre Restituto; - e voi m'avete inteso malissimo.

- Avete parlato del diavolo, sotto forma di tentatrice, e mi pare che basti. -

La disputa minacciava di farsi piu grave. Percio il priore stimo intromettersi.

- Fratelli, vi prego, lasciamo questa discussione del pitu e del meno. Voi, padre Anselmo,
non interrompete l'oratore e consentite ch'egli dica tutto quello che pensa. Il padre Restituto, dal
canto suo, non pensava punto di dare al vocabolo "tentatrice” un significato ingiurioso. Ci sono
anche le tentazioni involontarie; - soggiunse con placida arguzia il padre Anacleto; - e qui saremmo
proprio nel caso.

- Ringrazio il nostro degno priore di questa interpretazione, che risponde perfettamente al
mio concetto; - disse il padre Restituto, inchinandosi. - E soggiungo che queste tentazioni,
innocenti da una parte, non sono meno pericolose per l'altra. Noi veramente saremmo indegni di
scusa, se, conosciuto il pericolo, non ci affrettassimo a provvedere. 1o dunque domando al priore
una cosa semplicissima; chiami egli il padrino Adelindo, gli faccia sapere quel che si pensa di lui, e
lo rimandi a casa sua, con tutti quei riguardi che sono dovuti ad una donna.

- Lo domandate sul serio? - grido il priore, in mezzo ai rumori che aveva destato la proposta
del padre Restituto. - 1o non fard mai una cosa simile. Darei piuttosto la mia rinunzia all'ufficio.
Fratelli, siamo calmi e consideriamo attentamente il caso. Esso & grave, ma non & punto nuovo. Di
donne travestite da uomo, vissute tranquillamente e decorosamente in mezzo agli uomini, ne e
piena la storia. Potrei citarvi un venerabile esempio, ma non lo faro, perché il fatto & ancora
controverso e non é qui il luogo ne il tempo per intavolare una quistione di storia papale. Vi parlero
invece degli eserciti moderni, in cui non fu raro il caso di trovar donne, passate per uomini, che
seppero acconciarsi a tutti i disagi e a tutti i pericoli della milizia, facendo egregiamente il debito
loro e meritando anche di esser poste all'ordine del giorno, per qualche impresa notevole. A chi,
sospettando dell'esser loro, sarebbe mai venuto in testa di scacciarle dal reggimento? Via, siamo
giusti; & egli permesso a noi di scacciare dalla nostra milizia pacifica un fratello cosi quieto e
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gentile come il padrino Adelindo? Non é un padrino, lo capisco; potrebbe star meglio in un
convento di monache. Anch'io lo pensavo, fin dai primi giorni ch'egli € venuto fra noi....

- Ah, lo sapevate? - interruppe il padre Restituto. - E come va, allora....

Il padre Anacleto lo interruppe a sua volta.

- Non lo sapevo; - diss'egli. - 1l sospetto che quell'adolescente potesse essere una donna, mi
si era affacciato alla mente; ma egli era accompagnato da un suo vecchio zio, che abbiamo accettato
insieme con lui, e mi parve che questuomo, per tener mano ad un giuoco di tal fatta, avrebbe
dovuto avere, o troppo ardimento, o....

- Troppa dabbenaggine, non é vero? - chiese il padre Restituto.

- Rispettiamo gli assenti, vi prego. lo volevo dire soltanto: o troppa fede nella nostra...
bonta. Respinsi dunque il sospetto, e dissi tra me: facce di giovani che possono trarre in inganno ce
ne sono di sicuro, specie nei biondi, e quando la comparsa dei peli vani sulle guance é un po' tarda a
venire. Inoltre, era forse da credere che una ragazza si disponesse con tanta facilita a sacrificare una
bella treccia di capelli d'oro, per la smania di entrare in un convento di frati, mettiamo anche di frati
per burla? E a farci che? Intendo benissimo che questa domanda si potrebbe fare anche per un
giovane. Ma infine, si pud credere che qualche piccolo dispiacere, creduto eterno, e I'esempio di
uno stretto parente, portino anche a questa estremita. Mosso da queste ragioni, sebbene credessi
poco alla serieta della vocazione di quel giovinotto, ma rispettando la fermezza della sua volonta e
cedendo all'ardore del suo desiderio, lo accettai, mettendo per altro, a tutela sua e nostra, la
condizione del noviziato, e per lo zio e per lui. Cosi facendo, o signori, ho messi in salvo gli
scrupoli miei, come la dignita del convento, ed ho creduto di far bene. -

Il padre Restituto non si diede per vinto.

- Voi parlate del primo giorno; - diss'egli; - e sta bene. Ma poi? Non vi € tornato il dubbio
che I'adolescente fosse una donna?

- Anzi, é diventato certezza; - rispose il padre Anacleto. - Come e perche, domanderete. Non
saprei dirvelo con precisione. Forse mi ha guidato la considerazione d'un fatto fisiologico non
avvertito da prima. Nell'uomo, prima che si mostrino i peli morbidi sul viso, abbiamo sempre un
ragazzo, con la sua petulanza, se vogliamo, ma con altrettanta bambineria di atti e di pensieri. Ora,
il padrino Adelindo, senza indizio di lanugine sulle guance, & gia pieno di brio; ha una grazia
ingenua, che non e piu dei giovani alla sua eta, ed una serieta che essi avranno solamente piu tardi,
ma rinfiancata di tristezza e di mal umore. No, non & un uomo, dissi allora tra me, il terzo giorno
dopo la sua entrata nel convento.

- E lasciavate correre?

- Lasciavo.

- Ma perche, di grazia, perche?

- Percheg, signori miei.... Ma debbo io dirvi tutto, dall'a fino alla zeta?

- Dite, dite! - gridarono ad una tutte le voci del capitolo.

- Perche, signori miei, - ripiglio il padre Anacleto, - si sarebbe detto che noi non siamo
cavalieri, o che non eravamo troppo sicuri di noi. Credete che cio non si sarebbe detto? Riconoscete
almeno che si sarebbe potuto dire, e questo € piu che bastante per determinare la via d'un
gentiluomo. In verita, non saremmo stati cavalieri, se quella donna, entrata cosi fidente sotto la
custodia dell'onor nostro, avesse potuto correre un pericolo; sicuri di noi avriemmo dimostrato di
non essere, se avessimo pensato, prima di accettarla, o di respingerla, che essa poteva farci perdere
quel po' di cervello che ci avevano lasciato intatto le burrasche della vita. Uomini provati, davvero,
questi frati di San Bruno, se avessero detto ad un biondo adolescente che domandava di entrare,
accettando anche la condizione del noviziato: noi vi crediamo una donna, e, scusate, abbiamo paura
di voi!

- E vero, & vero! - grido il padre Anselmo.

- E verissimol! - ribadi il padre Bonaventura.

Un mormorio di approvazione saluto le parole del padre Anacleto e rincalzo le esclamazioni
dei due lodatori.
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Si capira per altro, che i quattro oppositori non tenessero bordone a quelle prove di simpatia.

- Nobili sentimenti, espressi in nobilissima forma! - osservo il padre Restituto, che parlava
per tutti i suoi compagni d'opposizione. - Ma infine, cio che ha fatto il nostro degno priore, anche
credendo di far bene, e contrario agli statuti dell'ordine.

- Statuti che non furono mai scritti, - osservo il padre Anselmo.

- E che nessuno ¢ stato chiamato a votare; - soggiunse il padre Bonaventura.

- Avete ragione, o signori; - replico il padre Restituto; - avete ragione, se non badate allo
spirito, e vi attenete soltanto alla lettera. La lettera nel caso nostro non c'e; ma c'e lo spirito, il quale
si é svelato nelle consuetudini nostre, e in quel medesimo principio che ha gia raccolto sedici
uomini nel convento di San Bruno.

- Ex ore tuo te judico! - grido il padre Bonaventura. - VVoi non volete nella comunita il padre
Adelindo, e lo contate fra i presenti.

- Dio buono! Leviamolo pure dal conto e diciamo quindici. Facciamo anzi quattordici,
levando anche lo zio, che mi pare un vero fuor d'opera. Resta sempre che quattordici uomini si sono
raccolti qui per vivere in pace, lontani dalle tempeste del mondo. Siamo i savi di cui parla Lucrezio,
che stanno sulla riva a guardare la brutta figura degli altri.

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis
E terra magnum alterius spectare laborem.

Vedete, padre Bonaventura, che anch'io so parlare latino, quando bisogna.

- La citazione e profondamente egoistica; - ribatte il padre Bonaventura.

- Bravo! E che cosa facciamo noi, se non un'opera d'egoismo? Egoismo intelligente,
egoismo ragionevole, che non giunge fino al punto di godere della morte degli altri, ma che si
ferma alla consolazione di ritrar noi dalla mischia, donde non si ha potere né speranza di ritrarre
anche gli altri. La solitudine sdegnosa, o il disprezzo benevolo, secondo gli umori, é tutto il meglio
che ci resta a fare, in una societa male ordinata. Cosi la intendo io; né credo che voi I'abbiate intesa
diversamente finora. E in questa solitudine, il cui primo disegno é titolo di merito insigne pel nostro
venerato priore, in questa solitudine si stava benissimo; ci si potrebbe stare ugualmente in futuro,
ma a patto di rimanere come eravamo in principio. Levate di qui gli elementi eterogenei, quegli
elementi che abbiamo fuggiti per ottenere la pace. Una donna nel convento di San Bruno e
argomento di discordia; € una tentazione, involontaria fin che vorrete, innocente quanto vi piacera,
ma sempre una tentazione. -

Cosi parlo, con aria di convinzione profonda, il padre Restituto. Ma il priore, che attingeva
dalla sua olimpica serenita piu elevate ragioni, cosi prontamente rispose:

- E lasciatela stare, questa tentazione; lasciate che faccia le sue prove tra noi. La tentazione,
saputa vincere, ha fatto onori ai santi; é stata anzi la ragione del loro innalzamento ai seggi celesti.
Rammentate, amico Restituto, rammentate Antonio nella Tebaide. Il bravo eremita se ne stava nella
sua grotta, contemplando le invenzioni sempre nuove dello spirito maligno, e non c'era caso che il
sangue gli si rimescolasse nelle vene e gli desse una battuta piu forte dell'altra. Sant'/Antonio era un
uomo! Per lui la bellezza non aveva lusinghe, le grandezze umane non avevano attrattive. Piu
grande di sant'Uberto, che amava le cacce e i bei cani levrieri, sant'/Antonio pose l'affetto suo in
un.... come chiamarlo decentemente? Diciamo, o fratelli, in un cinghiale domestico. Sant'/Antonio
aveva la vocazione di tutte le piu alte rinunzie. Lasciamo stare il cinghiale domestico, che
veramente € un po' troppo; ma imitiamo sant'Antonio nella serena baldanza delle sue vittorie
morali. La vocazione del deserto non si prova che nel pericolo. Ringraziamo la sorte, che ci ha
recata lI'occasione d'un pericolo, perche noi possiamo trionfarne. In verita sarebbe curiosa che noi,
uomini provati al fuoco delle passioni, facessimo oggi una sconcia caduta! Sarebbe curiosa, 0
signori, che a noi la seconda vocazione non bastasse, e che fosse per noi dimostrata la necessita
della terza! -
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Un grido di ammirazione accolse la chiusa del discorso. Un bel discorso, o lettori, che io vi
ho abbreviato, disperando di poterne ritrarre la sarcastica energia.

- Stupendo! - grido il padre Anselmo.

- Divino! - soggiunse il padre Bonaventura.

- Immenso! - ribadi il padre Atanasio.

Il padre Restituto, fulminato da quel ragionamento del priore, oppresso da quelle grida
entusiastiche dell'uditorio, non sapeva piu da qual parte rifarsi.

Il padre Anacleto approfitto del silenzio del suo avversario, per fare una diversione sul gusto
di quella che rese celebre nei fasti oratorii Scipione Africano.

- Parliamo d'altro; - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Come vanno le memorie
scientifiche destinate al nuovo giornale? Voi, padre Bonaventura, dovevate finire il vostro studio
sulle stelle cadenti. A che punto siete? La teorica dello Schiaparelli vi par sempre cosi giusta come
prima?

- Ahime! - esclamo ingenuamente il padre Bonaventura. - Dopo che sull'orizzonte di San
Bruno & comparso quel bolide, non capisco piu nulla.

- Male! - osservo il priore, non sapendo bene se dovesse andare in collera, o ridere. - Voi,
almeno, padre Atanasio, avrete data l'ultima mano ai vostri appunti di fisica?

- Dio buono! - rispose il padre Atanasio, tentennando malinconicamente il capo. - Come
fare, con tanta elettricita per aria?

Il priore cominciava a rabbruscarsi. Che frutto avrebbe egli ottenuto dal suo discorso, se i
partigiani suoi piu fedeli mostravano di cedere cosi debolmente alla tentazione?

- Capisco, - diss'egli, - capisco che il giornale non si fara piu.

- E nato morto; - soggiunse il padre Restituto.

A quella osservazione agrodolce, scatto come una molla il padre Tranquillo.

- E perché, di grazia? Aspettate che sia venuto alla luce, per fare la vostra registrazione
necroscopica. lo frattanto ho I'onore di avvertirvi che c'e modo di farlo nascer vitale.

- Ah, sia lode al cielo! - esclamo il priore. - Voi, padre Tranquillo, ci rassicurate intorno al
buon avviamento della vostra memoria, sulla circolazione del sangue.

- Questa I'no finita da un pezzo; - rispose il padre Tranquillo. - Ma qui non intendo parlare
dell'opera mia. Dico invece che il sangue potra scorrere liberamente nelle arterie del neonato, se noi
sapremo introdurvi in tempo qualche nuovo elemento.

- Spiegatevi.

- Mi spiego subito. Nel nuovo giornale ci ha da entrare anche la parte amena; un po' di
letteratura, per esempio, sotto forma di novella, o di componimento poetico.

- Gia! per piacere al padrino! - entro a dire con accento sarcastico il padre Agapito, sorretto
da una benevola occhiata del padre Restituto.

- Padrino o no, un giornale ha da essere un giornale; - replico il padre Tranquillo. - Non
vogliamo mica fare un'arida rassegna, sul gusto degli Atti di questa o di quella societa scientifical
Quella é davvero il genere condannato, e parecchie societa I'hanno inteso cosi bene, che gia mirano
a recare nelle loro pubblicazioni un pochettino di varieta. Guardate, ad esempio, il Journal
Asiatique. E tutta filologia orientale; ma in ogni fascicolo vi passa sott'occhio un mondo di cose,
algebra indiana, demonologia babilonese, medicina araba, poesia assira, apologo persiano e via
discorrendo. Anche un giornale archeologico puo e deve esser fatto in modo da non riescire noioso.
A voi piacciono le citazioni latine, padre Restituto? Eccone una di Orazio: Omne tulit punctum qui
miscuit utile dulci. Infine, un giornale ha da essere, 0 no, uno specchio della vita?

- Della nostra, sicuro, - osservo il priore. - E se la nostra & una vita studiosa, bastera che il
nostro sia un giornale di studi. -

Il padre Tranquillo, vedendosi cosi abbandonato dal priore a cui credeva di essere andato in
aiuto, non rispose piu altro. Ma entro a parlare per lui il padre Natale.
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- Un giornale, - diss'egli, - deve servire a qualche cosa. Essere un giornale, o non essere,
ecco il punto. In altri termini, un giornale dev'essere come l'uomo; o servire come lui a qualche
ufficio, o0 non essere.

- Come l'uomo! - esclamo il priore, inarcando le ciglia. - Padre Natale, voi volete dire di piu
che non appaia dalle vostre parole. Se credete che I'uomo abbia I'obbligo di fare qualche cosa per
gli altri, sapete come se n'esce. Tornate al secolo! -

Il padre Natale borbotto qualche cosa tra i denti, ma non credette opportuno di farne parte ai
colleghi.

- Quella birichina ci ha tutti stregati; - penso il padre Anacleto.

Indi, rivolto ai colleghi, prosegui:

- Signori, fratelli miei, vedo pur troppo che gli umori sono discordi. Non mi pare che ci sia
nulla da mettere ai voti, perche voi medesimi mostrate di hon sapere abbastanza che cosa vogliate.
Vi fard in quella vece una proposta, che mi gira per la mente fin dal principio di questa discussione.
Eleggetevi un altro priore. Egli potra dar fuori una nuova regola; piu stretta, come la vuole il padre
Restituto; piu larga, come la vuole il padre Natale. Farete quel che vi piacera meglio, e per me sara
tutt'uno, purché io me ne lavi le mani. -

Un vocio confuso accolse quella scappata del priore.

- Che umilta! - grido il padre Restituto.

- Che degnazione! - grido il padre Natale.

- Egli ha ragione; voi siete esorbitanti nelle vostre pretese.

- Non I'ha; ci sono gli statuti.

- Non ci sono statuti, ma consuetudini.

- Si osservino dungue le consuetudini.

- Che consuetudini d'Egitto! L'assemblea e sovrana.

- Oh, insomma, sapete che cosa v'ho a dire? - tuono il priore, dominando per un istante
quello schiamazzo infernale. - Che siamo una gabbia di matti.

- La voce ne € corsa da un pezzo; - osservo il padre Marcellino, che non aveva aperto bocca
fino a quel punto.

I congregati ruppero in una sonora risata. Non era una bella cosa, ne convengo; ma infine,
che ci posso far io, se I'osservazione del padre Marcellino ruppe le parole in bocca ai contendenti e
fece smascellar dalle risa quella grave assemblea? Non e solamente contagioso lo shadiglio; anche
il riso, quando prorompe a tempo, muove il fegato piu indurito del mondo. Figuratevi! Non seppe
tenersi dal ridere neanche il padre Anacleto, con tutti i gravi pensieri che gli giravano in testa.

Come si fu chetato quello scoppio d'ilarita, il padre Atanasio cosi prese a parlare:

- Abbiate pazienza, priore, e compatite le nostre follie. C'e¢ molta elettricita per aria, ve lo
dicevo ben io! Si scarichera, come e quando potra. Intanto, se volessimo rimandare ogni
decisione.... Che ve ne sembra?

- Rimandiamo! - grido il padre Anselmo.

- Si, si, rimandiamo! - grido il padre Bonaventura, mentre gli altri, in maggioranza facevano
eco.

- E sia. Quantunque il rimandare la decisione lasci il vostro priore in una condizione
difficile, rimandiamo pure; - disse il padre Anacleto. - Ma badate, o signori, metto una condizione.
Siamo cavalieri! Fa bene alla salute, dopo tutto; ed & una consolazione morale, in un tempo come
questo, che il mondo gira al mal animo e alla cattiva educazione. Siamo cavalieri, o signori, € i
nostri novizi, uomini o donne che siano, non abbiano fumo dei nostri sospetti.

- E un dovere; - rispose il padre Agapito, in nome dei dissidenti.

Il serafino biondo non istette a sentir altro. Appena veduto il movimento che si faceva da
alcuni stalli, sollevo la testa, balzo in piedi e fuggi con passo leggiero verso la scala. Un minuto
dopo, era in chiesa.

Lo zio Prospero dormiva saporitamente sulla sua poltrona, con un libro aperto sulle
ginocchia. Il serafino biondo non si fermo neanche a guardare che libro fosse, ed usci, volgendo i
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suoi passi fuori del convento. Ma non ne fece molti, all'aperto; come fu al principio del sentiero dei
frassini, che incominciava appunto dove finiva il piazzale, torno indietro, in atto di persona stanca,
che abbia fatta una lunga passeggiata. Cosi avvenne che alcuni frati, usciti a prender aria sotto
I'atrio del convento, lo vedessero sbucare dal verde.

- Caussa mali tanti! - mormoro il padre Tranquillo all'orecchio del padre Restituto.

- Ah, voi dunque ammettete che sia una donna; - disse di rimando il padre Restituto. - Il
pentametro vuole infatti la chiusa: foemina sola fuit.

- Scusate, - replico il padre Tranquillo, - ne ho citato appena quel tanto che faceva al caso
mio. Nelle citazioni avviene sempre cosi. Del resto, io non credo che sia una donna. E la mia
opinione.

- Non dev'essere quella del priore; - ribatte il padre Restituto. - Guardatelo Ii, che si muove
per uscire dall'atrio. Vedrete che va incontro al padrino.... per fargli un pochettino la corte. -

Il priore non fece nulla di cio che prevedeva il padre Restituto. Era uscito dall'atrio, come
per far posto agli altri cinque o sei frati che venivano dietro a lui. Forse allora, guardando verso il
bosco, vide il padrino Adelindo e penso di evitarne I'incontro, poiche, scambio di andar oltre, volto
a sinistra, lungo il muro della chiesa, donde si riesciva ad un bastione, che piombava sulla sponda
del torrente, di cui si udiva il gorgoglio nello stretto fondo della valle. Giunto col3, si sedette sul
parapetto, volgendo le spalle al convento, come uomo che volesse star solo coi suoi pensieri, senza
occuparsi di cio che facessero o dicessero i compagni.

- Non mi pare che voglia darvi ragione; - mormoro il padre Tranquillo all'orecchio del padre
Restituto.

- Diplomazia! diplomazia! - rispose il padre Restituto, crollando la testa, in atto di uomo che
la sa lunga. - Queste arti son note. Del resto, se non e andato il priore incontro al padrino, il padrino
puo ancora andarci lui, incontro al priore. -

Neanche qui il fatto diede ragione al padre Restituto. Il padrino Adelindo se ne veniva verso
I'atrio, col suo visetto d'angelo, con un grazioso incarnatino sulle guance, indizio di una camminata
frettolosa all'aperto, e col sorriso sulle labbra, testimonianza del suo adorabile candore.

Giunto sotto I'atrio, senza avere neanche rivolta un'occhiata dalla parte del bastione, saluto
con un leggiadro cenno del capo e il padre Restituto e il padre Tranquillo, e ando a fermarsi davanti
al padre Agapito, che stava alquanto piu indietro.

- Fratello, - gli disse, - vorreste farmi un favore?

- Due, se posso, - rispose il padre Agapito, facendo a suo malgrado un inchino.

- Amerei sapere dov'e andato mio zio. L'ho cercato per tutto il bosco, senza trovarlo.

- Sara nella sua cella, m'immagino.

- No, non c'era, e appunto per cid sono andato a cercarlo fuori.

- Avete guardato in biblioteca?

~ Ah si, davvero, - grido il serafino, ridendo, - I'unico luogo dove non sono andato! Ma egli
e cosi poco amante della lettura, che in verita non mi passo neanche per la mente di cercarlo la
dentro. E cosl, - soggiunse, per tirar bellamente il padre Agapito ad accompagnarsi con lui, - avete
fatta la vostra radunanza?

- Si; - disse il padre Agapito.

Il serafino trasse un sospiro tanto fatto.

- Che peccato esser novizio! - esclamo. - Mi sarebbe tanto piaciuto di entrare in capitolo!

- Non ci sarebbe mancato altro; - penso padre Agapito.

- E dite; - ripiglio il serafino, col suo solito candore; - non per desiderio di sapere i vostri
segreti, ma per amore dell'ordine, siete venuti ad una risoluzione?

- Si e no; - rispose il padre Agapito, che era sulle spine. - Si e discusso intorno al giornale.

- Ah, il cuore me lo diceva! - grido il serafino. - Dunque & minacciato, quel povero giornale?
I miei disegni saranno inutili?

- No, non temete, il giornale si fara; soltanto.... ve lo dico in confidenza.... -
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Il candido monachino si mise una mano sul petto e diede al padre Agapito un'occhiata, che
gli passo il cuore senz'altro.

- Soltanto, - prosegui il padre Agapito, - si vuol dargli un po' di garbo, un po' di gusto
letterario, farlo pit ameno, mettendoci che so io, dei romanzi, dei versi....

- Ah si, bene, dei versi! - grido il serafino, battendo le palme. - Li amo tanto! Siete poeta,
voi, padre Agapito? La vostra aria pensosa mi dice di si.

- Eh, una volta.... nei tempi andati.... - balbetto il padre Agapito. - Siete troppo buono.

- Almeno ne rammenterete qualcheduno. Me li reciterete, non é vero? -

Il padre Agapito non rispose piu nulla, confuso com'era. Ma chino la fronte, in atto di
assentimento.

Quel giorno, trovandosi solo nella sua cella, il padre Agapito si guardo nello specchio.

- E vero; - diss'egli tra s&; - ci ho l'aria pensosa. E osservatore, il padrino! -

XIV.

A che pensava frattanto il padre Anacleto, priore dei conventuali di San Bruno? Gli
balenava alla mente il doloroso pensiero di avere fatti male i suoi conti, di avere tirato avanti, di
operazione in operazione, un faticoso problema, non tenendo a calcolo un elemento essenziale, la
cui presenza, inavvertita da prima, gli mandava a rotoli tutto il suo edifizio di numeri.

Ma perche, poi, s'aveva a parlare di conti sbagliati? E non si dava forse troppa importanza
ad un elemento, fastidioso si, piu fastidioso delle mosche in estate, ma non certamente essenziale
nella vita? Un fiore non fa primavera; e una quistioncella tra frati non doveva credersi il finimondo.
Di certo, quello screzio si sarebbe composto; non era possibile, non era credibile, che quattordici
persone ragionevoli perdessero la tramontana per una donna entrata in convento.

Che sotto le spoglie del nepote di Prospero Gentili si nascondesse una donna, il padre
Anacleto lo aveva sospettato fino dal primo giorno; poi ne aveva acquistata la certezza, ma senza
curarsi piu che tanto del fatto e delle conseguenze che potesse portare in famiglia. Con tutto il suo
ingegno, il padre Anacleto era un grande innocente.

E non vi faccia meraviglia. La penetrazione dell'uomo non é il piu delle volte che effetto di
cattiveria naturale. Non s'indovina il peggio; accade di pensarlo, con la certezza, o con la speranza,
di apporsi al vero. Cosi é l'uvomo; pensa il male per abitudine, lo cerca per desiderio. C'¢ della gente
che va a caccia di scorpioni, per farne quell'olio balsamico che sapete; e c'é della gente che va
frucando qua e 13, in busca di cattive interpretazioni, che debbono far onore alla sua perspicacia.
Guardate che talentone! Come vedeva giusto! Prima ancora di osservare il baccello, ha gridato: c'e
il tonchio.

Il padre Anacleto non era fatto cosi; anzi, per dirvela in tutta confidenza, era sempre stato un
buon ragazzo. La vita ad un certo punto lo aveva seccato, ed egli si era tratto un poco da banda
senza molta ira, o, per dire piu esattamente, con un'ira generosa, assai presto shollita. Per odiare gli
mancava il tempo, e dedicava ai suoi nemici una profonda noncuranza; tanto profonda, che pareva
qualcos'altro e lasciava credere che egli affogasse in una medesima broda I'umanita tutta quanta.
Ma questo era tutt'altro che vero. Il padre Anacleto non disprezzava l'umanita; soltanto amava
lasciarla tranquilla, non la molestava co' suoi cerotti filosofici e gradiva in ricambio di non esserne
molestato.

- Mi sono annoiato del mondo; - soleva dire il priore, quando gli chiedevano il percheé della
sua ritirata al deserto; - non ci avevo da far nulla di utile; ho fatte le valigie ed eccomi qua. Ancora
giovane, voi dite. O che? avrei dovuto aspettare ad aprir gli occhi da vecchio? E non sarebbe
meglio che I'esperienza venisse all'uomo dieci o vent'anni prima del termine usuale? -

L'idea di cercare la solitudine gli era venuta di schianto; ma le ragioni psicologiche erano
assai piu lontane. In tutti, del resto, € una propensione antica verso la societa ristretta, e sono in cio
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degni di nota i fanciulli che fanno con sedie e sgabelli un piccolo serraglio nell'angolo di una
camera, come a dire una casa nella casa, per andarcisi a chiudere, quando la pioggia batte sui vetri.
Neanche a star nella camera, al largo, si sarebbero bagnati; ma no, bisognava guarentirsi meglio,
tapparsi in un cantuccio, e in una casa fatta con le proprie mani. Ogni uomo ha l'istinto di star
chiuso. E chi vive in piazza, come chi pensa ad alta voce, o presto o tardi si pente.

Il futuro padre Anacleto aveva dunque veduto un grande vantaggio nella casa fatta da se,
nella famiglia artificiale, di cui gli aveva dato un esempio la milizia, e di cui ne vedeva un altro
nelle fraterie. Di quella e di queste aveva fatto un miscuglio, come i cavalieri di Rodi, e lo aveva
trovato gustoso. E in quella stessa guisa che un giorno, nel grande sfacelo del mondo romano,
alcune anime accorte si erano ridotte a salvezza nella vita monastica, cosi pareva al futuro padre
Anacleto che potessero raccogliersi in pace, lontani dal mondo pazzo, i naufraghi della vita
moderna, o per espiarvi la loro parte di follie, 0 per non commetterne altre. Il monachismo si
aboliva, come istituto sociale; ma era proprio il caso d'inventarlo da capo, come istituto personale.
Vivere in disparte, astenersi dallo assassinare il prossimo, come molti usano, sotto pretesto di fargli
del bene, studiare, nutrire la mente di cose belle, poteva essere ancora un savio consiglio, e non
tanto egoistico come a prima giunta sembrava. A buon conto, meglio amare se stessi che non amare
nessuno, vi pare? E meglio una vita contemplativa, che giri al dolce far niente, che una vita
operativa, la quale vi conduca al far male. Del resto, che obblighi si hanno con la societa? Il futuro
padre Anacleto ci aveva studiato su, e non era giunto a persuadersi che ce ne fossero di positivi.
Percio considerava la societa come una corrente che attrae e costringe ad andare con lei quanti si
trovano nella sua via; ma non costringe e non attrae chi € riuscito a cavarsene fuori.

Sopprimere le attrazioni, le lusinghe sociali; questo era il punto. A lui parve che la cosa
potesse ottenersi a quel periodo della vita in cui le due lusinghe piu forti ci hanno fatto soffrire di
pit. Naufraghi dell'ambizione e naufraghi dell'amore, gli uomini intelligenti potevano riconoscersi
a vicenda, vivere insieme, guarire insieme, trovare in terra quella pace che le anime afflitte sperano
in cielo.

La prima societa era nata quasi ad un tempo con l'idea, tra pochi amici, che usavano da gran
pezza ricambiarsi i loro pensieri. Ma presto la voce era corsa, ed altri compagni si erano offerti. Il
concetto era buono; la regola nuova, a cui il caso aveva dato il nome di San Bruno, attecchiva; e il
padre Anacleto, non piu futuro, ma presente, ed eletto a voti unanimi priore, mirava gia a nuovi
trionfi dell'ordine.

E qui, non era forse la natura che operava dentro di lui? La natura, questa virtu misteriosa
che si lascia qualche volta strappare un segreto, qualche altra imporre una legge, ma che a lungo
andare governa sempre lei e manda in aria tutti gli artifizi degli uomini?

La voglia d'ingrandire I'ordine nuovo di San Bruno poteva giustificarsi col numero dei frati,
che erano gia troppi nel convento; ma non c'entrava anche un pochettino di quello spirito di
propaganda, che ¢ la vanita o I'ambizione di tutti gli uomini e di tutte le sétte? E il padre Anacleto,
prendendo il suo mandato sul serio, innamorandosi dell'opera sua fino al punto di fondare una
dottrina e una regola di vita su ci0 che poteva intendersi ancora e permettersi come capriccio
personale, non lavorava forse a ricomperarsi una parte di quelle noie, per cui gli era venuto in uggia
il mondo, da cui era fuggito con tanta sollecitudine?

Per intanto, ne aveva gia avuto un saggio dalla radunanza del capitolo. Che matti, i suoi
frati! Anch'essi avevano preso il loro stato sul serio. Ma allora, perché non aggradire un pizzico di
tentazione? Perché non cogliere con giubilo I'occasione di un trionfo, che li avrebbe mostrati
davvero uomini superiori? Cosi pensava, e giustamente, il buon padre Anacleto. E poi, gli
sfuggivano delle frasi come queste: - Tanto chiasso per una ragazza! Se tutti la vedessero con gli
occhi miei! -

A proposito, con che occhi la vedeva lui? Non vorrei che il sor priore degnissimo si
vantasse un pochino. Vediamo dunque, scrutiamo corda et renes. Il serafino biondo gli piaceva;
non c'é che dire, gli piaceva, ed egli non se lo dissimulava neanche: segno che il suo peccato era di
quelli che si confessano liberamente a sé medesimi, perché non si credono destinati a portar
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conseguenze. Il serafino gli piaceva, come piace un bel quadro, mettiamo la Trasfigurazione di
Raffaello, o la Comunione di San Gerolamo del Domenichino. Si ammira, si rimane estatici a
contemplare, magari ad adorare, ma il sentimento del bello € cosi puro in noi, che non si forma
neanche il desiderio di possedere quel quadro; salvo nel caso che si sia principi della finanza, o
rigattieri; due tipi che qualche volta si trovano fusi in una sola persona. Ma fate che per un caso
straordinario quel quadro ammirabile vi appartenga; e lo stesso sentimento del bello, cosi profondo
e cosi puro dentro di voi, fara si che non vi saprete risolvere per nessun patto a cedere il quadro.
Questa e dungue la passione intelligente e schietta dell'uomo per la bellezza, in ogni sua
manifestazione. E certo, lo ammetto anch'io, sara piu difficile sentirla cosi schietta, quando la
bellezza si incarni in una donna viva. Ma infine, dato un carattere nobile, e uno stadio iniziale
(poiché I'amore stesso ha il suo primo gradino nell'ammirazione) anche una cosa tanto difficile
potra sembrarvi possibile. E non vi parra piu cosi strano il mio padre Anacleto.

Al quale, dopo tutto, quel serafino biondo appariva quasi un raggio di sole nel cielo grigio
ed uniforme di San Bruno. Quel monachino roseo ci aveva anche del paggio; e al padre Anacleto
sembrava che egli facesse in convento il medesimo contrapposto felice che un bel paggio elegante
ed amoroso doveva fare in una di quelle corti medievali, sempre minacciose e sempre minacciate,
che stringono il cuore al solo pensarci.

E poi, e poi, gli pareva da gentiluomo non avvedersi di nulla, non cercare nelle sue
sensazioni piu oltre di quello che esse lasciavano scorgere. C'era del poeta, nel padre Anacleto; e
forse per questo aveva meritato di esser priore in un convento di matti.

Finita la radunanza del capitolo in quel modo che sapete, il nostro priore spero che i suoi
degni colleghi non sarebbero andati pit avanti con le loro ingiuste antipatie, e con le loro sciocche
paure. Il padrino si sarebbe annoiato di quella vita rinchiusa e avrebbe accomodato lui ogni cosa,
abbandonando il convento? Si e no. Del resto, I'idea di una fuga del serafino biondo non veniva
molto chiara alla mente del priore. Non vengono mai chiare e spiccate alla mente che le cose
vagheggiate un po' a lungo o piu profondamente desiderate. Infatti, vedete, gli veniva chiarissima
I'idea che i suoi compagni si sarebbero chetati. Che diamine! Mandar via un novizio che non faceva
male a nessuno! Chi avrebbe avuto mai un cosi triste coraggio, poiché non voleva averlo lui? lui,
pil equanime, piu freddo, e piu tranquillo di tutti?

E frattanto, notava un fatto curioso. | suoi vecchi amici, padre Anselmo e padre
Bonaventura, suoi partigiani dichiarati in capitolo e difensori del serafino, incominciavano a
girargli nel manico; erano di giorno in giorno meno teneri pel loro protetto; quel latte e miele che
scorreva dalle loro labbra quando parlavano di lui, incominciava a saper d'agro. Per contro,
padrineggiavano, serafineggiavano gli oppositori. Padre Agapito e padre Restituto, in ispecie, erano
diventati col serafino d'una cortesia, d'una dolcezza, che sarebbe stato impossibile desiderarne di
pit. A buon conto, il priore ne avrebbe desiderato di meno. Perché? Forse perché nella sua qualita
di priore doveva amare le parti giuste per tutti; forse perché nella sua qualita di osservatore, notava
un cangiamento troppo rapido di sentimenti e di modi; forse perché... Oh insomma, trovatelo un po’
voi, il perche.

Tra questi giuochi d'altalena, e osservazioni e malinconie psicologiche, capito al priore la
visita del sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. E accompagnata da circostanze eroicomiche, che io
vi raccontero senza farmi pregare. Il signor sottoprefetto era venuto a cavallo, con una coppia di
carabinieri per iscorta. D'onore, o di sicurezza? Il fratello Giocondo, che non lo conosceva e che
stava fermo alla consegna, non aveva voluto lasciarlo salire al convento, come egli mostrava
desiderio di fare.

- O scusi; - gli aveva detto, con un tono agrodolce, come faceva quando incominciava a
scappargli la pazienza. - Se viene a cercare il priore per arrestarlo, mi mostri il mandato di cattura e
passi. Se viene per fargli visita, dica il suo nome ed aspetti, come fanno tutti gli altri. -

Il signor sottoprefetto I'aveva masticata male e aveva risposto: - aspettero. -
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Cosi dicendo, il nostro personaggio porgeva al converso la sua carta di visita, con un gesto
che voleva dire: - A voi, ecco chi fate aspettare; andatelo a riferire al vostro principale, che vi dara
una strapazzata coi fiocchi. -

Ma il converso non pose gli occhi sul cartoncino di Bristol, o non volle dare al visitatore
burbanzoso la consolazione di farlo in sua presenza. Del resto, lo conosceva gia, per averlo veduto
alcuni giorni addietro, quando era stato al parlatorio chiedendo del padre Prospero e annunziandosi
modestamente "il suo amico Tiraquelli”. Tira quelli, o quelli altri, era tutt'uno pel fratello
Giocondo, che usci con la carta di visita in mano, per andare ad avvertire il priore.

Il signor cavaliere e sottoprefetto misuro una ventina di volte la lunghezza del parlatorio,
che era di otto metri e qualche centimetro, e non domandava tante fatiche per essere accertata. Indi
usci sul piazzale a contemplare la valle e sentir mormorare il torrente; poi torno in parlatorio a
guardare il brutto muso di Mastino Il della Scala; batté le labbra e crollo il capo piu volte in segno
d'impazienza; finalmente trasse una rifiatata, perche si udiva un passo abbastanza frettoloso sul
battuto del piazzale, certo indizio della venuta del priore.

Era infatti il padre Anacleto, e il sottoprefetto lo vide tosto apparire nel vano dell'uscio.

Il sottoprefetto aveva udito parlare piu volte della gioventu e della bellezza del priore; ma
aveva sempre data la tara alle chiacchiere della gente, pensando che si esagerano sempre le qualita
degli uomini misteriosi, quando per I'appunto queste qualita paiono in contraddizione col genere di
vita, a cui questi uomini si sono consacrati. Percio, dovette stupirsi al vedere quell'uomo, piu
giovane e piu bello di cio che egli si degnava di credere, e punto ridicolo nella sua veste di frate. Il
padre Anacleto portava la tonaca con quella medesima disinvoltura, con quella medesima coscienza
di fare il comodo suo, che si riscontra negli artisti, pittori e scultori, quando vi compariscono
dinanzi con certe zimarre, farsetti, e berrette di velluto, che paiono spiccati da un quadro del
Cinquecento.

Il padre Anacleto, per dirvi tutto con una frase vecchia e francese, aveva una bella testa
italiana. Percio voi dovete immaginarvi subito i grandi occhi profondi, dalle pupille nere,
circonfuse da una luce azzurrina, le ciglia lunghe, la pelle fine, i lineamenti grandiosi, saviamente
accompagnati da una bella barba e da una bella capigliatura ondata e lucente. Il suo volto
esprimeva l'onesta alterezza dell'uomo giovane e forte; gli occhi, la nobilta del pensiero che sa
elevarsi per virtu propria e non ama prender nessuno a compagno.

Tutte queste minuzie, che io vi descrivo, non istette ad osservarle partitamente il
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia; le colse come a dire in un fascio, e, senza pure volerlo,
paragono quel tipo di maschia bellezza con la faccia dilavata e sciocca del duca di Francavilla.
Anche quello era un bel giovane (chi dice di no?); ma bisognava vederlo senza confronti.

Poco, anzi nulla contento del suo esame, il signor sottoprefetto si disponeva a rispondere
con un inchino alle prime parole del padre Anacleto.

Il priore era entrato con la carta di visita tra le dita, e le aveva data un'ultima occhiata, prima
di attaccare la frase:

- Signor.... commendatore.... -

Il vocabolo dava la giustificazione dell'occhiata. Sul pezzo di cartoncino Bristol, che il
visitatore aveva consegnato al fratello Giocondo, c'era scritto per I'appunto cosi: "C. avv. Eudossio
Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia." Ma quel C, che diavolo significava? Cavaliere, 0
commendatore? Una persona bene educata non poteva mica fermarsi li, a domandare: scusi, che
grado ha lei nella gerarchia delle umane grandezze? E quella medesima persona, trovandosi ad un
bivio di quella fatta, non poteva mica fidarsi di dire: "signor cavaliere"; doveva dire senz'altro:
"signor commendatore”, anche pensando che se l'interlocutore lo fosse stato davvero, non si
sarebbe contentato di lasciarlo argomentare da una semplice iniziale.

Il signor sottoprefetto fece I'inchino che vi avevo annunziato; un inchino che pareva una
tacita accettazione del titolo, o un atto di ringraziamento per l'augurio, pensato o involontario che
fosse.
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- Signor.... commendatore.... - diceva il padre Anacleto; - a che cosa posso attribuir I'onore
di una sua visita?

- Al desiderio, al piacere di conoscerla. Non si meravigli, la prego; - rispose con grande
volubilita di parole il sottoprefetto di Castelnuovo; - noi, poveri ufficiali preposti alla
amministrazione® delle provincie, dobbiamo conoscere il paese, per formarci un giusto concetto
dei suoi bisogni; e dobbiamo per conseguenza conoscer tutti i nostri amministrati.... anche quelli
che non hanno bisogno di noi. -

Il priore fece un inchino e additd un seggiolone al suo ospite. Ma il sottoprefetto fece le
viste di non essersi accorto di quell'invito.

- Sono in volta per visitare tutti i comunelli del circondario; - prosegui egli. - E la nostra Via
crucis. Percio spero non vorra trovar nulla a ridire sull'accompagnamento di due carabinieri.
L'autorita - soggiunse il sottoprefetto, atteggiando le labbra ad un sorriso, come faceva ogni qual
volta stava per dire qualche cosa di profondo o di grazioso, - l'autorita & amicizia, quasi fratellanza,
che & come a dire confidenza, per gli uomini di vaglia; ma pel volgo, che non la intende senza una
certa solennita d'apparato, dev'essere ravvolta nella nube, accompagnata da lampi e tuoni, come il
Dio degli eserciti. -

Il priore s'inchind da capo, ma non aggiunse nulla del suo a quel saggio d'eloquenza
sublime.

- Ella vedra nella mia visita anche un pochino di curiosita; - riprese il sottoprefetto,
lasciando i lampi e i tuoni in disparte e degnandosi di uscir dalla nube. - Non voglio negarlo; anzi le
confesso sinceramente che avevo da gran tempo un desiderio vivissimo di conoscer Lei, persona
tanto ed universalmente stimata, e di dare una sbirciatina al suo convento laico. -

Il priore, che l'aveva capito fin da principio, e che non voleva parere uno di quelli che
bevono grosso, accetto la dichiarazione e ci appose il suo visto.

- Sara sempre un onore per noi di appagare la sua curiosita. Del resto, non si potrebbe
neanche rifiutarglielo, - soggiunse il priore, temperando con un sorriso I'asprezza del colpo, - come
si e fatto con tutti i signori di Castelnuovo.

- Ah, se non ci hanno piacere.... - balbetto il sottoprefetto; - se non amano le visite.... non
vorrei essere importuno.

- No, la prego, non si dia pensiero di cio; - rispose il priore. - La sua curiosita, signor
commendatore, non € offensiva per noi, dacche il suo ufficio la rende quasi obbligatoria. Lei deve
sapere ogni cosa; gli altri non hanno nessun diritto di metter gli occhi nelle nostre faccende. Frati,
nel senso religioso, non siamo; non diciamo messa, non confessiamo, non distilliamo acqua di
melissa, non fabbrichiamo cerotti. No, nessun rimedio, né per le anime travagliate, né pei corpi
infermi. Attendiamo invece a medicare noi medesimi, nel silenzio e nella pace d'un chiostro; e ci
pare che si faccia gia molto. A che volerci vedere? Siamo fatti come tutti gli altri, e viviamo qui
come essi vivrebbero in villa, godendo il fresco e facendo qualche cosa dinutile, tanto per
ammazzare il tempo. Ma basti dei signori di Castelnuovo. Mi permetta, signor commendatore; do
un ordine e sono da Lei. -

Il commendatore in votis fece un inchino, che voleva dire: s'accomodi. E il padre Anacleto,
uscito dal parlatorio, ando a cercare il converso che aspettava i comandi.

- Fratel Giocondo, - gli disse sotto voce, - avvertite di questa visita i colleghi. Capisco che il
sottoprefetto si fermera a colazione. Chi vorra venire in refettorio mi fara piacere; chi vorra essere
ammalato sara servito in camera. -

Fratel Giocondo rispose col cenno del capo di chi ha inteso tutto e non ha bisogno d‘altro;
indi si mosse per andare al convento. Ma il padre Anacleto lo trattenne ancora.

- Prendetevi cura dei carabinieri, che non abbiano a mancar di nulla, ne essi, né le loro
cavalcature. | carabinieri sono ottima gente; trattateli bene. Ma mi raccomando, che non vi facciano
cantare!

©) Nell'originale "ammistrazione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Non c'é pericolo; - rispose il fratel Giocondo. - Lei sa, priore, che stono maledettamente.

- Bene; vi permetto di stonare.... nel senso di non rispondere a tono; - ripiglio il padre
Anacleto. - Non abbiamo niente da nascondere, € vero; ma non tutto cio che si puo dire va detto. -

Dopo questo breve colloquio, il priore torno nel parlatorio.

- Eccomi a Lei, commendatore; - diss'egli. - Se vuol favorire.... -

XV.

Ecco adunque il signor sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia messo dentro alle segrete cose
del convento di San Bruno. Ma ohime, molto meno addentro di quello che egli credesse. Perche,
infatti, se egli si era posto in mente di sorprendere la signora Adele Ruzzani, il conto gli riusciva
fallato, per la prontezza di spirito del priore.

Questi, a dir vero, aveva date le sue istruzioni in genere, per lasciar liberta a tutti i suoi
colleghi di essere o di non essere presenti. Ma non voglio neanche tacervi che nella sua
sollecitudine c'entrava un pochino il pensiero del serafino biondo. Bisognava stare con gli occhi
bene aperti, poiché tutti quei tentativi di entrare in convento, da parte dei signori Castelnovesi,
miravano al padrino Adelindo. Il priore lo aveva indovinato, anche senza sapere che il padrino
veniva dal capoluogo del circondario. Lo perseguitavano dentro e fuori, il grazioso monachino, e
lui lo difendeva di dentro e di fuori. Questo era nella nobilta dell'animo suo, ed anche un pochino in
quel certo che di gentilmente puerile, che tutti gli uomini hanno, quando non si vergognano di
essere a tempo e luogo bambini.

Cosi avvenne che all'ora della colazione, di sedici frati che vivevano a San Bruno, non ce ne
fossero in refettorio che quattordici. Il padre Prospero e il padre Adelindo erano andati fuori, e la
campana del refettorio non aspettava nessuno.

Ma, che diavolo? Non erano neanche quattordici, i presenti. Oltre quei due, che il priore non
s'aspettava di vedere a tavola, mancava anche il padre Agapito. Anche lui fuori; e perche?

Il priore trovo un minuto di tempo per chiederne al fratello Giocondo.

- E andato a passeggio col padre Prospero e col padrino; - rispose il converso; - per non
lasciarli soli. Tutti e tre mi hanno detto di andarli ad avvertire al romitorio delle Querci, quando
sara partito il sottoprefetto.

- Per non lasciarli soli! - mormoro dentro di sé il padre Anacleto. - Benissimo! -

E qui sarebbe il caso di soggiungere: "benissimo un corno!” percheé al padre Anacleto quella
novita piaceva poco. Il degno priore si secco maledettamente, a colazione, e il malumore gli crebbe
tanto, mentre faceva vedere il convento al suo noioso visitatore, che incomincio a rispondergli in un
certo modo agrodolce, che non era mai stato nelle sue consuetudini.

- Ma sa Lei che questo e un piccolo paradiso? - andava dicendo il sottoprefetto. - Non ci
manca che I'angelo con la spada di fuoco, per cacciarli fuori. Perche, infine, scusi la liberta delle
mie parole, questo e un tradimento che fanno alla societa.

- Signor commendatore, - rispose il padre Anacleto, - alla societa non siamo debitori di
nulla.

- Eh, nullal... nulla, poi! Dove mi mette Lei i canoni della filosofia civile?

- La filosofia civile! La filosofia civile, € una spiritosa invenzione dei filosofi. E poi,
qguand'anche fosse una cosa seria.... Scusi, non parlo pe' miei colleghi, che possono difendersi
meglio da sé; parlo pel mio signor me, che conosco un tantino. Qual €, secondo la filosofia civile, il
mio debito verso la societa? Darmi a lei, secondo le forze e I'ingegno. Le forze, le ho date, quando
era necessario, e fin dove ho potuto, in uno di quegli uffici che non sono dei piu ricercati, in una di
quelle posizioni in cui non c'e nessuno che voglia starvi dinanzi. Se Dio vuole, ce n'e uno, dei posti,
che non fa invidia ai soliti competitori; il posto del soldato in faccia al nemico. E qui,
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modestamente, ma volentieri, ho fatto il debito mio. Resta I'obbligo secondo I'ingegno. Ma qui, la
prego a considerare una cosa. 1o non ho ingegno; sono una talpa; non devo dunque piu nulla.

- 1l suo modo di argomentare, perdoni, non e solamente un tantino paradossale; - osservo il
sottoprefetto; - ma e grandemente ingiusto verso di Lei. -

Il complimento era girato bene; ma il priore non ci si lascio cogliere.

- Non creda, commendatore, non creda. Ci ho un po' di chiacchiera che inganna; ma é tutto
spolvero, praticaccia, senza alcun lume di scienza. Ho studiato poco, da giovane, ed ho lasciato
correre, da uomo maturo. Tornando alla questione, io, senza dottrina e senza trattati la ragiono cosi.
Che cos'e questo diritto sociale? Come lo intendono loro, non é altro che la giustificazione di tutte
le tirannie, levate di mano a Tizio e Caio, e date in custodia al signor Tutti, un benedetto uomo il
quale non sa mai che cosa si voglia. La societa vuol questo; la societa vuole quest'altro; qui non si
puo stare percheé l'interesse sociale non lo permette; di qui non si pud escire, perche l'interesse
sociale non lo consente. Se studio I'arabo, la societa vuol far di me un professore; non mi serve a
nulla il dire che I'ho studiato per mio gusto; debbo essere professore, I'interesse sociale esige che io
lo sia, affinche un altro professore possa dar dell'asino a qualcheduno e dichiararmi un intruso nel
gran tempio del sapere. Perche c'é anche il tempio, coi rispettivi penetrali e il rispettivo sacerdozio.
La societa si tratta bene, con la rettorica per maestra di casa. Ma in nome di Dio, bisognerebbe che
c'intendessimo sul valore delle parole e sulla definizione dei doveri. Ci abbiamo invece una dozzina
di scuole, se non piu, ognuna delle quali interpreta tutto a suo modo. Un giorno erano dottrinarii;
0ggi son tutti sperimentali; domani saranno tutti evoluzionisti; dottrinari che ammettevano questo e
negavano quest'altro, scindendosi in varie chiesuole; sperimentali che negavano questo e
ammettevano quell'altro, spartendosi anche loro in tanti laboratorii; evoluzionisti, che
ammetteranno e negheranno ogni cosa, per far la strada pulita e ritornare da capo. Prima avevamo
I'individuo libero, anzi allo stato selvaggio e nato, magari Dio, senza levatrice; poi venne, o torno,
I'uomo schiavo di tutte le autorita ideali e materiali, dalla formola del filosofo alla chiamata del
questore (scusi, veh, ma questa € storia per sommi capi); adesso abbiamo I'uomo libero da capo, e
tutte le teoriche a bollire nella medesima pentola. Sciogliere, legare, accentrare, decentrare, libero
arbitrio e impulso fatale, probabilita e necessita, leggi scaturite dal fatto, fatti rampollati dalla legge,
I'ovo prima della gallina e la gallina prima dell'ovo; io, per me, credo sia tutto un intruglio, un sacco
d'invenzioni piu 0 meno felici, per esercitare i retori moderni e intrattenere i curiosi. Credo anch'io
a certi doveri, ma d'indole negativa, come il non far male a nessuno. Credo ancora che il fare del
bene sia una bella e nobile cosa; ma anzi tutto, che cosa sono la nobilta e la bellezza? Armonia di
linee, equilibrio di facolta, dicono i moderni. Appunto per cio, la nobilta & un fatto, non una legge.
Se pure lo fosse, noi potremmo mettere tra i contravventori i cinque sesti dell'umanita. Veda un po'
che razza d'armonie! C'¢ anzi dei filosofi che le chiamano antinomie, e ci hanno bravamente gia
costrutto un sistema. Ella si annoia, commendatore.... Non mi dica di no; lo vedo, lo sento, e
finisco. Noi siamo qui oltre una dozzina d'uomini, i quali, in tanta confusione d'idee, abbiamo
creduto savio partito di tirarci da banda. Aggiunga che la societa ci annoiava; tutti, qual piu, qual
meno, abbiamo avuto a dolerci della societa, o di qualcheduno dei suoi, e ci siamo allontanati dal
giuoco. Eccoci qua in un convento laico, come ha detto benissimo Lei. Questa e la vita in pochi, e
percio facilmente accomodata al gusto di tutti gli interessati, con norme accettate volentieri da
ognuno. Viviamo in pace rispettosa con le leggi del paese, paghiamo le tasse, non domandiamo
d'essere riconosciuti come un ente morale; agli occhi della societa siamo e non siamo. In compenso
della nostra modestia, le domandiamo una cosa sola; di non parlarci delle sue tirannie, battezzate
col nome di doveri positivi. Vede, avevamo un tiranno, Mastino Il della Scala, capitato qui non so
come, forse come un avanzo d'eredita toccata agli antichi frati di San Bruno. Anche dipinto, quel
tiranno ci dava noia; lo abbiamo messo alla porta, lo abbiamo relegato nel parlatorio, la presso al
ponte, perche se la dica coi forestieri, lasciando in pace noi altri. -

Il padre Anacleto non era stato mai cosi sciolto di lingua, ne cosi fiero e sarcastico. Ma gia,
voi l'avete capito, o lettori; il padre Anacleto aveva perdute le staffe. E intanto che snocciolava le
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sue massime, dentro di sé il padre Anacleto pensava a tutt'altro; per esempio al padre Agapito, che
era andato fuori col padre Prospero e col padrino Adelindo.

- Per non lasciarli soli! -

Questa era la frase detta dal converso. E questa frase gli si era scolpita davanti agli occhi,
come il famosissimo Mane Thecel Fares agli occhi di Baldassare.

- Per non lasciarli soli! -

E in questo pensiero si andava crucciando il nostro degno priore. Perché? Mettete che fosse
per amore del buon ordine e della serieta del convento, frutto di quella tale abitudine di
sorveglianza, che fa scorgere un guaio in ogni piccola novita. Il pensare in questa guisa sara anche
un fargli cortesia, poicheé egli stesso credeva di crucciarsi per quella sola ragione.

Frattanto, il sottoprefetto si disponeva a rispondergli.

- Ella ha parlato eloquentemente. Si, mi permetta di dirlo, eloquentemente! Ma Lei mi
perdonera se io mi permettero di soggiungere che anco Cicerone e Demostene....

- Hanno perdute delle cause; e questo che vuol dire? - interruppe il padre Anacleto. - Oh,
Dio buono, lo so; come so di non esser Demostene, né Marco Tullio. Noi, del resto, signor
commendatore, le cause nostre ce le trattiamo e ce le giudichiamo da noi, e in questa, che e
capitale, ci siam data ragione. Di grazia, che cosa fanno, loro del governo, a chi vive secondo le
leggi? Lo lasciano stare ne' suoi panni; al piu al piu, glieli fanno stringere addosso qualche volta
dall'agente delle tasse. -

Il sottoprefetto sorrise di mala voglia. E le parole e il tono con cui erano profferite lo
seccavano ad un modo.

- E qualche volta, - replico egli, - si fanno lecita una piccola osservazione. Noi siamo per la
liberta in tutto e per tutti, ma non rinunziamo all'ufficio di dare un consiglio, quando ci sembri utile
il farlo. lo, le parlero schiettamente, sono venuto qua per due cose. Anzitutto, per vedere di
persuadere Lei e i suoi colleghi dell'errore in cui vivono. Scusi, sa, ma non ¢ bella questa loro
rinunzia al civile consorzio, con tutti i danni che la societa ne risente. Se non vogliono riconoscere i
diritti della societa, pensino, pensino a quelli dell'ltalia, di questa gran madre, al cui risorgimento
non sara troppo il concorso di tutti i suoi figli.

- Questo & un argomento piu serio; - rispose il priore, a cui il nome d'ltalia aveva fatto
rizzare la fronte e balenar gli occhi d'una luce improvvisa. - Dicono che la patria non sia una cosa
sensibile e che c'entri molta poesia nella formazione di questo ideale. 1o so che c'entrano i nostri
amori d'infanzia, le nostre lagrime d'adolescenti, i nostri rossori e i nostri sdegni d'uomini fatti.
L'lItalia comprende in sé la parte piu pura dei nostri interessi, che sono gli affetti e le consuetudini;
I'ltalia € la nostra medesima superbia di schiatta, la nostra consapevole nobilta di sangue, forte
come un'idea maturata lungamente nell'animo, vigorosa come un istinto, che non si puo soffocare,
né discutere. Tristo colui che nei furori della politica, o seguendo il filo di certe sue deduzioni,
dimentica questo concetto della patria, e impaziente di provar tutto, di rimutar tutto, non sa
sopportare qualche piccolo guaio in famiglia, dopo aver dovuto soffrire tanta vergogna di comandi
stranieri! -

La faccia del sottoprefetto di Castelnuovo risplendeva d'allegrezza. Ma a spegnere i lumi
venne subito la seconda parte del ragionamento.

- La patria dobbiamo avere in cima a tutti i nostri pensieri; - proseguiva il padre Anacleto; -
per lei dobbiamo lavorare; ma per lei, quando & tempo, saperci trarre in disparte. Anche la
lontananza volontaria é una forma dell'amore. E poi, siamo forse fuori d'ltalia? E i bisogni suoi,
quando si mostrassero tali da richiedere I'opera nostra, non ci troverebbero al posto? So stare in
arcioni come un altro e mettere un cavallo a carriera. Ero a Montebello, signor commendatore, e
nessuno puo dirmi che io abbia dimenticato I'obbligo mio verso la patria. O che vorrebbe Lei? che,
per adempiere a quest'obbligo, facessi il consigliere comunale, o I'aspirante al ministero? Ce n'é gia
tanti, su quella via! A buon conto, io faccio pure qualcosa. Non vede? Do esempio di modestia a
tutti i poveri di spirito della mia circoscrizione. E adesso, signor commendatore, se non le spiace,
passiamo alla seconda ragione della sua visita. -

73



Il sottoprefetto non gradi troppo quel modo spicciativo che aveva il priore di condurre la
conversazione, parlando lui come e quando voleva, per cangiare argomento quando e come gli
facesse comodo. Ma poiche si era imbarcato, gli bisognava andare fino all'ultimo. E accetto di
passare all'altra parte del discorso, ma promettendo in cuor suo di ricattarsi di quella leggerezza del
priore, col peso delle sue osservazioni.

- Volevo appunto venirci, - diss'egli, - e stavo cercando le parole. Questa € veramente la
parte piu delicata, ed io avro mestieri di tutta la sua indulgenza. Loro signori son tutti uomini, qua
dentro? Voglio dire.... non ci hanno donne? -

Il padre Anacleto balzo sulla seggiola. - Ci siamo! - penso egli, frattanto.

- Perché mi fa questa domanda? - chiese egli poscia, guardando il sottoprefetto con aria di
curiosita che voleva essere soddisfatta.

- Perche, - rispose il sottoprefetto, - perché corre una voce in Castelnuovo....

- Ah, una voce! E quale, di grazia?

- Che ci sia nel convento di San Bruno una donna, anzi una ragazza, fuggita da casa sua. -

Cio detto, il nostro personaggio ricolse il fiato. L'aveva finalmente dato fuori, quel che gli
pesava sullo stomaco!

Il priore stette alcuni minuti secondi senza rispondergli. Lo guardava sempre in viso, ma
non piu con quell'aria di curiosita che aspetta una spiegazione, bensi di curiosita che vorrebbe
indovinare gli arcani gelosi, i moti dell'animo, i fini riposti.

- Minorenne? - chiese egli, dopo quell'istante di pausa.

- E ancora sotto tutela; - rispose il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia.

- Cio é grave; - disse il priore. - E noi siamo accusati di rapimento, o di qualche altra cosa
consimile; non é vero?

- No, tolga il cielo che io pensi una cosa simile, o la dia per pensata da altri; - rispose
prontamente il sottoprefetto. - La signorina Adele Ruzzani, poiche questo € il nome della ragazza, e
qui, sempre giusta le voci che corrono in Castelnuovo, col suo zio e tutore signor Prospero Gentili.

- Di buona voglia, adunque? - noto il priore.

- Sembra; - disse quell'altro.

- Sembra ed &, signor sottoprefetto; - ribatté il padre Anacleto, tralasciando di dare del
commendatore al suo ospite, come aveva fatto fino a quel punto. - 1o non ho piu schiarimenti da
chiederle, poiché Lei ha profferito dei nomi. C'e infatti qui, tra gli ultimi venuti, un padre Prospero,
con un suo nepote, assai giovane, il cui nome corrisponde benissimo a quello della signorina
Ruzzani, accennato da Lei. Mi hanno pregato di accoglierli nella nostra comunita; ed io,
considerando la giovinezza del nepote, li ho accettati soltanto come novizi. Cio significa che
nessuna parola li costringe; sono padroni di andarsene quando vogliono. Desidera di vederli e di
interrogarli? Si accomodi. Ma non qui, intendiamoci, non qui; al parlatorio del ponte, dove potra
farli chiamare. Perché, lo sappia, signor sottoprefetto, nel nostro convento non e che una fortuna, la
pace. Ed ogni sua domanda di veder qui, subito, i due nuovi compagni nostri, che non erano a farle
corona in refettorio, potrebbe dare argomento a chiacchiere e sospetti, che io debbo in ogni modo
evitare.

- No, non occorre che io li veda; - rispose il sottoprefetto appena gli venne fatto di entrare in
discorso. - Ella si altera.... mi giudica male.... mentre io era venuto semplicemente per dirle come
stavano le cose. Supponevo che non sapesse nulla.... che fosse stato ingannato.... E poiché la casa
Ruzzani é una delle primarie di Castelnuovo e di tutto il circondario.... Oramai, non € rappresentata
che dalla signorina Adele; una ragazza di molto ingegno, ma un pochettino bizzarra. Sempre
rispettabile per altro, sempre rispettabile! Una cosa solamente non si riesce a capire, per qual
ragione, o capriccio, la signorina si sia risoluta ad entrare cosi di schianto in una societa d'uomini....

- Di cavalieri, signor sottoprefetto; - interruppe il priore; - di cavalieri, la prego a volerlo
considerare.

- Oh, non ne dubito punto. Ma infine, Lei capira, il mondo ha i suoi diritti. Su questa fuga
della signorina Ruzzani e sulla sua entrata nel convento di San Bruno, in veste d'uomo, poiche non
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potrebb'essere altrimenti, si & fatto un gran chiasso a Castelnuovo e fuori; cosicché l'autorita
superiore della provincia ha gia chiesto ragguagli a me, che ero bensi informato del fatto, ma non
avrei voluto dar noia a Lei per tutto I'oro del mondo. Questo € lo stato delle cose. Aggiungo che
non mi sono mosso a bella posta. Come ho gia avuto I'onore di dirle, andavo attorno per visitare i
nostri comuni di montagna, e ho fatto, come si suol dir, un viaggio e due servizi. Avrei potuto
mandarle lI'avviso di cio che sapevo, ma ho preferito recarlo io stesso, per ragioni di delicatezza e di
convenienza che spero vorra riconoscere.

- Grazie, - rispose il priore, con un tono di voce da cui traspariva un filo d'ironia. - Ma, la
prego, qual € lo scopo del suo cortese avvertimento? Debbo io respingere la signorina Ruzzani e il
suo tutore dal convento di San Bruno, per far piacere ai signori chiacchieroni di Castelnuovo?

- Eh, non per contentar nessuno; ma per far cessare le mormorazioni, le ciarle assassine del
mondo, perché no? Intenderei che non volesse far nulla, se, nell'atto di accogliere i due novizi,
avesse saputo che uno di essi era una donna; ma poiche Lei non sapeva affatto....

- Non lo sapevo, - ripiglio il priore; - sono stato ingannato tanto piu facilmente, in quanto
che non ho voluto farci troppa attenzione. Ma se l'avessi fatta, se mi fossi avveduto, e mi fosse
piaciuto di accogliere egualmente il finto novizio, che male ci sarebbe?

- Nessuno, da parte sua. Ma poiché e detto che chi ha piu prudenza ha anche I'obbligo di
usarne, e perché sarebbe stata opera di buon cavaliere avvertire quella fanciulla del passo falso che
ella faceva....

- La sua osservazione sarebbe eccellente, - interruppe il priore, - se la fanciulla fosse
capitata da sola. Ma io la prego a non dimenticare che € venuta in compagnia del tutore, e vive
qui.... sempre in compagnia del tutore.

- Ah, una gran testa, il tutore! - scappo detto al cavaliere Tiraquelli.

- Infatti, non brilla per averne molta; - si degno di ammettere il priore, che pensava in quel
punto alla gita del romitorio.

- Ah, vede, lo riconosce anche Lei; - grido con accento di vittoria il sottoprefetto. -
Aggiunga che sara un gran guaio.... Parlo ad un uomo di cuore, e percio vengo a Lei col cuore in
mano. Sara un gran guaio se la signorina Ruzzani non tornera presto a casa sua, trovando il modo di
negare questa scappatella. In verita, se rimane al convento, se lascia correre dell'altro le ciarle della
gente, ella non trovera marito; ad onta de' suoi milioni non lo trovera, salvo il caso che ne esca uno
di qui, dove tutti I'nanno conosciuta e possono fare testimonianza che questo capriccio,
imprudentissimo sempre, non ha potuto offuscarne il buon nome. -

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia giunse con evidente compiacenza alla chiusa del
periodo. E piu si compiacque d'averlo rigirato con quell‘arte, allorquando vide che il padre Anacleto
ne era stato tocco sul vivo.

- Non abbia paura, signor sottoprefetto, non abbia paura; - grido il priore, con impeto. - Qui
nessuno pensa ad ammogliarsi. Che forse crederebbe Lei che qui si tendessero trappole alle ragazze
con dote? -

Il sottoprefetto balzo in piedi con aria tra scandalizzata e mortificata.

- Lei crede proprio che io.... con le mie parole.... - E qui le reticenze del signor sottoprefetto
dovevano far fede di una commozione profonda. - Se Lei ci trova alcun che di offensivo, od anche
di meno rispettoso per la sua comunita, la prego, faccia conto che io non abbia neanche aperto
bocca.

- Si, bene, la ringrazio; - disse il priore, che appariva grandemente confuso, e non fingeva
davvero; - la ringrazio della sua... comunicazione.... Vedro, pensero, faro cessare questa ragazzata,
perche, infatti, Lei ha ragione; un galantuomo non puo permettere che una fanciulla si perda cosi
nella stima della gente. Ha ragione, ripeto, ed io le sono gratissimo. Non mi domandi di far tutto
0ggi stesso; debbo studiare il modo e I'opportunita; ma infine, stia certo, rimanderemo a casa la
signorina.... Come ha detto?

- Ruzzani.
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- Ruzzani, bene; la signorina Ruzzani.... Adelina Ruzzani, che si fa lecite le scappatelle a
San Bruno. Daniele femmina, che entra spontaneamente nella fossa dei leoni!... E perché, poi?
Capriccetti di ragazza, fatti piu vivi e piu strani da una testa bizzarra. Non le pare, signor
commendatore?

- Ho piacere che le torni il buon umore; - disse il sottoprefetto. - In fede mia, sarei stato
troppo dolente, se le mie parole, dette a buon fine, avessero potuto....

- No, non s'incomodi a cercare le scuse. La mia giustificazione e tutta nel non aver badato
pill che tanto a certe apparenze, ed essermi lasciato cogliere alla franchezza meravigliosa con cui
zio e nepote si sono presentati quassu. Capisco che é tutto merito della signorina. Una bella
commediante, glielo assicuro io; se va sul teatro, fa furore di certo. La sua giustificazione, signor
commendatore, € tutta nell'onesto desiderio di far cessare uno scandalo nel circondario che cosi
degnamente amministra. ESso non era qui, VVossignoria ne e persuasa; sta tutto nella interpetrazione
che il pubblico puo dare ad un fatto gia cosi nuovo in apparenza e poco naturale per giunta. E noti,
signor commendatore, il danno morale che ne deriva anco a noi. La quiete nostra, che € il primo dei
beni, per cui ci siamo raccolti in questa solitudine, la quiete nostra vuole oramai che la signorina
Adele Ruzzani faccia ritorno a Castelnuovo.... 0 vada altrove, se la residenza non le piace, che a noi
non importa saperlo. -

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia era fuori di se dalla contentezza.

- Mi permette che io I'abbracci? - grido.

Il padre Anacleto lo lascio fare. Non vedeva l'ora di levarselo dai piedi, per gittar via quella
maschera che gli pesava sul volto.

- E una gran fortuna per me di aver conosciuto un uomo del suo merito tra i miei
amministrati; - ripiglio il sottoprefetto. - Perché, infatti, il convento laico di San Bruno € nella mia
giurisdizione. Sono il solo, tra i capi di circondario in Italia, che possa vantarsi di possedere una
simile novita.

- San Bruno ha adunque ottenuto grazia presso di Lei? - domando il padre Anacleto.

- Che mi canzona? Dopo tutte le savie considerazioni che Ella mi ha svolto, ho sentito quasi
il desiderio di piantar li le grandezze umane e di venirmi a chiudere in San Bruno con Lei.

- Se verra, - disse il priore, ridendo a fior di labbro, - lo faremo prefetto della nostra
congregazione. -

Come Dio volle, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia se ne ando, accompagnato dai due
"satelliti del potere". Si stropicciava le mani, il degno personaggio, passando il ponte dell'eremo.

- Gli auspici sono favorevoli; - diceva egli tra se. - Il misantropo mi ha promesso di mandar
via la signorina; mi ha chiamato commendatore; ha finito con offrirmi una prefettura.... Che Iddio e
il ministro dell'interno lo imitino! -

XVI

Intanto Adele fra le ombrose piante....

Ma no, parliamo anzi tutto del padre Anacleto. Voi lo avete visto assai brutto, nella sua
conversazione col sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, e non solamente perche lo annoiasse
quella visita del rappresentante del governo. Gli erano rimaste scolpite in mente le parole del
fratello Giocondo, e le andava considerando da tutti i lati. "Per non lasciarli soli!" Ma era proprio
necessario che non andassero soli a passeggiare nel bosco, mentre il bosco era rinchiuso nella cinta
del convento, e a forse dugento passi da casa? Ed era proprio necessario che quella cura
cavalleresca se la prendesse il padre Agapito? Egli non aveva mai osservato il padre Agapito con
occhio d'artista; ma in quel momento, pensandoci su, gli pareva il piu giovane e il piu bello tra tutti
i conventuali di San Bruno. E proprio lui ad accompagnare la signorina e lo zio, per non lasciarli
soli!
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Si aggiunga che il sottoprefetto, con tutte le sue chiacchiere, gli faceva perdere un tempo
prezioso. Quanti altri discorsi non si sarebbero fatti in quel mezzo, e piu gustosi, nel romitorio delle
Querci? E lui, frattanto, il povero priore, a dirsela col sottoprefetto, per cagione di madonna! E lui a
sentirsi gettar la il sospetto che un pretendente alla mano di Adele Ruzzani potesse uscir fuori dal
convento laico di San Bruno! E quel pretendente di cui egli negava l'esistenza, non poteva essere il
padre Agapito in persona? Questo pensiero gli aveva dato una stretta al cuore; lo aveva fatto
scattare come una molla; lo aveva reso ingiusto con lei, feroce col signor Prospero, rabbioso col
padre Agapito, e in fine, e sopra tutto, scontento di s&é medesimo. Oh, scontento, poi, in un modo da
non dirsi!

Il povero priore non lo sapeva mica, che diavolo s'avesse in corpo. Son io, che, dovendo
pure dipingervi I'uomo, mi trovo costretto a lasciarvelo indovinare. Se uno in quel punto gli fosse
capitato davanti e gli avesse spifferato Ii chiaro e tondo quello che noi ora pensiamo di lui, altro che
scattare come una molla! Scommetto che il nostro ottimo priore sarebbe saltato come saltano
qualche volta le polveriere, per un tiro bene aggiustato di artiglierie nemiche, o per imprudenza di
amici e custodi. Lui, per esempio, lui innamorato? lui, 'uomo della pace, il cuor morto ad ogni
affetto, e I'inventore benemerito della seconda vocazione? Oh, mai!

Accompagnato il sottoprefetto fino all'ingresso del ponte (e con che gusto, immaginatelo
voi), il padre Anacleto se ne ritorno verso il convento. Erano le tre del pomeriggio. Il cielo appariva
sereno, di zaffiro shiancato e asperso di una polvere d'oro, sotto la vampa del sole. Il vecchio
monastero di San Bruno aveva un‘aria di festa, quasi di gioventu. Spariscono le rughe dal volto, alla
luce dei doppieri, in una festa da ballo. Ed anche un muro screpolato, un intonaco annerito e
corroso da un centinaio d'inverni, puo apparir bello, quando vi batton sopra i raggi del sole. E poi,
le mura del convento di San Bruno prendevano come un aspetto di vita dalle alte finestre, coi
davanzali sporgenti, donde ricadevano in fuori le mostre variopinte dei violaciocchi, delle verbene
e dei garofani schiattoni; bella usanza svecchiata dagli antichi conventuali, che amavano tutti di
avere il loro orto pensile, come un invito ai sorrisi del sole nelle prime ore del giorno. Il portone era
spalancato, e di la dalla mezz'ombra dell'androne, si vedeva scherzare tra i colonnini del chiostro
una luce piu viva, forse perche riflessa dalle mura rintonacate di fresco; e insieme con quella luce
spiccavano tra i vani le tinte vermiglie dei vivaci oleandri e le gialle delle eleganti giorgine.

Il lieto spettacolo dell'ingresso non attrasse il padre Anacleto. Nel lume di quella apertura
donde gli veniva tanta varieta di toni piu caldi, si disegnavano a tratti e sparivano certi profili scuri
come chiazze di terra d'ombra. Erano i compagni del padre Anacleto, che andavano e venivano
lungo le arcate del chiostro. Per solito, intorno a quell'ora, i frati di San Bruno, a riposarsi dalle ore
di studio, si raccoglievano a chiacchierare, ed erano tra loro discorsi interminabili d'arte, di filosofia
e di politica. Si, anche di politica. Questa poco piacevole materia di discorso entrava anche a San
Bruno, ma di shieco, come di rimbalzo, e senza la millesima parte di quella che i matematici
direbbero la sua forza iniziale. Politica svigorita, insomma; politica passata allo staccio, e che aveva
lasciato per via tutto il noioso accompagnamento delle ragioni personali. Se sapeste come si parla
bene di politica, quando non se ne spera e non se ne aspetta nulla, né di prima, né di seconda mano!
Si gode come tanti astronomi, quando cade tra loro il discorso sulle rivoluzioni di Marte, sulle
malinconie di Saturno, e sugli splendori di Venere.

Al padre Anacleto parve che quei frati si muovessero con una volubilita maggiore dell'usata,
0 almeno con piu spigliatezza, indizio di vivacita, di allegrezza maggiore, e chi piu n'ha ne metta. E
la cosa gli piacque; perché, come vi ho detto, il padre Anacleto non era in uno dei suoi giorni
migliori, e tutto gli dava noia.

Volto a destra, seguendo il sentiero che rasentava le mura del convento. Ed anche cola ogni
cosa rideva al sole, piu che egli non avesse veduto mai; forse perché non gli era accaduto mai di
osservare tanto contrasto fra l'aspetto delle cose e lo stato dell'anima sua. Il sentiero correva in
mezzo a due file di erbe umilissime, di quelle tali erbe che solo un botanico riconosce. Mettete che
fossero pastinache da un lato, e romici dall'altro. Ma le pastinache avevano gli ombrellini fioriti
d'un bianco cosi splendido, le romici avevano le foglie d'un verde cosi insolente, che egli non si
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ricordava di avere mai visto l'eguale; forse perché non gli era accaduto di osservare tanto
contrasto.... Diavolo! ripetevo una frase gia detta poc'anzi. Scusate, lettori, mi fermo in tempo e non
vi dico piu altro.

E i calabroni, che andavano ronzando qua e la nella frappa! E le farfalle screziate d'oro, che
aliavano di fiore in fiore! E le cavallette, che saltavano di cespuglio in cespuglio! E le cicale, che
facevano il loro verso monotono da ogni tronco d'albero, lungo la strada! E le lucertole, che
guizzavano da un sasso all'altro! E gl'insetti di cento specie diverse, che susurravano d'ogni parte il
loro inno alla vita! Tutte le forme delle operosita, tutte le voci dell'esistenza, stringevano d'ogni
parte il padre Anacleto, che andava... Dove andava? Or ora lo saprete, se gia non l'avete
indovinato.

A mano a mano che egli s'inoltrava, la via si faceva piu scabra. Il terreno scoglioso dava
ospitalita ad erbe di piu facile contentatura. Ma in quella stagione le erbe di primavera cedevano il
campo alle erbe destate, e si vedevano intiere famiglie di cadaveri ritti, che un soffio di vento
avrebbe abbattuti, o I'urto d'un piede mandati in frantumi. La piu parte erano imbrentini, che nel
maggio avevano fatto pompa delle bianche corolle e degli stami dorati, ma che allora mostravano i
calici disseccati e le foglie bruciate dal sole. Ma tutto non era vecchio, ne moribondo, cola. In
mezzo a quel seccume di cespugli, le eriche spingevano in alto le loro vette verdeggianti, gremite di
fiorellini; e i prunai facevano pompa dei loro frutti rossicci che solo I'autunno avrebbe maturati; e il
timo vestiva a nuovo i suoi piccoli rami serpeggianti, e la vitalba stendeva d'arbusto in arbusto le
sue braccia sottili. Ogni cosa mostrava di vivere; anche la morte, poiche essa metteva in mostra i
germi di una vita futura. Dai calici inariditi apparivano le capsule semi aperte, coi grani pronti a
balzar fuori, per dar vita a nuove generazioni di piante. E la vampa del sole incombeva su tutto, con
lo sguardo tranquillo e possente dell'eterno signore, che sa di possedere e di essere amato.

Ancora una volta, mi domanderete, dove andava il priore? E qui, se non mi risolvessi a
dirvelo io, sareste capaci di dirmelo voi, facendomi perdere il merito dell'annunzio. Passin passino,
il padre Anacleto se ne andava al romitorio delle Querci.

Il piccolo edifizio fratesco, chiamato con questo nome, sorgeva su d'un poggio alle spalle
del convento. Di lassu si allargava la prospettiva, e in mezzo a due contrafforti del monte si
spiegava in lontananza una valle, nel cui fondo, ove il cielo si confondeva col piano, appariva
qualche cosa di bianco, che doveva essere la piccola citta di Castelnuovo Bedonia. Veduto di lassu,
il capoluogo del circondario amministrato dal cavaliere Eudossio Tiraquelli non riesciva punto
noioso; anzi, il serafino biondo, appena giunto sul colmo dell'erta, aveva dichiarato che quello era
l'unico punto da dove si potesse contemplare con qualche apparenza di gusto il suo domicilio
legale.

L'eremo prendeva il nome da un filare di querci, che incominciava a vedersi in prossimita
della sua vetta. Le querci costeggiavano il sentiero sassoso che metteva a quella solitudine. Ma la
pit parte degli alberi era stata tagliata dai primi compratori del convento. Restavano solamente
cinque o sei querci, dai tronchi bistorti, che avevano avuta la fortuna di non parer buone a nulla, e
di esser lasciate in piedi sul ciglio natale, donde protendevano i loro rami sfoggiati su d'una piega
laterale del colle.

La pace del luogo era fatta per rasserenare uno spirito anche piu turbato di quello del padre
Anacleto. Al canto delle cicale, che sembrerebbe cosi monotono e fastidioso in citta, si avvezzava
facilmente I'orecchio in quella solitudine aprica. Il saltellare delle locuste, I'aliare delle farfalle di
cespuglio in cespuglio, il trapassar veloce delle libellule dal corpo sottile e dai riflessi metallici,
tutto, perfino quel confuso tremolio dell'aria, che sembrava un continuo brulicar di vapori da terra
ai raggi assidui del sole, doveva rallegrare lo sguardo del viandante, o, alla piu trista, fargli
dimenticare per un momento le molestie della vita. Ma all'orecchio del padre Anacleto era giunto
un altro rumore, che non gli consentiva di tener dietro al canto delle cicale. E il suo occhio cercava
qualcheduno, di cui quel rumore indicava la vicinanza.

Avrete gia inteso che quello era un rumore di voci. Esso veniva per l'appunto dalla
insenatura del poggio che era protetta dall'ombra delle querci. Il padre Anacleto si avanzo
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guardingo, per quella propensione naturale che abbiamo tutti a cogliere qualche segreto in aria, e
che in lui era accresciuta da ragioni particolari, veramente inutili a dirsi.

Si avanzo guardingo, come vi ho detto, allungo il collo tra due cespugli, e vide.... Vide tal
cosa che aveva il torto grandissimo di rassomigliare maledettamente ad una scena d'idillio. Lo
saprete anche voi, lettori umanissimi; non c'é cosa che dia noia come un idillio, nel quale noi stessi
non abbiamo una parte, ed una parte primaria, per giunta.

Accenniamo la scena. Anzi tutto il padre Prospero, sdraiato sul tappeto, in verita non troppo
soffice e non troppo verdeggiante, del prato, con la testa posata contro la sporgenza d'un sasso e col
suo fazzoletto sugli occhi, per ripararsi dai raggi del sole che sforacchiavano in alto la frappa.
Accanto al padre Prospero il serafino biondo, seduto con una quantita di fiori in grembo. Piu lungi,
accanto ad un prunaio, il padre Agapito, che stendeva le mani davanti a se, per cogliere certi
ramoscelli fioriti e recarli al serafino biondo.

- Date qua, - diceva il monachino, - e non ne cogliete piu altri. VVorreste per caso seppellirmi
sotto i fiori? Ce n'ho gia per tre ghirlande, non che per una. -

Il padre Agapito si era affrettato ad obbedire, e portava al serafino biondo due bei rami
sarmentosi di fiammola. Se nol sapete, la fiammola € la piu vaga e la piu odorosa delle nostre
clematiti. Nasce spontanea ne' boschi e ricinge con le sue braccia flessuose i tronchi degli alberi,
s'intreccia coi prunai, serpeggia, s'innalza e ricade graziosamente, facendo pompa di bei fiorellini
bianchi e stellati, dal cui mezzo si rizzano gli stami filiformi a pennacchio.

Di que' sottili ramicelli il serafino biondo aveva intrecciata una ghirlanda, e, cedendo ad un
moto di vanita infantile, se n'era cinto le tempia. Pareva uno di quei leggiadri fraticelli incoronati,
che occorrono cosi frequenti nelle tavole dipinte del Quattrocento, cosi piene di poesia e di
sentimento religioso.

- Che ragazzate! - esclamo il priore stizzito.

Perdonate questo sfogo di malumore al padre Anacleto. Egli aveva veduto il padre Agapito
piantarsi davanti al serafino, e rimaner la estatico, in adorazione, come un domenicano, 0 un
francescano qualunque, al cospetto della Madonna, in una di quelle tavole che vi ho accennate
poc'anzi.

Gli era venuta la voglia di balzar fuori dal suo nascondiglio. Ma il pensiero di capitar la
come un guastafeste lo trattenne. Era un pensiero pieno di amarezza, che egli non conosceva
ancora, o che forse aveva dimenticato da un pezzo. Il povero padre Anacleto stette alquanto sopra
di se, come studiando quel nuovo sentimento del suo cuore; indi scosse sdegnosamente la testa e si
allontano dal suo osservatorio. Lentamente da prima, per non farsi sentire; indi a precipizio, per la
via che metteva al convento.

Tratto tratto si fermava li sui due piedi, senza che ne apparisse il perche; rotava gli occhi, si
mordeva le labbra, crollava la testa, quindi ripigliava l'aire. Ahi, padre Anacleto! Quanto mutato da
quel degno priore d'una volta, che viveva contento a San Bruno, nella placida rinunzia e nel
benevolo disprezzo dell'universo mondo! Era lui che aveva inventata la frase. E su lui la natura,
eterna prepotente, vendicava I'umanita conculcata.

Niente gli andava a versi, in quel punto; né il sole, che lo coglieva di shieco, obbligandolo a
torcer gli occhi; né lo stridio delle cicale, di cui si accorgeva la prima volta in quel giorno; né lo
svolazzare degli insetti, mosconi e libellule, che venivano a far le capate contro le sue guance
imperlate di sudore, o farfalloni e vanesse, che gli facevano davanti agli occhi la loro danza
capricciosa. Un bel ramarro verde si soleggiava sul colmo d'uno scoglio, e lo guardava con due
occhietti lucidi come rubini. Sapete che il ramarro € I'amico dell'uomo. lo forse un giorno vi
raccontero la storia della mia amicizia con due ramarri; amicizia che costo loro la vita. Ma per non
allontanarmi dal ramarro del padre Anacleto, vi diro che il saurio innocente se ne stava lassu,
guatando il passeggero e ansando con le fauci semiaperte. Parve al priore di essere canzonato da
quella graziosa bestiuola? Od era forse piu vero che in quel momento non volesse veder nessuno,
né uomo, ne bestia? Fatto sta che il priore si chino, raccolse un sasso da terra e lo levo in alto per
castigare I'insolente. Per fortuna, il ramarro vide quel braccio in aria, e guizzo via come folgore.
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Del resto, anche il padre Anacleto, pentito di quel moto di collera irragionevole, lasciava ricadere la
pietra.

- Diavolo! - borbotto egli, riprendendo la sua via. - Bisogna farla finita; se no, si perde la
pace. -

Torno al convento, senza fare altre fermate, o monologhi. | suoi frati erano quasi tutti sotto
il portico, e in attesa del pranzo stavano ragionando di politica. Vi ho gia detto che quell'argomento
non era shandito da San Bruno. Si puo parlar di politica senza guastarsi il sangue, quando non
c'entrano le ragioni personali, ne di prima, né di seconda mano; in quella stessa guisa che si puo
toccare impunemente una vipera, 0 un serpente a sonagli, se a questi interessantissimi ofidii siano
stati strappati prima i denti del veleno. Resta sempre la necessita di toccarli con precauzione, per
cansare le strette. E cosi la politica, anche come discorso accademico, vuol essere trattata coi
guanti.

Per quell'onesto riguardo che tutti usavano al padre Anacleto, gli si domando il suo parere
su d'un punto controverso. Ma il priore, che in ogni altra circostanza avrebbe trovato il modo di
contentare le due parti, trovando il buono, o almeno la buona intenzione da per tutto, per quella
volta si allontano dal suo metodo e ne disse di tutti i colori. Niente andava piu bene in Italia. Si era
in un ronco. O saltava il ministero, o si sarebbe andati incontro a grossi guai.

- Priore, o che l'avete fatto anche al sottoprefetto, questo discorso? - chiese facetamente il
padre Tranquillo.

- Gliel'avrei fatto sicuro, se avesse chiesta la mia opinione; - rispose il padre Anacleto. -
Egli & venuto invece a parlarmi di tutt'altro. Sapete di che?

- Sentiamo; - dissero tutti, raccogliendosi intorno al priore.

- Dei due novizi che abbiamo accettati a San Bruno. -

Cosi disse il priore, e si penti subito di aver cominciato. Ma i due novizi erano stati meno
fortunati del ramarro. 1l sasso era gettato e non si tirava piu indietro col desiderio.

- Oh diamine! - esclamo il padre Atanasio. - E come c'entra il sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia?

- Clentra.... C'entra, - balbetto il priore, che oramai doveva dir tutto, - perche il padre
Prospero é un vecchio tutore di Castelnuovo.

- Un nobile ufficio quello di tutore! - disse il padre Tranquillo. - E forse il nostro novizio ha
dilapidate le sostanze del pupillo?

- Magari lo avesse fatto, che non ci avremmo a veder nulla noi altri! - scappo detto al priore.

- Che ha fatto dunque di male? - grido il padre Bonaventura.

- Avete incominciato; dovete dirci ogni cosa; - soggiunse il padre Restituto.

- Ha condotto il suo pupillo tra noi; - rispose con voce sepolcrale il priore.

- Ah! il padrino Adelindo? - esclamarono tutti.

- Che non & un padrino; - ripiglio il padre Anacleto. - Il pupillo, signori miei, é.... una
pupilla.

- Grande scoperta! - grido il padre Restituto. - Lo avevamo detto, noi altri, e voi non
volevate crederlo. -

La faccia del priore si rabbrusco, a quell'escita del padre Restituto, capo dell'opposizione in
capitolo.

- Adagio, Biagio! - osservo il padre Tranquillo, prendendo le difese del superiore. - Il nostro
degno priore, se ben ricordo le sue parole, non ha gia detto di non volerlo credere. Ha detto che,
guando pure il monachino fosse stato... una monachina, non c'era da far nulla, e che la nostra
cavalleria doveva far le viste di non accorgersi della cosa.

- E forse ho avuto torto; - soggiunse gravemente il priore. - Eravamo allora nel dubbio; oggi
abbiamo la certezza. Il padrino Adelindo non e altro che Adele Ruzzani, una ragazza di
Castelnuovo, pupilla del signor Prospero Gentili, suo zio materno, e fortunata erede d'un vistoso
patrimonio. Un capriccio di testolina bizzarra I'na condotta qui, nel convento dei matti.... come
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dicono cortesemente laggiu! Il tutore € uno sciocco. Almeno, la sua condiscendenza al disegno
stravagante della nepote ce lo fa avere per tale.

- Quel caro padre Prospero! - noto pietosamente il padre Anselmo.

- E noi - prosegui il priore, senza por mente all'interruzione - siamo qui in un bivio curioso;
o di perdere la nostra cara tranquillita monastica, ritenendo una donna tra noi, o di mostrarci
ridicoli, fingendo di non saperlo. Che ve ne pare?

- Non vedo il ridicolo; - disse il padre Restituto.

- Come? Voi, per I'appunto, che gridavate piu di tutti?

- Mi son convertito alle vostre ragioni; - rispose il padre Restituto, con un candore che
sapeva d'ironia. - Del resto, amico priore, se voi mettete a' voti le due corna del dilemma, ci
troverete in maggioranza pel ridicolo. Scusate, & un gusto come un altro, e chi si contenta gode. Il
padrino Adelindo, poiché io sto sempre per chiamarlo cosi, & un ottimo ragazzo. E la luce e
I'allegria del convento. Quando non c'é lui, par d'essere al buio. Infatti, signori, - conchiuse il padre
Restituto, levando la voce e stendendo la mano, - ecco un raggio di sole. -

Proprio in quel punto, appariva dall'androne il serafino biondo, seguito dal padre Prospero e
dal padre Agapito.

Quest'ultimo aveva una cera non troppo contenta. Forse gli dispiaceva che la passeggiata
fosse finita; forse aveva avuto qualche piccola contrarieta. Piu allegro era il padre Prospero, che si
toglieva finalmente dal sole, e si avvicinava per giunta al refettorio. Quella mattina il cuoco gli
aveva promesso un desinare di suo gusto, con una certa replica d'agnellotti, che gli erano
maledettamente piaciuti il giorno prima, e il padre Prospero, mandando a quel paese i consigli del
medico, si abbandonava tutto alla volutta di una pregustazione, che era gia per la sua incipiente
polisarcia un prezioso alleato.

Precedendo di qualche passo i compagni, il padrino Adelindo entrava nel chiostro. Il viso,
incoronato da quella bionda zazzerina che sapete, si mostrava tutto di un incarnatino tenero, pari al
colore delle rose bengalesi, che trasparisce da una velatura di bianco. E gli occhi! Che dirvi degli
occhi? Si capiva, vedendoli, anche il riso di Beatrice, che ha esercitata la pazienza di tanti
commentatori della Divina Commedia. Ricorderete, o lettori, che Beatrice rideva con gli occhi.

Accenno un fatto nuovo, che s'intendera di leggieri, quando si pensi che per la prima volta si
vedeva il monachino biondo senza piu dubitare del vero esser suo.

- Come mai si € potuta fidare di venir qua in veste d'uomo? - chiedevano gli astanti in cuor
loro.

E la tacita domanda era naturale in tutta la comunita di San Bruno. Coloro che avevano
creduto un uomo il biondo novizio, dovevano riconoscere di aver avute le traveggole; tutti gli altri
potevano maravigliarsi che i loro compagni le avessero avute. E negli uni e negli altri era I'obbligo
oramai di riconoscere la donna, anche facendo le viste di durar nell'inganno.

Gl'inchini al biondo serafino furono molti; i complimenti per il suo aspetto fiorente si
alternarono con le premurose domande intorno alla sua passeggiata. Poco manco che taluni non gli
offrissero il braccio, per condurlo in refettorio. Arcano potere di due begli occhi!

- Bisogna finirla; - borbottava il priore, rimasto alquanto in disparte, - bisogna finirla! -

Il serafino biondo si accosto a lui col suo leggiadro sorriso. Al giocondo lume dei due
smeraldi, onde Amore gli aveva scoccate le sue armi (permettete che io vi significhi la cosa con una
immagine dantesca), il povero priore si senti rimescolare il sangue nelle vene. E facendo forza a sé
medesimo, e cercando di dare alla sua faccia una espressione piu severa del solito, cosi disse al
serafino biondo:

- Non avete piu la vostra ghirlanda di flammole?

- Ah! - esclamo il serafino. - Eravate lassu? Ma perché non venirci a trovare? -

Il padre Anacleto non credette opportuno di rispondere.

- Del resto, avete fatto bene; - soggiunse il serafino. - Si parlava tanto di voi!

- Di me? - chiese il priore, inarcando le ciglia. - E che cosa si & potuto dire di me?
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- Non male, sicuramente. Anzi ho pensato ad un certo punto che dovessero fischiarvi gli
orecchi. Si parlava, tra l'altre cose, della gran noia che vi dava quel sottoprefetto con la sua lunga
fermata. -

Cosi dicendo, il serafino fissava gli occhi addosso al priore, come se volesse leggergli in
faccia il segreto di quella visita.

- Ah, si; - disse il padre Anacleto; - quel sottoprefetto e un cert'uomo!...

- Che cosa voleva da voi? E lecito saperlo?

- Ve lo diro piu tardi, padrino Adelindo. Ho bisogno per I'appunto di parlare con voi e con
vostro zio, e mi farete la grazia di passare dopo pranzo da me.

- No, no, niente grazia, con mio zio! - rispose il serafino. - Preferisco farla da solo. Andro
verso il giardino, e voi mi accompagnerete. VVa bene cosi? -

Il priore Anacleto rimase un po' sconcertato da quell'aria di padronanza. Ma poi si strinse
nelle spalle e chind la testa in atto di dire: - sia fatta la vostra volonta. -

XVII.

Il pranzo duro troppo per due persone, le quali avevano tante cose da dirsi. Ciog, mi spiego,
I'una aveva da dirle e l'altra da sentirle; ma voi vorrete concedermi che quest'altra non si sarebbe
contentata di stare a sentire e avrebbe detto anche del suo. Ora il padre Anacleto era tanto curioso
di sapere che cosa gli avrebbe risposto il padrino, vedendosi scoperto, come il padrino era curioso
di sapere che cosa gli avrebbe detto il priore, e con che tono, e con quali propositi.

Come Dio volle, si levarono tutti da tavola, e il padrino, uscito dei primi dal refettorio, ando
a chiudersi nella sua cella. Voleva egli cansare i soliti accompagnatori, 0 piu specialmente lo zio?
Quest'ultimo, anche a volerlo per forza come terzo nella conversazione, non si sarebbe potuto
ottenerlo. Aveva lavorato troppo e sentiva il bisogno di riposare un pochino; percio era andato a
finire in libreria, su quella tale poltrona, e il sonno aveva stese le ali sul suo capo innocente. Il padre
Agapito, il padre Restituto, ed altri suoi cortigiani, che si erano accompagnati subito a lui, sperando
di veder tornare il biondo nepote, dovettero assistere all'assopimento dello zio. Quando ritornarono
all'aperto, videro il priore che si allontanava dall'altra parte del chiostro, col serafino a fianco. Il
priore aveva incominciato un discorso di qualche importanza, e si fermava ad ogni tratto, come un
uomo che vuol calcare sulle parole; il serafino andava o restava, secondo i movimenti del suo
interlocutore, e dava segno di molta attenzione, chinando spesso la testa, in atto di assentimento.
C'erano insomma tutti i caratteri d'un dialogo, che non voleva essere interrotto da compagni
importuni.

- Amici, - disse il padre Restituto a tutti gli altri che erano rimasti come lui con un pugno di
mosche, - non vorrei che il priore degnissimo, dopo che ha riconosciuta la donna, ne prendesse una
cotta.

- Eh via! - esclamo il padre Marcellino, che passava di la per andare alla sua cella, e si era
fermato, vedendo quel crocchio d'osservatori. - Vorreste voi che proprio il fondatore dell'ordine
venisse meno alla sua stessa dottrina?

- Oh, non sarebbe il primo; - osservo il padre llarione. - C'eé pure stato il Creatore, che si
penti d'aver fatto I'uomo.

- In verita, - soggiunse il padre Costanzo, - sarebbe grazioso che I'esempio della
prevaricazione ci venisse da lui!

- Dal Creatore? - domando argutamente il padre Marcellino.

- No, dico dal padre Anacleto, dall'inventore della seconda vocazione.

- Che, forse lo gradireste, I'esempio? -

La bottata era di quelle da levare il pelo; ma il padre Costanzo finse di non intendere.

- L'esempio! I'esempio! - borbotto egli. - E sempre una brutta cosa, I'esempio.
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- Quando é brutto, sicuro. Ma chi vi dice, o signori, che il padre Anacleto voglia dare un
brutto esempio alla comunita di San Bruno? E il priore che discorre con uno dei suoi frati, ed io non
ci vedo altro.

- Dopo quello che si sa? - chiese il padre Restituto. - Dopo quello che ci ha detto egli stesso,
prima di andare in refettorio?

- Eh, potrebbe darsi appunto che parlasse al biondo novizio di quella tal rivelazione che gli &
stata fatta quest'oggi.

- Il fratello Marcellino ha ragione; - entro a dire il padre Agapito, che era stato silenzioso
fino allora. - Scommetto che il priore ne fa una delle sue.

- Che cosa? - gridarono ad una voce il padre Restituto, il padre Costanzo e il padre Ilarione.

- Sta persuadendo il padrino Adelindo ad andarsene via del convento.

- Oh, questo, poi!

- Vedrete che & cosi per l'appunto. Il nostro priore e lo spirito dell'opposizione. Quando
glielo dicevamo noi, non voleva crederlo, non voleva far nulla. E adesso che noi ci siamo
acquetati.... Perché noi ci siamo acquetati;-soggiunse il padre Agapito. - Voi stesso, fratello
Restituto, glielo avete detto chiaro e tondo: ammettiamo anche il ridicolo. Il padrino Adelindo é un
buon ragazzo; non da molestia a nessuno; domanda soltanto di poter vivere con noi, in questa
pacifica comunita. Anche lui, forse, avra i suoi piccoli dispiaceri™®; vorra anche lui dimenticare le
noie del mondo; perchée vorremmo impedirglielo?

- Sicuramente! - grido il padre llarione, sostenuto dall'approvazione dei colleghi. - Perché
vorremmo impedirglielo? Non sarebbe carita la nostra.

- E il priore avrebbe doppiamente torto a mandarlo via, senza consultare i suoi compagni; -
aggiunse il padre Restituto. - Siamo tutti eguali qua dentro, e il suo priorato non é che una carica....

- D'ordine meramente amministrativo; - grido il padre Costanzo. - Egli non puo mettere la
sua volonta, il suo capriccio, in luogo e vece della volonta di tutti.

- Si e sempre fatto ogni cosa d'accordo, non lo nego; - osservo il padre Marcellino. - Ma qui,
forse, il caso ¢ diverso. Le opinioni espresse l'altro giorno in capitolo potrebbero averlo persuaso a
prendere una risoluzione da se.

- No, niente risoluzione. Ogni cosa ha da farsi in capitolo.

- Bene, chiedetegli di convocare il capitolo, e fate la vostra domanda: vogliamo il padrino
Adelindo; o Adelindo, o morte! - disse il padre Marcellino, ridendo.

- Andiamo, voi la mandate in burletta; - osservo il padre Costanzo, facendo il viso brusco.

- Noi non si dice che resti il padrino ad ogni costo; - aggiunse il padre Restituto. - Si dice
soltanto, e si sosterra, che ci vogliono certi riguardi.

- E questo, si, & proprio questo! - gridarono ad una voce il padre Costanzo e il padre
Ilarione.

Ma il padre Agapito, che quel giorno era il meno parolaio di tutti, diede sulla voce ai
colleghi.

- Noi chiacchieriamo, - diss'egli, - e il priore decide.

- O che vorreste fare? - domando il padre Marcellino.

- Andar laggiu, a disturbare il colloquio.

- Bravo! E non pensate ch'egli potra dirvi....

- Che cosa potra dirci? Sentiamo.

- Quello che gli direste voi, se foste ne' suoi panni, ed egli nei vostri. - "Padre Agapito, di
grazia, un po' di pazienza; fra mezz'ora siamo da voi."

- E vero; - noto il padre Agapito, arrendendosi all'evidenza dell'argomento; - non si potrebbe
mandar via un uomo piu cortesemente di cosi. Ma vediamo se non c'é di meglio. Mi viene un'idea.

- Quale? - gridarono tutti.

19 Nell'originale "dispiacerl". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Mandare laggiu un tale a cui non si possa dire: "scusate, fra mezz'ora siamo da voi." Il
padre Prospero, per esempio! Lo destiamo, lo armiamo in guerra e lo avventiamo come un brulotto
nei fianchi del nemico. -

L'idea piacque, anzi fece furore tra gli astanti. S'intende che il padre Marcellino va messo in
disparte; anzi, vi aggiungo che se ne ando pei fatti suoi, dopo aver salutata quella mattia dei
colleghi con un benevolo sorriso.

| tre congiurati rientrarono in chiesa. Il padre Prospero, fortunato lui, russava beatamente
nella sua fida poltrona. Ed essi a fargli intorno un chiasso indiavolato, saltando, gridando,
sventolandogli i fazzoletti sul viso. Ma il padre Prospero resisteva virilmente all'assalto. Lo presero
allora per le mani, che teneva incrociate sul ventre, e gli gridarono all'orecchio un visibilio di
sciocchezze.

- Fratello Prospero, svegliatevi; brucia il convento.

- Chi dorme non piglia pesci.

- Chi veglia alla luna e dorme al sole, non acquista roba, ne onore. -

Il padre Prospero finalmente si scosse.

- Amici, - disse egli, aprendo gli occhi e richiudendoli subito, - ego dormio, sed cor meum
vigilat.

- Ah si, un bel vegliare che fa!

- Sicuro, fa il chilo; - rispose padre Prospero, tentando di rimettersi a dormire.

- Come? che avete detto? In voi, l'incaricato di questa delicatissima operazione sarebbe il
cuore? O che fa intanto lo stomaco?

- Non ne so nulla, io; si tratta di affari interni, nei quali io non entro. Ci pensi chi deve. E
voi lasciatemi dormire in pace.

- Bravo! Mentre la vostra bella nepote sta ascoltando la sua sentenza! -

Quelle parole ebbero la virtu di farlo saltare sulla poltrona.

- Che sentenza? - grido. - Che sapete voi della mia nepote?

- Sappiamo, fratello Prospero, - disse il padre Restituto, - sappiamo quello che ci ha detto il
priore, dopo il suo colloquio col sottoprefetto di Castelnuovo. Non vi confondete per cosi poco, e
veniamo all'essenziale. Ora il priore & andato in giardino, col padrino Adelindo.... Mi capite? La
visita del sottoprefetto e le sue rivelazioni stanno per avere un effetto.

- Ah! - disse il padre Prospero, come un uomo che avesse capito, od anche come un uomo
che shadigliasse.

E ricadde sulla poltrona, assai piu disposto a riprender sonno, che a proseguire la
conversazione.

- Come? - grido il padre Restituto. - Non vi commovete?

- E perche dovrei commuovermi, per un discorso del priore al... mio nepote? Il priore & una
degnissima persona, che non vorra mica dirgli una impertinenza.

- Si, ma se egli frattanto gli dicesse pulitamente di andar via?

- Me ne andrei; il... mio nepote se ne andrebbe; noi due ce n‘andremmo.

- Con questa flemma?

- Eh, proprio con questa. O che volete? Che si resti in paradiso a dispetto dei santi?

- Ma qui non ci siete, a dispetto di nessuno; - replico il padre Restituto. - Qui tutti vi amano.

- Siete il piu prezioso tra gli amici; - soggiunse il padre Costanzo.

- Un vero fratello per tutti noi; - ribadi il padre Ilarione.

- Il piu simpatico tra gli uomini; - rincalzo il padre Agapito.

- Grazie, grazie! - esclamo il padre Prospero ridendo. - Dite anche il piu amabile tra gli zii.
Che vi pare? - soggiunse, mostrando di accettare allegramente la sua condizione e di non voler
sembrare troppo ridicolo. - Uno zio come me non si trova mica tutti i giorni. Forse un po' debole,
che si e lasciato menare per il naso, e come zio, e come tutore. Ma che farci? Avrei voluto veder
Voi nei miei panni. L'ho tenuta a battesimo, quella cara fanciulla. Piccina cosi, mi capite? Non c'era
che quella, in casa, e per lei non c'ero che io. Figuratevi che, quando vedeva me, non volesse stare
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neanche piu con la balia, e vi farete un'idea del bene che ho dovuto volergli. Cara figliuola! E che
testolina, buon Dio, che testolina! Perche, signori miei, non € solamente la sua bellezza che fa
Senso....

- E un angelo! - mormoro il padre Agapito.

- .... Ma anche la sua dottrina; - prosegui il padre Prospero.

- Oh, per questo, e un san Tommaso redivivo; - interruppe il padre Costanzo.

- Di che san Tommaso parlate? - chiese il padre Restituto.

- Di quello d'Aquino, per bacco!

- Ah! credevo di quello del dito. Infatti, la sua venuta quassu, che agli sciocchi potrebbe
parere audacia, a me sembra amore di verita, sete di cognizioni....

- Oh, dite benissimo, sete di cognizioni: - ripiglio il padre Prospero. - Figuratevi che un
giorno voleva andare al polo Artico. Se la sarebbe cavata, la sete, in quelle latitudini! E poi, voleva
andare all'Equatore, per dissetarsi alle sorgenti del Nilo. Ed io che dovevo seguirla! Sarei guarito
della polisarcia; non vi pare? Fortunatamente per le mie povere gambe, la malinconia gli é girata
verso il convento dei matti.... Oh, scusate! Ripeto quel che si dice comunemente a Castelnuovo.
Sebbene, tutto sommato.... via! siamo giusti.... un fil di pazzia ce lo avete. Dev'essere I'aria di San
Bruno. Tanto é vero, che questo filo mi sembra di avercelo anch'io. -

Una schietta risata accolse I'ingenua confessione del padre Prospero.

- Dunque, dicevamo, - prosegui lo zio del padrino Adelindo, - eccoci qui tutt'e due. VVoi non
m'avete in conto di cosi sciocco, che non dovessi vedere il pericolo della nostra venuta.

- Un pericolo! - grido il padre Restituto. - E quale?

- Ma si, il pericolo di passare agli occhi del mondo per teste leggiere. Oramai, il male
fatto, e il giudizio é stato dato, poiché a Castelnuovo si chiacchiera alle nostre spese. Ma io me ne
impipo, scusate il vocabolo. E se la mia signora nepote vorra darmi retta, non ritorneremo a
Castelnuovo.

- Ah, bravo! - gridarono tutti in coro.

- Grazie! - rispose il padre Prospero, inchinandosi. - Non ritorneremo laggiu; ce ne andremo
a Torino, a Milano, a Venezia, a Vienna, a Parigi.... tutti paesi che hanno una eccellente cucina. lo
sono eclettico, in materia di cucina. Mi basta che sia eccellente. -

L'allegria dei tre ascoltatori era prontamente svanita.

- Andarvene! Piantarci qui! - esclamo il padre Restituto. - Ma e possibile, fratello Prospero,
che vi prenda una simile malinconia? E perche, poi? Perche al sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia é venuto in mente di portare quassu i pettegolezzi del suo capoluogo! Ma io per I'appunto
vorrei star qui, in barba a tutti i sottoprefetti e a tutti i capiluoghi del mondo. Il priore parlera come
il sottoprefetto? Si sa; - noto ironicamente l'oratore; - le autorita si sostengono sempre tra loro. Ma
noi, se occorre, abbatteremo le autorita.

- No, non vi scomodate; - rispose tranquillamente il padre Prospero. - VVorreste fare di me un
pomo di discordia. A qual pro? Tanto, per essere offerto a VVenere, sarei troppo peso. -

L'arguzia non fu molto gustata dal padre Restituto, che, secondo le parole del padre
Prospero, avrebbe dovuto far le veci di Paride.

- Ho capito; - diss'egli, crollando malinconicamente la testa. - Siete voi, proprio voi, che
volete lasciarci, ed ogni pretesto vi accomoda.

- Scusate, caro amico; - rispose il padre Prospero, che quel giorno prendeva ardimento dalle
scoperte de' suoi interlocutori; - io non voglio nascondervi nulla. L'idea di partire non € mia; voi
stessi vedete che tutta questa crise € venuta dalla visita del sottoprefetto. Ma & certo che questa crise
mi fa comodo; oh si, mi fa comodo. Ancora l'altro di, io lo dicevo alla mia nepote: che pesci si
pigliano? Non ti basta questo mesetto di noviziato? vuoi proprio aspettar la tonsura?

- Confessione preziosa! - grido il padre Costanzo. - Eravate proprio voi, il tentatore.

- Ma almeno non vorrete lasciarci qui su due piedi; - entro a dire il padre llarione. - Siate
umano, fratello Prospero!

- Stiamo a vedere che saro un barbaro, se vorro togliermi da questa condizione curiosa!
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- Curiosa fin che volete. Ma sono veramente i punti curiosi che piacciono nella vita, come
piacciono in teatro.

- Dite bene, in teatro. Ci siamo, in teatro. E ci siamo venuti in maschera. Vedete, padre
llarione? lo non ho mai respirato cosi bene come ora, che la maschera ci é caduta dal viso e che non
c'e piu bisogno di cambiar tono di voce.

- Avete fatto una mascherata graziosissima; - osservo il padre Restituto. - Dovreste
continuarla per qualche settimana ancora. Via, mettiamo per qualche giorno, se le settimane vi
spiacciono. Del resto, non eravate voi soli, in maschera. E noi, che cosa siamo, se non laici in
maschera di frati?

- Che gusto ci abbiate, non so; - disse il padre Prospero; - ma credo, col proverbio, che ogni
bel giuoco debba durar poco.

- Baie! - ribatte il padre Agapito. - Lasciate che duri quanto puo. D'altra parte, il termine
non vi risguarda. VVoi dovete obbedire.

- E a chi se é lecito?

- Alla vostra nepote, che vorra rimanere.

- Rimanere! Che ne sapete voi, padre Agapito?

- Eh, mi riferisco alle sue stesse parole. Ancora questa mattina, al romitorio delle Querci,
Voi presente in carne ed 0ssa, se non per avventura in ispirito, ella diceva: sono tanto felice di
trovarmi qui! La pace € una gran cosa, e non capisco come tanta gente a questo mondo si faccia in
quattro per avere la guerra, come non capisco che si vada in capo al mondo per ammirare un effetto
di sole, o di luna, che si ha sotto la mano, in casa propria. -

Il padre Prospero fece un sorrisetto, da cui traspariva tutto il suo amor proprio di zio.

- Cara fanciulla! - diss'egli, come parlando a sé stesso. - E non me le voleva mica far buone,
a me, queste ragioni, quando le era saltato il ticchio di andare al polo Artico, o all'Equatore!

- Ella é contenta di star qui; - incalzo il padre Agapito. - E proprio ora, voi vorreste condurla
via, perche le riprendesse il capriccio dell'Equatore?

- State zitto! Non ci mancherebbe altro. Ma come volete che restiamo, se il priore ci
scaccia?

- A questo ci penseremo noi. Egli, in una memorabile seduta del nostro capitolo, voleva
tenere il padrino. Perché oggi muta d'avviso? Gliene faremo questione.

- Ma.... - ribatté il padre Prospero, che, tant'e, non se la sentiva di morire a San Bruno, - se
le mie informazioni sono esatte, eravate voi che non volevate il padrino in convento. Perché oggi
mutate d'avviso? lo ve ne faccio questione.

- Fratello Prospero, volete saperlo? Volete proprio saperlo? - disse allora il padre Agapito.

- Si, perbacco; quantunque mi sembri d'averlo gia indovinato, il vostro segreto, ho una gran
voglia di vedere come farete a spifferarmelo in tre.

- V'ingannate, se credete che cio sia difficile. E un segreto che ve lo potremmo dire anche in
sedici, quanti siamo a San Bruno. Infatti, - soggiunse il padre Agapito, col sorriso dello schermitore
che e giunto in tempo ad una parata difficile, - non si tratta del nostro segreto, ma di quello del
padre Anacleto. Il nostro degno priore non voleva saperne di congedare il padrino, fino a tanto si
sentiva il cuore tranquillo. E non lo avrebbe voluto neanche adesso, se non gli fosse venuto il
sospetto che qualcheduno mirava a vogargli sul remo. Ora, fratello Prospero, badate bene a cio che
ho I'onore di dirvi. Tutto dipende da questo colloguio che voi non volete andare ad interrompere. Se
il priore si accorge di poter essere il preferito (la qual cosa e possibilissima, poiche con le donne
non c'é da fidarsi mai), egli non dira nulla, nel senso desiderato dal sottoprefetto di Castelnuovo. E
voi, fratello Prospero, voi rimarrete qui, se non fino alla consumazione dei secoli, almeno almeno
fino a quella dei capricci gentili della vostra bella nepote.

- Ah, per.... esempio, questa passerebbe ogni misura; - grido il padre Prospero, niente
rallegrato da quella prospettiva. - Capisco anch'io che sara meglio andare un pochettino laggiu. -

E balzato in piedi, usci con passo risoluto dalla biblioteca.

- Ce n'é voluto, per farlo muovere! - esclamo il padre Agapito.
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- Lo spediente m'é parso arrischiato; - osservo il padre Restituto. - Si potrebbe anche
ritorcere contro di noi.

- Ho bruciate le navi; - disse il padre Agapito, stendendo le palme e allungando il collo in
atto di rassegnazione. - Tanto, badate a me, il padrino Adelindo non rimane piu a San Bruno. Il
priore non lo mettera alla porta; puo darsi. Ma gli offrira il braccio per condurlo fuori.

- E un vostro sospetto? - domando il padre Restituto.

- Si, per cio che risguarda il priore. Ma ho qualche ragione per credere che il padrino si
lascera fare la corte. E voi sapete che quando una donna é disposta a lasciarsi fare la corte da un
uomo, quell'uomo, se non & uno sciocco, se ne avvede; e quando quell'uomo se ne avvede.... Ma
che cos'eé? Ritorna il padre Prospero? -

Infatti, il padre Prospero ricompariva sull'uscio della biblioteca. Era andato con molta buona
volonta verso il giardino. Restare a San Bruno gli piaceva poco. La cucina, veramente, si era
migliorata, non senza merito del priore, che aveva interpretati i gusti gastronomici del suo
preziosissimo ospite. Ma la bonta della cucina era troppo poco, messa a riscontro con la mancanza
d'ogni svago. Il padre Prospero era un uomo amante del quieto vivere, non gia della solitudine, fatta
solamente per le anime che sanno bastare a s€ medesime. E quel pericolo, poi!... Ma in fondo in
fondo, era davvero un pericolo? Neanche il sottoprefetto di Castelnuovo, col suo Francavilla in
pectore, aveva potuto dir male del padre Anacleto. Non era ricchissimo, da stare a petto con la sua
nepote; ma a questo ci avrebbe dovuto pensar lei. Infine, se si volevano bene.... Se si volevano bene
e se lo confessavano, era da credere che il priorato del padre Anacleto fosse per finire, e la vita
claustrale con esso.

Questa luminosa conclusione fece si che il padre Prospero, scambio di tirare innanzi verso il
giardino, désse una pronta voltata e ritornasse in biblioteca.

- Come? Che vuol dir cio? Perché non siete andato? - chiesero, I'uno dopo l'altro, i suoi
compagni importuni.

- Signori, ho pensato meglio. Quel che fara il priore sara ben fatto; e quel che piacera alla
mia nepote piacera anche a me. Ho detto, e me ne vado a dormire. Almeno.... se potro riprender
sonno, dopo le vostre interruzioni. -

E il padre Prospero fece proprio cosi come aveva detto. Ando a sdraiarsi nella sua poltrona,
e non volle piu sentir altro.

XVIIL.

Il lettore che é giunto fin qua, con una pazienza e con una cortesia di cui debbo rendergli
grazie, vorra sapere che discorsi facessero insieme il padre Anacleto, priore di San Bruno, e il
monachino Adelindo. Li ha visti fermarsi, andare di costa, fermarsi da capo, sempre in atto di
persone infervorate nella conversazione, e certamente s'immagina che dovessero parlare di cose
molto gravi.

Ma per allora non c'era nulla di questo. Anzi, debbo confessare che quel modo di andare e di
gesticolare non era altro che una trovata dei due personaggi, a cui dispiaceva di essere seguitati. Era
una specie di quel giuoco che si fa tra due amici per via, quando si vuol cansare l'intromissione d'un
terzo; del terzo incomodo, come e stato battezzato dall'uso.

Il guaio si fu che quella mimica, con cui dovevano tener lontani i compagni, fece ridere il
padrino e ridere di consenso il priore. Per un dialogo serio, si cominciava bene, come vedete! Ma
gia, solo a vederlo, quel grazioso monachino, passava la voglia dei discorsi uggiosi, e veniva
quella, diro cosi, di mangiarselo, come si mangia un marzapane.

Ridendo a quel modo, giunsero presso un sedile di pietra, a cui faceva ombra una pianta
d'alloro. Il serafino biondo si fermo sui due piedi.
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- Che cosa sono queste gravi cose che avete a dirmi, signor priore? Sedete la, come si
conviene alla dignita dell'ufficio, mentre io staro in piedi davanti a voi, da quel povero novizio che
sono. -

Le parole erano di celia, ma non dissimulavano abbastanza una certa inquietudine nervosa,
che si era impadronita del monachino.

- Ma no; - prosegui egli, senza dar tempo al priore di aprir bocca, - ditemi prima di tutto
perche non siete venuto da noi, lassu al romitorio delle Querci.

- Son io che fo la parte del novizio, e il priore siete voi, padrino Adelindo; - osservo il padre
Anacleto. - Ma ¢ vero altresi, - soggiunse egli a mezza voce, quasi parlasse a se stesso, - che ho
fatto una cosa da novizio.

- Ah! - esclamo il padrino, che aveva udita la frase. - Dunque volete confessare?

- Ecco qua; - disse il priore, non senza un pochino di confusione. - Liberatomi dalla
compagnia del sottoprefetto, desideravo sapere dove foste, per dar notizia a voi e al vostro zio di
cio che era avvenuto. Fratel Giocondo mi disse che eravate alle Querci. Venni lassu e sentii le
vostre voci. Stavo per avvicinarmi, quando mi accorsi che era con voi il padre Agapito. E cio non
mi andava.

- Perche?

- Me lo domandate? Per il discorso che dovevo farvi, il padre Agapito mi riesciva
d'inciampo. -

Non era cio che s'aspettava il serafino biondo. Pure, gli bisogno contentarsene.

- Ma dungue ¢ assai grave cio che vi ha raccontato il sottoprefetto? - chiese egli, tanto per
dir qualche cosa.

- Si, giudicatene voi. E venuto, con lo scopo apparente di conoscermi, e con l'altro, reale e
non saputo dissimulare, d'intrattenermi su certi ospiti di San Bruno. -

Cosi dicendo, il padre Anacleto fissava gli occhi in volto al monachino, per vedere che
effetto gli facesse I'esordio. Ma il monachino se ne stava la ritto, davanti al priore, con gli occhi e il
naso in aria, e il labbro inferiore un pochettino sporgente, col proposito evidentissimo di secondare
la mossa degli occhi e del naso. E quando io vi dico cosi asciuttamente gli occhi e il naso, credete
pure, o lettori, che io faccio forza al mio naturale ed anche un pochettino alla giustizia. Due epiteti,
via, ci vorrebbero, e per quegli occhi e per quel naso. In quanto alla bocca, poi, giuro per le labbra
di san Giovanni Grisostomo, che ce ne vorrebbero tre.

- Per esempio, - continuo il padre Anacleto, vedendo che il monachino biondo non si
commoveva punto della sua entrata in materia, - egli mi ha detto che il padre Prospero Gentili & un
signore di Castelnuovo Bedonia, uomo per bene e molto rispettato in citta.

- Oh, grazie tante della sua degnazione! - esclamo il monachino, che subito riprese la sua
aria di me larido.

- E m'ha aggiunto, - prosegui il padre Anacleto, - che il signor Prospero € zio e tutore d'un
fior di ragazza, la signorina Adele Ruzzani. -

Una vampa di rossore tinse il volto del serafino biondo; ma non ci fu altro segno di
commozione in lui, che resto fermo nel suo atteggiamento statuario.

- Mia sorella; - diss'egli, guardando in aria.

- Ah! - esclamo il priore. - Vostra.... sorella? E avete avuto il coraggio di lasciarla sola?

- Oh, non c'e bisogno di farle la guardia; - ribatté il serafino, senza muovere la testa, ma
lasciando cadere dall'alto un'occhiata tra curiosa e canzonatoria al padre Anacleto; - ed ella si
difendera abbastanza bene da sé. Sara vana, sara sciocca; alcuni, anzi, pretendono che sia un po'
matta....

- Eh, mi pare che, con tante belle qualita, la non ci abbia a star male; - osservo
sarcasticamente il padre Anacleto.

Ma il monachino fu pronto alla parata, e ribatté il colpo del padre Anacleto, prima che
questi potesse avvedersi d'esser giunto alla misura.
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- Badate, signor priore; - disse il monachino; - io non ammetto nulla di cio che pretendono
gli altri, e voi farete ottima cosa, sopra tutto cavalleresca, a tenere da me. VVolevo dire soltanto che,
anco ammettendo cio che agli altri, amici e nemici, piace di farla parere, Adele Ruzzani é una
buona figliuola. In questo, almeno, signor priore, non eravate gia della mia opinione?

- Dir0o volentieri di si, quantunque io non conosca vostra sorella. Ma questo non é
strettamente necessario, se posso giudicarla da voi. Rispondetemi ora, e non istate con gli occhi
rivolti alle nuvole, ve ne prego. Dimenticate per un momento la patria; - soggiunse il priore, con
una sottile galanteria che fece sorridere il serafino, nell'atto che chinava gli occhi d'un punto. -
Come va che voi siete qui a San Bruno? la vostra sorella, cosi buona, vi ha lasciato partire da casa?
da quella casa che e tanto cara e fida ai giovani pari vostri? E voi perché separarvi da lei, per
venirvi a chiudere in una societa di malinconici come la nostra? Quali afflizioni sono state le
vostre?

- Vedo l'aria di trionfo con cui mi fate la vostra domanda; - noto il serafino. - Gia, io, cosi
giovane come sono, non posso, non debbo aver dispiaceri. Percio, non mi riescira di rispondere;
balbettero, mi confondero, e voi, nella vostra autorita priorale, compatirete il mio stato.
Disingannatevi, signor priore; so dire la mia ragione. Da bambino, m'hanno avvezzato a fare tutto
cio che volevo. E un difetto, lo capisco; ma io non me ne lagno. Sappiate intanto che su questo
difetto io ci ho innestata una piccola qualita: la schiettezza. Dico sempre quello che penso, io.

- Ecco una bella digressione; - osservo il padre Anacleto. - Come pittura del vostro
carattere, la gradisco moltissimo; come lezione a me, non so di averla meritata.

- Scontroso priore! Né pittura, né lezione; - replico il serafino; - & stata una dichiarazione
preliminare. Dopo di che, vengo subito a dirvi le mie afflizioni. Esse si confondono con quelle di
mia sorella; i suoi dispiaceri sono per l'appunto i miei. Ammettete questo ravvicinamento di
personaggi, e il resto va da se.

- Ammetto anche la consustanzialita; - disse il padre Anacleto. - Proseguite.

- Mia sorella, per questa medesima consustanzialita che voi avete trovata cosi
opportunamente, - osservo il monachino biondo, - la pensa in ogni cosa come la penso io.
Giovanissima, le pare di esser vissuta gia molto; quello spirito di libero esame, che ha sempre
recato in ogni particolarita della vita, le tien luogo d'esperienza e l'aiuta a vedere i tranelli ond'e
seminata la strada. Non e bruttissima; almeno, quel che le manca in bellezza, lo possiede in
ricchezza. E percio molti si sono fatti avanti a chiedere la sua mano, e in famiglia s'era parlato di
maritarla....

- Ah! - scappo detto al priore.

- Vi dispiace? - chiese il serafino, fermandosi a mezzo.

- Dispiace a voi, deve dispiacere anche a me; - disse il padre Anacleto, correggendosi in
tempo. - Non mi dite voi forse che tutti quei vagheggini e pretendenti non erano degni di lei?

- In verita, non ho detto questo.

- Ma si sottintende, e sta come se fosse detto. Se cosi non fosse, perche vi dorrebbe di certi
corteggiamenti interessati?

- E vero; - rispose il monachino. - Diciamo dunque, non gia che i partiti fossero indegni di
lei, ma semplicemente che le spiacevano, come continuano a spiacerle. Tra gli altri quell'ultimo che
le é stato proposto, con modi abbastanza incalzanti e in circostanze tali, che I'nanno mortalmente
seccata.

- E messa in fuga da Castelnuovo, non e vero? - chiese argutamente il priore.

Ma il serafino biondo non raccolse la celia.

- Avra torto, puo darsi; - diss'egli continuando; - voglio anche ammettere che il sapersi ricca
I'abbia anche un pochino guastata. Non gia col farla insuperbire, intendiamoci! La ricchezza non fa
girar la testa che agli sciocchi. La gente che ragiona non desidera la ricchezza per altro, fuorche per
procacciarsi tutte le possibili soddisfazioni intellettuali e morali. Mia sorella, invece, I'amerebbe per
la soddisfazione del viaggiare, del veder sempre nuovo paese e nuovo orizzonte. Ma e donna, la
poverina. Non la vedete voi, la noia dell'esser donna, in una societa cosi mal combinata come la
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nostra? Dicono che sia la migliore delle esistenti, e bisogna rassegnarsi. Ma non senza qualche atto
di protesta, ve l'assicuro. Ah, benedetti gli uomini! Voi, per esempio, voi, signor priore, lo avete
potuto colorire, il vostro disegno. La societa vi tornava molesta, e vi siete appartato dalla societa.
Una donna non puo. La sua ricchezza e la sua liberta, quando possiede I'una cosa e l'altra, non le
servono a nulla; debbono essere confiscate a benefizio di un altro, che sta per giungere, che sara
Tizio, sara Caio, e che ella dovra scegliere fra i cinque o sei piu importuni, mentre forse le sarebbe
piaciuto assai piu di aspettare dal caso la conoscenza di Sempronio.

- Sempronio! - ripete il priore, con accento malinconico che colpi il serafino biondo.

- Che c'e, signor priore? - domando questi, fermandosi ad un tratto. - Vi da forse noia,
questo nome.... antico?

- No, anzi! Continuate. -

E sospirava, cosi dicendo, il povero padre Anacleto.

- Tizio e Caio, nel caso di mia sorella, - noto il monachino, proseguendo il discorso, -
rappresentano il tornaconto, l'egoismo, la caccia alla dote, la volgarita mascolina, tanto piu
ributtante quanto piu lavora a nascondersi sotto le apparenze d'un amore profondo, nato Ii per li
come i funghi, e cresciuto gigante nello spazio di una settimana. Sempronio, invece, il povero
Sempronio sarebbe la sincerita, I'amor vero, che nasce anche lui Ii per i....

- Come indovinare che e lI'amor vero, se nasce li per li, come l'altro? - interruppe il padre
Anacleto.

- C'e della gente che lo conosce, come si conoscono i funghi mangerecci dai velenosi; -
rispose il monachino, ridendo. - A buon conto, i velenosi risplendono di piu; mettono in mostra i
pit vivi colori. Vogliono sedurre, i bugiardi! Quegli altri, invece, sono piu modesti, pit umili, piu
timidi; si direbbe anzi che amino nascondersi, confondersi con le foglie secche ond'eé coperto il
terreno.

- Anche questo é un giuoco facile a imparare; - osservo il padre Anacleto, - e guai al povero
cercatore, o alla povera cercatrice, se Tizio e Caio si mettono in testa di parergli Sempronio. -

Il monachino tentenno la testa, in atto d'incredulita.

- No, non ci riescono; - diss'egli. - L'esperienza in causa propria vien presto; e Tizio e Caio,
per dissimulare che facciano, si tradiscono sempre in qualche nonnulla. Sempronio, quando c'e,
s'indovina. Almeno, tale & la mia opinione.

- Indovinarlo, quando c'e, non dico di no; - ribatte il padre Anacleto. - Ma badate, padrino
Adelindo, é assai difficile trovarlo.

- Sono con voi. Mia sorella, difatti, non lo ha trovato. Inchini, genuflessioni, occhiate,
sospiri, spasimi, n'ha avuti a bizzeffe; ma era tutta merce di Tizio e Caio.

- Povera sorella! - esclamo il padre Anacleto. - Intendo la sua tristezza. E I'ultimo dei Tizi, o
dei Caj, com'e andato a finire?

- L'ultimo? Stava appunto per cominciare. E cominciera da senno, se mia sorella ritorna a
Castelnuovo. Voi ora intenderete perché mi dispiacerebbe di vederla andare laggiu. Col mondo
inframmettente che vuol dire la sua in ogni cosa, coi parenti che non amano le zitelle in casa, con
tutte le ciarle noiose, con tutti i sarcasmi che opprimono una povera ragazza, voi capirete, signor
priore, che un giorno o l'altro bisogna prendere una risoluzione. Ed & doloroso il prenderla, quando
si sa anticipatamente che sara una risoluzione cattiva.

- Gig, - disse il padre Anacleto, - quando la ragazza aspetta.... d'incontrare Sempronio. Vuol
dire che il cuore di vostra sorella non ha ancora parlato? -

La domanda era ardita, e il serafino biondo stette un pochino perplesso.

- No, ch'io sappia; - diss'egli. - Se pure, piu tardi, dopo la mia partenza da Castelnuovo....

- Ah! credete possibile che dopo la vostra partenza si sia trovato un.... Sempronio? Sarebbe
un peccato! - disse il padre Anacleto, al cui pensiero si raffiguro in quel mentre I'immagine del
padre Agapito, che raccoglieva tralci di flammole, sotto il romitorio delle Querci. - Auguro a vostra
sorella di non concedere cosi ciecamente il suo cuore. Gli uomini valgono cosi poco! -
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Il serafino socchiuse gli occhi e diede al padre Anacleto una sbirciatina, donde trapelava il
suo umor gaio e malizioso.

- Signor priore, - diss'egli poscia, con quel suo misto di timidezza e di confidenza che gli
tornava cosi bene al viso, - siete forse venuto a San Bruno per ira contra gli uomini? lo, veramente,
credevo che fosse per un altro genere di malinconia.

- Fratello mio, - disse il priore, - c'e stato un po' di tutto.

- Raccontate!

- A che servirebbe?

- Non badate a cio; raccontate, ve ne prego, raccontate. -

E cosi dicendo, il serafino biondo, con atto di curiosita infantile, andava a sedersi accanto al
padre Anacleto.

- Non V'aspettate un racconto come il secondo libro dell'Eneide; - rispose il priore,
sorridendo. - 1o mi sbrighero in pochi versi, perche la mia storia € molto comune. Ho creduto di
amare....

- E vi hanno tradito? - chiese il serafino, interrompendo. - Ma qui c'e da farne due, di libri.

- No, v'ingannate. Se m'aveste lasciato finire! Ho creduto di amare.... € non era vero. -

Il serafino stette alquanto sopra di s&, meditando la frase del padre Anacleto; quindi, con
un‘aria di sommo candore, rispose:

- M'hanno detto che tutti gli uomini siano usi a parlare cosi.

- Davvero? E chi ve lo ha detto, padrino Adelindo? - chiese il priore, rizzando il capo e
guardando in faccia il serafino. - Sarebbe questo, per avventura, un frutto dell'esperienza.... di
vostra sorella?

- Ecco, voi andate in collera; - noto il serafino, arrossendo. - Vi ho proprio toccato sul vivo.
Senza volerlo, badate, senza volerlo.

- Non vado in collera, e voi non m'avete toccato sul vivo; - replico il padre Anacleto. - Mi
avete chiesto una confessione, ed io ve I'ho fatta sinceramente. Ma gia, dovevo capire che certe
cose vanno tenute per se.

- No, anzi, dite ogni cosa. E non era vero, avete detto. Come vi siete accorto che non era
vero? E se vi siete accorto che non era vero, perché mai, riconosciuto l'errore, siete venuto a
chiudervi in questa solitudine?

- Padrino, padrino, voi siete un gran curiosaccio! - disse il priore, cansando di rispondere. -
Ho conosciuto nella mia giovinezza un uomo insigne, grande per I'ingegno, e tuttavia bambino per
la cara ingenuita de' suoi modi. Perche la tal cosa? perché la tal altra? Era questa la sua forma
consueta di dialogo. Gli dicevate: bella giornata, quest'oggi! E lui subito a domandarvi: perche mi
dici questo? Ma.... perché mi pare una bella giornata; e non c'e altra ragione che questa. No,
rispondeva lui, ce ne dev'essere un‘altra; tu non puoi dire che é una bella giornata, senza averci una
ragione piu intima. E via di questo passo, il mio illustre amico ci aveva la mania degli
interrogatorii; per modo che io lo nominai di mia autorita presidente perpetuo di tutte le
commissioni d'inchiesta del felicissimo regno d'ltalia.

- Dev'essere stato un gran simpaticone, quel vostro amico! - osservo il serafino. - Egli aveva
la mania del sapere; percio merita tutta la mia stima. E a lui, signor priore, rispondevate come ora a
me, continuando a schermirvi?

- Pazzerello! - esclamo il padre Anacleto, volgendo un'occhiata amorevole al serafino, e
reprimendo in pari tempo un sospiro. - Bisognera contentarvi ad ogni costo. Sappiate dunque che io
non mi sono accorto fin d'allora che non era vero. Anzi, ho sofferto molto, da principio. Credevo di
non doverne guarire mai piu. L'amore.... Ma scusate, padrino; questi non sono discorsi da farsi a
VOI.

- Perche?

- Perche siete giovane, molto giovane, e non siete passato ancora per queste trafile. Stando
qui, poi, non dovrete passarci.

- Ah! - grido il serafino. - Restero dunque? -
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Il padre Anacleto si scosse, come uomo che d'improvviso si sveglia.

- Scusate; - diss'egli; - non pensavo ora a questa necessita.... dolorosa. Voi uscirete, padrino
Adelindo. Perché, infatti, che cosa rimarreste a far voi, nell'eremo di San Bruno, in questa
solitudine di giovani vecchi, in queste tenebre anticipate, mentre tutto risplende® intorno a voi,
mentre tutte le voci del creato vi salutano e vi richiamano alla vita?

- E mentre tutto mi scaccia di qui, incominciando da voi, non € cosi? - chiese il serafino.

Il priore stette un istante perplesso.

- No, non e proprio cosi. 1o non vi scaccio; é la forza delle cose che vi consiglia a ritornare
nel mondo.

- Per trovarci le afflizioni di cui mi parlavate poc'anzi?

- No, voi non le troverete; - rispose il padre Anacleto. - Se sarete buona, se sarete sincera....
Vedete, signorina, vi chiamo come bisogna chiamarvi, perché? questo incognito non pud essere
conservato piu a lungo. Vedete, signorina, cid che nuoce un pochino a voi donne é il vostro
desiderio di piacere. Scusabile vanita, non lo nego, ma che porta le sue conseguenze spiacevoli. Gli
uomini vi considerano schiave e vi proclamano regine. Vi lasciate lodare, ossequiare, incensare, e
voi siete le vittime di questa lode, di questo ossequio, di questo incenso continuo. Cosi avviene che,
mentre cento uomini si contentano di un ricambio superficiale d'affetto, che essi medesimi hanno
voluto cosi, e v'ingannano allegramente, ce n'é uno che si trova ingannato e ne soffre, poiche il
vostro carattere s'é fatto leggero, e voi non avete potuto dare a quell'uno cio ch'egli chiedeva da voi,
la sincerita, la fede, quello spirito di perfetta rinunzia della vostra volonta, dei vostri capricci, senza
cui non & amor vero e durevole. Siate schietta, come siete bella; non vi compiacete nelle piccole
vittorie dell'amor proprio, nei piccoli trionfi della vanita, ed aspettate. L'uomo degno di voi, quel
Sempronio che dicevate poc'anzi, non tardera a giungere, e voi lo amerete com'egli vi amera; ne
egli ne voi avrete forse mestieri di dirvelo. Qui, nella solitudine di San Bruno, un povero priore
preghera per voi e sara lieto di sapervi felice. -

Il serafino biondo era stato ad udire con molto raccoglimento la predica. Ma, come il padre
Anacleto ebbe finito, egli salto su e rispose, con accento commosso:

- Venite fuori! 1l mondo vi chiama, non lo sentite voi forse, signor priore? Le cicale hanno
finito di stridere; i grilli non hanno ancora incominciato. Ma le voci del mondo suonano per voi,
come suoneranno per me. Che fate voi della vostra gioventu, voi che date consigli? Non avete
amato davvero.... Sono le vostre parole, ed io non vi credo un bugiardo. Venite fuori, dunque, e non
istate ad intristire in quest'eremo!

- Serafino! serafino! - esclamo il padre Anacleto. - Non vi ho ancora detto ogni cosa. La
vita, per l'uomo, non si compone tutta d'amore. E nell'indole nostra, pur troppo, che essa sia pill
complessa; in noi € una varieta di uffici, che non é fortunatamente in voi. Sappiate adunque che ci
sono molte altre cose, le quali m'hanno fatto prendere in uggia il civile consorzio. Non lo credete?
Eppure é cosi. Quando si € veduta l'invidia al posto dell'emulazione, l'egoismo al posto della
fratellanza.... -

Il serafino interruppe alle prime quella triste rassegna con una crollata di spalle.

- Tornate all'altro motivo, ve ne prego; - soggiunse. - Questo, che accennate, val poco; anzi
non val nulla affatto. Quante volte, nella vostra vita, avete trovato.... che non era vero? -

Il padre Anacleto rimase un istante perplesso. Ma gli occhi scrutatori del monachino gli
erano addosso. Percio, fatta una pronta risoluzione, rispose:

- Parecchie volte; mettete anche cinque.

- Ah, meglio cosi; - disse il monachino, dopo aver fatta anche lui la sua piccola controscena.
- Se m'aveste detto una volta sola, m'avreste fatto paura.

- Paura! perche?

- Perché? me lo domandate il perché? Avevo creduto che non me lo domandereste; - rispose
il monachino, con aria tra corrucciata e confusa.

@D Nell'originale “riplende”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
(2 Nell'originale "perche". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Il padre Anacleto non vide Ii per li che il corruccio.

- Se v'ho offeso, perdonate; - diss'egli. - o sono un pochettino ignorante. Vivo cosi fuori del
mondo, che certe delicatezze mi riescono difficili oramai. Se dovessi intendere per un certo verso....
se mi apponessi al vero.... qualcheduno che so io mi salterebbe agli occhi.

- Qualcheduno! Chi?

- Il padre Agapito, per esempio.

- Ah, ecco il.... sospettoso; - esclamo il padrino, con una sospensione, che accennava alla
voglia di usare un altro epiteto. - Siete sospettoso voi?

- Ferocemente? - disse il padre Anacleto, intendendo di rispondere all'epiteto che non era
venuto fuori. - Ed eccovi per l'appunto una ragione per star qui, lontano dal mondo e dalle sue
tentazioni. Sospettoso e fantastico, cioé nato per essere infelice. Non vi pare che io faccia bene a
ritirarmi in disparte?

- Eh! - rispose il monachino, con un sorrisetto piu malizioso che mai; - mi pare che siate in
certe materie un po'.... -

E s'interruppe aspettando, che l'altro gli ripigliasse la frase. Il padre Anacleto obbedi a quel
tacito invito.

- Vile, volevate dire? Si, ditemi pure che sono un vile. Sfuggo almeno al ridicolo. Non getto
alle turbe il segreto delle mie debolezze. Mi chiudo in questa solitudine della mente e del cuore. Ho
I'apparenza della felicita, e conquisto la pace.

- Una pace di tomba; gran bella cosa! - esclamo il serafino, - E credete di fare il vostro
dovere? Anzi, diro di piu, credete di non esser debitore di nulla al mondo, per poter farne
impunemente cio che fate? Signor priore, lasciate che una donna, una fanciulla, si attenti di darvi
una lezione; direte poi se ho torto, ed io m'inchinero al vostro giudizio. Voi, ammaestrato
dall'esperienza, m'istruirete nei misteri della vita, nelle guerre ch'io non conosco, nelle vilta, piu o
meno sapienti, che io aborro istintivamente, e davanti alle quali ho chiusi gli occhi finora. Son
donna, e non posso e non devo vedere ogni cosa. Ma posso dirvi, indovinando.... Lo sapete pure, i
pit famosi indovini erano donne.

- Siete sul tripode, mia bella pitonessa; parlate; - rispose il padre Anacleto.

- Benissimo. lo dunque vi dico che, se la vita € una guerra, bisogna saperla accettare com'e.
Il soldato che si ritira davanti al pericolo, non é un soldato. Qualunque siano le sue ragioni, fossero
anche quelle di Achille, il ritirarsi sotto la tenda non é stato e non sara mai bello. Sapete voi perche
siete nato? E se non lo sapete, perché vi mettete a vivere come se non foste nato, sottraendo una
forza al concerto di forze di cui ha mestieri la natura?... Ho letto i miei libri anch'io, come vedete; -
disse il serafino, ridendo. - Non ho esperienza mia; metto a profitto quella degli altri. Sentite qua,
priore; lddio si & pure scomodato a dare i suoi comandamenti all'uomo!...

- Dieci! Ed io non fo contro a nessuno dei dieci.

- Ma all'undicesimo? Qui vi voglio. C'e I'undicesimo, che li riassume tutti; o, per dire piu
esattamente, i dieci, che conoscete voi, ne suppongono un undicesimo ed ultimo.

- Ah si? E qual e, di grazia, questo undicesimo?

- Eccolo qua. Non so se lo esprimo bene; ma voi mi correggerete, mettendolo in bella
forma, e lo farete incidere nelle tavole della legge. Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della
loro medesima vita; amerai e soffrirai con essi, perché non ti e dato sottrarti alla legge comune.

- Egregiamente! - esclamo con ironico accento il padre Anacleto. - Ma la pena? Non c'é
legge che valga, senza la sua sanzione penale. Spero che non mi vorrete gia minacciare le pene
dell'altra vita!

- Anche quelle, se occorre; - rispose il serafino. - Ma c'e una pena anche in questa, non
dubitate.

- E quale?

- Pensateci, padre Anacleto, pensateci! E frattanto, ritorniamo al vostro ordine. Debbo
restare, o partire? -
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Il padre Anacleto guardo come trasognato quel biondo monachino che lo aveva messo con
le spalle al muro. Voleva fargli la lezione, e per contro I'aveva ricevuta. E come se cio non bastasse,
quel malizioso padrino, dopo averlo cosi ridotto, gli diceva con piglio quasi beffardo: a voi,
ricordate il perché m'avete fatto venire a questo colloguio; debbo restare, o partire?

Partire! Era presto detto. Quella era stata anzi la prima idea del priore. Ma che diamine gli
saltava in testa, al monachino, di richiamare il padre Anacleto all'adempimento di un dovere,
proprio nel punto ch'egli se n'era scordato? Restare, poi! Come si sarebbe potuto dirgli di restare,
dopo le rivelazioni del sottoprefetto di Castelnuovo, e la notizia che ne avevano avuta tutti i
conventuali di San Bruno? E quella pena nella vita presente! Che cosa era quella pena? E perché
doveva pensarci lui, per indovinarla? Non era meglio andare per la piu breve e dirgliela di volo?

Turbato da tutti quei dubbi, il padre Anacleto balzo in piedi e si diede a passeggiare lungo il
viale. A passi concitati, si capisce; e rotando gli occhi, e mordendosi le labbra. Questo di mordersi
le labbra, di rotar gli occhi e di fare le volte del leone, € un modo come un altro, per cercare un'idea:
ma debbo soggiungere, per amore di sincerita, che esso non e sempre di effetto sicuro.

Una fiera battaglia si combatteva nell'anima del padre Anacleto. | tempi trascorsi gli
ripassarono tutti dinanzi, mutandosi e rimutandosi senza posa, come le immagini bizzarre di un
caleidoscopio. Vide i giorni in cui aveva amato e sofferto, ringraziato il cielo e bestemmiato.... Si,
anche bestemmiato, perché I'uomo non e un angelo, e le sue ire hanno sempre mestieri d'uno sfogo
volgarmente feroce. Aveva egli amato mai veramente? Poc'anzi, rispondendo al serafino, aveva
detto di no, e creduto di rispondere il vero. Ma infine, poco o molto che fosse, aveva amato;
diciamo pure che aveva amato secondo I'eta, con piu leggerezza, per vanita di carattere e per ardore
di sensi; ma, ad ogni modo, aveva amato e si era trovato nel caso di soffrire cosi profondamente,
come se quell'amore fosse il piu grande, il piu solenne di tutta la sua vita. Ma in quel punto, e
facendo senza volerlo un esame di coscienza, il padre Anacleto notava di non essersi mai trovato
cosi oppresso da due pensieri ad un tempo; anzi tutto dalla vergogna di confessarsi debole ad una
donna che non gli aveva lasciato intender nulla del proprio cuore e poteva ridere saporitamente di
lui; inoltre, dal voto della comunita di San Bruno, che, se pure non faceva di lui un frate, non
impegnava meno la sua fede di gentiluomo. E poi, quelle ombre moleste de' suoi compagni, che
s'erano invaghiti del serafino! e quella ghirlanda di fiammole, passate dalle mani del padre Agapito
a quella testina bionda che gli aveva fatto perdere il senno! Dio! Non possedere ancora la certezza
di essere amato ed essere gia cosi ferocemente sospettoso! Ma che sospettoso d'Egitto? La, nel
segreto della sua coscienza, queste ipocrisie non avevano corso. Geloso, bisognava dire;
ferocemente, diabolicamente geloso.

Il padre Anacleto apparteneva a quella classe d'uomini nei quali predomina la fantasia, e che
percio soffrono il doppio degli altri. La mente si finge terrori e sospetti nuovi, e li ripercuote sul
cuore. Uomini siffatti hanno paura di non essere amati, anche nei casi in cui ogni altro figlio
d'Adamo si crederebbe gia d'essere il re del creato. Dico il re del creato, perche, infatti, I'uomo che
si sente amato, o ne ha l'illusione, va sempre col pensiero a questo apogeo della felicita, che e
I'impero del mondo. Non cosi i fantastici, dei quali vi ho detto; essi dubitano sempre, e di tutto.
Forse vedono meglio degli altri; perche, andiamo in fondo, qual € la creatura di cui sia certo
I'affetto, anche quando ve lo ha dimostrato? Non siamo noi esseri mutabili, secondo le varie
impressioni? E non é possibile che una donna gia mezzo vostra, anzi vostra del tutto, si cangi in un
punto? Sono capricci indefinibili, quelli che muovono il cuore, come sono quantita imponderabili
quelle che danno il crollo alla bilancia. Piu delicato é il congegno, piu e soggetto alle influenze
esteriori.

Del resto, mettete pure che il padre Anacleto non pensasse nulla di tutto cio che son venuto
esponendo. Egli andava su e giu, non pensando affatto; faceva come l'ubbriaco, che cerca un filo e
non lo trova, o che, vedendone parecchi, tra le idee confuse che gli si affacciano alla mente, non ne
afferra nessuno. Una volta si fermo davanti al serafino, come se volesse dirgli qualche cosa; poi si
volse di schianto e prosegui la sua via. Si penti subito subito, e torno indietro; si fermo da capo, € la
parola gli tremava sulle labbra. "Vi amo!” voleva dirgli. Ma no; era una frase volgare. E poi,
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I'avesse anche detta, che cosa si sarebbe sentito rispondere? Se il monachino biondo gli avesse riso
in faccia? Percio non disse nulla; si contento di guardare il serafino nel bianco degli occhi. E il
serafino lo guardava a sua volta con una fermezza quasi beffarda, come se volesse dirgli: oh, se non
incominci tu, bel priore, non parlo io di sicuro!

Finalmente, poiche tutto ha un fine quaggiu, anche i contrasti di un'anima innamorata, il
padre Anacleto prese una risoluzione. Era forse la peggio; ma compatitelo, egli non era padrone di
scegliere.

- Avete ragione; - diss'egli; - partirete.

- Ah! - esclamo il serafino.

Il padre Anacleto si penti subito di averla detta; ma non era piu tempo. Del resto, quella
esclamazione del serafino non significava rammarico; era una esclamazione breve, senza
espressione, senza colore; si poteva anche interpretarla per un grido di allegrezza.

- Partirete domani, se cosi vi piace; - soggiunse il padre Anacleto. - Dopo tutto, meglio cosi.
E ditemi.... Dove andrete?

- A Castelnuovo; - rispose il serafino, chinando la testa.

Potrei aggiungere che chinava la testa per nascondere il suo rossore. Ma, in verita, se lo
dicessi, non potrei sostenerlo. La cosa non sarebbe neanche stata necessaria a quell'ora. Le ombre
della notte calavano sul giardino del convento. I grilli incominciavano a cantare da tutti i punti della
vallata. E il povero padre Anacleto sentiva una gran voglia di mandarli a quel paese.

XIX.

- Ma, di grazia, ora che siamo fuori, si potrebbe sapere perche si va via, cosi di schianto,
senza dire neanche buon giorno?

- Non mi dir nulla, zio! Si va via....

- Dopo essere venuti, lo capisco, era il meglio che si potesse fare.

- Ah, si, ho fatto male a venirci. Se ti avessi obbedito!

- Tarda confessione, ma preziosa. Te la ricordero per le altre occasioni. Il polo artico!
L'equatore!... Sai, non ci vengo, al polo; e all'equatore, nemmeno.

- No, non dubitare, non si andra piu in nessun luogo. Son divenuta una donna di casa. Da
0ggi in poi si rimarra chiusi a Castelnuovo.

- Ecco un‘altra esagerazione. Per un viaggetto in paesi cristiani, non ho mai detto di no. E se
ora si desse una corsa a Torino, a Milano, a Venezia....

- No, voglio restare a Castelnuovo. Che cosa ci manca, laggiu? Tu ci hai tutte le tue
abitudini; io le mie, i libri, i fiori, i pennelli. Sai, zio? la vita puo esser bella anche cosi. Credo anzi
che sia bella solamente cosi. Uno scrittore ha detto che la piu bella cosa del mondo e la luce; poi
vien subito il verde.

- Sara un matto.

- No, sai! Voleva dire che il massimo dei piaceri & quello degli occhi. Vedere é sapere.

- Passi per la luce. Ma il verde! Che c'entra il verde, in seconda linea, se € gia incluso fra i
sette colori del prisma?

- E vero; ma lo scrittore, parlando del verde, intendeva lo spettacolo della campagna.

- Ha bisogno di troppi commenti, il tuo scrittore. E, se Dio vuole, non sara Dante. Ma
parliamo d'altro. Andare a Castelnuovo! Non ti sembra un errore?

- Gia siamo in cammino, e, dovunque tu volessi andare, ti bisognerebbe sempre toccar
I'uscio di casa.

- Lo capisco, ma si puo andare a casa per fuggire da capo, oggi stesso o domani. Senti,
ragazza mia, le ciarle di Castelnuovo mi spaventano. Tra noi e gl'importuni ci vorrei mettere un
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mese, almeno una quindicina di giorni, di cui si potesse dire dove li abbiamo passati. Intanto, nel
nostro soggiorno temporaneo, si vedrebbe, si concerterebbe....

- No, non me ne parlare; non voglio.

- Non voglio, & una grama ragione.

- E poi, per viaggiare, fa troppo caldo.

- Oh, eccone una, che € molto seria, in verital Come se qui presso, e con la tonaca del
convento, si fosse stati al fresco! -

Questo dialogo, e il rimanente che si ommette per brevita, occorreva tra il signor Prospero
Gentili e la sua bionda nepote, Adele Ruzzani, all'alba, nella discesa tra il ponte di San Bruno e la
vallata sottostante, dove i nostri due personaggi erano aspettati per salire in carrozza.

Erano usciti dal convento alle cinque del mattino. L'ordine di far venire la carrozza laggiu
era stato dato dal padre Anacleto la sera antecedente, subito dopo il colloquio in giardino. Era
necessario provvedere in tempo, perché lassu le carrozze non potevan giungere, non avendo gli
antichi frati pensato mai a condurre una strada carrozzabile fino alla vetta del monte.

Come dovessero accogliere la notizia di quella partenza i frati nuovi, lascio argomentare a
voi. Essi non si erano avveduti, non avevano sospettato di nulla in quella sera, perche il padre
Anacleto avea fatto il suo colpo alla chetichella, da quell'uomo savio e prudente che era. Povero
padre Anacleto! La sua prudenza e la sua saviezza non lo avevano mica salvato dalle interne
burrasche. In quella notte che era l'ultima del soggiorno di quel monachino biondo al convento, il
padre Anacleto aveva passato ore d'inferno. La pena dei trasgressori dell'undecimo comandamento,
che il monachino biondo non gli aveva voluto dire, lasciandogli la cura d'indovinarla da s, egli gia
incominciava a scontarla. E ne senti piu acerbo lo strazio nell'anima, quando, allo scoccar delle
cinque del mattino, gli venne udito un rumore di passi nel corridoio; indizio certo di una aspettata
partenza.

Pochi minuti dopo le cinque, erano venuti a battere all'uscio della sua cella. Era andato ad
aprire e il fratello Giocondo gli aveva recata una carta di visita, triste saluto degli ospiti che erano
partiti pur dianzi. La carta diceva per I'appunto cosi:

/# PROSPERO GENTILI

e la sua nepote Adele Ruzzani, ringraziano il padre Anacleto, priore di San Bruno, della
cortese ospitalita ad essi accordata. Ne serberanno grata memoria e rivedranno assai volentieri
I'amico, in Castelnuovo Bedonia (palazzo Ruzzani, via S. Michele, N. 8) se egli vorra ricordarsi de'
suoi riconoscenti novizi ed amici. #/

Il nome del signor Prospero, come potete immaginare, era stampato; il resto era fatto a
penna, e con una leggiadra mano di scritto, che non doveva esser quella del signor Prospero.

- Ah serafino! serafino! - esclamo il padre Anacleto, sospirando, poi ch'ebbe letto due volte.

Non era piu il caso di aspettare un sonno che per tutta notte non aveva voluto scendere sulle
ciglia del padre Anacleto. Il priore usci dalla sua cella, e ando a passeggiare nel chiostro. Il luogo
era deserto; peggio ancora, senza luce, quantunque incominciassero a penetrarvi i primi raggi del
sole. Ma voi capirete benissimo che qui si parla per via di metafora, seguendo il pensiero del padre
Anacleto, che ricordava in quel punto il verso dantesco:

/* 1o venni in loco d'ogni luce muto, */

e ben presto avrebbe potuto aggiungervi i due seguenti, che danno intiera la terzina:

/* Che mugghia, come fa mar per tempesta, Se da contrarii venti € combattuto. */

Infatti, quella mattina, all'ora del refettorio, il padre Anacleto fu posto in mezzo da' suoi
conventuali, che cominciarono a tempestarlo di domande.

- Padre priore!

- Orbene?

- I novizi?

- Sono partiti stamane.

- In che modo?
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- Ma.... nel modo piu naturale. A piedi, fino al fondo della discesa, dove hanno trovata la
carrozza che li aspettava, per ricondurli a Castelnuovo. Signori miei, - soggiunse il priore, vedendo
che quel breve racconto non persuadeva molto i suoi uditori, - dopo ci0 che era intervenuto ieri
mattina....

- Che cosa € intervenuto?

- Lo sapete pure: il mio colloguio col sottoprefetto di Castelnuovo. Dopo quel colloquio, di
cui vi ho subito fatto parola, voi capirete bene che essi non potevano piu rimanere a San Bruno.

- E doloroso!... - esclamo il padre Restituto.

- Eh, lo dico ancor io; - rispose il priore.

- E doloroso, - ripiglid il padre Restituto, - che siate venuto a questa estremitd, senza
sentire.....

- Che cosa? | vostri pareri? Li conoscevo gia da cio che si & detto, e lungamente, nella
ultima adunanza del capitolo.

- C'e ben altro che il capitolo! - grido il padre Restituto. - Se volete degnarvi di rammentare
quel che s'é detto ieri, prima di entrare in refettorio, io stesso, che prima non vedevo di buon occhio
la presenza dei novizi tra noi, vi ho confessato sinceramente d'essermi convertito alle vostre
ragioni.

- Era una cortesia da parte vostra, - disse il priore, inchinandosi. - Ma restava sempre una
opinione personale.

- A cui partecipavano tutti; - entro a dire il padre Agapito. - Del resto, - soggiunse egli
speditamente, per non lasciarsi sopraffare da nessuno, - e appunto perché si era parlato di
conversioni, avreste pure potuto aspettare un giorno e un'ora.

- Non bruciava mica il convento! - esclamo il padre Ilarione.

- Eccone un altro! - disse il priore, sforzandosi di ridere, ma assai piu disposto a mandarli
tutti al diavolo in un solo convoglio.

- E un altro ancora, e un altro, fino ad avere I'unanimita; - ribatté il padre Ilarione. - Scusate,
priore, non c'eravate che voi, a vedere la necessita di mandar via i novizi: noi altri si era gia tutti
persuasi di tenerli.

- Ma per che farne, Dio buono? - grido il priore, che gia stava per mettere la pazienza da un
lato. - Non voglio credere che vi passasse per la testa di farne due frati!

- E perché no? Erano pure venuti per questo!

- Via, signori, parliamo sul serio, se si puo. Ci eravamo prestati cortesemente ad un
capriccetto di donna; ecco tutto. Non si fonda impunemente un ordine come il nostro, senza destare
la curiosita della gente, senza far nascere le voglie piu strane. Una ragazza molto gentile e molto
romantica, s'e messa in capo di vedere il convento; ha trovato il modo di violare la consegna, o la
clausura, se cosi mi e lecito dire. Non I'abbiamo riconosciuta subito; percio ha potuto ella rimanere
tra noi. Ma ditemi, o signori; poiché la cosa é stata scoperta, anzi, poiche c'é stata solennemente
annunziata, era prudente da parte nostra, era savio, di dire a quella ragazza: restate? E in un
convento d'uomini?

- Di cavalieri, lo avete detto voi; - osservo il padre Agapito.

- Si, per non mandar via il padrino, fino a tanto non ci constava nulla di lui. Ma da ieri, 0
signori, avevamo una notizia ufficiale, e la confessione stessa del padrino Adelindo.

- Confessione ricevuta da voi! - ripete ironicamente il padre Agapito.

Il priore era gia per uscire dai gangheri.

- Di grazia, che cosa vorreste dire con cio?

- Che era una confessione insufficiente, fatta a voi solo. Noi tutti, radunati in capitolo,
avevamo il diritto di mandar via i novizi. E voi, facendo di vostro capo, lasciate sospettare....

- Signor Mario Novelli! - interruppe il priore.

- Lasciate sospettare, - prosegui stizzito il padre Agapito, - che vi piacesse poco, in cosi
gelosa materia - (e calco sull'epiteto) - aver consiglio da noi.

- Signor Mario Novelli! - ripeté il priore, alzando la voce d'un tono.
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Ma l'altro aveva gia perdute le staffe.

- Mario Novelli! Mario Novelli! - ripete, alzando la voce a sua volta. - Che cosa e questa
novita di chiamarmi oggi col mio nome di gentiluomo?

- Per richiamarvi appunto al vostro debito di gentiluomo; - replico il padre Anacleto. - Mi
avete detto villania, e ne chiamo a testimoni i vostri colleghi. Signor Mario Novelli, - prosegui con
accento severo il priore, - appese alla parete della mia cella ci sono due lame di Toledo e due canne
Lepage. E questo per farvi intendere che, se accetto le osservazioni di tutti, non ammetto le
insinuazioni di nessuno.

- Poveri noi! - grido il padre Marcellino, in mezzo al tumulto che le parole del priore
avevano destato nella comunita. - Non ci mancava piu altro.

- Conte Gualandi del Poggio, - rispondeva frattanto il padre Agapito, o se vi torna meglio, il
signor Mario Novelli, - sono a vostra disposizione.

- Ma no, non é possibile! - gridarono parecchi, cercando d'intromettersi. - Un po' di calma,
signori! Non facciamo uno scandalo.

- E necessario; - rispose il padre Restituto. - Il priore ha provocato.

- Che provocato! - ribatté il padre Anselmo. - Si é difeso contro un ingiurioso sospetto. -

La lite era per inasprirsi anche fra le seconde parti. Ma il priore la tronco subito con queste
gravi parole:

- Signori, vi prego! Per qualche ora almeno, sono ancora il vostro superiore. Usatemi la
cortesia di tenervi neutrali e lasciate a me la cura di sciogliere le questioni che mi risguardano.
Signor Novelli, - prosegui, rivolgendosi al padre Agapito; - eccovi i miei padrini: il signor Giorgio
Verna e il signor Nello Altoviti. -

Cosi dicendo, additava il padre Anselmo e il padre Bonaventura.

Il padre Agapito s'inchino. E rivolgendosi ai due che gli erano stati indicati, disse loro:

- Favoriscano intendersi coi miei padrini: il signor Pellegrino della Rosa e il signor
Ariodante Soresi. -

Indicava, cosi dicendo, il padre llarione e il padre Restituto. E questi due, fatto I'inchino di
rigore, si allontanarono in compagnia degli altri, che aveva indicati il priore.

Cosl, per un padrino che era fuggito da San Bruno, ce n'erano quattro in moto, nel chiostro.
Ma di specie diversa, pur troppo, e, sia detto senza intenzione di offenderli, assai meno belli del
primo.

Al tumulto era succeduta la calma: una calma solenne, la calma dei grandi apparecchi. Il
grosso dei frati bisbigliava da un lato, ma l'interesse della scena era tutto raccolto in quel crocchio
di quattro, che trattavano le condizioni dello scontro. Anche essi bishigliavano; ma il loro bisbiglio
decideva un gran punto, e da esso pendevano le sorti di due uomini.

Il padre Anacleto, dopo fatta la presentazione dei suoi assistenti, era andato a passeggiare in
giardino. Come fu giunto al crocicchio dei sentieri, dove la sera antecedente gli era occorso quel
dialogo importante che vi ho riferito, gli parve opportuno di andarsi a posare su quel sedile di pietra
che vi ho pure accennato. Ma non al medesimo posto ch'egli aveva la sera antecedente; un
pochettino pitl in 13, verso 10™ spigolo.

Puerilita, direte; ma di queste puerilita s'intesse la vita. Se ci pensate un tantino, se
interrogate i vostri ricordi, son certo che ammetterete anche questo.

Al padre Anacleto manco il tempo di richiamare le memorie del luogo, perché il padre
Anselmo e il padre Bonaventura gli furono quasi subito ai fianchi.

- Orbene? - chiese egli, appena li vide apparire.

- Si é combinato; - risposero.

- Ora, arma e luogo?

- Che frase alfieresca! V'imiteremo anche noi, rispondendovi: subito, spada, qui.

- Grazie! - disse il padre Anacleto. - Aspettiamoli™®, dunque.

@3) Nell'originale "le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
@) Nell'originale "Aspetttiamoli". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Eccoli appunto; - ripiglio il padre Anselmo, segnando col capo tra le piante, donde
appariva il padre Agapito, seguito dai padri Restituto e Ilarione.

Gravi ambedue, i padrini di Mario Novelli; gravi come si conveniva alla dignita dell'ufficio
e alla solennita del momento. Uno di essi, il padre Restituto, portava tra mani le due spade di
Toledo, spiccate allora dalla parete, nella cella del padre Anacleto.

- Conte, - disse egli, - abbiamo scelto le vostre per una semplicissima ragione. Non ce
n'erano altre abbastanza buone in convento. Del resto, quantunque voi le abbiate forse maneggiate
anni fa, non ci consta che in due anni, dacche siete a San Bruno, vi siate mai piu esercitato con esse.

- Nemmeno con semplici fioretti; - rispose il padre Anacleto. - Del resto, quelle due lame
non mi sono servite mai. Erano il ricordo prezioso d'un amico d'infanzia, d'un compagno d'armi, e
non ho voluto separarmene.

- Benissimo; - replico il padre Restituto. - Anche il signor Novelli dichiara di esser fuori di
esercizio da un anno. Sicche, le condizioni sembrano pareggiate abbastanza. -

Fatte queste ed altre poche parole con la fredda urbanita analoga al caso, i padrini scelsero il
terreno li presso, ed assegnarono i posti ai combattenti. Intanto il padre Tranquillo, medico e
chirurgo della comunita, si giovo del sedile, per deporvi, debitamente aperta, la busta dei ferri. Il
fratello Giocondo, nominato suo aiutante, era andato a prendere acqua alla fontana, e tornava con la
secchia ripiena, dando occhiate in qua e in la, con un'aria melensa da non si dire.

Il padre Anselmo, come piu pratico di quei negozi, fu per comune accordo dei colleghi
nominato maestro di combattimento. Egli, percio, entrando subito nella dignita dell'ufficio, prese le
due spade, le misuro I'una contro l'altra, e, dopo averle poste in croce sul forte delle lame, le porse
al padre Restituto. E questi, indettato dal maestro di combattimento, ando a presentarle dalla parte
della impugnatura, ai due combattenti. Una ne prese il conte Gualandi del Poggio, senza badarci piu
che tanto; I'altra ando al signor Mario Novelli.

- Signori, - disse allora il padre Anselmo, facendosi avanti con un fioretto in pugno, come
simbolo della sua autorita, - avremmo stabilito volentieri uno scontro al primo sangue, trattandosi
di una provocazione fatta senz'astio, in un momento di collera, e dopo tutto in famiglia. Ma perche
I'arma, con poca varieta di colpi, ha molta varieta di conseguenze, il dire primo sangue non
vorrebbe dir nulla, potendo anche darsi che una sferzata violenta, su qualche muscolo importante,
riescisse piu grave per la continuazione del duello che non una vera puntata, quando non penetrasse
pit di due o tre centimetri. Vogliano scusare questo linguaggio, poco amabile in verita, ma
necessario per la chiarezza della cosa. Abbiamo dunque pensato di rimettere la cessazione del
combattimento all'arbitrio del chirurgo, secondo la gravita delle lesioni. -

Il fratello Giocondo si premette il ventre con un moto involontario delle palme. Una di
quelle botte, accennate dal padre Anselmo col nome generico e quasi innocente di lesioni, gli
pareva quasi di riceverla lui. E frattanto seguitava a dare occhiate in qua e in la, come se aspettasse
qualcuno. I carabinieri, forse?

Frattanto, i due avversarii, con le punte rivolte a terra, s'inchinavano in atto di assentimento.
Il padre Anselmo prosegui in questa forma:

- Signori, voi obbedirete rigorosamente ai comandi. Vi daro I'alto, quante volte mi sembrera
che uno di voi sia ferito, o abbia mestieri di ricogliere il fiato. Siete fuori d'esercizio tutt'e due, ed
anche questo vi puo intervenire. Siamo intesi; - conchiuse il padre Anselmo. - Signori, rammentate
questo: che combattete lealmente. A voi! -

E accompagnato il segnale con una alzata del fioretto che gli serviva come bastone di
comando, il maestro di combattimento si tird indietro d'un passo, per lasciar libero il giuoco dei
ferri.

Strana combinazione! Il duello si faceva davanti a quel sedile di pietra, su cui, la sera
antecedente, si era posato il monachino biondo. Dov'era, in quel punto, e che pensava il
monachino? Se avesse mai potuto immaginarsi quello che succedeva per lui! 1l padre Anacleto
diede un'occhiata a quel posto, e gli parve di vederlo 13, col suo viso d'angelo e con gli occhi intenti
alla scena. Ah, monachino adorato! Per quale dei due avversarii erano i vostri sguardi piu teneri? Il
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padre Anacleto non lo distinse bene; forse perche, la sera antecedente, al ricordo del padre Agapito,
il monachino biondo si era chiuso in silenzio diplomatico. Lo sapete pure, il proverbio: chi tace non
dice niente.

Comunque fosse, il dubbio non era punto piacevole. E il padre Anacleto, o, se vi torna
meglio, il conte Gualandi del Poggio, diede un'occhiata al suo avversario, un'occhiata che pareva
volesse passarlo fuor fuori; ma subito dopo sorrise, come bisogna sorridere nell'atto di sbudellare il
proprio simile, od anche di esserne sbudellato; stese il braccio destro, alzo il braccio sinistro,
ripiegando la palma verso la testa, e cadde in guardia con una grazia, che dimostrava l'uso antico e
la padronanza dell'arma.

Qui, forse, viimmaginerete, che il fratello Giocondo, non che stringersi il ventre, si desse a
dirittura per morto. Disingannatevi; proprio in quel punto il fratello Giocondo metteva un grido di
gioia, che fece voltare la testa ai due combattenti.

- Che c'é? - disse il priore.

Ma prima che il converso potesse dargli risposta, sboccarono da un viale i conventuali di
San Bruno. Otto in numero, perché gli altri sei erano gia sul terreno, e i due novizi erano partiti,
otto in numero, ma disposti a far chiasso per sedici. Dovevano essersi concertati per quella
irruzione, ed anche essersi appiattati in tempo dietro un filare di cipressi, per saltar fuori nel
momento opportuno, preparati a sentirsi dire anche delle impertinenze, pur di mandare a monte
ogni cosa.

- Non lo vogliamo, questo duello! - gridarono. - Non lo vogliamo! Non lo vogliamo! -

Il padre Anacleto fece un gesto espressivo di malcontento.

- Signori, vi prego; - disse egli; - voi non avete a che fare in questo luogo; rammentate gli
obblighi della cavalleria.

- Che cavalleria d'Egitto! Qui c'é frateria e non altro. | Templarii, che erano frati e cavalieri,
son morti da un pezzo.

- Poi, - soggiunse il padre Marcellino, che pareva il capitano della banda, - primo debito di
cavalieri & quello di saper ragionare. E voi, sia detto con vostra licenza, non sapete, o non volete,
che torna lo stesso.

- Sia pure, non vogliamo; - rispose il priore. - Vedete dungue che non é il caso d'insegnarci
pit nulla. -

E faceva l'atto di rimettersi in guardia. Ma lo spazio tra lui e il padre Agapito era occupato.
Bisognava infilzarne parecchi, prima di giungere al petto dell'avversario.

- Ad ogni modo, sentiamolo! - disse il padre Restituto, vedendo che non c'era verso di
mandar via gl'importuni.

- Forse ci avra qualcosa di nuovo; - osservo il padre Tranquillo.

- Si, anche di nuovo; - rispose il padre Marcellino, cogliendo la frase in aria. - Siamo venuti
a predicare la pace, e vi mettiamo davanti agli occhi la popolazione di Castelnuovo, che trarra
partito da questo scandalo, per dire del nostro convento tutto il male possibile.

- Dicano quel che vogliono; - borbotto il padre Anacleto; - non me ne importa un bel nulla.

- A voi, sta bene; ma non cosi a noi, che non abbiamo le bizze in corpo. Il convento, o
signori....

- Che convento! Vada al diavolo il convento! - grido il padre Agapito, per non essere da
meno del suo avversario.

- Ah, ecco un'idea! - ripiglio il padre Marcellino. - Al diavolo il convento! Ciog, traducendo
la vostra esclamazione in forma piana e cortese, sciogliamo pure la nostra comunitd. Non mi
oppongo al disegno. Tanto, vedete, signori miei, qui c'e entrato il demonio. La pace se n'e andata, e
niente varra a ricondurla tra noi. Inoltre, senza quella donna che é partita stamane, non c'é piu vita,
non c'e piu luce, a San Bruno; ma tenebre, ve lo diro col Salmista, tenebre ed ombra di morte. -

I duellanti rimasero di sasso; il padre Restituto cascava dalle nuvole.

- Voi, padre Marcellino! - esclamo. - Siete voi, che parlate cosi?
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- lo, si, io! E che vi credevate? che fossi di pietra? Sono, e vero, il piu tranquillo di tutti noi,
non escluso il padre Tranquillo, che ha messo i ferri in batteria. Ma ci ho un cuore, ci ho un
cuore.... come voi, Restituto, come voi, Agapito, come voi, llarione, Bonaventura ed Anselmo, che
siete tutti innamorati. Negatelo, si, fate la bella figura di Pietro nel pretorio di Gerusalemme!
Peccato che non ci sia un gallo, per cantarci tre volte! Ma la faro io, la parte del gallo evangelico.
Voi, Agapito, ieri mattina, mentre il sottoprefetto di Castelnuovo tratteneva il priore a colloquio,
eravate fuggito alle Querci, sulle orme dei novizi; e non gia per amore del novizio vecchio, si
capisce. E voi, Restituto, che facevate frattanto? Andavate in qua e in 1, chiedendo a tutti dove
fosse andato I'amico Agapito. E non gia per desiderio dell'amico, si capisce anche questo. E voi
tutti, Agapito, Restituto, llarione, con qualchedun altro di giunta, iersera, mentre il priore
discorreva col padrino Adelindo, per consigliarlo a darci questa brutta mattinata, che cosa facevate,
di grazia? Lavoravate a tuttuomo per muovere lo zio Prospero, e mandarlo in giardino, ad
interrompere un colloquio che vi rendeva feroci. Dite di no, se vi da I'animo! Volevate contrariare
un‘opera creduta necessaria dal nostro priore, dall'unico tra noi che non avesse perduta la testa,
dall'unico tra noi che non fosse cotto del monachino biondo. -

Gli ascoltatori erano rimasti scombussolati da quell'assalto oratorio. Volevano parlare,
interrompere il corso delle rivelazioni, ma non ne venivano a capo. Il padre Marcellino aveva preso
I'aire e voleva giungere in fondo. Ma anche lui dovette fermarsi un istante, per riprendere il fiato. E
qui lo interruppe il priore.

- V'ingannate, Marcellino; - diss'egli gravemente. - 1o sono piu innamorato di loro; piu
innamorato di voi tutti, messi insieme.

- Oh! oh! - gridarono tutti in coro.

- Non c'é oh che tenga; - ripiglio il padre Anacleto. - Innamorato morto! Il padre Marcellino
ha dato I'esempio delle confessioni; ricevete la mia. -

Il padre Agapito non era rimasto maravigliato come gli altri. Che il priore fosse
innamorato™® del serafino biondo egli lo sospettava da parecchi giorni; e da ventiquattr'ore, poi,
sospettava anche dell'altro, cioé a dire che fosse riamato. Gli avevano messo quella pulce
nell'orecchio certi discorsi fatti alle Querci, dond'era per l'appunto ritornato al convento con
quell'aria di cattivo umore, che ho gia avuto lI'onore di accennarvi. Lassu, presso il romitorio,
dov'erano andati a consumare la mattinata, per cansare la vista del sottoprefetto di Castelnuovo, il
serafino biondo non aveva fatto quasi altro che discorrere del padre Anacleto. Sulle prime, il padre
Agapito non ci aveva badato, e dava intorno al priore di San Bruno tutte le notizie che il serafino
aveva l'aria di chiedergli per semplice curiosita. Ma poi, volendo egli ricondurre la conversazione
in una cerchia piu intima, e non venendone a capo, perche il serafino tornava sempre sul primo
argomento, si era insospettito, anzi impermalito senz'altro, e l'avere il serafino accettata la sua
ghirlanda di fiammole non era bastato a rasserenare la fronte del signor Mario Novelli. Percio
immaginate di che animo fosse, sul pomeriggio, quando il priore stava a colloquio col serafino; e
quanto volentieri avesse dato fuori, nella mattina seguente, fino al segno di far perdere la pazienza
al padre Anacleto e di buscarsi una sfida.

Egli, adunque, non si maraviglio della confessione del priore, considerata in sé stessa, ma
piuttosto della sincerita bonaria con cui era stata fatta. E volle, come suol dirsi, averne l'intiero.

- Amate? - diss'egli. - E.... siete felice?

- Non intendo la vostra domanda, - rispose il priore.

Il padre Agapito diede una crollata di spalle in segno di stizza.

- Vi domando se siete riamato; - replico.

- Riamato? Non so.

- Come? Non sapete! E strano.

- Perche? Non so nulla, e per una semplice ragione. Non ho chiesto nulla e non mi si
dovuto rispondere.

@) Nell'originale "innamoraio". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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- Ah, questa, poi, & grossa! - esclamo il padre llarione. - Siete stato tre ore a confessare il
monachino, e non gli avete domandato nulla?

- Vorreste dubitare della mia parola? - chiese il padre Anacleto. - Mettete che io sia stato
uno sciocco, e sarete nel vero.

- Il priore ha ragione; - entro a dire il padre Marcellino.

- Grazie! - rispose il priore, inchinandosi.

- Oh, non gia per la patente di sciocco, che vi siete data da voi; - replico il padre Marcellino;
- ma per quel rispetto che merita una vostra affermazione. VVoi dite che una cosa non €, e noi tutti
dobbiamo credervi. Non ci avete mai dato argomento a sospettare il contrario.

- E vero! & vero! - gridarono tutti. - Anche il padre Agapito dovra convenirne.

- Faro di piu, o signori; - disse il padre Agapito, confuso. - Padre Anacleto.... conte
Gualandi.... volete voi stringermi la mano? -

Il padre Anacleto gli dischiuse le braccia, fra gli applausi di tutta la comunita.

Quell'abbraccio amichevole, riscaldo il padre Agapito, al secolo Mario Novelli; I'applauso
dei colleghi gli fece perdere la tramontana. Anch'egli si trovo in vena di schiettezza e di
magnanimita.

- Potrei dire al priore, a tutti, a tutti voi, - comincio egli, - che ognuno é libero di farsi avanti
col serafino. Ma, ohimé, signori! Nel cuore del serafino & posto occupato. leri mattina, mentre io
cercavo di guadagnar terreno, ho dovuto accorgermi della triste verita. Accennavo Agapito, e mi si
rispondeva Anacleto; tanto che mi seccai e proposi di ritornare al convento. Priore, € una brutta
cosa, la gelosia. Ma essa non fara velo alla mia coscienza. Voi siete un cavaliere, e siete anche
migliore di me. Si, lasciatemelo dire, siete migliore di me. Voi non avete parlato, e la signorina
Ruzzani é partita da San Bruno. lo, invece, ho cercato di parlare.... e non sono stato ascoltato.
Eccovi la mia confessione, sincera come la vostra. Restiamo in pace, signor priore?

- Restiamo; - disse il padre Anacleto™®. - Soltanto vi domanderd di lasciare da banda il
titolo. Non voglio esser priore; voglio rimanere l'ultimo dei frati di San Bruno. Ricorderete tutti che
ve I'no detto da un pezzo.

- E un nobile atto! - grido il padre Restituto. - Ma se accettassimo la proposta del padre
Marcellino?... Se sciogliessimo la comunita?... Signori, voi tutti lo intendete, lo sentite tutti, come
I'na detto il padre Marcellino; qui c'e stato il demonio; non c'e piu pace, ne felicita, dove non c'é piu
luce. Gia, anch'io lo pensavo da tempo; abbiamo fatti i conti senza la voce di natura.

- L'undecimo comandamento! - esclamo il priore. - Anche voi?

- Che undecimo? che comandamento?

- Sicuro! Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della loro medesima vita; amerai e
soffrirai con essi; perché non ti & dato sottrarti alle legge comune. Questo € l'undecimo
comandamento; mi e stato rivelato: - disse il padre Anacleto.

- Sul Sinai? - chiese il padre Ilarione.

- Sul Tabor; - disse il padre Marcellino, ridendo. - Non vedete com'e trasfigurato, il nostro
priore? Infatti, egli ha veduta la verita; si é trovato a faccia faccia con lei. E adesso, signori miei,
sentite. Questi conventi laici si possono istituire per chiasso, e perche durino una stagione. Ma
istituiti sul serio, perché ci s'abbia a passare la vita, tornano uggiosi piu degli antichi, dove almeno
alla mortificazione della carne rispondeva la speranza di un bene immortale. Torniamo al secolo,
signori; il convento di San Bruno, nostra proprieta collettiva, lo daremo alle Opere pie; il materiale
scientifico alle scuole di Castelnuovo. Agli altri particolari si provvedera; intanto io vi propongo il
seguente ordine del giorno: "La comunita di San Bruno é sciolta."

Un grido, un urlo di approvazione, accolse la proposta del padre Marcellino.

- E il caso di raccogliere i ferri; - disse il padre Tranquillo.

E richiuse la busta.

19 Nell'originale "Anacheto"
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XX.

Il ritorno della signorina Ruzzani e del suo degnissimo zio, signor Prospero Gentili, non
poteva restar celato agli abitanti di Castelnuovo. La notizia si sparse immediatamente dalla via San
Michele, dove si era fermata la carrozza, a tutti i quartieri della citta. | quartieri, veramente, non
erano che due, cioe Castelnuovo alto e Castelnuovo basso; ma volevo dire per tutte le vie e per tutti
i ritrovi della gente che suole occuparsi dei fatti del prossimo.

La mattina dopo l'arrivo, il signor Prospero fece la sua apparizione ufficiale per le vie di
Castelnuovo alto, dov'era il meglio della societa locale, coi palazzi piu ragguardevoli,
incominciando dal castello, in cui stava allogata la sottoprefettura con tutti gli uffici dipendenti,
I'albergo della inevitabile Croce di Malta, la gran piazza dei Signori e il caffe della Rosa bianca,
che era il rifugio degli sfaccendati del capoluogo.

Di questi, il signor Prospero ne incontro subito una mezza dozzina. E non gli dolse punto;
che anzi! Oramai la sciocchezza era stata fatta e bisognava sostenerne le conseguenze a grinta dura.
Sentite, ad esempio, questo dialoghetto ch'egli ebbe col conte Gamberini.

- Oh, signor Prospero! Ben tornato da....

- Sicuro, da.... Grazie tante! La famiglia sta bene?

- Benissimo. E la signorina Adele? Si e divertita, a.... Oh! insomma signor Prospero, si puo
sapere dove siete stati? A Torino, forse?

- A Torino, certamente.... A Torino e in altri siti.

- Ahl in altri siti?

- Sicuro, di qua e di 1a, come I'Ebreo errante. Noi si esce poco da Castelnuovo.... 1o, almeno,
mi allontano poco volentieri da questi quattro sassi; ma quando esco, vedete, son capace di andare
in capo al mondo.

- Al polo, per esempio.

- O all'equatore; nientemeno. Ma, per questa volta, ho cansati gli estremi; - disse il signor
Prospero, dando, senza volerlo, una rifiatata di contentezza. - Vi prego, Don Ettore, di presentare i
miei ossequi alla contessa e alla contessina.

- Grazie, e voi ricambierete i miei alla signorina Adele. Quella cara e bella fanciulla! Si &
tanto parlato di lei, in questi venti giorni!...

- Oh, lo credo, lo credo; ci amate tanto! Don Ettore, son proprio felice di avervi stretta la
mano. -

E scappo0 via, il signor Prospero, con una leggerezza, di cui, a vederlo, cosi tondo com'era,
non lo avreste creduto capace.

- Diavolo d'un Gentili! - esclamo il conte Gamberini, vedendoselo guizzar di mano, vispo ed
allegro come un pesce, che abbia mangiata lI'esca senza restare all'amo. - Non ha l'aria di
canzonarmi? E dopo la bella impresa del convento dei matti! Che facce toste! Ma gia, questi villani
rifatti, perche hanno i milioni, si credono lecita ogni cosa. -

Con questo ragionamento, da cui potrete argomentare che la contea dei Gamberini non
valeva un milione, il signor conte si ricatto dell'aria canzonatoria del signor Prospero. Il quale, dopo
tutto, non voleva canzonare nessuno, ma solamente mostrarsi tetragono agli assalti della
maldicenza di Castelnuovo Bedonia.

- Se credete che mi lasci prendere in giro da voi altri! - diceva egli tra se. - Non sono
un‘aquila, & vero; ma neanche uno struzzo, da mandar giu ogni cosa. Del resto, ridete pure dei fatti
nostri. Abbiamo due milioni di dote, e possiamo rider noi con piu gusto. Ma via, al diavolo i
Gamberini, e andiamo dal sottoprefetto. Povero cavaliere! Come sara contento di vedermi! La
nostra scappata gli aveva proprio guastate le uova nel paniere. Ma ora.... Ora gli si porta una buona
notizia, da rimettergli il sangue nelle vene. Notizia, veramente, no. Ma sta a lui di cavare un
costrutto dal nostro ritorno. Quanto a me, gli do il mio consenso in formis et modis. Adelina
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duchessa! In verita, nessuna donna portera la corona meglio di lei. Signori, la eccellentissima
duchessa di Francavilla, nepote del commendatore Gentilii Come e dolce, questo titolo di
commendatore! 1l cavaliere lo &€ meno; ha del comune, del dozzinale! Va, ecco tutto; va; e non fa
fermare la gente. Signor Prospero! ehi, dico, signor Prospero, un po' di calma! Siamo arrivati. -

Il signor Prospero entrava appunto allora in castello. Giunto nell'anticamera del
sottoprefetto, si fece annunziare, e pote sentire il grido di gioia, che suono nel santuario dell'autorita
politica di Castelnuovo, appena l'usciere ebbe proferito il suo nome.

- Venga qua, venga qua, signor Prospero! - disse il sottoprefetto, apparendo sulla soglia,
senza dar tempo all'usciere di introdurre il visitatore. - E tornato finalmente!

- Tornato, come Lei vede. -

E interrogato dal sottoprefetto, il signor Prospero Gentili, racconto, fin dove sapeva lui, il
come e il perche della improvvisa deliberazione di sua nepote.

- Eh! non glielo dicevo io, signor Prospero? Lasci fare a me; parlo io, a questo priore dei
matti, e metto io all'ordine ogni cosa!

- Lei & un grand'uomo, signor commendatore; - rispose il signor Prospero. - Si, me lo lasci
dire, un grand'uomo. Se non era Lei, mi toccava ancora Dio sa quanto di penitenza nel deserto. Non
gia che la compagnia fosse cattiva; oh no! Brava gente, quei matti; e mi volevano tutti un gran
bene. Conservero buona memoria delle loro gentilezze, e regalero alla loro biblioteca tutti i libri di
casa. Tanto, io non li ho letti mai, e non cominciero adesso certamente.

- Fara benissimo; - disse il sottoprefetto, per chiudere quella digressione. - E mi dica, ora; ha
gia parlato pel duca?

- No, non ancora. Siamo arrivati appena iersera.

- Non perda tempo, per carita! Il momento e opportuno. Domani a sera, se crede, vengo a
farle una visita. Se Lei mi strizza I'occhio, & segno che ha cominciato il fuoco.

- E Lei, allora, giu la fiancata, non e vero?

- Bravo! Ha indovinato alla prima. Commendator Prospero, vogliamo riuscire. -

Quel giorno, appena il signor Prospero se ne ando via, il sottoprefetto si pose a tavolino e
scrisse al ministro degl'interni. Il tenore della lettera fu questo:

"Eccellenza,

"Non mi ero fatto vivo da qualche settimana, e il signor duca di Francavilla gliene avra fatto
conoscere le ragioni, a mia scusa. Quelle certe persone erano andate fuori, lasciandomi capire che
dovevano fare alcuni apparecchi per la grande occasione. Ma a Torino cadde infermo lo zio e
questo contrattempo ha fatto perdere un mese. Sono tornati finalmente ieri, ed io mi affretto ad
avvisarne I'Eccellenza Vostra, bene intendendo le alte ragioni politiche e sociali che fanno rivolgere
anche su questo piccolo fatto lo sguardo acuto del nuovo conte di Cavour. Mi lasci dire cio che
penso. In altri, e parlando ad altri, potrebbe parere una piaggeria; ma il caso presente esclude il
sospetto™”, mi sembra. Del resto, io mi fo un vanto della mia schiettezza; sebbene in altri tempi, la
Dio merce passati per sempre, questa virtu mi sia stata causa di molte delusioni.

"Ma basti di cio, e la Eccellenza VVostra mi perdoni lo sfogo. Sono ferite che ad ogni tanto si
riaprono e danno sangue. Il nostro signor duca si e adattato a questa vita di provincia con una
pazienza ammirabile, e la sua amabilita gli ha conquistato tutti i cuori.”

Seguivano i complimenti e gli atti di ossequio, che per brevita si ommettono.

Per la stessa ragione vi saltero un giorno, che fu occupato dal signor Prospero a passeggiare
per le vie di Castelnuovo e dalla signorina Adele Ruzzani a ricever visite. E non tutte di naturali del
paese, badate! Ce ne furono, anzi, cinque o sei.... Ma lasciamo anche queste in disparte, e veniamo
all'ultima, che ci deve premere assai piu. Giudicatene voi.

@7 Nell'originale "sospetto"
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Erano le quattro del pomeriggio. La signorina Adele Ruzzani non appariva molto contenta
di se, né del mondo. Il mondo, si sa, € tutto cio che abbiamo d'intorno, e si usa pit spesso chiamarlo
il piccolo mondo. Ma siccome anche il grande e spesso una povera cosa, lasciamo correre la frase
com'e escita dalla penna. Scontenta di sé e del mondo, la signorina Adele Ruzzani prendeva un
libro, per leggiucchiarne due pagine e buttarlo via; si metteva a ricamare, e si fermava ai primi
punti di catenella; voleva dipingere, e le passava la voglia, prima di aver preparata la tavolozza;
infine, era seccata, mortalmente seccata, e incominciava a sentire il desiderio di andarsene da
Castelnuovo.

In quel punto capito il servitore.

- Una visita, signorina.

- Chi &? Altri noiosi?

- Non so; - rispose il vecchio arnese di casa Ruzzani, trattenendo un sorriso. - Ecco il nome.

Cosi dicendo, porgeva alla sua signora un biglietto di visita. Adele Ruzzani (che peccato,
non poterla piu chiamare il monachino, o il serafino biondo!) prese il biglietto, gli diede una rapida
occhiata e mise un grido, un piccolo grido, che pareva di stupore, ma poteva essere di gioia.

Diamo un'occhiata anche noi. Sotto una corona di conte (nove perline in vista, il che
significa un giro di sedici) si leggeva il nome di Valentino Gualandi del Poggio, inciso in un bel
carattere italico: e piu sotto, aggiunto a matita, un altro nome: Anacleto.

Il biglietto non aveva traccia di pieghe.

- Hai fatto entrare il signore? - domando la fanciulla.

- Nel salotto, come gli altri; - rispose il servitore.

- Bene; va, ed avverti mio zio, appena sara di ritorno, che c'e il padre.... il signor Anacleto,
che desidera di vederlo. -

Il servitore usci, e Adele Ruzzani corse allo specchio. Aveva le fiamme al viso; percio
dovette rimanere per alcuni istanti cola, aspettando che quella commozione scemasse, e cercando di
comprimere con le palme i battiti del suo cuore. Sorrideva, frattanto, sorrideva d'un riso stanco e
beato. La stanchezza e la beatitudine son piu vicine che a tutta prima non sembri. La beatitudine
non € dessa un senso di assopimento delle nostre facolta?

Quando la signorina Ruzzani entro nel salotto, vide il conte Gualandi ritto davanti ad una
tela che posava sul cavalletto, nel vano d'una finestra. Era uno studio ben noto a lui, perché
incominciato due settimane prima nel convento di San Bruno, e rappresentava l'interno del chiostro.

Al fruscio della veste sul pavimento, il conte Gualandi si volto, e la signorina Adele
riconobbe il bel priore di San Bruno, meno grave all'aspetto, piu elegante nel portamento, ma pur
sempre severo, e rispondente a quell'immagine di dignita e di forza, che non dovrebbe
scompagnarsi mai dall'idea dell'uomo.

Egli, frattanto, non vedeva piu il monachino, ma una bella e graziosa fanciulla. L'aria
birichina dello scolaro in vacanze non c'era piu, ma l'aspetto della donna che sente e che pensa,
rendeva il suo volto anche piu attraente che non fosse da prima.

- Come.... - balbetto ella, avvicinandosi.

- Signorina.... eccomi qua; - rispose egli, dissimulando con un profondo inchino la sua
profonda commozione.

Segui una scena muta di forse un minuto; il solito minuto che parve un secolo.

- Dunque, - ripiglio, la signorina Adele, - voi siete stato cosi gentile da ricordarvi della
vostra promessa?

- Appena ho potuto; quarantott'ore dopo; - disse il conte Gualandi. - Eccomi qui senza
impiego, signorina. Sono spriorato.

- Veramente?

- Verissimamente, e il convento di San Bruno soppresso.

- Povero convento! Ci si stava cosi bene!

- Lo rimpiangete, signorina?
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- Certo; non siamo debitori di qualche gratitudine ai luoghi in cui abbiamo passato ore
felici?

- Grazie! - mormoro il conte Gualandi.

- Pel convento? - chiese argutamente la signorina Adele, che ripigliava padronanza di se.

- Pel convento e per me; - rispose il conte. - Non ne ero forse il priore? e non lo
rappresentavo al cospetto del mondo? Povera comunita di San Bruno! - continud egli, mentre si
sedeva sulla poltrona che gli era accennata dalla signorina Adele, accanto al sofa su cui essa stava
adagiata. - Noi I'abbiamo disciolta ier I'altro.

- Subito dopo la nostra partenza; ho bene udito, - osservo la fanciulla.

- Ah, lo sapevate? Ma allora le notizie di monte Acuto giungono a Castelnuovo con la
rapidita del fulmine? E non c'é un filo telegrafico, ch'io sappia.

- Che dite mai, signor conte? Ci hanno avuto tempo ad arrivare coi pedoni. Sono i vostri
frati che mi hanno dato I'annunzio, tra ieri e quest'oggi.

- Davvero? | miei frati?

- Ma si; ieri il signor Mario Novelli, e il signor Pellegrino della Rosa; cioé a dire padre
Agapito e padre llarione. Stamane, poi, il signor Ariodante Soresi e il signor Nello Altoviti; che
sono, se non mi confondo fra tanti nomi, i padri Restituto e Bonaventura. Adesso, m'aspettavo
anche il padre Anselmo, il padre Tranquillo, e quei pochi altri che hanno mostrato di non vedermi
di mal occhio; - disse la signorina Adele, chinando modestamente lo sguardo.

- A questi patti li vedrete capitare tutti quattordici; - rispose il conte Gualandi. - Ma vedete
che fretta! E sono certamente venuti ad ossequiarvi prima di partire dal circondario; - soggiunse,
mirando evidentemente a scoprir terreno. - Il signor Novelli, a capo di lista, per rammentarvi la sua
ghirlanda di fiammole....

- Gia; - interruppe la signorina Adele; - proprio cosi. -

Il conte Gualandi stava per replicare qualche cosa; ma ne fu impedito dall'arrivo del signor
Prospero. Vi lascio immaginare la festa ch'egli fece al priore spriorato di San Bruno, quantunque, a
dir vero, gli tornasse piacevole li per li come il fumo negli occhi.

- Anche lui! - aveva borbottato il signor Prospero, udendo in anticamera che era giunto il
conte Gualandi. - Che il convento dei matti voglia scaricarsi tutto in casa nostra? E noi che eravamo
riesciti a svignarcela! E la mia cara nepote che aveva mostrato tanta soddisfazione di venir via! -

Questo il monologo; frattanto bisognava dire delle gentilezze; masticar I'amaro e dar fuori il
dolce. Povero signor Prospero!

- Vi fermate oggi da noi, non & vero? - disse la signorina Adele, parlando volentieri in nome
dello zio, poiche questi era presente. - Dove siete alloggiato?

- Alla Croce di Malta; - rispose il conte. - E capisco adesso perché l'albergatore fosse
impacciato a darmi una camera degna di me, come si compiacque di dire. | miei bravi compagni
debbono essere tutti alla Croce di Malta.

- Gig, - entro a dire il signor Prospero, - chi tardi arriva male alloggia.

- Eh, non vorrei proprio che fosse cosi, come dice il proverbio; - replico il conte Gualandi,
con accento piu malinconico che non portasse quel piccolo guaio d'albergo.

- Vorremmo offrirvi ospitalita in casa nostra; - ripiglio la signorina Adele, fingendo di non
aver intesa l'allusione. - Ma veramente, un giovanotto come voi.... Va bene che noi siamo stati
ospiti vostri lassu; ma le anime caritatevoli di Castelnuovo non hanno a sapere questi obblighi che
abbiamo contratti con voi; - soggiunse ella con una grazia adorabile. - Pero ci restate a pranzo. E
detta: non vogliamo osservazioni.

- Serafino! - mormoro il priore spriorato.

Il serafino lo guardo con aria tra ridente e scorrucciata, mettendosi un dito sulle labbra. Che
ditino, lettori! Il priore fece involontariamente I'atto di mordere.

Per far l'ora di pranzo, i padroni di casa condussero il loro ospite a visitare il giardino. Il
palazzo Ruzzani era uno dei primi nella via San Michele, ai piedi della citta alta; percio aveva
molto spazio libero alle spalle, giardino, stufa, uccelliera, ed anche uno scampoletto di bosco.
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Due ore passarono via come il vento. Il padre Anacleto penso che egli aveva dimenticato
qualche cosa, nel giudicare cosi severamente la vita, come aveva fatto da prima, e che tutto non era
afflizione, o noia, nel mondo.

Lo zio Prospero si era allontanato per qualche faccenda domestica. Adele Ruzzani e il conte
Gualandi erano tornati nel salotto.

- Signorina, - disse il conte, cercando di riattaccare il discorso interrotto, - si potrebbe
sapere....

- Che cosa? - disse Adele, ridendo.

- Che cosa volessero da voi tutti quei frati.... sfratati?

- Come? Non lo indovinate?

- 10 no; se voi non mi aiutate....

- Aiutiamolo, dunque. Venivano lI'un dopo l'altro a chiedere.... Ma no, questo non debbo
dirvelo io. Dovete immaginarvelo; ed io sono un po' troppo buona a credere che voi non lo abbiate
indovinato a tutta prima.

- No, vi assicuro, non lo avevo indovinato; - rispose il conte Gualandi, sconcertato da quel
mezzo rimprovero. - Potevo benissimo argomentare il movente della loro calata a Castelnuovo. Se
n'eé parlato troppo, lassu. Ma non avrei potuto immaginare che ardissero venire a chiedere, per
esempio, la vostra mano, cosi soli, senza la compagnia di un parente, d'un personaggio grave e
ragguardevole, come vorrebbero le buone consuetudini.

- Eh, capisco, le consuetudini vorrebbero molte cose; - replico la signorina Adele, con aria
tra il serio e il faceto. - Ma forse i vostri amici hanno pensato che quelle consuetudini le aveva
dimenticate per primo un certo novizio, arrisicandosi di metter piede a San Bruno.

- Percio li avete scusati? - domando ansiosamente il conte Gualandi.

- Proprio cosi; dopo aver dato quel cattivo esempio, non potevo fare diverso. -

E rideva, la birichina, dando quella notizia al povero conte. Ma a lui la notizia aveva dato un
coraggio da leone. Si levo in piedi, il conte Gualandi, si tiro indietro due passi, e, facendo un
amabile scorcio di vita, cosi parld con cerimonioso sussiego:

- Signorina, potevo venire ieri a Castelnuovo, e mi era parso troppo presto. Dovevo venire
domani, e mi pareva troppo tardi per il mio desiderio. Sappiate che appunto ier l'altro a sera avevo
mandato un telegramma a Ferrara, al mio vecchio cugino, marchese Gherardo Melli, chiamandolo
d'urgenza a Castelnuovo. Egli doveva esser qua domattina, ed io lo avrei pregato di chiedere la
vostra mano per me. Ma poiché gli altri mettono le consuetudini da banda, e voi li scusate, spero
che scuserete oggi anche me. Signorina Adele, questa mano divina.... - e gli tremava la voce,
parlando cosi, mentre cercava con atto divoto di prendere la mano della fanciulla - questa mano
divina ho I'onore di chiederla io in persona.

- La mano divina si ritira.... in camera di consiglio; - rispose la signorina Adele, con un
sorriso malizioso che ricordava il monachino biondo; - essa dara risposta domani al marchese
Gherardo Melli, che sara il benvenuto. -

Il padre Anacleto.... Maledetta piega dell'abitudine! mi vien sempre questo nome alle labbra.
Diciamo dunque che il conte Gualandi del Poggio ebbe quel giorno una pregustazione delle
beatitudini eterne.

Cio mi dispensa dal parlarvi del pranzo, cosa tutta materiale e non degna di figurare accanto
a cosi eterei godimenti. Del resto, se dovessi raccontarvi minutamente ogni cosa, ci avrei materia
per un altro volume. E badiamo, le cose lunghe diventan serpi.

Vi racconterd invece che quella sera, mentre il signor Prospero leggiucchiava il giornale, e i
nostri giovani parlavano di cose da nulla, mettendoci il senso arcano e profondo che si puo mettere
anche in cose da nulla, capito il sottoprefetto di Castelnuovo; visita aspettata ma niente affatto
gradita. Il signor Prospero, che rammentava gli accordi, non sapeva che pesci pigliare, e dentro di
sé mandava al diavolo il conte Gualandi, il sottoprefetto, il duca di Francavilla, il ministro degli
interni, le commende e i commendatori, i capricci delle nepoti, le proprie vanita e chi gliele aveva
ispirate.
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- Signorina, - disse il galante sottoprefetto, dopo le cerimonie d'uso, - non potevamo piu
vivere senza di Lei. La sua presenza € necessaria a Castelnuovo. Eravamo gia per protestare contro
Torino, che ce l'aveva rapita.

- Oh, non sono stata cosi lontano; - rispose la signorina Adele.

- Davvero? O dove allora?

- Signor cavaliere, dovrebbe indovinarlo. Non e del suo ufficio sapere ogni cosa?

- Certamente.... certamente! So tutto io; - rispose il sottoprefetto, sentendo la frecciata e
volendo far I'uomo di spirito, - ma, qui, proprio, non so che cosa le piaccia che io sappia.

- Molto gentile! - replico la signorina Adele. - Ma lei ha facolta di sapere ogni cosa. Mi
scusi intanto se io, confusa dalle sue cortesie, non ho fatto prima una presentazione. Veramente,
toccherebbe a mio zio; ma Lei, che € tanto buono con me, non faccia attenzione a queste
piccolezze. Signor cavaliere - soggiunse, additando con un sobrio gesto il suo giovane vicino, - ho
I'onore di presentarle il conte Valentino Gualandi del Poggio, ferrarese, mio fidanzato. -

Scena muta e inarcamento di ciglia! Il conte Gualandi, primo, credette di vedere il cielo che
si apriva, per rovesciargli addosso un nembo di fiori e di profumi; il signor Prospero ricordo il polo
artico e I'equatore, che gli parvero una cosa da nulla al confronto di quella volata improvvisa; il
cavaliere sottoprefetto vide a dirittura un abisso, in cui si sprofondava la sua commenda e la sua
prefettura.

- Mi congratulo.... - balbetto egli, obbedendo alla necessita del discorso. - Avevo gia avuto
il piacere di trattenermi con Lei, in altre circostanze, che veramente non mi lasciavano sperare.... Il
signor conte € un uomo felice.

- Grazie! - esclamo il conte Gualandi, stringendo la mano del sottoprefetto. - Ella mi legge
nel cuore. -

E guardo la signorina Adele, come per rivolgere a lei, in forma di ringraziamento, le parole
dette al sottoprefetto. La bella birichina abbasso gli occhi e si morse le labbra, perché aveva una
gran voglia di ridere.

Prima di andarsene, il sottoprefetto trovo il modo di tirare in un angolo il signor Prospero,
che tentava sempre di sfuggirgli, mettendosi al riparo dei giovani.

- Mi spieghera poi, signor Prospero.... - gli disse, fissandolo negli occhi, come se volesse
conficcarlo nel muro.

- Che vuol che le spieghi? - ribatté quell'altro, annaspando. - Con la mia nepote non si sa
mai quanti se n'ha in tasca. Questa, per esempio, e una tegola che cade sulla testa a me come a Lei.

- Ma lei, per tutti i diavoli.... -

E stava per dire dell'altro, il nostro sottoprefetto, perché veramente non ci vedeva piu lume.
Ma una voce argentina lo richiamo in carreggiata.

- Cavaliere, venga qua; - diceva la signorina Adele. - Venga a dare il suo giudizio su questo
bozzetto.

- Oh, bello! - si degno di esclamare il sottoprefetto, dopo aver dato una guardatina alla tela
che stava sul cavalletto, nel vano della finestra. - Che cos'e?

- Il chiostro del convento dei matti; - rispose sorridendo il conte Valentino.

- Una particolarita del nostro circondario? - soggiunse il sottoprefetto, ridendo anche lui, ma
a denti stretti.

- Ahime! Una particolarita andata a male; - replico il conte Valentino.

- Andata a male! E perché?

- Perche la comunita di San Bruno é sciolta.

- Laragione?

- Eh, dovrebbe immaginarsela. Una donna, penetrata Ia dentro, ha mandato in aria ogni
cosa, incominciando dai cuori. Non le pare un bel colpo, signor cavaliere? Lei, del resto, deve
esserne contento.

- 10? E come?
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- Ma si, non era forse contrario alla nostra istituzione? Il nostro convento laico era un
cattivo esempio, un tradimento fatto alla societa. Son sue parole; non le rammenta?

- Si, si, le rammento; ed anche le sue risposte.... che le parevano di trionfo, I'altro di. -

Il conte Valentino chino la testa in atto di contrizione.

- Mi parevano; - rispose. - E in questo verbo & detta ogni cosa. Ma infine, io e lei si
disputava di principii, si rimaneva nelle alte regioni filosofiche. Una donna animosa e gentile ¢
venuta lassu con ben altri argomenti. Si & presentata, ed ha vinto senza combattere.

- Le faccio i miei complimenti; - disse il sottoprefetto, volgendosi alla signorina Ruzzani. -
Ed anche i ringraziamenti della societa vendicata. -

La masticava male, il povero cavaliere. Ma ci voleva pazienza. Con la pazienza, lo ha detto
Orazio Flacco, s'impara a sopportare cio che non é dato mutare. Il guaio grosso era questo, che
bisognava rimbrodolarla con due persone ad un tempo; una meno importante, ma piu vicina, che
era il duca di Francavilla, pasciuto fino allora di chiacchiere; I'altra piu lontana, ma collocata sul
vertice dell'ordine gerarchico, e dalla quale il signor cavaliere sottoprefetto s'aspettava promozione
o commenda. Ahimé! commenda e promozione si allontanavano ad occhi veggenti da lui.

Da uomo savio, che sa aspettare una buona ispirazione, il sottoprefetto di Castelnuovo
rimando al giorno seguente il discorso col duca di Francavilla; ma quel medesimo giorno scrisse al
ministro, accettando I'idea che gli aveva ispirata in buon punto il fortunato priore di San Bruno.
Salutem ex inimicis nostris, lo dice il testo latino.

Se il nostro ottimo cavaliere si apponesse, prendendo l'ispirazione dal nemico, giudicate voi,
o lettori, da cio ch'egli scrisse al ministro:

"Eccellenza,

"Il sogno piu lieto della mia vita s'é dileguato; come tutti i sogni, pur troppo. E di cio non mi
dorrebbe molto, se non andasse anche in dileguo la cara speranza che io avevo concepita di aiutare
secondo le mie umili forze un alto disegno della Eccellenza Vostra. Tutte le fila erano bene
disposte pel matrimonio del duca; ma il destino le ha scompigliate ad un tratto, con uno di quei
colpi impreveduti e imprevedibili, che entrano per tanta parte nelle umane combinazioni. Forse,
considerando la cosa dal lato piu ristretto, potremmo dire: meglio cosi! Ma questo potra pensarlo il
duca, a cui non mancheranno occasioni di illustri parentadi, e che ha tanti titoli a meritare la felicita
della vita domestica, come ad ottenere i trionfi della vita pubblica. lo, frattanto, nella mala riuscita
del nostro disegno, posso rallegrarmi di avere salvata la sua dignita. Il suo nome non € stato
compromesso; questo e I'essenziale. Il degno gentiluomo e qui ben veduto, cercato, accarezzato da
tutti. La societa piu ragguardevole di Castelnuovo sarebbe superba di imparentarsi con lui. Se la
Eccellenza Vostra crede che io debba proseguire, mutando indirizzo, si potrebbe combinare con la
famiglia Gamberini. C'é¢ una figlia unica, degna di figurare alla capitale. Meno ricchezza di casa
Ruzzani, € vero; ma quattordici generazioni di nobiltd. Sono conti da trecento e piu anni. Un
Gamberino fu tra i piu reputati capitani di Braccio da Montone, e poscia di Francesco Sforza, come
la Eccellenza Vostra potra riscontrare nelle genealogie del Litta. | Gamberini hanno dato due
cardinali alla Chiesa e un famoso colonnello all'Austria, nella guerra contro i Turchi, sotto gli
ordini di quel fulmine di guerra che fu il maresciallo Laudon. Capisco che non sara piu l'alto
concetto di Vostra Eccellenza; ma che farci? lo ci ho spesa tutta la mia buona volonta; se non ne
sono venuto a capo, non é colpa mia. L'illustre uomo di Stato a cui ho I'onore di scrivere, mi
conosce, sa il poco che valgo, e mi rendera piena giustizia.

"Sono stato assai piu fortunato in un‘altra faccenda, che non era tra le meno gravi di questo
circondario, e che poteva riuscire di gran nocumento alla societa civile, ove si fosse propagato
I'esempio, come era a temersi. Un convento laico si era fondato da qualche anno a due ore di
distanza da Castelnuovo, nell'antico monastero di San Bruno. Erano gia sedici frati; tutti uomini di
buon nome e di ragguardevole stato, che si erano dati pazzamente ad una vita claustrale di loro
invenzione, sottraendo altrettante forze vive alla patria, e minacciando col loro esempio di sottrarne
molte altre. Vostra Eccellenza non ignora come siano contagiose certe malattie morali, assai piu
delle fisiche. Persuaso di questa verita e compreso della grande malleveria che pesava su me,
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cercavo da oltre un anno di portar rimedio a questo gravissimo sconcio. Nella legge, non trovavo
armi; nella filosofia non trovavo argomenti. Ho avuto ricorso alle astuzie, fin dove la lealta della
buona guerra consentiva; ho fatto operare in quella ostinata comunita di misantropi le forze
irresistibili della natura. E il convento laico di San Bruno si é disciolto ier l'altro, senza che la
dignita del governo ne scapitasse punto. Porgendo ascolto ai miei suggerimenti, i nuovi
conventuali, nell'atto di sciogliersi, hanno deliberato di regalare il convento alle Opere pie di
Castelnuovo; e appunto un'ora fa, parecchi di loro, venuti per ossequiare in me il rappresentante del
governo, me ne hanno recato il gratissimo annunzio.

"Con cio mi lusingo di avere interpretato un desiderio della Eccellenza Vostra, che io studio
con riverente cura in tutti i suoi atti, improntati di quell'alto senno e di quella sottile preveggenza
che mira alle cose lontane come alle cose presenti, per ottenere all'ltalia il posto nobilissimo che le
si addice al banchetto delle nazioni. "

Perfino il banchetto delle nazioni! Il signor cavaliere aveva studiato sui buoni autori della
giornata, e i ferri della rettorica gli erano assai familiari. Ma ohime! questa volta la rettorica non
doveva servirgli molto. Scritta la lettera confidenziale al ministro, ne aveva mandata un‘altra al
prefetto della provincia, suo capo immediato, magnificando I'impresa dello scioglimento che sapete
e domandando abbastanza chiaramente una corona civica. Intendete la commenda, che & una corona
da mettersi al collo. Ma Sua Eccellenza il ministro degli interni non reputo che, con lo scioglimento
della comunita di San Bruno, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia avesse salvata abbastanza la
societa, e gli decreto solamente una croce di cavaliere. Aveva gia quella della Corona d'ltalia; gli
mandavano quella dei Santi Maurizio e Lazzaro.

Quella onorificenza che non lo alzava d'un grado nell'ordine equestre, gli venne un mese
dopo le lettere su cui vi ho forse intrattenuti pit a lungo del bisogno. E il signor Prospero, che non
era neanche al primo scalino, ma che doveva essere almeno cavalier d'onore alle nozze della sua
bella nepote, trovo il tempo per andarsi a rallegrare con lui.

- Hanno avuto torto a non mandarle la commenda; - gli disse. - Ma noi avremo se non altro
la soddisfazione di chiamarlo.... biscavaliere. -

Convenite, lettori umanissimi, che la celia, quantunque detta senza cattiva intenzione, era di
pessimo gusto. Il cavaliere Tiraquelli ando a dirittura fuori dei gangheri.

- Sa Lei, signor Prospero, che cosa debbo dirle? - grido. - Vada.... vada.... dove le sara facile
di capire che io possa mandarla. -

Il signor Prospero, che era lontano mille miglia dall'idea di averlo toccato sul vivo, spalanco
tanto d'occhi a quella improvvisa sfuriata.

- O che? La piglia per male? Una croce di piu non € poi una bastonata da dolersene tanto.

- -La piglio come va presa. E di croci ne ho gia avute abbastanza; specie, se penso a quella
che m'ha dato Lei.

- 10?

- Si. Lei. Non é forse per Lei che tutti questi malanni sono avvenuti? Il povero duca di
Francavilla e partito da Castelnuovo su tutte le furie. E dire che potevano imparentarsi con la prima
nobilta d'ltalia! Un Francavilla!... Altro che Gualandi del Poggio! Un Francavilla avrebbe fatto
onore ai loro milioni, accettandoli.

- Grazie della sua degnazione! - disse il signor Prospero, chinando la testa. - Ma infine,
signor cavaliere, se la mia nepote non ha voluto saperne, che ci posso far i0?

- Gia, questa & la sua scusa. Come se Lei non ci avesse la colpa maggiore, nella sua
mancanza di autorita! E voleva esser fatto commendatore?

- Adagio, signor cavaliere, adagio! Non ero io che volevo; era Lei che mi aveva fatto il
solletico, - replico il signor Prospero, con molta dignita. - 1o non ho domandato nulla, e, se ci
penso, mi pare che non avrei avuto il diritto di domandar nulla al governo. Sa Lei, signor cavaliere?
Qualche volta ci penso e me lo dico da me: - Amico Prospero, chi sei tu, di grazia, e che cosa hai
fatto, per diventare ambizioso? Non sei gia tra i felici della terra? Arrivato ai cinquantacinque,
senza acciacchi, senza bisogni, senza moglie, e senza associazioni in corso, che cosa desideri di piu,
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che cos‘altro chiedi alla fortuna? Essere tra i felici non val meglio che essere annoverato tra i
potenti? Vai, stai, ti muovi e ti fermi a tua posta; i denari che spendi sono tuoi; né di denari spesi,
né di capricci soddisfatti, devi render conto a nessuno. No, Prospero, amico mio, tu non hai diritto a
lagnarti della sorte, e molto meno di aspettarti onorificenze, pel solo fatto che Iddio t'ha posto in
condizione di vivere senza difficolta in questa valle di lagrime. Aspettare dal governo! Che cosa?
Ah si, una cosa puoi e devi aspettare da lui; che esso conservi al tuo paese una stazione di dieci
carabinieri; cinque a piedi e cinque a cavallo. Ci fanno buona figura, i carabinieri a cavallo! Ecco
un ordine cavalleresco che vale qualche cosa, e il governo fara bene ad esserne prodigo co' suoi
amministrati. Tutto il resto e apparenza, oro falso, princisbecco. Scusi, sa, signor cavaliere; parlo
come uno che non lo €. Ma le giuro che, se lo fossi, parlerei sempre egualmente.

- Bravo! - esclamo il sottoprefetto, accompagnando la parola con un riso sardonico. - Lei &
un felice borghese. Ma io sono un ufficiale del governo, uno di quei poveri soldati del dovere, che
vegliano alla sicurezza e alla tranquillita di lor signori gaudenti. Ho bisogno di autorita, io, di
favore in alto e di prestigio in basso. E tutto cio che e avvenuto scuote la mia autorita, scema il
favore, offusca il prestigio. Potessi almeno levarmi di qui! Ma questo é piu lontano che mai. Ne
avro per un altro paio d'anni, di questa sottoprefettura, se Iddio e il Parlamento non abbattono il
Ministero.

- Preghiamo Dio e il Parlamento che ci facciano la grazia! - rispose il signor Prospero
Gentili. - Vuole che faccia fare un triduo, secondo la sua intenzione? -

Non vi riferisco il rimanente di quella malinconica conversazione, poiché la mia storia non
ne ha punto bisogno. Del resto, la mia storia e finita. Qualche settimana dopo, si celebrarono le
nozze Gualandi Ruzzani, e gli sposi, felici che Dio vel dica, si disponevano ad un lungo viaggio, a
mezza via tra l'equatore e il polo artico. Prima di andarsene da Castelnuovo Bedonia, vollero fare
una gita. Indovinate dove? Al convento di San Bruno.

Era una bellissima giornata di settembre. Se fossimo in principio di volume, ve la
descriverei. Siamo all'ultima pagina, e cio0 vi salva da uno squarcio di prosa.

Il convento era deserto, ma per i nostri due protagonisti lo popolavano abbastanza i ricordi
scambievoli. Del resto, c'erano essi, e per allora non si richiedevano comparse, a ravvivare la scena.
I pochi parenti ed amici, che avevano accompagnata la coppia felice, erano fin troppi per l'uso.

- Cari luoghi! - mormoro lo sposo all'orecchio di lei, mentre si traversava il giardino. - In
questo crocicchio, quando tu sei partito, bel serafino biondo, siamo venuti alle grosse.

- Un duello! - esclamo ella, stringendosi al fianco di Valentino.

- Quasi, - rispose il conte, stringendo a sua volta il braccio tremante del serafino biondo.

Questi, 0 questa, perche gli e tutt'uno, fece I'atto di accostarsi a lui, per scoccargli un bacio;
ma si trattenne a mezz'aria. Era presente un terzo incomodo, un amico, un compagno d‘altri giorni,
che il conte Gualandi aveva voluto testimone alla cerimonia nuziale. Mettete che fosse il narratore
di questa povera storia, e non andrete lungi dal vero.

Il povero testimone, mentre gli sposi correvano di qua e di la per tutti i recessi del convento,
evocandone ad una ad una le dolci memorie, era andato a sedersi sotto il colonnato del chiostro, ed
era rimasto assorto in una meditazione profonda.

- Che peccato! - esclamo egli ad un tratto, senza por mente che pensava ad alta voce. - Dopo
tutto, ci starei ben io, in questo bel luogo solitario, a far la vita che egli non ha avuto costanza di
proseguire. E giuro a Dio che nessun monachino biondo....

- Non giurate! - interruppe una bella voce argentina. - O presto o tardi, c'e sempre il rischio
di pentirsene. -

Fine.
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