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L'UNDECIMO COMANDAMENTO 
 
 
 

I. 
 
Leviamoci il cappello, signori lettori, perchè siamo in casa del sottoprefetto di Castelnuovo. 
I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, e voi forse aspetterete che io vi dica in 

quale dei tanti vi abbia condotti. Ma io, con vostra licenza, non lo farò, per ragioni di alta 
convenienza ed anche di sicurezza personale. Il sottoprefetto del mio Castelnuovo sarebbe capace 
di aversela a male e di farmi arrestare come ozioso e vagabondo, la prima volta che mi saltasse il 
ticchio di visitare il suo circondario. Ora, siccome io ci ho proprio un gran desiderio di tornare 
laggiù e di non esser molestato nelle mie corse sconclusionate, voi consentirete, spero, che in 
questo particolare io mi tenga prudentemente a mezz'aria. 

Per le necessità della storia, vi basti di sapere che si dice Castelnuovo in opposizione di 
Castelvecchio. Castelvecchio, ancora due anni fa, quando io ci sono stato, era una rovina sulla vetta 
del monte Acuto; il qual monte è uno dei soliti contrafforti dell'Appennino, che ricorrono così 
spesso nella orografia dei romanzieri. Castelnuovo è una cittadina fabbricata più in basso, tra il 
poggio dei Gemmi e la riva destra del Bedonia, un torrente in cui gli eruditi hanno trovato due 
radici celtiche, e le lavandaie di Castelnuovo cercano ancora due once d'acqua per otto mesi 
dell'anno. 

Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva averci il suo castello anche lui. Ma il forte 
arnese era sparito sotto un intonaco più moderno; le feritoie erano diventate finestre, e la gran mole 
bucherellata, imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva nel suo grembo quasi tutti gli uffici e le 
rispettive abitazioni dei rappresentanti del governo. C'era, ad esempio, la sottoprefettura, c'era la 
pretura, il ricevitore del registro, il conservatore delle ipoteche, e non ci mancavano i reali 
carabinieri, comandati dalla perla dei marescialli. Il verificatore dei pesi e misure abitava più lungi, 
e così pure il ricevitore delle dogane, con altri ufficiali, i cui nomi non vogliono venirmi alla penna. 
Lo spazio tiranno vietava l'accentramento della gran famiglia governativa di Castelnuovo. Si diceva 
anzi che ben presto dovesse andar fuori del palazzo demaniale il ricevitore del registro; un po' 
perchè ci stava a disagio lui, che aveva mezza dozzina di marmocchi, debitamente registrati, un po' 
perchè teneva a disagio il sottoprefetto, quantunque la famiglia di quest'ultimo constasse di due sole 
persone; marito e moglie, sottoprefetto e sottoprefettessa. 

Si spiccica male, quel "sottoprefettessa", non è vero? Ma in fede mia, non si può fare 
altrimenti. E buon per noi che non abbiamo da masticar altro che il nome! La signora 
sottoprefettessa era asciutta e dura come uno stoccafisso, con una pelle risecchita, che pareva di 
cartapecora. Ottima signora, per altro, ed anche piacevole in conversazione, purchè non entrasse a 
parlare dei torti fatti a suo marito. Disgraziatamente, ciò le accadeva dieci volte al giorno. Ma, 
d'altra parte, siamo giusti, la signora sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. Quei benedetti 
ministeri che passavano promettendo, e se n'andavano senza aver mantenuto, avrebbero fatta 
perdere la pazienza ad una santa, nonchè alla sottoprefettessa di Castelnuovo, che era a mala pena 
uno stinco. Otto o nove promozioni erano già venute, dacchè suo marito aveva diritto 
all'avanzamento. E quei bravi signori del ministero glielo avevano sempre saltato. Già, non 
amavano suo marito, perchè era un uomo d'ingegno e perchè il suo circondario era il meglio 
amministrato d'Italia. Per far carriera, con quei signori, bisognava essere asini calzati e vestiti, e 
lasciare che tutto andasse a rifascio, nella amministrazione del regno. 

Il sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo sorride sempre. Il mare, più è profondo, più 
apparisce tranquillo a fior d'acqua. Queste olimpiche calme sono i conforti superbi del mare, dei 
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filosofi e dei sottoprefetti saltati. Dopo tutto, il cavaliere Tiraquelli vedeva approssimarsi il giorno 
della giustizia. Sentiva egli altamente di sè? O serbava egli in corpo un segreto, uno di quei segreti 
che non si rifischiano ad anima viva, neanche alla moglie, nelle ore confidenti in cui l'uomo 
pubblico si leva dal capo l'aureola del potere e assume il berretto di cotone dell'uomo privato? 

Lo vedremo tra breve, poichè siamo entrati in casa, anzi a dirittura nella sala di ricevimento. 
Il cavalier Tiraquelli riceve tutti i mercoledì. Novità inaudita negli annali della sottoprefettura di 
Castelnuovo! E riceve già da due mesi, con gran giubilo delle primarie famiglie del paese. I 
mercoledì della sottoprefettessa forniscono l'argomento delle chiacchiere cittadine, per tutti gli altri 
sei giorni della settimana. Voi, frattanto, lettori discreti, già avete capito esser questa la ragione che 
fa parere ristretto il suo quartierino al cavalier Tiraquelli, e che farà sgomberare il ricevitore del 
registro dal suo. Il ministro dell'interno, che non ha ancora pensato a mettere il cavaliere nell'elenco 
delle promozioni, il ministro dell'interno, dico, ha promesso di fargli dare tutto il secondo piano del 
palazzo demaniale, a patto che tiri avanti i suoi famosi mercoledì. Gatta ci cova; non pare anche a 
voi? 

Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quattromila lire, che non ha nulla di suo, nè rincalzi 
alla paga per ispese di rappresentanza, e che tuttavia si fa lecito di avere dei mercoledì! Capisco che 
non ci si mangia, alle sue veglie, e ci si beve al più al più, qualche bicchier d'acqua inzuccherata; 
ma infine, i lumi ci vogliono, e il pianoforte richiede ogni settimana l'accordatore. Notate anche la 
cortesia del ministro, che ascolta le lagnanze del sottoprefetto intorno alla ristrettezza del 
quartierino e si dispone a concedergli l'uso di tutto il secondo piano, relegando gli uffici della 
sottoprefettura al primo, donde il ricevitore del registro dovrà sgomberare alla svelta. Un segreto c'è 
sotto, lo vedete anche voi, e certamente vorrete saperlo. Ma, vi prego, non istate a beccarvi il 
cervello; io stesso ve lo dirò a suo tempo, e mettete pure che ciò avverrà quanto prima. 

Tutti i rami della amministrazione erano rappresentati nella loro doppia essenza, mascolina 
e femminile, ai mercoledì del sottoprefetto di Castelnuovo. Quanto ai naturali del paese, sulle prime 
si erano tenuti un pochino in disparte. Le signore, in ispecie, non avvezze alle conversazioni e alle 
feste da ballo, temevano forse di sfigurare al paragone delle dame governative, che avevano 
viaggiato e conoscevano gli usi del mondo elegante. Ma a poco a poco la vergogna era sparita, e 
tutte quelle brave signore andavano alla sottoprefettura, maritate, zitelle e zitellone, che era un 
piacere a vederle. Si facevano quattro salti, mentre gli uomini sodi chiacchieravano di politica, di 
finanza e di amministrazione. Il maestro della banda cittadina, giovinotto di buona volontà e di alte 
speranze, suonava passabilmente il cembalo, dedicava polke e mazurke di sua composizione alle 
signorine di Castelnuovo, e qualche volta gli riusciva di farle stampare a Torino, o a Milano. Tutto 
ciò metteva un pizzico di sale nella vita, per il passato così insipida, di Castelnuovo Bedonia; gli 
conferiva un'aria di capitale, e sarei per dire di piccola(1) Parigi. 

C'era un guaio, nei mercoledì della sottoprefettura. Tanto è vero che non c'è niente di 
perfetto in questo basso mondo. I giovanotti non abbondavano a Castelnuovo Bedonia. Ma per 
compenso ballavano gli ufficiali del governo, che avevano quasi tutti la leggerezza voluta da questo 
nobile esercizio ginnastico. Di tanto in tanto capitava qualche ospite nuovo; ora un ispettore, 
mandato dal governo per rivedere le bucce ad un comune; ora un ufficiale dei carabinieri, che 
veniva a dare un'occhiatina alla caserma di Castelnuovo; ora uno studente in vacanze; ora un 
curioso giramondo, che amava le vie meno frequentate. La specie di questi fannulloni emeriti non 
si è ancora perduta; anzi pare che tenda ad accrescersi, dopo l'invenzione dell'alpinismo. E a 
proposito di alpinisti, ne erano capitati dodici in una volta, dal capoluogo della provincia, per far 
l'ascensione del monte Acuto, i cui mille centotrentadue metri sul livello del mare non meritavano 
forse che si scomodassero per lui tante brave persone. 

Piuttosto, era da desiderare che andassero a visitarlo i geologi e gli studiosi di archeologia 
preistorica; gli uni per le belle concrezioni calcaree, pei quarzi e per le tracce di minerali che 
presentava la roccia; gli altri per le caverne ossifere che si aprivano nel fianco della montagna. Di 

                                                 
(1) Nell'originale "piccolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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questi ultimi, voglio dire degli archeologi, uno solo era capitato a Castelnuovo, e fortunatamente 
non mostrava desiderio di andarsene. Non era uno scienziato di professione, ma un semplice 
dilettante, e per giunta non aveva ancora stampato nessuna memoria sull'Homo diluvii testis. Ma, 
non dubitate, se ancora non l'aveva stampata, nè scritta, minacciava di voler fare una cosa e l'altra 
al più presto. L'epoca neolitica e l'archeolitica erano il fatto suo, e le caverne di monte Acuto gliene 
davano saggi stupendi, in cuspidi di frecce, asce e raschiatoi di selce, amuleti di serpentina e di 
giadeite, cocci, depositi di ceneri e di ossa carbonizzate, ornamenti di conchiglie, grumi di terra 
d'ocra e via discorrendo. Gli avanzi dei banchetti attiravano particolarmente la sua attenzione. 
Studiava la forma delle ossa, delle mascelle, dei denti e delle corna, per accertare quali specie di 
cervi, di cani, e d'altri animali più prossimi alla domesticità, vivessero dieci e quindicimil'anni fa in 
compagnia dell'uomo, su per le forre di monte Acuto. Con l'ardimento della fantasia, andava anche 
più oltre. Non contento di aver trovato l'ursus spelaeus, che accennava già ad una bella antichità, 
sperava di trovare anche l'elephas primigenius, che è come a dire il babbo degli elefanti. Notate, 
che si sarebbe fatto onore, con la scoperta di un elefante, e in una parte d'Italia da cui non era 
passato il re Pirro, l'unico che avrebbe potuto lasciarcene qualcheduno, per trarre in inganno gli 
scienziati futuri. 

Così sapiente come lo vedete, non era punto noioso. Il duca di Francavilla era prima di tutto 
un bel giovinotto, simpatico, spiritoso, elegante, alla mano, un principe democratico, un 
felicissimo(2) impasto di gran signore e di buon figliuolo. Ballava, inoltre, come.... In verità, non 
saprei dirvi come ballasse. Le signore di Castelnuovo affermavano che ballava come un angelo; ma 
è poi vero che gli angeli ballino? Comunque, ballava bene, dettava quadriglie stupende, architettava 
sciarrade in azione. I suoi talenti di società non si contavano sulle dita. Infine, sappiate questa: fu 
lui che introdusse lo skating ring nelle usanze di Castelnuovo. Per un dilettante d'archeologia 
preistorica, non c'era male; che ne dite? 

Immaginate dunque come fossero allegri, dopo l'arrivo del duca di Francavilla, i mercoledì 
della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. Si ballava, si faceva musica, si giuocava di galanteria, 
ci si divertiva a quel dio. La sottoprefettessa si faceva un onore immortale; il sottoprefetto 
gongolava dal canto suo e prevedeva non lontano il gran giorno in cui tutto il circondario di 
Castelnuovo si mostrasse ligio alla politica del governo, o meglio, del partito che siedeva al 
governo. 

Perchè a questo egli lavorava, con altezza di concetto non intieramente richiesta dalla sua 
condizione secondaria. Volete sentirlo? coglierlo sul fatto, mentre egli sfodera tutti i più sottili 
accorgimenti della sua politica e tutti i più riposti artifizi della sua eloquenza? 

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della sala uno de' suoi convitati, col pretesto 
abbastanza ragionevole di fumare un sigaro. Passeggiavano ambedue sotto un loggiato che 
guardava nel cortile, collegando il quartierino del sottoprefetto con gli uffizi della sottoprefettura. 

- Glielo assicuro io, - andava dicendo il rappresentante dell'autorità al suo interlocutore, 
uomo sulla sessantina, piccolo di statura, e cuor contento per dieci, come dimostravano le sue 
guance paffute, - glielo assicuro io, signor Prospero, Ella sarà cavaliere. Ma che dico, cavaliere? 
commendatore di schianto. Se la cosa si fa, come il ministro desidera, Lei non può dubitarne un 
minuto; abbia il collare per giunto a destinazione. Gliene impegno la parola mia, che è quella del 
governo; - aggiunse il sottoprefetto, con accento e gesto ugualmente solenni. 

- Per me, - rispose quell'altro, stringendosi nelle spalle, - vorrei che fosse già combinata 
ogni cosa. Ma Ella capirà, signor cavaliere.... 

- Che cosa? che difficoltà può incontrare il signor Prospero in una faccenda di questo 
genere, e con l'autorità domestica di cui è, la Dio grazia, investito? 

- Eh, più che Ella non pensi; - ripigliò il signor Prospero. - Se quella birichina si mettesse in 
testa di non volerlo, che ci potrei far io? 

                                                 
(2) Nell'originale "feliciscissimo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Niente le dice che ci sia questo pericolo; - osservò gravemente il cavalier Tiraquelli. - 
Perchè la signorina rifiutasse, bisognerebbe che ci fosse un altro alle viste. Mi spiego? Ora, 
quest'altro non c'è; almeno, a noi non consta. Lei da una parte, come zio e tutore, io dall'altra come 
pubblico ufficiale che ha l'obbligo di sapere ogni cosa, non abbiamo notizie, nè indizii, che ci 
conducano a sospettare nulla di simile. 

- È vero signor cavaliere, è vero. Ma, se debbo parlare alla libera, non è il cuore della mia 
nepote che mi dà pensiero, è la testa. Non ama nessuno, un po' perchè non ha ancora trovato quel 
tale che dovrebbe andarle a genio, ma molto perchè vuole la sua libertà, per fare a modo suo, 
contentare i suoi capriccetti.... 

- Tutta roba che passerà. 
- Speriamolo; - disse il signor Prospero, accompagnando la frase con un sospiro tanto fatto; 

- ma l'avverto che è molto bizzarra. Si figuri che uscita appena di collegio, voleva andare al polo! 
- Al polo artico? 
- Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta che m'è scappata fuori con questa idea, pescata 

non so dove. 
- Forse in un trattato di geografia; - notò giudiziosamente il sottoprefetto. 
- Può darsi. Ma che diamine gli salta in testa alle maestre, d'insegnare la geografia alle 

ragazze? A che cosa può servire la geografia? - 
Il sottoprefetto lo fermò con un gesto. 
- Signor Prospero, - gli disse, - la geografia è un ornamento necessario per l'uomo civile. 

Ella forse ignora che presso la sede del governo fiorisce una società geografica, posta sotto il 
patrocinio del re e sussidiata particolarmente dal ministero. 

- Quand'è così, non dico più altro; - rispose il signor Prospero, inchinandosi. - La geografia 
sarà un ornamento necessario per gli uomini; ma per le donne.... poi.... 

- Qui Ella potrebbe aver ragione; - interruppe il sottoprefetto con aria di benevola 
condiscendenza. - E m'immagino che avrà detto alla signorina che le donne non debbono andare ai 
poli. 

- Se gliel'ho(3) detto! Ma vuol sapere che cosa mi ha risposto, quella testa bizzarra? Bene, 
andrò dunque all'equatore; c'è due terzi d'Africa da esplorare; gli influenti del Nilo da 
riconoscere.... Ha detto influenti o affluenti? Non so. 

- Affluenti ed influenti, è tutt'uno; - -osservò il sottoprefetto; - credo, per altro, che sia più 
proprio il dire affluenti. Dobbiamo badare anche al patrimonio della lingua, signor Prospero; 
dobbiamo badarci sopra tutto noi, che siamo i depositarii del potere. Ma anche sulla faccenda 
dell'equatore, io spero che Ella avrà fatto valere la sua autorità tutoria. 

- -Autorità, veramente, ne ho poca; - confessò il signor Prospero. - Mi sono contentato di 
dirle che ci fa troppo caldo in Africa, come fa troppo freddo ai poli, che non avrei potuto risolvermi 
lì su due piedi ad accompagnarla; che, infine, ci avevo i conti della tutela da aggiustare, e che 
questa fatica, necessaria per lo meno quanto l'ornamento della geografia, mi avrebbe preso un anno 
di tempo. 

- È un anno di guadagnato; - disse il sottoprefetto; - e in un anno la testa di una ragazza può 
far variazioni di molte. La signorina Adele è romantica, e, in fondo in fondo, questo non mi 
dispiace. Il nostro giovinotto calcherà su questo tasto. E non gli sarà difficile, perchè, a dirla in 
confidenza, è innamorato cotto, e gl'innamorati vedono sempre con gli occhi della persona amata. 
Signor Prospero mio, ne faremo una duchessa, della sua bella nepote. Dica sinceramente, non le 
va? 

- Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gamberini, così superbi della loro contea, che guardano 
il paese con tanto disprezzo, dall'alto di una bicocca piena zeppa d'ipoteche.... 

- Parli piano, per carità!... 

                                                 
(3) Nell'originale "gliel ho". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro è al cembalo e non si sentirebbe neanche una 
cannonata, là dentro. Quei Gamberini, dico, s'avrebbero a far gialli dalla rabbia. E la povera 
contessina!... Come la vedo brutta, quando saprà che il signor duca di Francavilla, venuto tra noi 
per studiare antropofagia.... 

- Antropologia, signor Prospero! 
- Vada per antropologia. Tanto, non conosco nè l'una nè l'altra, di queste riverite signore. 

M'andrebbe in tanto sangue, la rabbia dei Gamberini! E se Adele si risolverà, non sarò io che ci 
avrò nulla a ridire. Ma bisognerà andar cauti, signor cavaliere, trattar la cosa coi guanti.... 

- È la massima dell'uomo politico; - notò opportunamente il sottoprefetto. - Solo la mano ha 
da esser di ferro; chi è guidato da essa non deve sentirla. 

- Ed Ella mi dice, - ripigliò il signor Prospero, - che Sua Eccellenza il ministro.... - 
Il sottoprefetto non lo lasciò finire. 
- In confidenza, - diss'egli, mettendo familiarmente il suo braccio sotto quello del suo 

interlocutore, - in confidenza, commendatore mio.... (lasci che io la chiami fin d'ora così).... se 
rimango a Castelnuovo Bedonia, gli è solamente per questo. Abbiamo qui una parte, e non l'ultima, 
di un vasto disegno politico. - 

 
 
 

II 
 
A quella confidenza inattesa, ed anche oscura parecchio, del sottoprefetto di Castelnuovo 

Bedonia, il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca ad un tempo. 
- Come! - diss'egli, dopo esser rimasto un istante in quell'atteggiamento di stupore. - Tutto 

questo, nel matrimonio della mia nepote? 
- Ma sicuro! E non può vederlo anche Lei, solo che ci pensi un pochino? Signor Prospero 

mio, le faccio un ragionamento. Mi segua attentamente. Che cos'è, prima di tutto, la ricchezza d'un 
paese? La proprietà territoriale, mi risponderà Lei, la proprietà territoriale che dà i frutti e 
guarentisce le rendite, rappresentate nei loro termini visibili e trasmissibili, dell'oro, dell'argento e 
della carta. È un cànone di economia che la carta non possa superare una certa quantità, oltre la 
quale il suo valore si scema, crescendone di tanto il valore delle cose cercate. Cionondimeno, è 
desiderabile che la carta, termine transitorio di scambio, come l'oro è un termine fisso, dia 
nell'abbondanza piuttosto che nel difetto, ottenendosi con ciò una mobilità maggiore del capitale e 
una tendenza a spendere, di cui tutte le industrie e tutte le arti si vantaggiano, e per conseguenza 
tutte le classi di cittadini. Ella mi segue, signor Prospero? 

- La seguo, ma veramente.... non vedo ancora.... 
- Vedrà poi. I ricchi, signor Prospero, i proprietarii della terra, sono i distributori della vita 

in un popolo. Ma non sono ancora tutto, come non è tutto ancora, nel corpo umano, quel 
congegnato sistema di arterie e di vene che spinge il sangue dal cuore a tutte le estremità, e dalle 
estremità lo riconduce al cuore. Non sono ancora tutto, ripeto. Accanto alla ricchezza, alla forza 
dell'oggi, c'è la tradizione, la ricchezza dell'ieri, che può esser forza o ricchezza del domani. Per 
uscir di metafora, ci sono i nobili, le grandi famiglie storiche, a cui principi e stati son debitori di 
tanta gloria e di tanta fortuna. Un paese ha mestieri di gloria come di pane. Anche la gloria è un 
elemento di prosperità. Un paese che non abbia tradizioni è come una casa a cui manchino i quadri. 
Ci avete il letto, la tavola, i cassettoni, le sedie, ma quella parete nuda vi dà la sensazione del vuoto. 
Ella m'intende, signor Prospero? 

- Faccia conto; - rispose quell'altro, che incominciava a confondersi. 
- Or dunque, - ripigliò con aria di trionfo il sottoprefetto, - che cosa dobbiamo far noi, per 

ornamento della gran casa che si chiama paese? Dobbiamo, o ch'io m'inganno, mantenere 
gelosamente le sue tradizioni. Il tentativo di cancellare ogni cosa non è savio; aggiungo volentieri 
che è vano, come si è dimostrato in Inghilterra sotto il Cromwell, e peggio in Francia, sotto il 
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Robespierre. La reazione succede fatalmente all'azione. È una legge storica, com'è una legge 
meccanica. Uno stato prudente e previdente deve trasformare quello che non può mutare, tener 
conto di tutte le forze e moltiplicarle, associandole. Non le pare? 

- Sono intieramente della sua opinione; - rispose il signor Prospero che non capiva più nulla. 
- Ah, meglio così! - ripigliò l'oratore. - Ella dunque ammette con noi la necessità di queste 

alleanze tra famiglie e famiglie, tra i grandi nomi e le grandi ricchezze. Ma non basta. 
- Come? Non basta ancora? - si provò a dire il signor Prospero. 
- No, certamente, e la ragione non isfuggirà alla sua perspicacia. L'opera di un savio 

governo non finisce qui; deve andar oltre, promuovere queste alleanze tra provincia e provincia, 
perchè tutte le parti del gran corpo sociale ne risentano i benefici effetti e il corpo medesimo si 
rassodi nell'intreccio di tutte le parti che lo compongono. Ora, che cosa siamo noi, prefetti (e dico 
prefetti, perchè la promozione non può star molto a venire), che cosa siamo noi, se non gli 
strumenti di questa indagine, di questa cura diligente, di questa.... - 

Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il signor Prospero glielo suggerì. 
- Impresa matrimoniale; - diss'egli. 
- Signor Prospero! - esclamò il sottoprefetto, rizzando la testa, come per dare tutta la misura 

della sua dignità offesa. 
Ma tosto si avvide, all'aria modesta del signor Prospero, che il suo interlocutore non aveva 

voluto dir niente di malizioso, e ripigliò, sorridendo: 
- Diciamo anche impresa matrimoniale, quando i matrimonii non escano da quest'ordine 

elevato d'idee. Noi, inoltre, abbiamo l'ufficio, ugualmente nobile, di cercare il merito, dovunque si 
trovi, di farlo risaltare e di premiarlo, ad esempio ed incitamento per tutti. Ella, signor Prospero, ne 
ha la sua parte, e il governo aveva già pensato a mandarle la croce. 

- A me? 
- Sicuramente. Il nostro signor Prospero non era forse capitano della guardia nazionale? 
- Che non si è mai radunata. 
- Non è colpa sua, signor Prospero, ma dei passati ministeri, che non hanno pensato mai a 

rialzare il prestigio di questa istituzione in Castelnuovo Bedonia. Per me, ufficiale del governo, Ella 
è stato capitano per oltre dieci anni; ha dunque diritto alla croce di cavaliere. E non basta. 

- Non basta? - disse il signor Prospero, con accento perplesso, tra il dubbio e la speranza. 
- Non basta, - ribattè il sottoprefetto, - Ella ha parlato nel comizio agrario di Collemezzo. 
- Dio buono - esclamò con aria modesta il signor Prospero. - Per dire che avrei piantato 

grano, scambio di sorgo, e patate, scambio di barbabietole. 
- Egregiamente! Con ciò Ella ha dimostrata la sodezza del suo raziocinio. Non tutto è da 

cangiare nel mondo; - si degnò di riconoscere il sottoprefetto; - e ci sono delle vecchie usanze a cui 
bisogna attenersi, perchè esse hanno con sè il rincalzo dell'esperienza. Se i nostri padri, da tempo 
immemorabile, hanno creduto di mantenersi fedeli alla coltivazione della patata.... Cioè, no da 
tempo immemorabile, perchè la patata è relativamente moderna.... Ma insomma, signor Prospero, 
l'esperienza insegna, e Lei rappresenta l'esperienza, che bisogna star fermi nella conservazione dei 
vecchi sistemi. Un partito conservatore, saviamente conservatore, è anche necessario come forza 
d'equilibrio, in uno stato bene congegnato. Tutto è equilibrio, in politica come in meccanica. Ed io 
non tralascerò di dirlo in Senato. 

- Come? - gridò il signor Prospero. - In Senato? E quando? 
- Quando ci andrò; - rispose il sottoprefetto, abbassando le ali della sua ambizione. - Ma 

torniamo a noi. Ella è un agronomo, signor Prospero. L'Italia ha bisogno di agronomi. Non lo ha 
letto, Virgilio? Salve magna parens frugum Saturnia tellus. Eccole un bel verso, da mettere per 
epigrafe sopra un opuscolo, che io le consiglio di scrivere. - 

L'idea dell'opuscolo agrario, ad onta dell'epigrafe, nuova di zecca, che gli suggeriva il 
sottoprefetto, sorrise mediocremente al signor Prospero degnissimo. 

- In fede mia, - diss'egli, - non saprei da che parte rifarmi. 
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- Buona volontà, amico mio, e il resto viene da sè. Leggete qualche libro d'agronomia; 
servirà per risvegliarvi le idee. Io ho avuto molto profitto dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un 
libro aureo, che m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi. Capirà, signor Prospero, che il mio 
campo non è l'agronomia. Io sono anzi tutto un uomo politico. Legga l'Ottavi, è una miniera; metta 
insieme quattro principii di scienza, per far da preambolo ai consigli della sua pratica, e vedrà. 
Come capitano della guardia nazionale aveva diritto alla croce di cavaliere; come agronomo l'avrà a 
quella d'ufficiale. 

- Il commendatore è ancora lontano; - osservò il signor Prospero, ridendo. 
- Tutt'altro; facciamo questo matrimonio, che tanto premerebbe al ministro per le ragioni 

che ho avuto l'onore di esporle, e avrà subito il collare. 
- Capisco, capisco, sarebbe un premio per un fortunato incrociamento di razze. 
- Ella ha molto spirito, commendatore; le faccio i miei complimenti. 
- Oh, con Lei, signor prefetto, chi non ne avrebbe? 
- Dunque, da bravo, abbia anche un poco della mia premura, e mi conduca questa faccenda 

a buon porto. 
- Farò quel che potrò, ne stia certo. Se l'Italia ha da avere un benefizio da questo 

matrimonio, non sarò io che darò indietro. Ma badi, signor prefetto, io non sono che un tutore e uno 
zio. Posso consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che il giovinotto, dal canto suo.... 

- Farà il suo dovere, non dubiti. Lo faremo tutti, il nostro dovere, perchè sia contento il 
ministro e incarnato il suo profondo disegno. Lo metteremo in evidenza, il duca di Francavilla, lo 
faremo brillare. E frattanto, incominciamo dal ritornare nella sala. Il sigaro è finito e non si deve 
sospettare che abbiamo a ragionare di troppe cose fra noi. 

- Dice bene; andiamo. - 
E il signor Prospero Gentili, zio materno e tutore della signorina Adele Ruzzani, fanciulla 

romantica come vi ho detto, e milionaria, come avrete capito, gittò il suo mozzicone dal loggiato 
nel sottoposto cortile; indi seguì il cavaliere Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, nella 
sala di ricevimento. 

I soliti quattro salti non erano ancora incominciati, sebbene il maestro di musica avesse già 
tentate le dame e i cavalieri con gli accordi d'un valzer, e i ballerini più feroci della sottoprefettura 
fossero tutti presenti. Ma prima di dirvi il perchè di quell'indugio coreografico, credo necessario di 
darvi un'idea della sala. Non sarà un quadro, ma un semplice abbozzo. 

Accanto alla sottoprefettessa, sul canapè di damasco rosso, che era la cattedra pontificale, il 
sancta sanctorum, e tutto quel che vorrete di più solenne là dentro, sedeva la contessa Gamberini, 
signora bofficiona e rosea, come contrapposto e compenso all'altra risecchita e giallognola. Tre 
quattro dame, delle più venerabili di Castelnuovo, sedevano nelle poltrone, vicino al canapè, 
facendo circolo alle due maggiori divinità. Altrettanti medaglioni mascolini si accompagnavano ai 
femminili. Erano i notabili di Castelnuovo, il sindaco, l'assessore anziano, il notaio, un magistrato a 
riposo, e via discorrendo. Pareva di vedere un lettisternio di Numi, sul fare di quelli che gli antichi 
romani collocavano in un luogo rilevato del triclinio, per avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro 
banchetti. Se l'immagine pagana non vi garba, mettete che il canapè fosse un altare cristiano. Il 
signor sottoprefetto ne era il sacerdote; ed ora appoggiato ad un bracciuolo, in cornu epistolae, 
dov'era sua moglie, ora all'altro, in cornu evangelii, dov'era la contessa Gamberini, celebrava i 
divini uffizi, ministrava il verbo governativo ai fedeli. 

Più in là, accanto ad una mensola enorme, su cui torreggiava uno specchio antico, dalla 
cornice intagliata e dorata, si raccoglieva un crocchio più allegro, sebbene le teste grigie vi 
abbondassero. Il ricevitore del registro, ottima persona, amante della burletta, intratteneva i suoi 
colleghi delle ipoteche, delle dogane e dei pesi e misure, con qualche storiella di gioventù e con 
qualche accenno discreto alla divina bottiglia. Quelli erano gli uomini che attendevano tutto il santo 
giorno al loro ministero, ma non amavano portarne il ricordo con sè, dopo la chiusura dell'uffizio. 

Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, era un altro crocchio, più numeroso, quello 
dei giovani. Lo dominava con tutta la sua autorità quadragenaria la signora Morselli, donna 
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stimabilissima, che aveva un solo difetto, quello di credersi un soprano sfogato. Lo temperava, per 
altro, non cantando mai se non pregata e ripregata. E la pregavano, e la ripregavano sempre, non 
foss'altro, per sentimento di gratitudine; poichè la sua presenza dava a tutti i giovani dei due sessi 
un ottimo pretesto per rimanere lontani dal gruppo delle persone gravi, che pontificavano intorno al 
canapè di damasco rosso. In quel crocchio di giovani, amanti della musica, si degnava di stare più a 
lungo che altrove la contessina Berta Gamberini. Laggiù si vedevano i pochi zerbinotti di 
Castelnuovo; farfallini più o meno eleganti, che aliavano dal pianoforte ad una tavola rotonda, su 
cui, intorno ad una lampada Carcel, piantata in un vaso che voleva parere della Cina, erano disposti 
gli albi, le strenne, i giornali, ed altre curiosità, che ottenevano di tanto in tanto uno sguardo della 
signorina Adele Ruzzani. 

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due poli di quel piccolo mondo. 
I due poli magnetici, intendiamoci, e non i geografici, che non mi servirebbero di paragone, 

così freddi come sono, e circondati di ghiacci millenarii, mentre qui s'ha a descrivere la gioventù 
che piace e la bellezza che rimescola il sangue. 

Berta, a dir vero, non era una bellezza da far ammattire la gente. Inoltre, appariva troppo 
grave, troppo compassata; e questo, se conferiva alla nobiltà dell'aspetto, nuoceva all'espressione. 
Ci si vedeva l'alterigia di cinque generazioni di Gamberini, ci si sentiva la degnazione, anche 
quando, pregata dalle amiche, metteva le mani sulla tastiera del pianoforte. Adele Ruzzani era più 
bella, più attraente, e, secondo i casi e gli umori, anche più amabile. Per altro, bisognava far 
l'occhio a certe bizzarrie. Adele Ruzzani portava i capelli corti, tagliati poco sotto all'orecchio, 
come un paggetto medievale. A taluni la novità piaceva, ad altri no; le amiche sostenevano che i 
capegli di Adele, scorciati fin da quando era bambina, duravano così, perchè non avevano voluto 
più crescere. Ma l'acconciatura di Adele Ruzzani era certamente un capriccio. Piacesse, o no, quella 
zazzerina bionda, che saltellava ad ogni moto del capo, si attagliava benissimo alla sua spiritosa 
figura. Adele Ruzzani, poi, non amava molto la musica; ballava per mera condiscendenza e non 
voleva parlar mai di mode. Non aveva i gusti femminili; le piacevano i discorsi gravi, quantunque 
non isgradisse di variarli spesso, saltando, come suol dirsi, di palo in frasca; si lagnava qualche 
volta di non sapere il greco e il latino, e prometteva d'imparar l'uno e l'altro alla prima occasione. 
Quasi sarebbe inutile il dirvi che l'occasione non veniva mai. A quella graziosa birichina mancava 
sempre il tempo di fare una cosa simile, e di desiderarla per due giorni di seguito. 

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o grossi, secondo il modo di vedere, i giovani 
facevano tutti la ruota davanti alla signorina Adele. Non sempre ci si trovavano bene, con lei, che 
aveva l'aria di canzonarli, e che li piantava lì su due piedi, non badando ai loro madrigali, per tener 
dietro ad un ragionamento di amministrazione, o di politica pura. Sì, Dio buono, anche di politica, 
che è il colmo dell'abominio. 

- O perchè non lascia questi discorsi agli uomini? - si chiedeva qualche volta, vedendo la 
signorina Adele infervorarsi in quelle miserie dello spirito. 

Domanda vana, che risponde ad un sentimento sciocco. Io, per me, vorrei che certi discorsi, 
con cui andiamo turbando la nostra esistenza mascolina, se li usurpassero pure le donne. Quando 
odo una bella figlia d'Eva ragionar di politica, Dio mi perdoni, l'abbraccerei. Ecco, io dico tra me, 
ecco una persona che ci trova gusto, a masticare questo pezzo di sughero! 

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capricciosa. Ma, lo ripeto, non faceva fuggire 
nessuno. Quante cose non si permettono ad una coppia di milioni, quando vestono gonnella? Si può 
dir corna di quei milioni, desiderare di vederli spartiti, quegli spicchi di settantacinque centesimi, 
che toccherebbero ad ognuno, secondo i calcoli più diligenti, se la divisione fosse fatta con equità, 
dal primo dei livellatori all'ultimo dei livellati; ma intanto quei due milioni comandano il rispetto, 
incatenano lo sguardo. Si fa il filosofo, si torce il muso, si gira, ma ci si casca poi sempre, anche 
giurando che ciò si è fatto per la bellezza di due occhi, per la freschezza di due guance, e via 
discorrendo. Il fatto sta che si guarda quella bellezza due volte più delle altre, collocate su d'un 
piedestallo più umile, e si ha l'aria di voler trovare la ragione di certi riflessi dorati nella cavità 
dell'occhio e nel sottosquadro della guancia. 
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Resta sempre che bisogna essere scaltri e non lasciarsi scorgere. Le ragazze in genere sono 
furbacchiotte, e le ricche in particolare sono sospettose. Con loro, anche a non pensarci affatto, 
potreste passare per cacciatori di doti. 

E scaltro la parte sua era il signor duca di Francavilla. Il giovane dilettante di archeologia 
preistorica mostrava un'eguale sollecitudine per tutti gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva 
nobilmente la sua corte alle signore attempate; poi, senza parere, andava dalle giovani, prendendo 
posto in mezzo ai due crocchi, mettendosi all'equatore tra quei due poli, ora tenendo a chiacchiera 
la signorina Adele, ora la contessina Berta, parlando a questa di musica, a quella di viaggi. Per 
allora, la Gamberini amava discorrere di Riccardo Wagner, la Ruzzani della Nuova Guinea. E il 
Francavilla passava dal Lohengrin ai Papuas, con quella leggerezza, con quella disinvoltura che fa 
onore a chi parla e invidia a chi ascolta. 

Nè, per la signorina Adele e per la contessina Berta, erano dimenticate le altre. Il signor 
duca di Francavilla pagava nobilmente l'ospitalità di Castelnuovo. Aveva gentilezze per tutte; gli 
bastava il cenno di questa o di quella per cambiar materia; pari alle farfalle di carta inventate dai 
giapponesi, svolazzava di qua e di là ad ogni soffio, e non toccava mai terra. Duca portentoso! E 
dire che quel giovinotto, uno tra i primi gentiluomini d'Italia, era là, ascoso in un circondario 
campestre, passando le mattinate a scavare il suolo delle caverne, e le serate a profondere il suo 
spirito nella sala di una sottoprefettura! 

A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro ottimo sottoprefetto? Un uomo simile non va 
trascurato. Egli è il primo in Castelnuovo Bedonia, non lo dimentichiamo. 

Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella sala di ricevimento, in compagnia del fido 
signor Prospero Gentili, il cui volto aperto e sorridente pareva già lumeggiato dai toni caldi d'un 
collare della Corona d'Italia. Il futuro commendatore aveva fatto un mezzo giro a sinistra, per 
andare tra gli uomini gravi, nel consesso degli Dei, accanto al canapè di damasco rosso, dove 
sfolgoravano di luce propria la padrona di casa e la contessa Gamberini. Il sottoprefetto aveva fatto 
un mezzo giro a destra, verso il crocchio dei begli umori; aveva ascoltata con benevola gravità una 
barzelletta del ricevitore del registro; quindi, come un sovrano in volta attraverso le file de' suoi 
cortigiani, era andato verso il pianoforte, dove scoppiettava l'arguzia del duca di Francavilla. 

- Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava? 
- Ah sì, Ella capita proprio a tempo, signor cavaliere, - disse il duca, ridendo. - Ce n'ho una 

che vale un Perù. Ella ha nella sua giurisdizione una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor nulla. - 
 
 
 

III. 
 
Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia atteggiò le labbra ad un sorriso tra l'arguto e il 

melenso, che rispondeva benissimo allo stato particolare di un uomo, il quale per ragione 
dell'ufficio dovesse indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto essere aiutato un pochino. 

- Una meraviglia! - esclamò egli avvicinandosi e cercando di guadagnar tempo. 
- Mi correggo; - ripigliò il duca di Francavilla. - Le meraviglie, nel suo circondario, sono 

parecchie, anzi più delle sette di cui si vantava l'antichità; - soggiunse egli, volgendo intorno una 
rapida occhiata, come se volesse sparpagliare il complimento tra tutte le sue ascoltatrici. - Ma 
intendevo parlare d'una meraviglia medievale, di una stranezza, d'un anacronismo.... infine, per 
chiamar le cose col loro nome, del convento dei matti. 

- Ah! - rispose il sottoprefetto, dando una rifiatata. - E lei, signor duca, si è inerpicato fin là? 
- Certamente; il dilettante d'archeologia preistorica ha perduta la sua giornata, facendola 

guadagnare al curioso. Ho veduto il convento dei matti e ci ho mangiata anche la frittata 
dell'amicizia. - 
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Il duca di Francavilla non s'immaginava di aver fatto una cosa tanto singolare. Lo pensò, 
quando vide che tutti gli si strinsero intorno, come altrettanti bambini a cui avesse raccontato di 
essere andato alle tre montagne d'oro, o agli alberi del sole. 

- Racconti, signor duca, racconti! - gli dissero. 
- Penetrare nel convento dei matti non è mica una cosa facile! 
- Davvero? 
- Sicuramente, e Lei può stimarsi fortunato. Ci è una guardia così severa contro tutti i 

curiosi! 
- È vero quello che se ne dice? - domandò la signorina Adele Ruzzani. 
- Signorina.... - rispose il duca, - io veramente non so che cosa se ne dica.... 
- Che ci sono in quel convento degli uomini in collera col mondo. 
- Come tutti i frati, signorina. 
- Che si lasciano crescere la barba fino alla cintura; - soggiunse la signora Morselli. 
- E si scavano la fossa come i certosini; - rincalzò la contessina Berta. 
- Signore mie, non ho veduto niente di ciò; - rispose il duca di Francavilla. - Ho trovato 

delle persone a modo, con le barbe regolari, ed anche col mento raso. Che siano in collera col 
mondo, mi par di capirlo dal fatto che si son dati alla vita monastica. Ma infine, non mi è sembrato 
che odiassero tutti, poichè mi hanno ricevuto benissimo, senza sapere chi fossi, e mi hanno lasciato 
andare via senza domandarmelo affatto. 

- Essi, - notò il sottoprefetto, - non odiano che il sesso gentile. 
- Oh brutti! - esclamò la signora Morselli, con un gesto di orrore. 
- Già, - continuò il sottoprefetto, - abborrono le giovani; per aver grazia davanti a loro, 

bisogna essere venerabili. - 
La signora Morselli che voleva essere annoverata fra le giovani, arricciò il naso, peggio che 

non avesse fatto da prima. 
- Ma in che modo è andato a battere lassù, signor duca? - ripigliò il sottoprefetto, lasciando 

a mezzo il suo dialogo con la signora Morselli. 
- Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza avvedermene. M'ero alzato stamane per 

tempo, e andavo al mio lavoro prediletto nella caverna della Ripa, quando mi venne udito dalla 
costa di rimpetto il rumore di alcuni sassi che si staccavano dall'alto e sdrucciolavano giù per la 
frana. Alzai gli occhi e guardai. Credetti alle prime di riconoscere un cane; ma la sua andatura 
guardinga per un sentiero così strano, mi pose in sospetto. 

- Un lupo, forse? - disse la signora Morselli, fingendo un brivido di leggiadra paura. 
- No, una volpe. Non istetti molto ad accertarmene, osservando la sua coda alta e vistosa. 

Avevo il mio fucile ad armacollo; ma la distanza era troppo grande e non mi fidai di lasciarle 
andare una botta. Un contadinello che veniva dietro a me, con un carico sulle spalle, mi disse: - 
"Badate, se volete prenderla, io posso insegnarvi il suo covo, che è là." - E mi additava una balza, 
sormontata da cinque o sei pini bistorti, a forse cinquecento metri dal punto ov'era la volpe. - "Vuoi 
tu accompagnarmi?" - gli dissi. - "Per ora, fino a mezza strada, - mi rispose; - ma se volete 
aspettarmi, tanto che io consegni questo carico alla badìa, vi accompagnerò fino alla tana." - Non 
sapevo che si trovasse una badìa da quelle parti, e domandai che frati ci fossero. - "Non son frati, - 
mi disse il contadino, - quantunque vestano da frati; il parroco dice che son lupi travestiti da 
pastori; la gente dice che son matti." - "E tu che cosa ne dici?" - "Che potranno benissimo esser 
matti, ma che di sicuro non sono lupi, e che non vanno vestiti da pastori, perchè hanno la tonaca, 
proprio alla maniera dei frati." - La cosa mi parve singolare. Lasciai correre la volpe e interrogai il 
contadino, sperando di cavarne qualche notizia intorno a quel convento di frati che non erano frati, 
di lupi che non erano lupi, e di matti che potevano esser savi, più di tanti e tanti che ne hanno la 
riputazione. Ma il contadino mi aveva detto quasi tutto quel che sapeva. Gli abitatori del convento 
non li conosceva; soltanto ne aveva veduti due o tre da lontano, e non era in relazione che col frate 
converso. Egli non mi sapeva descriver nulla, neanche l'abito di quei monaci, se avesse qualche 
particolarità notevole, che lo avvicinasse ad un ordine, o lo distinguesse da un altro. Ed io, curioso 
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come.... un uomo, risolsi di accompagnarlo fino alla porta del convento. Tanto, a sentir lui, era tutta 
strada per andare verso i pini, dove ci aveva il suo covo la volpe. Mi allontanavo invece dalla mia 
caverna ossifera; ma questa mi avrebbe sempre aspettato. Eccomi dunque, signore e signori, in 
viaggio per il convento dei matti. Si passa un torrentello, si entra in una forra, si scende ancora, fino 
ad un ponte massiccio, d'un arco solo, che mette ad una torre quadrata con le sue feritoie in basso, 
le sue caditoie in alto e i merli sul colmo, come ogni torre che si rispetta. 

- Dio, come descrive bene! - mormorò la signora Morselli. - Par di vederla. 
La modestia del duca di Francavilla fece le viste di non aver udita la mezza voce del 

soprano sfogato. 
- Di là dal ponte, - diss'egli, continuando, - è una macchia fitta di frassini e di cerri che 

nasconde il sentiero. Che pace, là dentro! Solo a vedere quella conca di verde cupo, ho intesa la vita 
monastica, e per cinque minuti ho invidiati i santi uomini che vissero là dentro, ignorati dal mondo. 

- Fino alla soppressione delle fraterie; - notò il sottoprefetto. - L'eremo di San Bruno è stato 
venduto dieci anni fa. 

Le signore mostravano desiderio di udire la continuazione del racconto. E il duca proseguì: 
- Entrato sotto il portico in compagnia del contadino, vidi il frate converso, un giovialone 

con tre giri di pappagorgia, tondo come una botte, ma giovane ancora, e con due occhietti neri che 
non stavano mai fermi. Voleva parere arcigno, ma non gli riuscì. - "Che cosa vuole, questo 
signore?" chiese egli al contadino. - "È un cacciatore, e domanda di riposarsi un poco." - "E vorrà 
un bicchier di vino, m'immagino." - "Padre, - risposi io, - l'ora è troppo mattutina." - "Che! mattina 
o sera, è sempre ora di bere." - "Concedo, ma a patto che si sia mangiato un boccone." - Il converso 
mi guardò con aria compassionevole. - "Non è l'opinione di tutti i filosofi; - rispose; - Anassagora 
pretende che si debba ber vino soltanto post pastum; Zenone invece sostiene che potum semper 
juvabit." - Volli mettermi anch'io all'altezza di quella erudizione burlesca e replicai: - "Ambedue 
s'accordano per combattere la dottrina di Talete." - "Ah sì? - ribattè egli con accento tra il burbero e 
il rabbonito. - E che cosa dice Talete?" - "Aqua optima rerum." - "Per risciacquarsi il viso una volta 
alla settimana, non nego." - Padre, io m'inchino alla sua equanimità; il mondo fu più severo di Lei, 
e condannò il sistema di Talete all'oblìo." Queste parole mi fruttarono un sorriso del frate converso, 
il quale mi disse: - "Venga al convento e farà colazione." - In ogni altra circostanza avrei 
ringraziato, rifiutando; ma quella fortunata occasione di visitare un convento di matti non era da 
lasciarsi sfuggire, e ringraziai, accettando. Signor ricevitore, non avrebbe fatto lo stesso? Intanto, 
guardavo il mio uomo, così tondo e così vispo, con quella sua tonaca color tabacco, tutta strappi e 
frittelle. L'illusione era perfetta; avevo davanti un vero frate torzone. Sbrigatosi dal contadino e 
preso l'involto sulle braccia, il converso mi accennò di seguirlo. La strada era più grande che non 
l'avessi creduta da prima, vedendo quella macchia così fitta di cerri e di frassini. Il mio strano 
compagno mi domandò se fossi del paese, ed io notai l'aria di contentezza che si dipinse sulla sua 
faccia rubiconda, appena gli ebbi detto che ero forestiero, che mi trovavo a Castelnuovo per ragione 
di studio. "Il priore è gentilissimo, - mi disse, - e sarebbe anche ospitale, se le visite non fossero 
quasi sempre di curiosi, che vogliono sapere chi siamo, e perchè viviamo qui ritirati." - "Non vorrei 
essere importuno" - mi affrettai a rispondere. - "No, non ci pensi neanche; - replicò il converso! - 
Lei è uno studioso, dunque non è un curioso." - Mi parve che la distinzione fosse molto arbitraria, 
ma lasciai correre, pensando che lo studioso mascherava abbastanza bene il curioso e che sarei 
potuto giungere a quel benedetto convento. La strada costeggiava un rigagnolo, ma a poco a poco si 
alzava sul fianco della collina. Qua e là, a giuste distanze, sorgevano certi tabernacoli, che 
rispondevano alle stazioni della Via crucis. Dalle vette circostanti si vedevano spuntare i tetti dei 
romitorii. Finalmente, svoltato un angolo tra due poggi, mi si parò davanti agli occhi una valle, con 
qualche segno di coltivazione, e un grosso edifizio nel mezzo. 

- Il convento di San Bruno: - disse il sottoprefetto, approfittando di una pausa del narratore. 
- È stato venduto per ottomila lire, e un solo taglio d'alberi ne ha fruttate cento cinquantamila. 

- Ai frati nuovi? 
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- No, a certi speculatori che avevano comperato l'eremo e poi lo hanno rivenduto ai frati 
nuovi, ai matti, come li chiamano in paese. 

- Son matti davvero! - gridò la signora Morselli. - Odiare le donne! Ma si può dar di peggio? 
- E quanti sono? - chiese Adele Ruzzani, a cui piacevano poco tutte quelle interruzioni. 
- Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque. 
- Graziosi, quei novizi! - esclamò il sottoprefetto. 
- Avanti, coi nemici delle donne! - ripigliò la signora Morselli. - E Lei, cavaliere, non li 

obbliga a smettere? 
- Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. Sono in regola con tutte le leggi dello stato. 

Non sono mica una famiglia di monaci all'antica; sono una brigata d'amici che vivono in comune, e 
non domandano d'essere riconosciuti come ente morale. 

- Non ci mancherebbe altro! un ente morale, questo covo di celibi! 
- Covo di celibi! Ben trovato! Come a dire un covo di bricconi; - gridò il duca di 

Francavilla, dando la sua occhiata in giro, per comprenderci anche la signorina Adele, senza aver 
aria di far preferenze: 

- Bisogna disfare il covo! - ripicchiò la signora Morselli, facendo di buona voglia la sua 
parte di mamma. - Signor cavaliere pensiamoci. 

- Eh, pensiamoci pure; - disse il sottoprefetto con aria di condiscendenza, temperata da un 
sorrisetto e da una crollatina di spalle. - Se in Parlamento penseranno a votarmi una legge contro il 
celibato, non dubiti, mi metterò subito in campagna, con una mezza dozzina di carabinieri. Signor 
Prospero, Lei mi aiuterà, chiamando sotto le armi la guardia nazionale. 

- Propongo un altro metodo; - entrò a dire il ricevitore del registro. - Sono quattordici, i frati 
di San Bruno? Si va col sindaco e con quattordici ragazze da marito. 

- Bella trovata! - gridò la signora Morselli. - Resta a vedersi se le ragazze di Castelnuovo si 
degneranno di fare la strada per quei quattordici sciocchi. Già m'immagino che saranno anche 
brutti. 

- No, signora mia; - rispose il duca di Francavilla; - li ho veduti in refettorio e.... 
- A proposito. Ella deve continuare la sua storia, signor duca. Era rimasto.... Dov'era 

rimasto? 
- In vista del convento. Ma il resto del viaggio può esser soppresso, senza nuocere alla 

chiarezza del racconto. 
- No, no, vogliamo tutto, dall'a fino alla zeta. 
- Non le facciamo grazia d'una virgola. 
- Capisco, - disse il duca ridendo, - non mi permettono di far punto. 
- Incominci, la prego, a non far punto e virgola; - gridò quel capo ameno del ricevitore. 
- Obbedisco; - replicò il duca di Francavilla, inchinandosi. - Dalla svolta a cui eravamo 

rimasti, fino al convento, sono forse mille passi, e la strada scende insensibilmente fin là. Non si 
direbbe che, in un luogo alpestre come quello, si nasconda una valle, e direi quasi una conca, di 
così dolce declivio. Ah, non è questo che vogliono, signore mie? Accettino dunque il mio metodo; 
prendiamo la via più breve ed entriamo difilati in convento. È fabbricato come tutti gli altri, ha un 
portone, un androne, un parlatoio; certi santi dipinti a fresco lungo le pareti, e i miracoli di san 
Bruno nelle lunette tra i cornicioni delle mura e gli archetti della vôlta; un cortile con un porticato 
in giro, il pozzo nel mezzo, e gli ortaggi intorno al pozzo. Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato 
dei fiori. E questi fiori mi hanno dato da pensare. Perchè dei fiori, nel convento dei matti? Non è 
una comunità di odiatori delle donne? Ora, dove non si amano le donne, e che servono i fiori? Io 
non mi ci raccapezzo, e lascio il quesito ad ingegni più accorti del mio. Accennerò soltanto una 
cosa, che potrà servire come schiarimento agli studiosi. Il frate converso mi ha detto che il priore 
non ama l'aglio e tollera appena il prezzemolo nella frittata. 

- Avanti, signor duca, avanti! 
- Sono agli ordini delle signorie loro. Andando oltre in compagnia del converso, incontrai 

un frate, vestito in tutto come il mio accompagnatore, ma più pulito quel tanto. Mi parve un uomo 
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sui quarant'anni, ma forse lo faceva più vecchio la gravità dell'aspetto. Non badò a me, tranne per 
rispondere al mio saluto con un cenno del capo. - "Padre Anselmo!" gli disse il converso, 
inchinandosi. - "Fratello Giocondo!" gli rispose quell'altro. Seppi così che il converso si chiamava 
Giocondo; un bel nome e bene appropriato al personaggio. - "Chi è questo padre Anselmo?" gli 
domandai. - "È il bibliotecario" mi rispose il converso. - "Diamine! non l'hanno in cantina, la 
biblioteca?"  - "Che! Magari avessero più vino e meno libri! Ma già, all'esser tinozzi di quel buono, 
preferiscono d'esser pozzi di scienza, ed hanno fatto una biblioteca ricchissima." - Più avanti, 
c'incontrammo in un altro. - "Padre Bonaventura!" disse il converso, inchinandosi come prima. - 
"Fratello Giocondo!" rispose quell'altro, e tirò via. - "E questo chi è? domandai. - "L'astronomo." - 
"Come? Avete anche un osservatorio?" - "Sicuramente, e un laboratorio di chimica, e tante altre 
diavolerie. Tutte le settimane i padri si radunano un giorno a capitolo, e mettono i loro studi in 
comune." - "Benissimo! E faranno un giornale?" - "Ci hanno pensato, - mi rispose fratello 
Giocondo, - ma finora non sono in numero per impiantare anche una tipografia. Presto saranno 
quattordici e allora stamperanno il giornale scientifico." - "Riescirà interessante e lo leggerò 
volentieri." - "Credo che sarà difficile; fanno conto di stamparne a mala pena quindici copie; una 
per ciascheduno di loro, ed una per la biblioteca. Almeno, così ho sentito dire." - Rimasi di stucco. 
Saranno matti, sì e no, pensavo, ma certamente sono molto curiosi. Seguitai il converso; vidi la 
chiesa, che è stata trasformata in biblioteca; quindi entrai nella sala del capitolo, che ha i sedili 
torno torno, come al tempo dei frati Camaldolesi, con la giunta di certi scaffali nel mezzo, per le 
riviste scientifiche, letterarie ed artistiche di tutte le parti d'Europa. Dal medaglione della vôlta, san 
Bruno benedice ogni cosa. - 

 
 
 

IV. 
 
La società raccolta intorno al duca di Francavilla s'era fatta seria, a mano a mano che egli 

procedeva nella sua narrazione. 
- È una rinunzia al mondo, senza uscire dal mondo; - osservò il più sentenzioso tra tutti i 

sottoprefetti del regno. 
- Così la intendono difatti; - ripigliò il duca di Francavilla. - Ho veduto finalmente il priore; 

un uomo sui trentacinque, o giù di lì; bruno di capegli, di fattezze regolari con due occhioni 
intelligenti che prendono risalto dalla bianchezza del viso. Anch'egli porta la tunica color tabacco, 
ma dallo scollo gli escono fuori i solini della camicia, che rompono la monotonia del vestiario, e 
porta in capo una berretta di velluto, tagliata artisticamente, sulla foggia del Cinquecento. Mi 
accolse benissimo, quantunque gli occhi indagatori tradissero un'ombra di sospetto. Gli raccontai 
sinceramente chi fossi, perchè mi trovassi a Castelnuovo e, pel momento, lassù. Egli allora ad 
interrogarmi sulle caverne, sugli scavi, e sulla profondità de' miei studi, che è poca davvero. Si 
vedeva chiara l'intenzione di darmi l'esame; ma io feci mostra di non avvedermi di nulla e gli 
sciorinai tutta la mia povera scienza. Ebbi la fortuna di entrargli in grazia; il suo volto si rasserenò e 
la sua lingua si sciolse. - "Voi ci guadagnate la mano; - mi disse; - anche noi volevamo 
intraprendere qualche ricerca di questo genere; perchè qui, nel convento di San Bruno, si vuol 
bastare a molte cose e fare un piccolo mondo per noi." - "Non c'è il grande?" osservai. - "Grande, 
sì, - mi rispose, - ma noioso troppo, con le sue invidie, co' suoi rancori, e con tutte l'altre malinconie 
che guastano ogni cosa. Nessuno può viverci a modo suo; e questo sarebbe il meno male; - 
soggiunse con aria benevola; - ma il guaio è questo, che nessuno può adoperarsi per gli altri, senza 
esserne pagato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi e ci viva dentro chi vuole; noi, tirati in 
disparte, avremo tutto il buono del mondo, e respingeremo il cattivo." - "Incominciando dalle 
donne?" osai domandargli. 

- Ah, ci siamo! - gridarono le signore. - E che cosa le ha risposto? 



 18

- Rimase a tutta prima in silenzio, guardandomi fisso. Veramente, m'ero spinto un po' 
troppo. Ma la mia aria non era d'uomo che avesse gettato là un frizzo per dar noia al proprio 
interlocutore, bensì di un uomo che amava illuminarsi nella discussione. E il priore lo intese, 
poichè, fatto un sorriso malinconico e data una crollatina di testa, mi rispose.... Aspettino, signore 
mie, vorrei ricordarmi con precisione di tutto. Un ragionamento così bello!... 

- Via, per farcelo parere più bello, questo benedetto discorso, non ce lo faccia aspettar 
troppo; - gridarono le dame, con quel tono di familiare autorità, che dimostrava il conto in cui era 
tenuto il personaggio. 

- Pazienza, lo ripeterò male; ma non sarà colpa mia; - ripigliò il duca di Francavilla. - 
"Signore, mi disse il frate, non è così che l'intendiamo noi altri. La nostra comunità non ha ufficio 
di odiare le donne. Esse non entrano nel nostro credo, non fanno parte del nostro ideale, ecco tutto. 
Si odiano forse i diamanti, per la semplice ragione che non si portano in dito?" 

- Ha detto questo, il priore? - domandò la signora Morselli. 
- Per l'appunto, signora, e m'è sembrato abbastanza gentile. Non pare anche a lei? 
- Sì, per un uomo che sfugge le donne, non c'è male. Continui, la prego. 
- Questa, dissi io, è l'opinione della comunità; ma personalmente, quale concetto si formano 

delle donne? - "Signore mio, personalmente si sfuggono; si sono sfuggite. Ognuno di noi è venuto 
qua con la seconda vocazione. Si meraviglia di questa mia distinzione? Pure è naturalissima. Ogni 
uomo ha due vocazioni, nella sua gioventù. La prima, che è vera o falsa, senza che a tutta prima si 
possa discernere; donde vengono i tardi pentimenti, le smanie e le lunghe agonie del chiostro. 
Sant'Antonio, romito volontario nella Tebaide, raccolto da mane a sera nelle sue sante meditazioni, 
vedeva ad ogni tratto il demonio che assumeva tutte le forme de' suoi desiderii soffocati e delle sue 
ambizioni represse. Santa Teresa sofferse indicibili tormenti, rimpianse più volte il suo voto, e 
l'ardente misticismo della sua vita e le cagioni della sua morte provarono qual grande sacrificio 
avesse fatto, e certamente superiore alle sue forze. Non è da fidarsi della prima vocazione. Perciò, 
la società moderna fa bene a sopprimere, in quel modo che può, tutti gli ordini monastici, fondati 
sulla indissolubilità d'un voto pronunziato prima del tempo. La seconda vocazione è vera, perchè 
essa càpita all'uomo esperto nelle battaglie della vita, ed egli vi si abbandona con piena cognizione 
di causa. Non mi dicano male di questa vocazione e non muovano guerra a' suoi legittimi affetti; 
lascino a tutti i cuori feriti, a tutte le anime deluse, il loro rifugio nella solitudine, il loro conforto 
nella pace di un fraterno ritrovo." - "Come è vero!" gridai. La mia esclamazione gli piacque, poichè 
egli continuò, infervorandosi: - "Voi dunque lo vedete, o signore, ci siamo raccolti in parecchi, tutti 
colpiti dai medesimi disinganni. Eravamo tre, da principio, come la prima compagnia di san Bruno, 
e ci eravamo affratellati nei nostri dolori. Non già i dolori dei vent'anni, che son passeggeri come i 
nembi di primavera; bensì i dolori dei(4) trenta, che hanno una radice più profonda e si nutrono 
nell'amara esperienza del mondo." - "Scusate, - interruppi, - voi qui parlate dei dolori che reca 
all'uomo un affetto infelice; ma l'uomo non vive soltanto per l'amore; c'è l'ambizione, potente 
diversivo; c'è il desiderio di esser utile al suo simile. La politica, per esempio..." - Non mi lasciò 
finire. E per quanto io m'immagini di far dispiacere al nostro ottimo signor sottoprefetto.... 

- Dica pure, dica pure! - rispose il cavalier Tiraquelli, a cui era dedicata quella sospensione 
rettorica. 

- Sì, - ripigliò il duca di Francavilla, - a giudizio del mio interlocutore la politica e il 
desiderio di adoperarsi a pro' del suo simile, sono altrettante afflizioni di spirito. - "È vero, - mi 
rispose, - ad una certa età l'uomo incomincia a sentire questi filantropici stimoli, d'esser consigliere 
comunale, deputato, amministratore d'opere pie, membro d'un consiglio agrario, capitano della 
guardia nazionale...." 

- Signor Prospero, - disse il sottoprefetto, interrompendo, non senza un perchè, il duca di 
Francavilla, - questa è per noi. 

                                                 
(4) Nell'originale "del". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Anzi, tutta per me; - replicò il signor Prospero. - Ma io non me ne lagno. Continui, signor 
duca, continui. - 

Il duca di Francavilla rimase a tutta prima un po' sconcertato; ma intese benissimo che il 
sottoprefetto voleva offrirgli un appiglio a correggere con le sue note il discorso del priore di San 
Bruno. 

- Non son io che parlo, è il priore; - disse egli; - relata refero, e ambasciatore non porta 
pena. Non è vero, signor Gentili? 

- Gliel ho già detto; continui. Capitano della guardia nazionale lo ero così poco, che il 
giudizio di questo priore dei matti non potrebbe neanche risguardarmi. Del resto, io non sono un 
ambizioso pentito, - soggiunse con amabile ipocrisia il signor Prospero, - e senza mestieri di farmi 
frate. 

- Torno dunque con animo tranquillo al priore di San Bruno; - ripigliò il duca di Francavilla. 
- "Appunto nella politica, diceva egli, toccano all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'è la politica, 
e in genere la passione dell'uomo per la cosa pubblica? Per gli uni è soddisfazione di vanità 
personale, o giuoco d'interesse; per gli altri uno sfogo d'amor patrio, sentimento nobilissimo tra 
tutti. Lascio i primi, che non meritano neanche la nostra indignazione, e bado solamente ai secondi. 
Che conforto è il loro? Che onesta soddisfazione derivano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e 
dalle amarezze che ingoiano? La persuasione di aver fatto opera inutile, oltre che sospetta. E allora 
vi domando io, con che animo consigliare ad un galantuomo di star saldo nel suo ufficio di palo, 
che non arresta nulla, e sarà egli stesso travolto? Avete osservata mai, - soggiunse il priore, - la 
corrente d'un fiume, in un giorno di piena? Rami, tronchi d'alberi, quanto è caduto sotto il gorgo 
invasore, va via rapidamente a fior d'acqua. Un ramo, un fuscello, quel che volete, lentamente si 
allontana dalla via diritta. Un vortice ha turbato il suo corso, un fiotto lo ha mandato fuori di strada. 
E quel ramo, quel fuscello, tentenna un istante, indi a mano a mano si scosta. Sono molti con esso, 
nella corrente del fiume; parecchi, come attratti da una forza irresistibile, tornano al mezzo, per 
essere travolti dall'onda; altri se ne allontanano sempre più, e riescono ad afferrare il punto in cui 
l'acqua, risospinta dalla piena, si ristagna, offrendo a quei rami, a quei fuscellini, un rifugio, un 
asilo. Io ho sempre pensato che quei fuscellini possiedano un'anima, la coscienza e la volontà di 
non essere travolti dalla corrente." - "Scusate, - interruppi, - ma l'acqua stagnante è limacciosa, solo 
la corrente è limpida." - "Volete dire che il mio paragone non corre? - ripigliò il priore, sorridendo. 
- Sia pure; rivoltatelo, fate che il torbido sia nel mezzo della corrente e il limpido sui lati. Oppure, 
non vedete nel paragone che il tumulto e la calma." - 

- Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, per dirle che hanno seguito il rumores fuge di 
Catone e che odiano il mondo! - esclamò il ricevitore del registro. 

- No, mio signore; - rispose il duca di Francavilla; - non odiano il mondo, a rigore di 
termini. Anche su questo capitolo, come su quello delle donne, ci hanno le loro idee capricciose. - 
"Il mondo non è brutto, - mi diceva per l'appunto il priore; - il crederlo tale è un errore di coloro che 
hanno già la mania suicida nel sangue. Il mondo è quello che è, un complesso di bene e di male, 
con sovrabbondanza di male o di bene, secondo gli umori e la condizione di chi giudica. In ogni sua 
parte, il mondo può offrire qualche allegrezza, o qualche consolazione, come può offrirne la vita, in 
ogni classe sociale. L'uomo di senno, in qualunque condizione egli sia, a qualunque classe 
appartenga, misura il pro e il contro della sua partecipazione, non già con gli occhi dell'egoista, che 
bada a sè, ma con quelli del generoso, che vuol fare tutto ciò che è utile altrui. E lo fa, 
all'occorrenza, non badando a speranze di premio, nè guastandosi il sangue, se le trova fallaci; lo fa, 
sopratutto, perchè giova al suo simile, e solamente nel caso in cui egli è persuaso di giovare. Tra 
tutte le fatiche una sola è grave, l'inutile. E l'uomo, governandosi in quella guisa, senza sdegno, 
senza debolezze, senza vani rimpianti, cerca di mettere al sicuro la sua parte di felicità. Non vedete 
Cincinnato, che coltiva i suoi campi, e prima e dopo i ripetuti onori del consolato, della dittatura e 
dello interregno? Scipione Africano è inescusabile davvero, perchè va troppo tardi a digerire nella 
quiete di Literno gli amari bocconi che gli hanno fatto inghiottire i suoi concittadini. Se ci fosse 
andato prima, non lo avrebbero trovato superbo, nè arrogante, e non gli avrebbero dato del ladro, o 
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poco meno, come fecero, con molto accanimento, in pubblica assemblea; ed egli, educando fiori in 
riva al suo lago, esule volontario e benevolo, non sarebbe morto arrabbiato." - Così parlò, signore 
mie, il priore di San Bruno, con molta bontà e senza quel tono cattedratico, che io, compendiando 
le sue parole, ho dovuto dare al discorso. 

- Confessi, signor duca, - osservò la sottoprefetessa, - ch'Ella è innamorato del discorso ed 
anche dell'oratore. 

- Sì, non lo nego, ho trovato del buono nell'uno e nell'altro. E poi, quella cortese accoglienza 
del refettorio, mi ha messo di buon umore, mi ha fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel branco 
di matti. 

- Saluteremo dunque un nuovo frate di San Bruno? - domandò la signora Morselli. 
- Se parla per me, non credo; - rispose il duca. - Ho ben altre idee per il capo! 
- E ben altri uffici l'aspettano nel mondo; - aggiunse gravemente il sottoprefetto, dando 

un'occhiata al signor Prospero, commendatore di là da venire. 
- Non ho ambizione, - rispose modestamente il duca; - ma siccome il mondo non mi ha fatto 

nulla, e non ho ragione di fuggire il bel sesso, che mi è tanto cortese della sua attenzione in questo 
momento, io non mi farò frate, lo giuro. Dico soltanto che anche lassù, per qualche settimana, ci si 
potrebbe vivere. È intenzione di quei frati di avere nel loro convento ogni cosa necessaria, ed anche 
molte delle superflue, che pure aiutano tanto ad abbellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla 
breve, si foggiano un piccolo mondo nel grande, e ci si chiudono dentro. 

- E dal grande, - chiese il sottoprefetto, col suo solito acume, - non filtrerà nulla di gramo 
nel piccolo? 

- Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teorica, come ho avuto l'onore di dirle, è fondata 
sulla serietà della seconda vocazione. Uomini provati alle battaglie e infastiditi dalle vanità della 
vita, si ritirano al deserto, non portando altro con sè che il desiderio della pace. Quali ambizioni 
minute potrebbero turbarli nel loro ritiro, se hanno rinunziato alle grandi? L'Ariosto ha collocata la 
discordia in un convento di frati. Ma questi hanno giurato di non volercela a nessun patto. Per dare 
il buon esempio, il priore, a mala pena saranno arrivati i cinque nuovi compagni che si aspettano, 
convocherà il capitolo, per rassegnare la sua dignità, accettata pro tempore e nel solo intento di dare 
indirizzo al suo ordine. 

- Ed è un bel giovane, questo priore? - domandò la signora Morselli. 
- Tanto simpatico; - rispose il duca. 
- E in che modo s'è ridotto lassù? Che disinganni ha potuto avere? 
- Signora mia, glie l'avrei chiesto volentieri, ma ho avuto paura di passare per un curioso. 

Lassù non amano i curiosi, e ho dovuto tenermi la voglia in petto. 
- E gli altri frati, come sono? 
- Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'è per tutti i gusti. 
- Oh, stiano pure da sè; - gridò la signora Morselli. - Nessuna donna vorrà piangere la loro 

fuga dal mondo. Quantunque, - soggiunse, - bisognerebbe trovare il modo di farli pentire. Questo 
loro proponimento mi pare una sfida bella e buona, e Lei, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla. 

- Ci penserò; - disse il sottoprefetto, con accento solenne. - Qualche cosa si potrà fare 
certamente. Perchè infine, Ella ha ragione, signora; qui c'è un principio di mal esempio. Nessuno 
può sottrarsi agli obblighi della convivenza sociale; è cànone di filosofia civile. Siamo tutti operai, 
del pensiero o del braccio. Una società bene costituita non può ammettere queste diserzioni, e un 
savio governo dee volgere tutta la sua autorità a rimediarci. Questi tentativi di ribellione alla legge 
morale, anche non espressamente vietati dal codice, vogliono essere repressi, con quel diritto che 
emana dallo spirito, se non dalla lettera del codice. L'uomo che si apparta è come il lavorante che si 
arresta, ritardando col fatto suo il compimento dell'opera comune. Sventura ai popoli in cui s'infiltra 
questo male del ritirarsi in disparte, poichè allora la decadenza incomincia! Abbandonare le vie del 
consorzio benevolo, per pochi o molti dolori che se ne temano, è un rinunziare anticipatamente 
all'onore e al frutto delle utili iniziative, in cui c'è campo per tutte le operosità; un rinnegare la 
saviezza vigilante del governo, che tutto vede, punisce e premia quando occorre, ed ha balsami 
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anche per la virtù male ricompensata. Questa, almeno, - conchiuse il sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia, - è la mia opinione. - 

E si concentrò gloriosamente nel vuoto sonoro delle sue frasi, lasciando che i suoi uditori 
argomentassero, da quel piccolo saggio, con quante chiacchiere si governi il mondo. 

 
 
 

V. 
 
Arrivato a questo punto della mia narrazione mi par di sentire il lettore che esclama: - Un 

nuovo ordine monastico nel secolo decimonono! E, quel che è peggio, senza l'accompagnamento 
dello scopo religioso! nel solo intento di appartarsi dal mondo! Eh via! 

Lettore umanissimo, e perchè no? Siamo davanti ad un caso strano, lo capisco. Ma il secolo 
decimonono, in riga di pazzie, va forse celebrato come la perla dei secoli? O non ne ha già fatte fin 
d'ora più di tutti i suoi riveritissimi predecessori? Vedete l'Icaria di Cabet, il Falanstero di Saint-
Simon, il mormonismo, lo spiritismo, il comunismo, il nichilismo, e tanti altri tentativi di 
cataclismo. Io non voglio certamente paragonare tutta questa grazia di Dio con un povero convento 
di matti; mi fermo, anzi, a stabilire come esso sia il meno spiccato, il più innocente, il più roseo, tra 
tanti bei saggi della incontentabilità umana; i quali, germogliati all'ombra delle patrie leggi e 
fiorenti al sole della libertà.... 

Ma qui m'accorgo di metter mano ad una retorica, sulla quale il sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia potrebbe vantare il diritto della priorità. Prior in tempore, potior in jure; lasciamo dunque 
la retorica al degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo il filo del nostro racconto. 

Il monastero di San Bruno aspettava in quei giorni un rinforzo. Erano cinque i nuovi ospiti, 
cinque le anime deluse che la seconda vocazione spingeva a cercare la pace in quel nido di laici 
regolari, sotto il governo temporaneo di padre Anacleto. Con questo nome era riconosciuto il 
priore. Fratel Giocondo aveva ricevuto ordine di dar passo ai cinque nuovi compagni, a mala pena 
si fossero presentati sul ponte, chiedendo d'essere avviati al convento. 

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'ordine del priore, il nostro converso dischiuse i 
battenti della torre a due ospiti. Veramente, gliene avevano annunziato cinque; ma non era poi 
necessario che dovessero capitargli tutti insieme. - Sono già due; - osservò egli giudiziosamente in 
cuor suo, - gli altri verranno dopo. 

E rivolto ai due visitatori, domandò loro col sorriso sulle labbra: 
- Vengono per farsi frati? 
- È il nostro desiderio; - disse il più giovane dei due, mentre l'altro crollava la testa in atto di 

santa rassegnazione. 
Erano due tipi diversi, nell'età, nell'aspetto, nella espressione. Il giovine era biondo, di belle 

fattezze e di proporzioni elegantissime, ma un pochettino impacciato ne' suoi abiti di viaggio. Come 
mai, sul limitare della vita, sentiva il desiderio di rinchiudersi in un convento? Quali dispiaceri 
potevano averlo colpito, con quella figura di arcangelo in vacanza, che pareva fatta a bella posta per 
vincere ogni resistenza? E il vecchio, così grasso, tondo, rubicondo e lucente, di che cosa poteva 
egli lagnarsi? Forse il cuoco gli aveva mandata a male una salsa? Ma bastava ciò per disamorare 
del mondo un bofficione di quella fatta? 

Ahimè, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. E nel caso presente ingannavano più che 
mai. 

Scambiate le poche parole necessarie e pagato il contadino che aveva portate le loro valigie, 
i due viaggiatori seguirono il converso, a cui il più giovine dei due sorrise amabilmente, come si 
sorride in paese straniero ad una faccia conosciuta. Entrati nel bosco, risalirono il viale dei frassini, 
svoltarono tra i due poggi che sapete, videro il convento in mezzo alla sua conca di verdura, 
ridiscesero e finalmente giunsero al parlatorio. 
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- Vado ad avvertire il padre priore; - disse fratello Giocondo. - Intanto farò mettere le loro 
valigie nella foresteria. 

- Benissimo! - rispose l'arcangelo in vacanza; e parve (mi scusi l'ombra dell'Ariosto, se 
guasto un verso all'Orlando) e parve Gabriel che dicesse: ave. 

Prima di andarsene di là, il frate converso diede una sbirciata ai due viaggiatori. 
- Sarà un bel fratino, in fede mia! - diss'egli tra sè. - Ma lo accetterà il priore, che vuole la 

seconda vocazione? Speriamo che il su' babbo ne abbia per due; - soggiunse, pensando al più 
vecchio dei nuovi venuti. - Quello là è uomo da prendere di primo acchito il posto di cantiniere. - 

Il parlatorio era, come tutti i parlatorii di frati, una stanza seminuda e fredda. - Nè i laici 
regolari, che avevano preso il posto dei Camaldolesi, si erano dati pensiero di abbellire quella parte 
dell'edifizio; una tavola di noce contro il muro, otto seggioloni in giro, un quadro scorniciato alla 
parete, erano tutti gli arredi della stanza. Il quadro rappresentava Mastino II della Scala; un uomo 
dalla barba di color castano, con un berrettone di pelo in testa, il sorcotto rosso sulla maglia di 
ferro, e la faccia veduta di profilo, forse per lodevole intendimento del pittore di far sapere alla 
posterità che quel pessimo arnese non aveva il tipo greco. Che diamine faceva Mastino II nel 
parlatorio di San Bruno? Quel che fanno tanti vecchi ritratti nelle case moderne. Avanzi di eredità 
trapassate più volte, compre fatte da un antenato in un momento di buona luna, non si sa il più delle 
volte chi siano; o quando si sa, resta il dubbio intorno alla strada che hanno fatta per giungere in 
casa. 

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, almeno cent'anni più giovane del suo originale. 
Veduto il nome di Mastino II, che era scritto a lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il 
costume del quattrocento, il più giovane dei due viaggiatori si volse all'altro, e sorrise ammiccando, 
come se volesse prendersi spasso di lui. 

- È proprio così? Non si ritorna indietro? - gli chiese quell'altro, con un piglio malinconico 
che faceva un bizzarro contrasto con la sua florida cera. 

Il giovine aggrottò le ciglia in atto di chi non vuol sentire osservazioni ed è lì lì per escire 
dai gangheri. 

- Zio, te l'ho detto; o fai a modo mio, o mando giù un veleno. Bada a te, di qui non si sfugge. 
- Ma vedete un po'! - disse quell'altro, salutato col nome di zio. - Son dilemmi da farsi? 
- Eh, sicuramente; quando si ha a fare con un ostinato come te!... Al polo, no; all'equatore 

nemmeno.... 
- Ma era un'impresa da matti! - esclamò il povero uomo. 
- Non esciamo dunque di strada; - ribattè il giovine, crollando la testa con un piglio 

d'autorità consapevole; - eccoci a casa nostra, nel convento dei matti. - 
Con quel biondo cherubino non si poteva vincerla nè impattarla. Lo zio fece come Giacobbe 

nella sua pugna con l'angelo; si diede per vinto ed alzò gli occhi al cielo, in atto di offerta e di 
rassegnazione, ma non senza aver data una sbirciatina malinconica all'occhiello del soprabito, che 
sarebbe rimasto vergine del brigidino commendatorio. E sospirò, tra un'occhiata e l'altra. 

L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo annunziò la venuta del priore. Lo zio, 
ricordandosi d'essere stato capitano della guardia nazionale, assunse un'aria dignitosa, se non a 
dirittura marziale. Il nepote scosse leggiadramente la sua zazzerina bionda, compose le labbra ad un 
sorrisetto malizioso e volse gli occhi all'entrata, per ricevere la prima impressione. 

C'era un fil di ridicolo in quella condizione di laici che volevano parer frati. Ma bisogna dire 
ad onor loro che non si curavano affatto di ciò, e che la noncuranza prendeva carattere di dignità. 
Vivevano in quella solitudine non cercando nessuno; chi ci andava doveva accettarli come 
volevano essere. Frati o non frati, avevano scritta sulla porta del monastero la sentenza inventata 
dal Rabelais: Fais ce que voudras, e non si occupavano d'altro. 

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, non era grave che a mezzo, e portava con 
disinvoltura cavalleresca la sua tonaca lunga, di color tabacco. Aveva la barba nera, finissima, un 
po' rada e corta sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, la fronte ampia, lo sguardo aperto, il naso 
diritto e fine, il labbro sottile e vermiglio. Il primo sentimento che destava a vederlo, era di schietta 
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simpatia; il secondo di stupore e di curiosità. Come poteva essere che un uomo così giovane e 
d'aspetto così piacente si fosse dato ad un genere di vita, che era una rinunzia anticipata a tante 
allegre vittorie? Ma guardandolo attentamente, nel corso della conversazione, si notavano alcune 
rughe sottili sulla fronte, le quali talvolta si raccoglievano a fascio nel mezzo delle sopracciglia; si 
vedevano certe contrazioni improvvise di labbra, certe nubi di tristezza sugli occhi, e si capiva 
allora che quell'uomo era vissuto molto in breve spazio di tempo, e che le burrasche della vita 
potevano aver fatto assai più che solcargli la fronte, o adombrargli lo sguardo. 

Aveva in mano la sua berretta di velluto, e la sporse avanti, in atto di salutare, mentre con 
una occhiata cercava di abbracciare i due visitatori e di coglierne a volo i pensieri. 

- In che posso servire le Signorie loro? - dimandò, poichè li ebbe invitati a sedere. 
Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non gli venne fatto di spiccicare una sillaba. 

Perciò, rinunziando ad una impresa che vedeva superiore alle sue forze, si volse al nepote con la 
muta preghiera dello sguardo. L'arcangelo in vacanza crollò leggermente le spalle, in atto di stizza 
non potuta nascondere, per quella che gli pareva una insigne debolezza d'animo, e rispose tutto d'un 
fiato: 

- Signore, siamo due che vogliamo ascriverci alla regola di San Bruno. - 
Il priore sorrise, e, con accento pacato che non escludeva un senso d'arguzia, ripigliò: 
- Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma sanno proprio le Signorie loro di che cosa si tratta? 

L'ordine è forse un tantino burlesco nella forma, poichè non siamo frati, ma è serio nella sostanza, 
poichè abbiamo una parola d'onore, la quale ci obbliga come il più solenne dei voti. 

- Lo sappiamo; - replicò l'arcangelo. - Si vien qua per vivere fuori del mondo, non curando 
le sue vanità dolorose. 

- È vero, - disse il priore, inchinandosi, - ma non è tutto il vero. Ciò ch'Ella dice, mio 
giovine signore, ognuno di noi potrebbe farlo da sè, ritirandosi per sua elezione a vivere in 
campagna. Qui, invece, viviamo uniti, foggiandoci il nostro piccolo mondo, riveduto e corretto, 
senza le noie del grande, ma con tutto il buono, con tutto l'utile che può trovarsi nella vita. 
Rinunziamo agli affetti pericolosi che lasciano tracce di dolore e di amarezza, ma vogliamo e 
pratichiamo la carità fraterna, che è un santo bisogno del cuore: rinunziamo alle ambizioni, ma ci 
dedichiamo allo studio, che affina l'intelligenza ed è poi il naturale ufficio dello spirito. 

- Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di poterci dedicare con Lei a questo genere di vita. 
- Ma badi; - osservò il priore. - È un genere di vita più alto, o più umile, secondo si guarda, 

ma certamente diverso da quello che si fa generalmente e a cui c'indirizza la nostra educazione e 
l'ardore delle nostre passioni. Perciò, a non aver pentimenti, è necessaria una vocazione sincera, e 
riconosciuta tale, mercè il confronto, che può farsi solamente quando si è vissuto a lungo tra gli 
uomini. Non basta un desiderio onesto di pace, o una poetica aspirazione alle squisite compiacenze 
della solitudine; è necessario che il desiderio sia profondo e l'aspirazione provata nei disinganni 
della vita. Che il mondo offra amarezze e dolori in molto maggior numero e quantità dei piaceri e 
delle consolazioni, è cosa nota oramai, e può esser creduta anche, sulla fede dei vecchi, da coloro 
che non ne hanno fatta la triste esperienza in sè medesimi. Ma altro è l'accettare per vera una 
massima, altro il conformarvi tutta quanta la vita. Si conosce il bene e si loda, ma ci si attiene al 
peggio, o ci si torna quando fa comodo. Da questo rifugio, invece, non si ritorna più indietro. 
Donde la conseguenza che ci si debba venire.... (mi scusi, ma la franchezza è necessaria).... che ci si 
debba venire ad una età più matura, che non sia, per esempio, la sua. 

- Ho ventidue anni; - disse arditamente l'arcangelo. 
- Sia pure, ma non è molto. E poi, Ella non ha neanche l'ombra dei baffi. 
- Scusi, che gliene importa a lei? - 
Il priore sorrise, a quella involontaria scappata del biondino. 
- A me, nulla; - rispose. - Ma non vorrei aver l'aria di accalappiar minorenni. 
- Son solo; non ho che mio zio; - ribattè il giovine. - E mio zio, qui presente, si fa frate con 

me. 
- Davvero? - chiese il priore, volgendosi allo zio. 
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- Davvero; - rispose questi, facendo il gesto dello et cum spiritu tuo. 
Il padre Anacleto ebbe un istante di raccoglimento; indi alzò la fronte, come un uomo che 

ha preso un partito e si dispone a parlare. Ma il pensiero del nostro personaggio doveva essere 
difficile ad esprimersi, anche per un uomo della sua autorità, perchè egli, dopo aver sollevata la 
fronte, stette parecchi secondi immobile, con gli occhi fissi sul volto del giovane cherubino. Questi 
arrossì fino alla radice dei capegli, ma non chinò altrimenti i suoi. 

- Mi perdonano la franchezza? - incominciò finalmente il priore. 
- Dica liberamente. 
- Ma badino, - soggiunse, - voglio essere schietto, anche a risico di parere.... scortese. 
- Non le riuscirà; - disse il cherubino, che non aveva ancora ombra di baffi, ma dimostrava 

già di aver molto giudizio. 
- Grazie; - rispose il priore, cascando e sapendo di cascare. - Volevo dire che dubiterò; e il 

dubbio è sempre scortese; ne conviene? 
- Secondo la maniera di esprimerlo; - ripigliò il cherubino. 
- Orbene, - disse il priore, stringendosi nelle spalle, - prendiamo la forma più mite. Qui vedo 

due cose, egualmente temibili. O si tratta d'uno scherzo.... - 
A queste parole, il cherubino scattò sulla sedia. 
- Non c'è scherzo, qui; - interruppe egli vivacemente; - La prego a crederlo; lo giuro sul mio 

onore. M'ingannerò.... c'inganneremo, - soggiunse, ravvedendosi tosto, - ma è un nostro desiderio 
sincero di viver qui, se Ella non ce ne reputa indegni. Siamo gente per bene, pronti a sopportare la 
nostra parte di spese, a metter fuori quanto occorre, e più ancora, per vivere in questa comunità di 
San Bruno. L'idea è superiore alla mia età, dice Lei. Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non sono ancora 
sotto la sua tutela. Riconoscerò domani la sua autorità, la sua giurisdizione. Per oggi almeno mi 
lasci dire liberamente quello che penso. Che cosa ne sa? Metta che io sia vissuto nel mondo quanto 
occorre per capire che esso non val nulla, che è bugiardo, sciocco e noioso. Non basta, forse, per 
venire a rifugio quassù? 

- Eh, non basterebbe; - disse il priore, crollando la testa e sorridendo. - Ma lasciamola lì. Io 
le aveva accennato un mio dubbio. Le è dispiaciuto e non voglio tornarci su. L'ardore che Ella ha 
messo a ribatterlo, mi dice chiaro che non debbo ripeterlo, neanche spiegandolo. 

- Dovrebbe ritirarlo senz'altro; - replicò il cherubino. - Per nessuna cosa al mondo io mi 
farei lecito uno scherzo di questa fatta, e sopratutto con Lei!... - 

Non era niente più d'un complimento; ma il tono con cui fu detto turbò lo spirito del padre 
Anacleto. 

- Rimane l'altra parte del dilemma; - diss'egli, mutando registro. - Il suo sarà dunque un 
desiderio sincero. Ella lo afferma ed io lo credo. Ma anche un desiderio sincero può essere.... di 
poco durata. 

- Durerà, creda anche questo, durerà. 
- Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? Io, veda, sono obbligato a distinguere, a 

considerare tra i possibili, se non a dirittura tra i probabili, che il suo desiderio, vivissimo oggi, si 
muti un giorno in avversione. E allora? Il voto pronunziato adesso, il patto conchiuso tra noi, non 
rincrescerebbe a Lei solamente, e farebbe anche torto alla mia previdenza, che si sarebbe mostrata 
assai misera. A farla breve, sono il priore di nove (e saranno presto quattordici), tutta gente posata, 
che vive in una quiete esemplare. Ma Ella sa come si ottenga lo stato di quiete negli animi, materia 
assai più delicata e gelosa che non siano le bilance dell'oro, e come un nulla possa turbare quel 
felice equilibrio. Se un giorno - osservò acutamente il padre Anacleto, fissando i suoi occhi 
scrutatori in viso al cherubino, - se un giorno dovessero dirmi: "Signor priore, siete andato un po' 
leggermente nella faccenda di quella ammissione," crede Lei che non ne sarebbe turbata la nostra 
bella armonia, unica guarentigia di pace, unico bene che renda la nostra vita preferibile a quella del 
mondo? - 

Un'aria di profonda mestizia si dipinse sul volto del giovine. Pareva uno di quegli angeli del 
buon tempo antico, che, tornati al paradiso, trovarono la spiacevole novità della porta chiusa. 
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- Orvia, - ripigliò il padre Anacleto, dolente di aver fatto pena al suo giovine interlocutore, - 
non ci fermiamo a guardare tutti i casi possibili, che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo zio 
mi aiutino a mettere in pace la mia coscienza; accettino di entrare come ospiti, per ora, e questa 
ospitalità la chiamino pure un noviziato. Tra un anno.... Non le piace? Diciamo adunque fra sei 
mesi. Neanche? Diciamo allora fra tre, riparleremo della loro vocazione. - S'intende, - osservò il 
priore, - che anche dopo accettati nella famiglia, il vincolo non sarebbe indissolubile. Ma c'è 
sempre una parola d'onore che impegna; si è ammessi per questa parola, e la parola, pei 
gentiluomini, è legge. Se così non fosse, mi capiranno, il convento di San Bruno si tramuterebbe 
facilmente in albergo, ed io ne sarei l'albergatore, o il direttore pro tempore. Ora, nè il mio carattere 
concentrato, nè le mie abitudini studiose, mi consentirebbero di esercitare questo ufficio. 

- Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora.... 
- No, non giurino, per carità. Io non accetto il giuramento, non l'ho udito. Rimangano qui, li 

avremo in qualità di novizi. Finora non se n'erano accettati; ma sarà una eccezione alla regola. E 
prima di tutto, siccome qui ognuno si dedica a qualche lavoro, vediamo un po' che cosa sanno far 
Loro? 

- Io.... veramente.... - balbettò lo zio - qualche cognizione di agronomia.... 
- Troverà da applicar poco; - riprese il padre; - qui non abbiamo che l'orto e il frutteto. I 

campi mancano affatto; i boschi sono stati decimati prima che noi si comperasse il convento. Ma 
infine, quel poco che c'è offrirà a Lei materia di studio, e saremo lieti di avere un agronomo in 
famiglia, come già abbiamo il botanico. E Lei? 

- Quasi nulla; - rispose il cherubino arrossendo. - Un po' di canto.... il pianoforte.... 
Frivolezze, Ella dice bene; - soggiunse tosto, notando un atto involontario di labbra, con cui il 
padre Anacleto aveva accolte le sue parole. 

- No, non dico questo; - notò il priore. 
- Lo penserà; è tutt'uno. 
- Non lo penso nemmeno. Anche la musica è una bella cosa, e più seria che non si creda 

generalmente. È matematica applicata ai suoni e interessa una parte della fisica, che non è certo la 
meno importante. Helmholtz ci ha scritto un libro, il quale è tutt'altro che frivolo, poichè ci dà una 
dimostrazione completa dei fenomeni del suono e delle leggi musicali che ne derivano. Herschel, 
studiando a fondo l'arte sua, che era per l'appunto la musica, fu gradatamente condotto allo studio 
della geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia teoretica, al perfezionamento del 
telescopio e alla scoperta di Urano. Amo ricordare questi fatti, - soggiunse il padre Anacleto, che si 
sentiva alquanto impacciato a dover conversare con quello strano novizio, - per dimostrarle che 
apprezzo la musica anch'io. Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di coltivarla; abbiamo volta la 
chiesa ad uso di biblioteca, e non c'è neanche la fortuna dell'organo. 

- So disegnare un pochino; - si provò a dire il giovane. 
- Ah bene! questo è il fatto nostro; - gridò il padre Anacleto. - Oh, non dubiti, non le 

domanderemo i cartoni di Raffaello. I soli principii del disegno basterebbero. Abbiamo in mente di 
fare un giornale, una specie di rassegna mensile, per registrarvi i nostri studi, e avremo appunto 
bisogno di tavole illustrative; segnatamente per gli scavi delle nostre caverne. 

- Ahi come il duca di Francavilla! - scappò detto allo zio. 
- Lo conoscono? È un bravo signore, che ha voluto farci una visita. Egli è qui a Castelnuovo 

per certi suoi studi preistorici.... 
- Per studi, e per altro; - mormorò il cherubino, che la sapeva lunga, anche senza aver ombra 

di baffi. 
- Non saprei; - ripigliò il padre Anacleto, che era prudente e non andava a cercare il pel 

nell'uovo. - È venuto a trovarci una settimana fa e non ci ha parlato d'altro che delle sue ricerche 
scientifiche. Anche noi avevamo già pensato a scavare le caverne ossifere di monte Acuto; ma 
finora ci mancava l'uomo da ciò. Ora avremo uno studioso di queste materie, tra i cinque che 
verranno in settimana a far vita con noi. È un valente professore. Insegnava a Torino. Gli hanno 
fatto torto, a quanto pare; qualcheduno si è fatto bello di una sua scoperta; il governo non lo ha 
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tenuto nella giusta considerazione, ed egli ha abbandonata la cattedra. Come vedono, son tutti i 
delusi, i disgustati delle perfidie umane, che vengono ad accrescere la nostra schiera. Metteremo il 
professore all'archeologia, ed Ella disegnerà gli oggetti ritrovati. Va bene? 

- Sì, sì! - gridò il cherubino, battendo allegramente le palme. 
Ma subito si penti di mostrarsi così bambino in faccia al priore, che lo guardava tra 

sospettoso e ammirato; arrossì per la terza volta, chinò gli occhi e ripigliò: 
- Scusi, la prego; ma gli è che son tutto felice di trovare in me un piccolo talento, che possa 

tornare utile alla comunità. - 
Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si offerse ai nuovi ospiti di San Bruno, per 

condurli a visitare il convento, e l'offerta fu accettata con giubilo dal biondo cherubino, che vedeva 
così superate tutte le difficoltà della sua introduzione in quella bizzarra clausura. 

Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. A farselo apposta, un priore, non si poteva 
ottenerlo più pastoso di così. 

- Che sia cieco? - pensava egli, mentre seguiva il padre Anacleto e il biondino, nella loro 
passeggiata per tutti i corridoi del convento. - Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno 
all'età, ho subito detto: ci siamo! E come lo squadrava dal capo alle piante! Ma poi, sia lode al 
cielo, s'è lasciato abbindolare con tanta buona grazia! È anche vero che gli è stato risposto con un 
certo calore!... Non fo per dire, ma il mio signor nepote, poichè oramai bisogna chiamarlo così, ha 
una eloquenza che va diritta al cuore. Non si sgomenta di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli 
occhi, e vi fa fare tutto quello che vuole; anche delle pazzie come questa. Ma saranno tutti ciechi e 
tre volte buoni come il padre Anacleto! Qui sta il busilli. - 

Il nepote, frattanto, pensava anche lui, mentre andava scambiando osservazioni col priore. 
- Ha capito? Temo di sì. Per lo meno, il dubbio gli è nato. Ma egli è un gentiluomo, e non è 

andato più in là. Questa avventura mi piace. Ci sarà qualcosa da ridire; ma infine, si servano, io non 
ho da render conti a nessuno. E poi, sono con mio zio. Questo priore, che uomo! Il duca di 
Francavilla lo ha chiamato simpatico; ma mi pare che sia più di simpatico; un bel giovane 
addirittura; e senza saperlo, senza averne l'aria, come dovrebbero esser tutti. È la prima faccia 
d'uomo che vedo. son tutti insipidi, svenevoli, come il duca di Francavilla, o duri, arcigni, 
antipatici.... Che orrore! - 

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche a dipingervi tutto quello che videro i nuovi 
ospiti di San Bruno. I conventi, su per giù, si rassomigliano tutti nella loro semplicità grandiosa ed 
umile ad un tempo, che credo entri per molto nella tenacità del sentimento che fa perdurare gli 
ordini monastici, che li fa sopravvivere alle leggi da cui sono stati colpiti. C'è una virtù arcana che 
attrae verso le mezze solitudini del chiostro, e quella forma architettonica stabilita, quasi 
invariabile, salvo nei minuti particolari, esercita un fascino sullo spirito moderno, che pure ha 
distrutto il pensiero onde quella forma è scaturita. Sono spariti i conventini, i monasteruzzi 
borromineschi di due secoli fa; il largo tipo dei chiostri antichi è rimasto, e se ne ricorda volentieri 
perfino.... indovinate chi? il nostro soldato, che è stato così spesso ad alloggio nei vecchi monasteri 
tramutati in caserme. 

Il convento di San Bruno, come tutti quelli del medesimo ordine, aveva i suoi quartierini, in 
cui ogni frate potesse viver solo, con la sua stanza da letto, l'oratorio, l'anticamera e la ruota per cui 
introdurre il suo pasto frugale, o metter fuori la scodella vuota. Ma la ruota, oramai, serviva 
soltanto per le lettere e i giornali, quando giungeva il postino; la stanza da letto non era più così 
nuda come al tempo dei camaldolesi; quanto all'oratorio, ognuno ci teneva la sua biancheria, i suoi 
abiti, e all'occorrenza i suoi libri più alla mano. Fratel Giocondo, ad esempio, ci teneva il Gattinara 
e il Pomino, due autori di sua predilezione, tra i quali da lungo tempo aveva istituito un confronto. 

I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il priore non aveva chiesto i loro nomi, ma li 
chiese allora il converso, facendosi avanti col registro dell'ordine. 

- È vero; - disse il cherubino; - avevamo dimenticato di darli. Zio, incominciate. - 
Il vecchio prese la penna e scrisse il nome di Prospero Gentili. 
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Il giovine, con meno sincerità, ma con altrettanto coraggio, vi scrisse quello di Adelindo 
Ruzzani. 

 
 
 

VI. 
 
E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era? 
Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. Il degno ufficiale del governo, che 

ha in mano il servizio della pubblica sicurezza di tutto il circondario, dovrebbe sapere ogni cosa. 
"Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorità" era una delle sue frasi predilette. 

Ora, ecco ciò che sapeva il cavalier Tiraquelli. 
Due giorni dopo quella sua famosa conversazione sotto il loggiato, egli vedeva di bel nuovo 

il suo interlocutore ed amico, il futuro commendatore signor Prospero Gentili. 
- Orbene, come vanno le cose? - gli aveva chiesto senza dargli tempo di esporre le ragioni 

della sua visita mattutina. - A me pare che ci sia un progresso. L'ha notata anche Lei, l'attenzione 
vivissima con cui la sua bella nepote ascoltava l'altra sera il duca di Francavilla? È un buon segno; 
che ne dice? 

- Sì, un buon segno, - ripetè il signor Prospero con aria distratta. 
- Che? Non le pare? - gridò il sottoprefetto, che coglieva le mosche per aria. 
- Ho forse detto il contrario? - chiese il signor Prospero, prendendo una scossa improvvisa. 
E dentro di sè aggiunse: 
- Non ci mancherebbe altro! Dopo che quella birichina m'ha fatto giurare!.... 
- No; - rispondeva frattanto il sottoprefetto; - ma credevo che Ella ci avesse ancora qualche 

dubbio. 
- Per me, niente affatto; - ripigliò il signor Prospero. - Quantunque, per esser sicuri, sarà 

utile di parlare con lei. 
- Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se non lo fa Lei, chi ha da farlo? 
- È giusto; - disse il signor Prospero, - è giusto. Gliene parlerò, appena saremo tornati da 

questo viaggio. 
- Questo viaggio! - esclamò il sottoprefetto. - O dove? 
- Come? Non gliel'ho(5) ancor detto? Ero venuto a bella posta per prendere congedo. Veda 

un poco dove ho la testa! 
- E dove va? - tornò a chiedere il sottoprefetto, senza curarsi più che tanto di vedere dove 

avesse la testa il signor Prospero. 
- A Milano, con mia nepote. Sì, pare che ciò sia necessario; - soggiunse il signor Gentili, 

notando un atto di stupore del sottoprefetto. - La mia Adelina ha certe spesucce da fare.... - 
Il cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato dall'annunzio di quella gita. 
- E dica.... staranno molto? - domandò. 
- Oh, non credo. Si tratta di una visita alla modista.... Come sa, la mia nepote si serve d'ogni 

cosa a Milano. Ci sarà anche una conferenza col gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte le 
gioie di famiglia. Anche per le gioie la moda è cambiata, e la mia nepote vuol tutte legature a 
giorno. - 

La faccia del sottoprefetto si rasserenò. 
- Potrebb'essere un indizio; - diss'egli. 
- Indizio, di che? 
- Non vede? Questa cura di rimettere a nuovo le sue gioie. Signor Prospero mio, non ha mai 

posto mente che, quando si avvicina il tempo della cova, la cingallegra si mette al grave, e va 
attorno pel bosco a beccar le pagliuzze, per comporre il suo nido? - 

                                                 
(5) Nell'originale "gliel ho". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca ad un tempo; gli occhi per ammirare e la 
bocca per ridere. 

- Ah ah! - esclamò egli. - Ed io, bestia, non ci aveva pensato. Ella ha una grande 
penetrazione, signor cavaliere! - 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia assunse un'aria conveniente all'ammirazione ond'era 
fatto argomento. 

- Oh, guarda! - aggiungeva mentalmente il signor Prospero. - Quella birichina m'ha 
consigliato di metter fuori il pretesto delle gioie, ed io non ci ho scoperto il baco. Ma già, le donne 
hanno un punto più del diavolo. 

- Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele; - disse il sottoprefetto. - Mi rincresce, per 
verità, che abbiano a stare lontani una settimana.... Voglio credere che la loro assenza non durerà di 
più. Ad ogni modo, Ella mi scriverà, non è vero? Avrò così un buon argomento per consolare quel 
povero duca. Poveretto, è innamorato morto. Confessi, signor Prospero mio arcicarissimo, che una 
coppia così bella non si potrebbe immaginare, anche se non si trattasse di secondare un alto 
concetto politico di Sua Eccellenza. 

- Eh, eh! - rispose il signor Prospero, seguitando a ridere. - Sono del suo parere. 
- Ella, dunque, tasterà il terreno. 
- Tasterò, non dubiti, tasterò. Quantunque... 
- Quantunque, che cosa? 
- Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi ha data sulle gioie e sui nidi, sarebbe quasi 

inutile; non le pare? 
- Sì, ma, anche a prevedere una risposta, è chiaro che bisogna provocarla. E oramai, più 

presto si fa, meglio è. Io la consiglierei di parlarne a dirittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha 
qualche cosa di nuovo, me ne avverta. Se c'è un sì chiaro e tondo, lo mando per telegrafo al 
ministro. E la commenda vien subito. - 

Il signor Prospero sospirò. Quella benedetta commenda, egli non l'aveva mai veduta così 
lontana come in quel punto. 

Il mercoledì seguente fu freddo, almeno nel salotto della sottoprefettura. Il duca di 
Francavilla, che per solito era così gentile, così premuroso, con tutte le dame, giovani e vecchie, 
belle e brutte di Castelnuovo, per modo che non si sapeva quali fossero le sue preferenze, il duca di 
Francavilla scoperse quasi il suo giuoco, mostrandosi distratto nella conversazione, svogliato nel 
ballo, infastidito d'ogni cosa. La contessina Berta ebbe un bel tormentare il cembalo; non le toccò 
neppure un complimento. Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le amiche trovarono che i suoi nervi 
erano più aristocratici del solito. E il ricevimento della sottoprefettura risentì di quella diversità 
d'umori; se non fosse stato il ricevitore del registro, che era sempre uguale a sè stesso, sarebbe 
parso un mortorio. 

- Dunque, la bella Ruzzani è partita? - chiese la contessa Gamberini alla sottoprefettessa, su 
quel canapè di damasco rosso che i lettori conoscono. 

- Sì, è andata a Milano per certe spese. 
- Un matrimonio alle viste? 
- Eh! - rispose la sottoprefettessa, non dicendo nè sì nè no. 
- Qui non c'è nessun partito per lei, ch'io mi sappia; - ripigliò la contessa, cercando di 

scoprir terreno. 
- Pare anche a me; - replicò la sottoprefettessa. - Ma forse ci sarà qualche domanda di fuori. 

- 
La signora sottoprefettessa non era nel segreto di suo marito, o era d'una fintaggine a tutta 

prova. La contessa Gamberini non potè cavarne altro. 
Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspettava la lettera del Prospero. Il giorno stesso 

in cui il futuro commendatore era stato a prender congedo, per accompagnare la sua bella nepote a 
Milano, egli scriveva al ministro questa lettera confidenziale: 
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"Ho l'onore di annunziare a Vostra Eccellenza che la faccenda procede benissimo. Il duca di 
Francavilla ha fatto il viaggio di Cesare: veni, vidi, vici. Quest'oggi la ragazza è partita per Milano, 
dove rimarrà otto giorni, al più. Le mie informazioni particolari, e sicurissime, mi pongono in grado 
di dirle che essa è andata a far rilegare a nuovo le gioie di famiglia. Questo è, come vede 
l'Eccellenza Vostra, un indizio eccellente delle sue inclinazioni. Del resto, lo zio e tutore della 
signorina è felicissimo di aiutare a questa unione, ed io confido che Vostra Eccellenza vorrà 
premiare lo zelo di questo egregio cittadino, il quale è entrato con tanta facilità nelle idee del primo 
ministro (lo dico senza adulazione, e con la mia usata schiettezza) che abbia mai avuto l'Italia. 
Frattanto, io gli ho lasciata intravvedere la commenda. I motivi, per i due primi gradi, ci sarebbero: 
dieci anni di grado nella guardia nazionale, in qualità di capitano, per la croce di cavaliere; l'opera 
prestata nel comizio agrario, e le analoghe cognizioni, per quello di ufficiale. Quanto all'esito dei 
nostri negoziati, spero di poterle mandare qualche ragguaglio tra breve e di mostrarmi degno dei 
favori che la Eccellenza Vostra si è degnata di promettermi." 

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo pugno: 
"Cavaliere carissimo. - Non dubiti, provvederò pel Gentili, com'Ella giustamente propone. 

Ella faccia il suo dovere, come sempre. Lavoriamo per un nobile intento. In questa faccenda, a 
prima vista di così poco rilievo, c'è più importanza che Ella, già tanto perspicace, non veda. 
Perseveri, stringa le fila, e mi mandi buone notizie; io farò altrettanto con Lei." 

- Sono commendatore e prefetto! - gridò il cavaliere Tiraquelli, appena ebbe finito di 
leggere. 

La sottoprefettessa, che era presente a quello sfogo di onesta soddisfazione, inarcò tosto le 
ciglia. 

- Che? come? Si lascia Castelnuovo? 
- Sì, Erminia; sì, Erminiuccia mia, ma non per ora. Ci vuole ad ogni cosa il suo tempo. Non 

dubitare, sarai prefettessa entro l'anno. E senatrice, per giunta. Perchè, si sa, una ciliegia tira l'altra. 
Esser prefetto e non senatore, mi parrebbe una sconcordanza. Che cosa sono i prefetti, se non le 
colonne amministrative del regno? E i senatori che cosa sono? Le colonne legislative. Ora, non può 
esser buon legislatore se non chi ha dato prova di esser buon amministratore. Donde la 
conseguenza.... mi pare.... Oh le dirò io, le ragioni di questa necessaria connessione; - proseguì il 
sottoprefetto di Castelnuovo, quando fu solo nel suo ufficio. - L'amministrazione, o signori.... una 
saggia amministrazione è una legislazione applicata, come la legislazione.... una saggia 
legislazione, è una amministrazione pensata. E perchè l'opera amministrativa proceda regolarmente, 
è necessario... porro unum est necessarium, che l'opera legislativa sia informata ad un concetto 
pratico, eminentemente pratico. Non si è mai badato a questa necessità; ed è stato l'errore, da cui 
son proceduti tutti gli altri. L'organismo di uno stato... Bello, quest'organismo dello stato! - osservò 
il sottoprefetto, fermandosi, come per ammirare l'opera sua. - Dev'essere anche nuovo. L'organismo 
dello stato, o signori, è come un ben inteso sistema di distribuzione d'acque, che, attinte alla 
sorgente donde emanano tutti i poteri, si dividono in cento canali, per recare a tutte le parti del 
campo i benefizi della vita. Et uda mobilibus pomaria rivis. Questa è la chiave, questo è il 
problema. - Hoc opus, hic labor. - That is the question. - Anche l'inglese ci sta bene, in un discorso, 
quasi più del latino. Già, le citazioni fanno sempre buon giuoco. E le frasi, anche. Il prestigio delle 
istituzioni, l'era dei sacrifizi, la servitù secolare, il trionfo delle idee, la forza del diritto che si 
contrappone al diritto della forza, il vasto campo delle ipotesi e la severa scuola dei fatti.... Vedete 
come le trovo! Come mi fioriscono sulla lingua! Ed anche questo fioriscono! Non l'ho mica cercato. 
Tiraquelli, amico mio, siamo nati oratori; dobbiamo andare in Senato. - 

Qui il signor sottoprefetto si fermò di schianto. 
- Ma quando? - pensò egli. - Prima di tutto la promozione a prefetto, e un po' di fortuna per 

saltare una classe. Ma prima di tutto, ancora, il matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo diavolo 
del signor Prospero, che non mi ha scritto ancora! È capace di non esser forte in ortografia, e di 
vergognarsi. Se sapessi dov'è alloggiato, gli manderei un telegramma. - 
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Quest'idea del telegramma, passata a caso per la mente del sottoprefetto, ci tornò il giorno 
dopo. Il signor Prospero non si era fatto vivo, e il cavalier Tiraquelli era sulle spine. 

- Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che albergo voleva scendere; ma io gli farò vedere 
che posso saperlo ugualmente. Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorità. - 

E quel giorno, per l'appunto, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia batteva il telegrafo per 
domandare al questore di Milano in quale albergo si trovasse ad alloggio un signor Prospero 
Gentili, di cui dava tutte le indicazioni necessarie, 

- Sarà maravigliato, domattina, di ricevere un mio telegramma, prima di alzarsi da letto. 
Caro signor Prospero! Sarà pure obbligato a rispondermi. - 

Per intanto, capitò la risposta del questore di Milano. In nessun albergo, secondo che 
appariva dai rispettivi elenchi dei viaggiatori, esisteva un Prospero Gentili, od altro di somigliante, 
con nepote o senza. 

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Castelnuovo, dopo la lettura di quel 
telegramma! L'usciere, che aveva portato il foglio e lo aveva veduto accogliere con tanto allegra 
sollecitudine, dovette svignarsela in fretta, per non ricevere il calamaio, od altro arnese dello 
scrittoio, nella testa. Il segretario venne per la firma, e fu mandato al diavolo. Entrò la 
sottoprefettessa e fu mandata col segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla rabbia, e finì 
col chiudersi nel suo ufficio, dichiarando che per tutto quel giorno non voleva vedere nessuno. 

Il signor Prospero non era andato a Milano! Che cosa voleva dire quella novità? Peggio 
ancora, che cosa voleva dire quella bugia? Perchè, infatti, si trattava d'una bugia, e detta con animo 
deliberato. Era il "mentire sapendo di mentire" di cui si è fatto tanto spreco in politica. La bugia del 
signor Prospero sarebbe stata perdonabile, se egli fosse partito solo. Un ripesco amoroso, Dio 
buono, chi non l'ha? Ed è forse necessario che un uomo dica chiaro e tondo: badate, io vo da questa 
parte, anzi che da un'altra? Ma il signor Gentili era partito con la sua nepote, e dopo aver preso 
formalmente congedo. La cosa era grave; rasentava lo sfregio. Uno sfregio all'autorità? Il 
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia non era uomo da tollerarlo. 

E frattanto, nessuno si presentava. Lo lasciavano solo co' suoi dubbi, senza offrirgli 
l'occasione d'un piccolo sfogo. Il signor cavaliere si rammentò allora di aver detto che non voleva 
vedere nessuno. 

E afferrato il campanello, suonò furiosamente. 
L'usciere comparve sull'ingresso. 
- Che cosa comanda il signor cavaliere? 
- Chiamatemi il signor Borgnetti. - 
Il signor Borgnetti era il delegato di pubblica sicurezza del circondario di Castelnuovo 

Bedonia. 
Un pensiero venne in mente al sottoprefetto, poichè l'usciere fu andato. Se il questore di 

Milano si fosse ingannato, negando l'arrivo del signor Gentili in quella città? Ma no; come poteva 
ingannarsi, se aveva veduto l'elenco dei viaggiatori? O forse il signor Prospero, andando a Milano, 
aveva creduto opportuno di cangiar nome? Perchè? Ma, lo avesse pur fatto, il telegramma del 
cavalier Tiraquelli al questore di Milano dava chiaramente i connotati della persona, e il 
telegramma del questore rispondeva con uguale chiarezza intorno ai due casi. 

Il sottoprefetto di Castelnuovo non ci vedeva più lume. - Oh, devo saperlo! - borbottava. - 
Lo saprò, dovesse costarmi.... È un'azionaccia che mi fa il signor Prospero. Ma è possibile? No, non 
può essere, qui c'è di sicuro un equivoco. Ah sciocco petulante! Asino calzato e vestito! T'hanno a 
far commendatore! Te lo darò io, il collare! Ma che cosa può essere accaduto, che questo signor 
Prospero.... Non vorrei che gli fosse capitata qualche disgrazia per istrada. Ma, in questo caso, 
perchè non mandarmelo a dire? 

Il sottoprefetto ripigliò il campanello e suonò da capo. L'usciere ricomparve sull'ingresso. 
- Il signor Borgnetti? 
- S'è mandato a chiamare. Era a letto, e si veste. 
- A letto! a quest'ora? E il governo non dirà che gli si mangia il pane a tradimento? - 
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Il Borgnetti capitò finalmente. Era un coso secco allampanato, colore e fibra di stoccafisso, 
con baffi arroncigliati e mosca ripiegata in fuori, gli occhi grigi e mobilissimi, una gran smania di 
parere un hidalgo spagnuolo, col solo guadagno di poter essere paragonato a Don Chisciotte della 
Mancia. Le sue grandi imprese si restringevano a qualche articolo su pei giornali, buttato giù a 
tempo avanzato. In confidenza, era una vittima della sua grande schiettezza; i governanti lo 
avevano in uggia, perchè in altri tempi un suo scritto aveva risicato di far nascere una quistione 
europea. Come avrete capito, era un buon diavolo, incapace di quelle brutte cose che con tanta 
grandezza d'animo voleva appiopparsi, e aggiungerò incapace di far male ad una mosca, se non 
avesse avuto il vizio di tormentare ad ogni momento la sua. 

- Ella dormiva! - notò severamente il sottoprefetto. 
- Cavaliere.... - mormorò il delegato; - quando l'ufficio è chiuso... quando non c'è niente da 

fare... 
- C'è sempre da fare, nel suo ministero, come nel mio; - replicò il superiore. - Sieda; 

dobbiamo parlare a lungo. Sono scontento di Lei. 
- Di me? 
- Di Lei. 
- Ma.... il motivo?.... 
- I motivi, vorrà dire? Sono parecchi, i motivi. Le parlo franco, perchè Lei ama la 

franchezza. 
- È il mio difetto; - rispose l'hidalgo con enfasi. 
- Bene; si senta dunque dire che la polizia in Castelnuovo Bedonia è mal fatta; sì, molto mal 

fatta. Ho lagnanze continue del governo, sempre e solamente per questo. I tre banditi, perchè non si 
prendono? perchè si lasciano ad infestare la campagna, con gran pericolo della... 

- Banditi! - interruppe il delegato. - Dica renitenti alla leva. È male, non dico di no; ma non 
si tratta punto di uomini pericolosi. Non hanno rubato nulla, finora; i contadini li proteggono, li 
sottraggono a tutte le ricerche della forza. Un servizio per le forre di monte Acuto, tra quelle selve 
di faggi e di cerri, non è mica la cosa più agevole del mondo. Un po' di tempo, e saranno presi 
anche i tre renitenti; un po' di tempo e non altro. 

- Il sindaco di Trigallo, - proseguì implacato il sottoprefetto, - continua a fare orecchi da 
mercante alle nostre ingiunzioni. 

- Quello non è affar mio; - rispose il delegato; - è affar suo. 
- Per le questioni che avvengono, o che possono avvenire in paese, tocca alla pubblica 

sicurezza, ed Ella ci deve pensare; - ribattè il sottoprefetto. - Ma già, secondo Lei, niente ha 
attinenza con la pubblica sicurezza. Questo spetta ai carabinieri, quello agli uscieri, quell'altro ai 
doganieri; le guardie di questura debbono stare al corpo di guardia, e il signor delegato deve 
spartire il suo tempo tra il letto e la letteratura. Le parlo franco, perchè Lei ama la franchezza. Da 
Lei, dal suo ufficio, non si può neanche sapere donde vengono, e dove vanno tante persone.... che 
vengono e che se ne vanno. 

- Si spieghi; - disse il signor Borgnetti, che quella volta aveva dimenticato di vantarsi del 
suo difetto, rammemoratogli con patente ironia dal superiore imbizzito. - Si spieghi! 

- La servo subito; - ripigliò il sottoprefetto, che era giunto dove voleva. - Ella non tiene 
neanche un elenco quotidiano di chi giunge e di chi parte dal circondario. 

- Ella non me lo ha mai domandato. 
- Si domandano, queste cose? Sono i principii, i rudimenti del mestiere. 
- Mestiere!... - osservò il signor Borgnetti, impermalito. 
- Bene, dica sacerdozio e mi lasci tranquillo. Io le ripeto che certe cose si debbono sapere. 

Perchè, poi, succede che.... 
- Che cosa? A buon conto, da una settimana in qua non è venuto un forestiero che abbia 

dato sospetto di nulla. E quanto a partenze, nessuno si è mosso di qui. 
- Nessuno! Proprio nessuno! E il Gentili, che è andato con la nepote, è dunque nessuno? - 
Qui il Borgnetti ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. 
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- Scusi, signor cavaliere, - diss'egli, - non mettevo il Gentili tra le persone che vanno 
osservate... 

- Tutte, tutte egualmente, e il signor Gentili non dee sfuggire alla legge comune; - rispose il 
sottoprefetto. - Che cos'è la partenza? Un fatto. Orbene, Lei deve prendere nota del fatto, e delle 
ragioni del fatto, perchè il suo superiore le sappia. 

- Voglio sperare, almeno, - si provò a dire il povero delegato, - che le ragioni del viaggio del 
signor Gentili le avrà sapute, senza bisogno delle mie indagini. 

- Io so quel che so; - rispose il sottoprefetto, - ma Lei deve metterle in carta, come tutte le 
altre informazioni d'ugual genere. Io debbo averle sott'occhi, come un maestro di musica ha lo 
spartito di un'opera, dove sono notate tutte le parti. L'amministrazione è un'orchestra. Guai se 
manca l'accordo fra due istrumenti; ogni cosa va a rotoli. Dov'eravamo rimasti? Ah, ecco, al caso 
del signor Gentili. Saprebbe dirmi Lei dov'è andato il signor Gentili con la sua nepote? È l'esempio 
che mi viene a taglio per la dimostrazione del mio assunto, ed io me ne servo. Ella vedrà poi con 
che frutto. Suvvia, mi dica dunque dov'è andato il Gentili? 

- A Milano, - rispose il delegato. 
- No; - ribattè il sottoprefetto, con accento di rimprovero, come se la colpa fosse tutta del 

delegato. 
Il Borgnetti si strinse nelle spalle. 
- Bene; - diss'egli; - tutti l'han detto ed io non ho creduto di doverne dubitare. Ma, se non è 

andato a Milano, vuol dire che sarà andato altrove. 
- Ed ecco dove Ella perde la bussola, signor Borgnetti mio riverito. Ma veniamo a noi. Ella 

si ricordi che io so tutto, ma che voglio metterla alla prova. Infatti, è una specie d'esame d'idoneità, 
a cui la sottopongo, ed eccole il tema: Sapere dove è andato veramente il signor Prospero Gentili, 
con sua nipote Adele Ruzzani. Se non riesce nella prova, l'avverto, signor Borgnetti, che Lei ritorna 
negli Abruzzi, donde è piovuto a Castelnuovo Bedonia. 

- Signor cavaliere, - gridò il Borgnetti, scuotendo la testa con aria che voleva parer fiera, - è 
una prova di sfiducia, che non avrei creduto mai.... 

- Bene, lo creda adesso e non avrà più a maravigliarsene. Io fo il mio dovere; - borbottò il 
cavaliere Tiraquelli, chinando la testa e misurando a lunghi passi il pavimento. - Il ministero ci 
fulmina con le sue osservazioni. Crede Lei che sia una cosa piacevole aver dei rimproveri, quando 
si ha tutto il diritto di aspettare degli elogi? 

- No, davvero; - rispose il Borgnetti; - ed io, per l'appunto.... 
- Ed io per l'appunto, - riprese il sottoprefetto, - che dovrei ricevere i rimproveri per la via 

gerarchica della prefettura da cui dipende Castelnuovo, pel solo fatto che mi trovo a godere la 
confidenza particolare di Sua Eccellenza il ministro dell'interno, ricevo biasimi in prima mano. 
Ecco qua, - soggiunse il sottoprefetto, togliendo una lettera dallo scrittoio e spiegandola all'altezza 
del proprio naso, - ieri il ministro mi ha scritto: - "Caro Tiraquelli.... Vedi un po' tu, se hai un 
delegato pratico del servizio, o no. A me, dopo quel che ne sento, pare di no. Ne vuoi un altro? 
Domandalo." - 

Al delegato parve un po' strana la intromissione del ministro dell'interno in quelle 
piccolezze d'un circondario così poco importante, com'era quello di Castelnuovo Bedonia. Ma non 
potendo dubitare del fatto, così audacemente asserito dal suo superiore e corroborato da una lettera 
di quella fatta, arrisicò un giudizio severo sulla gravità dei ministri in genere, e di quello 
dell'interno in particolare. 

- Vedete di che cosa si dà pensiero un ministro! - diss'egli tra sè. - Almeno ci avesse 
un'ombra di ragione! - 

Il sottoprefetto depose la lettera sullo scrittoio, non senza dare una guardata altezzosa al 
Borgnetti, per vedere che senso gli avesse fatto quel saggio di stile epistolare. Il povero delegato 
stava duro, ma era diventato verde come un ramarro. 

- Capisce? - gridò il sottoprefetto, per ribadire il chiodo, - la forma è amichevole, ma il 
colpo mi è venuto ugualmente. Ed Ella, frattanto, non sa dirmi neanche dove sia andato il Gentili. 
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La cosa più naturale del mondo! Non si tratta mica di andar sulle traccie d'un ladro, che fugge di 
nottetempo, nè d'un bancarottiere, che ha bisogno di sottrarsi alle ricerche combinate dell'autorità e 
dei proprii creditori. Si tratta d'un pacifico ed onesto cittadino, che, non avendo nulla a nascondere, 
se ne va tranquillamente, alla luce del giorno, per una gita di piacere. Ed Ella non sa nulla! 

- Se mi avesse mostrato il desiderio di sapere qualche cosa, - rispose il delegato, - lo avrei 
fatto pedinare. Lo avrei pedinato io, per maggior sicurezza. Noti, cavaliere, che ero appunto sulla 
piazza dello Statuto, quando il signor Gentili è montato in carrozza. - "Signor Gentili, se ne va?" - 
"Sì, vado a Milano." - "Ah, bene; una città che merita. E resterà molto lontano da noi?" - "Oh, una 
ventina di giorni." 

- Anche una ventina! - esclamò il sottoprefetto. - E a me aveva detto una settimana! 
- Sì, - ripigliò il delegato, - mi disse una ventina di giorni. - "Buon divertimento," gli risposi. 

- "E a Lei, signor Borgnetti, quiete perfetta in Castelnuovo." - Così ci siamo lasciati. Dovevo io 
immaginare che mi spacciasse una frottola? 

- Doveva; - replicò il sottoprefetto, con breviloquenza alfieresca. 
- Ma scusi, non si trattava mica d'un ladro... d'un bancarottiere.... 
- Non si sa mai. Un uomo è sempre un essere pericoloso, per l'ufficiale di pubblica 

sicurezza. Oggi è sano; domani ammattisce. Oggi le sue faccende vanno bene ed egli è un 
galantuomo; domani vanno male ed egli mette una firma falsa. Nulla e nessuno deve sfuggire 
all'occhio vigile dell'autorità. Maledictus homo qui fidit in hominem, dovrebb'essere la massima 
della Questura.... ed anche d'altri uffici più alti; - mormorò il sottoprefetto, traendo un sospiro. 

- Signor cavaliere, le prometto che saprò dove è andato il Gentili. 
- Sì, bravo, a quest'ora! 
- Farò quel che potrò, anche in ritardo. Poichè non vuol dirmelo Lei.... 
- Oh, non ci mancherebbe altro, che io le dessi l'esame e le suggerissi la risposta! Vada là; 

faccia le sue indagini, mi sappia dire la cosa più facile del mondo, ed io.... le restituirò la mia stima. 
- 

Il delegato se ne andò, con la sua lavata di testa. Come fu nelle scale, si messe a ridere. 
- Sono uno sciocco io, a spaventarmi di queste alzate d'ingegno! - diss'egli. - Questo 

rogantino è in collera col Gentili, che gli ha detto una cosa per un'altra. Non sa nulla e vuole 
appoggiarsi a me, senza parere di averne bisogno. Contentiamolo, via! I superiori son tutti così. 
Tutto sta a saper conoscere l'umore della bestia. - 

 
 
 

VII. 
 
Nella sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia era già il secondo mercoledì senza Adele 

Ruzzani. L'astro maggiore si nascondeva, e il cielo, quantunque ci avesse in mostra tutti i minori, 
pareva orbo di luce. Queste cose, per altro, non bisognerebbe andarle a dire alla contessina Berta 
Gamberini, nè alla contessa Beatrice, sua madre. Secondo la loro opinione, dove son esse c'è tutto, 
o, per dire la cosa con un po' di modestia, non ci manca più nulla. 

Il sottoprefetto ignorava ancora che diavolo fosse accaduto del signor Gentili e della sua 
bella nepote. Quella cima del delegato non ne sapeva di più, quantunque, per far le cose a modo e 
venire in chiaro di tutto, avesse mandato le guardie travestite a prender lingua in casa Ruzzani. - I 
padroni sono andati a Milano; - rispondeva il segretario. - A Milano; - soggiungeva il maestro di 
casa. - A Milano; - ribadiva il cuoco. - A Milano; - ripeteva lo sguattero. Se in casa Ruzzani ci 
fosse stato anche un pappagallo, son certo che il signor Borgnetti ci avrebbe avuto una 
testimonianza di più per l'andata a Milano. 

Chieder notizie in casa degli assenti, non era di sicuro il miglior mezzo per averle 
autentiche. Ma il delegato non sapeva a qual santo votarsi; tanto più che il santo dei questori e dei 
delegati di pubblica sicurezza non è ancora stato fissato, ed è forse un po' tardi per pensarci adesso. 
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In città mancavano a dirittura le tracce dei colpevoli. La loro carrozza li aveva trasportati alla 
stazione della strada ferrata, e laggiù facevano coincidenza due volte al giorno i treni diretti, per 
modo che non si poteva argomentare dall'ora, se fossero andati a levante o a ponente. I carabinieri, 
mi direte. Ma in quel tempo c'era dissidio tra i carabinieri e la pubblica sicurezza; dissidio che 
credo non sia anche stato composto. I carabinieri, interrogati sulla partenza del signor Gentili, 
avevano risposto: noi andiamo alla stazione per vedere le facce sospette; il signor Gentili non era 
una faccia sospetta, dunque.... Il sillogismo non faceva una grinza, e i carabinieri non dovevano 
sapere se il signor Prospero fosse andato da quella parte, anzi che da un'altra. Ma era proprio 
partito? I carabinieri si stringevano nelle spalle. Neanche questo li riguardava. Il carabiniere non ha 
che la consegna; ora, quando la consegna non dice di ricordarsi di un fatto, il carabiniere può 
benissimo dimenticarlo; meglio ancora, non osservarlo. 

Così restavano le cose, al regime del buio pesto. Intanto il sottoprefetto non poteva sfogare 
con nessuno quella rabbia che aveva in corpo; doveva fremere e tacere; sopra tutto tacere, anche col 
duca di Francavilla, che ad ogni tanto gli toccava il tasto delicato della propria felicità. 

- Orbene, cavaliere, quando tornano i nostri viaggiatori? 
- A giorni, signor duca, a giorni. È impaziente? 
- Dio buono, i giorni mi paion mesi. Castelnuovo, non lo nego, è una bella città.... 
- A chi lo dice? - gridava il sottoprefetto, prevedendo il resto. - Io non vedo l'ora di 

andarmene, da questo paese di orsi intrattabili. Ma finirà, vivaddio, o in un modo o nell'altro. Ma di 
grazia, signor duca, mi levi una curiosità. Le piace poi tanto quella signorina Ruzzani? Io credevo 
che anche la contessina Berta Gamberini.... 

- Berte Gamberini ce n'è mille in ogni città d'Italia; - sentenziò il duca di Francavilla. 
- Eh, capisco; capisco che non si sarebbe scomodato a far il viaggio di Castelnuovo 

Bedonia; - ripigliò il sottoprefetto, crollando la testa. - E poi, c'è la grande, la luminosa idea del 
ministro, che soverchierebbe ogni altra ragione, quando pure ci fosse. Concetti meravigliosi... 
quando si possono applicare! Ma, pur troppo, non sempre gli alti concetti hanno la fortuna 
d'incarnarsi nei fatti. E un modesto terra terra è ancora un sufficiente ideale di governo. 

- Che cosa dice? - gridò il duca di Francavilla. - Vede forse qualche difficoltà nella 
conclusione del negozio? 

- No; - rispose il sottoprefetto. - Cioè, possiamo dire sì e no, no e sì. Com'Ella sa, queste 
cose vanno trattate con somma delicatezza, anzi a dirittura coi guanti. Ora, quando si palpa così 
poco, non si sa mai se si è molto avanti, o molto indietro. Mi spiego? Del resto, il signor Prospero, 
tutore della ragazza, è contentissimo, onoratissimo di questo disegno. Quanto alla signorina, che 
dirle di più, dopo l'idea che le è venuta di far rilegare a nuovo tutte le gioie di famiglia? 

- Che capriccio! - esclamò il duca. - Non si poteva far dopo? 
- Eh, duca mio, le ragazze hanno tutto il loro pizzico di vanità. Questa poi ci aggiunge di 

aver sempre fatto a modo suo e di tener dietro a tutte le prime impressioni. Compatiamola, del 
resto. Ha da sposare un duca di Francavilla, e non vuole che il mondo rida di lei. Tutto ha da essere 
rinnovato in casa sua. Dopo le gioie, vedrà i mobili e tutto il rimanente. Scommetterei che rifaranno 
la facciata al palazzo. - 

Il duca strinse le labbra, in atto d'uomo che non è punto contento di certe lungherie; crollò la 
testa e se ne andò pei fatti suoi. 

- Auf! - disse il prefetto, come fu solo. - Una gran noia, questo posare in falso! E durarla, 
poi! - 

Immaginate con che animo si trovasse a fare il suo ufficio di padrone di casa, nel secondo 
mercoledì che vi ho detto, e con che gusto dovesse sentire dei ragionamenti come questi: 

- Quel signor Prospero è un traditore! Chi l'avrebbe mai detto, con quell'aria ingenua! 
Piantarci lì, senza una parola d'avvertimento! E passi che ci abbia lasciati lui; ma rapirci la 
signorina Adele! Questa è grossa davvero. Vogliamo domandarne soddisfazione. Avrà da 
pentirsene! - 
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Mentre queste inezie si dicevano nel crocchio dei buontemponi, il duca di Francavilla, con 
aria svogliata, sedeva accanto alla tavola rotonda, sfogliando un albo, per la decima, o per la 
dodicesima volta, e mandando al diavolo Castelnuovo Bedonia, con tutte le sue dipendenze. La 
contessina Berta sedeva al pianoforte e suonava una romanza per la signora Morselli, che andava 
inutilmente in visibilio. La serata era fredda, quasi più fredda di quella della settimana antecedente; 
tutti i convenuti, qual più, qual meno, quale per un verso, quale per un altro, avevano le lune. 

La sola contessa Beatrice Gamberini era più ilare del solito, più pomposa, più bofficiona, 
più rosea. 

Avete mai provato a mettere una mela vizza sotto la campana d'una macchina pneumatica? 
A mano a mano che l'aria si rarefà, la mela va perdendo le rughe; la sua pelle si rialza, si stende, 
brilla, vi dà l'illusione della freschezza. Così la contessa Beatrice; veduta ad una certa distanza, così 
colorita e con gli occhi pieni d'insolito brio, pareva di dieci anni più giovane. 

La contessa Beatrice era l'unica persona che quella sera non avesse dato noia al sottoprefetto 
con l'eterno argomento del signor Prospero e della signorina Adele. Umana tra tutte le contesse del 
mondo! Anzi, divina senz'altro! Il cavalier Tiraquelli le votò nel segreto dell'anima sua una 
gratitudine immensa. E per dimostrargliela in qualche modo, ed anche per sottrarsi alle domande 
importune degli altri, si piantò al fianco della contessa, stando a chiacchiera con lei e dandole 
ragione in ogni cosa che ella dicesse. 

Si era parlato del più e del meno, di un'omelia del vescovo, di una lettera su Castelnuovo, 
stampata due giorni addietro in un foglio della capitale, di amministrazione comunale e di mode. La 
varietà dei discorsi aveva tirata intorno al canapè di damasco rosso la maggior parte degli ospiti, 
perfino le ragazze, che, di solito, si raccoglievano accanto al pianoforte. Dalle mode, per natural 
transazione, si venne a parlare del lusso, veramente sfrenato, che invadeva tutte le classi sociali, 
anche nella piccola città di Castelnuovo; poi delle sostanze limitate, degli scarsi raccolti, con una 
piccola scorribanda sull'agricoltura. 

- Qui ci vorrebbe il signor Prospero Gentili, - saltò su a dire il ricevitore del registro. - 
Sentiremmo un bel discorso sui concimi artificiali. - 

Quell'accenno personale diede maledettamente sui nervi al cavalier Tiraquelli. Era un 
presentimento? 

- Il signor Gentili! Poveretto! - esclamò la contessa Beatrice, levando il viso a mezz'aria. 
- Poveretto! Perchè? - domandò il ricevitore. 
Il sottoprefetto non domandò nulla, ma tese gli occhi e aperse la bocca anche lui. Andava 

incontro alle parole della contessa Gamberini, come la biscia all'incanto. 
- Non sa? - ripigliò la contessa. - È andato a farsi frate. - 
Un grido universale accolse quella rivelazione improvvisa. 
- Frate! - esclamò il ricevitore. - E dove? 
- Poco lungi da noi; nel convento dei matti. - 
La bomba era scoppiata. E quella candida bofficiona della contessa Beatrice se ne stava lì, 

con le braccia raccolte alla cintura, le labbra aperte e gli occhi di smalto, in mezzo a quella ventina 
di persone stupefatte, come se non fosse stata lei che aveva dato fuoco alla miccia. 

Il duca di Francavilla aveva alzata la testa e lasciato di sfogliare il suo albo. La contessina 
Berta, dal canto suo, aveva abbandonato il pianoforte, e bel bello, senza parere, si era accostata al 
crocchio del canapè di damasco. 

- Dei matti! - balbettava frattanto il signor sottoprefetto. 
- Sì, mio Dio; non lo sapevano? - ribattè la contessa Beatrice. 
- Ecco; - rispose il sottoprefetto, vedendo che tutti avevano posti gli occhi su lui, e che non 

c'era verso di cansarla; - qui bisognerebbe distinguere. Io so, per esempio, e non so. Ma di grazia, 
contessa, che cosa consta a Lei, di questa risoluzione del signor Prospero? Se ci sarà qualche 
discrepanza tra le sue informazioni e le mie, - soggiunse il cavaliere Tiraquelli con aria di suprema 
bontà, - correggeremo le une o le altre, secondo il bisogno. 
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- Oh, l'avverto che non correggerà le mie; - gridò la contessa Gamberini. - So poco, io; ma 
quel poco io l'ho per sicuro. 

- Da fonte per ordinario assai bene informata; - notò ridendo il signor ricevitore del 
registro. 

Ma nessun giornalista era presente, per arrossire, e la insigne scioccheria destò a mala pena 
il sorriso di due o tre intendenti. 

- Dal mio fattore; - ripigliò la contessa. - Ed ecco come è andata la cosa. Il mio fattore era in 
campagna, alla Serra, per visitare un piccolo podere che abbiamo noi, tra monte Acuto e San 
Bruno. Discendeva appunto da una scorciatoia in mezzo ai faggi, quando vide andare in su due 
persone, sedute sugli asinelli, e seguite da un contadino, che portava due sacche da viaggio. Una di 
quelle due persone era il signor Prospero Gentili. 

- Quando? - chiese il sottoprefetto, con aria di voler stabilire i fatti e le date. 
- Nove giorni fa; - rispose la contessa. - Il signor Gentili non vide il nostro fattore che era 

nascosto dietro alle frasche; ma questi vide lui e lo riconobbe benissimo. E quando gli venne tra i 
piedi il contadino, che ritornava con le due umili cavalcature al piano, gli domandò come fosse che 
aveva lasciato il signor Gentili lassù. 

- E lui? 
- Il contadino rispose che non conosceva punto il signor Gentili. Lo aveva trovato, col suo 

compagno, presso la stazione della strada ferrata. Si era offerto a portargli le sacche da viaggio, e 
quello gli aveva risposto: "Vorremmo andare fino a San Bruno; sapreste trovarci due cavalcature?" 
- "Sicuro, che le troverò; - rispose il contadino; - ci ho il fatto vostro in casa di mio padre." - Così si 
erano conosciuti ed intesi; il contadino li aveva accompagnati fino al ponte di San Bruno, e aveva 
udito dalle labbra stesse del viaggiatore le parole: "veniamo per farci frati" dette al converso che era 
andato ad aprire. - 

Tutti quei particolari fecero un gran colpo sull'animo degli astanti. La meraviglia era stata 
così forte, che nessuno si era dato pensiero di chiedere chi fosse il compagno del signor Gentili in 
quella domanda d'ammissione. Ma era pronta alla riscossa la contessina Berta, che si fece innanzi, 
col suo giovanile candore, e dimandò: 

- C'era anche Adele? 
- Anche Adele; - rispose la contessa madre alla contessina figlia. 
- Sarà un po' difficile che riesca a farsi frate; - disse il ricevitore del registro. 
- Uno scherzo! una ragazzata! - mormorò il sottoprefetto. 
- Scherzo e ragazzata finchè si vuole; - osservò la signora Morselli. - Ma una donna.... una 

ragazza.... in un convento d'uomini.... 
- Dio buono! - interruppe quella santa creatura della contessa Beatrice. - Adele è in 

compagnia del suo tutore, del fratello di sua madre. Io non ci trovo nulla di male. Ah, signor duca, - 
proseguì la contessa Beatrice, volgendosi al Francavilla, che era rimasto là ingrullito, e, da 
Almaviva che voleva essere, incominciava a far la figura di Don Bartolo, - Lei ha fatto una 
descrizione troppo bella del convento di San Bruno, e i nostri amici se ne sono innamorati di 
schianto. - 

Il duca di Francavilla fece una risatina melensa, indi si morse le labbra e tornò a sfogliare il 
suo albo. Fu una gran confusione, un pandemonio, nel salotto della sottoprefettura di Castelnuovo 
Bedonia. E in verità, c'era materia a discorrere per tutti i versi. Una occasione più ghiotta non era 
capitata mai. Dio buono, la signorina Adele in un convento d'uomini! Era ben fatto, forse? E se era 
male, fino a che punto lo era? Certo, l'idea di quella gita era venuta a lei e il tutore non aveva fatto 
che obbedire. Altro che Milano! conchiudevano tutti. Altro che rilegare a nuovo le gioie di 
famiglia! avrebbe potuto conchiudere il sottoprefetto. 

Il degno rappresentante del governo in Castelnuovo Bedonia non badò neanche più a 
dissimulare la sua ignoranza. Quella notizia così inattesa, così stravagante, lo aveva colto in pieno, 
lo aveva sbalordito. 
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Quasi sarebbe inutile il dire che per quella sera non si parlò più dei soliti quattro salti. Gran 
bella quadriglia avrebbe potuto comandare il duca di Francavilla! Berta, la gentil contessina, passò 
davanti a quella rovina di duca e gli gettò un'occhiata di compassione; indi, tornata al cembalo, 
rimase là tutta sola, facendo scorrere le agili dita sulla tastiera, e cavandone accordi sommessi, 
mentre laggiù, presso il canapè di damasco, si faceva un chiasso indiavolato. Ve l'ho già detto, era 
scoppiata una bomba; bisognava raccogliere i cocci. 

Quella sera, ad uno ad uno, spulezzarono tutti i convitati due ore prima del solito. Non si 
ballava e la partenza anticipata aveva la sua scusa. Ultimo rimase nel salotto il signor duca di 
Francavilla. Il sottoprefetto, anzi che doversi sorbire cinque minuti di conversazione con lui, in 
quella circostanza, avrebbe voluto essere dieci palmi sotterra. Ma il duca di Francavilla, o non si 
accorse del suo misero stato, o non volle fargli grazia; e andatogli incontro, senza far l'atto di 
stendergli la mano, come il sottoprefetto sperava, lo interrogò con un cenno del capo. Con un cenno 
uguale il sottoprefetto rispose. 

- Che cos'è questa storia? 
- Ne so quanto Lei. 
- Ma... e i discorsi fatti col signor Prospero? 
- Non erano ancora discorsi fatti con la ragazza; glielo avevo già detto, io! 
- E la storiella delle gioie? 
- Santi Numi! Un artifizio per pigliar tempo. - 
Il duca s'inalberò. 
- Troverebbero qualche cosa a ridire sul conto mio? - domandò egli, rabbruscato. 
- Non credo. Che cosa potrebbero trovare? Io lo domando a Lei. Ma vorranno un po' di 

tempo a pensarci su. La gente che possiede i quattrini, ci ha sempre qualche dubbio, qualche 
esitanza.... Infine, che so io? Signor duca, si commenta Dante, che ne vale la pena, e ci fanno una 
discreta figura anche gli asini. A commentare i passi oscuri del signor Prospero, c'è assai meno 
sugo, e ci diventerebbe un asino anche un sottoprefetto. - 

Ciò detto, il degno uomo si lasciò andare per morto sul canapè di damasco rosso, come un 
uomo che avesse risoluto di non commentare più nulla. 

Il signor duca faceva le volte del leone e non accennava punto a volersene andare. Tutto ad 
un tratto si fermò, fissò gli occhi in volto al padrone di casa, e gli disse: 

- Che cosa ne penserà il ministero? - 
L'ombra minacciosa, evocata dal duca di Francavilla, si rizzò davanti agli occhi del povero 

cavaliere. E la sua nomina a prefetto, la commenda, la dignità senatoria? Quella triplice forma delle 
sue future grandezze gli fuggiva veloce dallo sguardo. Illa levem fugiens raptim secat aethera 
pennis, avrebbe detto Virgilio. 

- Signor duca, che ne so io? - gridò il sottoprefetto, coll'ansia dell'uomo che affoga. - Vuole 
condannar me, per una colpa non mia? Il signor Prospero è un imbecille e non sarà mai 
commendatore. Quantunque, a voler esser giusti, una qualità non escluda l'altra in modo assoluto. 
Ma può darsi che.... Non giudichiamo senza sapere le cose. Un po' di tempo per raccapezzarci! 
Intanto, se permette, chiamerò il delegato di pubblica sicurezza. Ho da dargli certi ordini. - 

Il duca di Francavilla se ne andò, mediocremente soddisfatto di quella proroga, e il 
sottoprefetto chiamò l'usciere, che a certe ore del giorno esercitava anche l'ufficio di servitore. 

- Dove sarà il delegato? A letto? 
- Oh, a quest'ora no, signor cavaliere. A quest'ora sarà al caffè delle Tre Rose, per far la 

partita a tarocchi col cancelliere della pretura. 
- Andate a chiamarlo. Ho bisogno di vederlo subito. - 
Il cavaliere Tiraquelli, tanto seccato durante la sera, aveva bisogno di sfogarsi su 

qualcheduno. E la vittima designata era il povero signor Borgnetti. 
Il delegato capitò alla sottoprefettura con un'aria ilare, fin troppo ilare, che accennava ad 

uno stomaco pieno e ad un'anima senza rimorsi. 
- Or bene, sa nulla? - gli chiese il sottoprefetto. 
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- Sì, - rispose il delegato, ammiccando e sorridendo con insolita familiarità. 
- Dica su, dunque! 
- Nel convento di San Bruno; - ripigliò il signor Borgnetti. - È andato nel convento da burla, 

e la sua nepote con lui. A farsi frati; anche questo da burla. Veda che razza di matti! La ragazza non 
troverà più marito; lo zio è un imbecille. 

- Quanto al signor Prospero, è anche la mia opinione; - osservò molto giudiziosamente il 
sottoprefetto. - Quanto alla signorina, sappia, signor Borgnetti, che con una dote come la sua.... 

- Capisco; si chiudono gli occhi su molte cose. 
- Del resto, - rispose il sottoprefetto, - non c'è niente di male. Non si tratta che d'un capriccio 

di fanciulla inesperta, e la presenza dello zio chiuderà la bocca ai maligni. Ma ora, mi dica il resto. 
Perchè, m'immagino, appena trovato il bandolo, Ella sarà andato sino in fondo. 

- Eh, non guari più di così. L'amico non sapeva altro, e me n'ha informato pochi minuti fa. 
Eravamo ancora a discorrere insieme, quando è capitato l'usciere a cercarmi. 

- Pochi minuti fa! - esclamò il sottoprefetto. - L'amico! Ma chi è costui? 
- -Senta, non vo' fargliene un mistero. Ho saputo tutto.... dal ricevitore del registro. - 
Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia diede un balzo sulla seggiola, che fece balzare di 

contraccolpo il delegato. 
- Dal ricevitore del registro! - esclamò il degno rappresentante del governo. - Dal ricevitore 

del registro, che lo aveva risaputo da me! 
- Non da Lei, scusi; - ribattè il delegato, a cui i caldi vapori del vino avevano destato il 

senso della ribellione; - dalla signora contessa Gamberini. Vede, cavaliere; per saper le cose, non ci 
sono che le donne. In massima, le scoperte più importanti si fanno tutte a caso. La traccia 
misteriosa, indovinata da pochi segni fugaci, non si trova che nei romanzi. Me lo diceva appunto il 
questore di Rossano, da cui dipendevo, prima di venire a Castelnuovo. - Se Lei vuol far carriera, - 
mi soggiungeva quell'uomo impareggiabile, - lasci credere che tutto proceda dalla sua accortezza: 
ma in cuor suo non si vergogni di non essere accorto. In queste materie, non lo è nessuno. La 
fortuna è donna, ed è giusto che s'innamori di qualcheduno; ecco tutto. - 

Il sottoprefetto lo avrebbe strozzato con le sue mani, quel burlone di un delegato. 
- Lei ha alzato un po' il gomito, quest'oggi; - gli disse, con accento sarcastico. 
- Oh, poco, assai poco; - rispose il delegato, con aria di sommo candore. - A mala pena una 

bottiglia di Capri bianco. Ne hanno mandato al conservatore delle ipoteche, da Napoli, dov'egli è 
stato cinque anni. Mi ha invitato a festeggiare l'arrivo, e si è stati due ore in gaudeamus. 

- Beato Lei, che ha tempo da perdere! - esclamò il sottoprefetto con piglio severo, che 
contrastava con quella forma di benevolo augurio. - Vada a dormire, adesso, mentre io veglio per 
Lei e per tutti. - 

E fatto un gesto nobilissimo, ad accompagnamento di quel nobile commiato, il sottoprefetto 
di Castelnuovo Bedonia volse le spalle al signor delegato Borgnetti. 

- Non sapeva nulla! - disse il signor Borgnetti, mentre scendeva le scale e si stropicciava le 
mani, - non sapeva nulla del signor Prospero; perciò è andato in collera, vedendo che la polizia 
della contessa Gamberini era meglio fatta della sua. Ma badiamo, signor Borgnetti; - soggiunse egli 
gravemente; - la polizia della sottoprefettura di Castelnuovo siamo noi che la facciamo, e non 
bisogna dirne male. Baie! Alla fin fine, o che s'ha da aver l'occhio a tutte le minuzie di Castelnuovo 
Bedonia? E non aveva ragione il mio vecchio principale a dire che la fortuna è donna? Venga la 
fortuna, e terrà luogo d'ingegno. - 

 
 
 

VIII. 
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Abbiamo lasciato i nostri novizi al convento di San Bruno; andiamo a ripigliarli nelle loro 
celle. Ma non per condurli via, intendiamoci. Cotesto metterebbe conto al sottoprefetto di 
Castelnuovo, ma troncherebbe il filo del nostro racconto. 

Frate Adelindo era rimasto un pochettino sconcertato, vedendo che la sua cella era separata 
da quella di frate Prospero, suo ottimo zio e compagno di clausura. Senza formarsi un giusto 
concetto del suo nuovo stato, il vezzoso fraticello aveva fatto assegnamento su d'un quartierino per 
due, e non si era appunto preparato all'idea di restar solo in un ritiro di due camerette, come un 
antico Camaldolese. Ma infine, ci voleva pazienza. Frate Adelindo voleva esser uomo, e con la 
pazienza tirò anche dentro il coraggio. L'uscio, del resto, era di quercia, salde le sbarre, e una 
persona sprangata là dentro poteva dormire tranquilla, specie in un luogo di pace, dov'erano tutti 
fratelli. 

Padre Prospero batteva le labbra e tentennava la testa. Quella impresa seguitava a piacergli 
poco. E non gli piacevano punto punto le guardate curiose di fratel Giocondo, spartite in giuste 
proporzioni tra lui e frate Adelindo, ancora così poco frate all'aspetto, e così poco uomo per giunta. 

A farlo parere più uomo non poteva certamente contribuire la buona volontà di suo zio. A 
farlo parere più frate doveva bastare una corsa di fratel Giocondo in sartoria. Si erano preparate le 
tonache pei cinque che si aspettavano in settimana; due potevano essere distratte da quella loro 
destinazione, per servire ai primi venuti. E fratel Giocondo, mentre s'incamminava alla sartoria, 
andava borbottando tra sè: - Quel giovinotto! Ma è troppo giovane! Pare una fanciulla. - 

Lungo i corridoi, il nostro frate converso s'imbattè nel padre Bonaventura. 
- Or bene, fratel Giocondo; - disse l'astronomo di San Bruno; - che novità abbiamo? Son 

venuti i cinque? 
- No, padre; sono invece capitati i due, che non appartengono ai cinque. 
- Due nuovi, dunque? 
- Nuovi di zecca. Uno, anzi, mi pare fin troppo nuovo, e non capisco come il priore lo abbia 

ammesso. 
- Fratel Giocondo, non discutiamo l'autorità del priore. 
- Oh, non è per discutere. Dico che non capisco. Ma già, io non ho da capire. Fo il portinaio, 

io, il cantiniere, il fattorino, e il cerimoniere a tempo avanzato. 
- Questo cumulo di occupazioni servirà a tenervi in esercizio; - disse il padre Bonaventura 

ridendo. - Ingrassate troppo, fratel Giocondo! 
- I dispiaceri, padre, i dispiaceri! - 
E fratel Giocondo se ne andò alla sartoria, per prendere le due tonache. 
La voce dell'arrivo dei due ospiti nuovi si sparse subito per tutto il convento. Quel giorno, al 

refettorio, ci doveva essere un gran movimento di curiosità. I frati del nuovo ordine di San Bruno 
vivevano bensì fuori del mondo; ma un piccolo resto della vita passata non poteva non esserci negli 
animi loro, come non può non esserci in fondo al bicchiere quell'ombra di rosso che è indizio del 
vino da poco tempo bevuto. E poi, non si è mica detto che quei bravi eremiti rinunziassero ad ogni 
consuetudine della vita. Si erano formato il loro piccolo mondo, ma il piccolo mondo non esclude 
un movimento di curiosità; specie quando questa curiosità risguarda le persone che vengono a far 
vita con noi. 

Alle cinque del pomeriggio la campana del convento suonò l'appello al refettorio. Tosto 
sbucarono i frati dalle loro celle, con una prontezza e con una simultaneità, che facevano credere 
aver essi aspettato quel momento con la mano sul saliscendi. C'erano tutti, presenti; il padre 
Anacleto, priore, e i padri Anselmo, Bonaventura, Natale, Restituto, Ottaviano. E tutti, andando 
lungo le arcate del portico, mandavano la loro sbirciatina agli usci delle due celle, da cui dovevano 
escire i nuovi ospiti del convento di San Bruno. 

Uno di quegli usci si aperse, e ne balzò fuori un coso tondo, un cor contento in tonaca da 
frate. Era il signor Prospero. Alcuni secondi dopo si aperse l'altro e ne usci un bel padrino, su cui si 
posarono gli sguardi curiosi di tutta la famiglia fratesca. Dio santo, che figura d'angelo fatto frate! 
Angeli, arcangeli, serafini, cherubini, troni, dominazioni, virtù, potenze, principati, ditelo voi, a 
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quale dei vostri cori e delle vostre gerarchie appartenesse quel gentile padrino biondo, con que' 
labbruzzi vermigli, quelle guance rosse e quegli occhietti ladri. In verità, io vi dico, se non fosse 
stato per quegli occhi, il padrino sarebbe stato preso per una monachina. Lo avrebbero forse 
lasciato supporre le guance che si tingevano del "color di fiamma viva"; ma il padrino, sicuramente, 
si era fatto forza, si era armato di coraggio, aveva alzato que' suoi occhietti pieni di malizia, aperte 
le labbra ad un sorriso arguto; ed ogni sospetto era svanito. 

- Così giovane e venire a rinchiudersi qui dentro! - esclamarono i padri, raccolti in 
osservazione davanti all'uscio del refettorio. 

Il priore udì quelle parole, che potevano essere anche un mezzo rimprovero alla sua 
condiscendenza soverchia. E, per farla finita con ogni mormorazione, così prese a parlare, 
indicando i nuovi venuti: 

- Fratelli, vi presento due ospiti, due compagni, il padre Prospero e il padre Adelindo. È 
forse un po' troppo giovane, quest'ultimo, ed io non ho lasciato di osservarglielo. Ma egli a nessun 
patto vuole restar diviso da suo zio, e fa nobilmente sue le tristi cagioni che allontanano il padre 
Prospero dalle vanità e dalle afflizioni del mondo. - 

Bisognava vedere in quel momento la faccia contenta del signor Prospero Gentili. Ma 
andiamo avanti, senza descrivere quello che ognuno di voi può figurarsi facilmente in cuor suo. 

- Non mi sono tuttavia intieramente arreso alla sua insistenza; - continuò il padre Anacleto. - 
Dubitando della vocazione sua, che non può essere accertata finora, come fu accertata quella di tutti 
noi, l'ho accolto solamente come novizio; e come novizio, per conseguenza, ho accettato suo zio, 
non volendo separare con una troppo sollecita disparità di promesse due congiunti di sangue. Ho 
fatto una cosa nuova, non conforme alle nostre consuetudini, interpretando il principio che, dove la 
legge tace, s'intende libera l'azione. 

- In dubiis libertas; - osservò il padre Bonaventura. 
- Grazie, et in omnibus charitas; - ripigliò il padre Anacleto. - Io spero adunque che voi, 

miei cari fratelli in solitudine, non disapproverete questa novità, badando alle intenzioni che l'hanno 
dettata. 

Il padrino guardò in viso i suoi giudici, e comprese che nessuno avrebbe detto di no. 
- Savio consiglio; - mormorò il padre Atanasio. 
- Come tutto ciò che esce dalla mente del nostro degno priore; - aggiunse il padre Restituto. 
- Sia dunque così, col volere di Dio; - replicò il padre Anacleto, non aspettando più altri 

segni di approvazione. - E adesso, miei fratelli, andiamo a vedere come ci tratta il cuoco. Vi 
avverto, - soggiunse, rivolgendosi ai due novizi, - che qui si mangia male. 

- E si beve peggio; - -borbottò fratel Giocondo, che chiudeva la marcia. 
Il padre Prospero credette obbligo suo di rispondere che egli e il suo nepote si sarebbero 

acconciati volentieri a tutto, pur di essere ammessi a vivere nella comunità di San Bruno. Povero 
signor Prospero! Ci aveva sempre addosso gli occhi del padrino biondo, che quando voleva una 
cosa, non c'era più verso di resistergli. Infine non si trattava più di andare al polo Artico, nè alle 
sorgenti del Nilo. E poi, con l'aiuto di Dio, quella pazzia del chiostro non sarebbe mica durata 
eternamente! Il padre Anacleto si era dimostrato veramente un buon diavolo, non accettandoli che 
in qualità di novizi. Ottimo padre Anacleto! Il meno che si potesse fare con lui, era di rispondergli a 
tono. 

- Che? Anzi! Più sarà frugale il pasto, meglio sarà per la mia salute; - rispose il signor 
Prospero. - Ingrassavo troppo, quantunque senza mia colpa. 

- Del moto, fratello, del moto! - raccomandò uno dei frati, che si trovava vicino al signor 
Prospero. - Bisogna combattere in tempo la polisarcia. 

- Poli.... - balbettò il signor Prospero, inchinandosi al suo nuovo interlocutore. 
- ....sarcìa; - riprese quell'altro, che era il medico della comunità. - È un composto di due 

vocaboli greci, polis e sarcos, e significa abbondanza di carne. Questo non sarebbe, a dir vero, un 
gran male; ma la parola si usa impropriamente a significare un eccesso di pinguedine, il che si 
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esprimerebbe meglio con la parola polipionìa, ugualmente greca, pion volendo per l'appunto dir 
pingue. 

- Vedete mo' che diavoli ci ho in corpo! - mormorò il signor Prospero. - Polisarcia! 
Polipionìa! Grazie tante, padre.... Il suo nome, se è lecito! 

- Tranquillo, per servirla. È il nome che ho scelto, entrando qua. E lo sono davvero, poichè 
inveni portum; e posso aggiungere col poeta: spes et fortuna valete; sat me lusistis, ludite nunc 
alios. - 

Il signor Prospero amò meglio restare nella sua ignoranza, che domandare la traduzione del 
distico. 

- Son cascato bene; - diss'egli tra sè. - Son tutti sapienti, qui dentro; ci hanno il greco e il 
latino sulla punta delle dita. Uno è astronomo, l'altro è chimico; un terzo archeologo; un quarto 
meccanico.... Ma che Iddio mi benedica, o non sono agronomo, io? Un agronomo.... agrodolce, per 
verità! Mi ha fatto tale il sottoprefetto di Castelnuovo. E la mia nepote mi fa frate. Si fermeranno 
qui l'uno e l'altra? - 

Facendo queste riflessioni, il signor Prospero (anzi, diciamo a dirittura padre Prospero, per 
metterlo alla pari con tutti i suoi colleghi) si trovò seduto a tavola, fra il padre Tranquillo, medico, e 
il padre Marcellino, filosofo. Il suo nepote, o fosse caso, o fosse elezione, si trovò dall'altra parte 
della tavola, accanto al priore, con cui si era accompagnato, entrando in refettorio. 

La sala era vasta, e lo appariva due cotanti di più, perchè bianca ed ignuda. I nuovi frati di 
San Bruno non avevano fatto nessuna spesa colà, non si erano incaricati di abbellire quella parte 
della loro abitazione. Avevano perfino lasciato in piedi un certo pulpito di fabbrica, destinato alla 
lettura durante il pasto. Per fortuna, lassù non si leggeva più nulla, non avendo la nuova regola di 
San Bruno reputato necessario di aggravare un cattivo pranzo con una uggiosa lettura. Gli antichi 
Camaldolesi andavano a prendere il loro nutrimento in quel refettorio una volta alla settimana; tutti 
gli altri giorni desinavano nelle loro celle, e la broda disciplinare passava da quelle ruote che ho 
detto. Poi, bevevano l'acqua in certe ciotole di terra cotta, che accostavano alla bocca, sostenendole 
con tutt'e due le palme. Un modo di bere piuttosto incomodo; ma era di rito. E i riformati di San 
Bruno, per accostarsi in qualche modo alle vecchie costumanze, avevano aboliti i bicchieri, 
attenendosi a certe ciotole di maiolica, che non avevano neanche il pregio di escire dalle fabbriche 
del Ginori. 

Non l'abbiate per una ragazzata, vi prego. Il padre Anacleto, interrogato su quella stranezza 
apparente, avrebbe potuto darvene una ragione plausibilissima. Ciò che fa amar molto la tavola è la 
tovaglia, lo sfoggio del vasellame, lo scintillìo dei cristalli. Una mezza batteria di bicchieri a calice, 
sfaccettati, smerigliati, lucidi, opachi, quando spessi come il diamante, quando sottili come la 
mussolina, fanno bere tre volte più di quello che porterebbe il vostro bisogno. Provate in quella 
vece a bere il Reno o il Borgogna in una ciotola di terra cotta, rozzamente inverniciata. Quel vino vi 
parrà una povera cosa; manderete giù quel che vi occorre, non un centellino di più. Per contro, il 
vino cattivo vi parrà semplicemente mediocre, ed anche di quello berrete come e quanto mangiate, 
cioè a dire tutto quello che occorre per le ineluttabili necessità della vita. 

Ammiriamo i riformati di San Bruno e lasciamo gridare i gaudenti. Anche la tavola è tra i 
piaceri e le vanità del mondo che lasciano tormento ed afflizione di spirito. Il pensatore è sobrio; il 
lavoratore non potrà sempre esser sobrio, ma non avrà mai vizi di gola. 

Frate Adelindo, seduto alla destra del priore, era l'argomento della curiosità universale. Si 
voleva non averne l'aria, ma gli occhi correvano di tanto in tanto dal piatto a quella bionda testina, a 
quel collo di cigno che sbucava dall'orlo della cocolla color di tabacco. 

- È molto giovane, il vostro nepote; - disse il padre Tranquillo all'orecchio del padre 
Prospero. - Non si adatterà alla nostra vita rinchiusa. 

- Perchè? - disse di rimando il padre Prospero, che sentiva la necessità di nascondere il suo 
giuoco. - Sono appunto i giovani che possono adattarsi a certi sacrifizi. Ai panni vecchi non è facile 
far perdere le pieghe. 
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- Questo è vero per molti; - replicò il padre Tranquillo; - ma poichè qui ci si viene in forza 
di una vera e profonda vocazione, bisogna ammettere che la nuova piega sia già fatta prima 
d'entrare. 

- Ah sì, la vocazione! - mormorò il padre Prospero. - Una gran cosa, la vocazione. Scusate, 
padre, la mia indiscretezza. Qual è stata la vostra vocazione? 

- Seccato; - rispose il padre Tranquillo; - seccato del mondo; seccato in un modo da non 
dirsi. Facevo il medico, per utile del mio simile. Ed io avrò fatto male a lui; ma egli di certo ha fatto 
male a me. L'ho abbandonato come vedete, e me ne trovo bene. Auguro a lui altrettanto. Già, 
fratello mio, che serve il nasconderlo? Neanche la scienza medica può pretendere all'infallibilità. 
Richiede atti di fede continui; è teologia, o poco ci manca. Una cosa è certa, che la natura ha rimedi 
efficaci, e forze vive nell'organismo per farli operare. Noi, studiosi dell'arte salutare, non possiamo 
vantarci che di un po' d'accortezza nell'accomodare certi rimedi ai bisogni dell'uomo. Audacia 
somma nell'esperimento, audacia immensa nella dichiarazione della malattia, audacia infinita 
nell'attribuire alla natura gli errori dell'arte nostra e all'arte nostra i benefizi della natura; eccovi, 
padre Prospero, la medicina, da Ippocrate fino a Boerhaave, e da Boerhaave fino a me. Dico a me, 
per non far torto a nessuno; - soggiunse il padre Tranquillo, ridendo. - Empirismo che qualche volta 
riesce; dottrina che qualche volta azzecca giusto; dissidio quasi sempre tra la teorica e la pratica; 
questa è la scienza nostra. Seccato, vi dico io, padre Prospero, seccato dell'arte, seccato del mondo, 
seccato del resto. - 

Evidentemente il padre Tranquillo non diceva tutto. Anzi, pensandoci bene, era facile di 
scorgere che non aveva detto nulla. Ma è questa l'arte degli uomini bene educati, che vogliono 
nascondere il loro pensiero, aver l'aria di prendervi a confidente e di spiattellarvi ogni cosa. Il padre 
Prospero fu grato di quelle confidenze al suo vicino di tavola, e gli giurò lì per lì un'amicizia eterna. 

- Che bravo giovinotto! - diceva egli tra sè. - Col suo ingegno, poteva diventare un altro 
Galeno. Ed eccolo qua, invece, tra i giubilati, contento di averne cavato i piedi, come un altro lo 
sarebbe di averceli messi. In verità, non ho torto io a dolermi di essere uscito dalla via degli onori? 
- 

Leggiadro collare della Corona d'Italia, tu danzavi sempre, immagine cara, davanti agli 
occhi del signor Prospero Gentili. 

Di tanto in tanto quegli occhi si volgevano con paterna sollecitudine a quel biondo novizio 
che sedeva a fianco del priore, sostenendo abbastanza bene la sua parte di fraticello. Non arrossiva 
più, il serafino; continuava in quella vece a parlar poco, e quel poco con un suo accento particolare, 
come se le parole gli si formassero in gola, anzi che nella classica chiostra dei denti. 

Nessuno, tranne il padre Prospero, doveva capire che quel vezzoso padrino si studiava 
d'ingrossare la voce, nel lodevole intento di parere tutt'altro da quel ch'egli era veramente. Riusciva 
egli nel suo tentativo? Non so. Forse ne dubitiamo noi, che siamo nel segreto, non potendo 
immaginare che altri non lo indovini alla prima. Comunque fosse, quello sforzo del leggiadro 
novizio dava al suo discorso una certa velatura di suoni gutturali, che non dispiaceva punto, anzi 
poteva parere una grazia di più. 

- Gran diavola! - esclamava mentalmente il padre Prospero. - Che cosa si ripromette da 
questa sua impresa arrischiata? Spero bene che fra cinque o sei giorni si annoierà, e noi torneremo a 
Castelnuovo. - 

Il pranzo finì e la comitiva andò a fare il chilo sotto una loggia che guardava la campagna. Il 
sole era già tramontato, e le ombre del crepuscolo incominciavano a salire dal burrone, nel cui 
fondo romoreggiavano le acque del torrente. I profili delle colline s'infoscavano sul primo piano del 
quadro; più lungi si tingevano di violetto e d'azzurro le vette digradanti dell'Appennino. Non 
gruppo di case, non traccia di campi coltivati, si vedeva d'intorno; la solitudine regnava sovrana, e 
nella solitudine si espandeva liberamente il pensiero. 

Tutti i giorni, dopo il pranzo, i frati di San Bruno solevano dividersi in piccole brigate, ed 
anche in semplici coppie, per andare a diporto di qua o di là, assorti in familiari colloquii, che 
mutavano indirizzo secondo la composizione dei crocchi e gli umori del momento. Quel giorno, 
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invece, dovevano raccogliersi tutti quanti sotto la loggia e star seduti a chiacchiera, come una 
società di buontemponi che metta in pratica il post prandium stabis della vecchia scuola di Salerno. 

Il padre Adelindo, che aveva preso un pochettino di confidenza co' suoi compagni di tavola, 
notò una cert'aria di somiglianza che traspariva da tutte quelle fisonomie. Forse era da vederci un 
effetto della convivenza, essendo noto che ogni persona, come ogni cosa al mondo, assume il 
colore dell'ambiente in cui sia rimasta a lungo, e che certi modi di essere, di atteggiarsi, di 
discorrere, si copiano facilmente e quasi inavvertitamente gli uni dagli altri. Tutti i frati di San 
Bruno avevano poi, nella loro medesima apparenza di gioventù, una balìa, una padronanza, e vorrei 
dir quasi un possesso di scena, che accennava ad una età più matura. E questo forse era da 
attribuirsi in parte alle gravità dell'abito che indossavano, in parte alle burrasche per cui erano 
passati, prima di giungere a quel porto di rifugio. 

Perchè si fossero raccolti in quella solitudine, mi pare di averlo già detto. Ma perchè 
avevano adottata quella foggia di vestire? Non potevano vivere in comunità, ed anche con una certa 
regola fratesca, senza l'impaccio della tonaca? 

Lettori miei, il vecchio entra per una gran parte nella composizione del nuovo. Si rinunzia 
mal volentieri a certe anticaglie, quando si vogliono rinnovate le sensazioni che solevano 
accompagnarsi a quelle immagini del tempo trascorso. Si direbbe quasi che l'intima virtù di certe 
cose è tutta nella forma di cui erano rivestite. Gli Ebrei continuarono sempre, anche dopo l'uso 
comunemente invalso del ferro, a sacrificare con coltelli di selce. Dite ai Liberi Muratori di 
rinunziare ai loro simbolici riti, che rammentano i Templarii da una parte, e le compagnie artigiane 
medievali dall'altra, e vi diranno che appunto in quei riti è la forza loro, perchè c'è la poesia del loro 
istituto. Che più? Un amico mio ha giurato fede alle staffe, fermate in fondo ai calzoni, perchè 
questi non salgano su. Egli dice e sostiene che ciò gli è indispensabile, per creder sempre di avere 
vent'anni. Ora, se ciò basta a mantenere la sua illusione, vorremo noi lesinargli le staffe? 

 
 
 

IX. 
 
Il convento di San Bruno, nel corso di una settimana, aveva mutato a dirittura d'aspetto. 

Prima, e sia detto senza ombra di mal animo, ci si dormiva molto; allora ci si vegliava, ci si viveva, 
ci si lavorava a gran furia. Avrete già indovinato che il gran lavoro della comunità di San Bruno era 
il giornale scientifico. Erano giunti i cinque nuovi colleghi aspettati; anch'essi nel vigore dell'età e 
pieni di buon volere. Le casse tipografiche erano state collocate a posto; il torchio egualmente; un 
gran disegno del padre Anacleto era sul punto d'incarnarsi, o se vi piace meglio, d'impiombarsi; 
perchè infatti era questione di piombo. 

Di nove che erano pochi giorni addietro, i frati di San Bruno giungevano per tal modo al 
numero di sedici. Ed erano forse già troppi, per la quiete operosa a cui mirava il padre Anacleto. 

- Fratelli, - aveva detto il priore, raccogliendo intorno a sè la cresciuta famiglia, - il nostro 
ordine accenna a voler prosperare velocemente. Dobbiamo rallegrarcene? Dobbiamo 
rammaricarcene? Certo, se ce ne rallegriamo, sarà per noi medesimi, non per il mondo, che mostra 
così di perdere ogni attrattiva sugli uomini. Ma anche noi dobbiamo badare ad un pericolo. L'essere 
in troppi nuoce, e forse sarà da pensare alla fondazione d'un nuovo convento, come fecero, per gli 
ordini loro, san Bruno e san Bernardo di Chiaravalle. 

- Non siamo in troppi, finora; - osservò modestamente il padre Marcellino. 
- Stiamo bene, così; - aggiunse il padre Restituto. 
- Siamo come in famiglia; - ribadì il padre Atanasio. - Si sente una dolcezza nuova, che, per 

dirla col poeta, e guadagnandoci anche la rima, intender non la può chi non la prova. - 
Il padre Atanasio esprimeva, assai meglio che non credesse egli in cuor suo, il pensiero di 

tutti. Era in tutti un sentimento di dolcezza che io non potrei significarvi appuntino, senza far capo 
ad un paragone di cucina. Ma badate, cucina poetica; una di quelle cucine ascose tra le gole dei 



 44

nostri Appennini, cucina fuligginosa e nera, per modo che la fiammata dell'ampio cammino non 
disperda la sua luce benefica lungo le pareti, ma la concentri sulle otto o dieci persone beatamente 
sedute intorno al focolare, con la schiena protetta dall'alta spalliera delle cassapanche di quercia. Di 
fuori, cade a larghe falde la neve, e soffia acuto il rovaio; di dentro si prova la delizia dello stare al 
coperto e raccolti nella compagnia delle persone più care. La famiglia qui restringe i soavi suoi 
vincoli; l'ospitalità diventa amicizia; quella padellata di bruciate, che scoppiettano nel fuoco, vuol 
essere una cosa gustosa. Di tanto in tanto, e come per rendere più spiccato il confronto, si dà 
un'occhiata all'uscio, che si scuote ai buffi del vento; poi si torna a guardare la fiamma consolatrice. 
Dio di misericordia, per una di quelle serate sull'Appennino io rinunzierei non so che, perfino il mio 
ufficio di storiografo dell'ordine riformato di San Bruno. E come paiono sciocchi coloro che, 
avendo questa fortuna sotto la mano, si lagnano ancora e chiedono altro al destino! Ma pur troppo 
siamo tutti così; non intendiamo che tardi, essere le gioie della vita ristrette in poche immagini, in 
poche scene, quadretti di genere, anzi che di storia, e quasi sarei per dire di paese soltanto, anzichè 
di genere; perchè la figura non è sempre bella a vedere, e un po' di frappa con un raggio di sole 
attraverso può bastare alla pace dell'anima, come alla consolazione degli occhi. 

Voi lo vedete, lettori; anche facendo una piccola digressione, mi trovo d'accordo coi frati di 
San Bruno. Poca gente, ma provata e simpatica, ecco il non plus ultra. Se c'è una bella figurina nel 
numero, tanto meglio; anzi credete pure che io la supponevo presente. È forse lei che ci fa amare le 
solitudini e riconoscere e abbandonare senza rimpianti le vanità' rumorose del mondo. Perchè, 
diciamolo pure, anche a risico di far insuperbire le donne, c'è sempre un po' di femminile nella 
nostra bontà. Quando c'è in noi della bontà, si capisce. 

I miei monaci sentivano essi l'arcana influenza del serafino biondo? È lecito di sospettarlo. 
Sentite questa, che potrebbe mutare il sospetto in una mezza certezza. Il serafino, quel medesimo 
giorno che era entrato in convento, ricordando ciò che gli aveva detto in parlatorio il priore, si era 
arrisicato a toccare il tasto del giornale scientifico. E di là era subito nata tutta quella gran ressa che 
v'ho accennata più sopra. Perchè? I miei monaci sapevano pure che la loro rassegna non l'avrebbe 
letta nessuno, poichè essi non l'avrebbero mandata a nessuno di fuori via. Ma essi oramai sentivano 
di bastare a sè medesimi. Non se lo dicevano; forse non ci pensavano neanche; ma una nuova vena 
di tiepido umore era penetrata nel circolo vitale della comunità di San Bruno. 

Quella medesima settimana comparvero finiti i primi saggi della operosità scientifica dei 
nostri claustrali. Cito ad esempio una memoria sulle stelle cadenti, del padre Bonaventura, che ne 
minacciava anche un'altra sulla costituzione fisica del pianeta Marte; uno studio sulla circolazione 
del sangue e sullo scambio molecolare, del padre Tranquillo; alcuni cenni sulla formazione 
geologica di Monte Acuto, del padre Ottaviano, e una dissertazione Sul passaggio di Annibale da 
Castelnuovo, del padre Anselmo, che nella sua qualità di bibliotecario, doveva essere l'erudito della 
compagnia. Padre Anacleto non voleva esser da meno de' suoi colleghi; aveva messo fuori certe 
note d'archeologia preistorica, raccapezzate lì per lì dopo il suo colloquio col duca di Francavilla. 
Ma perchè quelle note non davano ancora un appiglio ai disegni del padrino Adelindo, e perchè 
senza i disegni di quest'ultimo il giornale di San Bruno non poteva andarsi a riporre, il degno priore 
immaginò di finire i suoi studi con una descrizione degli scavi di Monte Acuto, che sarebbero stati 
disegnati dalla matita del serafino biondo. E perchè gli scavi in discorso erano ancora di là da 
venire, il padre Anacleto opinò che si procedesse immediatamente agli scavi. 

La spedizione archeologica fu prontamente deliberata. Si vogava sul remo al duca di 
Francavilla; ma questi non era che un dilettante, e i nostri monaci volevano fare da senno. Inoltre, il 
signor duca faceva i suoi scavi nella caverna della Ripa; i nostri monaci scelsero un campo più 
lontano, sul pendìo settentrionale di Monte Acuto, nella caverna delle Streghe. 

Non vi starò a dire perchè la chiamassero delle Streghe, lasciando immaginare a voi le 
leggende popolari che avevano assegnato quel luogo a notturno ritrovo delle amiche di Belzebù. Vi 
dirò invece, dando una sbirciatina nei quaderni del padre Anacleto, che il monte Acuto, studiato da 
quella parte, appariva incoronato da banchi di formazione terziaria, posti orizzontalmente sopra gli 
strati verticali della calcarea compatta giurassica, ond'era formato il nocciolo di quella catena 
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montuosa. Quei banchi di calcarea grossolana, o meglio d'un sabbione indurito, erano tutti ripieni di 
gusci d'ostriche e d'altri bivalvi, come l'Arca diluvii, la Venus rugosa, la Terebratula bipartita, non 
senza tracce di polipi, di èchini, e d'altri resti organici poco determinabili. 

La costiera del monte era brulla, o quasi; soltanto tra le fenditure della roccia spuntava 
qualche ciuffo d'erba, e qualche arbusto malinconico e scarno, che pareva maledire la sorte da cui 
era stato sbalestrato lassù. La caverna delle Streghe, vuoi per la difficoltà dell'accesso, vuoi per la 
tristezza del nome, non era mai stata esplorata. Soltanto poteva esserci stato qualche pastore, od 
anche qualche bandito, a rifugio; e delle scarse visite faceva fede una piccola traccia di sentiero, 
meglio intravveduta da lunge, che potuta seguitare da vicino. 

Segnar meglio il sentiero e nei punti malagevoli renderlo più sicuro scavando qualche 
gradino nella roccia, fu la prima cura dei nostri esploratori. Intanto il priore, seguito dal serafino e 
dal padre Prospero, andava oltre, verso l'ingresso della caverna. Senonchè il padre Prospero, afflitto 
dalla sua polisarcìa che gli sembrava già due tanti più grave, dopo che il padre Tranquillo 
gliel'aveva battezzata col suo nome scientifico, protestò ben presto di non poter seguitare i due 
scoiattoli a cui si era accompagnato con una fiducia superiore alle proprie forze, e, come Mosè in 
vista della Terra promessa, si accasciò presso un cespuglio, in vista della buca, che gli pareva 
ancora troppo lontana, quantunque non ci fosse più a fare che un centinaio di passi. 

- Andate, andate! - diss'egli. - Ricolgo il fiato e vi raggiungo. - 
E si sdraiò su d'un lastrone, soffiando come un mantice. 
Il serafino biondo sorrise, lasciò lo zio in quella postura, che aveva pure i suoi pregi, e 

seguitò il padre Anacleto pei meandri sassosi del sentiero fino all'entrata della caverna. 
Lo spettacolo era meraviglioso. I due esploratori si trovarono davanti ad una vasta fenditura 

orizzontale della roccia. Più che una fenditura, pareva una corrosione, una carie gigantesca del 
monte. Si entrava da quell'apertura in un atrio vastissimo, la cui vôlta, di colore rossastro, era in 
alcuni punti tappezzata di felci, e in altri faceva mostra di grappoli quarzosi, che scintillavano alla 
luce riflessa del sole. Un masso enorme, piantato in mezzo all'entrata, spartiva in due quella grande 
apertura, e intorno a quel masso un prunaio stendeva i suoi rami spinosi, che già facevano pompa 
delle vette fiorite. Quell'allegria di tinte delicate, che temperava l'orridezza selvaggia del luogo, 
colpì l'animo del serafino e gli strappò un grido di gioia. 

Gentil serafino! Com'era giovane! La vista d'un fiore lo faceva andare in visibilio. E 
anch'egli era un bel fiore, bianco, roseo, come quello del rovo che gli stava dinanzi. Se egli si fosse 
guardato allora in uno specchio, metto pegno che avrebbe gettato un altro grido; ma non di gioia, 
bensì di paura, al vedersi così bello, troppo bello per un padrino, che volesse rimaner tale agli 
occhi(6) della gente. 

Il padre Anacleto, con atto cortese su cui spero non troverete nulla a ridire, si accostò al 
prunaio, spiccò una ciocca di fiori e l'offerse al suo giovine compagno. 

- È strano, - diceva egli frattanto, quasi per rispondere al grido di gioia che la vista di quel 
prunaio fiorito aveva strappato al serafino biondo, - è strano trovar de' fiori quassù, dove è già 
molto se si trova un fil d'erba. - 

Il serafino accettò il ramicello fiorito, senza risponder parola. Povero serafino, compatitelo, 
perchè era tutto confuso, e dal pensiero della sua bambinesca esclamazione e dalla molto 
cavalleresca ma poco monastica gentilezza del priore. 

- Bella quiete! - diss'egli poscia, sviando la mente e lo sguardo di là, ov'essi stavano muti, 
con le spalle appoggiate alle sporgenze del masso. 

- Sì; - rispose il priore, crollando malinconicamente la testa; - c'è sempre un luogo più 
quieto della solitudine in cui si vive. A noi pareva già tanto tranquillo il convento di San Bruno, e 
qui si sta meglio ancora. Ma forse, - soggiunse il padre Anacleto, sorridendo, - ciò avviene perchè 
laggiù siamo in molti, e qui non ci troviamo che in due. 

- È vero; - osservò candidamente il serafino. 

                                                 
(6) Nell'originale "occchi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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E nel profferire la frase guardò involontariamente il priore. Era bello, il padre Anacleto, con 
la sua barba nera e lucente, i suoi grandi occhi turchini, le labbra di corallo tenero, e la pelle fine, 
morbida e perlata, che somigliava ad un fiore di pomo. Inoltre, parlava con un accento così dolce, e 
così penetrante ad un tempo! Il serafino non aveva mai osservata prima d'allora una cosa simile. E 
quella scoperta, e il pensiero di averla fatta, lo turbarono grandemente, senza che pure egli ne 
sapesse il come e il perchè. 

- Dove sarà rimasto mio zio? - gridò egli ad un tratto. 
E si spiccò dall'ingresso della caverna, per andare verso la china del monte. 
- Vado io, se permettete; - gridò il priore, trattenendolo con un cenno della mano. - Voi siete 

così giovane, amico mio! Riposatevi. - 
Il serafino chinò la testa e si ritrasse per lasciar passare il compagno. Nello sguardo a lui 

rivolto dal priore egli aveva creduto di scorgere un'aria di mezzo rimprovero, e fu quasi pentito del 
suo movimento involontario. Poteva anche pentirsi della piccola bugia che gli era sfuggita, anche 
quella involontariamente. O non lo aveva egli veduto, dov'era rimasto suo zio? Ma già, benedetti 
giovani, quando incominciano a confondersi! 

Il padre Anacleto scendeva giù pel sentiero, e il serafino stava fermo sull'ingresso della 
caverna a guardarlo. Agli occhi suoi il priore non aveva più una tunica da frate, in quel punto; era 
un cavaliere del milletrecento e indossava il lucco fiorentino. Anche il cappuccio poteva stare, 
poichè era una foggia medievale comune a tutti, e monaci e cavalieri. 

- Padre Anacleto! - mormorò il serafino. - Quali dispiaceri lo avranno condotto a fare questa 
vita solitaria? Se non avessi avuta questa sciocca paura.... avrei potuto domandarglielo. Non voglio 
aver paura. Non l'avrò più! - 

Il padre Prospero, cercato con una premura che egli era ben lungi dal sospettare possibile, 
stava a colloquio col padre Tranquillo, che lo aveva raggiunto da pochi momenti. Il degno uomo si 
era fermato e sdraiato in quel punto della salita per ricogliere il fiato, e continuava ancora in quella 
rumorosa occupazione, quando gli capitò dinanzi il medico della comunità di San Bruno. 

- Su, su! - gli disse il padre Tranquillo. - Queste passeggiate sono il rimedio della polisarcìa. 
- Speriamolo; - rispose il padre Prospero. - Ma proprio credete che sia una cosa grave? 
- Grave! Secondo s'intende. Per esempio, se non pesa a voi, tutto quel carico di oleina e di 

stearina che portate continuamente addosso, il male non è grave di certo. 
- Ah! stearina? oleina? E poichè siamo a parlare di queste materie combustibili e 

illuminanti, vorreste dirmi, padre Tranquillo, che cosa potrei fare per liberarmene. 
- Regime di vita! regime di vita! Da che deriva la polisarcìa, infatti? Cause remote assegnate 

a questo incomodo dell'umanità sono: il clima freddo e umido, che qui non c'entra affatto; il 
temperamento linfatico, che nel caso vostro mi pare c'entri anche meno; finalmente la vita 
sedentaria e l'uso di cibi in quantità soverchia e troppo nutritivi. Quale di queste due ultime cause 
abbia avuto maggior parte nel vostro aumento di volume, fratello carissimo, io non so, perchè da 
troppo pochi giorni ci conosciamo e voi non mi avete fatte le vostre confidenze; ma io sospetto che 
tutt'e due ci abbiano(7) lavorato. Del resto, i rimedi son molti, e tutti adatti, qualunque sia stata la 
causa del male. Aria sottile e montanina.... eccola qui! Esercizi del corpo.... eccoli qui! Cioè no, 
non li vedo per ora, poichè siete seduto: ma per venire fin qua, e per tornare al convento, avrete 
fatto un bel po' di ginnastica. Vi raccomanderei inoltre l'uso dei subacidi; non già dell'aceto, che 
potrebbe esser cagione di flògosi. 

- Flògosi! - esclamò il padre Prospero. - Di grazia, che bestia è? 
- Non fate caso; è una delle nostre parole difficili, con cui si cerca d'ingrossare un 

pochettino le molestie dell'infermo, e le benemerenze del medico. Dite pure infiammazione; è lo 
stesso che flògosi. Eravamo ai subacidi; aggiungo le acque sulfureo-saline, quelle di Seltz e di 
Sedlitz, e segnatamente la dieta. 

                                                 
(7) Nell'originale "abbiamo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Ah, sì la dieta? Mi sembra che il cuoco di San Bruno la faccia fare anche ai magri; - 
osservò il padre Prospero. - Del resto, meglio così; una cura fatta in comune è più tollerabile. - 

Con questi discorsi il padre Prospero teneva a bada il compagno. E sapete perchè? Per non 
dargli il passo alla caverna. Il padre Prospero era seduto a mezzo del sentiero, e per lasciar passare 
il padre Tranquillo avrebbe dovuto star su; la qual cosa gli comodava poco, anzi nulla. 

In quel mezzo capitò il priore. Stretto da fronte e da tergo, il povero signor Gentili doveva 
fare di necessità virtù e rimettersi in piedi. 

- Temevo che vi fosse intervenuto qualche guaio; - disse il padre Anacleto, arrisicando 
anche lui la sua piccola bugia. 

- Oh no, si chiacchierava di medicina con padre Tranquillo, che è veramente un pozzo di 
scienza. Padre, voi siete un gran medico, e se non mi guarirete di questa pappagorgia, la colpa non 
sarà vostra sicuramente. 

- Avanti, dunque, e del moto; - concluse il padre Tranquillo. - Andiamo a vedere questa 
caverna. 

- È stupenda; - disse il priore. 
Anch'egli aveva fretta di giungere, e certo nel lodevole intento di dar principio agli scavi. 

Anche gli altri compagni, tracciato alla meglio il sentiero, incominciavano a venire sulle orme dei 
primi. 

Giunta la comitiva ad una svolta del sentiero d'onde si vedeva l'apertura della roccia che 
formava l'ingresso della caverna, si parò davanti agli occhi dei nostri viaggiatori la bella figura del 
serafino, che era rimasto là, accanto al masso, nella postura in cui lo aveva lasciato il padre 
Anacleto. 

- Miracolo! - gridò il padre Atanasio. - Un'apparizione! 
- San Bruno adolescente! - soggiunse il padre Ottaviano. 
- Dite piuttosto santa Teresa, o qualche altra santa claustrale; - entrò a dire il padre 

Marcellino. 
Quel paragone femmineo, del resto naturalissimo per chiunque avesse veduto in quel punto 

il fraticello solitario, ritto in piedi sull'ingresso della caverna, turbò fortemente il padre Prospero, 
che temeva sempre di vedere scoperto il segreto della signorina Adele Ruzzani, sua bella e 
capricciosa nepote. 

- -Sì, infatti.... - balbettò egli. - Il mio nepote ha una faccia che sembra piuttosto una 
ragazza. Beato lui, che conserva la sua gioventù! 

- Rimpiangereste forse la vostra? - domandò il priore. - Essa non vi servirebbe a nulla, nel 
chiostro di San Bruno. 

- Eh, dopo tutto, - rispose il padre Prospero, - ed anche a non servirsene affatto, mi pare che 
la gioventù.... Ditelo voi, padre Tranquillo, che sapete tante cose. La gioventù è proprio così inutile, 
come mostra di credere il nostro degno priore? 

- La gioventù, - disse il padre Tranquillo, - è uno degli elementi della salute. Direi quasi che 
è il solo. Almeno, - soggiunse, temperando la frase, - si potrebbe sostenerlo con qualche apparenza 
di verità. Infatti, tutto ciò che noi facciamo per la nostra salute, quando la gioventù se n'è andata, 
non è che un seguito di palliativi, più o meno felici, per dissimulare la mancanza di un elemento 
essenziale. - 

Ne parlavano con molta tranquillità, di palliativi e di salute, essendo tutti così giovani, che il 
più vecchio di loro passava a mala pena i quaranta. Ed era strano il vederli, anche più strano del 
vedere quel biondo serafino in abito di frate; era strano, dico, di vedere tanti uomini, giovani 
ancora, e già stanchi delle tempeste della vita; stanchi delle tempeste, e così felici, così allegri nella 
piccola compagnia di naufraghi che erano riusciti a formarsi entro una piega dell'Appennino. Il 
contrasto tra il grande e il piccolo mondo, tra la società naturale e l'artificiale, non poteva essere più 
spiccato di così. E il vantaggio restava alla società artificiale, per la semplicissima ragione che la 
naturale si è fatta da sè, laddove l'artificiale ce la foggiamo da per noi, e ci prendiamo gusto fino a 
tanto che dura. 
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Ma in fin de' conti, o non è la medesima cosa nel gran mondo? L'umanità vive, con tutti i 
suoi dirizzoni e con tutte le sue tirannie; noi in quella vece passiamo. Guastarci il sangue, che 
giova? O non è forse meglio lasciar correre tutto ciò che vuol correre, e lasciar stare tutto ciò che 
vuol stare? A voler fare diverso, non si cava un ragno da un buco. Lasciate pure che gridino contro 
l'egoismo del piccolo mondo, e contro la stravaganza delle società artificiali. Al diritto della 
tirannia si contrappone il diritto della resistenza; e sono naturali ambedue. 

Vi siete già accorti, o lettori, che io cedo un pochettino all'influsso dell'ambiente. Sto coi 
frati e zappo l'orto. 

 
 
 

X. 
 
Il monachino biondo era assai lungi dallo immaginarsi d'aver fatto quella grande 

impressione sull'animo de' suoi compagni. La bellezza è sempre consapevole, non lo nego; ma una 
donna che si traveste da uomo sa anche di perdere il cinquanta per cento delle sue attrattive. E frate 
Adelindo non badava punto a quegl'impeti spontanei d'ammirazione che la sua faccia di serafino 
destava tra i riformati di San Bruno, come essi burlescamente si chiamavano qualche volta. 
Confidava, nella sua giovanile audacia, di non essere scoperto, e godeva la novità di quella vita, 
senza sapere come sarebbe andata a finire. 

Ma proprio senza saperlo? S'ha a credere che il biondo monachino non avesse uno scopo? 
No, lettori, non lo credete. Ma, per intanto, venite con me. La miglior maniera per averne l'intiero, è 
quella di far procedere il racconto. 

Entrati sotto l'atrio della caverna, i conventuali di San Bruno ammirarono quel saggio 
architettonico di madre natura e tutte le fioriture ond'era stato adornato dall'incomparabile artista. 
Poscia, come i visitatori d'una casa che vogliono veder tutto fin da principio, andarono ad esplorare 
i tenebrosi recessi del luogo. La caverna si estendeva un mezzo miglio nelle viscere del monte, ora 
restringendosi, ora allargandosi da capo, ma tutta d'un filo, come una grande spaccatura interna del 
monte. La causa di quella spaccatura? Forse era da vederci l'ultimo sfiatatoio rimasto al vulcano 
che aveva sollevato dal fondo dei mari antichissimi quello strato calcareo; forse era effetto più 
modesto e più lento di una erosione delle acque. Io non mi ci confondo, e lascio la soluzione del 
problema agli studi del padre Anacleto. 

Qua e là i nostri esploratori si abbattevano in fantastiche vedute, che sarebbero state una 
vera fortuna per l'albo di frate Adelindo, se il nostro serafino pittore ci avesse avuto là dentro un 
raggio di sole, scambio del lume incerto d'una torcia di resina. La via in qualche punto risaliva, 
stretta fra due ordini di stalagmiti, che si addensavano le une sulle altre come i colonnini d'un 
chiostro; altrove si arrotondava la vôlta in cupolette alabastrine, o si allungava in peducci e festoni, 
campati in aria che era una vaghezza a vederli. Frequentissime occorrevano lungo le scabre pareti 
le pile dell'acqua benedetta, esempi illustrativi dell'antico adagio: gutta cavat lapidem. Ma la 
meraviglia più grande fu una specie di cattedra, formata su d'un rialzo dello scoglio dal largo 
tondeggiamento di una grossa stalagmite, e incoronata in alto da un mezzo cerchio di stalattiti, che 
raffiguravano un baldacchino. Il fraticello biondo, gettato uno de' suoi soliti gridi d'ammirazione 
ingenua, era corso a piantarsi su quella cattedra, restando là in piedi, elegante a vedersi come un 
santo di Donatello nella sua nicchia di marmo. E il padre Ottaviano aveva subito proposto di 
chiamare quel punto della caverna "il pergamo di frate Adelindo". Gli altri avevano approvato; il 
serafino si era fatto rosso come una fravola, e si era affrettato a saltare da quel tronco di colonna, 
per timore che a qualcheduno, nel lodevole intento di agevolargli la calata, venisse il ticchio di 
andarlo a pigliare di peso. 

La ricreazione era finita e incominciava il lavoro. Vi ho già detto che il padre Anacleto era 
andato nella caverna delle Streghe per trovare qualche saggio d'archeologia preistorica, dei cocci, 
delle armi di selce, delle ossa lavorate e via discorrendo. La caverna doveva essere stata abitata, 
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come tutte le altre degli Appennini, nei tempi in cui l'uomo non aveva ancora imparato l'arte di 
fabbricarsi una casa di pietra, e le capanne non offrivano bastante riparo contro le fiere dei boschi, 
o contro gli assalti delle vicine tribù. Le tracce dell'uomo preistorico erano evidenti anche nella 
caverna delle Streghe. A quell'altezza dal suolo coltivabile, in una cavità rocciosa come quella, lo 
strato di terriccio appariva profondo, e certamente non ci si era formato da sè, per l'azione 
dell'acqua sulla pietra, poichè questa era troppo salda, e quella filtrava in così poca quantità, da 
bastare appena al sostentamento delle felci che tappezzavano alcune parti della vôlta. 

Restava un dubbio. La caverna aveva servito come abitazione, o solamente come luogo di 
sepoltura? Quei poveri rappresentanti della specie umana, nei primi tempi dell'epoca quaternaria, 
solevano vivere nelle caverne donde avevano cacciate le fiere; ma in alcune di esse, meno 
accessibili, o più lontane dai luoghi donde traevano il sostentamento, usavano compiere i riti 
funebri, dopo averci sepolti i loro trapassati. Spesso, o perchè i luoghi di rifugio fossero scarsi, o 
scarsa la reverenza delle tombe, una medesima caverna era abitazione e sepolcreto ad un tempo, ed 
il focolare destinato al banchetto funebre era lo stesso focolare domestico, che seguitava a dar 
fiamma sulla fossa del morto. 

Il padre Anacleto si proponeva di chiarire più tardi a quale dei due generi appartenesse la 
caverna delle Streghe. Prima di tutto importava di rinvenire le traccie dell'uomo, di qualunque 
natura si fossero. E il nostro esploratore, dato uno sguardo in giro, per argomentare dalla curva 
delle pareti da qual lato fosse la maggior profondità del terreno, deliberò d'incominciare gli scavi 
poco lontano dal mezzo dell'atrio, e verso l'interno della montagna. Frattanto, nell'angolo più 
lontano, sotto la direzione di fratello Giocondo, e con l'assistenza del padre Prospero, s'impiantava 
un focolare posticcio, per riscaldare le conserve alimentari che doveano servire alla colazione. 

I primi colpi di vanga furono dati alla svelta e con molta confidenza. Ma come fu scotennato 
il terreno, l'opera procedette a mano a mano più riguardosa, volendo il padre Anacleto por mente a 
tutti gli avanzi che si sarebbero rinvenuti, e sopratutto riscontrare nel taglio verticale del terreno la 
successione degli strati, certamente riconoscibili alla diversità di colore e di composizione, 
corrispondenti qualche volta ad età d'uomini, ma più spesso a gradi e a ricorsi di civiltà, presso 
quelle povere genti che in Italia precedettero l'arrivo e la diffusione della schiatta pelasgica. 

Infatti, nei primi strati, s'incominciarono a trovare rottami di stoviglie, il cui colore rosso 
carico significava una diligente cottura, e le sagome tondeggianti, e qualche traccia d'ornato lineare, 
accennavano un certo grado di perfezione a cui era giunta l'industria figulina. E questo poteva 
denotare che gli abitanti della caverna, ancora mezzo selvaggi, erano in relazione con gente più 
civile, o abitante al piano, o venuta pur dianzi da lontano paese, presso cui le arti più utili alla vita 
erano già bastantemente avanzate. Proseguendo gli scavi, i cocci apparivano di forma più rozza, e 
di meno diligente cottura, fino al segno di parere a mala pena riscaldati al fuoco; indizio 
evidentissimo d'una industria casalinga, che non conosceva commerci, nè intendeva nulla di 
perfezionamento nell'arte. Quanto alle ossa lavorate e alle armi di selce, non se ne vedeva pur 
l'ombra. Cosa naturalissima, fintanto che non si scoprisse una tomba. Infatti, le armi di pietra e le 
ossa ridotte ad uso domestico, essendo allora preziosissime per la difficoltà del loro adattamento, 
erano più rare, ed era già molto che se ne mettesse un saggio accanto ai cadaveri, quasi a non 
privare i morti di ciò che avevano avuto di più caro e di più utile in vita. 

Il padre Anacleto spiegava ad alta voce tutte queste belle cose, mentre dava occhio al 
proseguimento dell'opera. Gli strati del terreno si succedevano con varia vicenda di chiaro e di 
scuro. Tutto ad un tratto, le vanghe diedero un suono sordo, come di cosa asciutta e consistente che 
si sfaldi. E venne fuori una sostanza grigia, lamellare, in cui si riconobbe tosto uno strato di ceneri. 

Qui per l'appunto cascava il dubbio. Erano quelle ceneri un avanzo di banchetto funebre, o 
indizi d'un focolare domestico? Il padre Anacleto, interrogato dal serafino biondo, che prendeva 
tanto diletto in quella esplorazione quanto suo zio ne prendeva negli apparecchi della colazione, 
mostrò di credere al banchetto funebre, anzichè al focolare domestico. E ne disse anche le ragioni; 
verbigrazia la postura del deposito, che non corrispondeva alla naturale collocazione d'un focolare. 
La caverna essendo abitata da una famiglia, o da un aggregato di famiglie consanguinee sotto 
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l'autorità d'un capo, non era da credersi che il focolare fosse posto quasi nel mezzo, per dar noia a 
tutti; laddove la presenza delle ceneri, intesa come avanzo d'un banchetto funebre, si spiegava 
benissimo colà, portando la consuetudine che il fuoco si accendesse sulla tomba del congiunto, a 
cui si facevano i funerali. 

Accanto a quell'ammasso di cenere si scopersero altri cocci ed ossa di animali domestici, ma 
rotte irregolarmente, e qua e là intaccate da solchi poco profondi. I banchettanti ci avevano di 
sicuro lavorato attorno coi denti. 

L'attenzione degli esploratori andava a mano a mano crescendo. Ma essa arrivò al colmo, 
quando, a forse un metro e mezzo di profondità, le vanghe diedero un suono metallico, scoprendo 
la grigia e scabra superficie di una falda di sasso. 

Il priore non volle che il lastrone fosse subito alzato; ma fece scavare torno torno il terreno 
ed allargare la buca. Mercè questa operazione, fu posto in chiaro che quel lastrone orizzontale 
posava su altri quattro, verticalmente piantati. 

Un silenzio religioso regnava nella caverna. Qualche cosa di sepolto cinque o diecimil'anni 
addietro stava per ritornare alla luce. 

- A voi, fratello Adelindo, - disse il priore, - copiate questa forma di sepoltura, prima che sia 
scoperchiata. - 

Il serafino biondo mise mano al suo albo e segnò con pochi tratti sulla carta il fondo della 
buca, sul cui orlo si era seduto. Com'ebbe date le ultime ombreggiature al disegno, si tirò da banda 
e fu rimosso il lastrone. 

Apparve prima di tutto.... Cioè, diciamo le cose come stanno, non apparve niente; che non 
poteva dirsi qualche cosa, almeno per gli occhi, il terriccio nerastro di cui era piena la buca. Ma 
rimuovendolo con garbo, incominciarono a presentarsi al tatto, quindi alla vista, alcuni frammenti 
d'ossa, in cui, e per la forma loro, e per la collocazione che avevano, il padre Anacleto ravvisò le 
coste di uno scheletro umano. Mescolati a questo si rinvennero parecchi ossicini di forma irregolare 
e di grandezze diverse, che potevano appartenere al carpo e al metacarpo delle mani. Così era 
difatti, e si trovarono anche le falangi delle dita; segno che il cadavere era stato composto là dentro 
con le mani incrociate sul petto. Proseguendo l'opera con ogni diligenza maggiore, per non 
iscompigliare la disposizione anatomica delle parti, si scopersero i radii e gli omeri, indi il teschio, 
e via via tutte le membra in quella postura di persona raggomitolata, a cui era stato costretto il 
cadavere, per farlo capire in quella piccola buca. 

Il serafino biondo aveva ripigliato il suo albo. E quegli avanzi d'un corpo raccolto nel sonno 
eterno furono ritratti dalla matita sulla carta; dopo di che, pezzo per pezzo, lo scheletro fu levato 
dalla fossa e collocato in un canestro. Il teschio era benissimo conservato, e la bianchezza e la 
porosità del tessuto osseo facevano fede di molta antichità, non meno che della asciuttezza del 
suolo. Del resto, la sua superficie allappava la lingua; cioè a dire vi lasciava quella impressione, 
accompagnata da un cotale asciugamento, che fanno sulle labbra, e sul palato, certe sostanze acerbe 
od amare. Voi qui, lettori umanissimi, farete le maraviglie, ed anche qualche gesto di orrore, 
pensando che se quelle ossa allappavano la lingua, bisogna dire che qualche lingua ci si fosse 
accostata. Ma che volete farci? I dotti son fabbricati così, e non c'è verso di mutarli. Sanno che quel 
gusto d'asciutto ed acerbo nella superficie delle ossa è indizio d'antichità, e l'accertamento d'un fatto 
così importante val pure un piccolo sacrifizio. Del resto, o non avete mai veduto nei quadri santa 
Maria Maddalena al deserto? Anche lei bacia un teschio, e senza averci la scusa nell'amore della 
scienza. Pure, nessuno di voi inorridisce, vedendo una cosa simile. Non inorridite dunque, vi prego, 
se vedete il padre Anacleto accostare la lingua all'osso frontale, o al parietale d'un povero sepolto di 
cinquanta o cento secoli fa. 

E tiriamo innanzi. Le suture del cranio, molto visibili nella loro indentatura, indicavano una 
persona giovane; l'altezza mediocre dello scheletro e la forma del pelvi lasciavano argomentare che 
fosse lo scheletro d'una donna. I denti erano piccoli, bianchi perlati, e lo smalto era integro; fatto 
maraviglioso, quantunque abbastanza comune in simili scoperte. Accanto al teschio, e proprio 
all'altezza dell'orecchio, era una piccola coppa d'argilla nera, in cui si rinvenne una sostanza 
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grumosa e rossiccia. Era la terra d'ocra, di cui gli antichissimi nostri progenitori, non dissimilmente 
dai moderni selvaggi d'America, usavano tingersi le membra. Un'altra particolarità indicava che 
quello scheletro apparteneva ad una donna, ed era la mancanza d'armi nel sepolcro, mentre c'erano 
in quella vece parecchi aghi e punteruoli d'osso di cervo, quelli riconoscibili dalla cruna, questi dal 
capo tondeggiante. Una cinquantina di conchiglie bucate, che si raccolsero nel terriccio a poca 
distanza dalle prime vertebre, dimostrava che la donna era stata sepolta con la sua collana, e che 
essa era certamente di condizione non povera, poichè aveva un monile di quella fatta, composto di 
tal materia che doveva esser cavata da luogo lontano. Rammentate infatti che la caverna era 
sull'Appennino, e distante parecchie giornate dal mare. 

Tutti quegli avanzi, raccolti con diligenza dal fondo della buca, erano a mano a mano 
deposti in un canestro. Il padre Anacleto ci vedeva il principio d'un museo preistorico di San Bruno. 
La caverna delle Streghe, vasta com'era, poteva dar tesori alla scienza; verbigrazia una cinquantina 
di scheletri, che, tenuti ritti(8) con acconcie legature di fil di ferro, e disposti in bell'ordine, con tutti 
gli utensili, armi, amuleti ed ornamenti rinvenuti nelle tombe, avrebbero raccontata una bella 
pagina di storia delle prime genti italiche, e dati gli elementi ad ingegnose induzioni. Sarebbe 
riuscito in verità un museo da attirare molti curiosi al monastero di San Bruno. Ma, come sapete, 
quei bizzarri conventuali non gradivano le visite del prossimo, e la loro scienza amavano tenersela 
tutta per sè. 

Frattanto, il monachino biondo avrebbe ricavati i disegni di tutta quella ricca collezione 
scientifica. Udendo i discorsi del padre Anacleto, egli si rallegrava in cuor suo di possedere quel 
piccolo talento del disegno, un talento che non faceva chiasso, ma che per contro era altrettanto più 
utile, e che tramutava lui, adolescente accettato per grazia al convento, in un personaggio 
necessario. 

Bisognava vederlo, il nostro serafino, seduto sulla proda del fosso col suo ginocchio 
piegato, l'albo sul ginocchio e la matita in aria. Il soggetto dei suoi disegni era malinconico. Per la 
prima volta in sua vita, Adelindo Ruzzani adoperava la matita a copiare gli scheletri. Ma che cosa 
non si farebbe per l'amore della scienza? 

E i frati gli erano tutti intorno, un po' per vedere i suoi tratti di matita, un po' per 
contemplare quel grazioso profilo di monachino, che somigliava tanto a quello d'una bella ragazza. 
- Bene, bravo, stupendo! - erano le parole con cui essi incoraggiavano il pittore. Metto pegno che 
Raffaello d'Urbino non ebbe tante lodi dai personaggi che andavano nel suo studio, a vederlo 
lavorare. Ma sono anche disposto ad ammettere che Raffaello ne avrebbe avuto altrettante, se, 
scambio di esser lui, fosse stato, ad esempio.... la Fornarina. 

 
 
 

XI. 
 
La gita archeologica alla caverna delle Streghe parve stringere viemmeglio, se pure la cosa 

era possibile, i vincoli fraterni della famiglia di San Bruno. Tornati lassù, i miei frati da burla erano 
più amici che mai; solo al modo con cui si davano a vicenda il buon giorno e la buona sera, si 
sarebbe detto che erano sempre lì lì per abbracciarsi, non pure all'ombra discreta dei corridoi, ma 
anche alla viva luce del sole. I miei frati da burla si muovevano tutti in un'orbita, di cui Adelindo 
Ruzzani era il fuoco. Ma che serve più chiamarlo Adelindo? Diciamo Adele Ruzzani, poichè 
ognuno di quei frati aveva indovinata la donna. Per altro, non diremo Adele, quando si sarà in 
molti; e ciò per una ragione semplicissima, che i lettori non devono ignorare. Ognuno degli ospiti di 
San Bruno aveva, come ho detto, indovinato la donna; ma nessuno s'era pigliata la briga di 
annunziare la sua scoperta al compagno. Tirava ognuno, o cercava di tirare a sè; la qual cosa è stata 
espressa dai nostri antichi con la felicissima immagine del vogare alla galeotta. 

                                                 
(8) Nell'originale "riti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Frate Adelindo! Il monachino, il serafino biondo! Tutti erano intorno a lui, si occupavano 
tutti di lui, e poco o punto delle varie faccende in cui per lo passato si spartiva la pacifica operosità 
del convento. Il giornale, come potete immaginare, andava per le lunghe; si scriveva poco e non si 
meditava affatto, nelle celle solitarie; gli strumenti dell'osservatorio dormivano sui cavalletti, o 
nelle buste di velluto; le storte del laboratorio di chimica giacevano sui fornelli senza fuoco; i libri 
della biblioteca non aspettavano più i frati, ma i topi e le tignuole. Dio mi perdoni se avviene ch'io 
tenga bordone ad una voce calunniosa; ma si credeva che lo stesso priore badasse poco agli uffici 
della sua carica, e non rivedesse neanche più i conti all'economo. 

Ma che importava tutto ciò, se i frati di San Bruno erano di buon umore? Gente allegra il 
ciel l'aiuta, dice il proverbio. Beati i miei conventuali, che erano ancora nel periodo allegro, per 
solito il più breve, nel dramma delle umane passioni. Meno ilare, ad onta del nome, era fratel 
Giocondo. E perchè? Voi sapete, o lettori, che il nostro converso passava una gran parte del giorno 
all'ingresso del convento, in capo a quel ponte per cui bisognava passare, quando si voleva 
penetrare nell'eremo di San Bruno. Ora, quest'obbligo quotidiano faceva sì che il bravo converso 
fosse meno soggetto all'influenza benefica del serafino biondo, e per contro più esposto alle 
seccature che venivano di fuori. 

E ne venivano molte, non dubitate. Capitavano a diecine, ogni giorno, i curiosi che volevano 
vedere il convento. Qualche volta erano brigate di buontemponi, o cavalcate di forestieri più o 
meno autentici; qualche altra erano signori travestiti, che domandavano di essere condotti al priore, 
per presentargli una supplica, un memoriale, e che so io. Tra gli altri ne venne uno (e fratel 
Giocondo manifestò il sospetto che fosse una donna; ma brutta, si affrettò a soggiungere) che 
domandava di confessarsi al padre Anacleto. 

- Qui non si confessa; - aveva risposto il converso, alzando sdegnosamente le spalle. - 
Andate dai frati veri. 

- Ma che convento è questo? - aveva ribattuto l'importuno. 
- Il convento dei matti. Non è questo il nome che gli date voi altri di Castelnuovo? - replicò 

fratel Giocondo, che aveva fiutato il cittadino curioso, sotto le spoglie del penitente. - Andate, 
andate, ad arrostire i vostri peccati ad un'altra graticola. - Questi modi burberi di fratel Giocondo 
rispondevano ad un ordine severo del padre Anacleto, che si era annoiato da prima, e quindi 
impensierito di quel continuo viavai di curiosi e di facce sospette. Per solito non si ammettevano 
forestieri; ma perchè ne capitavano di rado, si usava anche la cortesia di lasciar visitare il convento 
a qualche giramondo riconosciuto per tale. Ma la frequenza delle visite non si spiegava più con la 
supposta qualità di viaggiatori. Evidentemente, erano Castelnovesi indiscreti che venivano a 
bracare i fatti altrui. E questa ancora non sarebbe stata che una seccatura, più o meno tollerabile, 
secondo i casi e gli umori. Ma il padre Anacleto aveva sospettato che ci fosse sotto dell'altro, e si 
era affrettato a proibire l'ingresso ad ogni genere di persone. I contadini, che portavano qualche 
cosa al convento, potevano contentarsi di trattare col frate converso; e neanche era necessario che 
capitassero in due, per portare un canestro di uova, o di frutta. Se poi qualcheduno voleva parlare 
con padre Atanasio, o con padre Marcellino, restasse sul ponte, a prendere una boccata d'aria 
fresca, fin tanto che il converso tornasse con la persona chiamata, o con un suo rifiuto di farsi 
vedere, come più spesso accadeva. 

Una volta, per altro, fu chiamato il padre Prospero; e questi, non che ricusare di lasciarsi 
vedere al parlatorio del ponte, non mostrò nessuna meraviglia d'essere stato chiamato. Che voleva 
dir ciò? Voleva dire che la visita non gli giungeva inaspettata; che anzi gli era stata annunziata in 
una certa lettera, ricevuta il giorno prima; lettera da lui meditata a lungo, e non fatta leggere al 
serafino biondo. Ci aveva i suoi piccoli segreti, il signor Prospero Gentili! A dirvela schietta, il 
brav'uomo incominciava a seccarsi di tutto quel ronzìo quotidiano di frati apocrifi intorno al 
monachino biondo, che era senza fallo il più apocrifo di tutti. E la lettera misteriosa, che dieci 
giorni prima lo avrebbe sconturbato quel tanto, gli giunse invece gratissima, come l'annunzio d'un 
amico a chi s'annoia in campagna, anzi meglio, come la voce d'un salvatore a chi è sul punto 
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d'affogare. Donde si vede chiaro che ogni cosa può tornar utile e piacevole, purchè giunga a suo 
tempo. 

Seguitiamo il padre Prospero e vedremo anche noi il personaggio che lo faceva correre con 
tanta fretta al parlatorio del ponte. Ma già, voi siete capaci di averlo indovinato, o lettori, e 
mormorate già il nome del.... Sicuro, avete indovinato, era lui. 

Il signor Prospero entrò risoluto nella stanza del parlatorio. Ma come fu davanti al suo 
visitatore, e come si avvide che questi lo guardava con aria tra curiosa e canzonatoria, rimase lì 
grullo e confuso. Il pover'uomo, nell'atto di recarsi al colloquio, non aveva pensato ad una cosa; vo' 
dire a quella tonaca di color tabacco, che involgeva la sua rispettabile circonferenza. E il pensarci 
allora, sotto l'esame di quegli occhi indagatori, gli fece sentire quanto fosse ridicolo nella sua veste 
da frate. 

Quell'altro aspettò che fosse partito il converso e l'uscio del parlatorio richiuso alle spalle 
del signor Prospero; indi si lasciò andare sopra uno dei seggioloni di cuoio che decoravano la sala, 
e diede in uno scoppio di risa. 

- Ah, signor Prospero.... anzi no, padre Prospero, mi permetta.... voglia compatire.... voglia 
scusare questo piccolo sfogo d'ilarità. Ma è proprio Lei? Sogno o son desto? come dicono in 
tragedia. Dovevo capitar qua, per vederla in tonaca e cocolla? Quanti voti ha già pronunziati, di 
grazia? Vuol permettermi, padre Prospero mio reverendissimo, che io le baci la santa mano? - 

Il signor Prospero lasciò passare quella raffica di motteggi, a cui non oppose che un 
malinconico tentennamento del capo. 

- Forza maggiore, signor cavaliere, forza maggiore! - diss'egli poscia, con aria contrita. - 
Potevo provarmi a far diverso da ciò che voleva quella birichina? 

- Eh via! Un tutore, un uomo grave come Lei.... quasi un commendatore! Non trovare in sè 
quel tanto di forza che bastasse a farle vincere un capriccio di ragazza! Sopra tutto, poi, non 
avvertirmi di nulla! 

- Sì, sì, Lei ne parla a suo comodo! - rispose il signor Prospero. - Ma dovrebbe mettersi un 
po' ne' miei panni.... Ne' miei panni d'allora, non in questi! - soggiunse, con una bonarietà che 
sapeva quasi di arguzia. - Dovrebbe considerare, signor cavaliere, che non era più tempo di 
oppormi, di far trionfare la mia volontà. Si figuri! Ero scapolo, e mi son conservato tale, perchè 
volevo troppo bene alla figliuola di mia sorella. Era il mio occhio destro, quel caro demonietto; e 
dal sinistro ci ho sempre veduto poco. L'Adelina aveva sei mesi, che io incominciavo già a fare 
tutto quello che voleva lei. Appena mi conobbe, mi tirò i baffi, ed io non l'ebbi per male. Poi, fatta 
più grandicella, prendeva un gusto matto a darmi noia, a stracciarmi il giornale, per farne gli 
uccellini e i cappelli da generale, a scompigliarmi lo scrittoio, a rovesciarmi la boccetta 
dell'inchiostro, per dipingere le sue signorine vestite all'ultima moda, a rubarmi il mio berretto da 
notte, per far la cuccia al suo gatto. Ma, siamo giusti, mi voleva un gran bene, e mi diceva "caro 
zio" in un certo modo! Era lei che ricamava le mie babbucce; la custodia dell'orologio appesa 
accanto al mio letto, l'ha fatta lei, come la mia papalina di velluto, con la nappina d'oro. Volevo 
ammogliarmi.... Sì, anche questa idea stramba m'è passata per la testa. Adelina aveva allora undici 
anni. Domandai il suo riverito parere: ed ella me lo diede negativo. "Zio Prospero, mi disse, che 
bisogno hai tu di prender moglie? Non ci sono io, per aver cura delle cose tue, per ricamare le tue 
babbucce, e per badare che non ti manchi nulla, nè l'acqua fresca nella boccia di cristallo, nè il 
mazzo di rose nel vaso di porcellana?" Ella deve sapere, signor cavaliere, che amo molto le rose, e 
mi piace di averne in camera tutto l'anno. Mi sono adattato a non prender moglie; ho fatto allora, ho 
fatto sempre quel che voleva la mia cara prepotente. Insomma, signor cavaliere, mi dica un po' Lei; 
quando s'è preso il verso di obbedire, come si fa a comandare? 

- Buon per Lei, che non ha preso moglie, perchè sarebbe caduto di Scilla in Cariddi! - 
osservò con l'usata profondità di giudizio il signor cavaliere. - Ma basta, cosa fatta capo ha. Ora 
bisogna vedere di uscir fuori da questo imbroglio. 

- Dica Lei, proponga Lei; non domando altro. 
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- La cosa non è facile. In città si è mormorato assai, come può immaginarsi. Io l'ho saputo.... 
subito. Io so tutto, ho l'obbligo di saper tutto. Non lo volevo credere, da principio; ma dovetti 
arrendermi alla certezza delle mie informazioni. Ho taciuto fin che ho potuto, quasi a rischio di 
passare per male informato. Ma infine, anche non ammettendo, non ho potuto negare troppo 
recisamente. La voce è corsa, signor Prospero; le Gamberini me l'hanno riferita, con un piacere da 
non dirsi. E adesso sarà un bel guaio, dover rimediare agli effetti. - 

Il signor Prospero vide allora tutta la gravità della cosa, e ne rimase atterrato. 
- Se si potesse negarlo! - esclamò. 
- Si potrebbe, anche a rischio di non esser creduti. Ma già, quando non ci sono prove, tanto 

vale il nostro no, quanto il sì di mezzo mondo. Per altro, non bisognerebbe perder tempo. Vadano 
subito via, partano per Torino e ci restino un mese; questo mi sembra il meglio che possano fare. Io 
frattanto, avrei modo di preparare il terreno, dissiperei i sospetti, opporrei la certezza alla 
chiacchiere senza fondamento. Quanto all'andar via di qui, non ci pensino, me ne incarico io. 
Mando una carrozza, con persona fidatissima, che li conduca alla seconda stazione, dopo 
Castelnuovo. Partiranno di notte e nessuno li avrà veduti. Che gliene pare? 

- Oh, essa non accetterà! - rispose il signor Prospero. - Quando s'è fitta in capo una cosa!... 
- Ma di grazia signor Prospero, si potrebbe sapere che cosa si sia fitta in capo, la sua bella 

nepote? Vuol vivere in un chiostro? Lo cerchi di monache, almeno! E questi sciocchi di frati non si 
sono accorti di nulla? 

- Che cosa vuole che le dica? Li ha stregati tutti, come ha stregato me. La chiamano il 
padrino. Padrino di qua, padrino di là, è sempre in ballo lei, non la lasciano un minuto. Nelle ore di 
ricreazione ella dipinge, all'aria aperta, sotto gli archi del porticato. E ci son tutti, a starla a vedere; 
uno le tiene i pennelli, un altro le porge i colori, un altro si mette in azione, un altro loda, un altro 
va in visibilio. Par d'essere in una casa dove ci sia un bambino, che tutti diventano bambini come 
lui, e più di lui, se occorre. 

- E il priore? 
- Il priore? è l'unico che non abbia persa la testa. Almeno, è il più grave di tutti. 
- Dica il più pericoloso, signor Prospero. 
- Perchè? Lo conosce forse? 
- Non di persona; ma ho avuta la sua fotografia.... ed anche parecchie informazioni sul conto 

suo. È un ferrarese.... 
- Ah, lo avrei dovuto indovinare all'accento. 
- Ma più ancora alla stranezza della sua fantasia. Questo suo convento di frati che non son 

frati, è degno di quel capo balzano dell'Ariosto. Era un ufficiale di cavalleria. Ha lasciato il servizio 
militare per gettarsi nella politica, di cui si è presto annoiato. Ha avuto amori a bizeffe. Un bel 
giorno gli è saltata la manìa di riformare il mondo. E qui doveva finire in una specie di manicomio. 
Un bell'uomo, non lo nego; ma tanto più pericoloso; ne conviene? 

- Se fosse ricco!... - scappò detto al signor Prospero. 
- Non tanto da poter pretendere alla mano della sua nepote; e non possiede neanche un titolo 

di nobiltà, che in questi casi vale ricchezza. Ma poi, ritenga, signor Prospero, quello è un matto 
tranquillo, che è come dire insanabile. C'è forse più da sperare che egli lasci la sua utopia, per 
prender moglie? Questi filosofi, questi riformatori, son tutti ostinati. Anche quando nel loro interno 
siano persuasi d'aver dato in ciampanelle, l'amor proprio li consiglia a tener duro. Badi, io le fo una 
profezia, se rimangono qua dentro; sua nepote, con quella sua testolina bizzarra, s'innamorerà di 
questo priore, o d'un altro della comunità. L'occasione fa l'uomo ladro, e Lei, signor Prospero.... 

- Non mi spaventi, per carità; - interruppe il povero zio, mettendosi le mani ai capegli. - 
Forse è un timore esagerato, il suo. Questi signori sono molto gentili, cavalieri compiti, ed anche 
quando s'immaginassero.... o già si fossero immaginati.... 

- Mi piace la correzione, che le è venuta così spontanea; - ripigliò quell'altro. - Senza 
pensarci, Ella ha trovata la verità. Or dunque, signor Prospero, metta il cervello a partito. Che 
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crede, che quando abbiano riconosciuta la donna nel suo finto nepote, glielo verranno a dire a Lei, 
perchè abbia tempo a provvedere? 

- Capisco, capisco; - mormorò il signor Prospero. - Ma come si fa, ora? Io non so che pesci 
pigliare. 

- Accetti il mio consiglio, parli alla signorina, veda di persuaderla. Se poi Ella farà un buco 
nell'acqua, provvederò io. 

- Lei, signor cavaliere? 
- Sì, io. Qualcheduno ha pur da trovarla, una via per uscirne. 
- Ah, signor cavaliere, Ella mi rende la vita. Provveda Lei, trovi Lei questa via benedetta. 
- Ma intendiamoci, ad un patto. 
- Un patto? 
- Sicuramente. E vorrebbe che io mi stillassi il cervello, che io giuocassi in questo affare la 

dignità del governo, senza un giusto compenso? 
- Si spieghi. 
- La contento subito. Cominci dal rispondere ad una mia domanda. Come vede lei il 

matrimonio che s'era combinato? 
- Ma.... io lo vedo ora come prima. Dubiterebbe di me? 
- Eh, se così fosse, non ci dovrebbe vedere nulla di strano. Dopo essere fuggito da 

Castelnuovo a quel modo, senza avvertirmi di nulla! Non mi venga fuori con le scuse; non potrei 
fargliele buone. Con tutta la sua debolezza di zio, Ella non poteva ignorare che io mi sarei trovato 
negli impicci, e che quel povero duca mi avrebbe chiesto spiegazioni. È l'unico discendente di una 
delle prime famiglie d'Italia, e possiamo dire di Europa, non lo dimentichi. Non si può trattare con 
lui come col primo venuto. Che cosa dovevo rispondergli? Come colorire la loro partenza, anzi 
peggio, la loro fuga? Ho fatto come potevo; ho battuta la campagna. Dio guardi se avesse saputo.... 

- Ah sì, dice bene; se avesse saputo!... 
- Capisco che un rimedio ci sarebbe sempre stato. Non c'era lei, in compagnia della sua 

nepote? 
- Benissimo! Infatti, che cosa le dicevo dianzi? Essendoci io, colla mia nepote, mi pare.... 
- Sì, ma badi, signor Prospero; queste ragioni hanno valore con una persona di spirito. Non 

potrebbe farle valere coi signori di Castelnuovo. A questi bisognerà sempre poter dire che la cosa 
non è vera. Crederanno, non crederanno, padroni. Non avranno mica da sposarla loro! E quando la 
sua nepote sarà duchessa di Francavilla, voglio vedere a che cosa servirà loro il sostenere che è 
stata in un convento di frati. Ma torniamo a noi. Ella dunque mi assicura che è sempre dello stesso 
parere? 

- Ma sì, cavaliere, ma sì! Creda che non desidero altro. 
- E la signorina? Sa nulla ancora? Ha forse manifestato un desiderio diverso? 
- No, non sa nulla, e non ha manifestato nulla. Ha voluto venir qua per un capriccio, una 

curiosità repentina.... Ella sa, signor cavaliere, quando le donne vogliono una cosa.... 
- E quando hanno degli zii che non sanno volerne un'altra.... Ho capito, signor Prospero, ho 

capito. Dunque, stringiamo il discorso. Lei parli alla sua nepote e veda di persuaderla. Lo faccia; è 
necessario, come preliminare. Essa dirà di non voler partire? E Lei mi manderà due righe di 
biglietto, che un mio fidato verrà a prendere domani. Al resto penserò io, appena ricevuti i suoi 
pregiati caratteri. Ah signor Prospero, signor Prospero! Quante noie, per Lei! 

- Abbia pazienza, signor cavaliere! - 
Il cavaliere Tiraquelli non fece altre parole. Diede con un gesto dignitoso la sua assoluzione 

al signor Prospero, ed usci dal parlatorio, per riprendere la via di Castelnuovo Bedonia. 
 
 
 

XII. 
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- Che cosa pensa di fare? - andava dicendo tra sè il signor Prospero Gentili, mentre rifaceva 
a lento passo il sentiero dei frassini. - Se non provvede lui, a levarmi di qua, io non ci riesco di 
certo. Parlare all'Adelina! persuaderla? io? Fossi matto! Quella diavola lì sarebbe capace di far 
peggio; d'innamorarsi del padre Anacleto, come s'è già innamorata del convento dei matti, solo a 
sentirne discorrere. No, no, io non le parlo di nulla; scrivo a lui, come se avessi fatto il discorso, e 
un conseguente buco nell'acqua; anzi preparo la lettera fin d'oggi, per non avere altre noie domani. 
Signor cavaliere degnissimo, a Lei preme il negozio, ci pensi Lei. Questo le diranno domani i miei 
pregiati caratteri. - 

Tra questi ed altri pensieri di tal fatta, il signor Prospero giunse al convento. L'orologio del 
cortile segnava le due e mezzo. Nessuno dei frati era in vista, e la cosa parve strana al signor 
Prospero, che li aveva lasciati quasi tutti a soleggiarsi nel cortile, quando era stato chiamato al 
parlatorio del ponte. Ma più strano gli parve di non trovare il suo nepote, o sua nepote, secondo vi 
tornerà meglio detto. S'avvicinò all'uscio della sua cella e battè ripetutamente con le nocche delle 
dita, ma non ebbe risposta. 

Andò allora lungo il corridoio, fino all'ingresso del capitolo. Giunto colà, gli venne udito un 
rumore confuso di voci. Girò la maniglia per entrare, ma l'uscio era chiuso di dentro. Che novità era 
quella? Per qual ragione si rinchiudevano i frati, se in convento non c'erano che loro? Il padre 
Prospero credette che fosse stato chiuso per inavvertenza, e si provò a bussare. 

Poco dopo si udì il passo di un uomo che veniva ad aprire. Il catenaccio scorse sugli anelli, 
l'uscio si dischiuse a metà, e comparve nel vano la faccia del padre Atanasio. 

- Ah, siete voi, padre Prospero? 
- Sì, son io. C'è capitolo, a quanto pare. 
- C'è capitolo; - rispose il padre Atanasio con aria evidentemente impacciata, e senza 

dischiudere intieramente l'uscio. 
- Bene; - ripigliò il padre Prospero; - eccomi dunque a prendere la mia parte. 
- Scusate; - replicò quell'altro; - si tratta di gravi faccende; e voi... siete ancora novizio. - 
Il padre Prospero fu colpito da quella osservazione, altrettanto giudiziosa quanto inaspettata. 
- È vero, perbacco! - diss'egli. - Sono ancora novizio e non ho voce in capitolo. Vuol dire 

che non ci sarà neanche il mio nepote? 
- S'intende; andate dunque, ed abbiate pazienza; - rispose il padre Atanasio. - Tra una 

mezz'ora abbiamo finito. - 
E con queste parole il padre Atanasio si accomiatò, richiudendo l'uscio sul naso al padre 

Prospero; padre di nome, ma novizio di fatto, ad onta delle sue cinquantotto primavere. 
- Non è in capitolo; - mormorò il padre Prospero, allontanandosi. - Dove diavolo sarà? - 
Così dicendo, proseguì fino in fondo al corridoio, dove era l'ingresso laterale alla chiesa. 
La chiesa, come sapete, era stata convertita in biblioteca. Tra la chiesa e il capitolo c'era la 

sagrestia. Il padre Prospero entrò dunque in biblioteca, sperando di trovare colà quel diavolo di 
serafino biondo, che si era reso invisibile. 

In chiesa non c'era anima nata. E ciò si capiva per i frati, che erano tutti a capitolo; ma non 
si capiva per il monachino, che a capitolo non c'era. 

- Dove diavolo sarà andato? - tornò a chiedere il padre Prospero. 
La domanda di certo fu fatta a voce alta, e qualcheduno di certo udì il suono della sua voce, 

poichè subito dopo il padre Prospero si sentì chiamare con un sibilo sommesso ma prolungato. Il 
suono veniva dall'alto. E il padre Prospero, prima di credere ad una chiamata del Signore, chè in 
verità non si sentiva tanto in grazia da meritarla, alzò gli occhi alla ringhiera che girava tutt'intorno 
al cornicione, fino all'arco del presbiterio. Proprio lassù, dal vano di un uscio che metteva sul 
ballatoio, vide apparire la testolina bionda del serafino. 

- Ah! - gridò il padre Prospero. - Finalmente! - 
Ma quell'altro gli mozzò le parole in bocca, mettendosi un dito sul labbro e ripetendo il suo 

sibilo; indi, quasi a commento della raccomandazione, gli accennò verso l'interno. 
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Il padre Prospero sapeva quello che già sapete voi, cioè che di là dalla sagrestia c'era il 
capitolo. Lì presso c'era l'andito per dove si andava in sagrestia; ma l'uscio di questa era chiuso. Per 
altro, in quell'andito medesimo c'era la scala che metteva al campanile, trasformato in osservatorio, 
e a mezza scala si riusciva da una parte sul cornicione della chiesa, dall'altra in certe stamberghe, le 
quali servivano probabilmente di seccatoio agli antichi frati di San Bruno, ed erano proprio sopra 
alla sagrestia, al capitolo, e alle celle del primo piano. 

- Ah, capisco! - disse il padre Prospero tra sè. - Vorrà sentire quel che dicono i frati, nella 
loro adunanza segreta. Curiosità di donna! Solamente vorrei sapere come farà ad udire i loro 
discorsi dal pian di sopra. - 

Il padre Prospero non sapeva, e i frati di San Bruno avevano dimenticato dal canto loro, che 
le stamberghe del pian di sopra avevano il solaio di legno, senz'altro ostacolo di mattoni e di calce 
tra esse e le sale del pian terreno. Non lo sapeva neanche il serafino, prima d'allora; ma lo aveva 
scoperto poc'anzi. Sapete il proverbio: chi cerca trova. Il serafino aveva cercato; era giusto che 
trovasse. 

Ma perchè aveva cercato? Dovete sapere, umanissimi lettori, che quella mattina frate 
Adelindo si era avveduto d'una cert'aria di segreto con cui si salutavano i conventuali di San Bruno, 
e di certe paroline che si bisbigliavano passando. Inoltre, qualcheduno di loro aveva guardato lui 
con aria più affettuosa e più malinconica del solito. Intorno alle occhiate, agli affetti e alle 
malinconie de' suoi compagni, il serafino biondo aveva un'opinione già fatta; ma quel giorno gli 
parve che la malinconia abbondasse. C'era dunque dell'altro? Il serafino lo sospettò, quando seppe 
che i frati si raccoglievano quel giorno stesso a capitolo. 

- Fratello, - gli aveva detto il padre Anacleto, - perdonerete se dobbiamo lasciarvi. Abbiamo 
una radunanza, chiesta da quattro dei nostri compagni, per un negozio urgente, a quanto dicono 
essi. Voi siete novizio.... 

- E non ci ho da entrare, non è così? - aveva ribattuto il serafino. - È giustissimo; fate pure. - 
Giustissimo! fate pure! Ma, dentro di sè, il serafino biondo non trovò niente giusto che si 

discutesse, e probabilmente di lui (il cuore glielo diceva), senza che egli avesse a sentirne nulla. In 
pari tempo, promise a sè stesso che essi non avrebbero fatto nulla senza il suo beneplacito. 

Perciò, a mala pena i conventuali di San Bruno incominciarono a recarsi in capitolo, egli, 
destramente, girando pel corridoio, era scivolato in chiesa. Cercava un luogo donde gli venisse fatto 
sentire qualcosa di tutti quei misteriosi discorsi, e andava attorno, assai più grazioso in vista, ma 
non meno avido, del leo rugiens quaerens quem devoret, di cui parlano le Scritture. 

La sala del capitolo, come già si è veduto, aveva un uscio sul corridoio e un altro sulla 
sagrestia, che era attigua alla chiesa. Ora, dalla parte della chiesa la sagrestia era stata chiusa, certo 
in previsione di quella radunanza segretissima. 

Entrato nell'anditino che era tra la chiesa e quell'uscio chiuso, il serafino biondo ebbe 
un'idea luminosa. Già, se le idee luminose non vengono ai serafini, a chi dovranno venire? Lettori, 
io lo domando a voi. 

In quell'andito c'era la scala che metteva al campanile. Su per quella scala il serafino biondo 
c'era stato, per andare all'osservatorio del padre Bonaventura. E andando lassù, aveva anche veduti 
a mezza salita i due usci, uno dei quali dava sul cornicione della chiesa, e l'altro nel seccatoio. 
Pensare a quel seccatoio e infilar la scala del campanile fu un punto solo. In quelle due o tre 
camere, fatte nei soppalchi del tetto, i nuovi conventuali di San Bruno avevano raccolte tutte le cose 
inutili del monastero, le panche della chiesa, i palii degli altari, le tele polverose e sfondate, i tozzi 
candelabri di legno dorato, e via discorrendo. Il solaio era di legno. Ma anche il soffitto della 
sagrestia e del capitolo era di legno. Dunque? Dunque il serafino biondo ascese la scala col suo 
passo ventenne, e due minuti dopo mise il piede leggiero e guardingo su quel solaio benedetto, che 
prometteva tante consolazioni alla sua curiosità. 

Veramente, a tutta prima, il nostro serafino mostrò di essere poco contento di quel solaio. Il 
palco era a doppio tavolato e le voci dei frati giungevano troppo confuse all'orecchio. Ma dopo 
essersi aggirato da una parte e dall'altra, come permettevano quei mucchi di anticaglie, che 
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ingombravano la stanza, gli venne veduto un buco, largo quanto bastava perchè potesse passarci 
anche il pugno d'un serafino. Quel buco, saviamente scavato in prossimità dell'angolo che facevano 
due travi del palco insieme calettate, riusciva quasi sul mezzo della sala del capitolo, e dava modo, 
non solamente di udire tutto ciò che si dicesse laggiù, ma anche di vedere otto o dieci dei 
ventiquattro stalli di legno intagliato, che correvano intorno alle pareti. Quanto allo stallo più 
eminente, che era quello del priore, si poteva vederlo in pieno. 

Come era stato fatto quel buco? Si trattava dell'opera vana di un topo, il quale avesse 
sperato di entrare da un palco morto ad una dispensa? O dell'opera utile d'un altro novizio, a cui 
premesse di sapere gli arcani del capitolo di San Bruno? Il serafino biondo non istette a meditarci 
su; ma salutò con animo grato quella tonda apertura, e v'applicò l'occhio da prima, indi l'orecchio. 

I frati, in quel mentre, andavano ai loro posti, e il serafino biondo potè vedere il padre 
Anacleto che si era già rannicchiato nel suo stallo dalla spalliera intarsiata e dai bracciuoli in forma 
di mensole rovesciate. 

Il cuore gli batteva forte, al serafino biondo. Egli sentiva di fare una cosa non bella, a spiare 
in quel modo i segreti degli altri. Ma infine si trattava di lui, laggiù; ne aveva il presentimento, e i 
presentimenti ingannano di rado. Del resto, a mettere la coscienza in pace, egli aveva fatto dentro di 
sè questo ragionamento: 

- Se parlano di me, è giusto che io sappia che cosa dicono. Se parleranno d'altro, io me ne 
accorgerò alle prime, e me ne andrò subito subito. - 

Mentre egli poneva il suo dilemma, i frati incominciavano la loro discussione. 
- Padre Restituto, - disse il priore, - voi avete fatto una proposta.... 
- Non io solo; - interruppe il padre Restituto; - l'hanno fatta con me il padre Agapito, il 

padre Costanzo, il padre Ilarione. 
- È strano, - osservò il padre Anselmo, volgendosi al suo vicino di destra, che era il padre 

Marcellino, - è strano che questi tre aiutanti del padre Restituto siano tutti nuovi venuti. 
- L'ultimo a comparir fu Gambastorta; - rispose il padre Marcellino. 
Ma la sua risposta e l'osservazione del padre Anselmo, profferite a mezza voce, non 

giunsero all'orecchio del monachino, quantunque fosse attentissimo. 
- Bene; - diceva frattanto il priore; - siate anche quattro. Esponete le vostre ragioni; i nostri 

fratelli le ascolteranno, e nella loro saviezza risolveranno. 
- Ecco, dunque; - incominciò a dire il padre Restituto. - A voler parlar nello stile degli 

antichi frati di San Bruno, direi che c'è scandalo, o principio di scandalo, nella nostra comunità. Ma 
poichè frati all'antica non siamo, e un certo frasario va lasciato da banda, dirò pianamente, ma con 
uguale schiettezza, che la nostra comunità, per una certa intrusione, contraria a tutte le nostre 
consuetudini, anzi allo stesso principio della nostra fondazione, corre grave pericolo di andarsene a 
rotoli. 

- La cosa è grave; - notò il padre Anacleto, - ed io nella mia qualità di priore, dovrò metterci 
un pronto rimedio. 

- Noi lo speriamo; - osservò il padre Ilarione. 
In quel mentre si udì bussare all'uscio. 
- Battono, dal corridoio. Chi sarà mai? - disse il padre Atanasio. 
- Il padre Prospero o il padre Adelindo; - entrò a dire il padre Marcellino. 
- Padre Prospero, forse; - notò il priore; - quanto al padrino, io stesso l'ho avvertito poc'anzi 

che, nella sua qualità di novizio, non poteva entrare in capitolo. Lo avrei detto anche al padre 
Prospero, se lo avessi incontrato. 

- E adesso che facciamo? - domandò il padre Atanasio. 
- Andate voi, fratello, che siete più vicino all'uscio; - gli disse il priore; - ditegli che è 

novizio e che abbia pazienza, se lo lasciamo fuori. - 
La discussione fu per pochi istanti sospesa. Il serafino biondo approfittò della interruzione, 

per alzarsi dalla sua incomoda postura e ricogliere il fiato. Pensava, intanto, pensava alla misteriosa 
proposta del padre Restituto e de' suoi bravi compagni. Misteriosa! In verità non lo era gran fatto. 
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Quegli accenni allo scandalo, al pericolo di scioglimento della comunità, e ciò per una intrusione 
contraria alle consuetudini del convento, non potevano risguardare che lui, il vezzoso monachino. E 
quei nuovi venuti, che tenevano bordone per l'appunto al padre Restituto! Bei tipi, davvero! Il 
serafino ne sapeva qualche cosa. Capitati gli ultimi nella comunità, si erano mostrati i più caldi 
nelle tenerezze per lui. 

Monachino! monachino! anche voi, scusate la libertà grande del vostro istoriografo, anche 
voi non avete un'oncia di senno. Perchè andarvi a ficcare là dentro? O non lo sapevate, che una 
donna si nasconde male, e che il miglior travestimento, anche dissimulando perfettamente la forma, 
non basta a sopprimere l'arcano quid, l'incognito indistinto, che la fa sentire presente? Dicono che, 
quando nacque Eva, la natura tutta si commosse dal profondo; molli tepori compenetrarono l'aria, le 
erbe crebbero più rigogliose, i fiori si dipinsero di più vaghi colori. La cosa sarà e non sarà; 
possiamo anche lasciare la malleveria della notizia ai poeti. Ma il fatto sta che appena balzò Eva 
dalle mani del Creatore, Adamo si svegliò dal suo sonno. E qui il testo biblico ha un senso riposto, 
di cui mi fecero intendere la grandezza i miei professori di ermeneutica. La presenza della donna si 
sente; sono in lei certe delicatezze che parlano una lingua arcana ai nostri sensi, e questa lingua i 
nostri sensi la intendono senza averla imparata; miracolo che non è ancora avvenuto pel latino e pel 
greco. Inoltre, la donna ha questo potere su noi, che a tutta prima ci rende più teneri, desiderosi di 
apparir buoni, cortesi, galanti, spiritosi e via discorrendo. In ciò somigliamo grandemente agli 
uccelli, che nella lieta stagione mettono fuori la cosidetta "livrea d'amore", per piacere alla futura 
compagna, che aiuteranno poi nella fabbricazione del nido. Ma in seguito? In seguito perdiamo le 
staffe, la rivalità ci guasta il sangue, non ci vediamo più lume; per la donna ci guardiamo in 
cagnesco, davanti a lei ci azzuffiamo, ci sbraniamo come leoni. Tanto è vero che in un uomo solo ci 
sono varie specie di bestie! 

Nell'alzarsi in piedi, il serafino biondo aveva voltata la faccia verso l'ingresso della 
stamberga. La luce della navata, che giungeva fino a lui, gli rammentò che non aveva chiuso l'uscio 
dietro di sè, e che forse era prudente il farlo, per aver tempo a levarsi da terra, nel caso che 
qualcheduno fosse capitato lassù. La cosa non era probabile, poichè tutti i frati erano a capitolo e il 
converso e la gente di servizio stavano altrove; ma era tra le possibili, e il nostro monachino si 
mosse per andare a richiudere quell'uscio. In quel mentre, gli venne udito un rumore di passi, che lo 
fece tremare. La cosa possibile diventava probabile. Se lo avessero colto là dentro, come avrebbe 
potuto spiegare il negozio? Per fortuna, al rumore di passi tenne dietro un suono di voce, e il 
monachino riconobbe suo zio, che era entrato in chiesa, non avendo potuto penetrare nel capitolo. 

Corse allora sul pianerottolo, si affacciò all'apertura e chiamò lo zio con quel sibilo 
sommesso che già sapete; indi con la mano gli fe' cenno che restasse, dovendo egli trattenersi per 
qualche cosa lassù. Ma il padre Prospero, o non avesse ben capita la mimica del serafino, o 
aspettasse qualche altro schiarimento, si era inoltrato fin sotto al cornicione. Allora il serafino curvò 
il busto sulla ringhiera e raccolte le palme intorno alle labbra, lanciò allo zio questo savio consiglio: 

- Prendi un libro e aspettami leggendo; ti dirò tutto, quando avrò udito quello che non hanno 
permesso a te di sentire. - 

Il serafino aveva abbassata la voce d'un tono, ma staccava le sillabe in guisa che il suo 
discorso giunse intiero all'orecchio dello zio. 

- Dove diamine avrà saputo che non mi hanno permesso di sentire? - pensò egli, ammirato. - 
Ah, ci sono, ci sono. Se ella può udire di lassù tutto quello che dicono, avrà anche sentito che non 
mi hanno voluto ricevere. - 

E contento di quella scoperta, il padre Prospero s'inchinò con quell'aria di fiat voluntas tua, 
che soleva assumere ogni qual volta il serafino biondo mostrasse di voler qualche cosa per davvero. 
In prova d'obbedienza sollecita, si accostò allo scaffale più vicino, ne tolse il primo libro che gli 
venne alla mano, e andò a sprofondarsi nella lettura, ma non senza essersi sprofondato da prima in 
un seggiolone imbottito di bambagia, che era una delizia a sentirlo. 

Il padrino Adelindo era tornato in quel mezzo al suo ascoltatorio. 
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XIII. 

 
I frati di San Bruno erano tutti seduti nei loro stalli di legno. Il priore doveva aver ridata 

allora allora al padre Restituto la facoltà di parlare, perchè questi incominciava in quel mentre. 
- Fratelli, io mi sbrigherò in poche parole. A che scopo ci siamo raccolti a vivere in questo 

convento? Per star lontani dal mondo e dalle sue noie; non è così? Per conoscere certe afflizioni, 
bisogna averle provate; per desiderare di non provarle più, bisogna esserne stati offesi nel profondo. 
Orbene, signori miei, se massima tra le afflizioni umane è l'amore, e cagione di questo tormento è 
la donna, la conseguenza del ragionamento mi par questa: che noi dal convento di San Bruno 
abbiamo respinte implicitamente le donne. 

- Non vogliamo donne! - gridarono ad una voce i padri Agapito, Costanzo e Ilarione. 
Il priore sorrise di quel terzetto all'unissono. 
- Continuate; - diss'egli. 
- Ho quasi finito; - ripigliò il padre Restituto. - Non vogliamo donne e frattanto ne abbiamo 

una in convento. E quel che è peggio, non in forma di visitatrice, che potrebbe ancora tollerarsi per 
un giorno, ma in forma di tentatrice. 

- Oh! - gridarono parecchi, dando un sobbalzo sui loro sedili di legno. 
- Certo; - ribadì l'oratore; - il diavolo non si fece un giorno eremita? 
- Quando diventò vecchio; - disse una voce. 
- Eh, scusate; - ripigliò il padre Restituto; - vecchio oramai lo è tanto, che non lo sarà mai 

stato più di così. E noi lo abbiamo in casa, o signori; e sotto tonaca di frate. Il suo nome.... volete 
saperlo, il suo nome? 

- Bella scoperta! - esclamò il padre Anselmo, ridendo. - Amico Restituto, voi prendete il più 
giovane, il più biondo, il più avvenente di noi, e ne fate di schianto una donna. Badate, per altro; 
egli è assente, e degli assenti non si può dir male. 

- Non ne ho detto male; - gridò il padre Restituto; - e voi m'avete inteso malissimo. 
- Avete parlato del diavolo, sotto forma di tentatrice, e mi pare che basti. - 
La disputa minacciava di farsi più grave. Perciò il priore stimò intromettersi. 
- Fratelli, vi prego, lasciamo questa discussione del più e del meno. Voi, padre Anselmo, 

non interrompete l'oratore e consentite ch'egli dica tutto quello che pensa. Il padre Restituto, dal 
canto suo, non pensava punto di dare al vocabolo "tentatrice" un significato ingiurioso. Ci sono 
anche le tentazioni involontarie; - soggiunse con placida arguzia il padre Anacleto; - e qui saremmo 
proprio nel caso. 

- Ringrazio il nostro degno priore di questa interpretazione, che risponde perfettamente al 
mio concetto; - disse il padre Restituto, inchinandosi. - E soggiungo che queste tentazioni, 
innocenti da una parte, non sono meno pericolose per l'altra. Noi veramente saremmo indegni di 
scusa, se, conosciuto il pericolo, non ci affrettassimo a provvedere. Io dunque domando al priore 
una cosa semplicissima; chiami egli il padrino Adelindo, gli faccia sapere quel che si pensa di lui, e 
lo rimandi a casa sua, con tutti quei riguardi che sono dovuti ad una donna. 

- Lo domandate sul serio? - gridò il priore, in mezzo ai rumori che aveva destato la proposta 
del padre Restituto. - Io non farò mai una cosa simile. Darei piuttosto la mia rinunzia all'ufficio. 
Fratelli, siamo calmi e consideriamo attentamente il caso. Esso è grave, ma non è punto nuovo. Di 
donne travestite da uomo, vissute tranquillamente e decorosamente in mezzo agli uomini, ne è 
piena la storia. Potrei citarvi un venerabile esempio, ma non lo farò, perchè il fatto è ancora 
controverso e non è qui il luogo nè il tempo per intavolare una quistione di storia papale. Vi parlerò 
invece degli eserciti moderni, in cui non fu raro il caso di trovar donne, passate per uomini, che 
seppero acconciarsi a tutti i disagi e a tutti i pericoli della milizia, facendo egregiamente il debito 
loro e meritando anche di esser poste all'ordine del giorno, per qualche impresa notevole. A chi, 
sospettando dell'esser loro, sarebbe mai venuto in testa di scacciarle dal reggimento? Via, siamo 
giusti; è egli permesso a noi di scacciare dalla nostra milizia pacifica un fratello così quieto e 
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gentile come il padrino Adelindo? Non è un padrino, lo capisco; potrebbe star meglio in un 
convento di monache. Anch'io lo pensavo, fin dai primi giorni ch'egli è venuto fra noi.... 

- Ah, lo sapevate? - interruppe il padre Restituto. - E come va, allora.... 
Il padre Anacleto lo interruppe a sua volta. 
- Non lo sapevo; - diss'egli. - Il sospetto che quell'adolescente potesse essere una donna, mi 

si era affacciato alla mente; ma egli era accompagnato da un suo vecchio zio, che abbiamo accettato 
insieme con lui, e mi parve che quest'uomo, per tener mano ad un giuoco di tal fatta, avrebbe 
dovuto avere, o troppo ardimento, o.... 

- Troppa dabbenaggine, non è vero? - chiese il padre Restituto. 
- Rispettiamo gli assenti, vi prego. Io volevo dire soltanto: o troppa fede nella nostra... 

bontà. Respinsi dunque il sospetto, e dissi tra me: facce di giovani che possono trarre in inganno ce 
ne sono di sicuro, specie nei biondi, e quando la comparsa dei peli vani sulle guance è un po' tarda a 
venire. Inoltre, era forse da credere che una ragazza si disponesse con tanta facilità a sacrificare una 
bella treccia di capelli d'oro, per la smania di entrare in un convento di frati, mettiamo anche di frati 
per burla? E a farci che? Intendo benissimo che questa domanda si potrebbe fare anche per un 
giovane. Ma infine, si può credere che qualche piccolo dispiacere, creduto eterno, e l'esempio di 
uno stretto parente, portino anche a questa estremità. Mosso da queste ragioni, sebbene credessi 
poco alla serietà della vocazione di quel giovinotto, ma rispettando la fermezza della sua volontà e 
cedendo all'ardore del suo desiderio, lo accettai, mettendo per altro, a tutela sua e nostra, la 
condizione del noviziato, e per lo zio e per lui. Così facendo, o signori, ho messi in salvo gli 
scrupoli miei, come la dignità del convento, ed ho creduto di far bene. - 

Il padre Restituto non si diede per vinto. 
- Voi parlate del primo giorno; - diss'egli; - e sta bene. Ma poi? Non vi è tornato il dubbio 

che l'adolescente fosse una donna? 
- Anzi, è diventato certezza; - rispose il padre Anacleto. - Come e perchè, domanderete. Non 

saprei dirvelo con precisione. Forse mi ha guidato la considerazione d'un fatto fisiologico non 
avvertito da prima. Nell'uomo, prima che si mostrino i peli morbidi sul viso, abbiamo sempre un 
ragazzo, con la sua petulanza, se vogliamo, ma con altrettanta bambineria di atti e di pensieri. Ora, 
il padrino Adelindo, senza indizio di lanugine sulle guance, è già pieno di brio; ha una grazia 
ingenua, che non è più dei giovani alla sua età, ed una serietà che essi avranno solamente più tardi, 
ma rinfiancata di tristezza e di mal umore. No, non è un uomo, dissi allora tra me, il terzo giorno 
dopo la sua entrata nel convento. 

- E lasciavate correre? 
- Lasciavo. 
- Ma perchè, di grazia, perchè? 
- Perchè, signori miei.... Ma debbo io dirvi tutto, dall'a fino alla zeta? 
- Dite, dite! - gridarono ad una tutte le voci del capitolo. 
- Perchè, signori miei, - ripigliò il padre Anacleto, - si sarebbe detto che noi non siamo 

cavalieri, o che non eravamo troppo sicuri di noi. Credete che ciò non si sarebbe detto? Riconoscete 
almeno che si sarebbe potuto dire, e questo è più che bastante per determinare la via d'un 
gentiluomo. In verità, non saremmo stati cavalieri, se quella donna, entrata così fidente sotto la 
custodia dell'onor nostro, avesse potuto correre un pericolo; sicuri di noi avremmo dimostrato di 
non essere, se avessimo pensato, prima di accettarla, o di respingerla, che essa poteva farci perdere 
quel po' di cervello che ci avevano lasciato intatto le burrasche della vita. Uomini provati, davvero, 
questi frati di San Bruno, se avessero detto ad un biondo adolescente che domandava di entrare, 
accettando anche la condizione del noviziato: noi vi crediamo una donna, e, scusate, abbiamo paura 
di voi! 

- È vero, è vero! - gridò il padre Anselmo. 
- È verissimo! - ribadì il padre Bonaventura. 
Un mormorio di approvazione salutò le parole del padre Anacleto e rincalzò le esclamazioni 

dei due lodatori. 
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Si capirà per altro, che i quattro oppositori non tenessero bordone a quelle prove di simpatia. 
- Nobili sentimenti, espressi in nobilissima forma! - osservò il padre Restituto, che parlava 

per tutti i suoi compagni d'opposizione. - Ma infine, ciò che ha fatto il nostro degno priore, anche 
credendo di far bene, è contrario agli statuti dell'ordine. 

- Statuti che non furono mai scritti, - osservò il padre Anselmo. 
- E che nessuno è stato chiamato a votare; - soggiunse il padre Bonaventura. 
- Avete ragione, o signori; - replicò il padre Restituto; - avete ragione, se non badate allo 

spirito, e vi attenete soltanto alla lettera. La lettera nel caso nostro non c'è; ma c'è lo spirito, il quale 
si è svelato nelle consuetudini nostre, e in quel medesimo principio che ha già raccolto sedici 
uomini nel convento di San Bruno. 

- Ex ore tuo te judico! - gridò il padre Bonaventura. - Voi non volete nella comunità il padre 
Adelindo, e lo contate fra i presenti. 

- Dio buono! Leviamolo pure dal conto e diciamo quindici. Facciamo anzi quattordici, 
levando anche lo zio, che mi pare un vero fuor d'opera. Resta sempre che quattordici uomini si sono 
raccolti qui per vivere in pace, lontani dalle tempeste del mondo. Siamo i savi di cui parla Lucrezio, 
che stanno sulla riva a guardare la brutta figura degli altri. 

 
Suave mari magno, turbantibus aequora ventis 
E terra magnum alterius spectare laborem. 

 
Vedete, padre Bonaventura, che anch'io so parlare latino, quando bisogna. 
- La citazione è profondamente egoistica; - ribattè il padre Bonaventura. 
- Bravo! E che cosa facciamo noi, se non un'opera d'egoismo? Egoismo intelligente, 

egoismo ragionevole, che non giunge fino al punto di godere della morte degli altri, ma che si 
ferma alla consolazione di ritrar noi dalla mischia, donde non si ha potere nè speranza di ritrarre 
anche gli altri. La solitudine sdegnosa, o il disprezzo benevolo, secondo gli umori, è tutto il meglio 
che ci resta a fare, in una società male ordinata. Così la intendo io; nè credo che voi l'abbiate intesa 
diversamente finora. E in questa solitudine, il cui primo disegno è titolo di merito insigne pel nostro 
venerato priore, in questa solitudine si stava benissimo; ci si potrebbe stare ugualmente in futuro, 
ma a patto di rimanere come eravamo in principio. Levate di qui gli elementi eterogenei, quegli 
elementi che abbiamo fuggiti per ottenere la pace. Una donna nel convento di San Bruno è 
argomento di discordia; è una tentazione, involontaria fin che vorrete, innocente quanto vi piacerà, 
ma sempre una tentazione. - 

Così parlò, con aria di convinzione profonda, il padre Restituto. Ma il priore, che attingeva 
dalla sua olimpica serenità più elevate ragioni, così prontamente rispose: 

- E lasciatela stare, questa tentazione; lasciate che faccia le sue prove tra noi. La tentazione, 
saputa vincere, ha fatto onori ai santi; è stata anzi la ragione del loro innalzamento ai seggi celesti. 
Rammentate, amico Restituto, rammentate Antonio nella Tebaide. Il bravo eremita se ne stava nella 
sua grotta, contemplando le invenzioni sempre nuove dello spirito maligno, e non c'era caso che il 
sangue gli si rimescolasse nelle vene e gli dèsse una battuta più forte dell'altra. Sant'Antonio era un 
uomo! Per lui la bellezza non aveva lusinghe, le grandezze umane non avevano attrattive. Più 
grande di sant'Uberto, che amava le cacce e i bei cani levrieri, sant'Antonio pose l'affetto suo in 
un.... come chiamarlo decentemente? Diciamo, o fratelli, in un cinghiale domestico. Sant'Antonio 
aveva la vocazione di tutte le più alte rinunzie. Lasciamo stare il cinghiale domestico, che 
veramente è un po' troppo; ma imitiamo sant'Antonio nella serena baldanza delle sue vittorie 
morali. La vocazione del deserto non si prova che nel pericolo. Ringraziamo la sorte, che ci ha 
recata l'occasione d'un pericolo, perchè noi possiamo trionfarne. In verità sarebbe curiosa che noi, 
uomini provati al fuoco delle passioni, facessimo oggi una sconcia caduta! Sarebbe curiosa, o 
signori, che a noi la seconda vocazione non bastasse, e che fosse per noi dimostrata la necessità 
della terza! - 
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Un grido di ammirazione accolse la chiusa del discorso. Un bel discorso, o lettori, che io vi 
ho abbreviato, disperando di poterne ritrarre la sarcastica energia. 

- Stupendo! - gridò il padre Anselmo. 
- Divino! - soggiunse il padre Bonaventura. 
- Immenso! - ribadì il padre Atanasio. 
Il padre Restituto, fulminato da quel ragionamento del priore, oppresso da quelle grida 

entusiastiche dell'uditorio, non sapeva più da qual parte rifarsi. 
Il padre Anacleto approfittò del silenzio del suo avversario, per fare una diversione sul gusto 

di quella che rese celebre nei fasti oratorii Scipione Africano. 
- Parliamo d'altro; - diss'egli, dopo un istante di pausa. - Come vanno le memorie 

scientifiche destinate al nuovo giornale? Voi, padre Bonaventura, dovevate finire il vostro studio 
sulle stelle cadenti. A che punto siete? La teorica dello Schiaparelli vi par sempre così giusta come 
prima? 

- Ahimè! - esclamò ingenuamente il padre Bonaventura. - Dopo che sull'orizzonte di San 
Bruno è comparso quel bòlide, non capisco più nulla. 

- Male! - osservò il priore, non sapendo bene se dovesse andare in collera, o ridere. - Voi, 
almeno, padre Atanasio, avrete data l'ultima mano ai vostri appunti di fisica? 

- Dio buono! - rispose il padre Atanasio, tentennando malinconicamente il capo. - Come 
fare, con tanta elettricità per aria? 

Il priore cominciava a rabbruscarsi. Che frutto avrebbe egli ottenuto dal suo discorso, se i 
partigiani suoi più fedeli mostravano di cedere così debolmente alla tentazione? 

- Capisco, - diss'egli, - capisco che il giornale non si farà più. 
- È nato morto; - soggiunse il padre Restituto. 
A quella osservazione agrodolce, scattò come una molla il padre Tranquillo. 
- E perchè, di grazia? Aspettate che sia venuto alla luce, per fare la vostra registrazione 

necroscopica. Io frattanto ho l'onore di avvertirvi che c'è modo di farlo nascer vitale. 
- Ah, sia lode al cielo! - esclamò il priore. - Voi, padre Tranquillo, ci rassicurate intorno al 

buon avviamento della vostra memoria, sulla circolazione del sangue. 
- Questa l'ho finita da un pezzo; - rispose il padre Tranquillo. - Ma qui non intendo parlare 

dell'opera mia. Dico invece che il sangue potrà scorrere liberamente nelle arterie del neonato, se noi 
sapremo introdurvi in tempo qualche nuovo elemento. 

- Spiegatevi. 
- Mi spiego subito. Nel nuovo giornale ci ha da entrare anche la parte amena; un po' di 

letteratura, per esempio, sotto forma di novella, o di componimento poetico. 
- Già! per piacere al padrino! - entrò a dire con accento sarcastico il padre Agapito, sorretto 

da una benevola occhiata del padre Restituto. 
- Padrino o no, un giornale ha da essere un giornale; - replicò il padre Tranquillo. - Non 

vogliamo mica fare un'arida rassegna, sul gusto degli Atti di questa o di quella società scientifica! 
Quella è davvero il genere condannato, e parecchie società l'hanno inteso così bene, che già mirano 
a recare nelle loro pubblicazioni un pochettino di varietà. Guardate, ad esempio, il Journal 
Asiatique. È tutta filologia orientale; ma in ogni fascicolo vi passa sott'occhio un mondo di cose, 
algebra indiana, demonologia babilonese, medicina araba, poesia assira, apologo persiano e via 
discorrendo. Anche un giornale archeologico può e deve esser fatto in modo da non riescire noioso. 
A voi piacciono le citazioni latine, padre Restituto? Eccone una di Orazio: Omne tulit punctum qui 
miscuit utile dulci. Infine, un giornale ha da essere, o no, uno specchio della vita? 

- Della nostra, sicuro, - osservò il priore. - E se la nostra è una vita studiosa, basterà che il 
nostro sia un giornale di studi. - 

Il padre Tranquillo, vedendosi così abbandonato dal priore a cui credeva di essere andato in 
aiuto, non rispose più altro. Ma entrò a parlare per lui il padre Natale. 
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- Un giornale, - diss'egli, - deve servire a qualche cosa. Essere un giornale, o non essere, 
ecco il punto. In altri termini, un giornale dev'essere come l'uomo; o servire come lui a qualche 
ufficio, o non essere. 

- Come l'uomo! - esclamò il priore, inarcando le ciglia. - Padre Natale, voi volete dire di più 
che non appaia dalle vostre parole. Se credete che l'uomo abbia l'obbligo di fare qualche cosa per 
gli altri, sapete come se n'esce. Tornate al secolo! - 

Il padre Natale borbottò qualche cosa tra i denti, ma non credette opportuno di farne parte ai 
colleghi. 

- Quella birichina ci ha tutti stregati; - pensò il padre Anacleto. 
Indi, rivolto ai colleghi, proseguì: 
- Signori, fratelli miei, vedo pur troppo che gli umori sono discordi. Non mi pare che ci sia 

nulla da mettere ai voti, perchè voi medesimi mostrate di non sapere abbastanza che cosa vogliate. 
Vi farò in quella vece una proposta, che mi gira per la mente fin dal principio di questa discussione. 
Eleggetevi un altro priore. Egli potrà dar fuori una nuova regola; più stretta, come la vuole il padre 
Restituto; più larga, come la vuole il padre Natale. Farete quel che vi piacerà meglio, e per me sarà 
tutt'uno, purchè io me ne lavi le mani. - 

Un vocìo confuso accolse quella scappata del priore. 
- Che umiltà! - gridò il padre Restituto. 
- Che degnazione! - gridò il padre Natale. 
- Egli ha ragione; voi siete esorbitanti nelle vostre pretese. 
- Non l'ha; ci sono gli statuti. 
- Non ci sono statuti, ma consuetudini. 
- Si osservino dunque le consuetudini. 
- Che consuetudini d'Egitto! L'assemblea è sovrana. 
- Oh, insomma, sapete che cosa v'ho a dire? - tuonò il priore, dominando per un istante 

quello schiamazzo infernale. - Che siamo una gabbia di matti. 
- La voce ne è corsa da un pezzo; - osservò il padre Marcellino, che non aveva aperto bocca 

fino a quel punto. 
I congregati ruppero in una sonora risata. Non era una bella cosa, ne convengo; ma infine, 

che ci posso far io, se l'osservazione del padre Marcellino ruppe le parole in bocca ai contendenti e 
fece smascellar dalle risa quella grave assemblea? Non è solamente contagioso lo sbadiglio; anche 
il riso, quando prorompe a tempo, muove il fegato più indurito del mondo. Figuratevi! Non seppe 
tenersi dal ridere neanche il padre Anacleto, con tutti i gravi pensieri che gli giravano in testa. 

Come si fu chetato quello scoppio d'ilarità, il padre Atanasio così prese a parlare: 
- Abbiate pazienza, priore, e compatite le nostre follìe. C'è molta elettricità per aria, ve lo 

dicevo ben io! Si scaricherà, come e quando potrà. Intanto, se volessimo rimandare ogni 
decisione.... Che ve ne sembra? 

- Rimandiamo! - gridò il padre Anselmo. 
- Sì, sì, rimandiamo! - gridò il padre Bonaventura, mentre gli altri, in maggioranza facevano 

eco. 
- E sia. Quantunque il rimandare la decisione lasci il vostro priore in una condizione 

difficile, rimandiamo pure; - disse il padre Anacleto. - Ma badate, o signori, metto una condizione. 
Siamo cavalieri! Fa bene alla salute, dopo tutto; ed è una consolazione morale, in un tempo come 
questo, che il mondo gira al mal animo e alla cattiva educazione. Siamo cavalieri, o signori, e i 
nostri novizi, uomini o donne che siano, non abbiano fumo dei nostri sospetti. 

- È un dovere; - rispose il padre Agapito, in nome dei dissidenti. 
Il serafino biondo non istette a sentir altro. Appena veduto il movimento che si faceva da 

alcuni stalli, sollevò la testa, balzò in piedi e fuggì con passo leggiero verso la scala. Un minuto 
dopo, era in chiesa. 

Lo zio Prospero dormiva saporitamente sulla sua poltrona, con un libro aperto sulle 
ginocchia. Il serafino biondo non si fermò neanche a guardare che libro fosse, ed uscì, volgendo i 
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suoi passi fuori del convento. Ma non ne fece molti, all'aperto; come fu al principio del sentiero dei 
frassini, che incominciava appunto dove finiva il piazzale, tornò indietro, in atto di persona stanca, 
che abbia fatta una lunga passeggiata. Così avvenne che alcuni frati, usciti a prender aria sotto 
l'atrio del convento, lo vedessero sbucare dal verde. 

- Caussa mali tanti! - mormorò il padre Tranquillo all'orecchio del padre Restituto. 
- Ah, voi dunque ammettete che sia una donna; - disse di rimando il padre Restituto. - Il 

pentametro vuole infatti la chiusa: foemina sola fuit. 
- Scusate, - replicò il padre Tranquillo, - ne ho citato appena quel tanto che faceva al caso 

mio. Nelle citazioni avviene sempre così. Del resto, io non credo che sia una donna. È la mia 
opinione. 

- Non dev'essere quella del priore; - ribattè il padre Restituto. - Guardatelo lì, che si muove 
per uscire dall'atrio. Vedrete che va incontro al padrino.... per fargli un pochettino la corte. - 

Il priore non fece nulla di ciò che prevedeva il padre Restituto. Era uscito dall'atrio, come 
per far posto agli altri cinque o sei frati che venivano dietro a lui. Forse allora, guardando verso il 
bosco, vide il padrino Adelindo e pensò di evitarne l'incontro, poichè, scambio di andar oltre, voltò 
a sinistra, lungo il muro della chiesa, donde si riesciva ad un bastione, che piombava sulla sponda 
del torrente, di cui si udiva il gorgoglio nello stretto fondo della valle. Giunto colà, si sedette sul 
parapetto, volgendo le spalle al convento, come uomo che volesse star solo coi suoi pensieri, senza 
occuparsi di ciò che facessero o dicessero i compagni. 

- Non mi pare che voglia darvi ragione; - mormorò il padre Tranquillo all'orecchio del padre 
Restituto. 

- Diplomazia! diplomazia! - rispose il padre Restituto, crollando la testa, in atto di uomo che 
la sa lunga. - Queste arti son note. Del resto, se non è andato il priore incontro al padrino, il padrino 
può ancora andarci lui, incontro al priore. - 

Neanche qui il fatto diede ragione al padre Restituto. Il padrino Adelindo se ne veniva verso 
l'atrio, col suo visetto d'angelo, con un grazioso incarnatino sulle guance, indizio di una camminata 
frettolosa all'aperto, e col sorriso sulle labbra, testimonianza del suo adorabile candore. 

Giunto sotto l'atrio, senza avere neanche rivolta un'occhiata dalla parte del bastione, salutò 
con un leggiadro cenno del capo e il padre Restituto e il padre Tranquillo, e andò a fermarsi davanti 
al padre Agapito, che stava alquanto più indietro. 

- Fratello, - gli disse, - vorreste farmi un favore? 
- Due, se posso, - rispose il padre Agapito, facendo a suo malgrado un inchino. 
- Amerei sapere dov'è andato mio zio. L'ho cercato per tutto il bosco, senza trovarlo. 
- Sarà nella sua cella, m'immagino. 
- No, non c'era, e appunto per ciò sono andato a cercarlo fuori. 
- Avete guardato in biblioteca? 
~ Ah sì, davvero, - gridò il serafino, ridendo, - l'unico luogo dove non sono andato! Ma egli 

è così poco amante della lettura, che in verità non mi passò neanche per la mente di cercarlo là 
dentro. E così, - soggiunse, per tirar bellamente il padre Agapito ad accompagnarsi con lui, - avete 
fatta la vostra radunanza? 

- Sì; - disse il padre Agapito. 
Il serafino trasse un sospiro tanto fatto. 
- Che peccato esser novizio! - esclamò. - Mi sarebbe tanto piaciuto di entrare in capitolo! 
- Non ci sarebbe mancato altro; - pensò padre Agapito. 
- E dite; - ripigliò il serafino, col suo solito candore; - non per desiderio di sapere i vostri 

segreti, ma per amore dell'ordine, siete venuti ad una risoluzione? 
- Sì e no; - rispose il padre Agapito, che era sulle spine. - Si è discusso intorno al giornale. 
- Ah, il cuore me lo diceva! - gridò il serafino. - Dunque è minacciato, quel povero giornale? 

I miei disegni saranno inutili? 
- No, non temete, il giornale si farà; soltanto.... ve lo dico in confidenza.... - 
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Il candido monachino si mise una mano sul petto e diede al padre Agapito un'occhiata, che 
gli passò il cuore senz'altro. 

- Soltanto, - proseguì il padre Agapito, - si vuol dargli un po' di garbo, un po' di gusto 
letterario, farlo più ameno, mettendoci che so io, dei romanzi, dei versi.... 

- Ah sì, bene, dei versi! - gridò il serafino, battendo le palme. - Li amo tanto! Siete poeta, 
voi, padre Agapito? La vostra aria pensosa mi dice di sì. 

- Eh, una volta.... nei tempi andati.... - balbettò il padre Agapito. - Siete troppo buono. 
- Almeno ne rammenterete qualcheduno. Me li reciterete, non è vero? - 
Il padre Agapito non rispose più nulla, confuso com'era. Ma chinò la fronte, in atto di 

assentimento. 
Quel giorno, trovandosi solo nella sua cella, il padre Agapito si guardò nello specchio. 
- È vero; - diss'egli tra sè; - ci ho l'aria pensosa. È osservatore, il padrino! - 
 
 
 

XIV. 
 
A che pensava frattanto il padre Anacleto, priore dei conventuali di San Bruno? Gli 

balenava alla mente il doloroso pensiero di avere fatti male i suoi conti, di avere tirato avanti, di 
operazione in operazione, un faticoso problema, non tenendo a calcolo un elemento essenziale, la 
cui presenza, inavvertita da prima, gli mandava a rotoli tutto il suo edifizio di numeri. 

Ma perchè, poi, s'aveva a parlare di conti sbagliati? E non si dava forse troppa importanza 
ad un elemento, fastidioso sì, più fastidioso delle mosche in estate, ma non certamente essenziale 
nella vita? Un fiore non fa primavera; e una quistioncella tra frati non doveva credersi il finimondo. 
Di certo, quello screzio si sarebbe composto; non era possibile, non era credibile, che quattordici 
persone ragionevoli perdessero la tramontana per una donna entrata in convento. 

Che sotto le spoglie del nepote di Prospero Gentili si nascondesse una donna, il padre 
Anacleto lo aveva sospettato fino dal primo giorno; poi ne aveva acquistata la certezza, ma senza 
curarsi più che tanto del fatto e delle conseguenze che potesse portare in famiglia. Con tutto il suo 
ingegno, il padre Anacleto era un grande innocente. 

E non vi faccia meraviglia. La penetrazione dell'uomo non è il più delle volte che effetto di 
cattiveria naturale. Non s'indovina il peggio; accade di pensarlo, con la certezza, o con la speranza, 
di apporsi al vero. Così è l'uomo; pensa il male per abitudine, lo cerca per desiderio. C'è della gente 
che va a caccia di scorpioni, per farne quell'olio balsamico che sapete; e c'è della gente che va 
frucando qua e là, in busca di cattive interpretazioni, che debbono far onore alla sua perspicacia. 
Guardate che talentone! Come vedeva giusto! Prima ancora di osservare il baccello, ha gridato: c'è 
il tonchio. 

Il padre Anacleto non era fatto così; anzi, per dirvela in tutta confidenza, era sempre stato un 
buon ragazzo. La vita ad un certo punto lo aveva seccato, ed egli si era tratto un poco da banda 
senza molta ira, o, per dire più esattamente, con un'ira generosa, assai presto sbollita. Per odiare gli 
mancava il tempo, e dedicava ai suoi nemici una profonda noncuranza; tanto profonda, che pareva 
qualcos'altro e lasciava credere che egli affogasse in una medesima broda l'umanità tutta quanta. 
Ma questo era tutt'altro che vero. Il padre Anacleto non disprezzava l'umanità; soltanto amava 
lasciarla tranquilla, non la molestava co' suoi cerotti filosofici e gradiva in ricambio di non esserne 
molestato. 

- Mi sono annoiato del mondo; - soleva dire il priore, quando gli chiedevano il perchè della 
sua ritirata al deserto; - non ci avevo da far nulla di utile; ho fatte le valigie ed eccomi qua. Ancora 
giovane, voi dite. O che? avrei dovuto aspettare ad aprir gli occhi da vecchio? E non sarebbe 
meglio che l'esperienza venisse all'uomo dieci o vent'anni prima del termine usuale? - 

L'idea di cercare la solitudine gli era venuta di schianto; ma le ragioni psicologiche erano 
assai più lontane. In tutti, del resto, è una propensione antica verso la società ristretta, e sono in ciò 
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degni di nota i fanciulli che fanno con sedie e sgabelli un piccolo serraglio nell'angolo di una 
camera, come a dire una casa nella casa, per andarcisi a chiudere, quando la pioggia batte sui vetri. 
Neanche a star nella camera, al largo, si sarebbero bagnati; ma no, bisognava guarentirsi meglio, 
tapparsi in un cantuccio, e in una casa fatta con le proprie mani. Ogni uomo ha l'istinto di star 
chiuso. E chi vive in piazza, come chi pensa ad alta voce, o presto o tardi si pente. 

Il futuro padre Anacleto aveva dunque veduto un grande vantaggio nella casa fatta da sè, 
nella famiglia artificiale, di cui gli aveva dato un esempio la milizia, e di cui ne vedeva un altro 
nelle fraterie. Di quella e di queste aveva fatto un miscuglio, come i cavalieri di Rodi, e lo aveva 
trovato gustoso. E in quella stessa guisa che un giorno, nel grande sfacelo del mondo romano, 
alcune anime accorte si erano ridotte a salvezza nella vita monastica, così pareva al futuro padre 
Anacleto che potessero raccogliersi in pace, lontani dal mondo pazzo, i naufraghi della vita 
moderna, o per espiarvi la loro parte di follie, o per non commetterne altre. Il monachismo si 
aboliva, come istituto sociale; ma era proprio il caso d'inventarlo da capo, come istituto personale. 
Vivere in disparte, astenersi dallo assassinare il prossimo, come molti usano, sotto pretesto di fargli 
del bene, studiare, nutrire la mente di cose belle, poteva essere ancora un savio consiglio, e non 
tanto egoistico come a prima giunta sembrava. A buon conto, meglio amare sè stessi che non amare 
nessuno, vi pare? È meglio una vita contemplativa, che giri al dolce far niente, che una vita 
operativa, la quale vi conduca al far male. Del resto, che obblighi si hanno con la società? Il futuro 
padre Anacleto ci aveva studiato su, e non era giunto a persuadersi che ce ne fossero di positivi. 
Perciò considerava la società come una corrente che attrae e costringe ad andare con lei quanti si 
trovano nella sua via; ma non costringe e non attrae chi è riuscito a cavarsene fuori. 

Sopprimere le attrazioni, le lusinghe sociali; questo era il punto. A lui parve che la cosa 
potesse ottenersi a quel periodo della vita in cui le due lusinghe più forti ci hanno fatto soffrire di 
più. Naufraghi dell'ambizione e naufraghi dell'amore, gli uomini intelligenti potevano riconoscersi 
a vicenda, vivere insieme, guarire insieme, trovare in terra quella pace che le anime afflitte sperano 
in cielo. 

La prima società era nata quasi ad un tempo con l'idea, tra pochi amici, che usavano da gran 
pezza ricambiarsi i loro pensieri. Ma presto la voce era corsa, ed altri compagni si erano offerti. Il 
concetto era buono; la regola nuova, a cui il caso aveva dato il nome di San Bruno, attecchiva; e il 
padre Anacleto, non più futuro, ma presente, ed eletto a voti unanimi priore, mirava già a nuovi 
trionfi dell'ordine. 

E qui, non era forse la natura che operava dentro di lui? La natura, questa virtù misteriosa 
che si lascia qualche volta strappare un segreto, qualche altra imporre una legge, ma che a lungo 
andare governa sempre lei e manda in aria tutti gli artifizi degli uomini? 

La voglia d'ingrandire l'ordine nuovo di San Bruno poteva giustificarsi col numero dei frati, 
che erano già troppi nel convento; ma non c'entrava anche un pochettino di quello spirito di 
propaganda, che è la vanità o l'ambizione di tutti gli uomini e di tutte le sètte? E il padre Anacleto, 
prendendo il suo mandato sul serio, innamorandosi dell'opera sua fino al punto di fondare una 
dottrina e una regola di vita su ciò che poteva intendersi ancora e permettersi come capriccio 
personale, non lavorava forse a ricomperarsi una parte di quelle noie, per cui gli era venuto in uggia 
il mondo, da cui era fuggito con tanta sollecitudine? 

Per intanto, ne aveva già avuto un saggio dalla radunanza del capitolo. Che matti, i suoi 
frati! Anch'essi avevano preso il loro stato sul serio. Ma allora, perchè non aggradire un pizzico di 
tentazione? Perchè non cogliere con giubilo l'occasione di un trionfo, che li avrebbe mostrati 
davvero uomini superiori? Così pensava, e giustamente, il buon padre Anacleto. E poi, gli 
sfuggivano delle frasi come queste: - Tanto chiasso per una ragazza! Se tutti la vedessero con gli 
occhi miei! - 

A proposito, con che occhi la vedeva lui? Non vorrei che il sor priore degnissimo si 
vantasse un pochino. Vediamo dunque, scrutiamo corda et renes. Il serafino biondo gli piaceva; 
non c'è che dire, gli piaceva, ed egli non se lo dissimulava neanche: segno che il suo peccato era di 
quelli che si confessano liberamente a sè medesimi, perchè non si credono destinati a portar 
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conseguenze. Il serafino gli piaceva, come piace un bel quadro, mettiamo la Trasfigurazione di 
Raffaello, o la Comunione di San Gerolamo del Domenichino. Si ammira, si rimane estatici a 
contemplare, magari ad adorare, ma il sentimento del bello è così puro in noi, che non si forma 
neanche il desiderio di possedere quel quadro; salvo nel caso che si sia principi della finanza, o 
rigattieri; due tipi che qualche volta si trovano fusi in una sola persona. Ma fate che per un caso 
straordinario quel quadro ammirabile vi appartenga; e lo stesso sentimento del bello, così profondo 
e così puro dentro di voi, farà sì che non vi saprete risolvere per nessun patto a cedere il quadro. 
Questa è dunque la passione intelligente e schietta dell'uomo per la bellezza, in ogni sua 
manifestazione. E certo, lo ammetto anch'io, sarà più difficile sentirla così schietta, quando la 
bellezza si incarni in una donna viva. Ma infine, dato un carattere nobile, e uno stadio iniziale 
(poichè l'amore stesso ha il suo primo gradino nell'ammirazione) anche una cosa tanto difficile 
potrà sembrarvi possibile. E non vi parrà più così strano il mio padre Anacleto. 

Al quale, dopo tutto, quel serafino biondo appariva quasi un raggio di sole nel cielo grigio 
ed uniforme di San Bruno. Quel monachino roseo ci aveva anche del paggio; e al padre Anacleto 
sembrava che egli facesse in convento il medesimo contrapposto felice che un bel paggio elegante 
ed amoroso doveva fare in una di quelle corti medievali, sempre minacciose e sempre minacciate, 
che stringono il cuore al solo pensarci. 

E poi, e poi, gli pareva da gentiluomo non avvedersi di nulla, non cercare nelle sue 
sensazioni più oltre di quello che esse lasciavano scorgere. C'era del poeta, nel padre Anacleto; e 
forse per questo aveva meritato di esser priore in un convento di matti. 

Finita la radunanza del capitolo in quel modo che sapete, il nostro priore sperò che i suoi 
degni colleghi non sarebbero andati più avanti con le loro ingiuste antipatie, e con le loro sciocche 
paure. Il padrino si sarebbe annoiato di quella vita rinchiusa e avrebbe accomodato lui ogni cosa, 
abbandonando il convento? Sì e no. Del resto, l'idea di una fuga del serafino biondo non veniva 
molto chiara alla mente del priore. Non vengono mai chiare e spiccate alla mente che le cose 
vagheggiate un po' a lungo o più profondamente desiderate. Infatti, vedete, gli veniva chiarissima 
l'idea che i suoi compagni si sarebbero chetati. Che diamine! Mandar via un novizio che non faceva 
male a nessuno! Chi avrebbe avuto mai un così triste coraggio, poichè non voleva averlo lui? lui, 
più equanime, più freddo, e più tranquillo di tutti? 

E frattanto, notava un fatto curioso. I suoi vecchi amici, padre Anselmo e padre 
Bonaventura, suoi partigiani dichiarati in capitolo e difensori del serafino, incominciavano a 
girargli nel manico; erano di giorno in giorno meno teneri pel loro protetto; quel latte e miele che 
scorreva dalle loro labbra quando parlavano di lui, incominciava a saper d'agro. Per contro, 
padrineggiavano, serafineggiavano gli oppositori. Padre Agapito e padre Restituto, in ispecie, erano 
diventati col serafino d'una cortesia, d'una dolcezza, che sarebbe stato impossibile desiderarne di 
più. A buon conto, il priore ne avrebbe desiderato di meno. Perchè? Forse perchè nella sua qualità 
di priore doveva amare le parti giuste per tutti; forse perchè nella sua qualità di osservatore, notava 
un cangiamento troppo rapido di sentimenti e di modi; forse perchè... Oh insomma, trovatelo un po' 
voi, il perchè. 

Tra questi giuochi d'altalena, e osservazioni e malinconie psicologiche, capitò al priore la 
visita del sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. E accompagnata da circostanze eroicomiche, che io 
vi racconterò senza farmi pregare. Il signor sottoprefetto era venuto a cavallo, con una coppia di 
carabinieri per iscorta. D'onore, o di sicurezza? Il fratello Giocondo, che non lo conosceva e che 
stava fermo alla consegna, non aveva voluto lasciarlo salire al convento, come egli mostrava 
desiderio di fare. 

- O scusi; - gli aveva detto, con un tono agrodolce, come faceva quando incominciava a 
scappargli la pazienza. - Se viene a cercare il priore per arrestarlo, mi mostri il mandato di cattura e 
passi. Se viene per fargli visita, dica il suo nome ed aspetti, come fanno tutti gli altri. - 

Il signor sottoprefetto l'aveva masticata male e aveva risposto: - aspetterò. - 
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Così dicendo, il nostro personaggio porgeva al converso la sua carta di visita, con un gesto 
che voleva dire: - A voi, ecco chi fate aspettare; andatelo a riferire al vostro principale, che vi darà 
una strapazzata coi fiocchi. - 

Ma il converso non pose gli occhi sul cartoncino di Bristol, o non volle dare al visitatore 
burbanzoso la consolazione di farlo in sua presenza. Del resto, lo conosceva già, per averlo veduto 
alcuni giorni addietro, quando era stato al parlatorio chiedendo del padre Prospero e annunziandosi 
modestamente "il suo amico Tiraquelli". Tira quelli, o quelli altri, era tutt'uno pel fratello 
Giocondo, che uscì con la carta di visita in mano, per andare ad avvertire il priore. 

Il signor cavaliere e sottoprefetto misurò una ventina di volte la lunghezza del parlatorio, 
che era di otto metri e qualche centimetro, e non domandava tante fatiche per essere accertata. Indi 
uscì sul piazzale a contemplare la valle e sentir mormorare il torrente; poi tornò in parlatorio a 
guardare il brutto muso di Mastino II della Scala; battè le labbra e crollò il capo più volte in segno 
d'impazienza; finalmente trasse una rifiatata, perchè si udiva un passo abbastanza frettoloso sul 
battuto del piazzale, certo indizio della venuta del priore. 

Era infatti il padre Anacleto, e il sottoprefetto lo vide tosto apparire nel vano dell'uscio. 
Il sottoprefetto aveva udito parlare più volte della gioventù e della bellezza del priore; ma 

aveva sempre data la tara alle chiacchiere della gente, pensando che si esagerano sempre le qualità 
degli uomini misteriosi, quando per l'appunto queste qualità paiono in contraddizione col genere di 
vita, a cui questi uomini si sono consacrati. Perciò, dovette stupirsi al vedere quell'uomo, più 
giovane e più bello di ciò che egli si degnava di credere, e punto ridicolo nella sua veste di frate. Il 
padre Anacleto portava la tonaca con quella medesima disinvoltura, con quella medesima coscienza 
di fare il comodo suo, che si riscontra negli artisti, pittori e scultori, quando vi compariscono 
dinanzi con certe zimarre, farsetti, e berrette di velluto, che paiono spiccati da un quadro del 
Cinquecento. 

Il padre Anacleto, per dirvi tutto con una frase vecchia e francese, aveva una bella testa 
italiana. Perciò voi dovete immaginarvi subito i grandi occhi profondi, dalle pupille nere, 
circonfuse da una luce azzurrina, le ciglia lunghe, la pelle fine, i lineamenti grandiosi, saviamente 
accompagnati da una bella barba e da una bella capigliatura ondata e lucente. Il suo volto 
esprimeva l'onesta alterezza dell'uomo giovane e forte; gli occhi, la nobiltà del pensiero che sa 
elevarsi per virtù propria e non ama prender nessuno a compagno. 

Tutte queste minuzie, che io vi descrivo, non istette ad osservarle partitamente il 
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia; le colse come a dire in un fascio, e, senza pure volerlo, 
paragonò quel tipo di maschia bellezza con la faccia dilavata e sciocca del duca di Francavilla. 
Anche quello era un bel giovane (chi dice di no?); ma bisognava vederlo senza confronti. 

Poco, anzi nulla contento del suo esame, il signor sottoprefetto si disponeva a rispondere 
con un inchino alle prime parole del padre Anacleto. 

Il priore era entrato con la carta di visita tra le dita, e le aveva data un'ultima occhiata, prima 
di attaccare la frase: 

- Signor.... commendatore.... - 
Il vocabolo dava la giustificazione dell'occhiata. Sul pezzo di cartoncino Bristol, che il 

visitatore aveva consegnato al fratello Giocondo, c'era scritto per l'appunto così: "C. avv. Eudossio 
Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia." Ma quel C, che diavolo significava? Cavaliere, o 
commendatore? Una persona bene educata non poteva mica fermarsi lì, a domandare: scusi, che 
grado ha lei nella gerarchia delle umane grandezze? E quella medesima persona, trovandosi ad un 
bivio di quella fatta, non poteva mica fidarsi di dire: "signor cavaliere"; doveva dire senz'altro: 
"signor commendatore", anche pensando che se l'interlocutore lo fosse stato davvero, non si 
sarebbe contentato di lasciarlo argomentare da una semplice iniziale. 

Il signor sottoprefetto fece l'inchino che vi avevo annunziato; un inchino che pareva una 
tacita accettazione del titolo, o un atto di ringraziamento per l'augurio, pensato o involontario che 
fosse. 
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- Signor.... commendatore.... - diceva il padre Anacleto; - a che cosa posso attribuir l'onore 
di una sua visita? 

- Al desiderio, al piacere di conoscerla. Non si meravigli, la prego; - rispose con grande 
volubilità di parole il sottoprefetto di Castelnuovo; - noi, poveri ufficiali preposti alla 
amministrazione(9) delle provincie, dobbiamo conoscere il paese, per formarci un giusto concetto 
dei suoi bisogni; e dobbiamo per conseguenza conoscer tutti i nostri amministrati.... anche quelli 
che non hanno bisogno di noi. - 

Il priore fece un inchino e additò un seggiolone al suo ospite. Ma il sottoprefetto fece le 
viste di non essersi accorto di quell'invito. 

- Sono in volta per visitare tutti i comunelli del circondario; - proseguì egli. - È la nostra Via 
crucis. Perciò spero non vorrà trovar nulla a ridire sull'accompagnamento di due carabinieri. 
L'autorità - soggiunse il sottoprefetto, atteggiando le labbra ad un sorriso, come faceva ogni qual 
volta stava per dire qualche cosa di profondo o di grazioso, - l'autorità è amicizia, quasi fratellanza, 
che è come a dire confidenza, per gli uomini di vaglia; ma pel volgo, che non la intende senza una 
certa solennità d'apparato, dev'essere ravvolta nella nube, accompagnata da lampi e tuoni, come il 
Dio degli eserciti. - 

Il priore s'inchinò da capo, ma non aggiunse nulla del suo a quel saggio d'eloquenza 
sublime. 

- Ella vedrà nella mia visita anche un pochino di curiosità; - riprese il sottoprefetto, 
lasciando i lampi e i tuoni in disparte e degnandosi di uscir dalla nube. - Non voglio negarlo; anzi le 
confesso sinceramente che avevo da gran tempo un desiderio vivissimo di conoscer Lei, persona 
tanto ed universalmente stimata, e di dare una sbirciatina al suo convento laico. - 

Il priore, che l'aveva capito fin da principio, e che non voleva parere uno di quelli che 
bevono grosso, accettò la dichiarazione e ci appose il suo visto. 

- Sarà sempre un onore per noi di appagare la sua curiosità. Del resto, non si potrebbe 
neanche rifiutarglielo, - soggiunse il priore, temperando con un sorriso l'asprezza del colpo, - come 
si è fatto con tutti i signori di Castelnuovo. 

- Ah, se non ci hanno piacere.... - balbettò il sottoprefetto; - se non amano le visite.... non 
vorrei essere importuno. 

- No, la prego, non si dia pensiero di ciò; - rispose il priore. - La sua curiosità, signor 
commendatore, non è offensiva per noi, dacchè il suo ufficio la rende quasi obbligatoria. Lei deve 
sapere ogni cosa; gli altri non hanno nessun diritto di metter gli occhi nelle nostre faccende. Frati, 
nel senso religioso, non siamo; non diciamo messa, non confessiamo, non distilliamo acqua di 
melissa, non fabbrichiamo cerotti. No, nessun rimedio, nè per le anime travagliate, nè pei corpi 
infermi. Attendiamo invece a medicare noi medesimi, nel silenzio e nella pace d'un chiostro; e ci 
pare che si faccia già molto. A che volerci vedere? Siamo fatti come tutti gli altri, e viviamo qui 
come essi vivrebbero in villa, godendo il fresco e facendo qualche cosa d'inutile, tanto per 
ammazzare il tempo. Ma basti dei signori di Castelnuovo. Mi permetta, signor commendatore; dò 
un ordine e sono da Lei. - 

Il commendatore in votis fece un inchino, che voleva dire: s'accomodi. E il padre Anacleto, 
uscito dal parlatorio, andò a cercare il converso che aspettava i comandi. 

- Fratel Giocondo, - gli disse sotto voce, - avvertite di questa visita i colleghi. Capisco che il 
sottoprefetto si fermerà a colazione. Chi vorrà venire in refettorio mi farà piacere; chi vorrà essere 
ammalato sarà servito in camera. - 

Fratel Giocondo rispose col cenno del capo di chi ha inteso tutto e non ha bisogno d'altro; 
indi si mosse per andare al convento. Ma il padre Anacleto lo trattenne ancora. 

- Prendetevi cura dei carabinieri, che non abbiano a mancar di nulla, nè essi, nè le loro 
cavalcature. I carabinieri sono ottima gente; trattateli bene. Ma mi raccomando, che non vi facciano 
cantare! 

                                                 
(9) Nell'originale "ammistrazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Non c'è pericolo; - rispose il fratel Giocondo. - Lei sa, priore, che stono maledettamente. 
- Bene; vi permetto di stonare.... nel senso di non rispondere a tono; - ripigliò il padre 

Anacleto. - Non abbiamo niente da nascondere, è vero; ma non tutto ciò che si può dire va detto. - 
Dopo questo breve colloquio, il priore tornò nel parlatorio. 
- Eccomi a Lei, commendatore; - diss'egli. - Se vuol favorire.... - 
 
 
 

XV. 
 
Ecco adunque il signor sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia messo dentro alle segrete cose 

del convento di San Bruno. Ma ohimè, molto meno addentro di quello che egli credesse. Perchè, 
infatti, se egli si era posto in mente di sorprendere la signora Adele Ruzzani, il conto gli riusciva 
fallato, per la prontezza di spirito del priore. 

Questi, a dir vero, aveva date le sue istruzioni in genere, per lasciar libertà a tutti i suoi 
colleghi di essere o di non essere presenti. Ma non voglio neanche tacervi che nella sua 
sollecitudine c'entrava un pochino il pensiero del serafino biondo. Bisognava stare con gli occhi 
bene aperti, poichè tutti quei tentativi di entrare in convento, da parte dei signori Castelnovesi, 
miravano al padrino Adelindo. Il priore lo aveva indovinato, anche senza sapere che il padrino 
veniva dal capoluogo del circondario. Lo perseguitavano dentro e fuori, il grazioso monachino, e 
lui lo difendeva di dentro e di fuori. Questo era nella nobiltà dell'animo suo, ed anche un pochino in 
quel certo che di gentilmente puerile, che tutti gli uomini hanno, quando non si vergognano di 
essere a tempo e luogo bambini. 

Così avvenne che all'ora della colazione, di sedici frati che vivevano a San Bruno, non ce ne 
fossero in refettorio che quattordici. Il padre Prospero e il padre Adelindo erano andati fuori, e la 
campana del refettorio non aspettava nessuno. 

Ma, che diavolo? Non erano neanche quattordici, i presenti. Oltre quei due, che il priore non 
s'aspettava di vedere a tavola, mancava anche il padre Agapito. Anche lui fuori; e perchè? 

Il priore trovò un minuto di tempo per chiederne al fratello Giocondo. 
- È andato a passeggio col padre Prospero e col padrino; - rispose il converso; - per non 

lasciarli soli. Tutti e tre mi hanno detto di andarli ad avvertire al romitorio delle Querci, quando 
sarà partito il sottoprefetto. 

- Per non lasciarli soli! - mormorò dentro di sè il padre Anacleto. - Benissimo! - 
E qui sarebbe il caso di soggiungere: "benissimo un corno!" perchè al padre Anacleto quella 

novità piaceva poco. Il degno priore si seccò maledettamente, a colazione, e il malumore gli crebbe 
tanto, mentre faceva vedere il convento al suo noioso visitatore, che incominciò a rispondergli in un 
certo modo agrodolce, che non era mai stato nelle sue consuetudini. 

- Ma sa Lei che questo è un piccolo paradiso? - andava dicendo il sottoprefetto. - Non ci 
manca che l'angelo con la spada di fuoco, per cacciarli fuori. Perchè, infine, scusi la libertà delle 
mie parole, questo è un tradimento che fanno alla società. 

- Signor commendatore, - rispose il padre Anacleto, - alla società non siamo debitori di 
nulla. 

- Eh, nulla!... nulla, poi! Dove mi mette Lei i canoni della filosofia civile? 
- La filosofia civile! La filosofia civile, è una spiritosa invenzione dei filosofi. E poi, 

quand'anche fosse una cosa seria.... Scusi, non parlo pe' miei colleghi, che possono difendersi 
meglio da sè; parlo pel mio signor me, che conosco un tantino. Qual è, secondo la filosofia civile, il 
mio debito verso la società? Darmi a lei, secondo le forze e l'ingegno. Le forze, le ho date, quando 
era necessario, e fin dove ho potuto, in uno di quegli uffici che non sono dei più ricercati, in una di 
quelle posizioni in cui non c'è nessuno che voglia starvi dinanzi. Se Dio vuole, ce n'è uno, dei posti, 
che non fa invidia ai soliti competitori; il posto del soldato in faccia al nemico. E qui, 
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modestamente, ma volentieri, ho fatto il debito mio. Resta l'obbligo secondo l'ingegno. Ma qui, la 
prego a considerare una cosa. Io non ho ingegno; sono una talpa; non devo dunque più nulla. 

- Il suo modo di argomentare, perdoni, non è solamente un tantino paradossale; - osservò il 
sottoprefetto; - ma è grandemente ingiusto verso di Lei. - 

Il complimento era girato bene; ma il priore non ci si lasciò cogliere. 
- Non creda, commendatore, non creda. Ci ho un po' di chiacchiera che inganna; ma è tutto 

spolvero, praticaccia, senza alcun lume di scienza. Ho studiato poco, da giovane, ed ho lasciato 
correre, da uomo maturo. Tornando alla questione, io, senza dottrina e senza trattati la ragiono così. 
Che cos'è questo diritto sociale? Come lo intendono loro, non è altro che la giustificazione di tutte 
le tirannie, levate di mano a Tizio e Caio, e date in custodia al signor Tutti, un benedetto uomo il 
quale non sa mai che cosa si voglia. La società vuol questo; la società vuole quest'altro; qui non si 
può stare perchè l'interesse sociale non lo permette; di qui non si può escire, perchè l'interesse 
sociale non lo consente. Se studio l'arabo, la società vuol far di me un professore; non mi serve a 
nulla il dire che l'ho studiato per mio gusto; debbo essere professore, l'interesse sociale esige che io 
lo sia, affinchè un altro professore possa dar dell'asino a qualcheduno e dichiararmi un intruso nel 
gran tempio del sapere. Perchè c'è anche il tempio, coi rispettivi penetrali e il rispettivo sacerdozio. 
La società si tratta bene, con la rettorica per maestra di casa. Ma in nome di Dio, bisognerebbe che 
c'intendessimo sul valore delle parole e sulla definizione dei doveri. Ci abbiamo invece una dozzina 
di scuole, se non più, ognuna delle quali interpreta tutto a suo modo. Un giorno erano dottrinarii; 
oggi son tutti sperimentali; domani saranno tutti evoluzionisti; dottrinari che ammettevano questo e 
negavano quest'altro, scindendosi in varie chiesuole; sperimentali che negavano questo e 
ammettevano quell'altro, spartendosi anche loro in tanti laboratorii; evoluzionisti, che 
ammetteranno e negheranno ogni cosa, per far la strada pulita e ritornare da capo. Prima avevamo 
l'individuo libero, anzi allo stato selvaggio e nato, magari Dio, senza levatrice; poi venne, o tornò, 
l'uomo schiavo di tutte le autorità ideali e materiali, dalla formola del filosofo alla chiamata del 
questore (scusi, veh, ma questa è storia per sommi capi); adesso abbiamo l'uomo libero da capo, e 
tutte le teoriche a bollire nella medesima pentola. Sciogliere, legare, accentrare, decentrare, libero 
arbitrio e impulso fatale, probabilità e necessità, leggi scaturite dal fatto, fatti rampollati dalla legge, 
l'ovo prima della gallina e la gallina prima dell'ovo; io, per me, credo sia tutto un intruglio, un sacco 
d'invenzioni più o meno felici, per esercitare i rètori moderni e intrattenere i curiosi. Credo anch'io 
a certi doveri, ma d'indole negativa, come il non far male a nessuno. Credo ancora che il fare del 
bene sia una bella e nobile cosa; ma anzi tutto, che cosa sono la nobiltà e la bellezza? Armonia di 
linee, equilibrio di facoltà, dicono i moderni. Appunto per ciò, la nobiltà è un fatto, non una legge. 
Se pure lo fosse, noi potremmo mettere tra i contravventori i cinque sesti dell'umanità. Veda un po' 
che razza d'armonie! C'è anzi dei filosofi che le chiamano antinomie, e ci hanno bravamente già 
costrutto un sistema. Ella si annoia, commendatore.... Non mi dica di no; lo vedo, lo sento, e 
finisco. Noi siamo qui oltre una dozzina d'uomini, i quali, in tanta confusione d'idee, abbiamo 
creduto savio partito di tirarci da banda. Aggiunga che la società ci annoiava; tutti, qual più, qual 
meno, abbiamo avuto a dolerci della società, o di qualcheduno dei suoi, e ci siamo allontanati dal 
giuoco. Eccoci qua in un convento laico, come ha detto benissimo Lei. Questa è la vita in pochi, e 
perciò facilmente accomodata al gusto di tutti gli interessati, con norme accettate volentieri da 
ognuno. Viviamo in pace rispettosa con le leggi del paese, paghiamo le tasse, non domandiamo 
d'essere riconosciuti come un ente morale; agli occhi della società siamo e non siamo. In compenso 
della nostra modestia, le domandiamo una cosa sola; di non parlarci delle sue tirannie, battezzate 
col nome di doveri positivi. Vede, avevamo un tiranno, Mastino II della Scala, capitato qui non so 
come, forse come un avanzo d'eredità toccata agli antichi frati di San Bruno. Anche dipinto, quel 
tiranno ci dava noia; lo abbiamo messo alla porta, lo abbiamo relegato nel parlatorio, là presso al 
ponte, perchè se la dica coi forestieri, lasciando in pace noi altri. - 

Il padre Anacleto non era stato mai così sciolto di lingua, nè così fiero e sarcastico. Ma già, 
voi l'avete capito, o lettori; il padre Anacleto aveva perdute le staffe. E intanto che snocciolava le 
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sue massime, dentro di sè il padre Anacleto pensava a tutt'altro; per esempio al padre Agapito, che 
era andato fuori col padre Prospero e col padrino Adelindo. 

- Per non lasciarli soli! - 
Questa era la frase detta dal converso. E questa frase gli si era scolpita davanti agli occhi, 

come il famosissimo Mane Thecel Fares agli occhi di Baldassare. 
- Per non lasciarli soli! - 
E in questo pensiero si andava crucciando il nostro degno priore. Perchè? Mettete che fosse 

per amore del buon ordine e della serietà del convento, frutto di quella tale abitudine di 
sorveglianza, che fa scorgere un guaio in ogni piccola novità. Il pensare in questa guisa sarà anche 
un fargli cortesia, poichè egli stesso credeva di crucciarsi per quella sola ragione. 

Frattanto, il sottoprefetto si disponeva a rispondergli. 
- Ella ha parlato eloquentemente. Sì, mi permetta di dirlo, eloquentemente! Ma Lei mi 

perdonerà se io mi permetterò di soggiungere che anco Cicerone e Demostene.... 
- Hanno perdute delle cause; è questo che vuol dire? - interruppe il padre Anacleto. - Oh, 

Dio buono, lo so; come so di non esser Demostene, nè Marco Tullio. Noi, del resto, signor 
commendatore, le cause nostre ce le trattiamo e ce le giudichiamo da noi, e in questa, che è 
capitale, ci siam data ragione. Di grazia, che cosa fanno, loro del governo, a chi vive secondo le 
leggi? Lo lasciano stare ne' suoi panni; al più al più, glieli fanno stringere addosso qualche volta 
dall'agente delle tasse. - 

Il sottoprefetto sorrise di mala voglia. E le parole e il tono con cui erano profferite lo 
seccavano ad un modo. 

- E qualche volta, - replicò egli, - si fanno lecita una piccola osservazione. Noi siamo per la 
libertà in tutto e per tutti, ma non rinunziamo all'ufficio di dare un consiglio, quando ci sembri utile 
il farlo. Io, le parlerò schiettamente, sono venuto qua per due cose. Anzitutto, per vedere di 
persuadere Lei e i suoi colleghi dell'errore in cui vivono. Scusi, sa, ma non è bella questa loro 
rinunzia al civile consorzio, con tutti i danni che la società ne risente. Se non vogliono riconoscere i 
diritti della società, pensino, pensino a quelli dell'Italia, di questa gran madre, al cui risorgimento 
non sarà troppo il concorso di tutti i suoi figli. 

- Questo è un argomento più serio; - rispose il priore, a cui il nome d'Italia aveva fatto 
rizzare la fronte e balenar gli occhi d'una luce improvvisa. - Dicono che la patria non sia una cosa 
sensibile e che c'entri molta poesia nella formazione di questo ideale. Io so che c'entrano i nostri 
amori d'infanzia, le nostre lagrime d'adolescenti, i nostri rossori e i nostri sdegni d'uomini fatti. 
L'Italia comprende in sè la parte più pura dei nostri interessi, che sono gli affetti e le consuetudini; 
l'Italia è la nostra medesima superbia di schiatta, la nostra consapevole nobiltà di sangue, forte 
come un'idea maturata lungamente nell'animo, vigorosa come un istinto, che non si può soffocare, 
nè discutere. Tristo colui che nei furori della politica, o seguendo il filo di certe sue deduzioni, 
dimentica questo concetto della patria, e impaziente di provar tutto, di rimutar tutto, non sa 
sopportare qualche piccolo guaio in famiglia, dopo aver dovuto soffrire tanta vergogna di comandi 
stranieri! - 

La faccia del sottoprefetto di Castelnuovo risplendeva d'allegrezza. Ma a spegnere i lumi 
venne subito la seconda parte del ragionamento. 

- La patria dobbiamo avere in cima a tutti i nostri pensieri; - proseguiva il padre Anacleto; - 
per lei dobbiamo lavorare; ma per lei, quando è tempo, saperci trarre in disparte. Anche la 
lontananza volontaria è una forma dell'amore. E poi, siamo forse fuori d'Italia? E i bisogni suoi, 
quando si mostrassero tali da richiedere l'opera nostra, non ci troverebbero al posto? So stare in 
arcioni come un altro e mettere un cavallo a carriera. Ero a Montebello, signor commendatore, e 
nessuno può dirmi che io abbia dimenticato l'obbligo mio verso la patria. O che vorrebbe Lei? che, 
per adempiere a quest'obbligo, facessi il consigliere comunale, o l'aspirante al ministero? Ce n'è già 
tanti, su quella via! A buon conto, io faccio pure qualcosa. Non vede? Dò esempio di modestia a 
tutti i poveri di spirito della mia circoscrizione. E adesso, signor commendatore, se non le spiace, 
passiamo alla seconda ragione della sua visita. - 
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Il sottoprefetto non gradì troppo quel modo spicciativo che aveva il priore di condurre la 
conversazione, parlando lui come e quando voleva, per cangiare argomento quando e come gli 
facesse comodo. Ma poichè si era imbarcato, gli bisognava andare fino all'ultimo. E accettò di 
passare all'altra parte del discorso, ma promettendo in cuor suo di ricattarsi di quella leggerezza del 
priore, col peso delle sue osservazioni. 

- Volevo appunto venirci, - diss'egli, - e stavo cercando le parole. Questa è veramente la 
parte più delicata, ed io avrò mestieri di tutta la sua indulgenza. Loro signori son tutti uomini, qua 
dentro? Voglio dire.... non ci hanno donne? - 

Il padre Anacleto balzò sulla seggiola. - Ci siamo! - pensò egli, frattanto. 
- Perchè mi fa questa domanda? - chiese egli poscia, guardando il sottoprefetto con aria di 

curiosità che voleva essere soddisfatta. 
- Perchè, - rispose il sottoprefetto, - perchè corre una voce in Castelnuovo.... 
- Ah, una voce! E quale, di grazia? 
- Che ci sia nel convento di San Bruno una donna, anzi una ragazza, fuggita da casa sua. - 
Ciò detto, il nostro personaggio ricolse il fiato. L'aveva finalmente dato fuori, quel che gli 

pesava sullo stomaco! 
Il priore stette alcuni minuti secondi senza rispondergli. Lo guardava sempre in viso, ma 

non più con quell'aria di curiosità che aspetta una spiegazione, bensì di curiosità che vorrebbe 
indovinare gli arcani gelosi, i moti dell'animo, i fini riposti. 

- Minorenne? - chiese egli, dopo quell'istante di pausa. 
- E ancora sotto tutela; - rispose il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. 
- Ciò è grave; - disse il priore. - E noi siamo accusati di rapimento, o di qualche altra cosa 

consimile; non è vero? 
- No, tolga il cielo che io pensi una cosa simile, o la dia per pensata da altri; - rispose 

prontamente il sottoprefetto. - La signorina Adele Ruzzani, poichè questo è il nome della ragazza, è 
qui, sempre giusta le voci che corrono in Castelnuovo, col suo zio e tutore signor Prospero Gentili. 

- Di buona voglia, adunque? - notò il priore. 
- Sembra; - disse quell'altro. 
- Sembra ed è, signor sottoprefetto; - ribattè il padre Anacleto, tralasciando di dare del 

commendatore al suo ospite, come aveva fatto fino a quel punto. - Io non ho più schiarimenti da 
chiederle, poichè Lei ha profferito dei nomi. C'è infatti qui, tra gli ultimi venuti, un padre Prospero, 
con un suo nepote, assai giovane, il cui nome corrisponde benissimo a quello della signorina 
Ruzzani, accennato da Lei. Mi hanno pregato di accoglierli nella nostra comunità; ed io, 
considerando la giovinezza del nepote, li ho accettati soltanto come novizi. Ciò significa che 
nessuna parola li costringe; sono padroni di andarsene quando vogliono. Desidera di vederli e di 
interrogarli? Si accomodi. Ma non qui, intendiamoci, non qui; al parlatorio del ponte, dove potrà 
farli chiamare. Perchè, lo sappia, signor sottoprefetto, nel nostro convento non è che una fortuna, la 
pace. Ed ogni sua domanda di veder qui, subito, i due nuovi compagni nostri, che non erano a farle 
corona in refettorio, potrebbe dare argomento a chiacchiere e sospetti, che io debbo in ogni modo 
evitare. 

- No, non occorre che io li veda; - rispose il sottoprefetto appena gli venne fatto di entrare in 
discorso. - Ella si altera.... mi giudica male.... mentre io era venuto semplicemente per dirle come 
stavano le cose. Supponevo che non sapesse nulla.... che fosse stato ingannato.... E poichè la casa 
Ruzzani è una delle primarie di Castelnuovo e di tutto il circondario.... Oramai, non è rappresentata 
che dalla signorina Adele; una ragazza di molto ingegno, ma un pochettino bizzarra. Sempre 
rispettabile per altro, sempre rispettabile! Una cosa solamente non si riesce a capire, per qual 
ragione, o capriccio, la signorina si sia risoluta ad entrare così di schianto in una società d'uomini.... 

- Di cavalieri, signor sottoprefetto; - interruppe il priore; - di cavalieri, la prego a volerlo 
considerare. 

- Oh, non ne dubito punto. Ma infine, Lei capirà, il mondo ha i suoi diritti. Su questa fuga 
della signorina Ruzzani e sulla sua entrata nel convento di San Bruno, in veste d'uomo, poichè non 
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potrebb'essere altrimenti, si è fatto un gran chiasso a Castelnuovo e fuori; cosicchè l'autorità 
superiore della provincia ha già chiesto ragguagli a me, che ero bensì informato del fatto, ma non 
avrei voluto dar noia a Lei per tutto l'oro del mondo. Questo è lo stato delle cose. Aggiungo che 
non mi sono mosso a bella posta. Come ho già avuto l'onore di dirle, andavo attorno per visitare i 
nostri comuni di montagna, e ho fatto, come si suol dir, un viaggio e due servizi. Avrei potuto 
mandarle l'avviso di ciò che sapevo, ma ho preferito recarlo io stesso, per ragioni di delicatezza e di 
convenienza che spero vorrà riconoscere. 

- Grazie, - rispose il priore, con un tono di voce da cui traspariva un filo d'ironia. - Ma, la 
prego, qual è lo scopo del suo cortese avvertimento? Debbo io respingere la signorina Ruzzani e il 
suo tutore dal convento di San Bruno, per far piacere ai signori chiacchieroni di Castelnuovo? 

- Eh, non per contentar nessuno; ma per far cessare le mormorazioni, le ciarle assassine del 
mondo, perchè no? Intenderei che non volesse far nulla, se, nell'atto di accogliere i due novizi, 
avesse saputo che uno di essi era una donna; ma poichè Lei non sapeva affatto.... 

- Non lo sapevo, - ripigliò il priore; - sono stato ingannato tanto più facilmente, in quanto 
che non ho voluto farci troppa attenzione. Ma se l'avessi fatta, se mi fossi avveduto, e mi fosse 
piaciuto di accogliere egualmente il finto novizio, che male ci sarebbe? 

- Nessuno, da parte sua. Ma poichè è detto che chi ha più prudenza ha anche l'obbligo di 
usarne, e perchè sarebbe stata opera di buon cavaliere avvertire quella fanciulla del passo falso che 
ella faceva.... 

- La sua osservazione sarebbe eccellente, - interruppe il priore, - se la fanciulla fosse 
capitata da sola. Ma io la prego a non dimenticare che è venuta in compagnia del tutore, e vive 
qui.... sempre in compagnia del tutore. 

- Ah, una gran testa, il tutore! - scappò detto al cavaliere Tiraquelli. 
- Infatti, non brilla per averne molta; - si degnò di ammettere il priore, che pensava in quel 

punto alla gita del romitorio. 
- Ah, vede, lo riconosce anche Lei; - gridò con accento di vittoria il sottoprefetto. - 

Aggiunga che sarà un gran guaio.... Parlo ad un uomo di cuore, e perciò vengo a Lei col cuore in 
mano. Sarà un gran guaio se la signorina Ruzzani non tornerà presto a casa sua, trovando il modo di 
negare questa scappatella. In verità, se rimane al convento, se lascia correre dell'altro le ciarle della 
gente, ella non troverà marito; ad onta de' suoi milioni non lo troverà, salvo il caso che ne esca uno 
di qui, dove tutti l'hanno conosciuta e possono fare testimonianza che questo capriccio, 
imprudentissimo sempre, non ha potuto offuscarne il buon nome. - 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia giunse con evidente compiacenza alla chiusa del 
periodo. E più si compiacque d'averlo rigirato con quell'arte, allorquando vide che il padre Anacleto 
ne era stato tocco sul vivo. 

- Non abbia paura, signor sottoprefetto, non abbia paura; - gridò il priore, con impeto. - Qui 
nessuno pensa ad ammogliarsi. Che forse crederebbe Lei che qui si tendessero trappole alle ragazze 
con dote? - 

Il sottoprefetto balzò in piedi con aria tra scandalizzata e mortificata. 
- Lei crede proprio che io.... con le mie parole.... - E qui le reticenze del signor sottoprefetto 

dovevano far fede di una commozione profonda. - Se Lei ci trova alcun che di offensivo, od anche 
di meno rispettoso per la sua comunità, la prego, faccia conto che io non abbia neanche aperto 
bocca. 

- Sì, bene, la ringrazio; - disse il priore, che appariva grandemente confuso, e non fingeva 
davvero; - la ringrazio della sua... comunicazione.... Vedrò, penserò, farò cessare questa ragazzata, 
perchè, infatti, Lei ha ragione; un galantuomo non può permettere che una fanciulla si perda così 
nella stima della gente. Ha ragione, ripeto, ed io le sono gratissimo. Non mi domandi di far tutto 
oggi stesso; debbo studiare il modo e l'opportunità; ma infine, stia certo, rimanderemo a casa la 
signorina.... Come ha detto? 

- Ruzzani. 
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- Ruzzani, bene; la signorina Ruzzani.... Adelina Ruzzani, che si fa lecite le scappatelle a 
San Bruno. Daniele femmina, che entra spontaneamente nella fossa dei leoni!... E perchè, poi? 
Capriccetti di ragazza, fatti più vivi e più strani da una testa bizzarra. Non le pare, signor 
commendatore? 

- Ho piacere che le torni il buon umore; - disse il sottoprefetto. - In fede mia, sarei stato 
troppo dolente, se le mie parole, dette a buon fine, avessero potuto.... 

- No, non s'incomodi a cercare le scuse. La mia giustificazione è tutta nel non aver badato 
più che tanto a certe apparenze, ed essermi lasciato cogliere alla franchezza meravigliosa con cui 
zio e nepote si sono presentati quassù. Capisco che è tutto merito della signorina. Una bella 
commediante, glielo assicuro io; se va sul teatro, fa furore di certo. La sua giustificazione, signor 
commendatore, è tutta nell'onesto desiderio di far cessare uno scandalo nel circondario che così 
degnamente amministra. Esso non era qui, Vossignoria ne è persuasa; sta tutto nella interpetrazione 
che il pubblico può dare ad un fatto già così nuovo in apparenza e poco naturale per giunta. E noti, 
signor commendatore, il danno morale che ne deriva anco a noi. La quiete nostra, che è il primo dei 
beni, per cui ci siamo raccolti in questa solitudine, la quiete nostra vuole oramai che la signorina 
Adele Ruzzani faccia ritorno a Castelnuovo.... o vada altrove, se la residenza non le piace, che a noi 
non importa saperlo. - 

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia era fuori di sè dalla contentezza. 
- Mi permette che io l'abbracci? - gridò. 
Il padre Anacleto lo lasciò fare. Non vedeva l'ora di levarselo dai piedi, per gittar via quella 

maschera che gli pesava sul volto. 
- È una gran fortuna per me di aver conosciuto un uomo del suo merito tra i miei 

amministrati; - ripigliò il sottoprefetto. - Perchè, infatti, il convento laico di San Bruno è nella mia 
giurisdizione. Sono il solo, tra i capi di circondario in Italia, che possa vantarsi di possedere una 
simile novità. 

- San Bruno ha adunque ottenuto grazia presso di Lei? - domandò il padre Anacleto. 
- Che mi canzona? Dopo tutte le savie considerazioni che Ella mi ha svolto, ho sentito quasi 

il desiderio di piantar lì le grandezze umane e di venirmi a chiudere in San Bruno con Lei. 
- Se verrà, - disse il priore, ridendo a fior di labbro, - lo faremo prefetto della nostra 

congregazione. - 
Come Dio volle, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia se ne andò, accompagnato dai due 

"satelliti del potere". Si stropicciava le mani, il degno personaggio, passando il ponte dell'eremo. 
- Gli auspici sono favorevoli; - diceva egli tra sè. - Il misantropo mi ha promesso di mandar 

via la signorina; mi ha chiamato commendatore; ha finito con offrirmi una prefettura.... Che Iddio e 
il ministro dell'interno lo imitino! - 

 
 
 

XVI 
 
Intanto Adele fra le ombrose piante.... 
Ma no, parliamo anzi tutto del padre Anacleto. Voi lo avete visto assai brutto, nella sua 

conversazione col sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, e non solamente perchè lo annoiasse 
quella visita del rappresentante del governo. Gli erano rimaste scolpite in mente le parole del 
fratello Giocondo, e le andava considerando da tutti i lati. "Per non lasciarli soli!" Ma era proprio 
necessario che non andassero soli a passeggiare nel bosco, mentre il bosco era rinchiuso nella cinta 
del convento, e a forse dugento passi da casa? Ed era proprio necessario che quella cura 
cavalleresca se la prendesse il padre Agapito? Egli non aveva mai osservato il padre Agapito con 
occhio d'artista; ma in quel momento, pensandoci su, gli pareva il più giovane e il più bello tra tutti 
i conventuali di San Bruno. E proprio lui ad accompagnare la signorina e lo zio, per non lasciarli 
soli! 
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Si aggiunga che il sottoprefetto, con tutte le sue chiacchiere, gli faceva perdere un tempo 
prezioso. Quanti altri discorsi non si sarebbero fatti in quel mezzo, e più gustosi, nel romitorio delle 
Querci? E lui, frattanto, il povero priore, a dirsela col sottoprefetto, per cagione di madonna! E lui a 
sentirsi gettar là il sospetto che un pretendente alla mano di Adele Ruzzani potesse uscir fuori dal 
convento laico di San Bruno! E quel pretendente di cui egli negava l'esistenza, non poteva essere il 
padre Agapito in persona? Questo pensiero gli aveva dato una stretta al cuore; lo aveva fatto 
scattare come una molla; lo aveva reso ingiusto con lei, feroce col signor Prospero, rabbioso col 
padre Agapito, e in fine, e sopra tutto, scontento di sè medesimo. Oh, scontento, poi, in un modo da 
non dirsi! 

Il povero priore non lo sapeva mica, che diavolo s'avesse in corpo. Son io, che, dovendo 
pure dipingervi l'uomo, mi trovo costretto a lasciarvelo indovinare. Se uno in quel punto gli fosse 
capitato davanti e gli avesse spifferato lì chiaro e tondo quello che noi ora pensiamo di lui, altro che 
scattare come una molla! Scommetto che il nostro ottimo priore sarebbe saltato come saltano 
qualche volta le polveriere, per un tiro bene aggiustato di artiglierie nemiche, o per imprudenza di 
amici e custodi. Lui, per esempio, lui innamorato? lui, l'uomo della pace, il cuor morto ad ogni 
affetto, e l'inventore benemerito della seconda vocazione? Oh, mai! 

Accompagnato il sottoprefetto fino all'ingresso del ponte (e con che gusto, immaginatelo 
voi), il padre Anacleto se ne ritornò verso il convento. Erano le tre del pomeriggio. Il cielo appariva 
sereno, di zaffiro sbiancato e asperso di una polvere d'oro, sotto la vampa del sole. Il vecchio 
monastero di San Bruno aveva un'aria di festa, quasi di gioventù. Spariscono le rughe dal volto, alla 
luce dei doppieri, in una festa da ballo. Ed anche un muro screpolato, un intonaco annerito e 
corroso da un centinaio d'inverni, può apparir bello, quando vi batton sopra i raggi del sole. E poi, 
le mura del convento di San Bruno prendevano come un aspetto di vita dalle alte finestre, coi 
davanzali sporgenti, donde ricadevano in fuori le mostre variopinte dei violaciocchi, delle verbene 
e dei garofani schiattoni; bella usanza svecchiata dagli antichi conventuali, che amavano tutti di 
avere il loro orto pensile, come un invito ai sorrisi del sole nelle prime ore del giorno. Il portone era 
spalancato, e di là dalla mezz'ombra dell'androne, si vedeva scherzare tra i colonnini del chiostro 
una luce più viva, forse perchè riflessa dalle mura rintonacate di fresco; e insieme con quella luce 
spiccavano tra i vani le tinte vermiglie dei vivaci oleandri e le gialle delle eleganti giorgine. 

Il lieto spettacolo dell'ingresso non attrasse il padre Anacleto. Nel lume di quella apertura 
donde gli veniva tanta varietà di toni più caldi, si disegnavano a tratti e sparivano certi profili scuri 
come chiazze di terra d'ombra. Erano i compagni del padre Anacleto, che andavano e venivano 
lungo le arcate del chiostro. Per solito, intorno a quell'ora, i frati di San Bruno, a riposarsi dalle ore 
di studio, si raccoglievano a chiacchierare, ed erano tra loro discorsi interminabili d'arte, di filosofia 
e di politica. Sì, anche di politica. Questa poco piacevole materia di discorso entrava anche a San 
Bruno, ma di sbieco, come di rimbalzo, e senza la millesima parte di quella che i matematici 
direbbero la sua forza iniziale. Politica svigorita, insomma; politica passata allo staccio, e che aveva 
lasciato per via tutto il noioso accompagnamento delle ragioni personali. Se sapeste come si parla 
bene di politica, quando non se ne spera e non se ne aspetta nulla, nè di prima, nè di seconda mano! 
Si gode come tanti astronomi, quando cade tra loro il discorso sulle rivoluzioni di Marte, sulle 
malinconie di Saturno, e sugli splendori di Venere. 

Al padre Anacleto parve che quei frati si muovessero con una volubilità maggiore dell'usata, 
o almeno con più spigliatezza, indizio di vivacità, di allegrezza maggiore, e chi più n'ha ne metta. E 
la cosa gli piacque; perchè, come vi ho detto, il padre Anacleto non era in uno dei suoi giorni 
migliori, e tutto gli dava noia. 

Voltò a destra, seguendo il sentiero che rasentava le mura del convento. Ed anche colà ogni 
cosa rideva al sole, più che egli non avesse veduto mai; forse perchè non gli era accaduto mai di 
osservare tanto contrasto fra l'aspetto delle cose e lo stato dell'anima sua. Il sentiero correva in 
mezzo a due file di erbe umilissime, di quelle tali erbe che solo un botanico riconosce. Mettete che 
fossero pastinache da un lato, e romici dall'altro. Ma le pastinache avevano gli ombrellini fioriti 
d'un bianco così splendido, le romici avevano le foglie d'un verde così insolente, che egli non si 
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ricordava di avere mai visto l'eguale; forse perchè non gli era accaduto di osservare tanto 
contrasto.... Diavolo! ripetevo una frase già detta poc'anzi. Scusate, lettori, mi fermo in tempo e non 
vi dico più altro. 

E i calabroni, che andavano ronzando qua e là nella frappa! E le farfalle screziate d'oro, che 
aliavano di fiore in fiore! E le cavallette, che saltavano di cespuglio in cespuglio! E le cicale, che 
facevano il loro verso monotono da ogni tronco d'albero, lungo la strada! E le lucertole, che 
guizzavano da un sasso all'altro! E gl'insetti di cento specie diverse, che susurravano d'ogni parte il 
loro inno alla vita! Tutte le forme delle operosità, tutte le voci dell'esistenza, stringevano d'ogni 
parte il padre Anacleto, che andava.... Dove andava? Or ora lo saprete, se già non l'avete 
indovinato. 

A mano a mano che egli s'inoltrava, la via si faceva più scabra. Il terreno scoglioso dava 
ospitalità ad erbe di più facile contentatura. Ma in quella stagione le erbe di primavera cedevano il 
campo alle erbe d'estate, e si vedevano intiere famiglie di cadaveri ritti, che un soffio di vento 
avrebbe abbattuti, o l'urto d'un piede mandati in frantumi. La più parte erano imbrèntini, che nel 
maggio avevano fatto pompa delle bianche corolle e degli stami dorati, ma che allora mostravano i 
calici disseccati e le foglie bruciate dal sole. Ma tutto non era vecchio, nè moribondo, colà. In 
mezzo a quel seccume di cespugli, le eriche spingevano in alto le loro vette verdeggianti, gremite di 
fiorellini; e i prunai facevano pompa dei loro frutti rossicci che solo l'autunno avrebbe maturati; e il 
timo vestiva a nuovo i suoi piccoli rami serpeggianti, e la vitalba stendeva d'arbusto in arbusto le 
sue braccia sottili. Ogni cosa mostrava di vivere; anche la morte, poichè essa metteva in mostra i 
germi di una vita futura. Dai calici inariditi apparivano le capsule semi aperte, coi grani pronti a 
balzar fuori, per dar vita a nuove generazioni di piante. E la vampa del sole incombeva su tutto, con 
lo sguardo tranquillo e possente dell'eterno signore, che sa di possedere e di essere amato. 

Ancora una volta, mi domanderete, dove andava il priore? E qui, se non mi risolvessi a 
dirvelo io, sareste capaci di dirmelo voi, facendomi perdere il merito dell'annunzio. Passin passino, 
il padre Anacleto se ne andava al romitorio delle Querci. 

Il piccolo edifizio fratesco, chiamato con questo nome, sorgeva su d'un poggio alle spalle 
del convento. Di lassù si allargava la prospettiva, e in mezzo a due contrafforti del monte si 
spiegava in lontananza una valle, nel cui fondo, ove il cielo si confondeva col piano, appariva 
qualche cosa di bianco, che doveva essere la piccola città di Castelnuovo Bedonia. Veduto di lassù, 
il capoluogo del circondario amministrato dal cavaliere Eudossio Tiraquelli non riesciva punto 
noioso; anzi, il serafino biondo, appena giunto sul colmo dell'erta, aveva dichiarato che quello era 
l'unico punto da dove si potesse contemplare con qualche apparenza di gusto il suo domicilio 
legale. 

L'eremo prendeva il nome da un filare di querci, che incominciava a vedersi in prossimità 
della sua vetta. Le querci costeggiavano il sentiero sassoso che metteva a quella solitudine. Ma la 
più parte degli alberi era stata tagliata dai primi compratori del convento. Restavano solamente 
cinque o sei querci, dai tronchi bistorti, che avevano avuta la fortuna di non parer buone a nulla, e 
di esser lasciate in piedi sul ciglio natale, donde protendevano i loro rami sfoggiati su d'una piega 
laterale del colle. 

La pace del luogo era fatta per rasserenare uno spirito anche più turbato di quello del padre 
Anacleto. Al canto delle cicale, che sembrerebbe così monotono e fastidioso in città, si avvezzava 
facilmente l'orecchio in quella solitudine aprica. Il saltellare delle locuste, l'aliare delle farfalle di 
cespuglio in cespuglio, il trapassar veloce delle libellule dal corpo sottile e dai riflessi metallici, 
tutto, perfino quel confuso tremolìo dell'aria, che sembrava un continuo brulicar di vapori da terra 
ai raggi assidui del sole, doveva rallegrare lo sguardo del viandante, o, alla più trista, fargli 
dimenticare per un momento le molestie della vita. Ma all'orecchio del padre Anacleto era giunto 
un altro rumore, che non gli consentiva di tener dietro al canto delle cicale. E il suo occhio cercava 
qualcheduno, di cui quel rumore indicava la vicinanza. 

Avrete già inteso che quello era un rumore di voci. Esso veniva per l'appunto dalla 
insenatura del poggio che era protetta dall'ombra delle querci. Il padre Anacleto si avanzò 
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guardingo, per quella propensione naturale che abbiamo tutti a cogliere qualche segreto in aria, e 
che in lui era accresciuta da ragioni particolari, veramente inutili a dirsi. 

Si avanzò guardingo, come vi ho detto, allungò il collo tra due cespugli, e vide.... Vide tal 
cosa che aveva il torto grandissimo di rassomigliare maledettamente ad una scena d'idillio. Lo 
saprete anche voi, lettori umanissimi; non c'è cosa che dia noia come un idillio, nel quale noi stessi 
non abbiamo una parte, ed una parte primaria, per giunta. 

Accenniamo la scena. Anzi tutto il padre Prospero, sdraiato sul tappeto, in verità non troppo 
soffice e non troppo verdeggiante, del prato, con la testa posata contro la sporgenza d'un sasso e col 
suo fazzoletto sugli occhi, per ripararsi dai raggi del sole che sforacchiavano in alto la frappa. 
Accanto al padre Prospero il serafino biondo, seduto con una quantità di fiori in grembo. Più lungi, 
accanto ad un prunaio, il padre Agapito, che stendeva le mani davanti a sè, per cogliere certi 
ramoscelli fioriti e recarli al serafino biondo. 

- Date qua, - diceva il monachino, - e non ne cogliete più altri. Vorreste per caso seppellirmi 
sotto i fiori? Ce n'ho già per tre ghirlande, non che per una. - 

Il padre Agapito si era affrettato ad obbedire, e portava al serafino biondo due bei rami 
sarmentosi di fiammola. Se nol sapete, la fiammola è la più vaga e la più odorosa delle nostre 
clematiti. Nasce spontanea ne' boschi e ricinge con le sue braccia flessuose i tronchi degli alberi, 
s'intreccia coi prunai, serpeggia, s'innalza e ricade graziosamente, facendo pompa di bei fiorellini 
bianchi e stellati, dal cui mezzo si rizzano gli stami filiformi a pennacchio. 

Di que' sottili ramicelli il serafino biondo aveva intrecciata una ghirlanda, e, cedendo ad un 
moto di vanità infantile, se n'era cinto le tempia. Pareva uno di quei leggiadri fraticelli incoronati, 
che occorrono così frequenti nelle tavole dipinte del Quattrocento, così piene di poesia e di 
sentimento religioso. 

- Che ragazzate! - esclamò il priore stizzito. 
Perdonate questo sfogo di malumore al padre Anacleto. Egli aveva veduto il padre Agapito 

piantarsi davanti al serafino, e rimaner là estatico, in adorazione, come un domenicano, o un 
francescano qualunque, al cospetto della Madonna, in una di quelle tavole che vi ho accennate 
poc'anzi. 

Gli era venuta la voglia di balzar fuori dal suo nascondiglio. Ma il pensiero di capitar là 
come un guastafeste lo trattenne. Era un pensiero pieno di amarezza, che egli non conosceva 
ancora, o che forse aveva dimenticato da un pezzo. Il povero padre Anacleto stette alquanto sopra 
di sè, come studiando quel nuovo sentimento del suo cuore; indi scosse sdegnosamente la testa e si 
allontanò dal suo osservatorio. Lentamente da prima, per non farsi sentire; indi a precipizio, per la 
via che metteva al convento. 

Tratto tratto si fermava lì sui due piedi, senza che ne apparisse il perchè; rotava gli occhi, si 
mordeva le labbra, crollava la testa, quindi ripigliava l'aìre. Ahi, padre Anacleto! Quanto mutato da 
quel degno priore d'una volta, che viveva contento a San Bruno, nella placida rinunzia e nel 
benevolo disprezzo dell'universo mondo! Era lui che aveva inventata la frase. E su lui la natura, 
eterna prepotente, vendicava l'umanità conculcata. 

Niente gli andava a versi, in quel punto; nè il sole, che lo coglieva di sbieco, obbligandolo a 
torcer gli occhi; nè lo stridìo delle cicale, di cui si accorgeva la prima volta in quel giorno; nè lo 
svolazzare degli insetti, mosconi e libellule, che venivano a far le capate contro le sue guance 
imperlate di sudore, o farfalloni e vanesse, che gli facevano davanti agli occhi la loro danza 
capricciosa. Un bel ramarro verde si soleggiava sul colmo d'uno scoglio, e lo guardava con due 
occhietti lucidi come rubini. Sapete che il ramarro è l'amico dell'uomo. Io forse un giorno vi 
racconterò la storia della mia amicizia con due ramarri; amicizia che costò loro la vita. Ma per non 
allontanarmi dal ramarro del padre Anacleto, vi dirò che il saurio innocente se ne stava lassù, 
guatando il passeggero e ansando con le fauci semiaperte. Parve al priore di essere canzonato da 
quella graziosa bestiuola? Od era forse più vero che in quel momento non volesse veder nessuno, 
nè uomo, nè bestia? Fatto sta che il priore si chinò, raccolse un sasso da terra e lo levò in alto per 
castigare l'insolente. Per fortuna, il ramarro vide quel braccio in aria, e guizzò via come folgore. 
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Del resto, anche il padre Anacleto, pentito di quel moto di collera irragionevole, lasciava ricadere la 
pietra. 

- Diavolo! - borbottò egli, riprendendo la sua via. - Bisogna farla finita; se no, si perde la 
pace. - 

Tornò al convento, senza fare altre fermate, o monologhi. I suoi frati erano quasi tutti sotto 
il portico, e in attesa del pranzo stavano ragionando di politica. Vi ho già detto che quell'argomento 
non era sbandito da San Bruno. Si può parlar di politica senza guastarsi il sangue, quando non 
c'entrano le ragioni personali, nè di prima, nè di seconda mano; in quella stessa guisa che si può 
toccare impunemente una vipera, o un serpente a sonagli, se a questi interessantissimi ofidii siano 
stati strappati prima i denti del veleno. Resta sempre la necessità di toccarli con precauzione, per 
cansare le strette. E così la politica, anche come discorso accademico, vuol essere trattata coi 
guanti. 

Per quell'onesto riguardo che tutti usavano al padre Anacleto, gli si domandò il suo parere 
su d'un punto controverso. Ma il priore, che in ogni altra circostanza avrebbe trovato il modo di 
contentare le due parti, trovando il buono, o almeno la buona intenzione da per tutto, per quella 
volta si allontanò dal suo metodo e ne disse di tutti i colori. Niente andava più bene in Italia. Si era 
in un ronco. O saltava il ministero, o si sarebbe andati incontro a grossi guai. 

- Priore, o che l'avete fatto anche al sottoprefetto, questo discorso? - chiese facetamente il 
padre Tranquillo. 

- Gliel'avrei fatto sicuro, se avesse chiesta la mia opinione; - rispose il padre Anacleto. - 
Egli è venuto invece a parlarmi di tutt'altro. Sapete di che? 

- Sentiamo; - dissero tutti, raccogliendosi intorno al priore. 
- Dei due novizi che abbiamo accettati a San Bruno. - 
Così disse il priore, e si pentì subito di aver cominciato. Ma i due novizi erano stati meno 

fortunati del ramarro. Il sasso era gettato e non si tirava più indietro col desiderio. 
- Oh diamine! - esclamò il padre Atanasio. - E come c'entra il sottoprefetto di Castelnuovo 

Bedonia? 
- C'entra.... c'entra, - balbettò il priore, che oramai doveva dir tutto, - perchè il padre 

Prospero è un vecchio tutore di Castelnuovo. 
- Un nobile ufficio quello di tutore! - disse il padre Tranquillo. - E forse il nostro novizio ha 

dilapidate le sostanze del pupillo? 
- Magari lo avesse fatto, che non ci avremmo a veder nulla noi altri! - scappò detto al priore. 
- Che ha fatto dunque di male? - gridò il padre Bonaventura. 
- Avete incominciato; dovete dirci ogni cosa; - soggiunse il padre Restituto. 
- Ha condotto il suo pupillo tra noi; - rispose con voce sepolcrale il priore. 
- Ah! il padrino Adelindo? - esclamarono tutti. 
- Che non è un padrino; - ripigliò il padre Anacleto. - Il pupillo, signori miei, è.... una 

pupilla. 
- Grande scoperta! - gridò il padre Restituto. - Lo avevamo detto, noi altri, e voi non 

volevate crederlo. - 
La faccia del priore si rabbruscò, a quell'escita del padre Restituto, capo dell'opposizione in 

capitolo. 
- Adagio, Biagio! - osservò il padre Tranquillo, prendendo le difese del superiore. - Il nostro 

degno priore, se ben ricordo le sue parole, non ha già detto di non volerlo credere. Ha detto che, 
quando pure il monachino fosse stato... una monachina, non c'era da far nulla, e che la nostra 
cavalleria doveva far le viste di non accorgersi della cosa. 

- E forse ho avuto torto; - soggiunse gravemente il priore. - Eravamo allora nel dubbio; oggi 
abbiamo la certezza. Il padrino Adelindo non è altro che Adele Ruzzani, una ragazza di 
Castelnuovo, pupilla del signor Prospero Gentili, suo zio materno, e fortunata erede d'un vistoso 
patrimonio. Un capriccio di testolina bizzarra l'ha condotta qui, nel convento dei matti.... come 
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dicono cortesemente laggiù! Il tutore è uno sciocco. Almeno, la sua condiscendenza al disegno 
stravagante della nepote ce lo fa avere per tale. 

- Quel caro padre Prospero! - notò pietosamente il padre Anselmo. 
- E noi - proseguì il priore, senza por mente all'interruzione - siamo qui in un bivio curioso; 

o di perdere la nostra cara tranquillità monastica, ritenendo una donna tra noi, o di mostrarci 
ridicoli, fingendo di non saperlo. Che ve ne pare? 

- Non vedo il ridicolo; - disse il padre Restituto. 
- Come? Voi, per l'appunto, che gridavate più di tutti? 
- Mi son convertito alle vostre ragioni; - rispose il padre Restituto, con un candore che 

sapeva d'ironia. - Del resto, amico priore, se voi mettete a' voti le due corna del dilemma, ci 
troverete in maggioranza pel ridicolo. Scusate, è un gusto come un altro, e chi si contenta gode. Il 
padrino Adelindo, poichè io sto sempre per chiamarlo così, è un ottimo ragazzo. È la luce e 
l'allegria del convento. Quando non c'è lui, par d'essere al buio. Infatti, signori, - conchiuse il padre 
Restituto, levando la voce e stendendo la mano, - ecco un raggio di sole. - 

Proprio in quel punto, appariva dall'androne il serafino biondo, seguito dal padre Prospero e 
dal padre Agapito. 

Quest'ultimo aveva una cera non troppo contenta. Forse gli dispiaceva che la passeggiata 
fosse finita; forse aveva avuto qualche piccola contrarietà. Più allegro era il padre Prospero, che si 
toglieva finalmente dal sole, e si avvicinava per giunta al refettorio. Quella mattina il cuoco gli 
aveva promesso un desinare di suo gusto, con una certa replica d'agnellotti, che gli erano 
maledettamente piaciuti il giorno prima, e il padre Prospero, mandando a quel paese i consigli del 
medico, si abbandonava tutto alla voluttà di una pregustazione, che era già per la sua incipiente 
polisarcia un prezioso alleato. 

Precedendo di qualche passo i compagni, il padrino Adelindo entrava nel chiostro. Il viso, 
incoronato da quella bionda zazzerina che sapete, si mostrava tutto di un incarnatino tenero, pari al 
colore delle rose bengalesi, che trasparisce da una velatura di bianco. E gli occhi! Che dirvi degli 
occhi? Si capiva, vedendoli, anche il riso di Beatrice, che ha esercitata la pazienza di tanti 
commentatori della Divina Commedia. Ricorderete, o lettori, che Beatrice rideva con gli occhi. 

Accenno un fatto nuovo, che s'intenderà di leggieri, quando si pensi che per la prima volta si 
vedeva il monachino biondo senza più dubitare del vero esser suo. 

- Come mai si è potuta fidare di venir qua in veste d'uomo? - chiedevano gli astanti in cuor 
loro. 

E la tacita domanda era naturale in tutta la comunità di San Bruno. Coloro che avevano 
creduto un uomo il biondo novizio, dovevano riconoscere di aver avute le traveggole; tutti gli altri 
potevano maravigliarsi che i loro compagni le avessero avute. E negli uni e negli altri era l'obbligo 
oramai di riconoscere la donna, anche facendo le viste di durar nell'inganno. 

Gl'inchini al biondo serafino furono molti; i complimenti per il suo aspetto fiorente si 
alternarono con le premurose domande intorno alla sua passeggiata. Poco mancò che taluni non gli 
offrissero il braccio, per condurlo in refettorio. Arcano potere di due begli occhi! 

- Bisogna finirla; - borbottava il priore, rimasto alquanto in disparte, - bisogna finirla! - 
Il serafino biondo si accostò a lui col suo leggiadro sorriso. Al giocondo lume dei due 

smeraldi, onde Amore gli aveva scoccate le sue armi (permettete che io vi significhi la cosa con una 
immagine dantesca), il povero priore si sentì rimescolare il sangue nelle vene. E facendo forza a sè 
medesimo, e cercando di dare alla sua faccia una espressione più severa del solito, così disse al 
serafino biondo: 

- Non avete più la vostra ghirlanda di fiammole? 
- Ah! - esclamò il serafino. - Eravate lassù? Ma perchè non venirci a trovare? - 
Il padre Anacleto non credette opportuno di rispondere. 
- Del resto, avete fatto bene; - soggiunse il serafino. - Si parlava tanto di voi! 
- Di me? - chiese il priore, inarcando le ciglia. - E che cosa si è potuto dire di me? 



 82

- Non male, sicuramente. Anzi ho pensato ad un certo punto che dovessero fischiarvi gli 
orecchi. Si parlava, tra l'altre cose, della gran noia che vi dava quel sottoprefetto con la sua lunga 
fermata. - 

Così dicendo, il serafino fissava gli occhi addosso al priore, come se volesse leggergli in 
faccia il segreto di quella visita. 

- Ah, sì; - disse il padre Anacleto; - quel sottoprefetto è un cert'uomo!... 
- Che cosa voleva da voi? È lecito saperlo? 
- Ve lo dirò più tardi, padrino Adelindo. Ho bisogno per l'appunto di parlare con voi e con 

vostro zio, e mi farete la grazia di passare dopo pranzo da me. 
- No, no, niente grazia, con mio zio! - rispose il serafino. - Preferisco farla da solo. Andrò 

verso il giardino, e voi mi accompagnerete. Va bene così? - 
Il priore Anacleto rimase un po' sconcertato da quell'aria di padronanza. Ma poi si strinse 

nelle spalle e chinò la testa in atto di dire: - sia fatta la vostra volontà. - 
 
 
 

XVII. 
 
Il pranzo durò troppo per due persone, le quali avevano tante cose da dirsi. Cioè, mi spiego, 

l'una aveva da dirle e l'altra da sentirle; ma voi vorrete concedermi che quest'altra non si sarebbe 
contentata di stare a sentire e avrebbe detto anche del suo. Ora il padre Anacleto era tanto curioso 
di sapere che cosa gli avrebbe risposto il padrino, vedendosi scoperto, come il padrino era curioso 
di sapere che cosa gli avrebbe detto il priore, e con che tono, e con quali propositi. 

Come Dio volle, si levarono tutti da tavola, e il padrino, uscito dei primi dal refettorio, andò 
a chiudersi nella sua cella. Voleva egli cansare i soliti accompagnatori, o più specialmente lo zio? 
Quest'ultimo, anche a volerlo per forza come terzo nella conversazione, non si sarebbe potuto 
ottenerlo. Aveva lavorato troppo e sentiva il bisogno di riposare un pochino; perciò era andato a 
finire in libreria, su quella tale poltrona, e il sonno aveva stese le ali sul suo capo innocente. Il padre 
Agapito, il padre Restituto, ed altri suoi cortigiani, che si erano accompagnati subito a lui, sperando 
di veder tornare il biondo nepote, dovettero assistere all'assopimento dello zio. Quando ritornarono 
all'aperto, videro il priore che si allontanava dall'altra parte del chiostro, col serafino a fianco. Il 
priore aveva incominciato un discorso di qualche importanza, e si fermava ad ogni tratto, come un 
uomo che vuol calcare sulle parole; il serafino andava o restava, secondo i movimenti del suo 
interlocutore, e dava segno di molta attenzione, chinando spesso la testa, in atto di assentimento. 
C'erano insomma tutti i caratteri d'un dialogo, che non voleva essere interrotto da compagni 
importuni. 

- Amici, - disse il padre Restituto a tutti gli altri che erano rimasti come lui con un pugno di 
mosche, - non vorrei che il priore degnissimo, dopo che ha riconosciuta la donna, ne prendesse una 
cotta. 

- Eh via! - esclamò il padre Marcellino, che passava di là per andare alla sua cella, e si era 
fermato, vedendo quel crocchio d'osservatori. - Vorreste voi che proprio il fondatore dell'ordine 
venisse meno alla sua stessa dottrina? 

- Oh, non sarebbe il primo; - osservò il padre Ilarione. - C'è pure stato il Creatore, che si 
pentì d'aver fatto l'uomo. 

- In verità, - soggiunse il padre Costanzo, - sarebbe grazioso che l'esempio della 
prevaricazione ci venisse da lui! 

- Dal Creatore? - domandò argutamente il padre Marcellino. 
- No, dico dal padre Anacleto, dall'inventore della seconda vocazione. 
- Che, forse lo gradireste, l'esempio? - 
La bottata era di quelle da levare il pelo; ma il padre Costanzo finse di non intendere. 
- L'esempio! l'esempio! - borbottò egli. - È sempre una brutta cosa, l'esempio. 
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- Quando è brutto, sicuro. Ma chi vi dice, o signori, che il padre Anacleto voglia dare un 
brutto esempio alla comunità di San Bruno? È il priore che discorre con uno dei suoi frati, ed io non 
ci vedo altro. 

- Dopo quello che si sa? - chiese il padre Restituto. - Dopo quello che ci ha detto egli stesso, 
prima di andare in refettorio? 

- Eh, potrebbe darsi appunto che parlasse al biondo novizio di quella tal rivelazione che gli è 
stata fatta quest'oggi. 

- Il fratello Marcellino ha ragione; - entrò a dire il padre Agapito, che era stato silenzioso 
fino allora. - Scommetto che il priore ne fa una delle sue. 

- Che cosa? - gridarono ad una voce il padre Restituto, il padre Costanzo e il padre Ilarione. 
- Sta persuadendo il padrino Adelindo ad andarsene via del convento. 
- Oh, questo, poi! 
- Vedrete che è così per l'appunto. Il nostro priore è lo spirito dell'opposizione. Quando 

glielo dicevamo noi, non voleva crederlo, non voleva far nulla. E adesso che noi ci siamo 
acquetati.... Perchè noi ci siamo acquetati;-soggiunse il padre Agapito. - Voi stesso, fratello 
Restituto, glielo avete detto chiaro e tondo: ammettiamo anche il ridicolo. Il padrino Adelindo è un 
buon ragazzo; non dà molestia a nessuno; domanda soltanto di poter vivere con noi, in questa 
pacifica comunità. Anche lui, forse, avrà i suoi piccoli dispiaceri(10); vorrà anche lui dimenticare le 
noie del mondo; perchè vorremmo impedirglielo? 

- Sicuramente! - gridò il padre Ilarione, sostenuto dall'approvazione dei colleghi. - Perchè 
vorremmo impedirglielo? Non sarebbe carità la nostra. 

- E il priore avrebbe doppiamente torto a mandarlo via, senza consultare i suoi compagni; - 
aggiunse il padre Restituto. - Siamo tutti eguali qua dentro, e il suo priorato non è che una carica.... 

- D'ordine meramente amministrativo; - gridò il padre Costanzo. - Egli non può mettere la 
sua volontà, il suo capriccio, in luogo e vece della volontà di tutti. 

- Si è sempre fatto ogni cosa d'accordo, non lo nego; - osservò il padre Marcellino. - Ma qui, 
forse, il caso è diverso. Le opinioni espresse l'altro giorno in capitolo potrebbero averlo persuaso a 
prendere una risoluzione da sè. 

- No, niente risoluzione. Ogni cosa ha da farsi in capitolo. 
- Bene, chiedetegli di convocare il capitolo, e fate la vostra domanda: vogliamo il padrino 

Adelindo; o Adelindo, o morte! - disse il padre Marcellino, ridendo. 
- Andiamo, voi la mandate in burletta; - osservò il padre Costanzo, facendo il viso brusco. 
- Noi non si dice che resti il padrino ad ogni costo; - aggiunse il padre Restituto. - Si dice 

soltanto, e si sosterrà, che ci vogliono certi riguardi. 
- È questo, sì, è proprio questo! - gridarono ad una voce il padre Costanzo e il padre 

Ilarione. 
Ma il padre Agapito, che quel giorno era il meno parolaio di tutti, diede sulla voce ai 

colleghi. 
- Noi chiacchieriamo, - diss'egli, - e il priore decide. 
- O che vorreste fare? - domandò il padre Marcellino. 
- Andar laggiù, a disturbare il colloquio. 
- Bravo! E non pensate ch'egli potrà dirvi.... 
- Che cosa potrà dirci? Sentiamo. 
- Quello che gli direste voi, se foste ne' suoi panni, ed egli nei vostri. - "Padre Agapito, di 

grazia, un po' di pazienza; fra mezz'ora siamo da voi." 
- È vero; - notò il padre Agapito, arrendendosi all'evidenza dell'argomento; - non si potrebbe 

mandar via un uomo più cortesemente di così. Ma vediamo se non c'è di meglio. Mi viene un'idea. 
- Quale? - gridarono tutti. 

                                                 
(10) Nell'originale "dispiacerl". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Mandare laggiù un tale a cui non si possa dire: "scusate, fra mezz'ora siamo da voi." Il 
padre Prospero, per esempio! Lo destiamo, lo armiamo in guerra e lo avventiamo come un brulotto 
nei fianchi del nemico. - 

L'idea piacque, anzi fece furore tra gli astanti. S'intende che il padre Marcellino va messo in 
disparte; anzi, vi aggiungo che se ne andò pei fatti suoi, dopo aver salutata quella mattìa dei 
colleghi con un benevolo sorriso. 

I tre congiurati rientrarono in chiesa. Il padre Prospero, fortunato lui, russava beatamente 
nella sua fida poltrona. Ed essi a fargli intorno un chiasso indiavolato, saltando, gridando, 
sventolandogli i fazzoletti sul viso. Ma il padre Prospero resisteva virilmente all'assalto. Lo presero 
allora per le mani, che teneva incrociate sul ventre, e gli gridarono all'orecchio un visibilio di 
sciocchezze. 

- Fratello Prospero, svegliatevi; brucia il convento. 
- Chi dorme non piglia pesci. 
- Chi veglia alla luna e dorme al sole, non acquista roba, nè onore. - 
Il padre Prospero finalmente si scosse. 
- Amici, - disse egli, aprendo gli occhi e richiudendoli subito, - ego dormio, sed cor meum 

vigilat. 
- Ah sì, un bel vegliare che fa! 
- Sicuro, fa il chilo; - rispose padre Prospero, tentando di rimettersi a dormire. 
- Come? che avete detto? In voi, l'incaricato di questa delicatissima operazione sarebbe il 

cuore? O che fa intanto lo stomaco? 
- Non ne so nulla, io; si tratta di affari interni, nei quali io non entro. Ci pensi chi deve. E 

voi lasciatemi dormire in pace. 
- Bravo! Mentre la vostra bella nepote sta ascoltando la sua sentenza! - 
Quelle parole ebbero la virtù di farlo saltare sulla poltrona. 
- Che sentenza? - gridò. - Che sapete voi della mia nepote? 
- Sappiamo, fratello Prospero, - disse il padre Restituto, - sappiamo quello che ci ha detto il 

priore, dopo il suo colloquio col sottoprefetto di Castelnuovo. Non vi confondete per così poco, e 
veniamo all'essenziale. Ora il priore è andato in giardino, col padrino Adelindo.... Mi capite? La 
visita del sottoprefetto e le sue rivelazioni stanno per avere un effetto. 

- Ah! - disse il padre Prospero, come un uomo che avesse capito, od anche come un uomo 
che sbadigliasse. 

E ricadde sulla poltrona, assai più disposto a riprender sonno, che a proseguire la 
conversazione. 

- Come? - gridò il padre Restituto. - Non vi commovete? 
- E perchè dovrei commuovermi, per un discorso del priore al... mio nepote? Il priore è una 

degnissima persona, che non vorrà mica dirgli una impertinenza. 
- Sì, ma se egli frattanto gli dicesse pulitamente di andar via? 
- Me ne andrei; il... mio nepote se ne andrebbe; noi due ce n'andremmo. 
- Con questa flemma? 
- Eh, proprio con questa. O che volete? Che si resti in paradiso a dispetto dei santi? 
- Ma qui non ci siete, a dispetto di nessuno; - replicò il padre Restituto. - Qui tutti vi amano. 
- Siete il più prezioso tra gli amici; - soggiunse il padre Costanzo. 
- Un vero fratello per tutti noi; - ribadì il padre Ilarione. 
- Il più simpatico tra gli uomini; - rincalzò il padre Agapito. 
- Grazie, grazie! - esclamò il padre Prospero ridendo. - Dite anche il più amabile tra gli zii. 

Che vi pare? - soggiunse, mostrando di accettare allegramente la sua condizione e di non voler 
sembrare troppo ridicolo. - Uno zio come me non si trova mica tutti i giorni. Forse un po' debole, 
che si è lasciato menare per il naso, e come zio, e come tutore. Ma che farci? Avrei voluto veder 
voi nei miei panni. L'ho tenuta a battesimo, quella cara fanciulla. Piccina così, mi capite? Non c'era 
che quella, in casa, e per lei non c'ero che io. Figuratevi che, quando vedeva me, non volesse stare 
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neanche più con la balia, e vi farete un'idea del bene che ho dovuto volergli. Cara figliuola! E che 
testolina, buon Dio, che testolina! Perchè, signori miei, non è solamente la sua bellezza che fa 
senso.... 

- È un angelo! - mormorò il padre Agapito. 
- .... Ma anche la sua dottrina; - proseguì il padre Prospero. 
- Oh, per questo, è un san Tommaso redivivo; - interruppe il padre Costanzo. 
- Di che san Tommaso parlate? - chiese il padre Restituto. 
- Di quello d'Aquino, per bacco! 
- Ah! credevo di quello del dito. Infatti, la sua venuta quassù, che agli sciocchi potrebbe 

parere audacia, a me sembra amore di verità, sete di cognizioni.... 
- Oh, dite benissimo, sete di cognizioni: - ripigliò il padre Prospero. - Figuratevi che un 

giorno voleva andare al polo Artico. Se la sarebbe cavata, la sete, in quelle latitudini! E poi, voleva 
andare all'Equatore, per dissetarsi alle sorgenti del Nilo. Ed io che dovevo seguirla! Sarei guarito 
della polisarcia; non vi pare? Fortunatamente per le mie povere gambe, la malinconia gli è girata 
verso il convento dei matti.... Oh, scusate! Ripeto quel che si dice comunemente a Castelnuovo. 
Sebbene, tutto sommato.... via! siamo giusti.... un fil di pazzia ce lo avete. Dev'essere l'aria di San 
Bruno. Tanto è vero, che questo filo mi sembra di avercelo anch'io. - 

Una schietta risata accolse l'ingenua confessione del padre Prospero. 
- Dunque, dicevamo, - proseguì lo zio del padrino Adelindo, - eccoci qui tutt'e due. Voi non 

m'avete in conto di così sciocco, che non dovessi vedere il pericolo della nostra venuta. 
- Un pericolo! - gridò il padre Restituto. - E quale? 
- Ma sì, il pericolo di passare agli occhi del mondo per teste leggiere. Oramai, il male è 

fatto, e il giudizio è stato dato, poichè a Castelnuovo si chiacchiera alle nostre spese. Ma io me ne 
impipo, scusate il vocabolo. E se la mia signora nepote vorrà darmi retta, non ritorneremo a 
Castelnuovo. 

- Ah, bravo! - gridarono tutti in coro. 
- Grazie! - rispose il padre Prospero, inchinandosi. - Non ritorneremo laggiù; ce ne andremo 

a Torino, a Milano, a Venezia, a Vienna, a Parigi.... tutti paesi che hanno una eccellente cucina. Io 
sono eclettico, in materia di cucina. Mi basta che sia eccellente. - 

L'allegria dei tre ascoltatori era prontamente svanita. 
- Andarvene! Piantarci qui! - esclamò il padre Restituto. - Ma è possibile, fratello Prospero, 

che vi prenda una simile malinconia? E perchè, poi? Perchè al sottoprefetto di Castelnuovo 
Bedonia è venuto in mente di portare quassù i pettegolezzi del suo capoluogo! Ma io per l'appunto 
vorrei star qui, in barba a tutti i sottoprefetti e a tutti i capiluoghi del mondo. Il priore parlerà come 
il sottoprefetto? Si sa; - notò ironicamente l'oratore; - le autorità si sostengono sempre tra loro. Ma 
noi, se occorre, abbatteremo le autorità. 

- No, non vi scomodate; - rispose tranquillamente il padre Prospero. - Vorreste fare di me un 
pomo di discordia. A qual pro? Tanto, per essere offerto a Venere, sarei troppo peso. - 

L'arguzia non fu molto gustata dal padre Restituto, che, secondo le parole del padre 
Prospero, avrebbe dovuto far le veci di Paride. 

- Ho capito; - diss'egli, crollando malinconicamente la testa. - Siete voi, proprio voi, che 
volete lasciarci, ed ogni pretesto vi accomoda. 

- Scusate, caro amico; - rispose il padre Prospero, che quel giorno prendeva ardimento dalle 
scoperte de' suoi interlocutori; - io non voglio nascondervi nulla. L'idea di partire non è mia; voi 
stessi vedete che tutta questa crise è venuta dalla visita del sottoprefetto. Ma è certo che questa crise 
mi fa comodo; oh sì, mi fa comodo. Ancora l'altro dì, io lo dicevo alla mia nepote: che pesci si 
pigliano? Non ti basta questo mesetto di noviziato? vuoi proprio aspettar la tonsura? 

- Confessione preziosa! - gridò il padre Costanzo. - Eravate proprio voi, il tentatore. 
- Ma almeno non vorrete lasciarci qui su due piedi; - entrò a dire il padre Ilarione. - Siate 

umano, fratello Prospero! 
- Stiamo a vedere che sarò un barbaro, se vorrò togliermi da questa condizione curiosa! 
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- Curiosa fin che volete. Ma sono veramente i punti curiosi che piacciono nella vita, come 
piacciono in teatro. 

- Dite bene, in teatro. Ci siamo, in teatro. E ci siamo venuti in maschera. Vedete, padre 
Ilarione? Io non ho mai respirato così bene come ora, che la maschera ci è caduta dal viso e che non 
c'è più bisogno di cambiar tono di voce. 

- Avete fatto una mascherata graziosissima; - osservò il padre Restituto. - Dovreste 
continuarla per qualche settimana ancora. Via, mettiamo per qualche giorno, se le settimane vi 
spiacciono. Del resto, non eravate voi soli, in maschera. E noi, che cosa siamo, se non laici in 
maschera di frati? 

- Che gusto ci abbiate, non so; - disse il padre Prospero; - ma credo, col proverbio, che ogni 
bel giuoco debba durar poco. 

- Baie! - ribattè il padre Agapito. - Lasciate che duri quanto può. D'altra parte, il termine 
non vi risguarda. Voi dovete obbedire. 

- E a chi se è lecito? 
- Alla vostra nepote, che vorrà rimanere. 
- Rimanere! Che ne sapete voi, padre Agapito? 
- Eh, mi riferisco alle sue stesse parole. Ancora questa mattina, al romitorio delle Querci, 

voi presente in carne ed ossa, se non per avventura in ispirito, ella diceva: sono tanto felice di 
trovarmi qui! La pace è una gran cosa, e non capisco come tanta gente a questo mondo si faccia in 
quattro per avere la guerra, come non capisco che si vada in capo al mondo per ammirare un effetto 
di sole, o di luna, che si ha sotto la mano, in casa propria. - 

Il padre Prospero fece un sorrisetto, da cui traspariva tutto il suo amor proprio di zio. 
- Cara fanciulla! - diss'egli, come parlando a sè stesso. - E non me le voleva mica far buone, 

a me, queste ragioni, quando le era saltato il ticchio di andare al polo Artico, o all'Equatore! 
- Ella è contenta di star qui; - incalzò il padre Agapito. - E proprio ora, voi vorreste condurla 

via, perchè le riprendesse il capriccio dell'Equatore? 
- State zitto! Non ci mancherebbe altro. Ma come volete che restiamo, se il priore ci 

scaccia? 
- A questo ci penseremo noi. Egli, in una memorabile seduta del nostro capitolo, voleva 

tenere il padrino. Perchè oggi muta d'avviso? Gliene faremo questione. 
- Ma.... - ribattè il padre Prospero, che, tant'è, non se la sentiva di morire a San Bruno, - se 

le mie informazioni sono esatte, eravate voi che non volevate il padrino in convento. Perchè oggi 
mutate d'avviso? Io ve ne faccio questione. 

- Fratello Prospero, volete saperlo? Volete proprio saperlo? - disse allora il padre Agapito. 
- Sì, perbacco; quantunque mi sembri d'averlo già indovinato, il vostro segreto, ho una gran 

voglia di vedere come farete a spifferarmelo in tre. 
- V'ingannate, se credete che ciò sia difficile. È un segreto che ve lo potremmo dire anche in 

sedici, quanti siamo a San Bruno. Infatti, - soggiunse il padre Agapito, col sorriso dello schermitore 
che è giunto in tempo ad una parata difficile, - non si tratta del nostro segreto, ma di quello del 
padre Anacleto. Il nostro degno priore non voleva saperne di congedare il padrino, fino a tanto si 
sentiva il cuore tranquillo. E non lo avrebbe voluto neanche adesso, se non gli fosse venuto il 
sospetto che qualcheduno mirava a vogargli sul remo. Ora, fratello Prospero, badate bene a ciò che 
ho l'onore di dirvi. Tutto dipende da questo colloquio che voi non volete andare ad interrompere. Se 
il priore si accorge di poter essere il preferito (la qual cosa è possibilissima, poichè con le donne 
non c'è da fidarsi mai), egli non dirà nulla, nel senso desiderato dal sottoprefetto di Castelnuovo. E 
voi, fratello Prospero, voi rimarrete qui, se non fino alla consumazione dei secoli, almeno almeno 
fino a quella dei capricci gentili della vostra bella nepote. 

- Ah, per.... esempio, questa passerebbe ogni misura; - gridò il padre Prospero, niente 
rallegrato da quella prospettiva. - Capisco anch'io che sarà meglio andare un pochettino laggiù. - 

E balzato in piedi, uscì con passo risoluto dalla biblioteca. 
- Ce n'è voluto, per farlo muovere! - esclamò il padre Agapito. 
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- Lo spediente m'è parso arrischiato; - osservò il padre Restituto. - Si potrebbe anche 
ritorcere contro di noi. 

- Ho bruciate le navi; - disse il padre Agapito, stendendo le palme e allungando il collo in 
atto di rassegnazione. - Tanto, badate a me, il padrino Adelindo non rimane più a San Bruno. Il 
priore non lo metterà alla porta; può darsi. Ma gli offrirà il braccio per condurlo fuori. 

- È un vostro sospetto? - domandò il padre Restituto. 
- Sì, per ciò che risguarda il priore. Ma ho qualche ragione per credere che il padrino si 

lascerà fare la corte. E voi sapete che quando una donna è disposta a lasciarsi fare la corte da un 
uomo, quell'uomo, se non è uno sciocco, se ne avvede; e quando quell'uomo se ne avvede.... Ma 
che cos'è? Ritorna il padre Prospero? - 

Infatti, il padre Prospero ricompariva sull'uscio della biblioteca. Era andato con molta buona 
volontà verso il giardino. Restare a San Bruno gli piaceva poco. La cucina, veramente, si era 
migliorata, non senza merito del priore, che aveva interpretati i gusti gastronomici del suo 
preziosissimo ospite. Ma la bontà della cucina era troppo poco, messa a riscontro con la mancanza 
d'ogni svago. Il padre Prospero era un uomo amante del quieto vivere, non già della solitudine, fatta 
solamente per le anime che sanno bastare a sè medesime. E quel pericolo, poi!... Ma in fondo in 
fondo, era davvero un pericolo? Neanche il sottoprefetto di Castelnuovo, col suo Francavilla in 
pectore, aveva potuto dir male del padre Anacleto. Non era ricchissimo, da stare a petto con la sua 
nepote; ma a questo ci avrebbe dovuto pensar lei. Infine, se si volevano bene.... Se si volevano bene 
e se lo confessavano, era da credere che il priorato del padre Anacleto fosse per finire, e la vita 
claustrale con esso. 

Questa luminosa conclusione fece sì che il padre Prospero, scambio di tirare innanzi verso il 
giardino, dèsse una pronta voltata e ritornasse in biblioteca. 

- Come? Che vuol dir ciò? Perchè non siete andato? - chiesero, l'uno dopo l'altro, i suoi 
compagni importuni. 

- Signori, ho pensato meglio. Quel che farà il priore sarà ben fatto; e quel che piacerà alla 
mia nepote piacerà anche a me. Ho detto, e me ne vado a dormire. Almeno.... se potrò riprender 
sonno, dopo le vostre interruzioni. - 

E il padre Prospero fece proprio così come aveva detto. Andò a sdraiarsi nella sua poltrona, 
e non volle più sentir altro. 

 
 
 

XVIII. 
 
Il lettore che è giunto fin qua, con una pazienza e con una cortesia di cui debbo rendergli 

grazie, vorrà sapere che discorsi facessero insieme il padre Anacleto, priore di San Bruno, e il 
monachino Adelindo. Li ha visti fermarsi, andare di costa, fermarsi da capo, sempre in atto di 
persone infervorate nella conversazione, e certamente s'immagina che dovessero parlare di cose 
molto gravi. 

Ma per allora non c'era nulla di questo. Anzi, debbo confessare che quel modo di andare e di 
gesticolare non era altro che una trovata dei due personaggi, a cui dispiaceva di essere seguitati. Era 
una specie di quel giuoco che si fa tra due amici per via, quando si vuol cansare l'intromissione d'un 
terzo; del terzo incomodo, come è stato battezzato dall'uso. 

Il guaio si fu che quella mimica, con cui dovevano tener lontani i compagni, fece ridere il 
padrino e ridere di consenso il priore. Per un dialogo serio, si cominciava bene, come vedete! Ma 
già, solo a vederlo, quel grazioso monachino, passava la voglia dei discorsi uggiosi, e veniva 
quella, dirò così, di mangiarselo, come si mangia un marzapane. 

Ridendo a quel modo, giunsero presso un sedile di pietra, a cui faceva ombra una pianta 
d'alloro. Il serafino biondo si fermò sui due piedi. 
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- Che cosa sono queste gravi cose che avete a dirmi, signor priore? Sedete là, come si 
conviene alla dignità dell'ufficio, mentre io starò in piedi davanti a voi, da quel povero novizio che 
sono. - 

Le parole erano di celia, ma non dissimulavano abbastanza una certa inquietudine nervosa, 
che si era impadronita del monachino. 

- Ma no; - proseguì egli, senza dar tempo al priore di aprir bocca, - ditemi prima di tutto 
perchè non siete venuto da noi, lassù al romitorio delle Querci. 

- Son io che fo la parte del novizio, e il priore siete voi, padrino Adelindo; - osservò il padre 
Anacleto. - Ma è vero altresì, - soggiunse egli a mezza voce, quasi parlasse a sè stesso, - che ho 
fatto una cosa da novizio. 

- Ah! - esclamò il padrino, che aveva udita la frase. - Dunque volete confessare? 
- Ecco qua; - disse il priore, non senza un pochino di confusione. - Liberatomi dalla 

compagnia del sottoprefetto, desideravo sapere dove foste, per dar notizia a voi e al vostro zio di 
ciò che era avvenuto. Fratel Giocondo mi disse che eravate alle Querci. Venni lassù e sentii le 
vostre voci. Stavo per avvicinarmi, quando mi accorsi che era con voi il padre Agapito. E ciò non 
mi andava. 

- Perchè? 
- Me lo domandate? Per il discorso che dovevo farvi, il padre Agapito mi riesciva 

d'inciampo. - 
Non era ciò che s'aspettava il serafino biondo. Pure, gli bisognò contentarsene. 
- Ma dunque è assai grave ciò che vi ha raccontato il sottoprefetto? - chiese egli, tanto per 

dir qualche cosa. 
- Sì, giudicatene voi. È venuto, con lo scopo apparente di conoscermi, e con l'altro, reale e 

non saputo dissimulare, d'intrattenermi su certi ospiti di San Bruno. - 
Così dicendo, il padre Anacleto fissava gli occhi in volto al monachino, per vedere che 

effetto gli facesse l'esordio. Ma il monachino se ne stava là ritto, davanti al priore, con gli occhi e il 
naso in aria, e il labbro inferiore un pochettino sporgente, col proposito evidentissimo di secondare 
la mossa degli occhi e del naso. E quando io vi dico così asciuttamente gli occhi e il naso, credete 
pure, o lettori, che io faccio forza al mio naturale ed anche un pochettino alla giustizia. Due epiteti, 
via, ci vorrebbero, e per quegli occhi e per quel naso. In quanto alla bocca, poi, giuro per le labbra 
di san Giovanni Grisostomo, che ce ne vorrebbero tre. 

- Per esempio, - continuò il padre Anacleto, vedendo che il monachino biondo non si 
commoveva punto della sua entrata in materia, - egli mi ha detto che il padre Prospero Gentili è un 
signore di Castelnuovo Bedonia, uomo per bene e molto rispettato in città. 

- Oh, grazie tante della sua degnazione! - esclamò il monachino, che subito riprese la sua 
aria di me la rido. 

- E m'ha aggiunto, - proseguì il padre Anacleto, - che il signor Prospero è zio e tutore d'un 
fior di ragazza, la signorina Adele Ruzzani. - 

Una vampa di rossore tinse il volto del serafino biondo; ma non ci fu altro segno di 
commozione in lui, che restò fermo nel suo atteggiamento statuario. 

- Mia sorella; - diss'egli, guardando in aria. 
- Ah! - esclamò il priore. - Vostra.... sorella? E avete avuto il coraggio di lasciarla sola? 
- Oh, non c'è bisogno di farle la guardia; - ribattè il serafino, senza muovere la testa, ma 

lasciando cadere dall'alto un'occhiata tra curiosa e canzonatoria al padre Anacleto; - ed ella si 
difenderà abbastanza bene da sè. Sarà vana, sarà sciocca; alcuni, anzi, pretendono che sia un po' 
matta.... 

- Eh, mi pare che, con tante belle qualità, la non ci abbia a star male; - osservò 
sarcasticamente il padre Anacleto. 

Ma il monachino fu pronto alla parata, e ribattè il colpo del padre Anacleto, prima che 
questi potesse avvedersi d'esser giunto alla misura. 
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- Badate, signor priore; - disse il monachino; - io non ammetto nulla di ciò che pretendono 
gli altri, e voi farete ottima cosa, sopra tutto cavalleresca, a tenere da me. Volevo dire soltanto che, 
anco ammettendo ciò che agli altri, amici e nemici, piace di farla parere, Adele Ruzzani è una 
buona figliuola. In questo, almeno, signor priore, non eravate già della mia opinione? 

- Dirò volentieri di sì, quantunque io non conosca vostra sorella. Ma questo non è 
strettamente necessario, se posso giudicarla da voi. Rispondetemi ora, e non istate con gli occhi 
rivolti alle nuvole, ve ne prego. Dimenticate per un momento la patria; - soggiunse il priore, con 
una sottile galanteria che fece sorridere il serafino, nell'atto che chinava gli occhi d'un punto. - 
Come va che voi siete qui a San Bruno? la vostra sorella, così buona, vi ha lasciato partire da casa? 
da quella casa che è tanto cara e fida ai giovani pari vostri? E voi perchè separarvi da lei, per 
venirvi a chiudere in una società di malinconici come la nostra? Quali afflizioni sono state le 
vostre? 

- Vedo l'aria di trionfo con cui mi fate la vostra domanda; - notò il serafino. - Già, io, così 
giovane come sono, non posso, non debbo aver dispiaceri. Perciò, non mi riescirà di rispondere; 
balbetterò, mi confonderò, e voi, nella vostra autorità priorale, compatirete il mio stato. 
Disingannatevi, signor priore; so dire la mia ragione. Da bambino, m'hanno avvezzato a fare tutto 
ciò che volevo. È un difetto, lo capisco; ma io non me ne lagno. Sappiate intanto che su questo 
difetto io ci ho innestata una piccola qualità: la schiettezza. Dico sempre quello che penso, io. 

- Ecco una bella digressione; - osservò il padre Anacleto. - Come pittura del vostro 
carattere, la gradisco moltissimo; come lezione a me, non so di averla meritata. 

- Scontroso priore! Nè pittura, nè lezione; - replicò il serafino; - è stata una dichiarazione 
preliminare. Dopo di che, vengo subito a dirvi le mie afflizioni. Esse si confondono con quelle di 
mia sorella; i suoi dispiaceri sono per l'appunto i miei. Ammettete questo ravvicinamento di 
personaggi, e il resto va da sè. 

- Ammetto anche la consustanzialità; - disse il padre Anacleto. - Proseguite. 
- Mia sorella, per questa medesima consustanzialità che voi avete trovata così 

opportunamente, - osservò il monachino biondo, - la pensa in ogni cosa come la penso io. 
Giovanissima, le pare di esser vissuta già molto; quello spirito di libero esame, che ha sempre 
recato in ogni particolarità della vita, le tien luogo d'esperienza e l'aiuta a vedere i tranelli ond'è 
seminata la strada. Non è bruttissima; almeno, quel che le manca in bellezza, lo possiede in 
ricchezza. E perciò molti si sono fatti avanti a chiedere la sua mano, e in famiglia s'era parlato di 
maritarla.... 

- Ah! - scappò detto al priore. 
- Vi dispiace? - chiese il serafino, fermandosi a mezzo. 
- Dispiace a voi, deve dispiacere anche a me; - disse il padre Anacleto, correggendosi in 

tempo. - Non mi dite voi forse che tutti quei vagheggini e pretendenti non erano degni di lei? 
- In verità, non ho detto questo. 
- Ma si sottintende, e sta come se fosse detto. Se così non fosse, perchè vi dorrebbe di certi 

corteggiamenti interessati? 
- È vero; - rispose il monachino. - Diciamo dunque, non già che i partiti fossero indegni di 

lei, ma semplicemente che le spiacevano, come continuano a spiacerle. Tra gli altri quell'ultimo che 
le è stato proposto, con modi abbastanza incalzanti e in circostanze tali, che l'hanno mortalmente 
seccata. 

- E messa in fuga da Castelnuovo, non è vero? - chiese argutamente il priore. 
Ma il serafino biondo non raccolse la celia. 
- Avrà torto, può darsi; - diss'egli continuando; - voglio anche ammettere che il sapersi ricca 

l'abbia anche un pochino guastata. Non già col farla insuperbire, intendiamoci! La ricchezza non fa 
girar la testa che agli sciocchi. La gente che ragiona non desidera la ricchezza per altro, fuorchè per 
procacciarsi tutte le possibili soddisfazioni intellettuali e morali. Mia sorella, invece, l'amerebbe per 
la soddisfazione del viaggiare, del veder sempre nuovo paese e nuovo orizzonte. Ma è donna, la 
poverina. Non la vedete voi, la noia dell'esser donna, in una società così mal combinata come la 
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nostra? Dicono che sia la migliore delle esistenti, e bisogna rassegnarsi. Ma non senza qualche atto 
di protesta, ve l'assicuro. Ah, benedetti gli uomini! Voi, per esempio, voi, signor priore, lo avete 
potuto colorire, il vostro disegno. La società vi tornava molesta, e vi siete appartato dalla società. 
Una donna non può. La sua ricchezza e la sua libertà, quando possiede l'una cosa e l'altra, non le 
servono a nulla; debbono essere confiscate a benefizio di un altro, che sta per giungere, che sarà 
Tizio, sarà Caio, e che ella dovrà scegliere fra i cinque o sei più importuni, mentre forse le sarebbe 
piaciuto assai più di aspettare dal caso la conoscenza di Sempronio. 

- Sempronio! - ripetè il priore, con accento malinconico che colpì il serafino biondo. 
- Che c'è, signor priore? - domandò questi, fermandosi ad un tratto. - Vi dà forse noia, 

questo nome.... antico? 
- No, anzi! Continuate. - 
E sospirava, così dicendo, il povero padre Anacleto. 
- Tizio e Caio, nel caso di mia sorella, - notò il monachino, proseguendo il discorso, - 

rappresentano il tornaconto, l'egoismo, la caccia alla dote, la volgarità mascolina, tanto più 
ributtante quanto più lavora a nascondersi sotto le apparenze d'un amore profondo, nato lì per lì 
come i funghi, e cresciuto gigante nello spazio di una settimana. Sempronio, invece, il povero 
Sempronio sarebbe la sincerità, l'amor vero, che nasce anche lui lì per lì.... 

- Come indovinare che è l'amor vero, se nasce lì per lì, come l'altro? - interruppe il padre 
Anacleto. 

- C'è della gente che lo conosce, come si conoscono i funghi mangerecci dai velenosi; - 
rispose il monachino, ridendo. - A buon conto, i velenosi risplendono di più; mettono in mostra i 
più vivi colori. Vogliono sedurre, i bugiardi! Quegli altri, invece, sono più modesti, più umili, più 
timidi; si direbbe anzi che amino nascondersi, confondersi con le foglie secche ond'è coperto il 
terreno. 

- Anche questo è un giuoco facile a imparare; - osservò il padre Anacleto, - e guai al povero 
cercatore, o alla povera cercatrice, se Tizio e Caio si mettono in testa di parergli Sempronio. - 

Il monachino tentennò la testa, in atto d'incredulità. 
- No, non ci riescono; - diss'egli. - L'esperienza in causa propria vien presto; e Tizio e Caio, 

per dissimulare che facciano, si tradiscono sempre in qualche nonnulla. Sempronio, quando c'è, 
s'indovina. Almeno, tale è la mia opinione. 

- Indovinarlo, quando c'è, non dico di no; - ribattè il padre Anacleto. - Ma badate, padrino 
Adelindo, è assai difficile trovarlo. 

- Sono con voi. Mia sorella, difatti, non lo ha trovato. Inchini, genuflessioni, occhiate, 
sospiri, spasimi, n'ha avuti a bizzeffe; ma era tutta merce di Tizio e Caio. 

- Povera sorella! - esclamò il padre Anacleto. - Intendo la sua tristezza. E l'ultimo dei Tizi, o 
dei Caj, com'è andato a finire? 

- L'ultimo? Stava appunto per cominciare. E comincierà da senno, se mia sorella ritorna a 
Castelnuovo. Voi ora intenderete perchè mi dispiacerebbe di vederla andare laggiù. Col mondo 
inframmettente che vuol dire la sua in ogni cosa, coi parenti che non amano le zitelle in casa, con 
tutte le ciarle noiose, con tutti i sarcasmi che opprimono una povera ragazza, voi capirete, signor 
priore, che un giorno o l'altro bisogna prendere una risoluzione. Ed è doloroso il prenderla, quando 
si sa anticipatamente che sarà una risoluzione cattiva. 

- Già, - disse il padre Anacleto, - quando la ragazza aspetta.... d'incontrare Sempronio. Vuol 
dire che il cuore di vostra sorella non ha ancora parlato? - 

La domanda era ardita, e il serafino biondo stette un pochino perplesso. 
- No, ch'io sappia; - diss'egli. - Se pure, più tardi, dopo la mia partenza da Castelnuovo.... 
- Ah! credete possibile che dopo la vostra partenza si sia trovato un.... Sempronio? Sarebbe 

un peccato! - disse il padre Anacleto, al cui pensiero si raffigurò in quel mentre l'immagine del 
padre Agapito, che raccoglieva tralci di fiammole, sotto il romitorio delle Querci. - Auguro a vostra 
sorella di non concedere così ciecamente il suo cuore. Gli uomini valgono così poco! - 
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Il serafino socchiuse gli occhi e diede al padre Anacleto una sbirciatina, donde trapelava il 
suo umor gaio e malizioso. 

- Signor priore, - diss'egli poscia, con quel suo misto di timidezza e di confidenza che gli 
tornava così bene al viso, - siete forse venuto a San Bruno per ira contra gli uomini? Io, veramente, 
credevo che fosse per un altro genere di malinconia. 

- Fratello mio, - disse il priore, - c'è stato un po' di tutto. 
- Raccontate! 
- A che servirebbe? 
- Non badate a ciò; raccontate, ve ne prego, raccontate. - 
E così dicendo, il serafino biondo, con atto di curiosità infantile, andava a sedersi accanto al 

padre Anacleto. 
- Non v'aspettate un racconto come il secondo libro dell'Eneide; - rispose il priore, 

sorridendo. - Io mi sbrigherò in pochi versi, perchè la mia storia è molto comune. Ho creduto di 
amare.... 

- E vi hanno tradito? - chiese il serafino, interrompendo. - Ma qui c'è da farne due, di libri. 
- No, v'ingannate. Se m'aveste lasciato finire! Ho creduto di amare.... e non era vero. - 
Il serafino stette alquanto sopra di sè, meditando la frase del padre Anacleto; quindi, con 

un'aria di sommo candore, rispose: 
- M'hanno detto che tutti gli uomini siano usi a parlare così. 
- Davvero? E chi ve lo ha detto, padrino Adelindo? - chiese il priore, rizzando il capo e 

guardando in faccia il serafino. - Sarebbe questo, per avventura, un frutto dell'esperienza.... di 
vostra sorella? 

- Ecco, voi andate in collera; - notò il serafino, arrossendo. - Vi ho proprio toccato sul vivo. 
Senza volerlo, badate, senza volerlo. 

- Non vado in collera, e voi non m'avete toccato sul vivo; - replicò il padre Anacleto. - Mi 
avete chiesto una confessione, ed io ve l'ho fatta sinceramente. Ma già, dovevo capire che certe 
cose vanno tenute per sè. 

- No, anzi, dite ogni cosa. E non era vero, avete detto. Come vi siete accorto che non era 
vero? E se vi siete accorto che non era vero, perchè mai, riconosciuto l'errore, siete venuto a 
chiudervi in questa solitudine? 

- Padrino, padrino, voi siete un gran curiosaccio! - disse il priore, cansando di rispondere. - 
Ho conosciuto nella mia giovinezza un uomo insigne, grande per l'ingegno, e tuttavia bambino per 
la cara ingenuità de' suoi modi. Perchè la tal cosa? perchè la tal altra? Era questa la sua forma 
consueta di dialogo. Gli dicevate: bella giornata, quest'oggi! E lui subito a domandarvi: perchè mi 
dici questo? Ma.... perchè mi pare una bella giornata; e non c'è altra ragione che questa. No, 
rispondeva lui, ce ne dev'essere un'altra; tu non puoi dire che è una bella giornata, senza averci una 
ragione più intima. E via di questo passo, il mio illustre amico ci aveva la manìa degli 
interrogatorii; per modo che io lo nominai di mia autorità presidente perpetuo di tutte le 
commissioni d'inchiesta del felicissimo regno d'Italia. 

- Dev'essere stato un gran simpaticone, quel vostro amico! - osservò il serafino. - Egli aveva 
la manìa del sapere; perciò merita tutta la mia stima. E a lui, signor priore, rispondevate come ora a 
me, continuando a schermirvi? 

- Pazzerello! - esclamò il padre Anacleto, volgendo un'occhiata amorevole al serafino, e 
reprimendo in pari tempo un sospiro. - Bisognerà contentarvi ad ogni costo. Sappiate dunque che io 
non mi sono accorto fin d'allora che non era vero. Anzi, ho sofferto molto, da principio. Credevo di 
non doverne guarire mai più. L'amore.... Ma scusate, padrino; questi non sono discorsi da farsi a 
voi. 

- Perchè? 
- Perchè siete giovane, molto giovane, e non siete passato ancora per queste trafile. Stando 

qui, poi, non dovrete passarci. 
- Ah! - gridò il serafino. - Resterò dunque? - 
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Il padre Anacleto si scosse, come uomo che d'improvviso si sveglia. 
- Scusate; - diss'egli; - non pensavo ora a questa necessità.... dolorosa. Voi uscirete, padrino 

Adelindo. Perchè, infatti, che cosa rimarreste a far voi, nell'eremo di San Bruno, in questa 
solitudine di giovani vecchi, in queste tenebre anticipate, mentre tutto risplende(11) intorno a voi, 
mentre tutte le voci del creato vi salutano e vi richiamano alla vita? 

- E mentre tutto mi scaccia di qui, incominciando da voi, non è così? - chiese il serafino. 
Il priore stette un istante perplesso. 
- No, non è proprio così. Io non vi scaccio; è la forza delle cose che vi consiglia a ritornare 

nel mondo. 
- Per trovarci le afflizioni di cui mi parlavate poc'anzi? 
- No, voi non le troverete; - rispose il padre Anacleto. - Se sarete buona, se sarete sincera.... 

Vedete, signorina, vi chiamo come bisogna chiamarvi, perché(12) questo incognito non può essere 
conservato più a lungo. Vedete, signorina, ciò che nuoce un pochino a voi donne è il vostro 
desiderio di piacere. Scusabile vanità, non lo nego, ma che porta le sue conseguenze spiacevoli. Gli 
uomini vi considerano schiave e vi proclamano regine. Vi lasciate lodare, ossequiare, incensare, e 
voi siete le vittime di questa lode, di questo ossequio, di questo incenso continuo. Così avviene che, 
mentre cento uomini si contentano di un ricambio superficiale d'affetto, che essi medesimi hanno 
voluto così, e v'ingannano allegramente, ce n'è uno che si trova ingannato e ne soffre, poichè il 
vostro carattere s'è fatto leggero, e voi non avete potuto dare a quell'uno ciò ch'egli chiedeva da voi, 
la sincerità, la fede, quello spirito di perfetta rinunzia della vostra volontà, dei vostri capricci, senza 
cui non è amor vero e durevole. Siate schietta, come siete bella; non vi compiacete nelle piccole 
vittorie dell'amor proprio, nei piccoli trionfi della vanità, ed aspettate. L'uomo degno di voi, quel 
Sempronio che dicevate poc'anzi, non tarderà a giungere, e voi lo amerete com'egli vi amerà; nè 
egli nè voi avrete forse mestieri di dirvelo. Qui, nella solitudine di San Bruno, un povero priore 
pregherà per voi e sarà lieto di sapervi felice. - 

Il serafino biondo era stato ad udire con molto raccoglimento la predica. Ma, come il padre 
Anacleto ebbe finito, egli saltò su e rispose, con accento commosso: 

- Venite fuori! Il mondo vi chiama, non lo sentite voi forse, signor priore? Le cicale hanno 
finito di stridere; i grilli non hanno ancora incominciato. Ma le voci del mondo suonano per voi, 
come suoneranno per me. Che fate voi della vostra gioventù, voi che date consigli? Non avete 
amato davvero.... Sono le vostre parole, ed io non vi credo un bugiardo. Venite fuori, dunque, e non 
istate ad intristire in quest'eremo! 

- Serafino! serafino! - esclamò il padre Anacleto. - Non vi ho ancora detto ogni cosa. La 
vita, per l'uomo, non si compone tutta d'amore. È nell'indole nostra, pur troppo, che essa sia più 
complessa; in noi è una varietà di uffici, che non è fortunatamente in voi. Sappiate adunque che ci 
sono molte altre cose, le quali m'hanno fatto prendere in uggia il civile consorzio. Non lo credete? 
Eppure è così. Quando si è veduta l'invidia al posto dell'emulazione, l'egoismo al posto della 
fratellanza.... - 

Il serafino interruppe alle prime quella triste rassegna con una crollata di spalle. 
- Tornate all'altro motivo, ve ne prego; - soggiunse. - Questo, che accennate, val poco; anzi 

non val nulla affatto. Quante volte, nella vostra vita, avete trovato.... che non era vero? - 
Il padre Anacleto rimase un istante perplesso. Ma gli occhi scrutatori del monachino gli 

erano addosso. Perciò, fatta una pronta risoluzione, rispose: 
- Parecchie volte; mettete anche cinque. 
- Ah, meglio così; - disse il monachino, dopo aver fatta anche lui la sua piccola controscena. 

- Se m'aveste detto una volta sola, m'avreste fatto paura. 
- Paura! perchè? 
- Perchè? me lo domandate il perchè? Avevo creduto che non me lo domandereste; - rispose 

il monachino, con aria tra corrucciata e confusa. 
                                                 
(11) Nell'originale "riplende". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(12) Nell'originale "perche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Il padre Anacleto non vide lì per lì che il corruccio. 
- Se v'ho offeso, perdonate; - diss'egli. - Io sono un pochettino ignorante. Vivo così fuori del 

mondo, che certe delicatezze mi riescono difficili oramai. Se dovessi intendere per un certo verso.... 
se mi apponessi al vero.... qualcheduno che so io mi salterebbe agli occhi. 

- Qualcheduno! Chi? 
- Il padre Agapito, per esempio. 
- Ah, ecco il.... sospettoso; - esclamò il padrino, con una sospensione, che accennava alla 

voglia di usare un altro epiteto. - Siete sospettoso voi? 
- Ferocemente? - disse il padre Anacleto, intendendo di rispondere all'epiteto che non era 

venuto fuori. - Ed eccovi per l'appunto una ragione per star qui, lontano dal mondo e dalle sue 
tentazioni. Sospettoso e fantastico, cioè nato per essere infelice. Non vi pare che io faccia bene a 
ritirarmi in disparte? 

- Eh! - rispose il monachino, con un sorrisetto più malizioso che mai; - mi pare che siate in 
certe materie un po'.... - 

E s'interruppe aspettando, che l'altro gli ripigliasse la frase. Il padre Anacleto obbedì a quel 
tacito invito. 

- Vile, volevate dire? Sì, ditemi pure che sono un vile. Sfuggo almeno al ridicolo. Non getto 
alle turbe il segreto delle mie debolezze. Mi chiudo in questa solitudine della mente e del cuore. Ho 
l'apparenza della felicità, e conquisto la pace. 

- Una pace di tomba; gran bella cosa! - esclamò il serafino, - E credete di fare il vostro 
dovere? Anzi, dirò di più, credete di non esser debitore di nulla al mondo, per poter farne 
impunemente ciò che fate? Signor priore, lasciate che una donna, una fanciulla, si attenti di darvi 
una lezione; direte poi se ho torto, ed io m'inchinerò al vostro giudizio. Voi, ammaestrato 
dall'esperienza, m'istruirete nei misteri della vita, nelle guerre ch'io non conosco, nelle viltà, più o 
meno sapienti, che io aborro istintivamente, e davanti alle quali ho chiusi gli occhi finora. Son 
donna, e non posso e non devo vedere ogni cosa. Ma posso dirvi, indovinando.... Lo sapete pure, i 
più famosi indovini erano donne. 

- Siete sul tripode, mia bella pitonessa; parlate; - rispose il padre Anacleto. 
- Benissimo. Io dunque vi dico che, se la vita è una guerra, bisogna saperla accettare com'è. 

Il soldato che si ritira davanti al pericolo, non è un soldato. Qualunque siano le sue ragioni, fossero 
anche quelle di Achille, il ritirarsi sotto la tenda non è stato e non sarà mai bello. Sapete voi perchè 
siete nato? E se non lo sapete, perchè vi mettete a vivere come se non foste nato, sottraendo una 
forza al concerto di forze di cui ha mestieri la natura?... Ho letto i miei libri anch'io, come vedete; - 
disse il serafino, ridendo. - Non ho esperienza mia; metto a profitto quella degli altri. Sentite qua, 
priore; Iddio si è pure scomodato a dare i suoi comandamenti all'uomo!... 

- Dieci! Ed io non fo contro a nessuno dei dieci. 
- Ma all'undicesimo? Qui vi voglio. C'è l'undicesimo, che li riassume tutti; o, per dire più 

esattamente, i dieci, che conoscete voi, ne suppongono un undicesimo ed ultimo. 
- Ah sì? E qual è, di grazia, questo undicesimo? 
- Eccolo qua. Non so se lo esprimo bene; ma voi mi correggerete, mettendolo in bella 

forma, e lo farete incidere nelle tavole della legge. Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della 
loro medesima vita; amerai e soffrirai con essi, perchè non ti è dato sottrarti alla legge comune. 

- Egregiamente! - esclamò con ironico accento il padre Anacleto. - Ma la pena? Non c'è 
legge che valga, senza la sua sanzione penale. Spero che non mi vorrete già minacciare le pene 
dell'altra vita! 

- Anche quelle, se occorre; - rispose il serafino. - Ma c'è una pena anche in questa, non 
dubitate. 

- E quale? 
- Pensateci, padre Anacleto, pensateci! E frattanto, ritorniamo al vostro ordine. Debbo 

restare, o partire? - 
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Il padre Anacleto guardò come trasognato quel biondo monachino che lo aveva messo con 
le spalle al muro. Voleva fargli la lezione, e per contro l'aveva ricevuta. E come se ciò non bastasse, 
quel malizioso padrino, dopo averlo così ridotto, gli diceva con piglio quasi beffardo: a voi, 
ricordate il perchè m'avete fatto venire a questo colloquio; debbo restare, o partire? 

Partire! Era presto detto. Quella era stata anzi la prima idea del priore. Ma che diamine gli 
saltava in testa, al monachino, di richiamare il padre Anacleto all'adempimento di un dovere, 
proprio nel punto ch'egli se n'era scordato? Restare, poi! Come si sarebbe potuto dirgli di restare, 
dopo le rivelazioni del sottoprefetto di Castelnuovo, e la notizia che ne avevano avuta tutti i 
conventuali di San Bruno? E quella pena nella vita presente! Che cosa era quella pena? E perchè 
doveva pensarci lui, per indovinarla? Non era meglio andare per la più breve e dirgliela di volo? 

Turbato da tutti quei dubbi, il padre Anacleto balzò in piedi e si diede a passeggiare lungo il 
viale. A passi concitati, si capisce; e rotando gli occhi, e mordendosi le labbra. Questo di mordersi 
le labbra, di rotar gli occhi e di fare le volte del leone, è un modo come un altro, per cercare un'idea: 
ma debbo soggiungere, per amore di sincerità, che esso non è sempre di effetto sicuro. 

Una fiera battaglia si combatteva nell'anima del padre Anacleto. I tempi trascorsi gli 
ripassarono tutti dinanzi, mutandosi e rimutandosi senza posa, come le immagini bizzarre di un 
caleidoscopio. Vide i giorni in cui aveva amato e sofferto, ringraziato il cielo e bestemmiato.... Sì, 
anche bestemmiato, perchè l'uomo non è un angelo, e le sue ire hanno sempre mestieri d'uno sfogo 
volgarmente feroce. Aveva egli amato mai veramente? Poc'anzi, rispondendo al serafino, aveva 
detto di no, e creduto di rispondere il vero. Ma infine, poco o molto che fosse, aveva amato; 
diciamo pure che aveva amato secondo l'età, con più leggerezza, per vanità di carattere e per ardore 
di sensi; ma, ad ogni modo, aveva amato e si era trovato nel caso di soffrire così profondamente, 
come se quell'amore fosse il più grande, il più solenne di tutta la sua vita. Ma in quel punto, e 
facendo senza volerlo un esame di coscienza, il padre Anacleto notava di non essersi mai trovato 
così oppresso da due pensieri ad un tempo; anzi tutto dalla vergogna di confessarsi debole ad una 
donna che non gli aveva lasciato intender nulla del proprio cuore e poteva ridere saporitamente di 
lui; inoltre, dal voto della comunità di San Bruno, che, se pure non faceva di lui un frate, non 
impegnava meno la sua fede di gentiluomo. E poi, quelle ombre moleste de' suoi compagni, che 
s'erano invaghiti del serafino! e quella ghirlanda di fiammole, passate dalle mani del padre Agapito 
a quella testina bionda che gli aveva fatto perdere il senno! Dio! Non possedere ancora la certezza 
di essere amato ed essere già così ferocemente sospettoso! Ma che sospettoso d'Egitto? Là, nel 
segreto della sua coscienza, queste ipocrisie non avevano corso. Geloso, bisognava dire; 
ferocemente, diabolicamente geloso. 

Il padre Anacleto apparteneva a quella classe d'uomini nei quali predomina la fantasia, e che 
perciò soffrono il doppio degli altri. La mente si finge terrori e sospetti nuovi, e li ripercuote sul 
cuore. Uomini siffatti hanno paura di non essere amati, anche nei casi in cui ogni altro figlio 
d'Adamo si crederebbe già d'essere il re del creato. Dico il re del creato, perchè, infatti, l'uomo che 
si sente amato, o ne ha l'illusione, va sempre col pensiero a questo apogèo della felicità, che è 
l'impero del mondo. Non così i fantastici, dei quali vi ho detto; essi dubitano sempre, e di tutto. 
Forse vedono meglio degli altri; perchè, andiamo in fondo, qual è la creatura di cui sia certo 
l'affetto, anche quando ve lo ha dimostrato? Non siamo noi esseri mutabili, secondo le varie 
impressioni? E non è possibile che una donna già mezzo vostra, anzi vostra del tutto, si cangi in un 
punto? Sono capricci indefinibili, quelli che muovono il cuore, come sono quantità imponderabili 
quelle che danno il crollo alla bilancia. Più delicato è il congegno, più è soggetto alle influenze 
esteriori. 

Del resto, mettete pure che il padre Anacleto non pensasse nulla di tutto ciò che son venuto 
esponendo. Egli andava su e giù, non pensando affatto; faceva come l'ubbriaco, che cerca un filo e 
non lo trova, o che, vedendone parecchi, tra le idee confuse che gli si affacciano alla mente, non ne 
afferra nessuno. Una volta si fermò davanti al serafino, come se volesse dirgli qualche cosa; poi si 
volse di schianto e proseguì la sua via. Si pentì subito subito, e tornò indietro; si fermò da capo, e la 
parola gli tremava sulle labbra. "Vi amo!" voleva dirgli. Ma no; era una frase volgare. E poi, 
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l'avesse anche detta, che cosa si sarebbe sentito rispondere? Se il monachino biondo gli avesse riso 
in faccia? Perciò non disse nulla; si contentò di guardare il serafino nel bianco degli occhi. E il 
serafino lo guardava a sua volta con una fermezza quasi beffarda, come se volesse dirgli: oh, se non 
incominci tu, bel priore, non parlo io di sicuro! 

Finalmente, poichè tutto ha un fine quaggiù, anche i contrasti di un'anima innamorata, il 
padre Anacleto prese una risoluzione. Era forse la peggio; ma compatitelo, egli non era padrone di 
scegliere. 

- Avete ragione; - diss'egli; - partirete. 
- Ah! - esclamò il serafino. 
Il padre Anacleto si pentì subito di averla detta; ma non era più tempo. Del resto, quella 

esclamazione del serafino non significava rammarico; era una esclamazione breve, senza 
espressione, senza colore; si poteva anche interpretarla per un grido di allegrezza. 

- Partirete domani, se così vi piace; - soggiunse il padre Anacleto. - Dopo tutto, meglio così. 
E ditemi.... Dove andrete? 

- A Castelnuovo; - rispose il serafino, chinando la testa. 
Potrei aggiungere che chinava la testa per nascondere il suo rossore. Ma, in verità, se lo 

dicessi, non potrei sostenerlo. La cosa non sarebbe neanche stata necessaria a quell'ora. Le ombre 
della notte calavano sul giardino del convento. I grilli incominciavano a cantare da tutti i punti della 
vallata. E il povero padre Anacleto sentiva una gran voglia di mandarli a quel paese. 

 
 
 

XIX. 
 
- Ma, di grazia, ora che siamo fuori, si potrebbe sapere perchè si va via, così di schianto, 

senza dire neanche buon giorno? 
- Non mi dir nulla, zio! Si va via.... 
- Dopo essere venuti, lo capisco, era il meglio che si potesse fare. 
- Ah, sì, ho fatto male a venirci. Se ti avessi obbedito! 
- Tarda confessione, ma preziosa. Te la ricorderò per le altre occasioni. Il polo artico! 

L'equatore!... Sai, non ci vengo, al polo; e all'equatore, nemmeno. 
- No, non dubitare, non si andrà più in nessun luogo. Son divenuta una donna di casa. Da 

oggi in poi si rimarrà chiusi a Castelnuovo. 
- Ecco un'altra esagerazione. Per un viaggetto in paesi cristiani, non ho mai detto di no. E se 

ora si dèsse una corsa a Torino, a Milano, a Venezia.... 
- No, voglio restare a Castelnuovo. Che cosa ci manca, laggiù? Tu ci hai tutte le tue 

abitudini; io le mie, i libri, i fiori, i pennelli. Sai, zio? la vita può esser bella anche così. Credo anzi 
che sia bella solamente così. Uno scrittore ha detto che la più bella cosa del mondo è la luce; poi 
vien subito il verde. 

- Sarà un matto. 
- No, sai! Voleva dire che il massimo dei piaceri è quello degli occhi. Vedere è sapere. 
- Passi per la luce. Ma il verde! Che c'entra il verde, in seconda linea, se è già incluso fra i 

sette colori del prisma? 
- È vero; ma lo scrittore, parlando del verde, intendeva lo spettacolo della campagna. 
- Ha bisogno di troppi commenti, il tuo scrittore. E, se Dio vuole, non sarà Dante. Ma 

parliamo d'altro. Andare a Castelnuovo! Non ti sembra un errore? 
- Già siamo in cammino, e, dovunque tu volessi andare, ti bisognerebbe sempre toccar 

l'uscio di casa. 
- Lo capisco, ma si può andare a casa per fuggire da capo, oggi stesso o domani. Senti, 

ragazza mia, le ciarle di Castelnuovo mi spaventano. Tra noi e gl'importuni ci vorrei mettere un 
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mese, almeno una quindicina di giorni, di cui si potesse dire dove li abbiamo passati. Intanto, nel 
nostro soggiorno temporaneo, si vedrebbe, si concerterebbe.... 

- No, non me ne parlare; non voglio. 
- Non voglio, è una grama ragione. 
- E poi, per viaggiare, fa troppo caldo. 
- Oh, eccone una, che è molto seria, in verità! Come se qui presso, e con la tonaca del 

convento, si fosse stati al fresco! - 
Questo dialogo, e il rimanente che si ommette per brevità, occorreva tra il signor Prospero 

Gentili e la sua bionda nepote, Adele Ruzzani, all'alba, nella discesa tra il ponte di San Bruno e la 
vallata sottostante, dove i nostri due personaggi erano aspettati per salire in carrozza. 

Erano usciti dal convento alle cinque del mattino. L'ordine di far venire la carrozza laggiù 
era stato dato dal padre Anacleto la sera antecedente, subito dopo il colloquio in giardino. Era 
necessario provvedere in tempo, perchè lassù le carrozze non potevan giungere, non avendo gli 
antichi frati pensato mai a condurre una strada carrozzabile fino alla vetta del monte. 

Come dovessero accogliere la notizia di quella partenza i frati nuovi, lascio argomentare a 
voi. Essi non si erano avveduti, non avevano sospettato di nulla in quella sera, perchè il padre 
Anacleto avea fatto il suo colpo alla chetichella, da quell'uomo savio e prudente che era. Povero 
padre Anacleto! La sua prudenza e la sua saviezza non lo avevano mica salvato dalle interne 
burrasche. In quella notte che era l'ultima del soggiorno di quel monachino biondo al convento, il 
padre Anacleto aveva passato ore d'inferno. La pena dei trasgressori dell'undecimo comandamento, 
che il monachino biondo non gli aveva voluto dire, lasciandogli la cura d'indovinarla da sè, egli già 
incominciava a scontarla. E ne sentì più acerbo lo strazio nell'anima, quando, allo scoccar delle 
cinque del mattino, gli venne udito un rumore di passi nel corridoio; indizio certo di una aspettata 
partenza. 

Pochi minuti dopo le cinque, erano venuti a battere all'uscio della sua cella. Era andato ad 
aprire e il fratello Giocondo gli aveva recata una carta di visita, triste saluto degli ospiti che erano 
partiti pur dianzi. La carta diceva per l'appunto così: 

/# PROSPERO GENTILI 
e la sua nepote Adele Ruzzani, ringraziano il padre Anacleto, priore di San Bruno, della 

cortese ospitalità ad essi accordata. Ne serberanno grata memoria e rivedranno assai volentieri 
l'amico, in Castelnuovo Bedonia (palazzo Ruzzani, via S. Michele, N. 8) se egli vorrà ricordarsi de' 
suoi riconoscenti novizi ed amici. #/ 

Il nome del signor Prospero, come potete immaginare, era stampato; il resto era fatto a 
penna, e con una leggiadra mano di scritto, che non doveva esser quella del signor Prospero. 

- Ah serafino! serafino! - esclamò il padre Anacleto, sospirando, poi ch'ebbe letto due volte. 
Non era più il caso di aspettare un sonno che per tutta notte non aveva voluto scendere sulle 

ciglia del padre Anacleto. Il priore uscì dalla sua cella, e andò a passeggiare nel chiostro. Il luogo 
era deserto; peggio ancora, senza luce, quantunque incominciassero a penetrarvi i primi raggi del 
sole. Ma voi capirete benissimo che qui si parla per via di metafora, seguendo il pensiero del padre 
Anacleto, che ricordava in quel punto il verso dantesco: 

/* Io venni in loco d'ogni luce muto, */ 
e ben presto avrebbe potuto aggiungervi i due seguenti, che dànno intiera la terzina: 
/* Che mugghia, come fa mar per tempesta, Se da contrarii venti è combattuto. */ 
Infatti, quella mattina, all'ora del refettorio, il padre Anacleto fu posto in mezzo da' suoi 

conventuali, che cominciarono a tempestarlo di domande. 
- Padre priore! 
- Orbene? 
- I novizi? 
- Sono partiti stamane. 
- In che modo? 
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- Ma.... nel modo più naturale. A piedi, fino al fondo della discesa, dove hanno trovata la 
carrozza che li aspettava, per ricondurli a Castelnuovo. Signori miei, - soggiunse il priore, vedendo 
che quel breve racconto non persuadeva molto i suoi uditori, - dopo ciò che era intervenuto ieri 
mattina.... 

- Che cosa è intervenuto? 
- Lo sapete pure: il mio colloquio col sottoprefetto di Castelnuovo. Dopo quel colloquio, di 

cui vi ho subito fatto parola, voi capirete bene che essi non potevano più rimanere a San Bruno. 
- È doloroso!... - esclamò il padre Restituto. 
- Eh, lo dico ancor io; - rispose il priore. 
- È doloroso, - ripigliò il padre Restituto, - che siate venuto a questa estremità, senza 

sentire..... 
- Che cosa? I vostri pareri? Li conoscevo già da ciò che si è detto, e lungamente, nella 

ultima adunanza del capitolo. 
- C'è ben altro che il capitolo! - gridò il padre Restituto. - Se volete degnarvi di rammentare 

quel che s'è detto ieri, prima di entrare in refettorio, io stesso, che prima non vedevo di buon occhio 
la presenza dei novizi tra noi, vi ho confessato sinceramente d'essermi convertito alle vostre 
ragioni. 

- Era una cortesia da parte vostra, - disse il priore, inchinandosi. - Ma restava sempre una 
opinione personale. 

- A cui partecipavano tutti; - entrò a dire il padre Agapito. - Del resto, - soggiunse egli 
speditamente, per non lasciarsi sopraffare da nessuno, - e appunto perchè si era parlato di 
conversioni, avreste pure potuto aspettare un giorno e un'ora. 

- Non bruciava mica il convento! - esclamò il padre Ilarione. 
- Eccone un altro! - disse il priore, sforzandosi di ridere, ma assai più disposto a mandarli 

tutti al diavolo in un solo convoglio. 
- E un altro ancora, e un altro, fino ad avere l'unanimità; - ribattè il padre Ilarione. - Scusate, 

priore, non c'eravate che voi, a vedere la necessità di mandar via i novizi: noi altri si era già tutti 
persuasi di tenerli. 

- Ma per che farne, Dio buono? - gridò il priore, che già stava per mettere la pazienza da un 
lato. - Non voglio credere che vi passasse per la testa di farne due frati! 

- E perchè no? Erano pure venuti per questo! 
- Via, signori, parliamo sul serio, se si può. Ci eravamo prestati cortesemente ad un 

capriccetto di donna; ecco tutto. Non si fonda impunemente un ordine come il nostro, senza destare 
la curiosità della gente, senza far nascere le voglie più strane. Una ragazza molto gentile e molto 
romantica, s'è messa in capo di vedere il convento; ha trovato il modo di violare la consegna, o la 
clausura, se così mi è lecito dire. Non l'abbiamo riconosciuta subito; perciò ha potuto ella rimanere 
tra noi. Ma ditemi, o signori; poichè la cosa è stata scoperta, anzi, poichè c'è stata solennemente 
annunziata, era prudente da parte nostra, era savio, di dire a quella ragazza: restate? E in un 
convento d'uomini? 

- Di cavalieri, lo avete detto voi; - osservò il padre Agapito. 
- Sì, per non mandar via il padrino, fino a tanto non ci constava nulla di lui. Ma da ieri, o 

signori, avevamo una notizia ufficiale, e la confessione stessa del padrino Adelindo. 
- Confessione ricevuta da voi! - ripetè ironicamente il padre Agapito. 
Il priore era già per uscire dai gangheri. 
- Di grazia, che cosa vorreste dire con ciò? 
- Che era una confessione insufficiente, fatta a voi solo. Noi tutti, radunati in capitolo, 

avevamo il diritto di mandar via i novizi. E voi, facendo di vostro capo, lasciate sospettare.... 
- Signor Mario Novelli! - interruppe il priore. 
- Lasciate sospettare, - proseguì stizzito il padre Agapito, - che vi piacesse poco, in così 

gelosa materia - (e calcò sull'epiteto) - aver consiglio da noi. 
- Signor Mario Novelli! - ripetè il priore, alzando la voce d'un tono. 
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Ma l'altro aveva già perdute le staffe. 
- Mario Novelli! Mario Novelli! - ripetè, alzando la voce a sua volta. - Che cosa è questa 

novità di chiamarmi oggi col mio nome di gentiluomo? 
- Per richiamarvi appunto al vostro debito di gentiluomo; - replicò il padre Anacleto. - Mi 

avete detto villania, e ne chiamo a testimoni i vostri colleghi. Signor Mario Novelli, - proseguì con 
accento severo il priore, - appese alla parete della mia cella ci sono due lame di Toledo e due canne 
Lepage. E questo per farvi intendere che, se accetto le osservazioni di tutti, non ammetto le 
insinuazioni di nessuno. 

- Poveri noi! - gridò il padre Marcellino, in mezzo al tumulto che le parole del priore 
avevano destato nella comunità. - Non ci mancava più altro. 

- Conte Gualandi del Poggio, - rispondeva frattanto il padre Agapito, o se vi torna meglio, il 
signor Mario Novelli, - sono a vostra disposizione. 

- Ma no, non è possibile! - gridarono parecchi, cercando d'intromettersi. - Un po' di calma, 
signori! Non facciamo uno scandalo. 

- È necessario; - rispose il padre Restituto. - Il priore ha provocato. 
- Che provocato! - ribattè il padre Anselmo. - Si è difeso contro un ingiurioso sospetto. - 
La lite era per inasprirsi anche fra le seconde parti. Ma il priore la troncò subito con queste 

gravi parole: 
- Signori, vi prego! Per qualche ora almeno, sono ancora il vostro superiore. Usatemi la 

cortesia di tenervi neutrali e lasciate a me la cura di sciogliere le questioni che mi risguardano. 
Signor Novelli, - proseguì, rivolgendosi al padre Agapito; - eccovi i miei padrini: il signor Giorgio 
Verna e il signor Nello Altoviti. - 

Così dicendo, additava il padre Anselmo e il padre Bonaventura. 
Il padre Agapito s'inchinò. E rivolgendosi ai due che gli erano stati indicati, disse loro: 
- Favoriscano intendersi coi miei padrini: il signor Pellegrino della Rosa e il signor 

Ariodante Soresi. - 
Indicava, così dicendo, il padre Ilarione e il padre Restituto. E questi due, fatto l'inchino di 

rigore, si allontanarono in compagnia degli altri, che aveva indicati il priore. 
Così, per un padrino che era fuggito da San Bruno, ce n'erano quattro in moto, nel chiostro. 

Ma di specie diversa, pur troppo, e, sia detto senza intenzione di offenderli, assai meno belli del 
primo. 

Al tumulto era succeduta la calma: una calma solenne, la calma dei grandi apparecchi. Il 
grosso dei frati bisbigliava da un lato, ma l'interesse della scena era tutto raccolto in quel crocchio 
di quattro, che trattavano le condizioni dello scontro. Anche essi bisbigliavano; ma il loro bisbiglio 
decideva un gran punto, e da esso pendevano le sorti di due uomini. 

Il padre Anacleto, dopo fatta la presentazione dei suoi assistenti, era andato a passeggiare in 
giardino. Come fu giunto al crocicchio dei sentieri, dove la sera antecedente gli era occorso quel 
dialogo importante che vi ho riferito, gli parve opportuno di andarsi a posare su quel sedile di pietra 
che vi ho pure accennato. Ma non al medesimo posto ch'egli aveva la sera antecedente; un 
pochettino più in là, verso lo(13) spigolo. 

Puerilità, direte; ma di queste puerilità s'intesse la vita. Se ci pensate un tantino, se 
interrogate i vostri ricordi, son certo che ammetterete anche questo. 

Al padre Anacleto mancò il tempo di richiamare le memorie del luogo, perchè il padre 
Anselmo e il padre Bonaventura gli furono quasi subito ai fianchi. 

- Orbene? - chiese egli, appena li vide apparire. 
- Si è combinato; - risposero. 
- Ora, arma e luogo? 
- Che frase alfieresca! V'imiteremo anche noi, rispondendovi: subito, spada, qui. 
- Grazie! - disse il padre Anacleto. - Aspettiamoli(14), dunque. 

                                                 
(13) Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(14) Nell'originale "Aspetttiamoli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Eccoli appunto; - ripigliò il padre Anselmo, segnando col capo tra le piante, donde 
appariva il padre Agapito, seguito dai padri Restituto e Ilarione. 

Gravi ambedue, i padrini di Mario Novelli; gravi come si conveniva alla dignità dell'ufficio 
e alla solennità del momento. Uno di essi, il padre Restituto, portava tra mani le due spade di 
Toledo, spiccate allora dalla parete, nella cella del padre Anacleto. 

- Conte, - disse egli, - abbiamo scelto le vostre per una semplicissima ragione. Non ce 
n'erano altre abbastanza buone in convento. Del resto, quantunque voi le abbiate forse maneggiate 
anni fa, non ci consta che in due anni, dacchè siete a San Bruno, vi siate mai più esercitato con esse. 

- Nemmeno con semplici fioretti; - rispose il padre Anacleto. - Del resto, quelle due lame 
non mi sono servite mai. Erano il ricordo prezioso d'un amico d'infanzia, d'un compagno d'armi, e 
non ho voluto separarmene. 

- Benissimo; - replicò il padre Restituto. - Anche il signor Novelli dichiara di esser fuori di 
esercizio da un anno. Sicchè, le condizioni sembrano pareggiate abbastanza. - 

Fatte queste ed altre poche parole con la fredda urbanità analoga al caso, i padrini scelsero il 
terreno lì presso, ed assegnarono i posti ai combattenti. Intanto il padre Tranquillo, medico e 
chirurgo della comunità, si giovò del sedile, per deporvi, debitamente aperta, la busta dei ferri. Il 
fratello Giocondo, nominato suo aiutante, era andato a prendere acqua alla fontana, e tornava con la 
secchia ripiena, dando occhiate in qua e in là, con un'aria melensa da non si dire. 

Il padre Anselmo, come più pratico di quei negozi, fu per comune accordo dei colleghi 
nominato maestro di combattimento. Egli, perciò, entrando subito nella dignità dell'ufficio, prese le 
due spade, le misurò l'una contro l'altra, e, dopo averle poste in croce sul forte delle lame, le porse 
al padre Restituto. E questi, indettato dal maestro di combattimento, andò a presentarle dalla parte 
della impugnatura, ai due combattenti. Una ne prese il conte Gualandi del Poggio, senza badarci più 
che tanto; l'altra andò al signor Mario Novelli. 

- Signori, - disse allora il padre Anselmo, facendosi avanti con un fioretto in pugno, come 
simbolo della sua autorità, - avremmo stabilito volentieri uno scontro al primo sangue, trattandosi 
di una provocazione fatta senz'astio, in un momento di collera, e dopo tutto in famiglia. Ma perchè 
l'arma, con poca varietà di colpi, ha molta varietà di conseguenze, il dire primo sangue non 
vorrebbe dir nulla, potendo anche darsi che una sferzata violenta, su qualche muscolo importante, 
riescisse più grave per la continuazione del duello che non una vera puntata, quando non penetrasse 
più di due o tre centimetri. Vogliano scusare questo linguaggio, poco amabile in verità, ma 
necessario per la chiarezza della cosa. Abbiamo dunque pensato di rimettere la cessazione del 
combattimento all'arbitrio del chirurgo, secondo la gravità delle lesioni. - 

Il fratello Giocondo si premette il ventre con un moto involontario delle palme. Una di 
quelle botte, accennate dal padre Anselmo col nome generico e quasi innocente di lesioni, gli 
pareva quasi di riceverla lui. E frattanto seguitava a dare occhiate in qua e in là, come se aspettasse 
qualcuno. I carabinieri, forse? 

Frattanto, i due avversarii, con le punte rivolte a terra, s'inchinavano in atto di assentimento. 
Il padre Anselmo proseguì in questa forma: 

- Signori, voi obbedirete rigorosamente ai comandi. Vi darò l'alto, quante volte mi sembrerà 
che uno di voi sia ferito, o abbia mestieri di ricogliere il fiato. Siete fuori d'esercizio tutt'e due, ed 
anche questo vi può intervenire. Siamo intesi; - conchiuse il padre Anselmo. - Signori, rammentate 
questo: che combattete lealmente. A voi! - 

E accompagnato il segnale con una alzata del fioretto che gli serviva come bastone di 
comando, il maestro di combattimento si tirò indietro d'un passo, per lasciar libero il giuoco dei 
ferri. 

Strana combinazione! Il duello si faceva davanti a quel sedile di pietra, su cui, la sera 
antecedente, si era posato il monachino biondo. Dov'era, in quel punto, e che pensava il 
monachino? Se avesse mai potuto immaginarsi quello che succedeva per lui! Il padre Anacleto 
diede un'occhiata a quel posto, e gli parve di vederlo là, col suo viso d'angelo e con gli occhi intenti 
alla scena. Ah, monachino adorato! Per quale dei due avversarii erano i vostri sguardi più teneri? Il 
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padre Anacleto non lo distinse bene; forse perchè, la sera antecedente, al ricordo del padre Agapito, 
il monachino biondo si era chiuso in silenzio diplomatico. Lo sapete pure, il proverbio: chi tace non 
dice niente. 

Comunque fosse, il dubbio non era punto piacevole. E il padre Anacleto, o, se vi torna 
meglio, il conte Gualandi del Poggio, diede un'occhiata al suo avversario, un'occhiata che pareva 
volesse passarlo fuor fuori; ma subito dopo sorrise, come bisogna sorridere nell'atto di sbudellare il 
proprio simile, od anche di esserne sbudellato; stese il braccio destro, alzò il braccio sinistro, 
ripiegando la palma verso la testa, e cadde in guardia con una grazia, che dimostrava l'uso antico e 
la padronanza dell'arma. 

Qui, forse, v'immaginerete, che il fratello Giocondo, non che stringersi il ventre, si dèsse a 
dirittura per morto. Disingannatevi; proprio in quel punto il fratello Giocondo metteva un grido di 
gioia, che fece voltare la testa ai due combattenti. 

- Che c'è? - disse il priore. 
Ma prima che il converso potesse dargli risposta, sboccarono da un viale i conventuali di 

San Bruno. Otto in numero, perchè gli altri sei erano già sul terreno, e i due novizi erano partiti, 
otto in numero, ma disposti a far chiasso per sedici. Dovevano essersi concertati per quella 
irruzione, ed anche essersi appiattati in tempo dietro un filare di cipressi, per saltar fuori nel 
momento opportuno, preparati a sentirsi dire anche delle impertinenze, pur di mandare a monte 
ogni cosa. 

- Non lo vogliamo, questo duello! - gridarono. - Non lo vogliamo! Non lo vogliamo! - 
Il padre Anacleto fece un gesto espressivo di malcontento. 
- Signori, vi prego; - disse egli; - voi non avete a che fare in questo luogo; rammentate gli 

obblighi della cavalleria. 
- Che cavalleria d'Egitto! Qui c'è frateria e non altro. I Templarii, che erano frati e cavalieri, 

son morti da un pezzo. 
- Poi, - soggiunse il padre Marcellino, che pareva il capitano della banda, - primo debito di 

cavalieri è quello di saper ragionare. E voi, sia detto con vostra licenza, non sapete, o non volete, 
che torna lo stesso. 

- Sia pure, non vogliamo; - rispose il priore. - Vedete dunque che non è il caso d'insegnarci 
più nulla. - 

E faceva l'atto di rimettersi in guardia. Ma lo spazio tra lui e il padre Agapito era occupato. 
Bisognava infilzarne parecchi, prima di giungere al petto dell'avversario. 

- Ad ogni modo, sentiamolo! - disse il padre Restituto, vedendo che non c'era verso di 
mandar via gl'importuni. 

- Forse ci avrà qualcosa di nuovo; - osservò il padre Tranquillo. 
- Sì, anche di nuovo; - rispose il padre Marcellino, cogliendo la frase in aria. - Siamo venuti 

a predicare la pace, e vi mettiamo davanti agli occhi la popolazione di Castelnuovo, che trarrà 
partito da questo scandalo, per dire del nostro convento tutto il male possibile. 

- Dicano quel che vogliono; - borbottò il padre Anacleto; - non me ne importa un bel nulla. 
- A voi, sta bene; ma non così a noi, che non abbiamo le bizze in corpo. Il convento, o 

signori.... 
- Che convento! Vada al diavolo il convento! - gridò il padre Agapito, per non essere da 

meno del suo avversario. 
- Ah, ecco un'idea! - ripigliò il padre Marcellino. - Al diavolo il convento! Cioè, traducendo 

la vostra esclamazione in forma piana e cortese, sciogliamo pure la nostra comunità. Non mi 
oppongo al disegno. Tanto, vedete, signori miei, qui c'è entrato il demonio. La pace se n'è andata, e 
niente varrà a ricondurla tra noi. Inoltre, senza quella donna che è partita stamane, non c'è più vita, 
non c'è più luce, a San Bruno; ma tenebre, ve lo dirò col Salmista, tenebre ed ombra di morte. - 

I duellanti rimasero di sasso; il padre Restituto cascava dalle nuvole. 
- Voi, padre Marcellino! - esclamò. - Siete voi, che parlate così? 
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- Io, sì, io! E che vi credevate? che fossi di pietra? Sono, è vero, il più tranquillo di tutti noi, 
non escluso il padre Tranquillo, che ha messo i ferri in batteria. Ma ci ho un cuore, ci ho un 
cuore.... come voi, Restituto, come voi, Agapito, come voi, Ilarione, Bonaventura ed Anselmo, che 
siete tutti innamorati. Negatelo, sì, fate la bella figura di Pietro nel pretorio di Gerusalemme! 
Peccato che non ci sia un gallo, per cantarci tre volte! Ma la farò io, la parte del gallo evangelico. 
Voi, Agapito, ieri mattina, mentre il sottoprefetto di Castelnuovo tratteneva il priore a colloquio, 
eravate fuggito alle Querci, sulle orme dei novizi; e non già per amore del novizio vecchio, si 
capisce. E voi, Restituto, che facevate frattanto? Andavate in qua e in là, chiedendo a tutti dove 
fosse andato l'amico Agapito. E non già per desiderio dell'amico, si capisce anche questo. E voi 
tutti, Agapito, Restituto, Ilarione, con qualchedun altro di giunta, iersera, mentre il priore 
discorreva col padrino Adelindo, per consigliarlo a darci questa brutta mattinata, che cosa facevate, 
di grazia? Lavoravate a tutt'uomo per muovere lo zio Prospero, e mandarlo in giardino, ad 
interrompere un colloquio che vi rendeva feroci. Dite di no, se vi dà l'animo! Volevate contrariare 
un'opera creduta necessaria dal nostro priore, dall'unico tra noi che non avesse perduta la testa, 
dall'unico tra noi che non fosse cotto del monachino biondo. - 

Gli ascoltatori erano rimasti scombussolati da quell'assalto oratorio. Volevano parlare, 
interrompere il corso delle rivelazioni, ma non ne venivano a capo. Il padre Marcellino aveva preso 
l'aìre e voleva giungere in fondo. Ma anche lui dovette fermarsi un istante, per riprendere il fiato. E 
qui lo interruppe il priore. 

- V'ingannate, Marcellino; - diss'egli gravemente. - Io sono più innamorato di loro; più 
innamorato di voi tutti, messi insieme. 

- Oh! oh! - gridarono tutti in coro. 
- Non c'è oh che tenga; - ripigliò il padre Anacleto. - Innamorato morto! Il padre Marcellino 

ha dato l'esempio delle confessioni; ricevete la mia. - 
Il padre Agapito non era rimasto maravigliato come gli altri. Che il priore fosse 

innamorato(15) del serafino biondo egli lo sospettava da parecchi giorni; e da ventiquattr'ore, poi, 
sospettava anche dell'altro, cioè a dire che fosse riamato. Gli avevano messo quella pulce 
nell'orecchio certi discorsi fatti alle Querci, dond'era per l'appunto ritornato al convento con 
quell'aria di cattivo umore, che ho già avuto l'onore di accennarvi. Lassù, presso il romitorio, 
dov'erano andati a consumare la mattinata, per cansare la vista del sottoprefetto di Castelnuovo, il 
serafino biondo non aveva fatto quasi altro che discorrere del padre Anacleto. Sulle prime, il padre 
Agapito non ci aveva badato, e dava intorno al priore di San Bruno tutte le notizie che il serafino 
aveva l'aria di chiedergli per semplice curiosità. Ma poi, volendo egli ricondurre la conversazione 
in una cerchia più intima, e non venendone a capo, perchè il serafino tornava sempre sul primo 
argomento, si era insospettito, anzi impermalito senz'altro, e l'avere il serafino accettata la sua 
ghirlanda di fiammole non era bastato a rasserenare la fronte del signor Mario Novelli. Perciò 
immaginate di che animo fosse, sul pomeriggio, quando il priore stava a colloquio col serafino; e 
quanto volentieri avesse dato fuori, nella mattina seguente, fino al segno di far perdere la pazienza 
al padre Anacleto e di buscarsi una sfida. 

Egli, adunque, non si maravigliò della confessione del priore, considerata in sè stessa, ma 
piuttosto della sincerità bonaria con cui era stata fatta. E volle, come suol dirsi, averne l'intiero. 

- Amate? - diss'egli. - E.... siete felice? 
- Non intendo la vostra domanda, - rispose il priore. 
Il padre Agapito diede una crollata di spalle in segno di stizza. 
- Vi domando se siete riamato; - replicò. 
- Riamato? Non so. 
- Come? Non sapete! È strano. 
- Perchè? Non so nulla, e per una semplice ragione. Non ho chiesto nulla e non mi si è 

dovuto rispondere. 

                                                 
(15) Nell'originale "innamoraio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Ah, questa, poi, è grossa! - esclamò il padre Ilarione. - Siete stato tre ore a confessare il 
monachino, e non gli avete domandato nulla? 

- Vorreste dubitare della mia parola? - chiese il padre Anacleto. - Mettete che io sia stato 
uno sciocco, e sarete nel vero. 

- Il priore ha ragione; - entrò a dire il padre Marcellino. 
- Grazie! - rispose il priore, inchinandosi. 
- Oh, non già per la patente di sciocco, che vi siete data da voi; - replicò il padre Marcellino; 

- ma per quel rispetto che merita una vostra affermazione. Voi dite che una cosa non è, e noi tutti 
dobbiamo credervi. Non ci avete mai dato argomento a sospettare il contrario. 

- È vero! è vero! - gridarono tutti. - Anche il padre Agapito dovrà convenirne. 
- Farò di più, o signori; - disse il padre Agapito, confuso. - Padre Anacleto.... conte 

Gualandi.... volete voi stringermi la mano? - 
Il padre Anacleto gli dischiuse le braccia, fra gli applausi di tutta la comunità. 
Quell'abbraccio amichevole, riscaldò il padre Agapito, al secolo Mario Novelli; l'applauso 

dei colleghi gli fece perdere la tramontana. Anch'egli si trovò in vena di schiettezza e di 
magnanimità. 

- Potrei dire al priore, a tutti, a tutti voi, - cominciò egli, - che ognuno è libero di farsi avanti 
col serafino. Ma, ohimè, signori! Nel cuore del serafino è posto occupato. Ieri mattina, mentre io 
cercavo di guadagnar terreno, ho dovuto accorgermi della triste verità. Accennavo Agapito, e mi si 
rispondeva Anacleto; tanto che mi seccai e proposi di ritornare al convento. Priore, è una brutta 
cosa, la gelosia. Ma essa non farà velo alla mia coscienza. Voi siete un cavaliere, e siete anche 
migliore di me. Sì, lasciatemelo dire, siete migliore di me. Voi non avete parlato, e la signorina 
Ruzzani è partita da San Bruno. Io, invece, ho cercato di parlare.... e non sono stato ascoltato. 
Eccovi la mia confessione, sincera come la vostra. Restiamo in pace, signor priore? 

- Restiamo; - disse il padre Anacleto(16). - Soltanto vi domanderò di lasciare da banda il 
titolo. Non voglio esser priore; voglio rimanere l'ultimo dei frati di San Bruno. Ricorderete tutti che 
ve l'ho detto da un pezzo. 

- È un nobile atto! - gridò il padre Restituto. - Ma se accettassimo la proposta del padre 
Marcellino?... Se sciogliessimo la comunità?... Signori, voi tutti lo intendete, lo sentite tutti, come 
l'ha detto il padre Marcellino; qui c'è stato il demonio; non c'è più pace, nè felicità, dove non c'è più 
luce. Già, anch'io lo pensavo da tempo; abbiamo fatti i conti senza la voce di natura. 

- L'undecimo comandamento! - esclamò il priore. - Anche voi? 
- Che undecimo? che comandamento? 
- Sicuro! Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della loro medesima vita; amerai e 

soffrirai con essi; perchè non ti è dato sottrarti alle legge comune. Questo è l'undecimo 
comandamento; mi è stato rivelato: - disse il padre Anacleto. 

- Sul Sinai? - chiese il padre Ilarione. 
- Sul Tabor; - disse il padre Marcellino, ridendo. - Non vedete com'è trasfigurato, il nostro 

priore? Infatti, egli ha veduta la verità; si è trovato a faccia faccia con lei. E adesso, signori miei, 
sentite. Questi conventi laici si possono istituire per chiasso, e perchè durino una stagione. Ma 
istituiti sul serio, perchè ci s'abbia a passare la vita, tornano uggiosi più degli antichi, dove almeno 
alla mortificazione della carne rispondeva la speranza di un bene immortale. Torniamo al secolo, 
signori; il convento di San Bruno, nostra proprietà collettiva, lo daremo alle Opere pie; il materiale 
scientifico alle scuole di Castelnuovo. Agli altri particolari si provvederà; intanto io vi propongo il 
seguente ordine del giorno: "La comunità di San Bruno è sciolta." 

Un grido, un urlo di approvazione, accolse la proposta del padre Marcellino. 
- È il caso di raccogliere i ferri; - disse il padre Tranquillo. 
E richiuse la busta. 
 

                                                 
(16) Nell'originale "Anacheto" 
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XX. 
 
Il ritorno della signorina Ruzzani e del suo degnissimo zio, signor Prospero Gentili, non 

poteva restar celato agli abitanti di Castelnuovo. La notizia si sparse immediatamente dalla via San 
Michele, dove si era fermata la carrozza, a tutti i quartieri della città. I quartieri, veramente, non 
erano che due, cioè Castelnuovo alto e Castelnuovo basso; ma volevo dire per tutte le vie e per tutti 
i ritrovi della gente che suole occuparsi dei fatti del prossimo. 

La mattina dopo l'arrivo, il signor Prospero fece la sua apparizione ufficiale per le vie di 
Castelnuovo alto, dov'era il meglio della società locale, coi palazzi più ragguardevoli, 
incominciando dal castello, in cui stava allogata la sottoprefettura con tutti gli uffici dipendenti, 
l'albergo della inevitabile Croce di Malta, la gran piazza dei Signori e il caffè della Rosa bianca, 
che era il rifugio degli sfaccendati del capoluogo. 

Di questi, il signor Prospero ne incontrò subito una mezza dozzina. E non gli dolse punto; 
che anzi! Oramai la sciocchezza era stata fatta e bisognava sostenerne le conseguenze a grinta dura. 
Sentite, ad esempio, questo dialoghetto ch'egli ebbe col conte Gamberini. 

- Oh, signor Prospero! Ben tornato da.... 
- Sicuro, da.... Grazie tante! La famiglia sta bene? 
- Benissimo. E la signorina Adele? Si è divertita, a.... Oh! insomma signor Prospero, si può 

sapere dove siete stati? A Torino, forse? 
- A Torino, certamente.... A Torino e in altri siti. 
- Ah! in altri siti? 
- Sicuro, di qua e di là, come l'Ebreo errante. Noi si esce poco da Castelnuovo.... Io, almeno, 

mi allontano poco volentieri da questi quattro sassi; ma quando esco, vedete, son capace di andare 
in capo al mondo. 

- Al polo, per esempio. 
- O all'equatore; nientemeno. Ma, per questa volta, ho cansati gli estremi; - disse il signor 

Prospero, dando, senza volerlo, una rifiatata di contentezza. - Vi prego, Don Ettore, di presentare i 
miei ossequi alla contessa e alla contessina. 

- Grazie, e voi ricambierete i miei alla signorina Adele. Quella cara e bella fanciulla! Si è 
tanto parlato di lei, in questi venti giorni!... 

- Oh, lo credo, lo credo; ci amate tanto! Don Ettore, son proprio felice di avervi stretta la 
mano. - 

E scappò via, il signor Prospero, con una leggerezza, di cui, a vederlo, così tondo com'era, 
non lo avreste creduto capace. 

- Diavolo d'un Gentili! - esclamò il conte Gamberini, vedendoselo guizzar di mano, vispo ed 
allegro come un pesce, che abbia mangiata l'esca senza restare all'amo. - Non ha l'aria di 
canzonarmi? E dopo la bella impresa del convento dei matti! Che facce toste! Ma già, questi villani 
rifatti, perchè hanno i milioni, si credono lecita ogni cosa. - 

Con questo ragionamento, da cui potrete argomentare che la contea dei Gamberini non 
valeva un milione, il signor conte si ricattò dell'aria canzonatoria del signor Prospero. Il quale, dopo 
tutto, non voleva canzonare nessuno, ma solamente mostrarsi tetragono agli assalti della 
maldicenza di Castelnuovo Bedonia. 

- Se credete che mi lasci prendere in giro da voi altri! - diceva egli tra sè. - Non sono 
un'aquila, è vero; ma neanche uno struzzo, da mandar giù ogni cosa. Del resto, ridete pure dei fatti 
nostri. Abbiamo due milioni di dote, e possiamo rider noi con più gusto. Ma via, al diavolo i 
Gamberini, e andiamo dal sottoprefetto. Povero cavaliere! Come sarà contento di vedermi! La 
nostra scappata gli aveva proprio guastate le uova nel paniere. Ma ora.... Ora gli si porta una buona 
notizia, da rimettergli il sangue nelle vene. Notizia, veramente, no. Ma sta a lui di cavare un 
costrutto dal nostro ritorno. Quanto a me, gli dò il mio consenso in formis et modis. Adelina 
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duchessa! In verità, nessuna donna porterà la corona meglio di lei. Signori, la eccellentissima 
duchessa di Francavilla, nepote del commendatore Gentili. Come è dolce, questo titolo di 
commendatore! Il cavaliere lo è meno; ha del comune, del dozzinale! Va, ecco tutto; va; e non fa 
fermare la gente. Signor Prospero! ehi, dico, signor Prospero, un po' di calma! Siamo arrivati. - 

Il signor Prospero entrava appunto allora in castello. Giunto nell'anticamera del 
sottoprefetto, si fece annunziare, e potè sentire il grido di gioia, che suonò nel santuario dell'autorità 
politica di Castelnuovo, appena l'usciere ebbe proferito il suo nome. 

- Venga qua, venga qua, signor Prospero! - disse il sottoprefetto, apparendo sulla soglia, 
senza dar tempo all'usciere di introdurre il visitatore. - È tornato finalmente! 

- Tornato, come Lei vede. - 
E interrogato dal sottoprefetto, il signor Prospero Gentili, raccontò, fin dove sapeva lui, il 

come e il perchè della improvvisa deliberazione di sua nepote. 
- Eh! non glielo dicevo io, signor Prospero? Lasci fare a me; parlo io, a questo priore dei 

matti, e metto io all'ordine ogni cosa! 
- Lei è un grand'uomo, signor commendatore; - rispose il signor Prospero. - Sì, me lo lasci 

dire, un grand'uomo. Se non era Lei, mi toccava ancora Dio sa quanto di penitenza nel deserto. Non 
già che la compagnia fosse cattiva; oh no! Brava gente, quei matti; e mi volevano tutti un gran 
bene. Conserverò buona memoria delle loro gentilezze, e regalerò alla loro biblioteca tutti i libri di 
casa. Tanto, io non li ho letti mai, e non comincierò adesso certamente. 

- Farà benissimo; - disse il sottoprefetto, per chiudere quella digressione. - E mi dica, ora; ha 
già parlato pel duca? 

- No, non ancora. Siamo arrivati appena iersera. 
- Non perda tempo, per carità! Il momento è opportuno. Domani a sera, se crede, vengo a 

farle una visita. Se Lei mi strizza l'occhio, è segno che ha cominciato il fuoco. 
- E Lei, allora, giù la fiancata, non è vero? 
- Bravo! Ha indovinato alla prima. Commendator Prospero, vogliamo riuscire. - 
Quel giorno, appena il signor Prospero se ne andò via, il sottoprefetto si pose a tavolino e 

scrisse al ministro degl'interni. Il tenore della lettera fu questo: 
 

"Eccellenza, 
 
"Non mi ero fatto vivo da qualche settimana, e il signor duca di Francavilla gliene avrà fatto 

conoscere le ragioni, a mia scusa. Quelle certe persone erano andate fuori, lasciandomi capire che 
dovevano fare alcuni apparecchi per la grande occasione. Ma a Torino cadde infermo lo zio e 
questo contrattempo ha fatto perdere un mese. Sono tornati finalmente ieri, ed io mi affretto ad 
avvisarne l'Eccellenza Vostra, bene intendendo le alte ragioni politiche e sociali che fanno rivolgere 
anche su questo piccolo fatto lo sguardo acuto del nuovo conte di Cavour. Mi lasci dire ciò che 
penso. In altri, e parlando ad altri, potrebbe parere una piaggerìa; ma il caso presente esclude il 
sospetto(17), mi sembra. Del resto, io mi fo un vanto della mia schiettezza; sebbene in altri tempi, la 
Dio mercè passati per sempre, questa virtù mi sia stata causa di molte delusioni. 

"Ma basti di ciò, e la Eccellenza Vostra mi perdoni lo sfogo. Sono ferite che ad ogni tanto si 
riaprono e dànno sangue. Il nostro signor duca si è adattato a questa vita di provincia con una 
pazienza ammirabile, e la sua amabilità gli ha conquistato tutti i cuori." 

 
Seguivano i complimenti e gli atti di ossequio, che per brevità si ommettono. 
Per la stessa ragione vi salterò un giorno, che fu occupato dal signor Prospero a passeggiare 

per le vie di Castelnuovo e dalla signorina Adele Ruzzani a ricever visite. E non tutte di naturali del 
paese, badate! Ce ne furono, anzi, cinque o sei.... Ma lasciamo anche queste in disparte, e veniamo 
all'ultima, che ci deve premere assai più. Giudicatene voi. 

                                                 
(17) Nell'originale "sospetto" 
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Erano le quattro del pomeriggio. La signorina Adele Ruzzani non appariva molto contenta 
di sè, nè del mondo. Il mondo, si sa, è tutto ciò che abbiamo d'intorno, e si usa più spesso chiamarlo 
il piccolo mondo. Ma siccome anche il grande è spesso una povera cosa, lasciamo correre la frase 
com'è escita dalla penna. Scontenta di sè e del mondo, la signorina Adele Ruzzani prendeva un 
libro, per leggiucchiarne due pagine e buttarlo via; si metteva a ricamare, e si fermava ai primi 
punti di catenella; voleva dipingere, e le passava la voglia, prima di aver preparata la tavolozza; 
infine, era seccata, mortalmente seccata, e incominciava a sentire il desiderio di andarsene da 
Castelnuovo. 

In quel punto capitò il servitore. 
- Una visita, signorina. 
- Chi è? Altri noiosi? 
- Non so; - rispose il vecchio arnese di casa Ruzzani, trattenendo un sorriso. - Ecco il nome. 

- 
Così dicendo, porgeva alla sua signora un biglietto di visita. Adele Ruzzani (che peccato, 

non poterla più chiamare il monachino, o il serafino biondo!) prese il biglietto, gli diede una rapida 
occhiata e mise un grido, un piccolo grido, che pareva di stupore, ma poteva essere di gioia. 

Diamo un'occhiata anche noi. Sotto una corona di conte (nove perline in vista, il che 
significa un giro di sedici) si leggeva il nome di Valentino Gualandi del Poggio, inciso in un bel 
carattere italico: e più sotto, aggiunto a matita, un altro nome: Anacleto. 

Il biglietto non aveva traccia di pieghe. 
- Hai fatto entrare il signore? - domandò la fanciulla. 
- Nel salotto, come gli altri; - rispose il servitore. 
- Bene; va, ed avverti mio zio, appena sarà di ritorno, che c'è il padre.... il signor Anacleto, 

che desidera di vederlo. - 
Il servitore uscì, e Adele Ruzzani corse allo specchio. Aveva le fiamme al viso; perciò 

dovette rimanere per alcuni istanti colà, aspettando che quella commozione scemasse, e cercando di 
comprimere con le palme i battiti del suo cuore. Sorrideva, frattanto, sorrideva d'un riso stanco e 
beato. La stanchezza e la beatitudine son più vicine che a tutta prima non sembri. La beatitudine 
non è dessa un senso di assopimento delle nostre facoltà? 

Quando la signorina Ruzzani entrò nel salotto, vide il conte Gualandi ritto davanti ad una 
tela che posava sul cavalletto, nel vano d'una finestra. Era uno studio ben noto a lui, perchè 
incominciato due settimane prima nel convento di San Bruno, e rappresentava l'interno del chiostro. 

Al fruscìo della veste sul pavimento, il conte Gualandi si voltò, e la signorina Adele 
riconobbe il bel priore di San Bruno, meno grave all'aspetto, più elegante nel portamento, ma pur 
sempre severo, e rispondente a quell'immagine di dignità e di forza, che non dovrebbe 
scompagnarsi mai dall'idea dell'uomo. 

Egli, frattanto, non vedeva più il monachino, ma una bella e graziosa fanciulla. L'aria 
birichina dello scolaro in vacanze non c'era più, ma l'aspetto della donna che sente e che pensa, 
rendeva il suo volto anche più attraente che non fosse da prima. 

- Come.... - balbettò ella, avvicinandosi. 
- Signorina.... eccomi qua; - rispose egli, dissimulando con un profondo inchino la sua 

profonda commozione. 
Seguì una scena muta di forse un minuto; il solito minuto che parve un secolo. 
- Dunque, - ripigliò, la signorina Adele, - voi siete stato così gentile da ricordarvi della 

vostra promessa? 
- Appena ho potuto; quarantott'ore dopo; - disse il conte Gualandi. - Eccomi qui senza 

impiego, signorina. Sono spriorato. 
- Veramente? 
- Verissimamente, e il convento di San Bruno soppresso. 
- Povero convento! Ci si stava così bene! 
- Lo rimpiangete, signorina? 
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- Certo; non siamo debitori di qualche gratitudine ai luoghi in cui abbiamo passato ore 
felici? 

- Grazie! - mormorò il conte Gualandi. 
- Pel convento? - chiese argutamente la signorina Adele, che ripigliava padronanza di sè. 
- Pel convento e per me; - rispose il conte. - Non ne ero forse il priore? e non lo 

rappresentavo al cospetto del mondo? Povera comunità di San Bruno! - continuò egli, mentre si 
sedeva sulla poltrona che gli era accennata dalla signorina Adele, accanto al sofà su cui essa stava 
adagiata. - Noi l'abbiamo disciolta ier l'altro. 

- Subito dopo la nostra partenza; ho bene udito, - osservò la fanciulla. 
- Ah, lo sapevate? Ma allora le notizie di monte Acuto giungono a Castelnuovo con la 

rapidità del fulmine? E non c'è un filo telegrafico, ch'io sappia. 
- Che dite mai, signor conte? Ci hanno avuto tempo ad arrivare coi pedoni. Sono i vostri 

frati che mi hanno dato l'annunzio, tra ieri e quest'oggi. 
- Davvero? I miei frati? 
- Ma sì; ieri il signor Mario Novelli, e il signor Pellegrino della Rosa; cioè a dire padre 

Agapito e padre Ilarione. Stamane, poi, il signor Ariodante Soresi e il signor Nello Altoviti; che 
sono, se non mi confondo fra tanti nomi, i padri Restituto e Bonaventura. Adesso, m'aspettavo 
anche il padre Anselmo, il padre Tranquillo, e quei pochi altri che hanno mostrato di non vedermi 
di mal occhio; - disse la signorina Adele, chinando modestamente lo sguardo. 

- A questi patti li vedrete capitare tutti quattordici; - rispose il conte Gualandi. - Ma vedete 
che fretta! E sono certamente venuti ad ossequiarvi prima di partire dal circondario; - soggiunse, 
mirando evidentemente a scoprir terreno. - Il signor Novelli, a capo di lista, per rammentarvi la sua 
ghirlanda di fiammole.... 

- Già; - interruppe la signorina Adele; - proprio così. - 
Il conte Gualandi stava per replicare qualche cosa; ma ne fu impedito dall'arrivo del signor 

Prospero. Vi lascio immaginare la festa ch'egli fece al priore spriorato di San Bruno, quantunque, a 
dir vero, gli tornasse piacevole lì per lì come il fumo negli occhi. 

- Anche lui! - aveva borbottato il signor Prospero, udendo in anticamera che era giunto il 
conte Gualandi. - Che il convento dei matti voglia scaricarsi tutto in casa nostra? E noi che eravamo 
riesciti a svignarcela! E la mia cara nepote che aveva mostrato tanta soddisfazione di venir via! - 

Questo il monologo; frattanto bisognava dire delle gentilezze; masticar l'amaro e dar fuori il 
dolce. Povero signor Prospero! 

- Vi fermate oggi da noi, non è vero? - disse la signorina Adele, parlando volentieri in nome 
dello zio, poichè questi era presente. - Dove siete alloggiato? 

- Alla Croce di Malta; - rispose il conte. - E capisco adesso perchè l'albergatore fosse 
impacciato a darmi una camera degna di me, come si compiacque di dire. I miei bravi compagni 
debbono essere tutti alla Croce di Malta. 

- Già, - entrò a dire il signor Prospero, - chi tardi arriva male alloggia. 
- Eh, non vorrei proprio che fosse così, come dice il proverbio; - replicò il conte Gualandi, 

con accento più malinconico che non portasse quel piccolo guaio d'albergo. 
- Vorremmo offrirvi ospitalità in casa nostra; - ripigliò la signorina Adele, fingendo di non 

aver intesa l'allusione. - Ma veramente, un giovanotto come voi.... Va bene che noi siamo stati 
ospiti vostri lassù; ma le anime caritatevoli di Castelnuovo non hanno a sapere questi obblighi che 
abbiamo contratti con voi; - soggiunse ella con una grazia adorabile. - Però ci restate a pranzo. È 
detta: non vogliamo osservazioni. 

- Serafino! - mormorò il priore spriorato. 
Il serafino lo guardò con aria tra ridente e scorrucciata, mettendosi un dito sulle labbra. Che 

ditino, lettori! Il priore fece involontariamente l'atto di mordere. 
Per far l'ora di pranzo, i padroni di casa condussero il loro ospite a visitare il giardino. Il 

palazzo Ruzzani era uno dei primi nella via San Michele, ai piedi della città alta; perciò aveva 
molto spazio libero alle spalle, giardino, stufa, uccelliera, ed anche uno scampoletto di bosco. 
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Due ore passarono via come il vento. Il padre Anacleto pensò che egli aveva dimenticato 
qualche cosa, nel giudicare così severamente la vita, come aveva fatto da prima, e che tutto non era 
afflizione, o noia, nel mondo. 

Lo zio Prospero si era allontanato per qualche faccenda domestica. Adele Ruzzani e il conte 
Gualandi erano tornati nel salotto. 

- Signorina, - disse il conte, cercando di riattaccare il discorso interrotto, - si potrebbe 
sapere.... 

- Che cosa? - disse Adele, ridendo. 
- Che cosa volessero da voi tutti quei frati.... sfratati? 
- Come? Non lo indovinate? 
- Io no; se voi non mi aiutate.... 
- Aiutiamolo, dunque. Venivano l'un dopo l'altro a chiedere.... Ma no, questo non debbo 

dirvelo io. Dovete immaginarvelo; ed io sono un po' troppo buona a credere che voi non lo abbiate 
indovinato a tutta prima. 

- No, vi assicuro, non lo avevo indovinato; - rispose il conte Gualandi, sconcertato da quel 
mezzo rimprovero. - Potevo benissimo argomentare il movente della loro calata a Castelnuovo. Se 
n'è parlato troppo, lassù. Ma non avrei potuto immaginare che ardissero venire a chiedere, per 
esempio, la vostra mano, così soli, senza la compagnia di un parente, d'un personaggio grave e 
ragguardevole, come vorrebbero le buone consuetudini. 

- Eh, capisco, le consuetudini vorrebbero molte cose; - replicò la signorina Adele, con aria 
tra il serio e il faceto. - Ma forse i vostri amici hanno pensato che quelle consuetudini le aveva 
dimenticate per primo un certo novizio, arrisicandosi di metter piede a San Bruno. 

- Perciò li avete scusati? - domandò ansiosamente il conte Gualandi. 
- Proprio così; dopo aver dato quel cattivo esempio, non potevo fare diverso. - 
E rideva, la birichina, dando quella notizia al povero conte. Ma a lui la notizia aveva dato un 

coraggio da leone. Si levò in piedi, il conte Gualandi, si tirò indietro due passi, e, facendo un 
amabile scorcio di vita, così parlò con cerimonioso sussiego: 

- Signorina, potevo venire ieri a Castelnuovo, e mi era parso troppo presto. Dovevo venire 
domani, e mi pareva troppo tardi per il mio desiderio. Sappiate che appunto ier l'altro a sera avevo 
mandato un telegramma a Ferrara, al mio vecchio cugino, marchese Gherardo Melli, chiamandolo 
d'urgenza a Castelnuovo. Egli doveva esser qua domattina, ed io lo avrei pregato di chiedere la 
vostra mano per me. Ma poichè gli altri mettono le consuetudini da banda, e voi li scusate, spero 
che scuserete oggi anche me. Signorina Adele, questa mano divina.... - e gli tremava la voce, 
parlando così, mentre cercava con atto divoto di prendere la mano della fanciulla - questa mano 
divina ho l'onore di chiederla io in persona. 

- La mano divina si ritira.... in camera di consiglio; - rispose la signorina Adele, con un 
sorriso malizioso che ricordava il monachino biondo; - essa darà risposta domani al marchese 
Gherardo Melli, che sarà il benvenuto. - 

Il padre Anacleto.... Maledetta piega dell'abitudine! mi vien sempre questo nome alle labbra. 
Diciamo dunque che il conte Gualandi del Poggio ebbe quel giorno una pregustazione delle 
beatitudini eterne. 

Ciò mi dispensa dal parlarvi del pranzo, cosa tutta materiale e non degna di figurare accanto 
a così eterei godimenti. Del resto, se dovessi raccontarvi minutamente ogni cosa, ci avrei materia 
per un altro volume. E badiamo, le cose lunghe diventan serpi. 

Vi racconterò invece che quella sera, mentre il signor Prospero leggiucchiava il giornale, e i 
nostri giovani parlavano di cose da nulla, mettendoci il senso arcano e profondo che si può mettere 
anche in cose da nulla, capitò il sottoprefetto di Castelnuovo; visita aspettata ma niente affatto 
gradita. Il signor Prospero, che rammentava gli accordi, non sapeva che pesci pigliare, e dentro di 
sè mandava al diavolo il conte Gualandi, il sottoprefetto, il duca di Francavilla, il ministro degli 
interni, le commende e i commendatori, i capricci delle nepoti, le proprie vanità e chi gliele aveva 
ispirate. 
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- Signorina, - disse il galante sottoprefetto, dopo le cerimonie d'uso, - non potevamo più 
vivere senza di Lei. La sua presenza è necessaria a Castelnuovo. Eravamo già per protestare contro 
Torino, che ce l'aveva rapita. 

- Oh, non sono stata così lontano; - rispose la signorina Adele. 
- Davvero? O dove allora? 
- Signor cavaliere, dovrebbe indovinarlo. Non è del suo ufficio sapere ogni cosa? 
- Certamente.... certamente! So tutto io; - rispose il sottoprefetto, sentendo la frecciata e 

volendo far l'uomo di spirito, - ma, qui, proprio, non so che cosa le piaccia che io sappia. 
- Molto gentile! - replicò la signorina Adele. - Ma lei ha facoltà di sapere ogni cosa. Mi 

scusi intanto se io, confusa dalle sue cortesie, non ho fatto prima una presentazione. Veramente, 
toccherebbe a mio zio; ma Lei, che è tanto buono con me, non faccia attenzione a queste 
piccolezze. Signor cavaliere - soggiunse, additando con un sobrio gesto il suo giovane vicino, - ho 
l'onore di presentarle il conte Valentino Gualandi del Poggio, ferrarese, mio fidanzato. - 

Scena muta e inarcamento di ciglia! Il conte Gualandi, primo, credette di vedere il cielo che 
si apriva, per rovesciargli addosso un nembo di fiori e di profumi; il signor Prospero ricordò il polo 
artico e l'equatore, che gli parvero una cosa da nulla al confronto di quella volata improvvisa; il 
cavaliere sottoprefetto vide a dirittura un abisso, in cui si sprofondava la sua commenda e la sua 
prefettura. 

- Mi congratulo.... - balbettò egli, obbedendo alla necessità del discorso. - Avevo già avuto 
il piacere di trattenermi con Lei, in altre circostanze, che veramente non mi lasciavano sperare.... Il 
signor conte è un uomo felice. 

- Grazie! - esclamò il conte Gualandi, stringendo la mano del sottoprefetto. - Ella mi legge 
nel cuore. - 

E guardò la signorina Adele, come per rivolgere a lei, in forma di ringraziamento, le parole 
dette al sottoprefetto. La bella birichina abbassò gli occhi e si morse le labbra, perchè aveva una 
gran voglia di ridere. 

Prima di andarsene, il sottoprefetto trovò il modo di tirare in un angolo il signor Prospero, 
che tentava sempre di sfuggirgli, mettendosi al riparo dei giovani. 

- Mi spiegherà poi, signor Prospero.... - gli disse, fissandolo negli occhi, come se volesse 
conficcarlo nel muro. 

- Che vuol che le spieghi? - ribattè quell'altro, annaspando. - Con la mia nepote non si sa 
mai quanti se n'ha in tasca. Questa, per esempio, è una tegola che cade sulla testa a me come a Lei. 

- Ma lei, per tutti i diavoli.... - 
E stava per dire dell'altro, il nostro sottoprefetto, perchè veramente non ci vedeva più lume. 

Ma una voce argentina lo richiamò in carreggiata. 
- Cavaliere, venga qua; - diceva la signorina Adele. - Venga a dare il suo giudizio su questo 

bozzetto. 
- Oh, bello! - si degnò di esclamare il sottoprefetto, dopo aver dato una guardatina alla tela 

che stava sul cavalletto, nel vano della finestra. - Che cos'è? 
- Il chiostro del convento dei matti; - rispose sorridendo il conte Valentino. 
- Una particolarità del nostro circondario? - soggiunse il sottoprefetto, ridendo anche lui, ma 

a denti stretti. 
- Ahimè! Una particolarità andata a male; - replicò il conte Valentino. 
- Andata a male! E perchè? 
- Perchè la comunità di San Bruno è sciolta. 
- La ragione? 
- Eh, dovrebbe immaginarsela. Una donna, penetrata là dentro, ha mandato in aria ogni 

cosa, incominciando dai cuori. Non le pare un bel colpo, signor cavaliere? Lei, del resto, deve 
esserne contento. 

- Io? E come? 
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- Ma sì, non era forse contrario alla nostra istituzione? Il nostro convento laico era un 
cattivo esempio, un tradimento fatto alla società. Son sue parole; non le rammenta? 

- Sì, sì, le rammento; ed anche le sue risposte.... che le parevano di trionfo, l'altro dì. - 
Il conte Valentino chinò la testa in atto di contrizione. 
- Mi parevano; - rispose. - E in questo verbo è detta ogni cosa. Ma infine, io e lei si 

disputava di principii, si rimaneva nelle alte regioni filosofiche. Una donna animosa e gentile è 
venuta lassù con ben altri argomenti. Si è presentata, ed ha vinto senza combattere. 

- Le faccio i miei complimenti; - disse il sottoprefetto, volgendosi alla signorina Ruzzani. - 
Ed anche i ringraziamenti della società vendicata. - 

La masticava male, il povero cavaliere. Ma ci voleva pazienza. Con la pazienza, lo ha detto 
Orazio Flacco, s'impara a sopportare ciò che non è dato mutare. Il guaio grosso era questo, che 
bisognava rimbrodolarla con due persone ad un tempo; una meno importante, ma più vicina, che 
era il duca di Francavilla, pasciuto fino allora di chiacchiere; l'altra più lontana, ma collocata sul 
vertice dell'ordine gerarchico, e dalla quale il signor cavaliere sottoprefetto s'aspettava promozione 
o commenda. Ahimè! commenda e promozione si allontanavano ad occhi veggenti da lui. 

Da uomo savio, che sa aspettare una buona ispirazione, il sottoprefetto di Castelnuovo 
rimandò al giorno seguente il discorso col duca di Francavilla; ma quel medesimo giorno scrisse al 
ministro, accettando l'idea che gli aveva ispirata in buon punto il fortunato priore di San Bruno. 
Salutem ex inimicis nostris, lo dice il testo latino. 

Se il nostro ottimo cavaliere si apponesse, prendendo l'ispirazione dal nemico, giudicate voi, 
o lettori, da ciò ch'egli scrisse al ministro: 

"Eccellenza, 
"Il sogno più lieto della mia vita s'è dileguato; come tutti i sogni, pur troppo. E di ciò non mi 

dorrebbe molto, se non andasse anche in dileguo la cara speranza che io avevo concepita di aiutare 
secondo le mie umili forze un alto disegno della Eccellenza Vostra. Tutte le fila erano bene 
disposte pel matrimonio del duca; ma il destino le ha scompigliate ad un tratto, con uno di quei 
colpi impreveduti e imprevedibili, che entrano per tanta parte nelle umane combinazioni. Forse, 
considerando la cosa dal lato più ristretto, potremmo dire: meglio così! Ma questo potrà pensarlo il 
duca, a cui non mancheranno occasioni di illustri parentadi, e che ha tanti titoli a meritare la felicità 
della vita domestica, come ad ottenere i trionfi della vita pubblica. Io, frattanto, nella mala riuscita 
del nostro disegno, posso rallegrarmi di avere salvata la sua dignità. Il suo nome non è stato 
compromesso; questo è l'essenziale. Il degno gentiluomo è qui ben veduto, cercato, accarezzato da 
tutti. La società più ragguardevole di Castelnuovo sarebbe superba di imparentarsi con lui. Se la 
Eccellenza Vostra crede che io debba proseguire, mutando indirizzo, si potrebbe combinare con la 
famiglia Gamberini. C'è una figlia unica, degna di figurare alla capitale. Meno ricchezza di casa 
Ruzzani, è vero; ma quattordici generazioni di nobiltà. Sono conti da trecento e più anni. Un 
Gamberino fu tra i più reputati capitani di Braccio da Montone, e poscia di Francesco Sforza, come 
la Eccellenza Vostra potrà riscontrare nelle genealogie del Litta. I Gamberini hanno dato due 
cardinali alla Chiesa e un famoso colonnello all'Austria, nella guerra contro i Turchi, sotto gli 
ordini di quel fulmine di guerra che fu il maresciallo Laudon. Capisco che non sarà più l'alto 
concetto di Vostra Eccellenza; ma che farci? Io ci ho spesa tutta la mia buona volontà; se non ne 
sono venuto a capo, non è colpa mia. L'illustre uomo di Stato a cui ho l'onore di scrivere, mi 
conosce, sa il poco che valgo, e mi renderà piena giustizia. 

"Sono stato assai più fortunato in un'altra faccenda, che non era tra le meno gravi di questo 
circondario, e che poteva riuscire di gran nocumento alla società civile, ove si fosse propagato 
l'esempio, come era a temersi. Un convento laico si era fondato da qualche anno a due ore di 
distanza da Castelnuovo, nell'antico monastero di San Bruno. Erano già sedici frati; tutti uomini di 
buon nome e di ragguardevole stato, che si erano dati pazzamente ad una vita claustrale di loro 
invenzione, sottraendo altrettante forze vive alla patria, e minacciando col loro esempio di sottrarne 
molte altre. Vostra Eccellenza non ignora come siano contagiose certe malattie morali, assai più 
delle fisiche. Persuaso di questa verità e compreso della grande malleveria che pesava su me, 
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cercavo da oltre un anno di portar rimedio a questo gravissimo sconcio. Nella legge, non trovavo 
armi; nella filosofia non trovavo argomenti. Ho avuto ricorso alle astuzie, fin dove la lealtà della 
buona guerra consentiva; ho fatto operare in quella ostinata comunità di misantropi le forze 
irresistibili della natura. E il convento laico di San Bruno si è disciolto ier l'altro, senza che la 
dignità del governo ne scapitasse punto. Porgendo ascolto ai miei suggerimenti, i nuovi 
conventuali, nell'atto di sciogliersi, hanno deliberato di regalare il convento alle Opere pie di 
Castelnuovo; e appunto un'ora fa, parecchi di loro, venuti per ossequiare in me il rappresentante del 
governo, me ne hanno recato il gratissimo annunzio. 

"Con ciò mi lusingo di avere interpretato un desiderio della Eccellenza Vostra, che io studio 
con riverente cura in tutti i suoi atti, improntati di quell'alto senno e di quella sottile preveggenza 
che mira alle cose lontane come alle cose presenti, per ottenere all'Italia il posto nobilissimo che le 
si addice al banchetto delle nazioni. " 

Perfino il banchetto delle nazioni! Il signor cavaliere aveva studiato sui buoni autori della 
giornata, e i ferri della rettorica gli erano assai familiari. Ma ohimè! questa volta la rettorica non 
doveva servirgli molto. Scritta la lettera confidenziale al ministro, ne aveva mandata un'altra al 
prefetto della provincia, suo capo immediato, magnificando l'impresa dello scioglimento che sapete 
e domandando abbastanza chiaramente una corona civica. Intendete la commenda, che è una corona 
da mettersi al collo. Ma Sua Eccellenza il ministro degli interni non reputò che, con lo scioglimento 
della comunità di San Bruno, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia avesse salvata abbastanza la 
società, e gli decretò solamente una croce di cavaliere. Aveva già quella della Corona d'Italia; gli 
mandavano quella dei Santi Maurizio e Lazzaro. 

Quella onorificenza che non lo alzava d'un grado nell'ordine equestre, gli venne un mese 
dopo le lettere su cui vi ho forse intrattenuti più a lungo del bisogno. E il signor Prospero, che non 
era neanche al primo scalino, ma che doveva essere almeno cavalier d'onore alle nozze della sua 
bella nepote, trovò il tempo per andarsi a rallegrare con lui. 

- Hanno avuto torto a non mandarle la commenda; - gli disse. - Ma noi avremo se non altro 
la soddisfazione di chiamarlo.... biscavaliere. - 

Convenite, lettori umanissimi, che la celia, quantunque detta senza cattiva intenzione, era di 
pessimo gusto. Il cavaliere Tiraquelli andò a dirittura fuori dei gangheri. 

- Sa Lei, signor Prospero, che cosa debbo dirle? - gridò. - Vada.... vada.... dove le sarà facile 
di capire che io possa mandarla. - 

Il signor Prospero, che era lontano mille miglia dall'idea di averlo toccato sul vivo, spalancò 
tanto d'occhi a quella improvvisa sfuriata. 

- O che? La piglia per male? Una croce di più non è poi una bastonata da dolersene tanto. 
- -La piglio come va presa. E di croci ne ho già avute abbastanza; specie, se penso a quella 

che m'ha dato Lei. 
- Io? 
- Sì. Lei. Non è forse per Lei che tutti questi malanni sono avvenuti? Il povero duca di 

Francavilla è partito da Castelnuovo su tutte le furie. E dire che potevano imparentarsi con la prima 
nobiltà d'Italia! Un Francavilla!... Altro che Gualandi del Poggio! Un Francavilla avrebbe fatto 
onore ai loro milioni, accettandoli. 

- Grazie della sua degnazione! - disse il signor Prospero, chinando la testa. - Ma infine, 
signor cavaliere, se la mia nepote non ha voluto saperne, che ci posso far io? 

- Già, questa è la sua scusa. Come se Lei non ci avesse la colpa maggiore, nella sua 
mancanza di autorità! E voleva esser fatto commendatore? 

- Adagio, signor cavaliere, adagio! Non ero io che volevo; era Lei che mi aveva fatto il 
solletico, - replicò il signor Prospero, con molta dignità. - Io non ho domandato nulla, e, se ci 
penso, mi pare che non avrei avuto il diritto di domandar nulla al governo. Sa Lei, signor cavaliere? 
Qualche volta ci penso e me lo dico da me: - Amico Prospero, chi sei tu, di grazia, e che cosa hai 
fatto, per diventare ambizioso? Non sei già tra i felici della terra? Arrivato ai cinquantacinque, 
senza acciacchi, senza bisogni, senza moglie, e senza associazioni in corso, che cosa desideri di più, 
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che cos'altro chiedi alla fortuna? Essere tra i felici non val meglio che essere annoverato tra i 
potenti? Vai, stai, ti muovi e ti fermi a tua posta; i denari che spendi sono tuoi; nè di denari spesi, 
nè di capricci soddisfatti, devi render conto a nessuno. No, Prospero, amico mio, tu non hai diritto a 
lagnarti della sorte, e molto meno di aspettarti onorificenze, pel solo fatto che Iddio t'ha posto in 
condizione di vivere senza difficoltà in questa valle di lagrime. Aspettare dal governo! Che cosa? 
Ah sì, una cosa puoi e devi aspettare da lui; che esso conservi al tuo paese una stazione di dieci 
carabinieri; cinque a piedi e cinque a cavallo. Ci fanno buona figura, i carabinieri a cavallo! Ecco 
un ordine cavalleresco che vale qualche cosa, e il governo farà bene ad esserne prodigo co' suoi 
amministrati. Tutto il resto è apparenza, oro falso, princisbecco. Scusi, sa, signor cavaliere; parlo 
come uno che non lo è. Ma le giuro che, se lo fossi, parlerei sempre egualmente. 

- Bravo! - esclamò il sottoprefetto, accompagnando la parola con un riso sardonico. - Lei è 
un felice borghese. Ma io sono un ufficiale del governo, uno di quei poveri soldati del dovere, che 
vegliano alla sicurezza e alla tranquillità di lor signori gaudenti. Ho bisogno di autorità, io, di 
favore in alto e di prestigio in basso. E tutto ciò che è avvenuto scuote la mia autorità, scema il 
favore, offusca il prestigio. Potessi almeno levarmi di qui! Ma questo è più lontano che mai. Ne 
avrò per un altro paio d'anni, di questa sottoprefettura, se Iddio e il Parlamento non abbattono il 
Ministero. 

- Preghiamo Dio e il Parlamento che ci facciano la grazia! - rispose il signor Prospero 
Gentili. - Vuole che faccia fare un triduo, secondo la sua intenzione? - 

Non vi riferisco il rimanente di quella malinconica conversazione, poichè la mia storia non 
ne ha punto bisogno. Del resto, la mia storia è finita. Qualche settimana dopo, si celebrarono le 
nozze Gualandi Ruzzani, e gli sposi, felici che Dio vel dica, si disponevano ad un lungo viaggio, a 
mezza via tra l'equatore e il polo artico. Prima di andarsene da Castelnuovo Bedonia, vollero fare 
una gita. Indovinate dove? Al convento di San Bruno. 

Era una bellissima giornata di settembre. Se fossimo in principio di volume, ve la 
descriverei. Siamo all'ultima pagina, e ciò vi salva da uno squarcio di prosa. 

Il convento era deserto, ma per i nostri due protagonisti lo popolavano abbastanza i ricordi 
scambievoli. Del resto, c'erano essi, e per allora non si richiedevano comparse, a ravvivare la scena. 
I pochi parenti ed amici, che avevano accompagnata la coppia felice, erano fin troppi per l'uso. 

- Cari luoghi! - mormorò lo sposo all'orecchio di lei, mentre si traversava il giardino. - In 
questo crocicchio, quando tu sei partito, bel serafino biondo, siamo venuti alle grosse. 

- Un duello! - esclamò ella, stringendosi al fianco di Valentino. 
- Quasi, - rispose il conte, stringendo a sua volta il braccio tremante del serafino biondo. 
Questi, o questa, perchè gli è tutt'uno, fece l'atto di accostarsi a lui, per scoccargli un bacio; 

ma si trattenne a mezz'aria. Era presente un terzo incomodo, un amico, un compagno d'altri giorni, 
che il conte Gualandi aveva voluto testimone alla cerimonia nuziale. Mettete che fosse il narratore 
di questa povera storia, e non andrete lungi dal vero. 

Il povero testimone, mentre gli sposi correvano di qua e di là per tutti i recessi del convento, 
evocandone ad una ad una le dolci memorie, era andato a sedersi sotto il colonnato del chiostro, ed 
era rimasto assorto in una meditazione profonda. 

- Che peccato! - esclamò egli ad un tratto, senza por mente che pensava ad alta voce. - Dopo 
tutto, ci starei ben io, in questo bel luogo solitario, a far la vita che egli non ha avuto costanza di 
proseguire. E giuro a Dio che nessun monachino biondo.... 

- Non giurate! - interruppe una bella voce argentina. - O presto o tardi, c'è sempre il rischio 
di pentirsene. - 

 
Fine. 


