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I.

Senza  fiori  nascosti  nella  sottoveste,  ma  con  un
volumetto  tra  mani  e  liberamente  in  mostra  per  ogni
genìa di curiosi, Aldo De Rossi era andato, verso le tre
del pomeriggio, a far visita alla signora.

Non  istate  a  credere  che  io  voglia  entrare  così
leggermente in materia, defraudandovi del nome di lei.
Non mi avviene sempre di  sapere quel che si  deve a
Cesare; ma ho sempre saputo quel che si deve ai lettori,
e sopra tutto alle lettrici. Vi dirò dunque che la signora
si chiamava Elena Vezzosi, e meritava così il suo nome
di  battesimo  come  quello  della  famiglia  in  cui  era
entrata da otto a nove anni; di guisa che si soleva dire,
senza aver l'aria di farle un complimento, che l'uno e
l'altro dovevano essere stati inventati a bella posta per
lei.  La  signora  Elena  era  bellissima  dalla  punta  dei
capegli a quella dei piedi, ed io lascio pensare a voi che
sorte  d'elettricità  dovesse  sprigionarsi  da  quelle  due
punte. A farvela breve, ella possedeva tutte le attrattive,
della bellezza e dello spirito. Eppure, non si conosceva
che avesse un amante; la qual cosa parrà strana, con la
facilità che hanno le donne di trovarsene sempre uno tra'
piedi,  e  con quell'altra,  anche  maggiore,  di  vedersene
imprestare una mezza dozzina. Ma, strano o no, il fatto
era questo, e si vedeva chiaro che la signora Elena non
amava nessuno. Di certo, non l'aveva detto, o lasciato
sperare ad anima viva; tanto che le male lingue avevano
finito col dire che ella amava solamente sè stessa. Già,
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tutte  così,  quando  sono  troppo  belle,  e  quando  lo
specchio è li per farne testimonianza, tanto più credibile
quanto meno interessata.

Comunque  fosse,  molti  cavalieri  si  affollavano
intorno a lei, per dirle in prosa sdolcinata quello che le
diceva  in  forma  più  recisa  lo  specchio.  Ed  ella  non
respingeva nessuno; era cortese in egual modo con tutti;
faceva ad ognuno quelle accoglienze onestamente liete e
svogliate, in cui dobbiamo vedere il non plus ultra della
buona compagnia. Perchè, si sa, la consegna è di godere
la vita, con aria di averla a noia. Il fare altrimenti non è
di buon gusto. La gente, uscendo dal salotto della bella
svogliata, deve poter dire: «Quella signora Iccase! Che
donna! Con che garbo riceve!»

Del  resto,  non  mormoriamo.  Succede  questo
fenomeno quando si va per consuetudine a teatro e si
conosce  da  lunga  mano  l'opera,  o  il  dramma.  Arie  e
scene  non  hanno  allettamento  di  novità,  e  le
commozioni non vengono; si aspetta il gran duetto, o la
scena  capitale,  che  vi  faccia  provare,  magari  un  po'
diminuite, le sensazioni della prima volta; intanto si sta
esposte alle ammirazioni degli uomini e si fanno crepar
d'invidia le amiche. Ora la signora Elena Vezzosi sapeva
da un pezzo tutto ciò che avevano a dirle, con periodica
regolarità, i suoi cento divoti. Era la sua voluttà e in pari
tempo la sua condanna, come il «toujours perdrix» del
gastronomo.  E a  quelle  sedute di  galanteria  ella  dava
allegramente il nome di lavori forzati. Lavori forzati a
tempo,  pur  troppo! Vien sempre  il  tristo  giorno della
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liberazione, mie belle signore, e qualche volta il sovrano
della falce e della clessidra vi fa precocemente la grazia.

Aldo De Rossi conosceva la signora Vezzosi da un
anno. Le era stato presentato in una fiera di beneficenza,
dove ella non aveva sdegnato di vender cravatte,  e di
mettergliene  una  al  collo  per  la  tenue  moneta  di
cinquecento lire. Il favore era stato disputato fieramente
da cinque o sei cavalieri. Dal prezzo di due lire si era
saliti  a  venti,  a  cinquanta,  a  cento,  a  centocinquanta.
Aldo De Rossi, entrato allora in lizza, aveva messo fuori
un  biglietto  da  cinquecento,  e  lo  aveva  deposto  sul
banco,  dicendo  modestamente:  «signori,  non  ne  ho
altri», e in quel momento di trepidazione che segue tutti
i  grandi  avvenimenti,  la  bella  venditrice  aveva  girata
intorno al collo di Aldo De Rossi la sua cravatta nera, da
mezza lira, a prezzo di fabbrica. Il sorriso della dama
c'entrava per quattrocento novantanove lire e cinquanta
centesimi. Una presentazione era venuta lì per lì; Aldo
De Rossi aveva fatta la corsa di prammatica e lasciati
nell'anticamera di casa Vezzosi i due biglietti di visita
che  l'etichetta  comanda;  il  commendatore  Vezzosi,
uomo grave,  che  sapeva  stare  sulle  cerimonie,  aveva
mandato  il  suo  in  ricambio,  e  il  giovinotto  era  stato
formalmente ammesso a fare le sue devozioni. Ma, cosa
strana (badate, lettori, qui tutto è strano, poichè la scena
è  del  secolo  presente),  Aldo  De  Rossi  non  aveva
approfittato dell'occasione e non era più andato in casa
Vezzosi. Il nostro giovinotto non era uno di que' frustini,
i quali s'appiccicano facilmente alle persone e si fanno
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avere  in  uggia  da  tutti.  Faceva  riverenza  alla  dama,
quando la incontrava per via, e ciò bastava a dimostrare
com'egli  gradisse  la  sua  conoscenza.  Poi,  venuto
l'inverno,  e  avendola trovata  in  una festa  da ballo,  le
aveva chiesto l'onore di un giro di  waltzer o di  polka,
che non rammento più bene. La signora, quella notte,
ballava mal volentieri, ma stette volentieri a chiacchiera
con  lui,  rimandando  col  suo  solito  garbo  gli  altri
cavalieri,  che  impetravano  la  medesima  grazia.  Del
resto,  padronissimi  tutti  di  restare  accanto  al  divano
della  signora,  come  ci  restava  Aldo  De  Rossi.  Ma
perchè in simili feste i signori uomini non istanno mai
fermi, anzi amano andare attorno tamquam leo rugiens
quaerens quem devoret, le fermate non furono lunghe e
Aldo  De  Rossi  rimase  più  spesso  solo  che
accompagnato,  al  fianco  della  signora  Vezzosi.  S'era
dato il caso che parlassero di poeti e di romanzieri. Aldo
non era un letterato, Dio guardi, ma aveva letto molto e
parlava con un certo calore de' suoi autori prediletti. La
signora non conosceva il Pushkine, ed egli, di parola in
parola,  era  stato  tirato  ad  offrirle  il  volume.  In
imprestito, si capisce. E il giorno seguente, a quell'ora
tarda che volevano le buone creanze, le aveva portate le
opere del poeta russo, tradotte nella lingua universale di
Francia.  Così  era  entrato,  senza  avvedersene,  in  casa
della signora Vezzosi, e diventato a mano a mano il suo
provveditore di libri.

Quando egli andava dalla signora per alcuna di quelle
faccende  librarie,  si  poteva  esser  certi  che  la
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conversazione, dopo le solite frasi di cerimonia, girava
subito su questo tono: ‒ Come le è piaciuto il carattere
di  Enrico?  E  la  scena  del  bosco?  Le  raccomando  di
leggere  attentamente  il  capitolo  della  pioggia.  Che
pittura! E quel raggio di sole che viene d'improvviso a
illuminare la fronte di Dorotea! Che vivezza di tocco!
Ecco un verismo che ha ottant'anni di data. Gli scrittori
moderni  non  se  li  sognano  neanche,  questi  ardimenti
dell'arte.  E  l'incontro  col  barone dopo la  caccia!  Che
movimento  d'affetti!  Ha  poi  notata  quella  digressione
sui toni musicali? Come si trova a posto, e come prepara
bene alla scena del concerto! ‒

Poi, la scena del concerto, od altra consimile, porgeva
appiglio  ad  una  disputa  sentimentale.  Era  sempre  la
signora  che  girava  al  tenero;  Aldo  ci  entrava,  dirò
meglio, ci faceva capolino, senza escire dal grave, come
un riguardoso carabiniere che si provi a sorridere, senza
dimenticare  la maestà dell'uniforme. Ed erano dispute
così delicate, così aeree, che un marito avrebbe potuto
sentirle,  dietro  una  cortina,  senza  che  la  mano  gli
corresse  al  pugnale....  Scusate,  siamo  nel  secolo
decimonono, e bisognerà dire al bastone. È un'arma più
prosaica, ma più alla mano.

E tutto ciò durava da un anno? Mio Dio, sì, durava da
un  anno.  Sono  le  cose  monotone  che  durano  di  più.
Altrimenti, non sarebbero monotone.

La signora Elena discorreva volentieri, come tutte le
persone che discorrono bene. E per lui, e con lui, la sua
svogliatezza consueta assumeva un leggerissimo tono,
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come una sfumatura, di malinconia. Aldo De Rossi si
era  avvezzo  a  quel  gentile  chiacchiericcio,  e  vedeva
nella signora Elena Vezzosi un'amica; anzi meglio, un
amico,  e della  specie migliore.  Perchè,  quando un tal
legame può stringersi tra persone di un sesso diverso,
l'amicizia si  rinfranca,  direi  quasi  che si  soppanna,  di
tutte le grazie, di tutte le capestrerie, di tutte le eleganze,
che non è dato combinare tra uomini, uno dei quali è
così  facile  a  escire  di  riga,  e  l'altro  a  seguitarne
l'esempio. Questa amicizia tra uomo e donna, quando il
cuore non parli  in  nessuno dei  due,  è  veramente  una
delizia, poichè è una specie d'affetto, senza le ansie, i
sopraccapi,  le  gelosie,  gli  struggimenti  feroci  di
quell'altra passione, da cui Dio misericordioso dovrebbe
scampare ogni fedel cristiano.

O come? Non la sentiva egli dunque, l'altra passione?
Avremo  qui  un  personaggio  tutto  testa,  come  certe
qualità di pesci, buoni a mala pena per farne la zuppa?
Lettori e lettrici, aspettate un pochino e vedrete.

Quel  giorno,  che v'ho accennato in  principio,  Aldo
De Rossi era entrato nel salotto, e aveva presentato alla
signora Elena il suo volume; credo le Confessions d'un
enfant  du  siècle del  Musset.  La  signora  Elena  aveva
ringraziato il gentil provveditore e deposto il libro sul
tavolincino di lacca giapponese, che serviva d'aiuto ai
gomiti  e  di  nesso  alla  conversazione.  Il  cielo,  quel
giorno,  aveva  messa  la  cappa  di  piombo,  e  un  caldo
afoso  pesava  maledettamente  sui  nervi.  La  signora
Elena  non era  di  buon umore.  Per  un  altro  visitatore
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sarebbe  parsa  più  svogliata  del  solito;  per  Aldo  De
Rossi  non era che più malinconica.  Sapete pure,  quel
leggiadrissimo tocco, quella sfumatura di cui sopra!

Si ragionò, secondo l'uso, di libri e d'autori, ma più
particolarmente  del  Musset.  Voi  non  lo  ignorate,  il
Musset,  che  sofferse  tanto  per  una  donna  e  ne  fece
soffrire tante altre (almeno, se si ha da riconoscerlo in
tutti  i  suoi  personaggi,  così  fittamente  impregnati  del
suo io), è l'evangelista del sesso gentile e generalmente
di  tutti  gl'innamorati  moderni.  Egli  ha  la  nota
fondamentale  del  dolore  elegante.  I  suoi  campioni
portano i guanti perlati, la sottoveste bianca insaldata e
tutto l'altro come noi, perfino la gardenia, all'occhiello;
ma celano sotto quella gardenia, sotto quella sottoveste,
un  picciolo  dramma,  una  tempesta  in  ristretto,  un
vulcano in miniatura, come noi,  proprio come noi.  Ci
ravvisiamo nel Rolla, in Don Paez, nell'Enfant du siècle,
come  tutte  le  donne  si  ravvisano  nella  marchesa  di
Amaeguì, in Marianna, e ad ore rubate perfino in Mimì
Pinson.  Aggiungete  che  non  dice  mai  villania  al  bel
sesso, come fanno certi genii screanzati. Si sente bensì,
attraverso l'asprezza di certi periodi, che egli considera
le  donne  come  una  varietà  della  razza  felina;  ma  la
donna non isgradisce d'essere creduta una tigre, visto e
considerato che la tigre ha un bellissimo mantello ed atti
e  movimenti  di  leggiadria  insuperabile.  Lasciategli
supporre  che  la  credete  tale,  senza  dirglielo  troppo
aperto,  ed  ella  avrà  qualche  volta  la  bontà  di  farvi
ammirare  le  unghie.  Adorabili  unghie!  La  signora
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Vezzosi  si  era  fermata  con  una  certa  compiacenza  a
stillare una sentenza del poeta di Marianna, e Aldo De
Rossi, forse a cagione dell'afa che gl'intorpidiva i nervi,
durava fatica ad intenderla. Già, quel benedetto ragazzo,
con la sua serietà, aveva sempre l'aria d'essere un po'
straniero al dialogo, in cui si trovava impegnato. Quel
giorno, poi, mentre la signora Elena, sempre per effetto
dell'afa che la rendeva più malinconica, era sdrucciolata
più che mai, anzi sprofondata nel tenero, egli stava più
fermo,  più  impettito  d'un  carabiniere  dell'antica
maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora Vezzosi
accennava coppe ed egli rispondeva bastoni. Si poteva
dare peggior distrazione di quella?

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e dispetto,
la signora gli disse:
‒ Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? ‒
Il  giovinotto  rimase  un  po'  sconcertato.  Non  era

orgoglioso;  ma  sentirsi  dire  lì  per  lì  che  non  capiva
nulla, converrete con me che non dovesse piacergli. Il
sangue non è acqua, ed anche il dio Proteo, quando fu
messo tra l'uscio e il muro... Infine, Aldo rizzò la testa,
spalancò gli occhi e replicò:
‒ Perchè, signora?
‒ Perchè... perchè non capite. ‒
E così dicendo la signora Elena si lasciò sfuggire un

mezzo sospiro.
Aldo De Rossi ebbe come un barlume di ciò che la

signora  pensava.  ‒  E...  ‒  balbettò  egli  allora  ‒  se  io
capissi?...

10

Vezzosi  si  era  fermata  con  una  certa  compiacenza  a
stillare una sentenza del poeta di Marianna, e Aldo De
Rossi, forse a cagione dell'afa che gl'intorpidiva i nervi,
durava fatica ad intenderla. Già, quel benedetto ragazzo,
con la sua serietà, aveva sempre l'aria d'essere un po'
straniero al dialogo, in cui si trovava impegnato. Quel
giorno, poi, mentre la signora Elena, sempre per effetto
dell'afa che la rendeva più malinconica, era sdrucciolata
più che mai, anzi sprofondata nel tenero, egli stava più
fermo,  più  impettito  d'un  carabiniere  dell'antica
maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora Vezzosi
accennava coppe ed egli rispondeva bastoni. Si poteva
dare peggior distrazione di quella?

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e dispetto,
la signora gli disse:
‒ Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? ‒
Il  giovinotto  rimase  un  po'  sconcertato.  Non  era

orgoglioso;  ma  sentirsi  dire  lì  per  lì  che  non  capiva
nulla, converrete con me che non dovesse piacergli. Il
sangue non è acqua, ed anche il dio Proteo, quando fu
messo tra l'uscio e il muro... Infine, Aldo rizzò la testa,
spalancò gli occhi e replicò:
‒ Perchè, signora?
‒ Perchè... perchè non capite. ‒
E così dicendo la signora Elena si lasciò sfuggire un

mezzo sospiro.
Aldo De Rossi ebbe come un barlume di ciò che la

signora  pensava.  ‒  E...  ‒  balbettò  egli  allora  ‒  se  io
capissi?...

10



‒ Oh, sarà difficile; ‒ ribattè la signora Vezzosi.
Il giovanotto si trovò messo al punto; fece un mezzo

inchino e ripigliò:
‒  Orbene,  signora,  mi  proverò  a  dimostrarvi  il

contrario. Resta sempre che, se io mi sarò ingannato, voi
avrete buono in mano per ridere dei fatti miei.
‒ Avete tanta paura?
‒  No,  signora,  poichè  m'arrischio  a  parlare.  E

soggiungo  che,  se  non  mi  sarò  ingannato,  dovrò
piangere a calde lagrime.
‒  Ah,  questo  è  più  grave;  ‒  esclamò la  signora.  ‒

Sentiamo.
‒ Sì, o signora, è più grave; ‒ riprese Aldo De Rossi,

facendo  una  cera  da  funerale.  ‒  Voi  siete  bella...
bellissima.... ‒

La signora Elena diede in uno scoppio di risa.
‒  Avete  dimenticato  il  comparativo;  ‒  soggiunse

poscia.  ‒  In  grammatica  si  usa  dire:  bella,  più  bella,
bellissima.
‒ Da molto tempo non vado più a scuola, perdonate;

‒  rispose Aldo De Rossi.  ‒  Del  resto,  che importa  il
comparativo, quando c'è il superlativo?
‒ Sì, vi perdono, in grazia del superlativo; ‒ disse la

signora Vezzosi.  ‒  Continuate.  Sebbene,  dopo questo,
sia abbastanza facile capire ciò che avete a dirmi. ‒ E
prese, così dicendo, un atteggiamento di languore, che
le andava a meraviglia.
‒  Ecco;  ‒  rispose  Aldo  De  Rossi;  ‒  non  è  facile

veramente a capire, e vi assicuro che non è facile a dire.
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Io ci provo uno stringimento alla gola.
‒  Che?  Bisognerà  ancora  aiutarvi?  Badate,  signor

Aldo, ciò non istà troppo bene ad una donna. Ma via, ‒
soggiunse la signora, chinando gli occhi con un'aria tra
la vergogna e la rassegnazione, ‒ ci conosciamo da tanto
tempo, e voi siete un così gentil cavaliere...  un amico
tanto prezioso.... ‒

La frase, ad onta di ciò che prometteva, si fermò lì. Si
capiva che la signora Elena, dopo aver dato animo al
suo interlocutore, voleva essere interrotta.

Ma il suo interlocutore era più impacciato che mai.
‒ Signora... ‒ balbettò egli, chinando la testa, ‒ non ci

siamo.  Ve  l'ho  detto  poc'anzi,  dovrò  farvi  una
confessione, da piangerne a calde lagrime. ‒

Tutte  quelle  reticenze  e  sospensioni  promettevano
poco  di  buono  alla  signora  Vezzosi.  Aldo  De  Rossi
aveva chinata la testa, ed ella alzò mezzo sdegnata la
sua.
‒  Sentiamo  dunque  una  volta;  ‒  diss'ella.  ‒  Non

avrete già speso il vostro superlativo, per venirmi a dire,
mettiamo il  caso,  che  siete  innamorato...  d'un'altra? ‒
Ah,  signora!  ‒  esclamò  Aldo,  sospirando.  ‒  Proprio
così,  come  voi  dite.  Sono...  perdonatemi!...  Sono
innamorato di un'altra. È una fatalità; è tutto quel che
vorrete.
‒ Non sarà niente, allora; ‒ replicò la signora Vezzosi

indispettita;  ‒  perchè io  non voglio niente,  signor  De
Rossi.  Debbo  solamente  avvisarvi  che  queste  cose  si
possono  pensare,  ma  che  non  è  punto  necessario  di
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dirle.
‒ Oh, non andate in collera, ve ne prego. È forse un

male esser sinceri, con un angiolo come voi?
‒ Angiolo! ‒ ripetè la signora Vezzosi, con un accento

indescrivibile.  ‒  Angiolo!  Bella  parola  usata  male!
Anche questa non si usa, debbo avvisarvene; non si usa
che quando si ama e per chi si ama. Che cosa dite voi
dunque  alla  donna  che  amate?  Ma  già,  perchè
domandare queste cose a voi,  che siete un uomo così
originale?
‒ Originale! Io? E perchè?
‒ Me lo chiedete? E dovrò io incaricarmi della vostra

educazione?  ‒  replicò  la  signora  Elena,  con  un  certo
risolino  stridente.  ‒  In  verità,  il  caso  è  bizzarro!  Ma
accettiamo  l'ufficio,  in  pena  dei  peccati  che  non
abbiamo commessi. Sappiate dunque, signor De Rossi,
che quando un uomo trova bella una donna, e cara la sua
compagnia....
‒ Carissima, lo sapete; ‒ interruppe Aldo De Rossi,

felice  di  poter  rimediare  in  qualche  parte  alle  sue
malefatte.  ‒  Ottimamente;  ‒  ripigliò  la  signora.  ‒  Ne
avevo da qualche tempo le prove. E solo per questo...
badate,  signorino,  solo  per  questo,  m'è  avvenuto  di
escire da quel riserbo, in cui deve tenersi una donna. Ma
già, avevo anch'io qualche cosa da imparare; ‒ osservò
ella, tormentando con le dita il suo ventaglio cinese. ‒
Dopo questa lezione, non mi avverrà più, ve lo giuro.
Dunque,  dicevamo....  Che  cosa  dicevamo,  signor  De
Rossi? Ah, dicevamo che quando un uomo trova bella
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una  donna,  e  glielo  dice  al  superlativo,  si  deve
intendere.... Non vi pare, signor De Rossi, che si debba
intendere....
‒ Sì; ‒ rispose Aldo, disposto per una volta tanto ad

interrompere  in  tempo  una  frase  difficile;  ‒
generalmente è così. L'uomo è uno zolfino e s'accende.
Ma io, signora, sono un pochino diverso.
‒  Ah,  bene!  ‒  esclamò  la  signora.  ‒  Non  ci  sarà

pericolo che appicchiate il fuoco alle sedie. Ma che cosa
siete  voi,  di  grazia?  Una  macchina  da  fabbricare  il
ghiaccio?
‒  Signora!...  ‒  balbettò  Aldo  De  Rossi,  con  aria

contrita e supplichevole.
‒  Ah,  è  vero;  ‒  ripigliò  la  signora  Vezzosi.  ‒

Dimenticavo che siete innamorato; la qual cosa lascia
supporre che il freddo, l'avversione, sia solamente per
me. Non me ne lagno, badate. Scherzavo, più o meno, e
continuo lo scherzo.
‒ Ma non su questo particolare, ve ne prego ‒ disse

Aldo  De  Rossi.  ‒  Perchè  parlate  d'avversione,  ad  un
uomo che ha sempre avuto tanto piacere a conversare
con voi? Ve l'ho già detto una volta, signora. Se sono
sincero  anche  a  mio  danno,  perchè  non  mi  crederete
anche in ciò? Voi siete bella come....
‒ Ah sì, sentiamo come.
‒ Come la Venere di Milo, ‒ prosegui Aldo De Rossi,

‒ cioè a dire come la più bella statua del mondo. ‒
La signora  Vezzosi  rispose  al  complimento  con un

lieve moto del capo: indi alzò gli occhi ad uno specchio
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che pendeva inclinato dalla parete, di rincontro a lei; un
magnifico  specchio  ovale,  con  una  gran  cornice
intagliata a fogliami, capriccioso impasto di classico e
di barocco, e con la luce mezzo coperta da una cascata
di fiori, dipinti da mano maestra a guisa di festoncino.
‒ E... ‒ diss'ella poscia ‒ quell'altra... com'è?
‒ Quell'altra! Chi?
‒ La donna che amate. Se io sono da paragonare alla

più bella statua del mondo, che cosa vi resterà da dire
per quell'altra?
‒ Signora, ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ non vi sdegnate

con  me.  Sono  un  disgraziato,  e  veramente  non  avrei
dovuto impigliarmi in questo discorso.
‒  Quell'altra!  ‒  gridò  stizzita  la  signora  Vezzosi,

battendo col suo piedino il tappeto. ‒ Voglio quell'altra!
‒ Orbene, ‒ riprese il giovinotto, armandosi di coraggio,
‒ quell'altra è come la statua... che non è stata mai fatta.
Fidia deve averla sognata e dev'esser morto....
‒ Oh, per questo, statene certo; egli è morto davvero!
‒ Sì, ma volevo dire che egli dev'esser morto... senza

trovarne il modello. ‒
La signora Vezzosi  era lì  lì  per rispondere:  ‒  «Dio

mio,  che  svenevolezze!»  ‒  ma  si  trattenne.  Voleva
mandare a spasso quell'impertinente, dall'aria così dolce
e  contrita;  ma  non  seppe  risolversi,  e  l'una  e  l'altra
voglia  sfogò  in  una  seconda  risata.  Vi  avverto,  per
debito  di  coscienza,  che  non  si  trattava  d'una  risata
molto schietta, quantunque fosse abbastanza sonora.
‒ E voi ‒ diss'ella, dopo quel piccolo sfogo, ‒ siete
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riescito dove ha inciampato Fidia?
‒ Si, ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ ma non ho fatta la

statua.
‒  Questo lo capisco da me. Non siete uno scultore.

Ma almeno avrete avvicinato il modello, ed esso si sarà
infiammato  per  voi.  Un  grande  amore  vuol  essere
corrisposto; ‒ notò sarcasticamente la signora Elena. ‒
Lo  ha  detto  Dante  in  un  verso  che  voi  mi  avete
commentato così bene:  Amor che a nullo amato amar
perdona. ‒

Aldo  De  Rossi  crollò  malinconicamente  la  testa  e
represse un sospiro di desiderio.
‒ Ahimè, signora! Per la prima volta, forse, Dante ha

avuto torto e la sua massima è stata sbugiardata nel mio
caso.
‒ Eccone un'altra! ‒ esclamò la signora. ‒ Signor De

Rossi,  poc'anzi  volevo  mandarvi  via,  con  la  scusa  di
dover  ricevere  la  sarta;  ma  ho  poi  cangiato  pensiero.
Siete un uomo tanto strano! Raccontatemi tutto, poichè
siete avviato. Quali sono le vostre speranze?
‒ Non ho speranze, signora.
‒ Almeno, le avrete detto il vostro amore?
‒ Quasi.
‒ È già abbastanza; le donne leggono sempre il resto

negli occhi. E lei, che cosa vi ha risposto?
‒ Nulla, o qualche cosa che val come nulla.
‒ Oh povero signor De Rossi, come vi compatisco!
‒  Si,  compatitemi;  è  il  sentimento  ch'io  merito;  ‒

rispose Aldo De Rossi, fingendo di non accorgersi del
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senso di  sottile ironia che trapelava dalle parole della
signora Vezzosi. ‒ Ora voi vedete la mia grandezza, o
signora.  Almeno,  se  vi  parrò  ridicolo,  con  le  mie
sofferenze,  non  vi  parrò  un  insolente,  con  le  mie
confessioni. Rinunzio alla Venere di Milo, e mi perdo....
‒ Per la Venere che non è stata fatta; ‒ interruppe la

signora.  ‒  Ma  badate,  poc'anzi  mi  avete  ferita.
Sicuramente,  signor  Aldo,  mi  avete  ferita.  Le  vostre
lodi, le vostre ammirazioni artistiche, non compensano
la lezione che ho ricevuta, e che, mi affretto a dirvelo,
ho anche meritata  con un povero scherzo.  Perchè era
uno scherzo, il mio, lo sapete? Ci avevo i miei nervi,
quando  siete  capitato,  e  volevo  stordirmi  con  quattro
chiacchiere.
‒  Oh,  l'ho capito subito;  ‒  rispose Aldo De Rossi,

inchinandosi profondamente.
L'atto fu così comico nella sua umiltà, che la signora

Elena si vergognò del sotterfugio.
‒ Bene! ‒ diss'ella, col suo risolino stridente. ‒ Ecco

una  bugia  a  due  voci,  la  quale  non  salverà  nulla,
neanche  le  apparenze.  Ma non  importa.  Voi  mi  siete
sempre  debitore  di  una  riparazione.  La  esigo,
chiedendovi la storia del vostro amore.
‒ Non c'è storia; ‒ rispose Aldo De Rossi.
‒ Come? Non s'ha neanche da sapere come è nato?

Ogni  cosa  ha  un  principio.  Voglio  il  principio  della
vostra passione.
‒  Signora...  vi  pare?  ‒  balbettò  il  giovinotto.  ‒

Raccontare ad una donna bella....
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‒  Più  bella,  bellissima!  ‒  interruppe  la  signora
Vezzosi.
‒ Certamente; ‒ ripigliò Aldo De Rossi; ‒ raccontare

ad una donna bellissima in che modo si sia innamorati
di un'altra, non vi pare un tantino... scortese?
‒ Ah sì, dopo quello che avete fatto, ritiratevi ancora

sul monte Sacro! ‒ gridò la signora Elena, con accento
sardonico.  ‒  Questa  volta,  signor  De  Rossi,  sento
proprio la  tentazione di  mandarvi  via,  anche senza la
scusa di ricevere la sarta. Siate conseguente, nella vostra
originalità. Non sono io strana la parte mia? Non merito
una confidenza intiera? E non vi pare che sia questo il
miglior modo di farvi perdonare la prima parte?
‒ Sì, sì; ‒ disse Aldo De Rossi, prendendole la mano

e stringendola tra le sue. ‒ Ma in tutta sincerità vi dico
che non c'è storia.  In due parole è tutto narrato. L'ho
veduta e l'ho amata.
‒ Così di schianto?
‒ No certo; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ L'amavo già

prima.
‒ Ah, c'è un prima? È dunque la storia del prima che

voi dovete raccontarmi.
‒  Signora,  anche  quella  si  racconta  con  le  stesse

parole. L'avevo veduta ed amata. Era un fiore nato nel
mio cuore. Sapete voi come queste cose avvengono? In
mezzo  al  turbine  della  vita  si  hanno  di  queste
apparizioni gentili, come in un viaggio triste e faticoso
si  vede  un  tratto  di  campagna,  di  cui  vi  resta
un'immagine  poetica  e  dolce.  Si  va  innanzi,  dove
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chiama il piacere, o l'ombra del piacere, una follia, un
destino;  ma  di  tanto  in  tanto  si  ripensa  a  quell'oasi
benedetta,  e  un'aria  d'idillio  vi  spira  soavemente  alle
tempie.  Viene  il  giorno  che  vi  fermate  a  cercare  il
perchè di  quella sensazione,  e vi  duole,  e vi  date del
fanciullo, e scuotete la testa, come per cacciare un'idea
importuna.  Ma  quell'immagine  è  là,  sempre  là;  gli
stordimenti del viaggio ve l'hanno offuscata nell'animo,
per  un  anno,  per  due;  poi  viene  il  giorno  che  essa
ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi; e vi prende allora
un desiderio pazzo di  rivedere quel  luogo, e  là,  dove
avete  sentito  così  profondamente  le  bellezze  della
natura, là, proprio là, vorreste ridurvi a morire. Così di
certi amori. Erano immagini del passato, a cui l'anima
credeva di resistere; sentimenti graziosi, a cui il cuore si
faceva  forte  di  aver  rinunziato.  Ma  ad  un  tratto
l'immagine offuscata s'illumina; il sentimento doloroso e
caro si rinnova. Pensate a quella donna intravveduta un
giorno, e vi assale una gran tenerezza. Come è avvenuto
ciò? Per quali vie quell'amore è tornato, e vi s'è fatto
gigante nel cuore? Come mai è diventato un incendio,
da così breve favilla che vi era parso in principio?
‒  Misericordia! ‒  gridò la  signora Elena.  ‒  Sarà il

caso di chiamare le guardie del fuoco.
‒ Ah sì, davvero! ‒ rispose Aldo De Rossi, ricondotto

a  terra  da  quella  bizzarra  osservazione.  ‒  Ma  è  così
dolce il bruciare!
‒ E perder la lite, non è vero?
‒ Ve l'ho detto, signora. Rinunzio da un lato e perdo

19

chiama il piacere, o l'ombra del piacere, una follia, un
destino;  ma  di  tanto  in  tanto  si  ripensa  a  quell'oasi
benedetta,  e  un'aria  d'idillio  vi  spira  soavemente  alle
tempie.  Viene  il  giorno  che  vi  fermate  a  cercare  il
perchè di  quella sensazione,  e vi  duole,  e vi  date del
fanciullo, e scuotete la testa, come per cacciare un'idea
importuna.  Ma  quell'immagine  è  là,  sempre  là;  gli
stordimenti del viaggio ve l'hanno offuscata nell'animo,
per  un  anno,  per  due;  poi  viene  il  giorno  che  essa
ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi; e vi prende allora
un desiderio pazzo di  rivedere quel  luogo, e  là,  dove
avete  sentito  così  profondamente  le  bellezze  della
natura, là, proprio là, vorreste ridurvi a morire. Così di
certi amori. Erano immagini del passato, a cui l'anima
credeva di resistere; sentimenti graziosi, a cui il cuore si
faceva  forte  di  aver  rinunziato.  Ma  ad  un  tratto
l'immagine offuscata s'illumina; il sentimento doloroso e
caro si rinnova. Pensate a quella donna intravveduta un
giorno, e vi assale una gran tenerezza. Come è avvenuto
ciò? Per quali vie quell'amore è tornato, e vi s'è fatto
gigante nel cuore? Come mai è diventato un incendio,
da così breve favilla che vi era parso in principio?
‒  Misericordia! ‒  gridò la  signora Elena.  ‒  Sarà il

caso di chiamare le guardie del fuoco.
‒ Ah sì, davvero! ‒ rispose Aldo De Rossi, ricondotto

a  terra  da  quella  bizzarra  osservazione.  ‒  Ma  è  così
dolce il bruciare!
‒ E perder la lite, non è vero?
‒ Ve l'ho detto, signora. Rinunzio da un lato e perdo

19



dall'altro. Non sono dunque da compiangere, come un
matto o come uno sventurato? ‒

Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, vedete, la
signora  Vezzosi  pensò  che  Aldo  De  Rossi  avrebbe
servito meglio alla verità, gabellandosi per sciocco. Ma,
dopo  averlo  pensato,  ne  ebbe  come  un  rimorso,
parendole quasi di essersi lasciata sfuggire la parola di
bocca, e rimase a lungo silenziosa, mentre il giovinotto
stava contemplando i fiori bizzarri,  disegnati in sottili
filettature d'oro sul tavolincino di lacca giapponese che
lo separava dalla bella signora.

Anch'egli sentiva un po' di rimorso d'aver parlato con
tanta schiettezza. La signora Elena aveva ragione; certe
cose si possono pensare, ma non è punto necessario di
dirle.  Ed  egli,  pentito  d'averle  dette,  vedeva  già  la
conseguenza  della  sua  sincerità;  vedeva,  ad  esempio,
che, dopo quella conversazione, egli non aveva più nulla
a fare in casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato di
ridurre  a  trimestrali,  magari  anche  a  semestrali,  le
troppo frequenti sue visite.

Ma  le  donne  hanno  tesori  inesauribili  di  bontà,
oppure, se vi piace meglio, raffinatezze di crudeltà, che
sventano tutti i calcoli più sapienti di un uomo. Dopo
essere rimasta un tratto in silenzio, la signora Elena levò
la fronte e disse di schianto al De Rossi:
‒ Mi promettete una cosa?
‒  Non  so  di  che  si  tratta,  ‒  rispose  egli,  felice

d'interrompere i suoi studi sulla flora giapponese, ‒ ma
vi prometto anticipatamente tutto quel che vorrete.
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d'interrompere i suoi studi sulla flora giapponese, ‒ ma
vi prometto anticipatamente tutto quel che vorrete.
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‒ Voi mi prenderete per confidente delle vostre pene;
‒  ripigliò  la  signora.  ‒  Mi  chiederete  consiglio  nei
momenti difficili. ‒

Addio  diradamento  di  visite,  come  al  signor  Aldo
degnissimo  pareva  necessario  di  fare.  La  Vezzosi
cangiava di punto in bianco il  suo sistema di attacco,
oppure  in  atto  era  da  vedersi  una  trasformazione  di
tenerezza? Aldo De Rossi non ci pensò più che tanto;
rispose un «grazie!» ardentissimo e baciò la mano della
signora.
‒  Che fuoco! ‒  esclamò ella,  ridendo. ‒  Siamo noi

sempre  in  pericolo  d'incendio?  Dite,  signor  Aldo;  vi
sareste per caso immaginato di baciare un'altra mano, in
cambio della mia? ‒

Aldo De Rossi non ebbe cuore di rispondere a quella
domanda,  appoggiata  da  uno  sguardo  che  pareva
volergli  leggere  nell'anima.  Pose  in  quella  vece  un
ginocchio  a  terra  e  ripigliò  la  mano  della  signora
Vezzosi.
‒  Perdonate; ‒  soggiunse. ‒  Questa volta è proprio

per voi che m'inginocchio. ‒
E  depose,  ciò  detto,  un  bacio  rispettoso  su  quella

bianca  mano,  che  sentì  tremare  al  contatto  delle  sue
labbra, quantunque non fossero per allora di fuoco.
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II.

Se  Elena  Vezzosi  fosse  stata  un'antica  romana,
avrebbe  notato  quel  giorno  tra  i  nefasti.  Ma  era  una
gentildonna moderna, e si restrinse a dolersi d'aver fatto
troppo per quel signorino, che, messo al punto di parlar
bene,  aveva  parlato  così  male,  o  almeno  così
diversamente da ciò che ella era in diritto d'aspettarsi.

Fors'anche a voi, lettrici cortesi, parrà che la signora
Elena si fosse buttata, come suol dirsi, un po' via. Ma di
certo non pensereste in tal guisa, se sapeste appuntino in
che termini fosse la relazione di quei due personaggi.
Perchè  io  non  v'ho  detto  nulla,  accennandovi
brevemente che si conoscevano da oltre un anno e che si
vedevano molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia
di quell'anno, anzi farne a dirittura il diario, e notarvi ad
una ad una tutte le delicatezze, le graziette e sarei quasi
per dire le moinerie di quella amicizia, apparentemente
mantenuta  da  una  specie  di  commercio  librario.  La
signora  Vezzosi  aveva,  secondo  me,  il  grave  torto  di
credere che un uomo non possa provare per una donna
quel sentimento pacato e fine, che Lord Byron chiamò
giustamente un amore senz'ali. Ella conosceva poco gli
uomini,  anche vedendosene molti  d'attorno;  o forse il
conoscerne troppi e il vederli quasi tutti uguali per lei, le
aveva  tolto  di  riconoscere  le  eccezioni.  Perchè  era
bellissima e  perchè glielo dicevano a gara,  la signora
Elena  era  giunta  facilmente,  quasi  fatalmente,  a  non
ammettere che un uomo potesse resistere all'incantesimo
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delle sue grazie, e ci avesse l'originalità non artificiale di
star  saldo  sulla  galanteria  cavalleresca,  rinunziando
all'amore;  infine,  non  sospettava  nemmeno  che
vivessero uomini, i quali, stanchi dei falsi amici e sazii
di amori violenti,  si  riducessero a cogliere presso una
leggiadra e colta signora i fiori innocenti di una quieta
amicizia.  Venendo al  caso  concreto,  e  notando quella
corte  assidua  che  le  faceva  Aldo  De  Rossi,  corte
riguardosa nella forma, ma tutta impastata di dolcezze,
la signora Elena aveva creduto che quel giovinotto fosse
invaghito  fieramente  di  lei,  ma  che  appartenesse  alla
categoria  degli  innamorati  che  non  parlano.  C'è  tanta
noia  cogli  innamorati  che  parlano,  specie  quando
parlano  troppo  presto,  come  generalmente  avviene!
Perciò la signora Elena aveva gradita quella corte muta,
l'aveva assaporata per un anno, se n'era impietosita; e,
senza promettere nulla a sè stessa, quasi senza pensarci
su, era venuta al punto di aiutarlo a parlare, di aprirgli la
bocca, come il papa usa coi nuovi cardinali.

In quella vece, come sapete oramai, Aldo De Rossi
era tutt'altro, e la sua bocca doveva aprirsi per dire alla
signora  Vezzosi  ciò  ch'ella  non  avrebbe  amato
d'intendere.  Tipo  curioso  d'ingannatore  senza  volerlo!
Pieno di delicatezza verso le dame, ne sentiva l'influsso
benefico, ed anche quando il  suo cuore taceva, la sua
immaginazione si riscaldava per la più bella metà del
genere  umano.  Figuratevi  dunque  se  non  dovesse
cercarla,  essendo  innamorato!  In  tutte  le  donne  egli
vedeva  quell'una  che  sapete  già,  quantunque  non  la
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conosciate  ancora;  e  stando vicino alla  signora  Elena
Vezzosi,  tanto  gentile  e  buona,  gli  pareva  di  sentire
come  un  profumo  di  quell'altra,  più  rigorosa  e  più
fredda,  che  lo  aveva  conquistato.  E  non  vi  sembri
inverosimile  il  fatto.  Generalmente,  non  si  esce  della
compagnia di una orgogliosa bellezza, che per andare a
far pazzie, a dar del capo nei muri per tutte le vie più
deserte  della  città,  o  ad affogare il  rammarico in  una
cena chiassosa. È questa la moda, e lo Sciampagna ed il
ponce sono indicati da tutti i maestri del dolore elegante
come ottimi condimenti ad una passione infelice. Aldo
De  Rossi,  per  seguire  l'andazzo,  aveva  fatto  anche
questo; ma la sua indole si era presto ribellata a quel
genere  di  cura,  e  il  nostro  giovinotto  aveva  finito  a
ritornarsene tra le dame, per far la cura omeopatica del
similia similibus. Povera signora Vezzosi! A lei doveva
toccare di portarne la pena.

Dopo il  colloquio che v'ho narrato, la bella signora
Elena  non ebbe più  pace.  Non già  che  si  disperasse.
Oibò! Ad una donna come lei non potevano mancare le
consolazioni, e del resto il suo amor proprio era salvo.
Ma  restava  una  curiosità  da  soddisfare,  e  questo
sentimento andava innanzi a tutti gli altri. Occorrendo,
si sarebbe doluta poi di ciò che le era toccato con Aldo
De Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome della
beltà preferita.
‒ Chi sarà questa Dea? questo portento di bellezza,

che Fidia ha sognato e che non ha saputo scolpire nel
marmo? ‒
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Fatta  e  ripetuta  dentro  di  sè  questa  domanda,  non
senza giulebbarla di tutte le ironie, di tutti i sarcasmi che
le erano suggeriti dal suo demone familiare, la signora
Elena Vezzosi passò diligentemente in rassegna tutte le
dame di sua conoscenza. Certo, fra queste doveva essere
la  donna  amata  con  tanto  calore  dal  signor  Aldo  De
Rossi,  poichè egli frequentava la medesima società in
cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno aveva creduto
di  regnare.  Ma nessuna di  quelle  dame rispondeva al
tipo, di cui, a parer suo, avrebbe dovuto innamorarsi il
De  Rossi.  La  signora  Graziani,  per  esempio?  Quanto
agli  occhi,  non c'era  male;  anzi  potevano passare per
belli;  ma,  Dio  buono,  per  invaghirsi  della  signora
Graziani,  sarebbe  bisognato  proprio  avere  una
predilezione  spiccata  per  le  acciughe.  La  marchesa
Altobelli? Peggio che mai; aveva i capegli rossigni, e il
signor Aldo, mentendo al suo proprio casato, non amava
che le brune. La signora Milani, forse? Ma era troppo in
carne,  quella  là,  e  con  le  sue  trentatrè  primavere
incominciava a dare nel floscio. La contessa Albaresi?
Dei  immortali,  una  sciocca,  e  non  metteva  conto
parlarne.  La  Vernetti?  Una  secca  allampanata,  che
faceva pena a guardarla. O forse la Salieri? Belloccia, in
verità, ma d'un colore, anime sante del purgatorio, d'un
colore  così  vivo,  che  si  era  sempre  sul  punto  di
consigliarle un salasso. E forse avrebbe fatto bene, ad
alleggerirsi un poco, di tanto in tanto. Aveva anche il
collo  così  corto!  La  Rivanera,  poi!  Ma  era  troppo
piccola, e poteva contare al più al più su d'un madrigale
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del Guadagnoli. Carina, la testa; ma il corpo, il corpo!...
Niente più lungo d'un raperonzolo.

Notate, lettrici garbate, la signora Elena ragionava in
buona  fede  e  passava  proprio  in  rassegna  tutte  le
bellezze più famose della città. Non era poi colpa sua, se
le accomodava tutte in salsa piccante. Dov'è la donna
che,  mettendosi  a  giudicare,  non abbia  trovato  il  neo
nella bellezza di  un'altra? Io dunque prego le signore
Salieri, Vernetti, Albaresi, Milani, Altobelli, Graziani e
via  discorrendo,  a  non  andare  in  collera  per  simili
inezie. A buon conto, possono ricattarsene, pettinando a
loro  volta  la  signora  Vezzosi.  Non  possono  dire,  per
esempio,  che  ella  somigliava  ad  una  serpe?  Il  collo
lungo e flessuoso lo aveva; la testa piccina e la fronte
depressa, egualmente; il paragone veniva dunque da sè.
I poeti, a dir vero, la paragonavano ad un cigno; ma i
poeti, si sa, non dicono che bugie.

Torniamo  alle  indagini  della  signora  Vezzosi.
Secondo lei, nessuna tra le più celebrate bellezze di sua
conoscenza  poteva  esser  quella  che  aveva  colpita  la
fantasia e piagato il cuore di Aldo De Rossi. Ella non
sapeva, o non voleva sapere, che gli uomini guardano le
donne con occhi ben diversi da quelli con cui le signore
donne  si  guardano  tra  loro,  e  che  essi  non  sogliono
badare  a  certe  piccolezze  di  cui  i  giudici  femminini
fanno invece un gran caso. Inoltre, ella non sapeva, o
non voleva sapere, che un diploma di bella non basta a
comandar  l'affetto,  e  che,  per  invaghirsi  della  tale,  o
della  tal  altra,  un  uomo  non  ha  mestieri  di  sentirla
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celebrare  sui  tetti.  Vi  sono  anzi  certuni,  i  quali  si
ristuccano di queste bellezze tanto strombazzate e non le
guardano  neanche,  parendo  loro  che  debbano  essere
palloni gonfiati  e sempre lì  lì  per iscoppiare. L'uomo,
veramente, è pronto ad accendersi, come un fiammifero
ad  ogni  strofinatura,  e  tanto  più  pronto  quanto  più  è
raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure, lettrici
garbate, che egli s'innamora sempre di qualche cosa che
le donne non avvertono neanche; d'una cosa da nulla,
come a dire d'un atto,  d'un gesto,  d'una parola.  Io ne
conosco uno, il quale s'invaghì d'una donna, a cui non
aveva pensato mai, solo perchè ella gli disse un giorno:
‒ Signor Zeta, vi siete divertito iersera dagli Ipsilon? ‒
La voce era  soave,  non lo nego;  ma non l'aveva egli
sentita  impunemente  altre  volte?  Quanto  alla  frase,
converrete con me che non aveva nulla di singolare. A
che  cosa  dobbiamo  noi  dunque  attribuire
l'innamoramento  del  mio  amico  Zeta?  Forse  al
momento,  al  terribile  quarto  d'ora,  in  cui  cadono  gli
uomini, le donne e gli imperi.

Per  fare  il  paio  con  questa  brevissima  istoria
dell'amico Zeta, vi dirò che una signora s'innamorò d'un
uomo, a lei niente più simpatico d'un altro, perchè egli,
sedendo  un  giorno  a  tavola  daccanto  a  lei,  si  prese
l'incomodo di mescerle il vino nel bicchiere, quantunque
ci  fosse  dietro  la  sedia  il  servitore  gallonato,  a  cui,
trattandosi di un pranzo magno, era serbato quel nobile
ufficio. Il vicino di tavola ebbe, agli occhi della signora,
il  merito grande di non aver badato alle convenienze,
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ma solamente al piacere di servirla. E quando, passato il
famoso quarto d'ora in cui cadono gl'imperi, gli uomini
e le donne, si sentì confessare in che modo l'amore fosse
entrato nel cuore della dama, il buon cavaliere pensò....
pensò, se permettete, che la felicità umana pende da un
filo, e che forse un'altra dama, a cui egli avesse fatta più
ardentemente  la  corte,  trovandosi  a  giudicare  del  suo
atto, avrebbe detto in cuor suo: ‒ Ma quest'uomo non ha
proprio uso di mondo!

La  signora  Elena,  intanto,  cercava  e  non  trovava.
Evidentemente, non era sulla buona via. Per sapere di
qual donna sia innamorato un uomo, non ce ne sono che
due.  Anzi  tutto,  osservarlo  attentamente  in  tutte  le
occupazioni  della  sua  giornata.  Ma  questa  è  una  via
lunga, e ci sono degli uomini così astuti, che, a tenergli
dietro, ci si rimettono le spese. Oppure, c'è lo spediente
di domandarne a lui. È la via più diritta, ed anche la più
sicura, quando l'uomo ha voglia di rispondere in tono.

Ora, come sapete, la signora Elena gentilissima gliene
aveva domandato, ma senza andare troppo a fondo, per
la  prima  volta;  ed  egli  le  aveva  risposto  con  molta
sincerità,  ma  anche  con  molto  riserbo  per  ciò  che
risguarda  la  persona,  lasciandole  capire  che  su  quel
particolare  non  si  sarebbe  aperto  di  più.  Restava  di
osservarlo.  Ma  come?  La  signora  Vezzosi  non  aveva
occasione di vedere il De Rossi vicino ad altre donne,
fuorchè  a  balli  e  teatri:  ma  la  stagione  invernale  era
passata  da  oltre  due  mesi  e  una  nuova  occasione
bisognava aspettarla altri sei.
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Quantunque, se pure ci fossero state le occasioni, non
era mica facile indovinare il segreto del signor Aldo alle
prime. Non aveva egli confessato candidamente che si
trattava di un amore infelice? Un amore di questa fatta è
quasi  sempre un amore a distanza,  nutrito di  occhiate
più o meno timide, che non è dato di cogliere a volo,
con la certezza di colpire nel segno.

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non sapesse
quel  nome  di  donna,  che  esercitava  tanto  la  sua
curiosità;  era  proprio  un  peccato,  perchè  ella  aveva
promesso  di  aiutare  il  suo  gentil  provveditore.  Lei?
Sicuramente  lei;  sebbene dopo il  colloquio  che  vi  ho
riferito, una lagrima di dispetto le avesse fatto pizzicare
le palpebre.

Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane sul
cui taglio si fabbricano, da Lancillotto del Lago in qua,
tutti gli eroi da romanzo. Era un giovane serio, pallido,
con  una  gran  fronte  bianca,  la  cui  severità  appariva
temperata da due ciocche di capegli, voltate in giù ed
appiastricciate  a  furia  di  cosmetico  secondo  l'ultima
moda; gli occhi grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra
tumide e abitualmente contratte; suppergiù un misto di
pensatore e di damerino, che non mancava di attrattive e
che certamente era fatto per destare una mezza curiosità.
A  quell'aspetto  rispondeva  un  carattere  chiuso,  non
altiero,  ma  inaccessibile.  Pari  a  certe  fortificazioni
moderne,  a  cui  bisogna  giunger  sotto,  per  avvedersi
della  difficoltà  somma d'entrarci,  Aldo  De  Rossi  non
aveva l'aria di tenere indietro la gente, e sapeva anche

29

Quantunque, se pure ci fossero state le occasioni, non
era mica facile indovinare il segreto del signor Aldo alle
prime. Non aveva egli confessato candidamente che si
trattava di un amore infelice? Un amore di questa fatta è
quasi  sempre un amore a distanza,  nutrito di  occhiate
più o meno timide, che non è dato di cogliere a volo,
con la certezza di colpire nel segno.

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non sapesse
quel  nome  di  donna,  che  esercitava  tanto  la  sua
curiosità;  era  proprio  un  peccato,  perchè  ella  aveva
promesso  di  aiutare  il  suo  gentil  provveditore.  Lei?
Sicuramente  lei;  sebbene dopo il  colloquio  che  vi  ho
riferito, una lagrima di dispetto le avesse fatto pizzicare
le palpebre.

Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane sul
cui taglio si fabbricano, da Lancillotto del Lago in qua,
tutti gli eroi da romanzo. Era un giovane serio, pallido,
con  una  gran  fronte  bianca,  la  cui  severità  appariva
temperata da due ciocche di capegli, voltate in giù ed
appiastricciate  a  furia  di  cosmetico  secondo  l'ultima
moda; gli occhi grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra
tumide e abitualmente contratte; suppergiù un misto di
pensatore e di damerino, che non mancava di attrattive e
che certamente era fatto per destare una mezza curiosità.
A  quell'aspetto  rispondeva  un  carattere  chiuso,  non
altiero,  ma  inaccessibile.  Pari  a  certe  fortificazioni
moderne,  a  cui  bisogna  giunger  sotto,  per  avvedersi
della  difficoltà  somma d'entrarci,  Aldo  De  Rossi  non
aveva l'aria di tenere indietro la gente, e sapeva anche

29



stare alle chiacchiere, ma senza che ai suoi interlocutori
venisse fatto di leggergli nel cuore, più di quello che al
giovinotto mettesse conto di lasciar leggere altrui.

A farvela breve,  egli  apparteneva alla categoria dei
tenebrosi; specie di sètta sociale, che non ha simboli, nè
riti particolari, ma che pure è facile di distinguere. Sono
uomini uguali a tutti gli altri nelle esteriorità del vivere;
ma ci hanno questo di singolare, che non è mai dato di
coglierli  alla  sprovveduta.  Vi  parlano  e  si  lasciano
parlare d'ogni cosa, ma non c'è verso di intravedere un
barlume di ciò che pensano o fanno, poichè essi sono
capaci di passare rasente al segreto della loro vita, senza
batter le palpebre, o dare un altro segno di turbamento.
In casa loro si penetra a stento, ed essi ci vanno sempre
da  soli,  per  non  aver  aria  di  novità  quando  hanno
mestieri di cansare gl'importuni. Li vedete da per tutto,
ma generalmente, dopo una breve apparizione, scappano
via.  Dove?  Non  chiedete  di  accompagnarli,  perchè
sarebbero  capaci  di  accettare,  per  condurvi  nel  più
noioso  dei  ritrovi,  e  farvi  assistere  magari  ad  una
discussione di politica. La politica è l'unico argomento
su cui non siano circospetti. Da troppo tempo è cessato
il  pericolo  di  manifestare  le  proprie  opinioni  sulla
miglior  forma di  governo,  e,  non  dubitate,  su  questo
particolare  i  tenebrosi  vi  aprono  intieramente  l'animo
loro. Essi, poi, non amano troppo le persone della loro
medesima  età;  prediligono  i  vecchi,  che  non  sono
noiosi, o lo sono altrimenti, e che non cercano mai di
ficcare  il  naso  nelle  faccende  del  prossimo.  Con  le
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donne  sono  molto  cortesi;  vecchie  e  giovani,  belle  e
brutte, sono trattate da essi con una forma di galanteria
quasi  solenne,  che  merita  loro  il  titolo  di  cavalieri
compiti. Del resto, i loro più spiccati esemplari hanno
per massima: «servirle tutte,  non amarne che una.» Il
servirle, s'intende, sta qui per ossequiarle; chè in verità i
tenebrosi  servono  poco,  e,  passata  l'ora  dei  soliti
complimenti, se ne vanno pei fatti loro, si pèrdono nel
buio delle proprie abitudini.

Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che parrà
morbosa ai miei candidi lettori? La società, con le sue
indagini curiose e con le sue ciarle assassine. I tenebrosi
sono  circospetti  per  ragione  di  difesa  ed  anche  un
tantino  per  disprezzo  della  moltitudine.  Non  già  che
siano certi di sottrarsi in tal modo alla curiosità, o alla
maldicenza  del  prossimo;  ma  almeno  sanno  di  non
averci  dato  appiglio  con  nessuna  indiscrezione.  Sono
giovani  vecchi,  ed  esercitano  per  questa  ragione  un
fascino bizzarro sulle donne. Anche meno favoriti dalla
natura,  sono  amati  più  di  tanti  Adoni,  che  battono  i
marciapiedi delle strade, e si sospettano di loro assai più
trionfi che non ne abbiano veramente ottenuti. Perchè,
bisogna dir tutto, ci sono anche i falsi tenebrosi; certi
sciocchi scaltriti, i quali con un finto riserbo giungono a
far credere un visibilio di cose. Non parlano mai, ma si
diportano in guisa da lasciar dubitare. E questo, pei falsi
tenebrosi, è il gran punto.

Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi, lo avete
capito.  Perciò  il  suo  segreto  era  sfuggito  anche
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all'attenzione della signora Vezzosi, che potè ingannarsi
fino al segno di credersi lei la prescelta. Se non parlava
lui, con quella schiettezza che sapete, di certo la signora
Elena  non  avrebbe  saputo  mai  che  nel  cuore  del
giovinotto covasse un incendio di quella fatta.

Dice un proverbio francese: ce que femme veut Dieu
le veut. Il proverbio è galante; ma è poi giusto del pari?
Anche non essendo francese, io credo di sì. La donna è
stata  l'ultima opera  del  Signore;  e  aggiungerei,  se  mi
fosse permesso di far confronti, la più accurata. Ora, voi
lo sapete tutti per quotidiana esperienza, ogni babbo ha
sempre  una  certa  predilezione  per  l'ultimo  nato.
Aspettiamo  dunque  che  Domineddio  si  degni  di
appagare  la  curiosità della  signora  Vezzosi,  operando
per lei uno de' suoi miracoli abituali, poichè ella non ha
potuto giovarsi dei due spedienti che ho detti più sopra.

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De Rossi,
era un mercoledì, giorno di visite per la signora Vezzosi.
Giorno ufficiale, solenne, e tutto ciò che vorrete, poichè
era destinato a ricevere ogni sorta di visitatori, anche i
noiosi; anzi più specialmente questi, dell'uno e dell'altro
sesso. Nei rimanenti sei giorni della settimana la signora
Elena riceveva egualmente, ma senza obbligo di trovarsi
in  casa,  se  i  suoi  intimi  capitavano  senza  darne
l'annunzio. Generalmente era lei che invitava, dicendo
al tale o al tal altro: ‒ venite domani; avrò l'emicrania. ‒
Il che significava che non sarebbe escita di casa e che si
poteva esser  sicuri  di  trovarla.  Per  contro,  nel  giorno
ufficiale,  nel  giorno  solenne,  destinato  al  maggior

32

all'attenzione della signora Vezzosi, che potè ingannarsi
fino al segno di credersi lei la prescelta. Se non parlava
lui, con quella schiettezza che sapete, di certo la signora
Elena  non  avrebbe  saputo  mai  che  nel  cuore  del
giovinotto covasse un incendio di quella fatta.

Dice un proverbio francese: ce que femme veut Dieu
le veut. Il proverbio è galante; ma è poi giusto del pari?
Anche non essendo francese, io credo di sì. La donna è
stata  l'ultima opera  del  Signore;  e  aggiungerei,  se  mi
fosse permesso di far confronti, la più accurata. Ora, voi
lo sapete tutti per quotidiana esperienza, ogni babbo ha
sempre  una  certa  predilezione  per  l'ultimo  nato.
Aspettiamo  dunque  che  Domineddio  si  degni  di
appagare  la  curiosità della  signora  Vezzosi,  operando
per lei uno de' suoi miracoli abituali, poichè ella non ha
potuto giovarsi dei due spedienti che ho detti più sopra.

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De Rossi,
era un mercoledì, giorno di visite per la signora Vezzosi.
Giorno ufficiale, solenne, e tutto ciò che vorrete, poichè
era destinato a ricevere ogni sorta di visitatori, anche i
noiosi; anzi più specialmente questi, dell'uno e dell'altro
sesso. Nei rimanenti sei giorni della settimana la signora
Elena riceveva egualmente, ma senza obbligo di trovarsi
in  casa,  se  i  suoi  intimi  capitavano  senza  darne
l'annunzio. Generalmente era lei che invitava, dicendo
al tale o al tal altro: ‒ venite domani; avrò l'emicrania. ‒
Il che significava che non sarebbe escita di casa e che si
poteva esser  sicuri  di  trovarla.  Per  contro,  nel  giorno
ufficiale,  nel  giorno  solenne,  destinato  al  maggior

32



numero, andavano a salutarla le amiche, i cavalieri che
si contentavano di non esser soli e quelli che amavano
di trovar compagnia; cioè a dire tutti quegli Alcibiadi
ritinti e rimessi a nuovo, che, non avendo più la fortuna
dei  giorni  riservati,  godono  il  benefizio  dei  giorni
solenni,  dei giorni di parlatorio, col diritto annesso di
veder sfilare tre o quattro visitatrici, senza levarsi dalla
poltrona, o dal puff, di cui si sono impadroniti.

Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo! Come sono felici di
poter dire la sera al Club: ‒ Sono stato oggi dalla Bice;
c'era la Ninì; poi venne la Fanny, poi la Violante, poi la
Dumont  Cadigan.  Si  è  stati  allegri.  Un  vero  fuoco
d'artifizio!  Quella  Dumont  Cadigan  è  veramente  una
cara donnina. ‒

La signora che si chiama così, per il suo casato e non
per  il  suo nome di  battesimo,  è  una  forastiera  di  alti
natali, o creduti tali. Fa bene all'anima di conoscerla, e
ai polmoni di pronunziarne il nome, con quello strascico
di pronunzia che è la regola dei ben parlanti del Jockey-
Club. In questa guisa i miei Alcibiadi rimessi a nuovo
hanno la fortuna di conoscere l'Europa, senza muoversi
dalla  loro  poltrona.  Poi  vanno in  giro,  come i  devoti
della Via Crucis, a raccontare al giovedì della Clarice, al
venerdì della Cleonice, al sabato della Berenice, quello
che hanno udito dalla Alice in martedì, dalla Euridice in
lunedì,  e  da  ogni  generazione  di  sfaccendati  in
domenica.

Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente sulla
scena  del  mondo,  senza  aver  neanche  mestieri  di
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tagliare la coda al vostro cane. È vero, per contro, che
nessun Plutarco e  nessun Cornelio Nepote scriverà la
vostra  vita.  Consolatevi,  per altro;  sarà  questo l'unico
modo  perchè  nessuno  ve  l'abbia  a  leggere  dietro  le
spalle.

Quel mercoledì che v'ho detto, di Alcibiadi rimessi a
nuovo ce n'erano due, nel salotto della signora Vezzosi.
E  si  alternavano  frattanto  le  visitatrici  eleganti,
baronesse,  contesse,  marchese,  banchieresse,
cavalieresse, e via discorrendo; tutte dame che stavano
bene  insieme,  poichè  si  trovavano  nella  condizione
sociale  richiesta  dal  codice  della  buona  compagnia.
Poichè  non  è  più  vero  oggi,  come  una  volta,  che  le
signore  donne  stiano  in  sussiego  secondo  i  gradi  dei
rispettivi mariti e secondo i quarti della loro nobiltà. Il
mondo moderno poggia tutto oramai sul parere. Ora, per
parere,  bisogna aver  quattrini,  o  poterne spendere.  Vi
sembrerà tutt'uno, e non è, vi assicuro, non è. Se fosse
questo il luogo vi farei notare la distinzione tra le due
cose; mi basti  invece di osservare che tutte le varietà
sociali  concorrono,  quando  possono  brillare  di  luce
propria  o  riflessa,  allo  splendore  d'un  ballo,  d'una
conversazione, d'un ricevimento, e chi più n'ha ne metta.
Cionondimeno,  quando la  dama può metter  fuori  uno
scampoletto  di  corona...  C'est  très-bien  porté,  come
dicono i francesi, che ho citati poc'anzi. Laonde, se non
passa  sulla  faccia  della  terra  un  altro  Novantatrè,  ho
paura, lettori umanissimi.... Ma perchè desiderarlo, e per
così  piccola  cosa?  I  miei  francesi  sullodati
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osserverebbero qui che le jeu ne vaut pas la chandelle.
Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salotto della

signora  Elena  molti  titoli  e  nomi  pomposi,  ma  erano
poche le belle. La signora Vezzosi poteva consolarsi di
non  essere  che  commendatrice.  So  bene  che  questo
titolo non è ammesso ancora dal vocabolario; ma, non
temete, lo sarà. Al giorno d'oggi, le mogli dei ministri
non fanno scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui
bauli,  sulle cappelliere, e su tutte l'altre carabattole di
viaggio, «S. E. la signora ecc., ecc.»? Siamo in tempi di
largo progresso; l'Edison manda fuori un'invenzione al
giorno;  il  Tanner  insegna  con  l'esempio  a  vivere  di
fumo; dunque avanti, e diciamo pure la commendatrice
Vezzosi.  Perchè neghereste ad un collo così leggiadro
uno straccio di collare? Per me, gli voterei anche quello
dell'Annunziata, a patto che il più fedele tra i miei lettori
(siete voi, non dubitate) fosse incaricato dell'annunzio, e
della relativa collazione. Dico bene?
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III.

‒ Sì, mia cara, come ho l'onore di dirti, questa è la
mia ultima visita, per la stagione; ‒ notò ad alta voce la
signora Margherita Corniani, perchè la sentissero bene
tutte le persone che erano, quel mercoledì, nel salotto
della signora Vezzosi.

Margherita  Corniani,  moglie  al  banchiere  di  questo
nome,  era  una signora lunga come le  mie speranze e
smilza  in  ogni  sua  parte,  più  che  non  comportasse
l'euritmìa,  tranne  nel  naso,  che  aveva  l'onesta
persuasione di far compenso alla pochezza del resto. Era
nata  baronessa  e  portava  l'analogo  cerchietto  d'oro,
attorcigliato di perle, sul suo biglietto di visita. Così la
baronia dei Martoli, dond'ella nasceva, era tacitamente
passata  nei  Corniani,  e  la  servitù  di  casa,  per  non
isbagliare,  chiamava  barone  anche  il  marito  della
signora. Alla qual gentilezza il banchiere si prestava con
molta  compiacenza,  salvandosi  dal  ridicolo  in  faccia
agli amici con questa dichiarazione modesta: ‒ Io vivo
all'ombra  di  mia  moglie.  ‒  E la  cosa  poteva passare,
tanto nel proprio quanto nel figurato, poichè la signora
era lunga come l'indice d'una meridiana, ed egli corto e
tondo come una trottola.

Del  resto,  se  la  baronessa  Corniani  non  era  bella,
poteva annoverarsi tra le signore più eleganti della città.
Metteva fuori una nuova abbigliatura ad ogni settimana;
il che torna a cinquantadue per anno. Grande conforto
per il  mezzo barone, a cui tutti  facevano complimenti
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per  il  buon  gusto  della  sua  dolce  ed  allampanata
compagna.
‒ Tu dunque ci lasci? ‒ chiese la signora Vezzosi. ‒

Così presto?
‒ Sì, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per rinnovare

il mio vestiario. Anzi, ho già tardato fin troppo, e corro
il rischio di prendere gli avanzi. È vero che Wörth non
mi  tratta  più  come  la  prima  venuta;  ‒  si  affrettò  a
soggiungere la signora Margherita, con un sorrisetto di
soddisfazione,  a  cui  il  naso  rispose  con  espansione
paterna. ‒ Intanto, passerò il solito mesetto a Parigi, e
poi tornerò, ma per andar subito alle acque.
‒ Ti dài bel tempo? ‒ osservò gentilmente la signora

Vezzosi.
‒ Mio Dio, sì. Non ti par giusto, dopo un inverno così

noioso?  È  vero  che  tu  non  te  ne  sei  avveduta.  Sei
rimasta così in disparte! A proposito, e perchè?
‒  Sai,  Margherita,  non  si  ha  sempre  voglia  di

divertirsi. Del resto, dobbiamo fuggire il mondo prima
che il mondo fugga noi.
‒  Lo dici  perchè non ne credi un ette;  ‒  replicò la

signora Margherita. ‒ Che ne dite voi, signori, di questa
modestia  della  nostra  bellissima  Elena?  ‒  soggiunse,
volgendosi ai due Alcibiadi. ‒ Mostrate alle dame che
l'antica galanteria non è spenta.
‒ Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; ‒ rispose

Alcibiade primo. ‒ È così dolce e così nuovo vedere una
grande modestia accoppiata ad una grande bellezza!
‒ Ah, meno male! ‒ esclamò la signora Margherita.
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‒  E poi,  ‒  aggiunse Alcibiade secondo, ‒  da lunga
pezza la signora Elena lo sa, che dipende solamente da
lei di farci combattere un'altra guerra per dieci anni.
‒ No, per carità! ‒ gridò la signora Vezzosi. ‒ Avrei

troppa paura del cavallo di legno.
‒ A buon conto, ti sei quasi ecclissata, quest'inverno;

‒ entrò a dire la signora Bertini, una brunetta bofficiona,
ma non inelegante, che fino allora era stata a sentire le
chiacchiere della baronessa.
‒  Che  vuoi?  ‒  ripigliò  la  Vezzosi.  ‒  Parliamo  sul

serio.  Gerardo era  così  cagionevole  di  salute!  Si  può
dire che è stato più a letto, tra gennaio e aprile, che non
per  le  strade.  I  nostri  signori  uomini  non  ci  sposano
forse  perchè  facciamo  l'infermiera?  ‒  soggiunse  la
signora Elena, con un placido riso. ‒ Del resto, ho fatto
volentieri il sacrificio. Gerardo è così buono con me!
‒ Bugiarda! ‒ pensò la Margherita. ‒ Come se non si

sapesse che ci ha avuto qui tutti i giorni il De Rossi! ‒
Hai fatto bene; ‒  proseguì poscia ad alta  voce.  ‒  Ma
speriamo che ti ricatterai della tua reclusione in estate.
Dove  vai  quest'anno?  Io  andrò  a  Recoaro.  Ci  va  la
regina, e Recoaro sarà la great attraction della stagione.
‒ Ma... ‒ fece la signora Vezzosi, tentennando la testa

‒  Gerardo avrebbe desiderio di andare a Courmayeur.
Egli soffre tanto del caldo!
‒ Io ‒ disse la Bertini ‒ andrò a Livorno. È il gran

chic,  e  tutti  mi  raccontano  che  l'anno  scorso  si  sono
divertiti un mondo.
‒  Ma,  signore  mie...  ‒  entrò  a  dire  uno  degli
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Alcibiadi. ‒ Non si direbbe, a sentirle....
‒ Che cosa? ‒ domandò la signora Margherita.
‒  Che  i  medici  non  c'entrano  più  per  nulla

nell'ordinare le acque. Una volta si andava in un luogo
piuttosto che in un altro, secondo i bisogni della salute...
secondo le malattie....
‒  Bravo!  ‒  gridò  la  signora  Margherita.  ‒  E  voi

credete alle malattie?
‒  Ahimè,  da  qualche  anno!  ‒  rispose  l'Alcibiade,

contrito.  ‒  Io  credo,  per esempio,  ai  reumi,  e  vado a
Casciana.
‒ Vi raccomando le zanzare; ‒ disse l'altro Alcibiade.

‒ Io andrò a Monsummano.
‒  A Monsummano!  E  perchè?  Sareste  sordo,  per

avventura? ‒  domandò la signora Margherita,  che per
quel giorno dava la battuta in orchestra.
‒  Non  come  voi,  baronessa;  ‒  replicò  l'Alcibiade

secondo, torcendo amabilmente il collo.
La signora Margherita aperse le labbra ad un sorriso e

il naso ad una delle solite espansioni concomitanti.
‒ Questo m'ha l'aria di un complimento: ‒ diss'ella.
‒  Il  cavaliere  Sestavalle  è  sempre  galante;  ‒  notò

cortesemente la padrona di casa.
‒ Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuola! ‒ disse

l'Alcibiade, ridendo.
‒ È la buona; ‒ si degnò di soggiungere la baronessa.
In  quel  mentre  fu  annunziata  la  visita  del  contino

Anselmi;  un  capo  scarico,  un  matto  grazioso,  che
passava  la  sua vita  in  società  come una farfalla  tra  i
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fiori, aliando un po' a destra, un po' a manca, seminando
da  per  tutto  il  suo  spirito  facile  e  la  sua  filosofia
leggiera; l'unica che sia sopportabile in questo mondo,
già così  pieno di  sopraccapi,  grattacapi ed altri  simili
rompicapi.

Ossequiata  la  padrona  di  casa,  fatta  riverenza  alle
visitatrici e stretta la mano ai due Alcibiadi, il contino
Anselmi  piantò  la  fida  lente  nell'occhiaia  destra,  il
gomito sinistro sulla spalliera di un seggiolone, e così
prese a parlare:
‒ La seduta è aperta. Anzi, lo era già e non occorre

più dichiararla tale. Di che parlavano le signore? Ed è
permesso ad un nuovo venuto di dire la sua?
‒  Prima di  tutto,  Anselmi,  ci  direte  tutte  le  notizie

della città; ‒ rispose la signora Vezzosi.
‒  Volontieri,  ed  anche  della  campagna;  ‒  ripigliò

l'Anselmi, inchinandosi. ‒ Ieri un terribile uragano, non
preveduto  dall'uffizio  meteorologico  del  New  York
Herald....
‒  Ma  voi  incominciate  proprio  dalla  campagna;  ‒

notò ridendo la signora Elena.
‒  È  vero;  rientro  subito  in  città.  La  Camera  di

Commercio,  nella  sua  seduta  dell'altro  ieri...  dovendo
rispondere  ad  analoga  domanda  del  signor  ministro
d'agricoltura, industria e commercio.... Ma che, signore
mie?  Non  credono  neanche  conveniente
d'interrompermi? Badino bene, io non so davvero che
cosa abbia deliberato la Camera, e in un caso disperato
come questo sono capace di tutto... anche d'inventare la
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deliberazione.
‒ E la domanda del ministro; ‒ soggiunse la signora

Elena.
‒ Si capisce. Tanto, egli non protesterà. I ministri ne

firmano  tante,  di  carte,  senza  pigliarsi  il  fastidio  di
leggerle! ‒ Insomma, voi non sapete nulla, Anselmi?
‒  Come  voi  dite,  donna  Elena.  Sono  nel  caso  di

sant'Agostino. So questo soltanto, che non so nulla di
nulla.  Prego adunque  le  signore  di  riprendere  la  loro
conversazione al punto in cui l'avevano lasciata.
‒ Si parlava di bagnature e d'acque termali; ‒ disse la

signora Vezzosi.
‒ Argomento di stagione; staremo freschi; ‒  notò il

contino Anselmi, felice d'aver colto in aria un bisticcio.
‒ Sicuramente, e ci contiamo su; ‒ rispose la signora

Vezzosi.
‒  Ah!  partite  anche  voi,  donna  Elena?  Ecco  una

notizia.
‒ Che non avevate voi, Anselmi! Ma già, siete così a

secco, quest'oggi, che bisognerà darne a voi.
‒ Date sempre; i poveri vi benediranno. Io, del resto,

non  avendo  notizie,  farò  i  commenti  su  quelle  degli
altri. E dove andrete, se è lecito saperlo?
‒  Non  è  ancora  deciso;  ma  credo  a  Courmayeur.

Gerardo ne ha già parlato tre volte, citando i nomi de'
suoi amici che andranno lassù.
‒ Viaggio disastroso, ‒ osservò il contino Anselmi. ‒

Cretini  in  Val  d'Aosta;  valanghe  più  su;  continuo
pericolo  di  ribaltare....  Viaggio  disastroso!  Viaggio
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terribile!  sconsiglierò  il  mio  amico Gerardo.  ‒  Farete
un'opera inutile; ‒ rispose la signora Vezzosi. ‒ Gerardo
ha cinque o sei  amici  che vanno a  Courmayeur;  tutti
uomini politici....
‒ Ah! ‒ esclamò Anselmi. ‒ Non resteranno dunque

tutti nella valle, i....
‒ Via! ‒ interruppe la signora Vezzosi, che vedeva già

tornare  in  ballo  i  cretini.  ‒  Un  po'  di  carità  per  gli
uomini politici!
‒ Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo prometto io,

vi seccheranno.
‒  Ci  vorrà  pazienza;  ‒  replicò  la  signora  Vezzosi,

simulando un sospiro. ‒ Gli uomini hanno tutti il loro
cavalluccio di legno, come dicono gli inglesi.  E chi è
senza peccato scagli la prima pietra.
‒ Oh, la scaglio io, la scaglio io; ‒ gridò l'Anselmi. ‒

Degli otto peccati capitali, proprio questo mi manca.
‒  È  curiosa,  per  altro;  ‒  ripigliò  la  signora  Elena,

cercando di ravviare la conversazione. ‒ Si suol dire: tre
italiani, tre opinioni diverse. Ora eccoci qui tre italiane,
tre amiche,  e nessuna di  noi andrà dove va l'altra.  Io
forse a Courmayeur; Margherita a Recoaro e l'Amalia a
Livorno.
‒  Variata placent;  ‒  disse l'Alcibiade primo.  ‒  Del

resto,  io  ne  conosco  due  che  andranno  insieme,
l'Altobelli e la Salieri, a Venezia.
‒ Le due rosse! ‒ esclamò la baronessa.
‒  Sicuro, bene osservato! ‒  entrò a dire l'Alcibiade

secondo. ‒ Una rossa di capegli e l'altra di carnagione. ‒
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Si capisce allora perchè vadano ambedue a Venezia ‒
notò gravemente l'Anselmi.
‒ Sentiamo il perchè; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Ma

vi avverto, Anselmi; non vogliamo bottate. Si tratta di
due amiche. ‒

Il  contino  Anselmi  chinò  la  testa,  con  aria  di
contrizione.
‒ Allora non parlo più; ‒ diss'egli. ‒ Se le mie oneste

intenzioni sono così neramente sospettate....
‒ Via, lascialo dire, povero Anselmi! ‒ mormorò la

baronessa, con accento di preghiera. ‒ Se no, è capace
di morirne.
‒  Margherita intercede per voi; ‒  riprese la signora

Vezzosi.  ‒  Parlate,  Anselmi.  Se  sarà  troppo  forte,
fingeremo di non avere udito nulla.
‒ Di male in peggio! ‒ gridò il contino Anselmi, con

accento di comica disperazione. ‒ E voi credete proprio,
Donna Elena, che io voglia dire delle cose assai gravi?
Venezia è stata famosa un tempo nell'arte per una scuola
di coloristi insigni; che ci sarebbe di male se le nostre
due dame più colorite andassero colà, a rinfrescare le
tradizioni  della  scuola?  Eccovi  tutto  quello  che  io  ci
avevo da dire.
‒ Proprio tutto? Nient'altro che questo? ‒ domandò la

baronessa, con aria d'incredulità, mista ad un pochino di
disillusione.
‒ Nient'altro che questo; lo giuro ai Numi! ‒ rispose il

contino Anselmi. ‒  Ma già, capisco; questa è la sorte
che tocca a tutti  gli  oratori,  che hanno lasciato sperar
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molto di sè.
‒ Sperare! È un po' troppo. Noi temevamo; ‒ osservò

la signora Vezzosi.
‒  Risposta  arguta,  e  m'inchino  al  vostro  spirito,

Donna Elena; ‒  replicò il  contino.  ‒  Con voi non c'è
modo di collocare una malignità.
‒ E che dite, signor conte, della Milani, che va invece

a  Tabiano?  ‒  chiese  a  sua  volta  la  signora  Amalia
Bertini.
‒ Che ne so io, signora? Ci andrà per dimagrare.
‒ E della Vernetti, che va in Engadina?
‒ Ma!.... Forse per ingrassare, con la cura del latte.

Non credete voi che ciò le farà bene?
‒ Se ne vanno tutte! ‒ esclamò Alcibiade primo. ‒ È

dunque una diserzione generale?
‒ È la moda, cavaliere, è la moda. Bisogna pure farsi

ordinare qualche cosa dal medico, per ordinare qualche
cosa alla sarta. Si va alle acque con una sola ricetta, che
si  dimentica  magari  alla  prima  stazione;  ma  con  una
dozzina di bauli e di casse, da disgradarne una prima
attrice. Non è così, mie belle signore? Abbigliatura di
mattina, abbigliatura di pomeriggio, abbigliatura di sera;
cangiare  tutti  i  giorni,  ripartire  quando si  è  veduto  il
fondo alle casse; ecco il modo di andare alle acque e di
ritrarne  vantaggio.  Perdonate,  signora,  io  scherzo.  La
cura  si  fa  e  riesce  utilissima...  a  noi  uomini,  per  cui
queste cose si fanno. ‒  Ah, se credete che si facciano
proprio  per  voi!  ‒  esclamò  la  signora  Vezzosi,
minacciando  il  contino  Anselmi  col  suo  ventaglio
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cinese.
‒ Sicuramente, dico per noi. Che volete, che sia per le

amiche?  Ma  questo  non  sarebbe  il  modo  di  curarle,
bensì di farle morire d'invidia. Non è vero, baronessa?
Lo domando a voi, che siete annoverata meritamente tra
le stelle più brillanti del nostro firmamento. ‒

La baronessa rispose al complimento con un risolino
delle sue labbra sottili  e  con l'analoga espansione del
vicino di sopra.
‒  Ma  dite,  e  la  Rivanera?  ‒  esclamò  la  signora

Amalia. ‒ Avevamo dimenticata la Rivanera.
‒  La  divina  Rivanera!  ‒  disse  l'Anselmi,  con  un

accento che fece alzare la testa alla signora Vezzosi.
‒ Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare proprio divina?
‒ Signora sì, mi pare; e credo per giunta che lo sia.
‒ Infatti, è carina; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. ‒ Una

bella testa!
‒ Peccato che non sia un palmo più alta! ‒ soggiunse

la baronessa.
‒ Pazienza, Donna Margherita, pazienza! ‒ replicò il

contino Anselmi. ‒ Non tutte hanno la vostra bella ed
elegante persona. Del resto, la Rivanera non è piccola.
Vi ricordate della fiera di beneficenza dell'altro anno?
C'era  il  bilico,  come all'ufficio  del  dazio,  e  il  metro,
come nei consigli di leva. Ci si è pesati tutti quanti e
misurati,  a  vantaggio  dei  poveri.  La  Rivanera  pesa
cinquantanove  chilogrammi  e  misura  un  metro  e
sessantadue, salvo errore, ma sempre più di quel che ci
vuole per assicurare un bersagliere alla patria.
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‒ Del resto, tanto carina! ‒ ripetè la signora Vezzosi.
‒ Sì, Donna Elena, è questa l'opinione di molti.
‒ Tutti innamorati, s'intende; ‒ notò la baronessa, con

accento agrodolce. ‒ Stiamo a vedere che glieli regalate
tutti! Siete così maliziosi, voi altri!
‒  Adagio, baronessa, vi prego. Non mi fate parlare

prima  che  io  abbia  aperto  bocca.  Volevo  dire  per
l'appunto il contrario. La signora Camilla è Rivanera di
casato, ma si potrebbe chiamare più giustamente Riva
alta.
‒ Già, ‒ disse la baronessa, ‒ un metro e sessantadue,

salvo errore!
‒ Certo, non è più alta di così; ma gli adoratori ci han

fatto  mala  prova  ugualmente.  Io,  per  esempio,  ne
conosco uno che ci ha fatto un fiasco piramidale.
‒ Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? ‒ domandò

la signora Vezzosi.
‒  Ve  lo  dica  il  sospiro  che  mi  prorompe  dall'imo

petto!  ‒  rispose  il  contino.  ‒  Ah,  povero  Anselmi!
Povero Anselmi! E voi certamente vi facevate innanzi
con le migliori intenzioni del mondo.
‒ Sfido io! Una vedova a ventitrè anni! Si va innanzi,

pesciolini  fidenti,  sperando  sempre  che  la  bella
pescatrice  abbia  una  rete  in  mano  e  che  voglia
servirsene.
‒  L'avevate  giudicata  male;  ‒  replicò  la  signora

Vezzosi.  ‒  Camilla  è  molto  fiera.  Non  vuol  questo,
perchè  è  troppo  ricco;  non  vuol  quello,  perchè  lo  è
troppo meno di lei; non vuole quell'altro, perchè manca
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salvo errore!
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fatto  mala  prova  ugualmente.  Io,  per  esempio,  ne
conosco uno che ci ha fatto un fiasco piramidale.
‒ Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? ‒ domandò

la signora Vezzosi.
‒  Ve  lo  dica  il  sospiro  che  mi  prorompe  dall'imo

petto!  ‒  rispose  il  contino.  ‒  Ah,  povero  Anselmi!
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d'idealità.... È la sua frase.
‒ Sarei curioso di sapere in che categoria ha messo

me; ‒ disse l'Anselmi pensoso.
‒  Probabilmente  nell'ultima;  ‒  rispose  la  signora

Elena, dandogli gentilmente la baia. ‒ Non ve ne siete
accorto, che mancate d'idealità?
‒ Voi mi direte quel che vorrete, Donna Elena; ma io

non andrò in collera; ‒ disse di rimando l'Anselmi. ‒ Vi
proverò in questo modo che,  se manco d'idealità,  son
sempre l'ideale degli uomini di buona pasta.
‒ Intanto che voi distillate il vostro spirito, ‒ entrò a

dire  la  Bertini,  ‒  noi  non  sappiamo  dove  andrà
quest'anno  la  Rivanera.  Un  innamorato  come  voi
dovrebbe pure saperlo.
‒ Signora mia, sono un innamorato respinto, andato a

male, vi prego di rammentarlo. Che cosa volete che io
sappia? Di sicuro, una dama così  piena d'idealità non
può andare che in un luogo molto elevato.
‒ Al Monte Generoso; ‒ suggerì Alcibiade secondo.
‒ O sul Davalagiri; ‒ soggiunse l'Anselmi.
‒  Il  Davalagiri!  ‒  esclamò  la  baronessa.  ‒  Che

stazione di bagni è questa mai?
‒  Non è  una  stazione di  bagni,  Donna Margherita.

Non ci si fa altro che la cura dell'aria rarefatta. Il luogo è
in India, sulla catena dell'Imalaia, ad ottomila metri sul
livello del mare.
‒  Sempre lo stesso capo ameno! ‒  disse la signora

Bertini.
‒ Del resto, ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ la Rivanera andrà
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dov'è  andata  l'anno  scorso.  Qui  a  bu  boira,  dice  il
proverbio  francese.  Ed  essa  berrà  le  acque  di
Montecatini; o, per dire più esattamente, le berrà lo zio,
presidente  e  gran  croce.  Le  acque del  Tettuccio  sono
acque  eminentemente  politiche,  amministrative  e
giudiziarie, come il mal di fegato che hanno la fama di
guarire.  A  proposito,  Donna  Elena,  perchè  non
raccomanderemo le acque del  Tettuccio al mio amico
Gerardo?
‒  Per  carità,  non ne  fate  nulla.  Volete  mandarmi a

morire dal  caldo in Val di  Nievole.  Meglio centomila
volte  Courmayeur,  con  le  valanghe,  le  ribaltature  e  i
cretini, di cui mi parlavate poc'anzi. ‒

Il contino Anselmi stava per rispondere qualche altra
spiritosità delle solite; ma gli furono mozzate le parole
in bocca da un atto della baronessa, che accennava di
volersene andare.
‒ Dunque addio, la mia bella e cara Elena; ‒ diss'ella,

abbracciando l'amica e mettendole il naso sulla guancia.
‒ O piuttosto, a rivederci in novembre.
‒ E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi. Voglio

sperare che, se avrai un ritaglio di tempo...
‒ Non dubitare, avrai mie notizie. E anch'io spero di

avere le tue. ‒
Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo delle due

svisceratissime amiche.
Anselmi aspettava la baronessa al varco.
‒ Donna Margherita, ‒ le bisbigliò, inchinandosi, con

aria di devozione, ‒ e per me niente?
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‒  No,  ‒  rispose  la  baronessa,  ‒  voi  mancate....
d'idealità. ‒

L'Anselmi non si commosse punto di quella bottata.
‒ Diamine! ‒ esclamò, stringendosi nelle spalle; ‒ ve

ne importa proprio, della idealità? E per che farne? ‒
La baronessa gli rispose con un mezzo sorriso; segno

che non gradiva intieramente lo scherzo. Perciò al moto
delle  labbra  non  si  accompagnò  quella  volta
l'espansione del vicino di sopra.

Il contino Anselmo ritornò alla conversazione, molto
contento di sè. Si contentava di poco, in verità. Ma la
sua fama di  bell'umore si  rassodava sempre più,  e un
uomo può credere di aver tutto, quando, insieme con la
gioventù,  la  bellezza  e  i  quattrini,  è  sicuro  di  avere
anche la gloria.

Anch'egli era sul punto di prender commiato; ma la
signora  Elena,  nell'atto  di  rimettersi  a  sedere,  e
approfittando di  un discorso impegnato  tra  la  signora
Bertini e i due Alcibiadi, trovò il modo di bisbigliargli,
dietro la seta del suo ventaglio cinese:
‒ Restate, ve ne prego. ‒
Ad onore del  contino Anselmi e della sua filosofia

leggera, debbo dire che egli non insuperbì punto punto
di quell'invito confidenziale. Tra lui e la signora Elena
non  erano  mai  corse  parole  infiammate,  e  nemmeno
galanti, oltre il limite d'uno scherzo. Ne avrebbe dette
sicuramente,  se  avesse  potuto  sperare  di  non  dirle
invano; ma, anche veduto di buon occhio dalla signora
Vezzosi,  il  contino  aveva capito  che  quell'occhio  non
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toglieva ispirazione dal cuore. In genere, le dame non
prendevano  il  contino  Anselmi  sul  serio.  Egli  era
diventato lo schiavo del proprio spirito, come un antico
doge di Venezia della propria dignità. Era condannato
ad  esser  leggiero  e  ad  esser  trattato  come  tale.  Per
compenso, gli erano lecite tutte le bizzarrìe possibili e
tutte  le  scappate  immaginabili.  Da  principio,  questa
condizione  gli  aveva  dato  un po'  noia,  ed  egli  si  era
proposto di diventare un uomo serio e noioso come tutti
gli altri; ma andate a dirla con la natura! La lingua era
pronta e non sapeva stare alle mosse. Il contino Anselmi
era andato avanti per la sua strada, si era adattato alle
miserie  della  propria  grandezza.  Si  rideva  delle  sue
dichiarazioni, quando s'arrisicava a farne; e allora lui le
voltava prontamente in celia, si ricattava con le arguzie,
e  aveva il  gusto  di  sentirsi  dire  da  tutte:  che  spirito,
quell'Anselmi! che spirito! Aggiungete che lo cercavano
da per tutto, lo volevano in ogni luogo, dame, cavalieri,
ufficiali e commendatori. E questo è come dirvi che era
ben veduto anche dai signori mariti.

Or  dunque,  vi  ho  narrato  come  l'Anselmi  non
insuperbisse  dell'invito.  Restava  a  lui  di  dare  una
pubblica ragione della sua persistenza a restare, anche
oltre i termini d'una visita, e sopra tutto di mandar via
gli altri visitatori, che, dopo l'invito della signora Elena,
gli dovevano parere altrettanti importuni.
‒ Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guerra? ‒

diss'egli, dopo alcuni minuti di chiacchiere.
‒ La guerra a me? ‒ esclamò la signora Vezzosi. ‒ E
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in che modo?
‒  Ecco  qua;  persuaderò  Gerardo  a  cangiare  il  suo

itinerario. Appena torna a casa, ve lo riduco io come va.
Non più Courmayeur; Montecatini, vuol essere.
‒ Sarebbe il caso di mandarvi via subito; ‒ replicò la

signora  Vezzosi.  ‒  Ma  questo  non  sarebbe  di  buona
guerra, ed io voglio darvi la prova che non potete nulla
su di lui.
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IV.

Erano le cinque del pomeriggio, quando l'ultimo degli
Alcibiadi si alzò dalla poltrona e prese commiato dalla
signora Elena. In casa Vezzosi era costume di pranzare
alle sei e il commendatore Gerardo soleva capitare per
l'appunto  all'ora  di  tavola.  I  nostri  due  personaggi
avevano dunque un'ora di tempo, per chiacchierare a lor
posta. Ma la signora Elena non aveva neanche bisogno
di tanto.

Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese posto
su  d'una  poltroncina  accanto  al  sofà,  si  rizzò
ossequiosamente sulla vita, allungò il collo verso di lei e
le disse:
‒  Donna Elena, eccomi qua. Che comandi avete da

darmi?
‒  Nessun comando; ‒  rispose la signora Vezzosi.  ‒

Mettete che io v'abbia trattenuto per farvi far penitenza
di  tante  chiacchiere  e  di  tante  mormorazioni.  ‒
L'Anselmi fece una mossa che voleva dire: non ne credo
una  maledetta.  Ma  intanto  rispondeva,  con  la  solita
galanteria:
‒ Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi avverto,

Donna Elena, che peccherò molto e spesso. ‒
Credete,  lettori,  che si  sdrucciolasse  finalmente  nel

tenero? Disingannatevi; quella era galanteria dozzinale,
semplice  maniera  di  discorrere.  Del  resto,  la  signora
Elena non fece caso del complimento, e rannicchiatasi
contro  la  spalliera  del  sofà,  mentre  aveva  l'aria  di
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guardare le figurine del suo ventaglio cinese, così disse
brevemente all'Anselmi:
‒ Conoscete Aldo De Rossi?
Il  contino  trasse  indietro  il  collo,  anzi  il  busto

senz'altro, e guardò trasognato la sua bella vicina.
‒ Donna Elena, ‒ le disse, dopo un istante di pausa, ‒

voi mi parlate ora come parlò un giorno Domineddio al
Diavolo, «Conosci tu il mio servo Giobbe?» Sì, signora,
vi risponderò io, lo conosco. E voi?
‒ Finiamola, con le vostre scioccherie! ‒ replicò ella

stizzita.
‒  Ma,  signora...  ‒  ribattè  l'implacabile  Anselmi.  ‒

Non lo  avete  indovinato?  Gli  è  per  buscarmi  da  voi
un'altra penitenza.
‒  Voi  sapete  pure  che  non  c'è  nulla  di  nulla;  ‒

continuò  la  signora  Vezzosi,  senza  por  mente  alla
risposta. ‒ Che fretta, Donna Elena, che fretta! Io non
avevo ancora toccato il tasto delicato.
‒ Perciò bisognava fermarvi al primo cenno, al primo

sospetto  di  un  vostro  giudizio  temerario.  Con  voi  è
necessario difendersi prima di essere attaccati, e mettere
a dirittura  i  puntini  sugli  i.  Di  grazia,  Anselmi,  se  ci
fosse  qualche  cosa,  vi  avrei  io  trattenuto  qua,  per
parlarvi di lui?
‒  Eh!  ‒  rispose  il  contino,  crollando  la  testa.  ‒

Potrebbe  anche  essere  una  finezza  di  seconda
intenzione. Ci sono delle donne così astute! Del resto,
non negherete che Aldo vi fa la corte.
‒ A me?
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‒  Sì,  una  corte  spietata.  È  sempre  qui,  e  mi
meraviglio che non ci sia stato anche oggi. Infine, non
va a vedere le altre dame della città così spesso come
viene da voi.
‒  Apparenze!  ‒  rispose  la  signora  Vezzosi.  ‒  Le

apparenze ingannano. ‒
E perchè il contino Anselmi seguitava a tentennare il

capo, la signora Elena aggiunse:
‒ Non mi credete? Vi dò la mia parola di onore.
‒ Quand'è così, ‒ disse l'Anselmi, «lasciando l'atto di

cotanto uffizio,» ‒ non oso più contraddirvi. La vostra
parola  d'onore  mi  rende  l'uomo  più  serio  della
cristianità. Parlate, signora.
‒ Desidero sapere una cosa da voi; ‒ ripigliò essa.
‒ Intorno al De Rossi? ‒ Intorno a lui.
‒ L'ho poco in pratica, Donna Elena. Ma infine, se le

mie poche cognizioni possono servirvi in qualche modo,
son qua.
‒ Si tratta d'una cosa da nulla; ‒ proseguì la signora; ‒

d'una cosa che si nasconde male fra tanti uomini, tutti
intenti  a  scoprire  i  segreti  dei  loro  amici  e  rivali.
Insomma,  desidero  sapere  da  voi  di  che  donna  è
innamorato il signor De Rossi. ‒

Il contino Anselmi diede un sobbalzo sulla poltrona.
‒  Nientemeno! ‒  esclamò.  ‒  E sono io che devo...

siete voi che volete....
‒ Badate, ‒ osservò la signora Vezzosi, ‒ ora siete sul

punto di passare per un povero di spirito.
‒  È  vero,  è  vero!  ‒  gridò  l'Anselmi,  cercando  di
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rimettersi in sella. ‒ Ma vedete, signora; la cosa, quando
non ci sto attento, mi accade così spesso! È la natura
mia;  ero  nato  imbecille.  Ma facciamo di  rialzarci  un
pochino  agli  occhi  vostri.  Vi  risponderò  con  tutta
sincerità  che  io  non  tengo  dietro  al  signor  Aldo  De
Rossi.  Non mi è mai capitato di osservarlo, tranne in
casa vostra. E poichè credevo che fosse innamorato di
voi....
‒ Ab, già, dimenticavo quest'altra invenzione, ‒ disse

la signora Elena. ‒ Ma io vi ho detto, e voi lo crederete,
spero, che egli non è innamorato di me, e che io non
sono innamorata  di  lui.  Gli  sono amica,  ecco tutto;  e
sono curiosa....
‒  Ecco il  resto; ‒  aggiunse il contino Anselmi, che

non sapeva rinunziare al gusto di collocare un'arguzia.
‒  Certamente,  ecco  il  resto;  ‒  ripigliò  la  signora,

ridendo a suo malgrado. ‒ E siccome ho gran timore che
il  signor  Aldo  De  Rossi  sia  invaghito  di  qualche
sciocca....
‒  Che  ve  ne  importa,  Donna  Elena?  ‒  interruppe

l'Anselmi. ‒  Per solito, la donna che piace non è mai
sciocca;  anzi,  sarei  per  dire  che  è  un  Pico  della
Mirandola in gonnella, se non temessi di lasciar credere
che è sapiente e noiosa per giunta.
‒ Come voi, adesso, non è vero? ‒ ribattè la signora

Vezzosi. ‒ State a sentire. Anselmi, e vi spiegherò tutto,
dall'a  fino  alla  zeta.  C'è  una  bellissima  fanciulla,  che
ama il  signor  De  Rossi.  Io  conosco i  segreti  di  quel
giovine cuore e i tesori della sua anima innocente. È ben
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detto,  così?  Dunque,  come  intenderete,  speravo  un
matrimonio,  che  avrebbe  fatto  molto  piacere  ad  una
famiglia, che è in strettissima relazione con Gerardo e
con me. Non andate a indagare, ve ne prego; non sono
segreti  da  farne  argomento  di  chiacchiere  e  di
mormorazioni, sul genere delle vostre. Vi ho data una
prova  di  stima,  accennandovi  semplicemente  la  cosa;
siatene  degno.  ‒  Ne  sarò  degno;  ‒  rispose  contrito
l'Anselmi.
‒  Dunque,  state  a  sentire.  Sarebbe  un  matrimonio

conveniente sotto tutti gli aspetti. A Gerardo piace; io ne
sarei  contentissima.  Il  signor  De  Rossi,  sulle  prime,
pareva accostarsi alle nostre idee. Se ne è parlato più
volte, a questo medesimo posto, ‒ soggiunse la signora
Vezzosi  rincalzando  la  bugia  con  tutte  le  più  audaci
invenzioni,  ‒  e  speravo  già  d'essere  riuscita  a
persuaderlo. Ma ecco che, sul più bello, venuti al punto
di conchiudere, il signor Aldo mi si raffredda, cerca di
guadagnar  tempo,  ha  paura  di  fare  il  primo  passo;
insomma, che vi dirò? vorrebbe rimandare il principio
dei negoziati alle calende greche.
‒ Oh diamine! ‒ esclamò il contino Anselmi. ‒ E voi

dite, signora, che sulle prime pareva disposto?
‒ Dispostissimo. Voleva sapere molte cose; ma infine,

anche la sua curiosità, troppo legittima in un caso come
questo, faceva testimonianza di una certa propensione.
‒ È grave; ‒ ripigliò l'Anselmi. ‒ Non potrebbe darsi

il  caso che,  pigliando lingua da altri,  avesse scoperto
qualche  amoruccio  della  ragazza?  Ce n'hanno sempre
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qualcheduno, queste benedette fanciulle! Son diventate
tanto precoci, a questi soli di libertà!
‒ No, la ragazza esce a mala pena di collegio. ‒  O

qualche difetto, qualche imperfezione fisica?
‒ È un portento di bellezza.
‒ Che Aldo cerchi una dote più vistosa? Gli uomini

ne hanno, qualche volta, di queste malinconie! E se la
ragazza non fosse ricca abbastanza, per determinare la
sua scelta?
‒  È ricca come lui, e alla morte dei parenti lo sarà

anche più di lui. Si convengono per ogni verso.
‒ Allora, ‒ disse il contino, assumendo un'aria grave,

‒ non c'è più che una supposizione da fare. Il signor De
Rossi s'è innamorato di un'altra.
‒ Ve lo avevo detto, io; ‒ rispose la signora Elena. ‒

Ma di chi? Come saperlo? Questo è il difficile.
‒ Non tanto, signora, non tanto.
‒ Ah bene, aiutatemi dunque a trovare.
‒ È presto fatto. Il signor De Rossi s'è innamorato...

di voi. ‒
La signora Vezzosi fu per andare in collera davvero.
‒ Calma! calma, Donna Elena, e statemi a sentire; ‒

proseguì il contino Anselmi. ‒ Credete proprio possibile
che si stia impunemente a ragionare di un'altra donna,
accanto  ad  una  donna  come  voi?  Gli  dipingevate  le
bellezze, gli snocciolavate le grazie e tutti gli altri pregi
fisici e morali di una assente; intanto, quei pregi, quelle
grazie,  quelle  bellezze,  gli  si  mostravano  presenti  e
irresistibili  nella  divina oratrice.  Ciò si  è  veduto altre
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volte nella storia. Francesca da Polenta non amò Paolo
Malatesta, che andava ad impalmarla per conto di suo
fratello Gian Ciotto? Non ho più in mente i romanzi di
Alessandro  Dumas;  ma  mi  pare  che  ci  sia  un  caso
somigliante  anche  nella  storia  di  Francia.  Che
meraviglia, adunque, se un uomo viene ad intrattenersi
così  lungamente  con  voi,  e,  scambio  d'intenerirsi  per
una donna lontana di cui gli parlate con tanta eloquenza,
si infiamma lentamente ma profondamente di voi? ‒

La signora Elena era rimasta pensierosa. ‒  Se fosse
vero!  ‒  andava  dicendo  tra  sè.  Intanto  il  contino
Anselmi, pigliando ansa da quel silenzio, proseguiva:
‒  Ecco il  vostro errore,  Donna Elena.  Si  assumono

degli incarichi superiori alle forze proprie e a quelle di
chi ci ascolta. Si manda la paglia ambasciatrice al fuoco,
per dirgli: tu brucerai l'acqua. E il fuoco trova che è più
comodo, più pronto, e sopra tutto piacevole, divorarsi la
paglia.  Scusate  il  paragone,  non m'è  venuto altro alle
mani. Ed anche voi, abbiate pazienza, perchè assumervi
di  questi  uffici  pericolosi?  Alla  vostra  età!  Con  quel
viso!
‒ Tutte le età son buone, per fare un'opera buona; ‒

ribattè la signora Vezzosi.
‒  Giusto!  ‒  replicò  l'Anselmi.  ‒  E vedete  come la

cosa  vi  riesce!  Aldo  non  vuol  saperne  della  vostra
protetta. ‒ E voi chiacchierate, Anselmi, senza venire a
capo di nulla.
‒  Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo. Donna

Elena. Voi non siete la fiamma del signor De Rossi. Ne
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siete ben certa?
‒  Certissima.  Una  donna  indovina  sempre  queste

cose, anche quando l'uomo non le ha ancor dette a sè
stesso.
‒  È  verissimo.  Cerchiamone  dunque  un'altra.

Passiamo in rassegna le dame di nostra conoscenza. Le
rassegne son sempre di moda, dopo quella delle navi,
che si legge in Omero. Chi sospettate voi?
‒ Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son passati per la

fantasia; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Che direste voi di
Margherita?
‒ Quale Margherita?
‒ La baronessa. Non è la Margherita per eccellenza?

‒
Il  contino  Anselmi  si  trasse  indietro  con  aria  di

sommo stupore.
‒ Donna Elena! ‒ esclamò. ‒ Vorreste voi canzonare

il vostro povero servo?
‒  E  perchè,  di  grazia?  Non  è  Margherita

l'elegantissima tra le nostre signore?
‒ Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi farebbe

meglio a innamorarsi a dirittura della sarta. Che vi pare?
Un uomo di garbo innamorarsi del contenente? Eh via!
‒  Ma  il  contenuto....  ‒  si  provò  a  dire  la  signora

Vezzosi.  ‒  Il  contenuto!  ‒  ripetè  l'Anselmi.  ‒  Il
contenuto è così poca cosa! Io non ci trovo di... come
direste voi? Di consistente? di palpabile? Io non ci trovo
di palpabile che il naso.
‒  Esagerazioni!  ‒  rispose  la  signora  Elena.  ‒
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Esagerazioni di quelle che fate sempre voi. Quando vi
correggerete di questo brutto vizio?
‒  Avete  ragione,  Donna  Elena,  mi  correggerò.  Ma

desidero che incominci la baronessa. Voi gli siete amica;
avete influenza sull'animo suo. Ditegli, ve ne prego, di
rinunziare a quel naso. ‒

Con quel capo scarico dell'Anselmi non c'era verso di
vincerne una. La signora Vezzosi si appigliò al partito di
ridere.
‒ Dunque, la Corniani no; ‒ diss'ella, abbandonando

il naso di Margherita alle celie del contino. ‒ Vediamo
l'Altobelli.
‒ Quella dei capelli rossi! ‒ esclamò l'Anselmi. ‒ In

verità,  non  siete  amica  al  signor  De  Rossi,  se  gli
attribuite un gusto così bizzarro.
‒ Lasciamo l'Altobelli. Che ve ne pare della Vernetti?
‒ È sul fare della Corniani.
‒ La Milani, dunque. Eccone una che non è sul fare

della Corniani.
‒ Giustissimo; essa è sul fare delle corniòle. Perchè

non piuttosto la Rivanera?
A quel  nome,  buttato  là  d'improvviso,  la  signora

Elena diede un sobbalzo, come se avesse ricevuto una
scossa  elettrica.  Perchè?  ve  lo  dico  subito.
Generalmente,  le  cose  più  strane  comportano  (per
servirmi  di  un  verbo  filosofico)  una  spiegazione
semplicissima. Le altre donne le aveva nominate lei; la
Rivanera, invece, l'aveva ricordata lui. Perciò la signora
Vezzosi potè credere lì per lì che il contino Anselmi ci
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avesse qualche particolare, ricordato in quel momento,
per giustificare la citazione di un nome anzi che di un
altro. Infatti, ella fu pronta a domandargli:
‒ Che cosa sapete? Ditemi tutto.
‒  Non  so  nulla,  io;  ‒  rispose  l'Anselmi.  ‒  Non  le

passavamo noi tutte in rassegna? ‒
La signora Vezzosi non pose neppur mente a quella

circostanza attenuante.
‒ Ci va forse in casa? ‒ ripigliò.
‒ Lo ignoro. Io non mi arrisico mai in quei paraggi. È

così noiosa la società del presidente gran croce!
‒  Anselmi! ‒  disse la signora Vezzosi,  rimettendosi

un  tratto  dalla  sua  commozione.  ‒  Lo  sapete,  il
proverbio:  non  c'è  rosa  senza  spina.  E  chi  vuole  la
rosa....
‒  Deve  adattarsi  alla  spina,  lo  capisco;  ‒  rispose

l'Anselmi. ‒ Ma chi non vuole a nessun costo la spina
rinunzia volentieri alla rosa.
‒ È strano! ‒ esclamò la signora, con un accento di

sottile ironia. ‒ Vi piace tanto la Rivanera, e non sapete
fare un piccolo sacrifizio ad una così grande bellezza! ‒
Grande, sicuro; ma è una bellezza vedova; alla larga. ‒

La  signora  Vezzosi  alzò  il  ventaglio  in  atto  di
minaccia.
‒ Signor Anselmi, ‒ diss'ella, ‒ sapete che non siete

punto galante, quest'oggi? Un bell'omaggio lo rendete,
alle donne! Quando son libere, le fuggite.
‒ Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto così. Del

resto,  sono così  poco pericoloso,  che il  mio omaggio
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alle dame.... non libere, non deve far paura a nessuno. Si
sa, ogni donna ha bisogno di un uomo, come la vite di
un  sostegno.  Quando  la  vite  perde  il  palo,  il  savio
agricoltore  si  affretta  a  dargliene  un  altro.  Io....  ‒
soggiunse con tragico accento il contino Anselmi, ‒ io
non sarò quel palo. E son certo che anche il signor De
Rossi la pensa così.
‒ Vi ha mai manifestate le sue opinioni in proposito?
‒ No, ma un uomo giunto alla sua età, cioè a dire con

tanti anni di navigazione, e per conseguenza passato per
tante burrasche,  o sarebbe naufragato prima, o non ci
casca più. Questa è la mia opinione. ‒

La signora Vezzosi  stava per rispondere,  quando si
udì un rumore di passi nell'anticamera.
‒ Ecco Gerardo; ‒ diss'ella. ‒ Son già le sei!
‒ Signora, ecco un'osservazione e un accento molto

lusinghieri per me. ‒ Ma sì, ma sì! ‒ rispose la signora
Vezzosi,  sorridendo  amabilmente.  ‒  Mi  avete  fatto
volare il tempo, con le vostre follie. ‒

La  bussola  si  aperse  ed  entrò  nel  salotto  il
commendatore  Gerardo  Vezzosi.  Non  meritava  il  suo
cognome,  in  verità,  ma  non  poteva  neanche  dirsi  un
uomo antipatico.  Portava gli  occhiali  d'oro e la barba
corta  intorno  al  mento,  per  somigliare  al  conte  di
Cavour, buon'anima sua; ma non ne veniva a capo. Era
ancora troppo smilzo, per essere tolto in iscambio. Era
stato deputato, tant'anni addietro, e si parlava sempre di
lui  come  di  un  senatore  possibile.  Egli,  del  resto,
aspettando la nomina, ne aveva già l'aria.  In gioventù
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peccava di  ruvidezza,  e  l'ingratitudine  degli  elettori  e
qualche  fiasco  elettorale,  sopravvenuto  a  renderla  più
solenne,  non  avevano  contribuito  a  farlo  più
maneggevole. Ma da qualche anno, e per il  solo fatto
che i giornali lo avevano preconizzato senatore in quelle
loro liste fantastiche da cui  suol essere preceduta una
infornata  ministeriale,  il  commendatore  Gerardo  era
diventato uno zucchero, un marzapane, sorrideva a tutti,
dava volentieri del tu e versava anche più volentieri nel
seno dei conoscenti la piena delle sue idee sulla politica
estera.  Come  vedete,  faceva  il  suo  mestiere  di
candidato; cosa che non disdisse neppure a Cesare, che
era Cesare e aveva domate le Gallie.
‒  Gerardo,  ‒  gli  disse  il  contino  Anselmi,

stendendogli la mano, ‒ son qui a fare una guerra atroce
alla tua signora.
‒  Ah  sì?  ‒  fece  il  commendatore  sorridendo

benevolmente.  ‒  Speriamo  almeno  che  avrà  saputo
difendersi.
‒  Non ne  dubitare.  È una  cittadella.  Ed io,  poichè

tanto  le  son  giunti  i  soccorsi,  levo  prudentemente
l'assedio. ‒

Con  quest'ultima  arguzia  il  contino  Anselmi  prese
commiato.
‒ Meriteresti che ti si facesse prigioniero e che ti si

trattenesse  a  pranzo;  ‒  replicava  intanto  il
commendatore.
‒  Grazie,  grazie  di  cuore;  ho  un  impegno;  ‒  disse

l'Anselmi.
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E stretta gentilmente la mano alla signora Elena,  e
dato un crollo con britannica vigoria alla destra del suo
amico  Gerardo,  il  contino  Anselmi  si  avviò  verso
l'uscio.
‒ Diamine! Diamine! ‒ borbottava egli tra sè, nell'atto

di scendere le scale. ‒ Una lo vuole e l'altra lo vorrebbe.
Il De Rossi è nato sotto buona luna. Con quell'aria da
scimunito! Che cosa ci trovino le donne in questi tipi, io
non  lo  so.  Ma  già,  ‒  conchiuse  filosoficamente,
mettendo il  piede in  istrada,  ‒  per  piacere  a  loro,  un
uomo non ha da essere solamente scimunito; deve anche
parerlo. ‒
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V.

Aldo  De  Rossi  uno  scimunito?  Sissignori,  così  lo
aveva  giudicato  l'Anselmi,  e  tale  doveva  essere  per
molti, se non a dirittura per tutti.

È difficile,  molto difficile,  che una donna sia bella
agli occhi di un'altra; ma è anche più difficile che un
uomo vi ammetta senza contrasto e senza restrizioni la
superiorità  d'un  altr'uomo.  In  genere  non  si  bada  a
queste  demolizioni  scambievoli  dei  signori  uomini,
poichè in società si bada molto alle donne; ma la cosa è
proprio così, come ho l'onore di raccontarvi. Il lievito
dell'invidia  s'impasta  benissimo con  questa  farina  del
diavolo che è la natura umana, e le anime refrattarie son
poche. Così avviene che un uomo non sia gabellato per
sapiente,  che a  patto  di  essere  riconosciuto pedante e
noioso, o che non sia annoverato tra i belli, che a patto
d'essere confinato tra gli  sciocchi.  Si ammette questo,
ma  si  aggiunge  sempre  la  nota  in  margine;  ad  una
qualità, riconosciuta a denti stretti, risponde sempre un
grosso difetto, che deve guastarla senz'altro.

Le donne, per solito, non danno retta a questi giudizi
mascolini, o li accettano soltanto per dissimular meglio
una loro propensione, che non mette conto manifestare
alle turbe. E nello stesso modo gli uomini non accettano
che  pro forma il giudizio della signora Ipsilonne sulla
signora Zeta,  facendo dentro di  sè  tutte  le  possibili  e
immaginabili restrizioni mentali. Donde la conseguenza
naturalissima che uomini e donne s'ingannino a vicenda,
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col miglior garbo del mondo.
O  non  sarebbe  meglio  dire  alla  libera  quel  che  si

sente?  No,  lettori  dell'anima mia;  la  società  civile  ha
mestieri  di  questi  giuochi  innocenti.  Non  è  neanche
vero,  come certuni  pretendono,  che  tutti  capiscano lo
scherzo. I dolci di sale non mancano mai, e c'è sempre il
gusto di tirare qualcheduno dalla sua. Poi, il vivere in
società gli è come il destreggiarsi in diplomazia. Non si
ha da dire mai la verità.  Capiscano pure gli  avversari
qual  ragione  vi  fa  parlare  in  un  modo o  nell'altro,  e
sempre contrariamente alle opere vostre; negando oggi,
potrete  in  ogni  occasione  mantellarvi  della  vostra
innocenza.

Aldo De Rossi,  battezzato dal contino Anselmi con
l'epiteto di scimunito, non rendeva pan per focaccia a
lui, nè ad altri della sua risma. Apparteneva al numero
di quei pochi che non si risciacquano mai la bocca dei
torti e dei difetti di nessuno, e che, quando possono, o se
ne ricordano, rendono giustizia a tutti. Egli faceva anche
di  più,  e  questo  era  un  difetto  suo;  si  esagerava
facilmente i meriti di tutti. Avrete già capito di qui che
Aldo De Rossi pigliava ombra d'ogni più piccola cosa e
in  ogni  rivale  assiduo  vedeva  un  rivale  fortunato.
Innamorato,  come  possono  esserlo  soltanto  certi
caratteri  malinconici  e  chiusi,  che  ardono  e  si
consumano da sè come la lampada dei sepolcri (vecchia
lampada,  ti  rimetto  io,  dopo  tanti  anni  d'ingiusta
dimenticanza, all'onore del mondo), Aldo si struggeva
di  vedere  tanti  farfalloni  intorno  alla  donna  amata,  e
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s'immaginava d'esser l'ultimo, anzi peggio che l'ultimo,
nelle grazie di lei.

Nè senza un po'  di  ragione,  in verità.  La dama era
tanto cortese,  tanto umana,  tanto facile  dispensiera  di
vezzi alla moltitudine de'  suoi adoratori, che Aldo De
Rossi giunse fino a pensare d'essersi innamorato d'una
creatura  vana,  come  ce  ne  son  tante,  e  in  forma
d'angioli, sotto la cappa del cielo. Immaginate come ne
soffrisse. Ma non c'era rimedio, poichè il male era fatto,
e Aldo De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti,
che, una volta avviati, non tornano più indietro.

Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe potuto
dire con Dante: «Io sono tra color che son sospesi.» Non
dava un passo indietro, ma non ne faceva uno avanti; e
quella  incertezza  dolorosa  gli  toglieva,  non  solo  la
serenità  dello  spirito,  ma  anche  l'uso  della  parola.
Intendo l'uso vero e proprio della parola, che è stata data
all'uomo per dissimulare il pensiero; chè, quanto a dire
buon  giorno,  buona  sera  e  tutte  l'altre  frasi  di  prima
necessità, Aldo De Rossi ci reggeva ancora. A farvela
breve, ci aveva l'amaro in corpo; qual meraviglia se non
poteva dar fuori il dolce? Ma il peggio era questo, che
egli,  sempre  così  torbido  e  muto  accanto  alla  donna
amata, diventava libero, sciolto, perfino arguto, con tutte
le altre. Perchè non c'era solamente la signora Vezzosi,
che  avesse  i  cavallereschi  omaggi  del  signor  Aldo
degnissimo. Le necessità del  racconto mi obbligano a
non  presentarvene  che  una;  ma  in  verità  ce  n'erano
parecchie. E tutte riconoscevano in Aldo De Rossi un
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compito  cavaliere;  fors'anche  qualcheduna,  oltre  la
signora  Elena,  avrebbe  gradita  una  corte  meno
superficiale e generica.

Sempre così, non è vero? Si ha presso questa o quella
delle proprie conoscenze la giusta misura di quel che si
vale; ma si va al cospetto di una donna a cui si vorrebbe
far atto di vassallaggio e di sudditanza, a cui frattanto si
scocca un inno in un'occhiata, un poema in una stretta di
mano; e si sente subito un gran freddo; l'inno si gela a
mezz'aria; il poema resta inedito in pectore; ci si ritrova
piccini  piccini,  ed  anche  passabilmente  ridicoli.  Là,
proprio  là,  dove  si  voleva  essere  qualche  cosa,  con
l'onesto desiderio di offrire qualche cosa in omaggio di
leale servitù, non si è, non si vale, non si conta più nulla.

Una sera, non reggendo più a quel trattamento, che si
era forse anche un po' meritato col suo umore scontroso,
prese di schianto il cappello. Lo prese nel senso figurato
e nel proprio, e se ne andò dalla casa della donna amata;
un'ora dopo che c'era entrato, e col proposito di restarci
per tutta la sera! Il poveretto aveva centomila diavoli in
corpo e andò girelloni per le vie della città, senza sapere
che si facesse, proprio alla guisa dei  matti.  In uno di
quei  lucidi  intervalli  che  occorrono  nelle  pazzie  più
acute,  come  le  radure  nei  boschi  più  folti,  Aldo  De
Rossi riconobbe il palazzo in cui abitavano i Vezzosi;
vide lume dalle finestre del salotto della signora Elena, e
si ricordò che, dopo quella tale conversazione, in cui le
aveva manifestato l'animo suo, non era più stato a farle
visita.
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Era  una  scortesia,  dopo  la  gentile  profferta  che  la
signora  Elena  gli  aveva  fatta,  di  aiutarlo  in  ogni
occasione. Aldo pensò allora che la sua serata era andata
a male. Abitudini di caffè, o d'altri ritrovi mascolini, non
ne aveva da un pezzo. Perciò,  soccorrendo la ragione
del  caso,  che  è  spesso  la  ragione  determinante  delle
azioni umane, infilò il portone e salì dalla signora Elena.

Anche  in  casa  Vezzosi  c'era  conversazione.  Il
commendatore  Gerardo  faceva  la  sua  partita  con  una
mezza  dozzina  di  uomini  gravi.  La  signora  Elena,  la
commendatrice,  stava  a  chiacchiera  con  gl'inevitabili
Alcibiadi, con qualche Socrate sperso e con due o tre
dame della  sua  corte.  S'intende che  erano tutte  meno
belle  di  lei;  che  altrimenti  Aspasia  non  le  avrebbe
sopportate.

Aldo De Rossi ha accolto come un Pericle.
‒ Ah, siete qui, voi? Che miracolo è questo?
‒ Donna Elena, non è un miracolo. Dite piuttosto il

desiderio di ossequiarvi.
‒ Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo notizie

del mondo. Siete l'ultimo arrivato e dovete portarcene il
fior  fiore.  Ecco  qui  il  cavaliere  Sestavalle,  il  quale
pretende che il matrimonio della Morandini sia andato a
monte.
‒ Il matrimonio si farà; ‒ rispose Aldo De Rossi, con

una sicumèra che non era rincalzata dal menomo grado
di certezza.
‒ Scusate, De Rossi, ‒ entrò a dire Alcibiade primo,

che era, come sapete, il cavaliere Sestavalle, ‒ io ripeto
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ciò che m'ha detto il Cusani, che è lo zio materno della
sposa.
‒ Non vuol dir nulla; ‒ replicò Aldo De Rossi, con la

medesima asseveranza; ‒  vedrete che il matrimonio si
farà  ugualmente.  Lo  sposo  è  innamorato;  la  sposa  è
deliberata  di  entrare  in  convento,  se  non  le  dànno  il
Revelli. O il Revelli, o la clausura. Che volete di più?
‒  Signor  De  Rossi,  ‒  rispose  l'Alcibiade,

inchinandosi, ‒ voi siete meglio informato di me. ‒ Non
vorrei farvi dispiacere, ‒ disse Aldo, inchinandosi a sua
volta,  ‒  ma  questa  è  la  verità.  Un  forte  amore  deve
passare avanti a tutte le quistioni di dare e avere, che
inventano i signori babbi, per tormentare i poveri cuori.
In fin de'  conti,  non sono mica i  babbi che hanno da
sposarsi, ed io non capisco perchè s'impuntino a voler
fissare  i  termini  di  una  felicità  che  essi  non hanno a
godere. Una sola cosa è vera, una sola cosa trionfa di
tutti i calcoli umani; l'amore. Il quale, poi, ‒ soggiunse
Aldo  De  Rossi,  mutando  tono  con  una  facilità
straordinaria,  ‒  ci  conduce  a  fare  tutte  le  più  grandi
sciocchezze del mondo. Già, incominciamo a dire che
spesso si crede di amare e non si ama. Qualche volta
avviene  di  cedere  ad  un  movimento  di  stizza,  e  di
procacciarsi un inferno in questa vita, peggiore di quello
che  ci  è  minacciato  nell'altra.  Auguro  agli  sposi  di
amarsi davvero e di non dover finire che in purgatorio. ‒

Aldo De Rossi seguitò un bel tratto su questo tono,
senza  neanco  sapere  che  diavolo  dicesse.  Era
maravigliato  dentro  di  sè  d'aver  buttata  là  con  tanta
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sicurezza una bugìa di quella fatta, e voleva affogarla in
un mare di parole, come se ciò potesse farla dimenticare
all'udienza.  E  tirò  avanti  in  quella  forma,  finchè  lo
lasciarono dire.
‒  Infine,  ‒  proseguiva,  ‒  che  cos'è  l'amore?  Un

inganno scambievole.  Ci si  avvede poi che uno ci  ha
messo troppo del  suo,  e  l'altro,  o  l'altra,  ci  ha  messo
troppo  poco.  Ora,  signore  mie,  il  troppo,  è  come  il
troppo poco; almeno, per ciò che risguarda gli effetti. Il
troppo è un errore. Dio vi salvi dagli uomini che amano
troppo, perchè essi seguono un falso indirizzo della loro
fantasia,  come  chi  sogna  ad  occhi  aperti.  E  quando
finalmente  essi  vengono  a  pensarci  su....  Perchè,  io
reputo  necessario  avvertirlo,  gli  uomini  lo  hanno
sempre, il momento in cui tornano a ragionare; e quando
essi vengono a pensarci su, si avvedono di non essere
nel vero. A certe altezze non si può stare; vi colgono le
vertigini e si casca giù. Ma perchè l'altezza non è qui
che un sogno, la  cascata  non è altro che un risveglio
improvviso.  Ed  è  un  brutto  risveglio,  signori  miei,
quando si  riconosce d'aver voluto incarnare il  proprio
sogno  in  una  persona  viva,  la  quale,  poverina,  non
poteva sopportare, con le sue spalle delicate e bianche,
un peso così grave.
‒ Dio! Come cascate anche voi, signor De Rossi! ‒

notò  una  delle  sue  ascoltatrici.  ‒  Avevate  cominciato
con un poema e finite con una satira.
‒ Signora mia, la farsa non viene, di solito, dopo la

tragedia?  Io  seguo  l'uso.  La  vita  è  una  varietà.  E  se
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permettete, poichè la parola vi sembra amara, passerò
alle note musicali, che non dicono nulla, o soltanto ciò
che si vuole. ‒

Il  pianoforte  era  vicino,  e,  con  quella  volubilità
nervosa che avete già notata nel suo discorso, Aldo De
Rossi andò a sedersi davanti alla tastiera. Non era un
Liszt, nè un Rubinstein, credo necessario di avverticene;
ma suonava abbastanza bene, per non lacerare a dirittura
gli orecchi e per rendersi utile alla società, attaccando
per  uso  altrui  il  valtzer o  la  quadriglia  che  egli  non
voleva ballare.

Per quella volta,  non essendo il  caso di  far  ballare
nessuno, Aldo De Rossi attaccò un motivo del Rigoletto,
e proprio quello che mette le donne a raffronto con le
piume.

La  signora  Elena  capì  (che  cosa  non  capiscono  le
donne?) che spirava un vento di scirocco, e che il De
Rossi aveva perduta la tramontana. Ebbe compassione
di lui, e, appena le venne fatto di trovare un pretesto, si
mosse dal suo posto per andare verso il pianoforte.
‒ Orbene, ‒ diss'ella, passando accanto al De Rossi, ‒

voi non siete contento, signor Aldo?
‒  Dite  pure  che sono triste;  ‒  rispose il  De Rossi,

continuando a suonare.
‒ Vi va sempre male?
‒ Malissimo.
‒  Vi ho promesso di  aiutarvi;  ‒  ripigliò la  signora.

Ditemi il nome. ‒
Aldo guardò la signora Elena e stette zitto.
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‒ Ho cercato di scoprir terreno, ‒ proseguì ella, con
grande sincerità,  ‒  e  non ci  sono riescita.  Non avete
fiducia in me, signor Aldo? ‒ Ne ho molta; ‒ rispose il
giovine; ‒ ma chiedere il soccorso di una donna....
‒ Non si tratta di chiedere; ‒ interruppe ella, ‒ si tratta

di accettare.
‒ Orbene, anche l'accettare non va.
‒ Perchè? Una donna può saperne, in queste cose, più

di  voi.  Chi  sa  poi  che  non v'inganniate,  disperandovi
così!
‒ Non mi dispero, signora. So già quel che mi tocca.
‒ Ma infine, questo nome, non è possibile saperlo?
‒ Ve lo dirò.... più tardi. Perdonate!
‒  Sarà  troppo  tardi,  allora;  ‒  replicò  la  signora

Vezzosi.
Aldo  De  Rossi  non  rispose  più  nulla,  e  affogò  un

sospiro, che gli esciva dal petto, in un diluvio di note.
Egli, come vi sarà facile intendere, si vergognava di

dover mettere la sua causa nelle mani di una donna. E di
qual donna, poi! Per l'appunto di quella che gli aveva
lasciato capire tante cose, e a cui aveva detto con brutale
schiettezza: ne amo un'altra.  Aggiungete che Aldo De
Rossi sentiva come un rimorso di quella sincerità, che
non era neppur necessaria, poichè egli avrebbe potuto
benissimo cavarsi d'impiccio con uno scherzo, fingendo,
alla disperata, di essere canzonato dalla signora Vezzosi.
E  come  mai  aveva  potuto  osar  tanto,  a  rischio  di
offendere  il  suo  amor  proprio?  Ma  già,  egli  era  un
ragazzo così fatto; quando sentiva di amare una donna,
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non  poteva  simulare  tenerezza  per  un'altra,  e  gli
mancava la prontezza di spirito per girare le difficoltà di
un dialogo condotto agli estremi del sì o del no.

La signora Elena non istette a domandargli più altro e
si  allontanò  dal  pianoforte  con  aria  abbastanza
sostenuta. Aldo pensò di averla offesa, e perdette il filo
della suonata. Perciò, dopo aver annaspato per due o tre
minuti sulla tastiera, si tolse di là e andò a sedersi presso
le  dame.  Ci  erano  sulla  tavola  parecchi  giornali
illustrati; ne prese uno e cominciò a meditare su d'una
scena  più  o  meno  autentica  della  spedizione  inglese
nell'Afganistan.

La  conversazione  si  reggeva  in  quel  mentre  per
merito  degli  Alcibiadi,  che  in  caso  simile  facevano
uffizio  di  Telamoni.  Lo  sapete  pure,  si  chiamano
Telamoni quelle atletiche figure di marmo che reggono
le  travature  e  i  cornicioni  delle  fabbriche.  Se  avessi
detto  Cariatidi,  mi  sarei  fatto  capire  anche  meglio,
perchè  infatti,  in  società,  certi  personaggi  noiosi  si
chiamano per l'appunto Cariatidi.  Ma le Cariatidi  son
femmine,  e  i  Telamoni  son  maschi.  Diciamo  dunque
Telamoni, tanto più che io sto per presentarvi il signor
Silvestro  Caramelli,  Telamone  di  primissima  forza,
entrato allora nel salotto della signora Vezzosi.

Il  signor  Silvestro  Caramelli  non  va  descritto  con
troppe  parole.  Vi  basti  sapere  che  era  vecchio,  così
vecchio da far venire la voglia di domandargli notizie
del  patriarca  Matusalemme.  Per  altro,  sempre  diritto
come un fuso, con tanto di solini insaldati, all'inglese;
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sempre  in  cravatta  bianca  ed  abito  nero,  e  sempre  a
balli, a teatri, in conversazioni e dovunque si radunasse
la  miglior  compagnia.  Aggiungo  che  non  istava  mai
fermo in un luogo. Aveva fatto il farfallone in gioventù
e  seguitava  a  farlo  in  vecchiaia;  ma  non  più  per
corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte il medesimo
complimento,  studiato  di  prima  sera;  sibbene  per
raccontare in casa Ipsilonne il fatterello udito poc'anzi in
casa Zeta, e far girare in tal guisa prontamente, per tutte
le conversazioni della città,  una notizia,  che, senza di
lui, avrebbe stentato tre giorni, fors'anco una settimana,
a  penetrare  nel  gran  regno  delle  chiacchiere.  Potete
immaginare  come  una  simile  qualità  lo  rendesse
prezioso. Era il gazzettino dei salotti, e dove non lo si
vedeva ancora, lo si aspettava con una certa ansietà.
‒  Bravo  Caramelli,  avete  fatto  bene  a  venirmi  a

vedere; ‒ disse la signora Elena, stendendogli la mano.
‒ Un po' tardi, per altro!
‒ È vero, ma ho già fatto due visite, stasera; ‒ rispose

il  Telamone.  ‒  Sono  stato  dalla  Vernetti,  che  ha  la
cognata  a  letto,  con  la  sua  solita  emicrania.  Poi  dal
presidente Roberti che si dispone a partire per le acque,
insieme  con  la  nipote.  Oh,  buona  sera,  De  Rossi;  ‒
soggiunse,  vedendo  Aldo  seduto  lì  presso.  ‒
Quantunque  non  sarebbe  guari  necessario,  poichè  ci
siamo lasciati poc'anzi.

La signora Vezzosi diede una sbirciata al De Rossi,
che si era turbato e involontariamente alzava gli occhi
verso di lei.
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‒ Ma sapete, ‒ diss'ella, volendo averne lo intiero, ‒
che  siete  due  amici  preziosi!  Eravate  ambedue  dalla
bellissima Camilla e siete venuti a finire la serata da me!
Ciò merita una lode particolare.
‒ Signora, ‒ rispose il Caramelli, facendo la ruota; ‒

per  nessuna  cosa  al  mondo  avrei  voluto  mancare  al
vostro tè, che è come dire alla dolce abitudine di farvi la
mia corte.
‒  Grazie!  Il  complimento  è  gentile  come il  vostro

pensiero; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Vedete il vostro
compagno di viaggio. Egli ha avuto come voi il pensiero
gentile, ma non mi ha detto il complimento. ‒

Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo, alzò la
testa  e  balbettò  alcune  parole  che  non  mette  conto
ripetere.

Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto egli
rispondere? Che cosa avreste risposto voi, nel suo-caso?
Forse a un dipresso così: ‒ Signora Elena, io non potevo
schiccherarvi  un  complimento,  sul  fare  di  quello  del
signor Caramelli, perchè dianzi, quando son capitato nel
vostro  salotto,  voi  non  mi  avete  dato  occasione  di
raccontarvi dove fossi stato e donde venissi. Al signor
Caramelli  è  venuta  la  palla  al  balzo,  perciò  egli  ha
potuto dirvi da che casa tornava, ed aggiungere (che Dio
glielo perdoni) d'avermi trovato in casa del presidente
Roberti. Voi gli avete detto allora.... quel che gli avete
detto,  ed  egli  ha  potuto  rispondervi  quello  che  v'ha
risposto, non una parola di più, non una di meno. ‒

Ma vedete un po' che lungo discorso sarebbe riescito
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per una cosa da nulla. Credete a me, lettori umanissimi;
era meglio rispondere poche parole senza sugo, come
fece per l'appunto il signor Aldo De Rossi.

Le  balbettò,  come  vi  ho  detto.  Ma  non  balbettò,
rispondendo per  lui,  il  signor  Silvestro  Caramelli  che
era in vena di cortesie.
‒  Il  signor  De  Rossi  ha  fatto  meglio;  ‒  osservò il

Telamone.  ‒  Mi  ha  preceduto  da  voi.  Benedetta
gioventù! Ma io, pur troppo, non ho le sue gambe. A
cinquantott'anni non si fanno più miracoli.
‒  Già  cinquantotto? ‒  esclamò,  con la  più  candida

delle  ipocrisie,  la  signora  Vezzosi.  ‒  Per  caso,  signor
Caramelli, non ve ne aggiungete qualcheduno?
‒ A qual pro? ‒ disse modestamente il Telamone. ‒

Quando si hanno, si hanno, e non c'è verso di mandarli
via. ‒

Aldo  De  Rossi  aveva  ripreso  lo  studio  del  suo
giornale  illustrato.  Ma,  nel  voltare  la  pagina,  gli
avvenne di alzare la testa, e i suoi occhi si scontrarono
in  quelli  della  signora  Vezzosi,  che  avevano  l'aria  di
dirgli:
‒  Li vedete, signorino, i  vostri gelosi segreti,  come

vanno a finire? Custoditeli ancora, se vi riesce! ‒
Aldo,  in  quel  punto,  maledisse  il  signor  Silvestro

Caramelli  fino  alla  decimaquinta  generazione.  Siamo
giusti, il signor Silvestro se l'era meritata, perchè aveva
commesso una indiscrezione.  Statuisce il  codice della
buona  società  (un  libro,  tra  parentesi,  di  cui  manca
tuttavia  un'edizione  completa)  che  non  è  bene
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raccontare  in  conversazione  d'avere  veduto  Tizio,  o
Cajo,  nel  tal  luogo, perchè potrebbe darsi  il  caso che
Tizio e Cajo dicessero a lor volta di essere stati nel tal
altro, o di non essere stati in nessuno, e sarebbero colti
in flagranti di contraddizione. E poi in questa società,
tutta segreti d'Arlecchino, non si sa mai dove uno mette
i piedi e le mani. Qua si pesta, senza volerlo, una coda;
là  si  ferisce,  senza  saperlo,  un  povero  cuore  geloso.
Eppure, a farlo apposta, queste indiscrezioni occorrono
frequenti, anche quando non c'entri l'animo deliberato di
commetterle.  Si  ha sempre bisogno di  un soggetto di
chiacchiera. Le discussioni di politica, di economia, di
amministrazione, riescono uggiose alle dame, ed io in
verità non saprei condannarle. Non si ha sempre la dote
dei teatri sotto la mano, nè un ballo, nè un'opera nuova
da levare al cielo,  o da cacciare all'inferno.  I discorsi
galanti dispiacciono ai  mariti;  e poi,  che serve? ora è
tornata  di  moda  una  certa  rigidità  puntigliosa,  che
rimanda  questi  discorsi  a  migliore  occasione.  Di  che
cosa si ha dunque a parlare, Dio buono? ‒ Ho visto il
tale; ero col tale; andando insieme abbiamo veduta la
tale, che entrava nella via tale, accompagnata dal tale. ‒
E  in  tale  maniera  s'imbastisce  un  cencio  di
conversazione, senza badare al pericolo di dare, con tale
minutezza di particolari, un colpo mortale a qualcuno.

Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel capriccio
del caso, era rimasto un po' sconcertato. Ma infine, non
aveva rimorsi, perchè non aveva ingannato nessuno.

Si  chiacchierò,  senza  il  suo  aiuto,  di  cento  cose
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diverse. Poi giunsero i pezzi grossi della sala da giuoco,
e la signora Elena si alzò dal suo trono, per prendersi
cura del tè; cura gelosa, che è riservata alle padrone di
casa.  Versato  dalle  mani  di  una  bella  signora,  il  tè
diventa migliore. Almeno, così dicono tutti coloro che
lo trovano buono. Io, che non l'ho per tale, mi restringo
ad ammettere che diventa più bello.
‒  E così,  commendatore,  ‒  diceva intanto il  signor

Silvestro  Caramelli  al  padrone di  casa,  ‒  voi  andrete
quest'anno a Courmayeur?
‒ Ma, veramente la tentazione c'è; ‒ rispose il signor

Gerardo. ‒ Per altro, voi sapete che un marito per bene
non deve aver volontà. ‒ Sentite com'è galante, Donna
Elena?  ‒  disse  allora  il  Telamone,  volgendosi  alla
signora Vezzosi.
‒  Gerardo  lo  è  sempre,  ‒  rispose  la  signora

continuando ad amministrare il suo néttare; ‒ ma questa
volta egli ascolta anche i consigli della prudenza.
‒ Ah sì! ‒ disse il Vezzosi, ridendo. ‒ Minerva che ha

indossati  i  panni  del  mio  amico  Anselmi!  Figuratevi,
egli ha detto a mia moglie e ripetuto a me che la strada è
disastrosa.  Se  avesse  detto  lunga,  pazienza;  ma
disastrosa, poi!
‒  Oh,  per  me,  ‒  replicò  la  signora,  ‒  lunga  e

disastrosa è tutt'uno. Gerardo, io mi ribello al codice, e
non vi seguo.
‒ Il codice ha proprio che la moglie debba seguire il

marito? ‒ notò il Vezzosi, continuando a fare l'amabile,
come soleva, quando era in mezzo alla gente. ‒ E non
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ha  invece  che  il  marito  debba  seguir  la  moglie?
Sentiamo dove vorreste andar voi, Elena.
‒ Io? ‒ esclamò la signora. ‒ Non ho preferenze. Ma

siccome  credo  che  più  di  Courmayeur  vi  gioverebbe
Recoaro, o Montecatini....
‒  Luoghi  non  tanto  lontani!  ‒  soggiunse  il  signor

Vezzosi, con un fil d'ironia.
‒ Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; ‒ replicò

la signora.
‒ Quest'anno ci vuol essere gran gente, a Montecatini;

‒ entrò a dire il Caramelli. ‒ Ho letto ieri sul giornale
che ci vanno due ministri; nientemeno!
‒ Quali? ‒ domandò il commendatore Vezzosi.
‒ Il ministro dei lavori pubblici e quello degli esteri.

La politica italiana si farà tutta al Tettuccio.
‒  E  alla  locanda  della  Pace;  ‒  aggiunse  Alcibiade

primo. ‒ Come vedono, questo è un buon segno.
‒  Certamente;  ‒  disse il  signor Vezzosi,  sorridendo

all'arguzia  del  Sestavalle.  ‒  E  voi  credete  che  a
Montecatini non si morrà dal caldo?
‒  Esagerazioni  di  certi  malinconici,  che  non sanno

vivere  in  nessun luogo;  ‒  rispose l'Alcibiade.  ‒  Io  ci
sono stato ancora l'anno scorso, e fo conto di ritornarci.
‒ Vedete? ‒ osservò la signora Elena, giubilando in

cuor  suo  per  tutti  quei  soccorsi  inattesi.  ‒  Ecco  una
buona occasione per farvi risolvere.
‒  Ditela  pure  preziosa;  ‒  rispose  il  commendatore,

che pensava molto ai ministri, e poco al Sestavalle.
‒ Inoltre, ‒ soggiunse il Telamone Caramelli, ‒ avrete
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primo. ‒ Come vedono, questo è un buon segno.
‒  Certamente;  ‒  disse il  signor Vezzosi,  sorridendo

all'arguzia  del  Sestavalle.  ‒  E  voi  credete  che  a
Montecatini non si morrà dal caldo?
‒  Esagerazioni  di  certi  malinconici,  che  non sanno

vivere  in  nessun luogo;  ‒  rispose l'Alcibiade.  ‒  Io  ci
sono stato ancora l'anno scorso, e fo conto di ritornarci.
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cuor  suo  per  tutti  quei  soccorsi  inattesi.  ‒  Ecco  una
buona occasione per farvi risolvere.
‒  Ditela  pure  preziosa;  ‒  rispose  il  commendatore,

che pensava molto ai ministri, e poco al Sestavalle.
‒ Inoltre, ‒ soggiunse il Telamone Caramelli, ‒ avrete
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il  presidente gran croce.  Egli parte lunedì,  con la sua
bella nipote.
‒ Questa sarà una fortuna per me; ‒ disse la signora

Elena,  volgendo  una  rapida  occhiata  al  De  Rossi,  il
quale  reputò  conveniente  di  fare  l'astratto.  ‒  A voi,
Gerardo, che amate tanto ragionar di politica, lasceremo
già uomini gravi, i presidenti, i ministri.
‒  Ah  sì,  due  vecchi  amici,  i  ministri;  ‒  rispose  il

commendatore Gerardo; ‒ li rivedrò volontieri.
‒ Siete dunque deciso? ‒ domandò l'Alcibiade primo.
‒ Ma sì, caro Sestavalle; ‒ replicò il signor Gerardo;

‒ io son uomo di pronte risoluzioni. E poi (voi non lo
crederete, perchè non si usa... o almeno non è costume
di  confessarlo in  società)  io  amo mia  moglie.  La via
disastrosa di Courmayeur le mette i brividi; non si parli
più dunque di Courmayeur. ‒

La signora Elena ebbe l'aria di commuoversi a quella
gentilezza, e volle portare ella stessa a suo marito una
chicchera di tè.
‒  Neppur questo si usa; ‒  diss'ella, ridendo, mentre

gli  porgeva  la  tazza;  ‒  ma  ad  una  cortesia  deve
rispondere un'altra. ‒

L'atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli astanti.
In  cuor  loro,  certamente,  parecchi  avevano  detto:
frascherie,  sciocchezze,  ridicolaggini!  Ma quante cose
non si pensano, in società, mentre si dice tutto l'opposto!
‒  Vediamo,  dunque;  ‒  disse  il  signor  Gerardo.  ‒

Sestavalle sarà dei nostri. Chi altri di voi verrà a curare
il mal di fegato?
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‒ Son capace io di venirci; ‒ rispose una tra le dame,
la  signora  Sofonisba  Torcelli.  ‒  Mi  dicono  che  a
Montecatini ci si diverte.
‒ Benissimo; ‒ ripigliò il signor Gerardo; ‒ ed anche

questa è una cura eccellente per il fegato.
‒  Come  sei  buona!  ‒  esclamò  la  signora  Vezzosi,

accarezzando la  mano della  signora Sofonisba.  ‒  Noi
faremo  dunque  una  vera  colonia?  E  voi,  signor  De
Rossi, non sarete dei nostri?
‒ Veramente.... volevo andare a Venezia; ‒ balbettò il

giovinotto. ‒ Ma non sarà mai che io dica di no, ad una
occasione come questa.
‒  Ottimamente;  qua la  mano.  De Rossi!  ‒  gridò  il

commendatore Vezzosi.
E strinse la mano al De Rossi, come se il giovinetto

avesse  fatto  al  genio  dell'amicizia  il  sacrifizio  più
grande.

Quella sera la signora Elena trovò ancora il destro di
scambiare due parole con Aldo De Rossi.
‒ Orbene, signor Aldo, ‒ gli disse, ‒ sono io un'amica

sincera?
‒ Perchè mi dite questo? ‒ chiese egli, turbato.
‒ Come? Vorreste ancora dissimulare con me?
‒  No,  signora;  ‒  rispose  il  giovane,  notando  negli

occhi  di  lei  un  indizio  di  collera.  ‒  Ma  tanta  vostra
bontà....
‒ Non tanta bontà; ‒ ribattè la signora Elena; ‒  ma

piuttosto  un pochino di  curiosità.  Mi  avete  detto  una
certa cosa, l'altro giorno! Ve ne ricordate?
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‒  Signora,  ne  ho  dette  tante,  l'una  più  sciocca
dell'altra!
‒  Se  lo  saranno,  credete  pure  che  io  vi  dirò

liberamente  anche questo,  senza  bisogno di  averne la
confessione da voi. Avete detto, tra l'altre, che una certa
signora somiglia ad una statua....  la  quale non è stata
mai fatta, perchè a Fidia è mancato l'ardimento.
‒ Non ho detto precisamente questo.
‒  Lo avete detto a un dipresso, e non ci vedo gran

differenza.  Poi,  quel  buttarmi  la  Venere  di  Milo  in
seconda linea! Son curiosa di studiare un po' da vicino
quell'altra, per vedere se la Venere di Milo meritava un
così severo giudizio.
‒  Venere  di  Milo!  ‒  esclamò  il  commendatore

Vezzosi, che si avvicinava in quel mentre, per andare a
riporre la chicchera sulla tavola da tè. ‒ Siete nelle belle
arti, a quanto pare?
‒  Sì;  ‒  rispose  la  signora  Elena,  senza  scomporsi

punto.  ‒  Il  signor  Aldo  non trova  bella  la  Venere  di
Milo,  che  abbiamo  tanto  ammirata  al  Louvre,  ti
rammenti? Almeno volesse dirmi qual altra preferisce!
‒  Sicuro,  ‒  disse  il  commendatore,  approvando,  ‒

bisogna  avere  il  coraggio  di  manifestare  un'opinione.
Preferite la Capitolina, o quella dei Medici? ‒ Aldo De
Rossi era sulle spine.
‒ E voi, commendatore, quale preferite?
‒ Io? In arte, come in tante altre cose, sono sempre

del parere di mia moglie. A lei piace la Venere di Milo?
Evviva la Venere di Milo. ‒
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Aldo De Rossi fece un inchino, che poteva parere un
atto di approvazione, ed anche una scappatoia.
‒ Ma, Gerardo, ‒ diceva intanto la signora Elena, ‒

stasera siete d'una galanteria!...
‒ Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; ‒ rispose il

commendatore  Vezzosi.  ‒  I  nostri  amici  potrebbero
argomentare dalla vostra meraviglia che io faccia una
cosa insolita, quest'oggi. ‒

Aldo reputò conveniente di scostarsi alcuni passi, col
pretesto di osservare un piccolo stipo di antica fattura,
che  faceva  bella  mostra  di  sè  sopra  una  mensola
addossata alla parete. Non lo vedeva già per la prima
volta;  ma  non  voleva  neanche  restare  come  un  terzo
incomodo in quella scena di tenerezze coniugali.

Il signor Gerardo aveva dato a bella posta quel giro al
discorso per allontanare un tratto il suo giovane amico?
Il  dialoghetto  ch'egli  ebbe  con  la  sua  dolce  metà  mi
darebbe  quasi  argomento  di  sospettarlo,  se  il
commendatore  Vezzosi  non  fosse  stato  superiore  ad
ogni sospetto di questa natura. Diciamo dunque che non
ci  pensò  affatto,  ma  che  gli  cascò  l'olio...  No,
l'immagine è brutta. Gli cascò il cacio... Peggio che mai.
Infine, lasciamola lì, e il lettore discreto metta lui quel
che gli torna meglio.
‒ Vi ringrazio, sapete; ‒ proseguiva il futuro senatore,

abbassando la voce d'un tono.
‒ Ringraziarmi! E di che? ‒ disse la signora Vezzosi.
‒  Di  aver  tirata  in  ballo  stasera  la  questione  delle

acque.  Avevo  promesso  agli  amici  di  andare  a
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Courmayeur,  perchè,  a  dirvela  in  confidenza,  credevo
che  ci  andasse  il  ministro  degli  esteri.  Lo  avevano
annunziato i giornali, quindici giorni fa. Soltanto ieri ho
saputo che andrà invece a Montecatini, e, come potete
immaginarvi, ero già pentito d'aver preso l'impegno.
‒ Che? ‒ fece la signora Elena. ‒ Non lo avete saputo

dianzi dal signor Silvestro?
‒ No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma ho fatto

mostra di non saperne nulla.
‒ Andate lì, Gerardo, che siete un gran diplomatico! ‒

esclamò la signora Elena, ridendo.
‒ Eh! Che vi pare? ‒ diss'egli pettoruto. ‒ Voi, senza

saperlo,  siete  venuta  a  levarmi  d'impiccio.  Lo  hanno
sentito tutti, che il disegno di andare a Montecatini non
è  venuto  da  me.  E  gli  amici,  che  m'aspettavano  per
andare a Courmayeur,  non sapranno solamente da me
che faccio, abbandonandoli, un sacrifizio ad Imene.
‒ Benissimo; ed io passerò per una capricciosa.
‒ Via, vi rincresce tanto? Non lo siete un po' tutte? E

non avete il diritto di esserlo? ‒ aggiunse graziosamente
il commendatore Vezzosi.
‒  Politica!  ‒  disse  in  cuor  suo la  signora  Elena.  ‒

Come tu trasformi il carattere degli uomini! ‒
L'ossequio  coniugale  non  permise  alla  signora

Vezzosi di dire: ambizione, che forse era il vocabolo più
acconcio.
‒ Vedete dunque ‒ ripigliò il commendatore, ‒ che ho

ragione di essere contento. Non vi pare che sia andato
bene, il mio cambiamento di fronte?
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‒  Non  poteva  andar  meglio;  ‒  rispose  la  signora
Vezzosi.

E mentalmente soggiunse:
‒ Nè per voi, nè per me. ‒
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VI.

Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno ancora
veduta, nè di prospetto, nè di profilo, ma soltanto udita
nominare e  criticare  leggermente in  casa Vezzosi,  era
tutt'altro  che  l'innesto  d'una  bella  testa  su  d'un  corpo
niente più lungo d'un raperonzolo. E nemmeno si poteva
dire  meritevole  appena  appena  d'un  elogio  del
Guadagnoli, che dopo tutto non sarebbe da disprezzare;
anzi  io  porto opinione che avrebbe meritato un canto
dell'Ariosto.

Perchè dell'Ariosto? Perchè il mio messer Ludovico è
dei classici nostri  quello che ha dipinte con maggiore
evidenza  le  donne.  Dante  le  accenna;  il  Petrarca  le
volatilizza; il  Tasso le rinfronzolisce; solo l'Ariosto le
descrive,  le  raffigura,  le  rende.  Vedete  ad  esempio
madonna Alessandra, nel piccolo canzoniere che le ha
consacrato  il  poeta;  vedete  Alcina,  Ginevra,  Olimpia,
Fiordispina,  nelle  stanze  così  vere  del  suo  fantastico
poema. Quanto a Bradamante l'ho lasciata in disparte,
perchè ella non ci si vede una volta sola, ma due; una in
sè e  l'altra in suo fratello Ruggero,  che le somigliava
tanto, da far cascare una bella principessa nel più grave
degli errori.

Con  questi  principii  che  ho  messi  innanzi  quasi  a
indugiarmi  la  trattazione  dell'argomento  difficile,
m'avvedo di  essermi aguzzato il  palo sulle  ginocchia,
perchè il còmpito m'è diventato più malagevole a gran
pezza. Dio sa che cosa v'aspettate oramai! Ed io, povero
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imbrattacarte, ardirò metter mano ai pennelli, dopo una
invocazione così pericolosa? Alla fin fine, e perchè no?
Ognuno fa  quel poco che sa,  e i  lettori,  pigliando ad
imprestito da Domineddio il più bello de' suoi attributi,
usano misericordia alle buone intenzioni.

Veduta così nel complesso, la signora Camilla era un
tipo  di  perfetta  eleganza.  Le  forme  erano  agili  e
flessuose  come quelle  d'una  ninfa;  la  testa  finamente
modellata; la mano di bambina; il piede di fata; la vita
snella, senza dare in quella sottigliezza, che fa temere ad
ogni tratto di vederla spezzata ad un soffio di vento per
via, o alla pressione d'un braccio virile nel vortice della
danza. Per altro, la facevano apparire più snella i pieni
contorni del seno e del fianco. Perchè non direi anche
questo, se l'hanno detto tante volte i maestri? Gli antichi
dipingevano  la  bellezza,  senza  tanti  scrupoli  e  senza
tante  ipocrisie.  E  la  pelle  di  grazia,  come
l'accarezzavano! Come ci si fermavano su! Quella della
signora Camilla, io non la paragonerò ai ligustri e alle
rose,  di  cui  s'è  fatto  uno  sciupìo  maledetto;  dirò,
quantunque non sia neppur nuovo, che era d'un bianco
latteo perlato, a cui davano risalto le sopracciglia nere e
sottili, le ciglia lunghe e morbide, gli occhi neri e lucenti
come  il  bitume  giudaico.  Insomma,  era  una  bellezza
strana,  quantunque non escisse dal naturale.  Piuttosto,
parevano  escire  dal  naturale  i  capelli.  Ne  aveva  una
selva  fitta  fitta,  ed  erano  così  lunghi,  che  avrebbe
potuto, lasciandone ricadere il volume, coprirsene fino
oltre  il  ginocchio.  Di  questo  si  dubitava  un  pochino,
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perchè non si era veduto; ma non si dubitava che fossero
suoi,  cioè  nati  e  saldamente  piantati  sulla  sua  testa,
poichè  ella  usava  portarli  acconciati  con  molta
semplicità, e le sue caritatevoli amiche potevano vedere
che non c'erano inganni. Quei capegli, inoltre, avevano
la lucentezza e il riflesso turchino delle penne del corvo;
donde una tenue velatura d'azzurro a tutte le incavature
(e stavo già per dire i sottosquadri) del bellissimo volto.

E l'anima? Di questa mi chiederete, non bastandovi
più l'antica sentenza che ad un bel viso risponda sempre
un'anima eletta. Ma prima di entrare in questi segreti, vi
parlerò  dello  stato  civile  della  signora  Camilla.
Giovanissima ancora, e appena escita di collegio, aveva
sposato un uomo maturo, un banchiere. Non vi aspettate
qui  il  solito  contrapposto  e  le  analoghe  riflessioni.  Il
banchiere  non  era  più  giovane,  ma  era  tuttavia  un
bell'uomo, e molto simpatico, che spesso vale assai più.
Camilla  lo  aveva  amato,  di  quell'amore  candido  e
magari  un  pochettino  insipido,  che  non  nasce  da
profondi contrasti,  che non s'è scaldato ancora al sole
delle passioni, e che ha, per dirvi tutto in una immagine
sola, i difetti e le qualità delle frutta primaticce. Perciò,
secondo l'opinione dei  buongustai,  bisognerebbe poter
cominciare dal secondo; ma non così tardi,  che già si
fosse  perduto  il  profumo  e  la  delicatezza  del  primo.
Queste sono sottigliezze di cervelli matti, che vanno alla
caccia dello strano, dell'impossibile. Io mi contento di
osservare che il primo amore di una donna non è che
una  pallida  immagine,  una  timida  promessa  del
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secondo, e ahimè, qualche volta del terzo. La fanciulla
vi  concede il  suo cuore  con tutti  i  riti  e  con tutte  le
formalità,  ma altresì  con tutta la  tranquillità  d'un atto
notarile. La leggiadra colomba non sa ancora nulla delle
tempeste del mondo e i suoi voli son brevi. Ciò ch'ella
sa, quando sa qualche cosa, è meno che nulla, poichè si
tratta  di  una  scienza  imparaticcia,  mentre  la  vera
scienza, la scienza che resta e che forma lo spirito, è
quella che s'impara per propria esperienza. Non a torto
la  famosa  Accademia  del  Cimento  volle  nella  sua
impresa il motto: Provando e riprovando.

Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una lunga
compagnia.  Ricordo  del  suo  passaggio  e  segno  di
gratitudine per due anni di unione, l'aveva lasciata tre
volte più ricca di  quando l'aveva sposata.  La giovane
vedova, che era orfana per giunta, si era ritirata in casa
dello zio materno, il Roberti, presidente di Cassazione,
che  aveva colta  l'occasione  opportuna  per  chiedere  il
suo ritiro.  Personaggio grave,  il  Roberti;  sanctissimus
vir, come lo avrebbe chiamato Cicerone, se fosse vissuto
ai suoi tempi; commendatore di più ordini, gran croce
dei due Santi  che sapete,  e credo anche della Corona
d'Italia;  infine,  doveva  avere  tutti  i  ciondoli
dell'oreficeria equestre italiana, salvo un certo collare,
che,  per ottenerlo,  bisogna essere stati  molto in  su,  e
aver  avuto occasione  di  fare  una politica  da cani.  La
cosa, trattandosi di un collare, s'intende alla prima, e il
ragionamento non fa neanche una grinza.

Con tanti onori,  che avrebbero fatto girar la testa a
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più  d'uno,  il  presidente  Roberti  era  un  modestissimo
uomo. Aveva servito utilmente e con decoro il suo paese
ed  era  escito  di  servizio  con  una  fama  illibata  di
gentiluomo  e  di  galantuomo.  Anch'egli  aveva  il  suo
difetto;  ma  chi  non  l'ha  si  faccia  avanti.  A dirvela
schietta,  pizzicava  d'erudito,  specie  in  materia
d'antichità  romana;  effetto  naturalissimo  di  lunghi  ed
amorosi studi sulle fonti del diritto. Il Corpus Juris non
aveva  difficoltà,  nè  segreti  per  lui,  e  tutti  lo
consultavano  come  un  oracolo,  pendevano  dalle  sue
labbra,  come  si  dovette  pendere  un  giorno  da  quelle
d'Irnerio, o di Bartolo. Nella casa del presidente Roberti
convenivano  spesso  magistrati  d'ogni  categoria  ed
avvocati vecchi e giovani. Questi ultimi abbondarono,
quando ci entrò la nipote. Si sa, il fare un viaggio e due
servizi è sempre stato il colmo dell'economia.

Quella bella bambina (perchè là dentro, in mezzo a
tanta  gravità  curiale,  aveva  proprio  l'aspetto  d'una
bambina) faceva in casa del presidente Roberti l'effetto
di un raggio di sole che si disegni in mezzo all'ombre
fitte della boscaglia. Non è più uggioso quel fondo di
valle, quando il raggio allegro sforacchia audacemente
la  frappa  e  viene  a  danzare  sul  verde  tappeto  che  si
distende sotto i gelosi ombrelli degli abeti e dei faggi. E
non  parve  più  tanto  noiosamente  erudita,  nè  tanto
eruditamente  noiosa,  la  società  dei  seguaci  d'Ulpiano.
Le massime del diritto, sciorinate davanti a quella bella
creatura,  assumevano aria  di  complimenti;  gli  articoli
del  Codice  di  procedura  civile  prendevano  (Dio  mi
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perdoni) apparenza di madrigali. Aveva torto marcio il
contino  Anselmi  a  dire  che  in  casa  del  presidente
Roberti c'era da morire di noia, e bisognerà credere che
parlasse  così,  perchè  la  signora  Camilla  non  aveva
mostrato di gradire le sue distillazioni. Basta così poco
(una frase spensierata, un momento di disattenzione, e
che so io), per far andare in bestia un uomo di spirito.
Ed  era  strano  come  ella  si  trovasse  bene,  come  si
adagiasse  facilmente,  in  quella  società  di  parrucconi.
Non già che prendesse parte alle dispute, ai consulti, ai
pareri.  Dio  buono,  non  ci  sarebbe  mancato  altro.
Quantunque, il dipingervi una bella legale sarebbe una
fortissima tentazione per il vostro umilissimo servo; il
quale  non avrebbe che a  frugare  nei  suoi  ricordi,  per
farvela fuori, la donna elegante e galante, che aveva le
Pandette  e  il  Digesto  sulla  punta  delle  dita.  No,  la
signora Camilla non sputava sentenze, nè commentava
quelle  dello  zio,  o  degli  altri  insigni  frequentatori  di
casa.  Infine,  non  dava  neanche  pareri  ai  giovani
avvocati,  che  (sia  detto  ad  onor  loro)  li  avrebbero
ascoltati  a  bocca  aperta.  Ricordate  il  paragone  di
poc'anzi; era il  raggio di sole tra le ombre del bosco;
l'allegria che vive in mezzo all'uggia e la fa sparire, o
dimenticare; una cara visione; una amabile frivolità, che
non poteva disdire tra tanti aspetti severi di uomini e di
cose.

Eppoi, non istate a credere che ella si contentasse di
brillare  in  casa,  nella  corte  giudiziaria  del  presidente
gran croce. La signora Camilla andava spesso a feste,
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conversazioni  e  teatri,  e  il  presidente  gran croce,  che
aveva  una  tenerezza  paterna  per  la  sua  bella  nipote,
lasciava per quelle sere in disparte i codici, le Pandette,
il  Digesto,  e  tant'altre  cose  egualmente  indigeste,  per
accompagnarla qua e là.  Il  degno uomo avrebbe fatto
qualunque sacrifizio per vederla contenta. E tollerava,
persino nel suo salotto, grave e severo come il tempio
della  Giustizia,  tollerava,  dico,  una  dozzina  di
zerbinotti, che ad uno ad uno si erano fatti presentare
alla signora Rivanera.

Di tanto in tanto il  presidente  Roberti  esciva in un
giudizio breve e riciso come una massima di diritto.
‒ Quel signor Zeta mi sa di sciocco. ‒
Oppure:
‒ Quanti seccatori ha da sopportare una bella donna

come te!  Le  brutte  e  le  mediocri  debbono essere  più
felici quel tanto! ‒

Nè queste cose diceva con mal animo, o col desiderio
di mettere i vagheggini alla porta. La signora Camilla
gli  manifestava qualche volta  la  noia  che provava,  di
sentire tanti madrigali, e sempre gli stessi, ogni giorno.
E allora la bella vedova aveva l'aria di andare molto più
oltre  del  presidente  gran  croce.  Ma  egli,  con  la  sua
calma, con la sua serenità giuridica, la riconduceva due
passi indietro.
‒ Adagio, Camilla; ‒ diceva lui. ‒ Bisogna vivere nel

mondo, e il mondo non è bello se non perchè è vario.
Accetta gli uomini come sono. La cosa non deve riescir
difficile ad una donna che li accetta per modo di dire, e
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può tenerli sempre ad una rispettosa distanza. Per quelli
che volessero farsi più avanti,  ci sono i carabinieri;  ‒
soggiungeva egli celiando; ‒ e c'è ancora, la Dio grazia,
un presidente di Cassazione. ‒ La signora Camilla era
costretta  a  riconoscere  che  suo  zio  aveva  ragione,  e
sopportava i noiosi. In fondo in fondo ella procedeva a
sbalzi,  nelle  sue  antipatie.  E  la  cosa  si  capiva
facilmente; anche senza mettere in conto per la signora
Camilla una certa festività di umore. Chiedete a cento
donne se  rinunzierebbero  di  buon grado  alla  corte  di
undici cavalieri, quando già ne amassero un dodicesimo.
Due  (proporzione  forse  esagerata;  ma  bisogna  anche
essere  condiscendenti,  col  sesso  gentile)  due  vi
risponderanno  di  sì.  Le  altre  novantotto  vi
risponderanno di no, anche concedendovi che tra quei
dieci non ce n'è uno il quale franchi la spesa di starlo a
sentire. La donna è cosiffatta: l'abbiamo avvezza a non
considerarsi che per la sua bellezza, ed è giusto che ella
sia  venuta  ad  amare  queste  parlanti  e  palpitanti
testimonianze  del  suo potere,  anche quando palpitano
con  troppa  facilità  per  molte,  od  esprimono  troppo
volgarmente  la  loro  passione.  A  questo  proposito,
rammenterò  ciò  che  diceva  a  me,  giovinetto,  una
vecchia dama: ‒ Nessun omaggio d'amore, quando sia
caldo, è volgare. ‒ La cosa mi spiacque allora, e soltanto
la  perdonai  alla  dama,  pensando  che  la  poverina  era
stata giovane ai tempi del primo Impero, quando non si
usavano  mica  tante  distinzioni  psicologiche.  Ma,
andando  avanti  negli  anni,  riconobbi  che  la  vecchia
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maestra poteva aver ragione, non solamente per il primo
Impero,  ma  anche in  tutti  i  tempi  dell'Era  nostra.  La
quale, non senza un grande perchè, si chiama Volgare.

Ho detto che la signora Camilla procedeva a sbalzi
nelle  sue  antipatie,  e,  per  conseguenza,  nelle  sue
simpatie. Aggiungerò che, per la stessa ragione, per lo
stesso amore dei contrasti, le piaceva moltissimo quella
sua vita, libera ad un tempo e rinchiusa. Era come una
bella prigioniera e per cui, nella stessa corte del castello,
si facevano tornei di galanteria, serenate e gualdane. Era
sotto  custodia,  ma  i  vagheggini  le  ronzavano  intorno
liberamente, come le solite api  intorno al solito fiore.
L'austerità  della  casa  era  la  sua  salvaguardia;  il
presidente gran croce era un carceriere molto vigilante,
ma  anche  abbastanza  umano.  Ella,  in  fondo,  vedeva
tutto,  coglieva il  meglio delle  galanterie universali,  si
lasciava amare, adorare, venerare, e rideva.

Come  non  ridere,  per  esempio,  quando  lo  zio
presidente le diceva:
‒  Che  cosa  s'immagina  di  ottenere  quel  marchese

Dello  Stinco,  con quella  figura  allampanata?  Ingegno
non ne ha;  danari  nemmeno. Il  suo titolo mi pare,  in
verità,  troppo poco.  E Dio  sa  da  quante  s'è  già  fatto
rifiutare, prima di volgersi a te! ‒

Ne cito  uno,  ma  potrei  riferirvene  cento,  di  questi
giudizi  che  andavano  brevi  e  diritti  alla  meta,
esercitando  una  certa,  sebbene  inavvertita  influenza
sull'animo della sua bella nipote. Che cosa aveva detto il
presidente  Roberti,  del  signor  Aldo  De  Rossi?  Lo
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sapremo a suo tempo.
Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una festa da

ballo. Era serio, il signor Aldo, fin troppo serio per la
sua età. Ciò l'aveva colpita, e per un po' di tempo l'aveva
distratta  dai  suoi  eterni  vagheggini.  Nel  corso  d'una
notte, il De Rossi aveva ballato due volte con lei, salvo
errore; che potrebbero essere state anche tre. Ma, oltre
la compagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di due
vite una sola, il signor Aldo era rimasto a parlare con
lei, più a lungo che non avesse fatto con le altre dame di
sua  conoscenza.  Il  giorno  dopo  aveva  portati  due
biglietti  di  visita  a  casa  Roberti;  e  il  presidente  gran
croce aveva corrisposto a quella tacita domanda col suo
delle grandi occasioni. Ne era seguita una prima visita
del De Rossi in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una
seconda e una terza. Inoltre, il signor Aldo aveva modo
di vedere la signora Camilla in questo o in quel ritrovo
della città; di guisa che, o in casa di lei, o d'altri, o per
via, o a teatro, la vedeva spessissimo. Ma era noto che
egli ne vedeva tante altre in quello stesso modo, e la
signora Camilla aveva tutto il diritto di non dar molto
peso a quella frequenza d'incontri.

Ma un giorno, o una sera, che non ricordo bene, egli
ebbe l'ardimento di dirle:
‒ Siete bella! ‒ Come glielo disse? A proposito d'una

veste  che  le  andava  a  pennello,  o  d'una  acconciatura
nuova?  D'un  quadro  di  Raffaello  Sanzio,  o  d'una
fotografia dello Schemboche? D'un romanzo di Walter
Scott, o d'un articolo di giornale? Io non lo so. L'uomo
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che  vuol  dire  una  cosa,  trova  sempre  l'appiglio,  e
quando l'ha detta non rammenta più donde abbia prese
le mosse. Immaginate un filosofo innamorato, il quale
facesse questo sillogismo ad una donna: «L'uomo è un
animale  ragionevole.  Ma  il  quadrato  dell'ipotenusa  è
eguale alla somma dei quadrati dei due cateti. Dunque,
signora, voi siete un occhio di sole.» A voi quel filosofo
parrebbe  un  matto.  Ma  alla  signora  parrebbe  che
conseguenza più logica non fosse tratta mai, dacchè c'è
logica al mondo.

La signora Camilla sorrise, alla scappata di Aldo De
Rossi.  Evidentemente,  da  un  pezzo  lo  aspettava  lì.
Quella  frase  trema  a  lungo  sulle  labbra  di  un  uomo
innamorato,  prima  di  trasformarsi  in  suono,  come  la
stilla di rugiada trema sul lembo d'una foglia prima di
cadere a terra.

Sorrise,  adunque,  la  bella,  sentendosi  salutare  con
quel  vecchio  epiteto;  indi,  con  aria  di  stupore,  gli
rispose brevemente:
‒ Davvero? ‒
Aldo De Rossi  sentì  il  veleno dell'interrogazione  e

replicò:
‒ Signora, io so bene che non dico nulla di nuovo. Ma

che ne posso io, se tanti parlano la mia stessa lingua?
Vorrete  voi  levare  il  pregio  al  pane,  perchè  vivete
nell'abbondanza?
‒  No,  certamente,  ‒  rispose  la  signora  Camilla;  ‒

abbondanza  non nuoce.  Ma non posso  tacervi  la  mia
maraviglia, in udir sempre e da tutti la medesima storia.

97

che  vuol  dire  una  cosa,  trova  sempre  l'appiglio,  e
quando l'ha detta non rammenta più donde abbia prese
le mosse. Immaginate un filosofo innamorato, il quale
facesse questo sillogismo ad una donna: «L'uomo è un
animale  ragionevole.  Ma  il  quadrato  dell'ipotenusa  è
eguale alla somma dei quadrati dei due cateti. Dunque,
signora, voi siete un occhio di sole.» A voi quel filosofo
parrebbe  un  matto.  Ma  alla  signora  parrebbe  che
conseguenza più logica non fosse tratta mai, dacchè c'è
logica al mondo.

La signora Camilla sorrise, alla scappata di Aldo De
Rossi.  Evidentemente,  da  un  pezzo  lo  aspettava  lì.
Quella  frase  trema  a  lungo  sulle  labbra  di  un  uomo
innamorato,  prima  di  trasformarsi  in  suono,  come  la
stilla di rugiada trema sul lembo d'una foglia prima di
cadere a terra.

Sorrise,  adunque,  la  bella,  sentendosi  salutare  con
quel  vecchio  epiteto;  indi,  con  aria  di  stupore,  gli
rispose brevemente:
‒ Davvero? ‒
Aldo De Rossi  sentì  il  veleno dell'interrogazione  e

replicò:
‒ Signora, io so bene che non dico nulla di nuovo. Ma

che ne posso io, se tanti parlano la mia stessa lingua?
Vorrete  voi  levare  il  pregio  al  pane,  perchè  vivete
nell'abbondanza?
‒  No,  certamente,  ‒  rispose  la  signora  Camilla;  ‒

abbondanza  non nuoce.  Ma non posso  tacervi  la  mia
maraviglia, in udir sempre e da tutti la medesima storia.

97



Bisogna  dire  che  voi  altri,  signori  uomini,  manchiate
anzi che no d'invenzione.  Di grazia,  non potreste una
volta tanto girar la frase altrimenti? ‒

Aldo  si  morse  le  labbra  e  ricacciò  in  corpo  una
sciocchezza, che già stava per escirgli di bocca.
‒ Signora, ‒ diss'egli invece, ‒ fate conto che io non

v'abbia detto nulla.
‒ Ah, così va bene; ‒ rispose ella.
Parve  contenta,  la  signora;  sopratutto  parve  non

avvedersi  dello  sforzo che Aldo De Rossi  faceva  per
vincere il proprio dispetto.

Giunsero  altri  visitatori,  Alcibiadi,  Telamoni  e
Ganimedi; questi  ultimi in maggior numero.  Aldo era
sulle  spine;  la  signora  Camilla  rideva.  Come  rideva
bene! Se aveste veduto, che denti! E il suono argentino
della sua voce! Io rinunzio a descrivervi  l'una cosa e
l'altra, chè tanto non verrei a capo di nulla.

Del resto, i fatti incalzano, e le descrizioni non fanno
procedere  il  racconto.  La  signora  Camilla  si  lasciò
cadere  il  ventaglio  e  Tizio  lo  raccolse  e  n'ebbe  in
ricompensa il permesso di tenerlo per tutta la sera. Si
parlò di parecchie signore, e Caio le disse audacemente
che  essa  era  la  più  bella  di  tutte;  nè  ella  volse  il
complimento in burletta, come aveva fatto con Aldo De
Rossi.  Sempronio  aveva  una  gardenia:  la  signora
Camilla  ammirò  la  gardenia;  Sempronio  ebbe  la
sfacciataggine  di  offrirgliela;  essa  la  crudeltà  di
accettarla.

Il signor Aldo non ci reggeva. Parlò poco, quella sera,
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e male. Si fece battere agli scacchi dal presidente gran
croce,  e  battere  in  un modo così  indegno,  che  il  suo
avversario dichiarò di non voler neanche vantarsi della
vittoria. Insomma, il poveretto non ci vedeva più lume e
avrebbe, vi so dir io, data l'anima al diavolo.

Così presto? Ma sì, lettori garbati. In amore, un uomo
non comincia mai; cioè, mi spiego, l'amore dell'uomo
non ha  un  vero  cominciamento,  di  cui  si  possa  dire:
ecco  il  principio.  Quando  ci  s'accorge  di  amare  una
donna, è finita, si è innamorati dalla testa ai piedi. Ha
principio un incendio? Quando incomincia a divampare,
è  già  un  incendio.  Chi  si  avvede  di  esso,  quando  è
ancora latente? Il valore della parola vi risponda per me.

Un'altra volta, nel salotto del presidente gran croce, e
nell'angolo  dove  si  radunava  la  corte  della  signora
Camilla, il discorso era cascato sui grandi poeti, e, come
potete immaginarvi, sui loro famosi amori.
‒ Amo il Petrarca; ‒ disse la signora Camilla. ‒ Egli

amò senza speranza madonna Laura,  fino a  tanto che
ella visse; la amò ancora e la cantò dopo morta. Chi ai
giorni nostri si sentirebbe di fare altrettanto?
‒ Eh! ‒ notò Aldo De Rossi. ‒ Non certo coloro che

per  una  donna  morta,  o  sperimentata  crudele,  fanno
assai più d'una canzone, ma si tolgono disperatamente la
vita.
‒  Colpo  di  scena!  ‒  esclamò  la  signora  Camilla,

ridendo. ‒ Ma neanche questo si usa più.
‒ Lo credete, signora? Non sono del tempo nostro gli

amori più ardenti del Werther e di Jacopo Ortis?
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‒ Due romanzi! ‒ ribattè la signora Camilla. ‒ E i loro
autori....  Non  me  ne  parlate,  per  carità.  Uno  morì
tranquillamente  ottuagenario,  dopo  aver  fatto  soffrire,
dicono,  una  mezza  dozzina  di  donne.  L'altro  fu
sventurato,  ma  non  per  le  donne  che  anzi  furono  in
parecchie a consolarlo; tanto che egli poteva scrivere a
due  o  tre,  con  la  medesima  penna  e  col  medesimo
inchiostro. Credete a me, signor De Rossi. Noi, anche
senza molta esperienza di mondo, leggiamo abbastanza
chiaramente nei cuori....
‒  Sfido  io!  ‒  interruppe  Aldo.  ‒  Li  abbiamo sulle

labbra.
‒  Bene,  e  noi  ci  vediamo  attraverso;  ‒  replicò  la

signora  Camilla.  ‒  Ora,  volete  sapere  che  cosa  ci
vediamo di dedicato a noi? Un pochettino di vanità, che
si dilegua, se è soddisfatta, che si cangia in dispetto, se è
offesa.  Fuoco di  paglia;  o fiammata improvvisa,  e un
pugno di cenere, se la paglia è asciutta; o fumo negli
occhi e soffocamento in gola, se la paglia è umida. Non
vi pare? E poi, ‒ continuò la signora, senza dargli tempo
a rispondere, ‒ c'è questo di peggio: che tutte le belle
cose che voi dite ad una donna, per intenerirla, le dite a
tutte le altre, e col medesimo fine.
‒ Oh, questo poi! Permettete....
‒  È  la  verità;  ‒  ripigliò  la  signora  Camilla.  ‒  Di

grazia, che cosa ci andate a fare, voi altri, dalla tale o
dalla tal altra, spesso da dieci o dodici tutte belle, tutte
eleganti, tutte amabili? Non certo a tacere. E se parlate,
come  io  credo,  ‒  soggiunse  ella,  ridendo
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signora  Camilla.  ‒  Ora,  volete  sapere  che  cosa  ci
vediamo di dedicato a noi? Un pochettino di vanità, che
si dilegua, se è soddisfatta, che si cangia in dispetto, se è
offesa.  Fuoco di  paglia;  o fiammata improvvisa,  e un
pugno di cenere, se la paglia è asciutta; o fumo negli
occhi e soffocamento in gola, se la paglia è umida. Non
vi pare? E poi, ‒ continuò la signora, senza dargli tempo
a rispondere, ‒ c'è questo di peggio: che tutte le belle
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come  io  credo,  ‒  soggiunse  ella,  ridendo
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maliziosamente,  ‒  che cosa direte voi a quelle gentili
signore?  Dei  complimenti,  che  avranno  aria  di
madrigali;  dei  madrigali,  che  somiglieranno  molto  a
dichiarazioni.  Non dite  di  no;  questa  è  la  forza  delle
cose.
‒ No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui potreste

ingannarvi; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ Io non credo di
dire una cosa strana, affermando che si possa conversare
con una  dama,  anche bellissima,  parlando di  cose  da
nulla,  e  facendo  delle  questioni  accademiche;  come
adesso, per l'appunto. ‒

La  signora  Camilla  diede  al  suo  contradittore
un'occhiata compassionevole. ‒ Per amor del cielo, non
mi citate ad esempio la nostra conversazione. Se io fossi
un'altra donna, e sapessi di questo dialogo, o d'un altro
consimile, vi assicuro io, signor De Rossi gentilissimo,
che non mi piacerebbe niente, ma niente affatto che si
disputasse di certi argomenti, lontano da me. Del resto,
‒ ripigliò la signora Camilla, tornando al principio del
discorso,  ‒  il  Petrarca  non  faceva  così,  e  questo  è
l'essenziale.  Egli  ne  amò  una  alla  luce  del  sole,  non
vide, non cantò, non esaltò che quell'una. Invece, eccovi
qui,  o  signori,  o  in  abito  di  mattina,  col  fiore
all'occhiello,  o  con  l'abito  nero,  reso  ridicolo  da
quell'indegno pioppino,  che sostituite qualche volta al
cappello  gibus dei  vostri  babbi;  e  in  una  foggia,  o
nell'altra sempre in visite, in conversazioni, e in balli e
teatri,  sempre intorno alle dame e pronti  a ripetere la
stessa musica con tutte.
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‒ Le apparenze ingannano, ‒ disse Aldo De Rossi, ‒ e
vi  danno  buon  giuoco  contro  di  me.  Ma  pensate,  vi
prego, che non siamo più ai tempi del Petrarca, quando
le  belle  usanze  della  cavalleria  e  delle  corti  d'amore
permettevano  di  mettere  in  piazza  una  donna.  Ci  si
costituiva  suo  cavaliere,  si  facevano  per  lei  giostre  e
canzoni, senza che nessun geloso ci trovasse a ridire. Il
Petrarca è ancora uno di quelli che hanno fatto meno,
forse perchè già propendeva al canonicato, e il  signor
Ugo di Noves potè averne di catti. Ma adesso, signora
mia,  adesso  siamo  in  tempi  sospettosi  e  difficili,
secondo gli altri, ma più riguardosi, secondo me e più
delicati. L'amore si nasconde volontieri, un po' perchè è
naturalmente  vergognoso,  ma  molto  perchè  ama  il
mistero,  come  la  felicità  sua  sorella.  Ora  che  c'è  di
meglio  per  nasconderlo,  che  il  moltiplicare  le
apparenze?  Andando a  fare  una  corte  generica  a  due
dame, si nasconde la tenerezza che si ha per una terza.
‒ E chi vi dice che una donna voglia essere nascosta

così,  come si  nasconde un delitto? ‒  gridò la  signora
Camilla. ‒ Lo capisco anch'io; generalmente una donna
non si lagna di questi riguardi eccessivi, e ve li ammette,
perchè non le è dato di mutarvi il carattere. Anch'essa ha
la sua dignità e non s'ostina a tentare le opere inutili.
Accade lo stesso nella faccenda del fumare. Per avere in
casa sua, a certe ore, i civilissimi visitatori, una dama
moderna è costretta a lasciar passare le costumanze dei
selvaggi. Ma ogni donna, signor mio, pensa dentro di sè
che  l'uomo il  quale  non sa  rinunziare  a  queste  brutte
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usanze da caffè, non merita che si rinunzi per lui alla
pace dell'esistenza. E ogni donna sa inoltre che l'uomo il
quale  non  ardisce  compromettersi  per  lei,  e
comprometterla  un  poco,  è  un  uomo  che  non  l'ama
davvero.
‒ E l'ascoltate, allora, un uomo simile? ‒ chiese Aldo

De Rossi.
‒ Lui, come tutti gli altri; ‒ rispose la signora.
‒ Sì, come tutti gli altri; ‒ ripigliò il De Rossi, con

una  certa  amarezza;  ‒  come  tutti  gli  altri,  la  cui
assiduità, rimeritata di piccoli favori, può far disperare
un poveretto, il  quale vi amerà anche senza sapervelo
dire, come piacerebbe a voi ma vi amerà fortemente!
‒  Che farci? Si disperi;  ‒  disse la signora Camilla,

stringendosi nelle spalle.
‒  Ma  scusate;  ‒  incalzò  Aldo  De  Rossi;  ‒  che  vi

fanno tanti vagheggini, che poi non stimate niente più di
quell'uno?
‒ Mi dicono bella; ‒ replicò la signora Camilla, con

un  leggiadro  movimento  di  testa;  ‒  e  mi  piace  di
sentirmelo  a  dire.  Li  tratto  come i  fiori;  ne  aspiro  il
profumo, e poi.... li lascio finire come possono. ‒

Aldo De Rossi  rimase male,  a quella risposta della
signora Camilla. Nè altro replicò per allora. Ma più tardi
ebbe il torto di ritornarci su.
‒  Signora,  mi  permettete  di  dirvi  che io  sono quel

tale.... di cui parlavamo poc'anzi?
‒ Quel tale! Chi?
‒  L'uomo che....  vi  ama.  Sarò  io  proprio  come un
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altro, per voi?
‒ No; ‒ rispose la signora Camilla. ‒ Potreste essere

di più; potreste esser meno.
Aldo si morse le labbra, ma non si diede per vinto.
‒  Come  lo  indovinerò  io?  ‒  chiese  egli,  dopo  un

istante di pausa.
‒  Che  cosa  volete  indovinare?  ‒  gridò  la  signora

Camilla, rizzando la testa e fissando i suoi begli occhi
sdegnosi in volto al De Rossi. ‒ Qual diritto ci avete, a
sapere queste cose?
‒  Nessuno,  certamente;  ‒  rispose egli  compunto;  ‒

ma infine, poichè l'una cosa o l'altra ho da essere, mi
sembra,  con  vostra  licenza,  che  si  potrebbe  anche
lasciarmi intendere che sorte mi tocca.
‒ Ecco l'uomo! ‒ esclamò la signora. ‒ Ecco l'uomo

che fa capolino. Egli non ha tempo da perdere; vuole
sapere alle prime se ha da restare, o da andarsene; vuol
essere  il  prescelto  e  sentirselo  a  dire,  per  atteggiarsi
immediatamente a padrone. Ora, sappiatelo, signor De
Rossi, io non voglio padroni. ‒

Camilla  Rivanera  parlava  risoluto,  se  badiamo alla
sostanza; ma, come avviene tra le persone a modo, il
risolino,  l'accento  soave,  la  reticenza,  la  pausa,
temperavano spesso la severità della frase.

Meno  garbato,  perchè  meno  padrone  di  sè,  era  il
signor Aldo De Rossi.
‒ Sareste senza cuore! ‒ diss'egli.
‒ Mettete che sia così, se vi piace.
‒ No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiungere: che
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peccato! quando mi avete interrotto.
‒  Allora,  ‒  ripigliò  Camilla,  scuotendo  la  testa,  ‒

immaginate pure che io n'abbia. ‒
E la parola e il gesto accennavano chiaramente che la

signora voleva farla finita. Ma il giovinotto non se ne
diede per inteso, e continuò: ‒ Ne avrete, dunque; ma
non per me. Questo, volevate dire?
‒ Oh Dio! ‒  mormorò la signora, spazientita. ‒  Per

caso,  signor  De  Rossi,  apparterreste  voi  alla  specie
dei.... ‒

E si arrestò, temendo di dir troppo. Ma era fatta; ed
anche un ingegno più tardo di quello del signor Aldo De
Rossi avrebbe inteso il pensiero di Camilla e compiuta
la frase.
‒ Oh, ditelo pure liberamente; ‒ gridò egli, volendo

averne l'intiero. ‒ Dei noiosi?
‒ Quasi; ‒ fece ella, aggrottando le ciglia.
‒ No signora, neanche così! ‒ ripigliò Aldo De Rossi.

‒ E permettete che io ve lo provi, facendovi riverenza. ‒
In queste parole si era alzato dalla scranna e salutava

con molto sussiego la signora Camilla.
‒ Buona sera; ‒ rispose la signora, senza porgere la

destra, che Aldo non aveva mostrato di chiedere poichè
non aveva stesa la sua.

E così freddamente lo rimandò con Dio. Ma in verità,
io non saprei dirvi se egli ci andasse, poichè aveva un
diavolo per capello.

Che grilli passavano per la testa alla signora Camilla?
Le donne sono creature così diverse da noi, quantunque
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fatte della nostra medesima carne, che un uomo non può
arrischiarsi a giudicarle da sè.  Bisognerebbe studiarle,
l'una  per  mezzo  dell'altra,  mettendole  a  confronto,
facendole parlare, e via di questo passo. Ma neppure per
tal via ci sarebbe da cavarne un costrutto. Una donna
non somiglia ad un'altra. Ci avete mai badato, a questo
fatto  psicologico?  Son  tutte  diverse;  allegre  e
malinconiche, leggiere e gravi, matte e savie, gentili e
contegnose, prudenti e sbadate, buonine e scontrose, si
mostrano formate di  tanti  elementi,  e  così  variamente
combinati  che somigliano tra  loro come una partita a
scacchi somiglia ad un'altra. Lo sapete pure; si comincia
sempre ad un modo, cioè muovendo le stesse pedine;
ma dopo le prime mosse, non è più la medesima cosa, e
dura la bella varietà fino al penultimo colpo. L'ultimo,
rammentatelo,  riconduce  le  partite  ad  una  certa
uniformità, poichè si foggia per solito su d'un ristretto
numero di combinazioni. E in amore e agli scacchi, la
regina finisce sempre ad un modo: scacco matto al re.

Ma la signora Camilla?... Voi non volete essere tenuti
a bada con le chiacchiere e tornate a domandarmi che
diamine avesse in capo la  signora Camilla.  Ecco,  per
quello che io ne so... (ma badate, so poco, e potrei anche
aver preso abbaglio) per quello che io ne so, la signora
Camilla non amava Aldo De Rossi. In fondo non amava
nessuno. Li voleva tutti  devoti,  e  poi non sapeva che
farsene  della  loro  devozione,  e  li  accusava  di  essere
sempre gli  stessi piagnoni con tutte.  Novità, volevano
essere, prove straordinarie, atti di valore e di sacrifizio,
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come non se ne fanno più, e come non è più permesso di
farne  in  questi  tempi  volgari.  Ma  perchè,  poi?  Per
premiarli con un sorriso, con una stretta di mano, con
una di quelle piccole grazie e cortesie di gran dama, che
ella usava largire al  primo venuto,  o all'ultimo, senza
che questi avesse compiuto nulla di grande per lei.

Dunque,  per  farvela  breve,  la  signora  Camilla
Rivanera  non  amava  Aldo  De  Rossi,  nè  altri.  Le
adorazioni di tutti l'avevano avvezzata a non amare che
sè stessa. L'uomo di valore che si fosse invaghito di lei
poteva dirsi  perduto,  se una circostanza fortunata non
venisse  ad  aiutarlo.  Ma  convenite  che  è  doloroso
aspettare la propria salute dal caso.

Aldo  De  Rossi  incominciava  a  non  aspettare  più
nulla.  Aveva  commesso  un  altro  errore  gravissimo,
incalzandola troppo con le sue furie impazienti; aveva
dimenticato  quel  primo  tra  gli  elementi  della
grammatica d'amore: che ogni donna vuol essere amata
a suo modo. Ma, d'altra parte, come indovinare il modo
della  signora  Camilla?  Notate  che  egli  non  doveva
indovinare una cosa sola, ma due; prima di tutto se egli
era quel tale che potesse toccarle il cuore, e poi in che
modo  ci  sarebbe  riuscito.  Ora,  quando  un  uomo
appartiene alla specie dei noiosi, che vogliono spingere
troppo oltre le indagini e andare a fondo prima che la
bella  nemica  (stile  del  Cinquecento)  mostri  il  petto
indifeso,  dite  pure  che  succederà  una  catastrofe.  E  il
signor  Aldo  aveva  avuta  la  sua.  Quel  giorno,  se  il
mondo fosse stato un uovo ed egli lo avesse avuto tra le
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dita, vi assicuro che si faceva una frittata nello spazio.
Il  giorno  dopo  quel  dialogo,  Aldo  De  Rossi  andò

dalla  signora  Vezzosi,  ed  ebbe  con  lei  quella  strana
conversazione  che  vi  ho  riferita  in  principio.  Un
altr'uomo non sarebbe più tornato dalla Rivanera.  Ma
egli  ci  tornò.  Vi  ho  già  detto  che  non  era  un  uomo
perfetto.  La  trovò  fredda,  poi  gentile,  poi  gaia,  poi
niente di particolare. Egli, quasi sarebbe inutile il dirlo,
si guardò bene di toccare l'argomento delicato. Ed ella,
per caso,  non fu più umana con gli  altri  visitatori,  di
quello che fosse con lui. Mal comune è mezzo gaudio, e
insegna la pazienza a tutti.
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VII.

Era la prima domenica di luglio. L'anno si lascia in
bianco, che tanto non vi servirebbe a nulla il  saperlo.
Forse vi tornerà più utile sapere che una calessina da
quattro posti, con un sopraccielo di cuoio e le cortine di
tela  torno torno,  secondo la  foggia comune in Val  di
Nievole,  si  muoveva  poco  dopo  le  otto  del  mattino,
dall'albergo della Pace, in Montecatini, andando di buon
trotto su lo stradone alberato che mette allo stabilimento
del Tettuccio.

La  giornata  era  splendida;  cosa  naturalissima  in
luglio, che è il mese dei solleoni e delle cicale. Ma a
quell'ora  non  faceva  ancora  troppo  caldo,  e  le  cicale
cantavano  con  una  certa  moderazione.  Perfino  la
polvere della strada usava qualche riguardo ai viandanti,
non levandosi a nugoli intorno alle ruote delle carrozze.

Il  veicolo  che  v'ho  accennato,  dopo  otto  o  dieci
minuti di corsa, andò a fermarsi in fondo allo stradone,
davanti ad un edifizio di mezzo colore tra il bianco e il
rossigno. Era quello il Tettuccio, il primo e il più celebre
tra  i  molti  stabilimenti  termali  di  Montecatini,  che
dispensano le  acque  acidulo-saline  atte  a  rimettere  in
istato normale, o quasi, i visceri dell'umanità sofferente.

Fermato  il  veicolo,  ne  uscì  fuori  un  cappello  di
paglia, indi un tutto vestito grigio. Il cappello era largo,
ma il tutto vestito era strettino, segno che il signore che
lo indossava era magro. La tesa del cappello alquanto
rilevata  sul  davanti,  lasciava  scorgere  dal  viso  che  il
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signore magro era anche vecchio. Ma la prontezza con
cui aveva posto il piede sul montatoio e la sicurezza con
cui  era  balzato  dal  montatoio  a  terra,  dimostravano
chiaramente che il magro e vecchio gentiluomo portava
bene i suoi anni. Come ebbe posto piede a terra, prese
un  atteggiamento  nobile  e  franco,  che,  unito  a  certi
particolari del vestiario, come a dire i  guanti di fil  di
Scozia, il taglio inglese dell'abito e i solini insaldati e
diritti che reggevano il mento, vi faceva indovinare alla
bella  prima  il  pezzo  grosso,  il  personaggio
ragguardevole. Che se voi, lettori discreti, non l'aveste
indovinato, vedendolo, ci sarei sempre io per mettervi
sulla  buona  strada,  aggiungendovi  che  quel  magro  e
vecchio gentiluomo era il Roberti, il nostro degnissimo
presidente gran croce.

Appena fu a terra ed ebbe preso l'atteggiamento che
v'ho detto, il  presidente Roberti  stese la mano ad una
graziosa figura di  donna,  che usciva alla  sua volta  di
mezzo  alle  cortine  di  tela  del  carrozzino.  Non  vi
descriverò l'abbigliatura,  perchè,  con questa  benedetta
moda che cangia tutti gli anni, rischierei di parervi un
antiquario oggi, e a dirittura un archeologo domani. Vi
dirò  soltanto  che  era  una  bella  nuvoletta  bianca,
picchiettata  di  lilla;  nella  quale  immagine,  che  non
sembrerà  più  ardita  dopo  l'aria  tessuta di  mastro
Giovenale,  vi  è  lecito  d'intendere  che  la  signora
indossava una veste di stoffa bianca e leggiera, con certi
cappiolini di nastro color lilla. Ed anche lei portava in
testa un cappello di paglia; ma era paglia di riso, per
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stare in armonia con la bianchezza della veste; e i larghi
nastri ond'era adornato, le facevano un gran fiocco sotto
la gola. Che candore abbagliante di collo, tra quel gran
fiocco lilla  e  la  gorgiera  della  veste!  E che  luccichio
d'occhi neri, sotto la leggiadra curva di quel cappellino
bianco! E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa!
E che  splendore  di  perle  tra  quelle  labbra  vermiglie!
Insomma, lettori, io non ve ne dico altro, poichè avete
riconosciuta la signora Camilla Rivanera, la bellissima
vedova, che pareva sempre una fanciulla da marito.

Infatti,  chi  non  l'avrebbe  creduta  la  figlia  del
presidente gran croce, vedendola entrare, al suo fianco,
sotto  l'atrio  del  Tettuccio?  Tutti,  io  credo,  salvo  quei
pochi maligni,  a cui potesse passare per la mente che
ella  fosse  sua  moglie.  Bartolo  non  fu  sul  punto  di
sposare  Rosina?  E Donna Sol  non corse  il  rischio  di
andar moglie a Ruy Gomez de Silva? Anche ai dì nostri
son cose che si dànno, per consolazione dei vecchi e per
disperazione dei giovani.

Erano soli,  come due sposi,  in piena luna di miele,
quando  entrarono  sotto  l'atrio  del  Tettuccio.  Ma
dovevano  essere  riconosciuti  e  accompagnati  ben
presto.  Il  sopraintendente  governativo  del  Tettuccio
(perchè le acque del Tettuccio scorrono col visto e sotto
la  sorveglianza  dello  Stato)  si  era  fatto  incontro  al
presidente  gran  croce.  E  il  ragguardevole  uomo,
ascoltate con molta benevolenza le parole di ossequio
del  giovane  ufficiale,  gli  aveva  stesa  con  altrettanta
degnazione  la  sua  mano  di  giustizia  in  ritiro,
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accettandolo ad introduttore negli orti saluberrimi.
Vi ho già detto che erano passate di poco le otto del

mattino.  Il  Tettuccio  era  pieno  zeppo  di  eleganti
ammalati. La cura di Montecatini è tutta mattutina e si
fa  regolarmente  prima  dell'asciolvere;  di  guisa  che  il
fortunato bevitore delle acque acidulo-saline ci ha tutto
il tempo di seccarsi fino all'ora del pranzo, ed anche più
in là. Si lasciano le molli piume tra le sette e le otto; si
sale in carrozza e si va al Tettuccio; si siede colà, sotto i
porticati,  o  lungo i  viali,  o  tra  le  aiuole;  si  barattano
quattro ciarle con le proprie conoscenze, quando se ne
hanno, o si sta a guardare intorno, aspettando di farne;
intanto passano gli acquaiuoli coi bicchieri e le caraffe
piene delle linfe salutari; si stende la mano, si prende un
bicchiere e lo si beve a lenti sorsi. È di buon gusto il
chiacchierare  tra  una  sorsata  e  l'altra,  tenendo  il
bicchiere all'altezza del mento. I discorsi, poi, hanno da
essere  ameni.  Galanteria,  se  ci  sono  signore  nel
crocchio;  ma la politica  deve far  capolino di  tanto in
tanto; se no, correte il rischio d'esser preso per un uomo
da nulla.

Perchè ciò? Perchè Montecatini è il luogo di cura, la
statio  bene  fida degli  uomini  politici,  a  cui  danno
molestia le bili accumulate nei cinque o sei mesi d'una
sessione  parlamentare.  Il  fegato  è  un  viscere
eminentemente  politico.  Guai  all'oratore,  stanco  delle
infeconde battaglie  della  parola,  che  non  si  consegna
una  volta  all'anno  alle  terme  Leopoldine,  al  Bagno
Regio, al Tettuccio, all'Olivo, alla Regina, al Cipollo, al
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Rinfresco,  e  via  discorrendo  a  qualcheduna  delle
preziosissime  polle  minerali  di  Valdinievole,  per
ritemprarvi le forze! Lo stesso Antèo, il famoso gigante
che ebbe a lottare con Ercole, se vivesse ai dì nostri, non
vorrebbe toccar terra che a Montecatini.

Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e settembre,
in  mezzo  a  dame  clorotiche  e  anemiche,  a  banchieri
pletorici, a generali reumatizzati, a giovinetti rachitici, a
tenori e baritoni infreddati, si vedono molti infermi di
una malattia particolare,  riconoscibili  alla medaglia di
San Venanzio che ciondola loro sul petto, sospesa alla
catenella dell'orologio. E si sentono qua e là, nel pigia
pigia, dei discorsi come questo:
‒ Oh, buon giorno! Come stai, mio caro? Quando sei

giunto?
‒ Ieri; e tu?
‒ Io da sei giorni, ed ho già passato trenta bicchieri. E

che nuove da Roma?
‒ Niente di bello. Il Ministero si sosterrà.
‒  Sfido io! Siamo in vacanze. Ma lo voglio vedere

alla riapertura.
‒ Hai già un'interpellanza in corpo?
‒ Una, per ora; ma fra due mesi ne avrò quattro. Così

non può durare.
‒ Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se ne parlava

ancora  l'altra  notte  in  strada  ferrata  con  l'onorevole
Bulinelli.  Sai  che  gli  hanno  rovinato  il  collegio,  con
quella concessione di nuove sezioni elettorali separate?
Il Bulinelli  è fuori della grazia di Dio. Lo sentiranno.
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Egli  è  uno  dei  cinque  che  capiscono  qualche  cosa
nell'arabo dei bilanci, e pretende che ci siano più errori
che cifre.
‒ Cifre arabiche; errori arabici, mio caro!
‒ Ah sì, tu ci hai sempre la burletta. Si vede che le

acque ti giovano.
‒ Di' piuttosto che non mi mutano. Ho piacere che il

Bulinelli  sia  in  collera.  Quantunque io  dubiti  sempre,
dopo il suo sì dell'anno scorso. ‒

Il sì dell'on. Bulinelli è tanto grazioso, che non si può
accennarlo, senza raccontarne la storia. Era imminente a
Montecitorio una votazione importante, da cui doveva
dipendere  la  sorte  del  Ministero,  e  questo  e
l'opposizione  battevano  di  continuo  il  telegrafo,  per
chiamare  i  tiepidi  a  Roma.  All'ultimo  giorno  della
discussione,  che  era  stata  tirata  in  lungo  oltre  il
convenevole,  per  dar  tempo  alle  ultime  categorie  di
giungere sul campo, non si poteva ancor prevedere di
chi sarebbe stata la vittoria. Quindici voti di assenti, che
potevano capitare  coll'ultima corsa,  erano  dubbi,  e  la
vittoria  dipendeva  dal  voltarsi  che  una  metà  di  quei
quindici avrebbe fatto o da una parte o dall'altra.
‒  Come voterà  il  Bulinelli?  ‒  si  chiedeva dai  capi

dell'opposizione, raccolti in una sala di Montecitorio, in
prossimità dell'ingresso.

L'accenno  al  Bulinelli  era  cagionato  per  l'appunto
dalla  apparizione  di  quell'onorevole  uomo
nell'anticamera.
‒ Aspettate; ‒ disse un amico; ‒ vo a tastargli il polso.
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‒
E  andando  incontro  all'onorevole  Bulinelli,  e

messagli  amichevolmente  una  mano  sulla  spalla,  gli
disse:
‒ Buon giorno! Sei giunto ora?
‒  Sì,  non  ho  avuto  neanche  il  tempo  di  smontare

all'albergo, tanto mi premeva di essere al mio posto. Sai
che  nelle  grandi  occasioni  io  non manco mai  al  mio
dovere. ‒ Soldato vero e fedele alla bandiera! ‒ esclamò
l'amico, premendo forte con la palma della mano. ‒ E
che  ti  pare  del  Ministero?  Hai  veduto  che povertà  di
ragioni, nel discorso del guardasigilli?
‒  Non  me  ne  parlare!  Ho  letto  il  rendiconto

telegrafico e m'è  bastato.  Ma sai  che ci  vuole un bel
coraggio?
‒ Dunque, voterai contro?
‒ Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo.
‒ Ah, bene! ‒ esclamò l'amico, noverando un voto di

più per l'opposizione.
Poco dopo si entrò nell'aula. Si svolgevano gli ultimi

emendamenti  dei  vari  ordini  del  giorno; poi,  come al
solito, si  ritirarono cinque o sei ordini  del  giorno, e i
rispettivi  emendamenti,  non restando al  contrasto  che
l'ordine del giorno accettato dal Ministero e quello delle
opposizioni collegate. Venne fuori la solita domanda di
votare  per  appello  nominale,  e  i  segretari  della
presidenza  misero  mano  agli  elenchi.  S'incominciò  a
leggere i nomi, dal banco della presidenza, e a sentire i
sì e i no, diversamente modulati, da questa e da quella
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parte  dell'aula.  La  prima  lettera  dell'alfabeto,  povera
anzi  che  no  di  cognomi,  si  mantenne  in  un prudente
equilibrio di sì e di no. La seconda lettera, più ricca, ma
ancora troppo lontana dal mezzo dell'alfabeto, diede una
certa  prevalenza  ai  sì.  Fortunatamente  l'opposizione
contava su certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse le
parti in bilico. Tra questi, come v'ho detto, era il nome
dell'onorevole Bulinelli.

Finalmente ci s'arriva; il segretario grida il nome del
Bulinelli. E il Bulinelli, con una voce che potrebbe dare
l'intonazione alle trombe del giudizio, risponde:
‒ Sì!
Gli  oppositori  si  guardano  scambievolmente,  poi

guardano  l'amico  che  aveva  annunziato  loro  il  no
dell'onorevole Bulinelli. L'amico allunga le labbra e si
stringe nelle spalle. Intanto, l'appello nominale continua,
e  un'ora  dopo è  finito.  Il  Ministero  ha  vinto  per  soli
cinque  voti,  ma  ha  vinto,  e  questo  è  l'essenziale.  E
insieme  col  Ministero  ha  vinto  anche  l'onorevole
Bulinelli, che si trova rassodato nel suo collegio per un
altro bimestre, cioè fino ad un altro appello nominale e
ad un altro pericolo di crisi ministeriale.
‒ Che vuoi? ‒ diceva quella sera l'onorevole Bulinelli

all'amico, che gli domandava la ragione del suo voto. ‒
Avevo promesso un no, e sarebbe stato un no tanto fatto,
perchè io, come sai, non guardo in faccia a nessuno. Ma
il presidente del Consiglio e il ministro degl'interni mi
han  preso  in  mezzo,  mentre  andavo  a  fumare  il  mio
sigaro tra un emendamento e l'altro; mi han condotto nei
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corridoi; mi hanno date spiegazioni sufficienti della loro
politica.  Infine,  che  ti  dirò?  Mi  hanno  persuaso....
almeno per  ora.  E tu  capirai....  ‒  Capisco,  capisco;  ‒
interruppe l'amico. ‒ Sarà per un'altra volta.
‒ E col medesimo risultato; ‒ soggiunse mentalmente

un collega, che aveva colto quel dialogo a volo.
Vi  ho raccontato questo piccolo episodio della  vita

parlamentare italiana, perchè m'è venuto a taglio, anzi
per dire più esattamente,  m'è sgocciolato dalla penna;
ma non istate a credere che io voglia trattenermi con gli
uomini politici raccolti al Tettuccio. Seguiterò invece la
signora  Camilla  Rivanera,  che  entrava  nello
stabilimento, con quella dignità, con quella scioltezza di
modi,  e  infine  con  quel  possesso  di  scena,  che
contraddistingue  le  dame,  queste  prime  attrici  della
commedia sociale. Oramai, signori belli, o prime attrici,
o nulla. Le ingenue non sono più di moda, e sto per dire
neanche le amorose. Almeno, l'apparenza della cosa non
ci  ha  da  essere,  perchè  stonerebbe  maledettamente  in
mezzo  a  questa  cara  finzione.  Anche  le  fanciulle
contraggono nell'uso del mondo un'aria di padronanza
che farebbe trasecolare i nostri bisnonni, se tornassero
mai,  per  loro  tormento  ineffabile,  a  recitare  nella
sullodata  commedia  la  loro  parte  di  caratteristi.
Disinvoltura vuol essere, e magari anche audacia. Ogni
altra  maniera  di  portamento,  ogni  altra  espressione di
volto,  saprebbe  di  provinciale  e  di  goffo.  La  donna
gentile,  che Dante ha descritta  a passeggio in sonetto
immortale,  farebbe una brutta figura ai tempi nostri  e
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lungo i margini delle nostre vie. Ci si fermerebbe ancora
a  guardarla,  perchè  la  bellezza  vuol  sempre  il  suo
omaggio  consueto,  ma  si  borbotterebbe  tra  i  denti:  ‒
Che peccato! Ha un'aria molto sciocca.

Il presidente Roberti, magro profilo d'uomo, perduto
nello splendore mattutino della sua bella nipote, come
un povero satellite nella luce di Giove, andava cercando
con  l'occhio  un  sedile  vuoto.  Tutto  ad  un  tratto,  gli
baluginò sugli occhi un cappello che descriveva la sua
parabola davanti a lui e gli venne all'orecchio una voce
ossequiosa.
‒ Signor presidente, i miei rispetti! ‒
Il  presidente  si  volse,  riconobbe  il  personaggio  e,

fermandosi con atto di lieta meraviglia, gli disse:
‒ Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Montecatini?
‒  È  la  mia  stazione  di  tutti  gli  anni;  ‒  rispose

l'Alcibiade,  inchinandosi.  ‒  E  mi  è  permesso  di
ossequiare  la  signora,  e  di  chiederle  notizie  della  sua
salute? Quantunque,  ‒  soggiunse,  piegando il  busto e
rimpicciolendo  le  labbra,  ‒  non  sarebbe  il  caso  di
domandarne, vedendo quel florido aspetto. ‒

La signora Camilla sorrise  benignamente e  stese la
sua leggiadra manina al cavaliere Sestavalle.
‒  Troveranno  qui  parecchie  conoscenze;  ‒  ripigliò

l'Alcibiade,  prendendo  posto  a  fianco  della  signora
Camilla.
‒ Davvero? ‒ esclamò la signora. ‒ E chi?
‒  I Vezzosi, prima di tutti. Eccoli là, nella rèdola a

sinistra.  Li  hanno  veduti  per  l'appunto,  e  il
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commendatore Gerardo si alza per venirli ad incontrare.
‒

Infatti, il signor Gerardo si era levato allora dal suo
sedile,  accanto  ad  una  tavola  di  marmo,  e  muoveva
frettolosamente  verso  il  viale.  L'atto  premuroso
richiedeva  una  pronta  voltata  verso  la  rèdola,  e  la
signora Camilla fece ella stessa una parte di strada, tanto
più che dietro al signor Gerardo aveva veduta la signora
Vezzosi,  che  era  seduta  presso  la  tavola,  e  aveva  al
fianco parecchi cavalieri, tra i quali il signor Aldo De
Rossi.

Anche la signora Elena si alzò per muovere incontro
all'amica, e avvenne la solita scena commovente delle
due  dame  che  si  combinano  a  caso,  dopo  un  certo
periodo di separazione. L'incontro di due stelle è sempre
un cataclisma, nelle regioni celesti; ma in terra, la cosa
ha più modeste apparenze, quantunque non meno degne
di  osservazione.  Generalmente,  le  stelle  terrestri
(passatemi lo strano accoppiamento di vocaboli) hanno
qualche cosa da invidiarsi a vicenda, o la bellezza, o la
gioventù, o un bel paio di pendenti, o una abbigliatura di
Worth,  o  un  cavalierino  di  garbo.  E  frattanto  si
ammirano,  si  baciano,  si  dicono  delle  paroline
inzuccherate,  che  farebbero  correre  l'acquolina  alla
bocca, se non si pensasse che lo zucchero è di quello
che riveste le pillole; roba per solito amara, e qualche
volta, velenosa.
‒ Sei qui, mia cara! Che fortuna! Ma sai che diventi

ogni giorno più bella?
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‒ Che dici? Sei tu che risplendi come un sole. E avevi
bisogno di questa cura?
‒  Che!  Non  faccio  cura.  Seguo  il  mio  signore  e

padrone.  E neanche tu,  m'immagino,  sarai  venuta per
bere.
‒ Oh no, sicuramente. Io seguo lo zio, come, vedi.
‒ Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte e le sue

debolezze, poichè ci si guadagna di vederci e di stare un
po'  insieme.  In città  non è  possibile.  Tu ci  hai  il  tuo
trono....
‒ E tu la tua corte.
‒ Carina! Qui invece potremo fare un regno solo, non

è vero? Ti presenterò i miei cavalieri e saranno i tuoi. ‒
Ad  un  discorso  di  questa  fatta,  si  sa,  i  cavalieri

s'inchinano,  senza  muovere  un lagno,  per  essere  stati
regalati  così  alla  libera,  come  ai  tempi  antichi  una
coppia di schiavi.

La  signora  Elena  Vezzosi  non  aveva  da  presentare
nominatamente il signor Aldo De Rossi, che era per la
signora  Camilla  una  conoscenza  già  fatta.  Ma  ella
reputò  necessario,  indicandolo  dopo  gli  altri,  di
soggiungere, con l'aria più naturale del mondo:
‒ Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini il signor

De  Rossi,  che  fa  le  sue  gite,  senza  darne  cenno  a
nessuno. Ma per questa volta lo abbiamo sorpreso, e lo
riterremo prigioniero di guerra. ‒
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è vero? Ti presenterò i miei cavalieri e saranno i tuoi. ‒
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La  signora  Elena  Vezzosi  non  aveva  da  presentare
nominatamente il signor Aldo De Rossi, che era per la
signora  Camilla  una  conoscenza  già  fatta.  Ma  ella
reputò  necessario,  indicandolo  dopo  gli  altri,  di
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VIII.

Aldo aveva salutata la signora Camilla con un muto
inchino, ma anche con una confusione più eloquente di
qualsivoglia discorso. La signora Camilla, dal canto suo,
fin dalle prime parole di Elena, aveva mormorato quel
certo «ah sì?» mezzo interrogativo e mezzo sbrigativo,
con  cui  se  la  cava  chi  non  ha  da  dir  nulla  e  vuole
tuttavia aver l'aria di dire qualche cosa.

Intanto  il  signor  Gerardo  e  il  Roberti  avevano
cominciato  a  chiacchierare  tra  loro.  Il  commendatore
Vezzosi  era  felice  di  aver  trovato  un  presidente  gran
croce, in mancanza dei due ministri, che non si erano
ancora  lasciati  vedere  in  Valdinievole.  Cinque  minuti
dopo, il presidente Roberti, seduto presso la tavola dei
Vezzosi,  aveva  già  bevuto  due  bicchieri  dell'acqua
salutare e sorbito un discorso politico del commendatore
Gerardo.

La  signora  Camilla,  ultima  arrivata  a  Montecatini,
accettava  di  buon  grado  gli  uffici  del  cavaliere
Sestavalle. Il vecchio Alcibiade s'era tramutato nel più
compiacente  dei  Ciceroni,  e  le  andava  sciorinando  i
nomi di tutte le signore che passavano a mano a mano
lungo  il  viale  d'entrata.  La  rassegna  del  Sestavalle
comprendeva contesse veneziane,  marchese fiorentine,
duchesse napolitane, principesse greche, moldovalacche
e  via  discorrendo.  Perchè  c'era  di  tutto  laggiù,  e  il
cavaliere Sestavalle era già informato di tutto.

Aldo  De  Rossi,  presa  di  fianco  alle  dame  una
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posizione modesta, ma buona,  come tutte le posizioni
modeste, sorrideva col sommo delle labbra alla signora
Elena, ogni qual volta essa gli volgesse il discorso; ma
intanto  era  tutt'occhi  per  la  signora  Camilla.  Felice
quando  ne  incontrava  lo  sguardo!  Ma  erano  istanti
brevissimi; lo sguardo della signora Camilla passava, e
la bellissima donna aveva l'aria di non essersi neanche
avveduta delle sue contemplazioni.

Poco stante, le signore si mossero, per fare un giro
nello  stabilimento.  Si  sentivano dal  fondo gli  accordi
d'un  concertino  di  pianoforte  e  di  flauto,  musica
improvvisata  da  suonatori  girovaghi,  che  volevano
parere artisti di passaggio, e la signora Elena propose di
andare  nella  sala  del  concerto.  Intanto  la  signora
Camilla, che veniva per la prima volta a Montecatini,
doveva conoscere in ogni sua parte lo stabilimento del
Tettuccio, vedere la fonte, il giardino e il  bazar. Mercè
una  sapientissima  mossa  strategica,  Aldo  De  Rossi
aveva  ottenuto  di  trovarsi  al  fianco  della  signora
Camilla,  cacciandone  il  Sestavalle,  che  dovette
appoggiare a sinistra, verso la signora Elena Vezzosi. E
perchè lungo il viale, in mezzo al viavai della gente, non
si poteva marciare per quattro, ne venne che la fronte si
spezzò subito in due. La signora Elena andò innanzi con
l'Alcibiade; il presidente gran croce e il commendatore
Gerardo  venivano  indietro,  con  una  gravità  degna  di
loro: Aldo e Camilla si trovavano soli nel mezzo.
‒ Che fortuna per me, signora! ‒ disse Aldo in modo

da non essere udito dalla prima, nè dalla terza fila.
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‒ Fortuna! Di che? ‒ esclamò la signora Camilla.
‒ Ma.... di avervi incontrata; ‒ rispose il De Rossi. ‒
La signora Camilla si volse a mezzo e lo guardò co'

suoi  begli  occhi  neri,  in  atto  di  curiosità,  mentre  le
labbra  vermiglie  s'increspavano  ad  un  risolino
sarcastico.
‒  O  non  lo  sapevate,  di  dovermi  incontrare?  ‒  gli

chiese. ‒
Aldo rimase un po' sconcertato da quella domanda e

dall'espressione di quel sorriso. Tuttavia volle provarsi a
rispondere.
‒ Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una fortuna;

‒  diss'egli.  ‒  Non potevate  avere  mutato opinione?  ‒
Ah, bene! ‒ esclamò la signora Camilla. ‒ Voi mi fate
molto volubile, signor De Rossi! Ma badate, nel caso
presente l'accusa non verrebbe a me, sibbene a mio zio.
Vi ha proprio l'aria di un uomo volubile? ‒

Aldo  De  Rossi  era  lì  per  rispondere  qualche  altra
sciocchezza;  ma  proprio  in  quel  punto  il  fermarsi
improvviso  della  prima  fila  richiamava  ad  altro
argomento l'attenzione della signora Camilla. Un nuovo
venuto salutava la signora Elena indi si volgeva con atto
ossequioso  alla  compagnia.  Il  nuovo  venuto  era  il
contino Anselmi, sempre elegante, sempre gaio, sempre
contento  di  sè,  quantunque  non  fosse  poi  tanto
imbecille, come qualche volta gli piaceva di chiamarsi,
per antivenire il giudizio de' suoi contemporanei.

Le  tre  file  si  erano  tramutate  in  un  crocchio.  E  il
commendatore  Gerardo  aveva  presentato  il  contino
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Anselmi al presidente gran croce.
‒ Non è necessario: ‒ disse il presidente. ‒ Col signor

conte ci conosciamo da un pezzo. ‒
Così  dicendo,  stendeva  la  mano,  che  il  contino

Anselmi  fu  pronto  a  stringere,  non senza  un atto  del
capo, che faceva fede della sua reverenza e della sua
gratitudine.
‒ Quantunque, ‒ entrò a dire la signora Camilla, che

aveva  già  ricevuti  gli  omaggi  del  nuovo  venuto,  ‒
sarebbe quasi necessario di rinnovare la presentazione.
‒  Perchè  mi  si  vede  di  rado?  ‒  chiese  l'Anselmi

ridendo e inchinandosi di bel nuovo. ‒ Ma la colpa non
è mia.
‒ Stiamo a vedere che è nostra! ‒ ribattè la signora

Camilla.
‒ Per l'appunto, ‒ replicò l'Anselmi, ‒ e si vede che le

vostre  labbra,  o  signora,  hanno  l'uso  delle  verità.
Conosco  due  virtù  che  stanno  ad  alloggio  nella
medesima  casa;  la  grazia  e  la  giustizia;  ‒  soggiunse
amabilmente il contino, accompagnando i due sostantivi
con due guardate consecutive alla signora Rivanera ed
al presidente Roberti. ‒ Con che coraggio ci entrerebbe
la mia dappocaggine?
‒ Ecco un pretesto che vuol parere un complimento; ‒

notò  la  signora  Camilla.  ‒  Lo  accetteremo  per  un
complimento, zio?
‒  Oh,  ve  ne  prego,  signora;  ‒  gridò  il  contino

Anselmi;  ‒  non  interrogate  il  magistrato.  Egli  mi
condannerebbe. ‒
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Il  presidente  gran  croce,  chiamato  in  causa  a  quel
modo,  reputò  necessario  di  fingere  altrettanta  gravità,
quanta era stata nel contino Anselmi la finzione dello
spavento.
‒ Forse perchè vi sentite colpevole? ‒ diss'egli. ‒ Ma

badate,  signor  conte;  io  non fo più sentenze da molti
anni.  L'ultimo uffizio che ho tenuto,  è stato quello di
cassare le sentenze degli altri,  quando mi accadeva di
ritrovarci  un  vizio  di  forma.  Se  mia  nipote  vi
condannasse,  vedrei....  ‒  E  cassereste  la  sua  sentenza
per vizio di forma? Meno male; ‒ replicò l'Anselmi. ‒
Ma io, ringraziando Vostra Eccellenza, non approfitterò
della cortesia. Per una sentenza della signora Camilla io
non ricorrerò mai in cassazione; foss'anche una sentenza
di morte. ‒

Così  chiacchieravano allegramente,  andando a  lenti
passi verso la sala del concerto. Intanto, il signor Aldo
De Rossi era sulle spine.
‒ Che sciocchezze! ‒ disse egli tra sè. ‒ Non capisco

come il presidente ci trovi gusto. ‒
Se la pigliava col presidente, ma in fondo in fondo

l'aveva  con  la  signora  Camilla.  E  si  doleva  che  quel
perondino vanaglorioso fosse venuto in  mezzo con le
sue  ciance,  per  prendersi  il  primo  posto.  Ma  già,
l'occasione è di chi si caccia avanti e sa afferrarla per il
ciuffo.

A farlo a posta, la signora Camilla non aveva occhi nè
orecchi  che  per  il  contino  Anselmi;  e  questi,  molto
naturalmente,  senza  che  Aldo  De  Rossi  potesse
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lagnarsene,  prese  il  suo  posto  a  fianco  della  signora.
Non doveva egli continuare una conversazione che ella
mostrava di gradire?

Sì,  questo  andava  benissimo;  il  ragionamento  non
faceva  una  grinza  e  al  signor  Aldo  gli  toccava  di
rassegnarsi. Solo una cosa non poteva mandar giù; che
la  signora  Camilla  potesse  dilettarsi  di  quelle  ciarle
senza  sugo,  di  quei  complimenti  smaccati,  di  quelle
amplificazioni noiose. Ma dobbiamo noi pensare in tutto
e per tutto come il signor Aldo De Rossi? E la signora
Camilla  non  meritava  in  questo  caso  le  circostanze
attenuanti? In società siamo tutti un po' facili a giudicare
secondo il nostro tornaconto, e il non vedere che poi ci
rende ingiusti con gli altri. Ma se il signor Aldo non ci
pensa, a queste cose, dobbiamo pensarci noi; ricordare
ad esempio che si  era in  viaggio,  lontani  da casa,  da
tutte le cure e da tutte le serie occupazioni della vita. In
simili casi l'incontro di un grazioso cavaliere, d'un capo
ameno, è sempre una fortuna; ed è naturale che si faccia
festa  all'uomo  che  può  e  vuole  tenere  allegra  la
compagnia. Gli uomini che ci hanno una spina nel cuore
farebbero bene a starsene a casa, o a viaggiare da soli. E
chi  sa?  Forse,  viaggiando da soli,  s'imbatterebbero  in
una società nuova per essi,  nella quale non avrebbero
sopraccapi, e per la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto
è vero che nel mondo c'è posto per tutti. L'essenziale è
di trovare quel posto.

Forse ne aveva già fitto l'esperienza, il signor Aldo
De Rossi,  che  si  trovava  libero  di  cuore  e  franco  di
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lingua presso la signora Vezzosi, mentre era così triste e
ingrugnato  (diciamo  pure  la  brutta  parola)  presso  la
signora Camilla? Ora, nella battaglia della vita, chi ha la
mente serena è sicuro del fatto suo.

Bel  ragionamento,  del  resto!  Andatelo a  fare  a  chi
soffre. Ogni nato di donna ha da seguire il suo fato. E il
fato moderno, più vero dell'antico, è costituito da tante
piccole cause inavvertite, che vi fanno rete intorno alla
persona e vi trascinano di concessione in concessione,
di  debolezza  in  debolezza,  agitandovi  di  qua  e  di  là
come  il  vento  la  piuma.  E  guai  a  chi  è  leggiero
com'essa; guai a chi non ha un bricciolo di volontà, per
resistere  in  qualche  modo e  sottrarre  una  parte  di  sè
medesimo all'azione combinata delle piccole cause!

Intanto, il nostro Aldo si foggiava i proprii mali. Già
se li vedeva compendiati in quel principio di sofferenze,
come  una  commedia  antica  nell'argomento  di  cui
l'hanno provveduta i  grammatici.  Era,  lui,  proprio lui,
che col suo tirarsi in disparte, col suo metter broncio,
rendeva possibile il peggio.

E pensare che quella mattina egli era tanto felice! E i
giorni addietro, che ansietà fanciullesca, ma piacevole,
ad aspettare  l'arrivo della  signora!  Confuso tra  quella
moltitudine elegante che si accalcava ad ogni arrivo di
treno sull'asfalto della stazione di Montecatini, per veder
giungere  i  nuovi  compagni  di  cura,  egli  aveva
finalmente  veduto  scendere  da  una  carrozza  di  prima
classe il presidente Roberti e la sua bella nipote. Non si
era  fatto  avanti,  volendo  assaporare  la  sua  gioia,  e
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procurarsi  il  piacere  di  dire  più  tardi  alla  signora
Camilla: ‒ Sapete? Io ero là. Avevate un cappellino così
e  così,  con  un  velo  del  tal  colore,  una  cappa,  o  una
mantellina del tal altro. ‒ E fuori della stazione l'aveva
pedinata fino all'albergo della Pace, dove egli stesso era
sceso  due  giorni  prima ad  alloggio  in  compagnia  dei
Vezzosi. E quella sera, scambio di andare al Casino, che
era il luogo di ritrovo della buona compagnia, era stato a
piuolo  sotto  le  mura  dell'«albergo  avventurato»,  che
egli,  con le  parole  del  Giusti,  aveva  cantato a  mezza
voce «soave asilo di gioia e piacer.» E più tardi, esciti i
Vezzosi  dal  Casino,  aveva  data  la  lieta  notizia  alla
signora Elena, prima di augurarle la buona notte. Lieta
notizia per lui, si capisce; e poco gl'importava che non
fosse ugualmente lieta per lei. Anzi, a dirvela schietta,
non era  stato  neanche a  pensarci  su.  Un uomo felice
crede  che  tutti  debbano  esser  felici  con  lui,  e  per  la
stessa ragione.  Quella notte aveva dormito poco.  Alla
mattina, per tempissimo, era già alzato, per far la ronda
sotto  certe  finestre.  Sapeva già,  infatti,  a  che numero
alloggiava  la  signora  Camilla.  Poi,  era  andato  al
Tettuccio, senza neanche aspettare i Vezzosi. In verità,
dormivano  troppo,  i  suoi  compagni  di  viaggio,  e  si
sarebbe detto che fossero andati a Montecatini, non già
per far la cura delle acque, ma quella del sonno.

Eppure,  quantunque  non  provassero  le  sue
impazienze, i Vezzosi erano giunti in tempo, cioè molto
prima  della  signora  Camilla,  allo  stabilimento  del
Tettuccio.  Segno evidente che aveva avuto torto lui  a
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non aspettarli, come nei giorni antecedenti. La signora
Elena non si era mica trattenuta dal dirglielo, con la sua
aria maliziosa. ‒ Che fretta, stamane! ‒ Ed egli, a quella
osservazione,  si  era fatto rosso,  come un monelluccio
colto  in  flagranti.  Ma  via,  siamo  giusti;  poteva  egli
operare  diverso?  Gl'innamorati  son  tutti  così.  Triste
colui che non li sente più, questi benedetti spasimi della
passione! Egli potrà benissimo vantarsi di aver girato il
capo delle Tempeste; ma questa cara filosofa non varrà a
consolarlo dagli ardori svaniti.

Sebbene,  un mio amico che la sa lunga....  Ma non
facciamo digressioni. È un amico che dice spesso le sue
corbellerie, e qualche volta ne scrive, che è peggio.

L'entrata  della  signora  Rivanera  nella  Kursaal
(scusate  il  vocabolo  esotico,  ma  bisogna  conformarsi
all'uso  e  chiamare  Kursaal il  recinto  delle  acque
salutari)  aveva  destato  nella  folla  un  movimento  di
curiosità e di ammirazione; di curiosità nelle donne, di
ammirazione  negli  uomini.  La bellezza non si  mostra
impunemente,  neanche  ad  un  consesso  di  Areopagiti.
Tutta quella gente seduta, o disposta a capannelli lungo i
viali,  poteva  contemplare  a  suo  bell'agio  la  nuova
venuta,  come mille  spettatori  contemplano  una  prima
attrice  sul  palcoscenico.  L'effetto  era  stato grande,  ed
accompagnato da quel bisbiglio, che vale per una bella
signora come per la prima attrice l'applauso. Ma in un
paio  d'occhi  brillavano  compendiate  le  ammirazioni
universali; in un cuore ardevano tutti gl'incensi che la
moltitudine degli ammiratori avrebbe potuto bruciare ai
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piedi di quella bellissima sconosciuta. E come, in quel
punto,  la  Valdinievole  s'era  illuminata  per  esso!  La
Kursaal del  Tettuccio  era  da  quel  momento  il  centro
della terra, il  nuovo meridiano, da cui Aldo De Rossi
avrebbe misurate  le  distanze.  La  signora  Elena  aveva
veduta  la  Rivanera  qualche  momento  prima  che  la
vedesse il Sestavalle; ma assai prima della signora Elena
l'aveva  veduta  Aldo  De  Rossi,  e  si  può  dire  che  la
signora Elena volgesse gli occhi all'ingresso dopo avere
osservato un improvviso  scolorimento  sul  viso  di  lui.
Non vi dirò (e se ve lo dicessi non lo credereste) che la
signora  Elena  fosse  molto  contenta  di  ciò.  Una bella
donna non vede mai di buon occhio questi omaggi resi
ad un'altra, anche quando ella abbia conchiuso il patto
che la signora Elena aveva conchiuso,  bontà sua,  con
Aldo  De  Rossi.  Strano  patto,  del  resto!  E  la  signora
Vezzosi non ci aveva proprio un secondo fine, appiattato
negli abissi del cuore? Si sa, le donne si lasciano tentare
dalle  idee  bizzarre,  e  l'impossibile  ha  il  privilegio  di
allettarle.  Combattere,  rapire  il  cuore  di  un  uomo  al
fascino che lo possiede, e poi.... E poi, chi sa? Forse non
sapere  che  farsene.  Anche  i  bambini  piangono  e  si
disperano per un giocattolo; quando son giunti ad averlo
tra le mani, lo spezzano.

Il cavaliere Sestavalle, Alcibiade primo, si era mosso
per andare incontro alla Rivanera e allo zio presidente
gran  croce.  La  signora  Camilla  si  era  voltata,  aveva
visto Elena e si era affrettata ad andare verso la tavola di
marmo. Le due signore, che si salutavano appena nella
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loro città natale, diventavano amiche alle acque. Ed era
naturale,  perchè  la  comunanza  del  divertimento è  più
che  bastante  a  generare  l'amicizia,  o  almeno  almeno
l'intimità. Aldo De Rossi era a Montecatini insieme coi
Vezzosi;  poteva  dunque  ripromettersi  di  vedere  la
signora  Camilla  ogni  giorno  ed  ogni  ora.  E  già  il
poveretto assaporava le delizie di quel suo paradiso. Ma
egli  non aveva preveduto ciò che avviene  alle  acque,
dove l'intimità, facile per uno, è ugualmente facile per
molti.  Per  l'appunto,  anche  il  contino  Anselmi  si  era
fatto avanti; e non si era mica contentato di un saluto, di
una stretta di mano, e di quattro chiacchiere; no, si era
ficcato in mezzo, e di primo acchito aveva occupato il
posto del signor Aldo presso la signora Camilla. E lei, di
schianto, gentilissima col contino Anselmi; mentre con
lui,  col  povero Aldo, si  era tenuta in un riserbo direi
quai diplomatico.

Strana cosa! La Rivanera e l'Anselmi non si vedevano
spesso. Il contino aveva conosciuta la signora Camilla
in una festa da ballo, come Aldo De Rossi, ma, andato a
farle visita, non c'era tornato che rarissime volte, e poi
non  s'era  più  presentato  affatto.  E  il  De  Rossi,  che
vedeva  tutto,  non  contava  più  l'Anselmi  tra  i  rivali
possibili.  Ma  ecco,  di  punto  in  bianco,  il  presidente
Roberti  e  la  sua bella  nipote  credevano necessario  di
rimproverare  all'Anselmi  la  sua  negligenza.  Che
bisogno  c'era  di  notare  la  cosa?  Non  era  padrone  il
contino di andare dove meglio voleva? E perchè dargli
argomento d'insuperbirsi? di sperare Dio sa che cosa?
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Perchè oramai,  il  contino Anselmi si sarebbe fatto un
dovere di piantarsi ai fianchi del presidente Roberti.

Queste cose non c'è mestieri di studiarle, si capiscono
alla prima. Un uomo vede una donna per un anno e per
due, senza innamorarsene, quantunque sia bellissima tra
le belle. Ma dategli l'occasione, e s'accenderà come un
fiammifero.

O dove ci aveva la testa, il presidente gran croce? Ed
era dunque da credere che per piacere alle donne, per
farsi ricercare da esse, occorra di trattarle male? Aldo
De Rossi ci pensò tutto il tempo che rimase nella sala
del concerto; e ci pensava ancora quando escirono tutti
dalla Kursaal, per ritornare all'albergo.

La strada non era breve; ma le due compagnie, liete
di essersi incontrate, non volevano separarsi.  Perciò il
commendatore Gerardo propose, e gli altri accettarono,
di  fare  la  strada  a  piedi.  In  una  ventina  di  minuti  si
sarebbe giunti all'albergo. Lo stradone era fiancheggiato
da  due  filari  d'alberi,  e  c'era  ombra  abbastanza.  Del
resto, alle nove e mezzo del mattino i raggi del sole non
iscottavano ancora.

Capirete che il contino Anselmi era in vena di dirne e
la signora Rivanera di sentirne. Perciò andarono avanti,
e Aldo stette indietro, a udire il suono argentino delle
risa di Camilla.
‒ Che avete? ‒ gli disse la signora Elena, prendendo

famigliarmente il suo braccio.
‒ Io? Niente; ‒ rispose egli, scuotendo la testa, come

uno che si svegli d'improvviso.
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‒  Niente!  ‒  esclamò  la  signora  Elena.  ‒  È  troppo
poco. ‒

133

‒  Niente!  ‒  esclamò  la  signora  Elena.  ‒  È  troppo
poco. ‒

133



IX.

Aldo  rimase  taciturno.  Forse  non  udì  neanche
l'osservazione  della  signora  Vezzosi.  Il  nostro  povero
eroe  non  avea  orecchi  che  per  le  risa  della  signora
Camilla, più vive in quel punto, e più argentine che mai.
Per tutti i settecentomila settecento settantasette diavoli,
che si sogliono invocare in simili  occasioni,  che cosa
diceva di così spiritoso, a otto passi da lui, il contino
Anselmi, che la signora Camilla dovesse riderne in quel
modo?

La  signora  Elena,  usando  liberamente  dei  diritti
dell'amicizia,  diede una strappatina al  braccio del  suo
distratto cavaliere.
‒  Suvvia,  rispondete;  ‒  gli  disse;  ‒  che  cosa  vi

affligge?
‒ Ve l'ho già detto, nulla; ‒ rispose Aldo De Rossi.
‒ Ah, è vero; ‒ ripigliò la signora Elena, con accento

sarcastico.  ‒  Voi  dovete  esser  triste  per  eccesso
d'allegrezza.  La  gioia  fa  paura;  lo  ha  detto  anche  la
signora  di  Girardin.  La  splendida  Camilla  è  venuta  a
brillare  sull'orizzonte  del  Tettuccio,  e  voi,  povero
pianeta, vi oscurate nella sua luce. Non è così? Bisogna
convenire, ‒ soggiunse la signora Vezzosi, ‒ che è molto
bella,  e  ciò  giustifica  le  vostre  adorazioni.  Vi  parrà
strano, mio bel cavaliere, che una donna si rassegni a
lodarne  un'altra.  Ma io  l'ho  guardata  molto,  poc'anzi;
l'ho guardata più in un'ora, che non abbia fatto in due
anni. Sono una donna sincera ed amo rendere omaggio
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alla verità. E poi, con vostra licenza, non ho paura di
confronti.
‒ È giusto; ‒ rispose Aldo. ‒ Siete bellissima.
‒ Già! ‒ ribattè la signora Vezzosi. ‒ Non sono forse

la Venere di Milo, io? Ma quell'altra statua, che non è
stata fatta da Fidia....
‒ Ha già trovato un Pigmalione, che le dà l'anima; ‒

proruppe Aldo, che non poteva più contenersi. ‒ Sentite
che allegre risate! ‒

La signora Elena si volse a mezzo, per guardare negli
occhi il suo cavaliere.
‒  Ah,  eccolo,  il  segreto  di  quest'anima  nera!  ‒

diss'ella. ‒ Siete geloso! ‒
Aldo scosse la testa e battè le labbra, come un uomo

che si vede scoperto e non vuole ammettere di esserlo.
‒ Sì, siete geloso; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. ‒ Già,

un uomo geloso si riconosce tra mille. È un brutto vizio,
la gelosia; peggio che un vizio, è un errore.
‒ Credete? ‒ balbettò Aldo De Rossi.
‒  Certamente;  son  donna  e  posso  parlarvene  con

sicurezza. Supponete, ad esempio, che un uomo mi ami
e  che  io  l'ami  ugualmente.  Una  donna,  abbiatelo  per
massima,  ha  sempre  timore  di  essere  abbandonata.
Avvezza al piedestallo, non ama discenderne, e se in un
momento di passione e d'oblio ne è pure discesa, vuol
esserci ricollocata. Era adorata, che è molto, e non può
bastarle d'essere amata, che è meno. Perciò, voi vedete
la conseguenza, signor Aldo... ella ha mestieri di tener
l'anima  di  un  uomo  in  sospeso.  Ho  detto  l'anima,  e
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bisognerebbe  dire  il  cuore;  il  cuore,  che  non  è  ben
nostro, intieramente nostro, se non quando lo vediamo
soffrire. E perchè il cuore di un uomo non soffre tanto
bene, come quando egli teme di aver dei rivali, la donna
sa quel che ha da fare per custodirlo. E quando non ci
sono rivali, la donna si affretta a cercarli.
‒ O come? ‒ esclamò Aldo De Rossi.
‒ È presto fatto; ‒ rispose la signora Elena ‒ Intorno

ad una donna (parlo di una donna bella e piacente) ci
sono sempre uomini a dozzine.
‒ Sciocchi! ‒ brontolò Aldo, a cui pareva di vederli.
‒ Generalmente sciocchi, ve lo concedo. Ma sono per

l'appunto  quei  che  ci  vogliono.  Tutti  questi  sciocchi
sono da lei adoperati a due usi; fanno uffizio di specchio
e di leva.
‒  Entra  in  scena Archimede;  ‒  scappò detto  al  De

Rossi.
‒ Che c'entra Archimede? ‒ domandò la signora.
‒  C'entra  in  questo  modo,  che  egli  è  celebre  nella

storia, per avere inventati gli specchi ustorii e per aver
sognata la più gran leva dell'universo, una leva con cui
smuovere il cielo e la terra.
‒  Vedete  che  combinazione!  ‒  esclamò  la  signora

Vezzosi.  ‒  Diciamo dunque che  la  donna ha  qualche
cosa  del  vostro  Archimede.  Ella  si  specchia  ne'  suoi
dieci o dodici sciocchi; i quali la salutano bella, con le
loro mute ammirazioni,  e  le fanno un piacere da non
dirsi.  State  pur  certo  che  ella  non  rinunzierebbe  agli
specchi,  per  nessuna  cosa  al  mondo.  Vi  amasse  pure
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come un Dio, sapesse pure che andate in collera e che
ella risicherà di perdervi, ella non vorrebbe privarsi di
questa consolazione. Del resto, se voi siete un uomo di
spirito,  non  dovete  adombrarvi  troppo  degli  specchi,
quando sono al plurale.
‒ E la leva? ‒ disse Aldo. ‒ Come mai uno specchio

può trasmutarsi in leva?
‒ Ecco qua, signor Aldo. La donna si serve di tutti

questi  personaggi,  per  tenerne  un  altro,  uno  solo,  in
bilico, tra speranza e timore. Si ama sempre molto ciò
che  si  teme di  perdere.  Non  siete  tutti  così,  voi  altri
uomini? Una donna che si abbandona oggi intieramente,
si prepara un brutto domani. Ella è Didone, e voi siete
pronti a seguire l'esempio di Enea.
‒  Sarà  così,  come  voi  dite;  ‒  mormorò  Aldo  De

Rossi. ‒ Ma io mi sento diverso dagli altri.
‒ Lo credete, e ciò vi fa onore. Ma anche molti altri

dicono  così;  e  poi  nel  fondo....  Signori  uomini,
lasciatevelo dire, presi l'uno per l'altro, valete pochino.
‒ Scusate, donna Elena; ‒ balbettò Aldo. ‒ Non vorrei

aver l'aria di offendere il vostro sesso; ma....
‒ Ma vorreste dire che le donne non valgono di più.

Confessatelo;  era  questo  il  vostro  pensiero.  Orbene ‒
proseguì la signora Elena, vedendo di essersi apposta, ‒
con vostra buona pace, le donne valgono molto di più...
quando sacrificano molto di più. Perciò riconoscerete in
esse il diritto di prendere le loro precauzioni.
‒ Sicuro; ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ a danno.... degli

specchi. Tutti quei poveri di spirito, che s'immaginano
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di piacervi, voi li tirate in ballo, vi prendete giuoco di
loro. È forse ben fatto? Non ne uccidete qualcheduno? ‒

La signora Elena rimase un tratto pensosa; ma subito
dopo si riebbe.
‒  È  vero,  ‒  diss'ella,  ‒  la  cosa  non  è  troppo

caritatevole. Ma considerate che noi non siamo perfette,
e  che  io,  mettendo  le  donne  tanto  al  disopra  degli
uomini, non ho voluto neanche alzarle troppo. Ci vuol
così  poco,  per essere  superiori  a  voi!  Del  resto,  se  il
giuoco è crudele, credete pure, signor Aldo, che non è
altrimenti  fatale.  Gli  uomini  non  muoiono  di  queste
ferite, e la statistica ci assicura che ne guariscono tutti.
Quando l'uomo che ha fatto da specchio si accorge di
essere stato burlato, va in collera. Ma anche la collera
sbollisce; l'uomo nulla nulla educato si mette con una
certa  diligenza  a  passare  in  rassegna  tutte  le  piccole
cortesie,  e  diciamo pure  tutte  le  piccole  provocazioni
femminili  che  lo  hanno  condotto  a  sperare.  S'avvede
allora  che  non  c'era  nulla,  o  quasi  nulla;  si  persuade
d'aver torto; dà una crollatina di spalle e va a ripigliare
altrove il suo ufficio di specchio. Ci sono degli uomini
che non sanno, che non potrebbero far altro. E ci hanno
sempre la speranza di trovare un giorno qualche povera
donna,  che,  travolta dalla  sua vanità,  s'innamori  dello
specchio.
‒  Ma qualcheduno,  ammettetelo,  ‒  replicò  Aldo,  ‒

qualcheduno ci diventerà cattivo, a questo giuoco, e farà
soffrire ad una ciò che venti altre avranno fatto soffrire a
lui.
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‒ Ah, per questo, non me ne importa nulla; ‒ rispose
la signora Elena. ‒ Ci ha da pensare quell'una. Perchè
dobbiamo noi darci pensiero di lei? Ogni donna è centro
del suo piccolo mondo, e nel nostro sesso non troverete
mai  la  più  piccola  traccia  di  quello  spirito  di
corporazione, che si riscontra fra uomini.
‒ E sia; ‒ disse Aldo; ‒ non disputerò su questo punto

con  voi.  Ma  mettete  il  caso  che  l'uomo  specchio
s'impermalisca  per  davvero  e  si  vendichi  della  donna
che s'è fatta zimbello di lui.
‒ Zimbello è troppo, signor Aldo. Quando una donna

prende uno specchio, lo fa con un certo garbo, che non
lascia  mai  appiglio  ad  una  simile  accusa.  Del  resto,
l'uomo che si vendicasse del giuoco sarebbe un vile. E
di questi vili se ne trovano molti, in società, anche senza
aver fatto loro l'onore di adoperarli come specchi.
‒  Sì; ma quando sono stati  adoperati,  ci  hanno una

scusa alla loro vendetta.
‒ Non c'è scusa, per una viltà. Ma infine, io non vi

dico  che  tutto  ciò  sia  ben  fatto;  vi  dico  quello  che
generalmente avviene. Fatene vostro pro, signor Aldo, e
abbiate  la  bontà  di  restar  tranquillo,  davanti  ad  un
giuoco  di  specchi,  che  forse  incomincia  oggi,  e  che
certamente non ha nulla di grave. ‒

Aldo De Rossi sospirò profondamente, pensando alle
gaie risate della signora Camilla, e rispose:
‒  Signora,  bisognerebbe  che  quel  giuoco  fosse

incominciato davvero per tener me in sospeso. Ma io,
pur  troppo,  non  sono  neanche,  «tra  color  che  son
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sospesi» perchè non sono stato ancora accettato. ‒ Ma...
che dirvi? ‒ rispose la signora Elena, stringendosi nelle
spalle. ‒ Potrebbe essere vero e non essere. Camilla può
benissimo aver paura di voi, prima che a voi sembri di
essere  diventato  pericoloso.  Ma ad ogni  modo,  fatevi
avanti. Perchè vi lasciate rubare il posto? Siete un uomo
curioso,  signor  Aldo,  con  la  vostra  irresolutezza  e  la
vostra malinconia. Credete a me, vostra amica sincera;
le donne non amano i cavalieri malinconici. Questi eroi
non  fanno  fortuna  che  nelle  pagine  dei  romanzi.  In
società  bisogna  essere  allegri,  quantunque  senza
esagerazione, e sopra tutto padroni di sè, pronti a mutar
registro  secondo  l'umore  della  dama,  e  desiderosi
soltanto di non riescirle noiosi. Vedete? ‒ soggiunse ella
ridendo. ‒ Non c'è spirito di corporazione, tra le donne,
ed io tradisco per voi i segreti delle mie sorelle in Eva.
‒  Sarà come voi dite, signora. Ma che fatica ha da

essere questa!  E come è poco degna di  omaggio una
donna per cui sia necessaria quest'eterna finzione! Io ho
intravveduta  nei  miei  sogni  una  donna  più  alta;  una
donna profondamente buona....
‒ Con voi, non è vero? E molto cattiva con gli altri,

non è vero anche questo?
‒  No,  semplicemente  austera  con  tutti;  ‒  rispose

Aldo, punto nel vivo da quella osservazione maliziosa,
che scopriva il lato debole del suo argomento. ‒ Se si ha
da  vivere  per  l'amore,  perchè  non  volerlo  a  dirittura
profondo, immenso, esclusivo?
‒ E tragico per giunta; ‒ notò la signora Vezzosi.
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Aldo, punto nel vivo da quella osservazione maliziosa,
che scopriva il lato debole del suo argomento. ‒ Se si ha
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‒ E tragico per giunta; ‒ notò la signora Vezzosi.
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‒ No, piuttosto epico, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ con
qualche cosa di sacro, come in tutti i grandi poemi. La
Dea s'innamora d'un mortale, ma è sempre Dea e non
esce mai dalla nuvola. Infine, si può amare un uomo,
senza lasciarsi amare da cento. Che gusto ci provano le
donne  a  tanta  varietà,  e,  diciamolo  pure,  a  tanta
volgarità d'incensi?
‒  La ragione l'avete  detta voi;  ‒  rispose la  signora

Vezzosi.  ‒  Non  si  tratta  d'una  Dea?  Le  Dee  antiche
gradivano ogni sorta d'incensi, badando poco al valore
dell'aroma e molto alla  divozione con cui era offerto.
Del  resto,  signor  Aldo,  voi  siete  poeta  e  andate
facilmente  alle  esagerazioni,  sognate  ad  occhi  aperti,
come  accade  a  tutti  i  poeti.  Ora,  io,  per  debito
d'amicizia,  vi  avverto d'una cosa. La donna che avete
sognata.... non esiste.
‒ Ah! lo credete? ‒ esclamò il De Rossi.
‒ O se pure esiste, ‒ proseguì la signora Elena, ‒ voi

le siete passato accanto e non vi siete accorto di nulla. ‒
Il  colpo  era  forte  e  andava  forse  più  oltre  che  la

signora  Vezzosi  non  avesse  voluto.  Anche  lei,  senza
avvedersene,  lavorava  contro  Camilla.  Eppure,  lo
ricordate, la signora Elena era andata a Montecatini col
nobile proposito di aiutare il De Rossi. Ma già, abbiate
pure un pan di zucchero al posto del cuore, il fegato, suo
vicino,  ci  rovescerà  sempre  addosso  qualche  cosa
d'amaro. È sempre spiacevole di dover lavorare ai propri
danni, quando si sperava di poter fare tutt'altro.

Aldo  De  Rossi  non  era  uno  sciocco,  vi  prego  di
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crederlo, e lo era solamente per quella parte in cui lo
sono tanti uomini di valore; cioè a dire quando amano e
con la persona che amano. Perciò intese facilmente il
senso riposto delle parole  che la  signora Elena aveva
buttate là in un impeto di cattivo umore, e, come potete
immaginarvi, rimase un pochino sconcertato. Lì per lì,
quasi  per  debito  di  cortesia,  avrebbe  voluto  dirle:  ‒
«avete ragione.» ‒ Ma non sarebbe stato un far torto alla
signora Camilla? Ed egli, così raffinato nel suo modo di
pensare, tanto raffinato da dar dei punti ad un teologo
della scuola bisantina, si tenne in corpo la sua cortesia,
ottenendo così il bel risultato di parer sciocco due volte.
‒ Ma via, ‒ ripigliò la signora Elena, dopo un istante

di pausa, ‒ noi forse giudichiamo male Camilla. Cioè....
‒ soggiunse, ‒ diciamo le cose come stanno; siete voi
che la giudicate, mentre io non fo altro che ragionare sui
vostri giudizi. Camilla sarà benissimo capace di amare
sul serio, e sotto quell'apparenza di leggerezza ci sarà,
c'è di sicuro, una forza di sentimento che voi ora non
sospettate neppure. Ma bisognerà toccare il  suo cuore
con qualche impresa maravigliosa, escire senz'altro dal
comune.  Quell'aria  di  malinconia  che  voi  avete  presa
per livrea d'amore, non vi basterà, ve lo dico io, non vi
basterà. Dio sa quanti altri avranno tentato di piacerle
con quelle  forme romantiche!  Se  sapeste  come fanno
ridere,  quegli  atteggiamenti  da  poeta  moribondo!  La
donna vuol  esser  padrona,  ma  non  vuole  passare  per
tiranna, nè essere obbligata ogni giorno a scolparsi, o a
dare  una  costituzione.  E  quell'uomo  che  mostra  di
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soffrire per ogni cosa da nulla....
‒ Vi prego, ‒ interruppe Aldo, ‒ dite quell'uomo che

soffre davvero.
‒  Peggio  che  mai!  ‒  ribattè  la  signora  Vezzosi.  ‒

Quell'uomo che soffre davvero per ogni cosa da nulla,
che cosa non soffrirà e che cosa non farà soffrire tutti i
giorni,  ad  una  donna  che  sarà  tanto  debole  per
concedergli il suo cuore? A questo pensa una donna, ed
ha ragione a pensarci in tempo, perchè il pensarci poi
non le  gioverebbe più a  nulla.  Sappiate,  signor  Aldo,
che le donne non amano le tragedie; qualche volta ne
fanno, ma senza avvedersene, come quel personaggio di
Molière, che faceva della prosa robusta senza saperlo.
Dunque, mi raccomando, non siate malinconico. È un
vizio  pericoloso,  perchè  correrete  il  rischio  di  non
parerle  originale,  ma una  copia,  fors'anche una brutta
copia, di cento e cento altri. ‒  Sarà benissimo così! ‒
rispose  il  De  Rossi,  chinando  la  testa.  ‒  Proverò  ad
essere allegro. Ma sarò anche qui poco originale.
‒ Perchè?
‒  Perchè  sarò  una  copia  di  lei.  Non  sentite  com'è

gaia? Ci ha sulle labbra il riso stereotipato, quest'oggi. ‒
La  signora  Elena  non  potè  trattenersi  dal  ridere,  a

quella osservazione bizzarra.
‒ Sì, è vero; ‒ diss'ella. ‒ Ma sarà meglio imitar lei

che  altri.  Camilla  non  si  accorgerà  del  plagio,  e
accoglierà volentieri quell'umore che sarà più conforme
al suo. Vi torna?
‒ La riflessione è giustissima; ‒ rispose il De Rossi. ‒
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Purchè mi venga fatto di seguire il vostro consiglio!
‒  Lo  potrete,  se  vorrete.  E  poi,  badate,  ci  avete

obbligo, anche per un'altra ragione. Stando sempre così
imbronciato, fareste torto a me, che non lo merito.
‒ A voi? E come?
‒  Ma  sicuro!  Si  dirà  che  noi  abbiamo  portato  a

Montecatini  un  orso,  e  un  orso  male  addomesticato.
Suvvia, state allegro, siate forte, e combattete da uomo
leale.
‒  Grazie! ‒  esclamò Aldo, allungando la mano per

stringer quella della signora Elena, che posava ancora
sul suo braccio.

Erano  giunti  allora  davanti  alla  succursale
dell'albergo della Pace. La signora Camilla e il contino
Anselmi  avevano  già  fatto  alto,  per  aspettare  il  resto
della comitiva, e frattanto l'Anselmi prendeva commiato
dalla  signora,  poichè  egli  doveva  tornare  indietro,
essendo ad alloggio all'albergo della Torretta. Si avvide
la signora Camilla della stretta di mano che Aldo aveva
data  alla  signora  Vezzosi?  Forse  sì,  forse  no;  il  che
significa che non potrei starvene mallevadore.
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X.

Ogni tempesta ha i  suoi riposi,  come i  raggi solari
hanno i loro intervalli opachi. Ed io metto avanti questi
dotti paragoni, per dirvi una cosa molto comune, cioè
che, dopo tanti spasimi di gelosia, Aldo De Rossi ebbe
qualche  ora  di  tregua.  Il  contino  Anselmi  alloggiava
lontano dalla Pace, e si aveva la bella prospettiva di non
rivederlo  così  presto.  Prima  di  tutto,  non  c'era  da
vederlo a  colazione,  anche perchè  le  signore usavano
farla  nelle  loro  camere.  Seguivano  le  ore  calde  della
giornata, che erano caldissime a Montecatini, e che si
solevano passare riposando, e mettendosi poi in fronzoli
per la solenne comparsa nella sala da pranzo. Aldo De
Rossi respirò a larghi polmoni pensando per la seconda
volta che l'Anselmi pranzava alla pensione Birindelli, ed
attese  con  bastante  tranquillità  l'ora  di  rivedere  la
signora Camilla. Per altro, qualche minuto prima della
chiamata,  scese  nella  sala  da  pranzo,  per  riscontrare
sugli  anelli  di  bosso  che  cerchiavano  i  tovaglioli  il
numero delle camere occupate dal presidente Roberti e
dalla signora Rivanera. I posti dei nuovi venuti erano un
po' troppo distanti da quelli che occupavano i Vezzosi;
ed era naturale, poichè erano giunti due giorni dopo di
loro  all'albergo.  Ma  il  nostro  eroe,  che  aveva  spirito
abbastanza, quando non si trovava a discorrere con la
signora Camilla,  si  raccomandò in tempo al  direttore,
perchè  il  presidente  Roberti  e  sua  nipote  fossero
avvicinati  ai  loro concittadini  ed amici.  Inutile il  dire
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che questa ragione persuase il direttore e che il desiderio
di Aldo fu prontamente appagato.

Così avvenne che, mentre egli era già seduto a tavola,
al  fianco  della  signora  Elena,  potesse  vedere  il
presidente gran croce e la signora Camilla entrare nella
sala da pranzo, venire innanzi cercando con gli occhi i
loro numeri a tutti i posti liberi, e finalmente sedersi di
rimpetto ai signori Vezzosi.
‒  Ah  bene!  ‒  esclamò  il  presidente  Roberti,

volgendosi  alla  signora  Elena  e  al  commendatore
Gerardo. ‒ Siamo vicini di tavola.
‒ Presidente, ecco una buona parola per noi; ‒ rispose

il Vezzosi. ‒ Noi ringrazieremo due volte la sorte. ‒
La signora Camilla, elegantissimamente vestita, come

l'uso  voleva,  era  molto  tranquilla,  e  direi  quasi  un
tantino contegnosa. Non si sentiva più il riso argentino
che aveva tanto dato sui nervi al signor De Rossi sette
ore prima, e la sua parola era sobria come lo sguardo.
Meglio così! Cioè, niente affatto. L'uomo innamorato è
così  facile  a  trovare  argomenti  di  pena,  che  il  signor
Aldo rimpianse le schiette risate del mattino. O perchè
doveva averne il privilegio l'Anselmi? E non era il caso
di  sorridere  anche  un  pochino  a  lui,  che  pure
s'industriava a trovare sempre nuove gentilezze da dire
alla signora Camilla e al presidente gran croce?

Veramente,  quelle  sue  gentilezze  non  erano  tali  da
destare il buon umore della dama. Aldo De Rossi aveva
quel giorno il complimento con lo strascico, cioè niente
spigliato e niente gaio. Se ne avvide egli stesso, e se ne
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avvide  con  lui  la  signora  Vezzosi,  che  si  fece  a
punzecchiarlo leggermente, per obbligarlo a rispondere
e  a  trovare  nel  suo  cervello  qualche  cosa  di  meglio.
Aldo De Rossi  non riuscì  ad essere  arguto,  ma volle
almeno essere gaio, e lo fu con ostentazione, che è come
dire  senza  grazia.  In  verità,  la  signora  Vezzosi  aveva
portato a Montecatini un orso male addimesticato.

Finito  il  pranzo,  si  andò  in  giardino  a  prendere  il
caffè. Era tempo. Il commendatore Gerardo abbrancò il
suo presidente gran croce ed attaccò senza misericordia
una delle sue predilette questioni politiche. La signora
Vezzosi  e  la  signora  Rivanera  sedettero  l'una  accanto
all'altra. Aldo si piantò al fianco della signora Camilla
ed ebbe la  fortuna  di  poterle  offrire  lo  zucchero.  Ma
c'era  presente  la  signora  Elena  e  il  povero  Aldo non
trovava  modo  di  fare  un  discorso  tenero,  che  lo
compensasse della impossibilità  in cui  era,  di  fare  un
discorso  arguto.  Come  Dio  volle,  capitò  in  giardino
Alcibiade primo, o, per dire più esattamente, il cavaliere
Sestavalle, che occupò subito il posto vuoto accanto alla
signora  Vezzosi.  E  questa  non  lo  lasciò  troppo
lungamente  in  ozio.  A mala  pena  ebbe trangugiato  il
caffè, sotto pretesto di veder da vicino una pianta, che
egli  sosteneva  fosse  un  Hibiscus  siriacus ed  ella
Hibiscus  liliiflorus,  si  mosse  per  andarla  a  vedere  da
vicino. M'è occorso di dirlo un pretesto, e forse lo era;
certamente  parve  tale  al  De  Rossi,  che  diede  una
rifiatata  di  contentezza  e  mandò  una  benedizione  al
ricapito della signora Vezzosi. Povera signora, come ne
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avrebbe fatto volontieri di meno!
Aldo meditava già un madrigale in prosa, quando la

signora Camilla entrò a parlargli  del Tettuccio e della
gran folla che ci aveva trovata.
‒  Troppa  gente,  è  vero,  troppa  gente!  ‒  diss'egli,

sospirando. ‒ Io non vedevo il momento di tornar via.
‒ Ah! ‒ esclamò la signora. ‒ Ho dunque toccato una

corda  sensibile?  Dimenticavo che  siete  un  filosofo,  e
che  amate  anche  molto  le  dispute.  ‒  Io?  Da  che
l'argomentate?
‒  Ma!  Se  non  altro,  dall'ardore  con  cui  avete

sostenuta  la  conversazione,  dal  Tettuccio  fino
all'albergo.
‒ Non si parlava di filosofia; ‒ rispose Aldo, turbato

da quell'accenno inatteso  e  non sapendo lì  per  lì  che
cosa dovesse pensarne. ‒ La signora Vezzosi non ama
questi discorsi. E in verità, ‒ soggiunse egli, sforzandosi
di dare un giro più allegro al discorso, ‒ nessuna signora
li  gradirebbe.  Si  è  parlato  invece  di  tante  cose;  ma,
prima di tutto, e più di tutto, s'è parlato di voi.
‒  Di  me?  Pure,  non  mi  sono  sentita  fischiare  gli

orecchi; ‒ notò la signora Camilla ridendo.
‒  Almeno  il  sinistro  avrebbe  dovuto  fischiarvi,  ‒

replicò Aldo De Rossi.
‒ Perchè il sinistro?
‒  Perchè,  secondo  il  proverbio  toscano,  quando

fischia l'orecchio diritto, il cuore è afflitto, ma quando
fischia l'orecchio manco il cuore è franco.
‒ Eh, a questi patti, non dico di no; ‒ fece la signora
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Camilla,  appoggiando  la  frase  con  un  leggero
movimento del capo. ‒ Ma forse non ho potuto sentirlo,
perchè il  suono si  confondeva col  ronzìo delle vostre
parole.
‒ Signora mia, ‒ rispose Aldo, sospirando, ‒ perchè

non ho io il suono argentino del vostro sorriso, che mi
giungeva stamane all'orecchio, più dolce d'una musica
celeste? Voi siete lieta ed io triste, ecco il guaio. Ma mi
correggerò,  non dubitate,  mi  correggerò.  Amo meglio
parervi uno sciocco, come ce ne sono tanti nel mondo,
anzi che un filosofo. Che cosa non farei, per meritare la
vostra stima? ‒

Aldo De Rossi tirò giù tutta quella roba in fretta e in
furia,  per  una  ragione  che  i  miei  lettori  avranno  già
indovinata. Egli voleva dire e non aver l'aria di dire ciò
che  pensava  delle  moinerie  di  madonna  col  contino
Anselmi; perciò, a mala pena gli era sfuggita l'allusione,
andava via affastellando chiacchiere, affinchè ella non si
fermasse a pensarci su.

Ma la signora Camilla non mostrò neanche di  aver
notata la cosa.
‒ La mia stima! ‒ diss'ella, guardando il signor Aldo

con aria di stupore. ‒ E per che farne?
‒ Ma.... ‒ rispose egli. ‒ Per averla.
‒ Ah sì, ‒ replicò la signora Camilla, increspando le

labbra  ad  un  risolino  sarcastico,  ‒  dimenticavo  che
amate le collezioni.
‒ Io, signora?
‒ Oh, non c'è niente di male, e non occorre che mi
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guardiate con quegli occhi stralunati. Siete come l'ape,
che raccoglie da tutti i fiori il suo miele. ‒

Aldo si sentì ferito nella sua dignità.
‒ Questo paragone, poi.... ‒ esclamò egli, rizzando la

testa.  ‒  Per  caso,  ‒  ripigliò  la  signora  Camilla,  ‒
vorreste essere paragonato piuttosto ad un raccoglitore
di francobolli?
‒ Non è più di moda; ‒ rispose Aldo, mordendosi le

labbra.  ‒  Quantunque,  anche  un  francobollo,  per
metterlo sopra una lettera.... nella quale io vi dicessi....
‒  Ho  capito,  ‒  interruppe  la  signora,  ‒  ho  capito.

Quello che gli uomini dicono a tutte le donne che hanno
la bontà di  lasciarselo dire.  No,  no,  signor De Rossi,
smettete; non mi fate prendere in uggia i francobolli.
‒ A Dio non piaccia; ‒ rispose Aldo, stizzito. ‒ Son

tanto carini, i francobolli! ‒
Dopo  questo  dialoghetto  agrodolce,  ci  fu,  come

potete  immaginarvi,  una pausa.  Aldo rotava gli  occhi
come un cane rabbioso. Non si muoveva dalla sedia, ma
il suo spirito faceva le volte, come il leone in gabbia, o,
se vi piace meglio, rodeva il  morso, come un cavallo
frustato. Quanti animali tirati in ballo, per descriverne
uno solo, che in quel punto non era neanche «grazioso e
benigno!»

La  signora  Camilla  fu  la  prima  a  rompere
quell'uggioso silenzio.
‒  Siete  in  collera?  ‒  gli  disse.  ‒  Vi  avverto  che

diventereste brutto.
‒ Meno male che non lo sono ancora, ai vostri occhi!

150

guardiate con quegli occhi stralunati. Siete come l'ape,
che raccoglie da tutti i fiori il suo miele. ‒

Aldo si sentì ferito nella sua dignità.
‒ Questo paragone, poi.... ‒ esclamò egli, rizzando la

testa.  ‒  Per  caso,  ‒  ripigliò  la  signora  Camilla,  ‒
vorreste essere paragonato piuttosto ad un raccoglitore
di francobolli?
‒ Non è più di moda; ‒ rispose Aldo, mordendosi le

labbra.  ‒  Quantunque,  anche  un  francobollo,  per
metterlo sopra una lettera.... nella quale io vi dicessi....
‒  Ho  capito,  ‒  interruppe  la  signora,  ‒  ho  capito.

Quello che gli uomini dicono a tutte le donne che hanno
la bontà di  lasciarselo dire.  No,  no,  signor De Rossi,
smettete; non mi fate prendere in uggia i francobolli.
‒ A Dio non piaccia; ‒ rispose Aldo, stizzito. ‒ Son

tanto carini, i francobolli! ‒
Dopo  questo  dialoghetto  agrodolce,  ci  fu,  come

potete  immaginarvi,  una pausa.  Aldo rotava gli  occhi
come un cane rabbioso. Non si muoveva dalla sedia, ma
il suo spirito faceva le volte, come il leone in gabbia, o,
se vi piace meglio, rodeva il  morso, come un cavallo
frustato. Quanti animali tirati in ballo, per descriverne
uno solo, che in quel punto non era neanche «grazioso e
benigno!»

La  signora  Camilla  fu  la  prima  a  rompere
quell'uggioso silenzio.
‒  Siete  in  collera?  ‒  gli  disse.  ‒  Vi  avverto  che

diventereste brutto.
‒ Meno male che non lo sono ancora, ai vostri occhi!

150



‒ rispose Aldo, aggrappandosi prontamente a quel filo
che  essa  gli  porgeva  in  buon  punto.  ‒  Ma in  verità,
signora mia, siete molto crudele, coi vostri paragoni.
‒ Sono schietta, signor De Rossi, e dovete adattarvi a

prendermi come sono, o a lasciarmi. Alla mia età non si
cangia più tanto facilmente.
‒  Dio  buono!  Si  direbbe,  a  sentirvi,  che  avete

quarant'anni.
‒ Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure quaranta. A

voi; quanti me ne ne date?
‒ Non saprei. Ventuno.
‒ Ecco un'esagerazione! Dite almeno venticinque.
‒ Diciamo venticinque, sebbene io non lo creda. Una

rosa non sarebbe più fresca di voi. ‒
La  signora  Camilla  diede  in  un'allegra  risata,  che

ricordò al De Rossi i suoni argentini di ott'ore prima.
‒  Bel  paragone!  ‒  esclamò  poscia.  ‒  Lo  metterò

insieme coi miei.
‒ Signora, che cosa ho detto di male?
‒  Niente,  niente.  Una  rosa  a  ventun  anno!  Ha  da

essere proprio fresca!
‒ È vero, ‒ rispose Aldo, con aria contrita. ‒ Vedete

da questo esempio che i paragoni non tornano mai ad
esprimere  giustamente  il  pensiero.  Mutiamo discorso,
signora; ‒ soggiunse egli, vedendo la signora Elena, che
ritornava dal  fondo. ‒  Verrete stasera  al  Casino? È il
ritrovo universale.
‒ Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a mio zio

ed egli non ha detto di no. ‒ Ah, bene! ‒ esclamò Aldo.

151

‒ rispose Aldo, aggrappandosi prontamente a quel filo
che  essa  gli  porgeva  in  buon  punto.  ‒  Ma in  verità,
signora mia, siete molto crudele, coi vostri paragoni.
‒ Sono schietta, signor De Rossi, e dovete adattarvi a

prendermi come sono, o a lasciarmi. Alla mia età non si
cangia più tanto facilmente.
‒  Dio  buono!  Si  direbbe,  a  sentirvi,  che  avete

quarant'anni.
‒ Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure quaranta. A

voi; quanti me ne ne date?
‒ Non saprei. Ventuno.
‒ Ecco un'esagerazione! Dite almeno venticinque.
‒ Diciamo venticinque, sebbene io non lo creda. Una

rosa non sarebbe più fresca di voi. ‒
La  signora  Camilla  diede  in  un'allegra  risata,  che

ricordò al De Rossi i suoni argentini di ott'ore prima.
‒  Bel  paragone!  ‒  esclamò  poscia.  ‒  Lo  metterò

insieme coi miei.
‒ Signora, che cosa ho detto di male?
‒  Niente,  niente.  Una  rosa  a  ventun  anno!  Ha  da

essere proprio fresca!
‒ È vero, ‒ rispose Aldo, con aria contrita. ‒ Vedete

da questo esempio che i paragoni non tornano mai ad
esprimere  giustamente  il  pensiero.  Mutiamo discorso,
signora; ‒ soggiunse egli, vedendo la signora Elena, che
ritornava dal  fondo. ‒  Verrete stasera  al  Casino? È il
ritrovo universale.
‒ Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a mio zio

ed egli non ha detto di no. ‒ Ah, bene! ‒ esclamò Aldo.

151



‒ Come risplenderà il Casino, questa sera!
‒  Altra esagerazione! ‒  disse la signora Camilla.  ‒

Quando vi  correggerete,  signor De Rossi? Una donna
non può mica crederle, queste cose!
‒  Ma  un  uomo può  pensarle,  ‒  rispose  Aldo,  ‒  e

quando le pensa, può dirle. ‒
L'arrivo  della  signora  Elena  pose  fine  a  quella

conversazione  senza  sugo.  Mentre  le  signore  ne
ripigliavano  un'altra,  anche  più  vana  di  quella,  Aldo
andava ruminando tra sè chi mai potesse aver invitato al
Casino il presidente Roberti. E gli passò per la mente
quell'antipatica  figura  del  contino  Anselmi.  Ma come
poteva l'Anselmi essere stato alla Pace, tra la colazione
ed  il  pranzo?  Una  visita  cosiffatta,  due  ore  dopo
l'incontro del Tettuccio, non sarebbe stata di buon gusto.
Ma già,  è  proprio  necessario  che  gli  uomini  seguano
tutti,  e  sempre,  le  norme  della  buona  compagnia?  Il
contino Anselmi era poi così sciocco!

Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del contino
Anselmi, la cui fama ne scapitava un poco, nell'animo
del  nostro  innamorato,  il  commendatore  Gerardo,
nell'atto  che  la  compagnia  esciva  dal  giardino  per
ritornare in casa, disse alla signora Camilla:
‒  Speriamo  di  rivedervi  tra  poco.  Il  presidente  ha

promesso di venire al Casino, e promissio boni viri est
obligatio, anche per la sua bella nipote. ‒ Aldo De Rossi
respirò.  L'invito  era  stato  fatto  dal  commendatore
Gerardo.  E,  per  quel  momento  almeno,  il  contino
Anselmi ricuperò la sua fama.
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Mi chiederete perchè Aldo De Rossi, geloso com'era,
fosse il  primo a pregare la signora Camilla di  andare
quella sera al Casino. Lettori umanissimi, se voi siete
gelosi della buona specie....

Ma qui bisogna interrompere il  discorso e fare una
parentesi. C'è, in materia di gelosia, la buona specie e la
cattiva. La cattiva è quella gelosia feroce, bestiale, che,
oltre all'essere irragionevole, riesce anche offensiva per
la donna a cui è particolarmente dedicata. La buona è
quella gelosia che, senza essere niente più ragionevole,
non va tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell'altra, ma si
chiude  nel  cuore  dell'uomo  innamorato,  facendogli
vedere un rivale in ogni uomo che s'avvicini alla donna
amata,  un  pericolo  in  ogni  oggetto,  animato  o
inanimato, fosse pure un palo di telegrafo. Questa forma
di gelosia è stata poeticamente tratteggiata in un'arietta
della Sonnambula: «Son geloso del zefiro amante» a cui
ho l'onore  di  rimandarvi,  per  maggiori  cognizioni.  Vi
avverto  frattanto  che,  buona  o  cattiva  specie,  fanno
soffrire tutte e due ad un modo, e v'auguro di non essere
mai  gelosi,  nè  d'una  specie,  nè  dell'altra.  Ma  se,  per
vostra  disgrazia,  siete  gelosi,  e  gelosi  della  buona
specie, vi sarà certamente avvenuto di rizzar muso, di
consacrare  qualcheduno  agli  Dei  infernali,  di  voler
morire,  o  almeno  di  non  saper  più  come  vivere,  di
meditare i più tristi disegni,  come quello di andare in
Cina, di chiudervi alla Trappa, e di fare tante altre belle
cose  di  questo  genere.  Ma  poi,  una  parola
improvvisamente più umana della donna amata, o una
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guardatina,  un  sorrisetto  ironico  da  cui  trapelasse
un'ombra di affetto, mandava subito in aria i tremendi
propositi. E allora, quasi in atto di pentimento, ed anche
un  pochino  per  dimostrare  a  voi  medesimi  la  vostra
bella  sicurezza  di  spirito,  offrivate  alla  dama  un
compenso delle offese che non le avevate pur fatte, delle
malinconie  che  non  v'erano  escite  dall'anima,  e  la
pregavate o la esortavate a prendere un passatempo, il
cui solo pensiero vi avrebbe fatto maledire, poche ore
prima, l'esistenza e l'amore.

In questa condizione di spirito era il signor Aldo De
Rossi.  Del  resto,  non  era  ammissibile  che  la  signora
Camilla potesse rimanere a Montecatini senza andare al
Casino,  ed anche un bel  numero di  volte.  Quello era
l'unico luogo di ritrovo per il forastiero che non volesse
morire di noia. Le dame ci avevano la sala dei concerti e
del ballo; i giovinotti ci avevano il biliardo; gli uomini
stagionati la sala da giuoco; tutti poi la sala di lettura,
per  dare  un'occhiata  ai  giornali,  che  Iddio
misericordioso prosperi chi li legge, e perdoni a chi li
scrive.
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XI.

Erano le nove di sera, quando la signora Camilla escì
dalla sua camera e scese nell'atrio, in compagnia della
signora  Vezzosi.  Aldo  passeggiava  da  un'ora  sul
marciapiede,  avendo  l'aria  di  godersi  il  fresco,  che
scendeva  da  Montecatini  alto,  lungo  lo  stradone  dei
bagni.  Appena ebbe vedute le dame, affrettò il  passo,
fece un saluto  e  un  complimento  premeditato,  indi  si
accompagnò  a  loro,  per  andare  dall'altra  parte  della
strada,  dov'era  la  Locanda  maggiore,  con  l'attiguo
stabilimento del Casino.

La  signora  Camilla  aveva  accettato  il  braccio  del
commendatore  Gerardo;  la  signora  Elena  quello  del
presidente Roberti. Aldo trovò che era una disposizione
eccellente di coppie; ma non pensò a fare la terza col
cavaliere Sestavalle, e marciò da fiancheggiatore, un po'
indietro alla signora Camilla, un po' avanti alla signora
Elena,  dicendo  a  tutt'e  due  le  cose  più  garbate  del
mondo. Era allegro, per una volta tanto, e aveva trovata
la nota giusta.

Si entrò al Casino. Il commendatore Gerardo, che era
già  socio  da  due  giorni,  presentò  e  fece  iscrivere
sull'albo  S.  E.  il  presidente  Roberti.  Indi  la  comitiva
penetrò nelle sale.

Il luogo non risplendeva già per un lusso asiatico, e
neanche  europeo;  ma  era  pulito,  e  questo  era
l'essenziale. La sala da ballo appariva un po' nuda, ma
ciò accresceva l'effetto dei lumi e non c'era niente da
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ridire. Tutto intorno correva un ampio, ma non troppo
soffice divano; ed anche questo era fatto con previdente
consiglio. Se fosse stato soffice, le dame si sarebbero
troppo  abbandonate  con  gli  omeri  alla  spalliera,  che
brillava per la sua assenza, e si sarebbero tinte le spalle
alla  parete,  imbiancata  di  fresco.  Non  dimentichiamo
per altro che c'erano qua e là dei guanciali imbottiti di
crino e che poteva esser cura di un attento cavaliere di
trovarne  uno,  per  metterlo  a  posto,  tra  la  parete  e  la
dama.

La gran sala era già abbastanza popolata, quando vi
giunse  la  comitiva  che  abbiamo  l'onore  di  seguire.
Lungo i divani stavano sedute quindici o venti signore,
tutte  col  loro  crocchio  di  amici  e  conoscenti,  che  le
tenevano  a  chiacchiera.  Una  signorina  sedeva  al
pianoforte, accennando timidamente un motivo d'opera,
per  dar  motivo  (scusate  il  bisticcio)  a  tre  o  quattro
cavalieri, di dirle in coscienza che ella suonava come un
angelo. Voi lo sapete pure, o lettori umanissimi, ci sono
anche gli angeli che suonano il pianoforte.

Si fece capannello intorno alla signora Elena, che era
una vecchia conoscenza per i frequentatori del Casino.
In una società che si muta e si rimuta ogni settimana, si
è  già  vecchi  amici  nello  spazio  di  due  giorni.  E  la
signora Camilla,  nuovo astro  apparso quel  giorno nel
firmamento della Valdinievole e già ammirato la mattina
nella kursaal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedeltà da
tutti i sudditi della signora Vezzosi.

Aldo De Rossi, fresco ancora della sua allegrezza, si
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adattò  con  buona  grazia  a  tutte  le  premure  di  cui  il
nuovo astro era fatto argomento. Il contino Anselmi non
c'era,  ed  anche  questo  era  tanto  di  guadagnato.  Si
sopporta  con pazienza  una  dozzina  di  nuovi  cavalieri
ossequiosi intorno alla donna dei vostri pensieri, quando
non c'è quel tale, quell'unico, che v'ha dato sui nervi.

Cionondimeno,  perchè  le  galanterie  più  innocenti
tornano  uggiose  ad  un  povero  innamorato,  Aldo  si
mosse di là, per dare una capatina nella sala del biliardo.
La  sala  era  piena  di  spettatori;  anche  i  giuocatori
dovevano essere molti, e tra essi il contino Anselmi, che
si  vedeva  con  la  stecca  in  mano.  O  là,  od  altrove,
bisognava aspettarselo;  meglio  dunque  trovarlo  là,  ed
impegnato in una partita alla corda.

Sapete  che  cos'è  il  giuoco  della  corda?  Parecchi
giuocatori, che possono esser molti o pochi, lavorano a
mettersi  in  bilia  l'un  l'altro,  ognuno  di  loro  essendo
l'avversario naturale di quello che ha tirato prima di lui.
Ogni giuocatore ha sul principio del giuoco tre punti, i
quali, per essere segnati dall'apertura di tre numeri su
d'una tabella addossata al muro, si chiamano occhi. Il
giuocatore, che tira dopo di voi, mette la vostra palla in
bilia? Il segnatore vi chiude un occhio, facendo scorrere
una  listerella  di  legno  sopra  uno  dei  tre  numeri
progressivi che si leggono l'uno di costa all'altro, presso
il numero d'ordine che voi avete nel giuoco; e così di
seguito fino al tre, se avete la disgrazia di essere messo
in bilia tre volte; nel qual caso escite di giuoco, restando
in combattimento i più fortunati. È la poule dei francesi,
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e si dice corda in Italia, per il nome di quella linea che
s'immagina  tirata  da  mattonella  a  mattonella  ai  due
quarti di cima e di fondo del biliardo. Di qua dalla linea
deve stare chi s'acchita, come chi s'imposta, per battere
la palla dell'avversario. Donde il modo:  stare in corda,
che  significa  non  collocare  la  propria  palla,  prima  di
batterla, oltre il limite assegnato.

Aldo stette un minuto nel vano dell'uscio, a vedere
l'andamento del giuoco. In questo breve spazio di tempo
salutò  l'Anselmi,  che  gli  rese  distrattamente  il  saluto.
Ogni giuocatore essendo chiamato per numero d'ordine,
Aldo  potè  riscontrare  sulla  tabella  il  numero
dell'Anselmi e vedere per giunta com'egli avesse ancora
i suoi tre occhi liberi; dalla quale osservazione era facile
cavare la  conseguenza che l'Anselmi fosse impegnato
per molto tempo,  essendo i  combattenti  in  numero di
quindici.

Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla, Aldo
De Rossi diede una giravolta sui tacchi e ritornò nella
sala da ballo.

Un maestrino di buona voglia era andato a sedersi al
pianoforte e s'improvvisavano i quattro salti d'obbligo.
Aldo  si  sentì  battere  il  cuore,  pensando  che  avrebbe
fatto il primo valzer con la signora Camilla. Questo era
per l'appunto il suo disegno; ed egli, descritto per la sala
il giro maestro che il falcone descrive nell'aria prima di
piombare addosso alla preda, si avanzò difilato verso la
dama.
‒ Giungo in tempo, ‒ le disse, col tono più dolce che
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gli venisse fatto di dare alla sua voce, ‒ per chiedervi
l'onore d'un giro di valzer? ‒

Quello del giungere in tempo era un modo di  dire.
Egli,  in  fatti,  era  sicuro  di  essere  il  primo,  poichè  il
maestro non aveva ancora attaccato.

E tuttavia il povero Aldo si sentì rispondere:
‒ Ahimè, no, signor De Rossi; sono impegnata. ‒
Egli non potè reprimere un gesto di meraviglia.
‒  Così  presto?  ‒  esclamò.  ‒  Incominciano  appena

adesso a  suonare.  ‒  Giustissimo;  ‒  replicò  la  signora
Camilla. ‒ Ma sono impegnata da stamane.
‒ Ecco ciò che si chiama non perder tempo; ‒ notò

Aldo,  sforzandosi  di  sorridere.  ‒  E  chi  è  il  felice
mortale?
‒  Oh,  se  sia  felice,  non  so,  e  dovrà  pensarci  lui.

Vedetelo là  che viene.  Le prime battute  del  valzer lo
hanno fatto escir fuori. ‒

Aldo  aveva  già  indovinato,  fin  dalle  prime  parole
della signora Camilla. Alzò gli occhi macchinalmente,
per  guardare  dov'ella  accennava,  e  vide  il  contino
Anselmi, che entrava nella sala da ballo, mettendosi i
guanti alla svelta.

Il  contino  attraversò  la  sala  col  passo  misurato  e
sicuro d'un trionfatore romano, che pensa esser gli occhi
della folla rivolti su lui e vuol farci una buona figura.
Giunto davanti alla signora Camilla, si piegò in due, con
un amabile scorcio di vita, mentre finiva di mettersi i
guanti; le chiese anzi tutto notizie della sua salute, indi
le rammentò la promessa del mattino.

159

gli venisse fatto di dare alla sua voce, ‒ per chiedervi
l'onore d'un giro di valzer? ‒

Quello del giungere in tempo era un modo di  dire.
Egli,  in  fatti,  era  sicuro  di  essere  il  primo,  poichè  il
maestro non aveva ancora attaccato.

E tuttavia il povero Aldo si sentì rispondere:
‒ Ahimè, no, signor De Rossi; sono impegnata. ‒
Egli non potè reprimere un gesto di meraviglia.
‒  Così  presto?  ‒  esclamò.  ‒  Incominciano  appena

adesso a  suonare.  ‒  Giustissimo;  ‒  replicò  la  signora
Camilla. ‒ Ma sono impegnata da stamane.
‒ Ecco ciò che si chiama non perder tempo; ‒ notò

Aldo,  sforzandosi  di  sorridere.  ‒  E  chi  è  il  felice
mortale?
‒  Oh,  se  sia  felice,  non  so,  e  dovrà  pensarci  lui.

Vedetelo là  che viene.  Le prime battute  del  valzer lo
hanno fatto escir fuori. ‒

Aldo  aveva  già  indovinato,  fin  dalle  prime  parole
della signora Camilla. Alzò gli occhi macchinalmente,
per  guardare  dov'ella  accennava,  e  vide  il  contino
Anselmi, che entrava nella sala da ballo, mettendosi i
guanti alla svelta.

Il  contino  attraversò  la  sala  col  passo  misurato  e
sicuro d'un trionfatore romano, che pensa esser gli occhi
della folla rivolti su lui e vuol farci una buona figura.
Giunto davanti alla signora Camilla, si piegò in due, con
un amabile scorcio di vita, mentre finiva di mettersi i
guanti; le chiese anzi tutto notizie della sua salute, indi
le rammentò la promessa del mattino.

159



‒  Signora  ‒  le  disse,  tra  l'altre  cose,  ‒  stamane
pretendevate che, ad invitarvi così presto per un giro di
valzer, non mi sarei più rammentato dell'invito. Eccomi
qua,  puntuale  come  Don  Ruy  Gomez  de  Silva,  a
ricordarvi la vostra promessa. ‒

La  signora  Camilla  sorrise  e  si  alzò.  Il  contino
Anselmi la prese per mano; indi, fatti con lei due passi
verso il mezzo del salone, le rigirò un braccio intorno
alla vita, e via, con la più graziosa scivolata del mondo.

Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci aveva un
diavolo per occhio.

La signora Vezzosi lo trasse in buon punto dalle sue
dolorose meditazioni.
‒  Orbene,  signor  Aldo,  ‒  diss'ella,  ‒  è  così  che

m'invitate a ballare?
‒ Signora... ‒ balbettò egli, confuso, ‒ non siete voi

impegnata?
‒  Da  voi,  signor  De  Rossi;  ‒  rispose  la  signora

Vezzosi. ‒ Non ve ne rammentate?
‒ L'avevo preveduto, che la signora, era impegnata; ‒

soggiunse  un  cavaliere  lì  presso.  ‒  E  infatti,  stavo  a
vedere....
‒ Chi sta a vedere vuol far poca strada; ‒ mormorò la

signora Elena, mentre prendeva il braccio di Aldo. ‒ Del
resto, ‒ soggiunse, ‒ se voi non ballate, De Rossi...
‒  Come?  come?  ‒  interruppe  Aldo,  richiamato  da

quelle parole al sentimento del suo dovere. ‒ Non ballo,
io? Ballo come... aiutatemi a dire.
‒ Come un povero pazzo che siete; ‒ gli sussurrò essa
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all'orecchio, nell'atto di mettergli la mano sull'òmero. ‒
Se non c'ero io a salvarvi, facevate una bella figura. ‒

Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che consistesse
la  brutta  figura  che  aveva  corso  il  rischio  di  fare,  e
ringraziò in cuor suo la signora Elena di averlo levato da
un  atteggiamento,  che  era  d'uomo  imbronciato,  ma
poteva diventare d'uomo ridicolo.

Si diede allora per disperato all'ebbrezza del valzer, e
descrisse tante volte il giro della sala, che nessun altro
cavaliere potè durarla al suo paragone. Egli, per altro,
non guardava che la signora Camilla, e si sarebbe detto
che la inseguisse, quando era lontana, e la precedesse,
per tornarla ad inseguire. Dopo cinque minuti di quella
corsa  pazza,  vide  la  signora  Camilla  arrestarsi;  poco
dopo ella era tornata al suo posto.  Evidentemente era
stanca, e l'essersi rimessa a sedere dimostrava che non
avrebbe più ripigliato il ballo. Aldo continuava a girare,
dandosi pensiero della sua dama, come io e voi del Gran
Turco. Egli pensava invece a quel maledetto Anselmi,
che aveva trovato modo d'impegnare la signora Camilla
fin  dalle  dieci  del  mattino.  Lo  vedeva  nella  sala  del
biliardo,  intento  al  giuoco della  corda;  poi  lo  vedeva
comparire  nel  salone,  coi  guanti  mezzo  infilati,  alla
prima  battuta  del  valzer.  Come diamine  aveva  potuto
spiccarsi  dal  giuoco?  Non  ci  voleva  una  grande
perspicacia  ad  indovinarlo.  Il  giuoco  della  corda  è
proprio quello che si può abbandonare quando si voglia,
e con molto gusto dei compagni, poichè, lasciandolo a
mezzo, si perde il posto e la posta.
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Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva conciarlo
per il dì delle feste. Ma come? L'occasione, ci voleva, o
almeno  almeno  il  pretesto.  Credete,  lettori,  che  un
pretesto di litigio sia sempre facile a trovare? Anche un
mio amico era di questa opinione. Sentiva una profonda
antipatia per un tale, che non gli offriva mai occasione
d'attaccarla,  anzi,  quante  volte  lo  incontrava  (e
s'incontravano spesso, nel salotto di una bella signora),
gli faceva un mondo di cortesie. E non già per paura che
avesse di lui; che anzi era celebrato come un cavaliere
assai forte nel punto d'onore ed espertissimo tiratore di
pistola.  Al  mio  povero  amico  questa  celebrità  non
metteva mica i brividi in corpo. Voleva leticare con lui,
voleva trovare un appiglio, che non lasciasse campo a
sospettare  la  vera  cagione  dell'alterco.  Lo appostò  un
giorno in una sala di trattoria, trovò il modo di sedersi
ad una tavola vicina alla sua, e lì,  a bruciapelo, tra il
lesso e l'arrosto, gli scaraventò la sua frase:
‒ Signor tale, è vero quel che si dice da certi sciocchi

imprudenti, che voi preferite la mostarda francese alla
inglese? ‒

Quell'altro  lo  guardò sì  placidamente,  come egli  lo
aveva  guardato  ferocemente,  e  gli  rispose  con  la  sua
gentilezza consueta:
‒  Mio  signore,  io  non  ho  ancora  su  questo  punto

un'opinione formata; e su questo, come su tanti e tanti
altri, mi atterrò volontieri alla vostra. ‒

Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora Elena si
dichiarò vinta e manifestò il desiderio di riposarsi. Aldo,
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continuando a girare, la condusse più presso al divano, e
là si fermò sui due piedi, come un ballerino di cartello,
ma non per ricevere gli applausi.

Camilla  era  là,  e  accolse  l'amica  con  un  leggiadro
sorriso.
‒ Che ferocissimo valzer, mia cara! ‒ le disse. ‒ Sarai

stanca?
‒ Non tanto, ma mi girava un pochino la testa e da

qualche  minuto  mi  facevo  quasi  portare  dal  mio
fortissimo cavaliere.
‒ Il signor De Rossi è un fiero ballerino al cospetto di

Dio; ‒ disse una voce, presso alla signora Camilla.
Aldo alzò gli  occhi  a  guardare.  Il  contino Anselmi

non era più là, ed egli vide in sua vece Alcibiade primo,
il cavaliere Sestavalle. Aveva già aggrottate le ciglia, il
signor Aldo degnissimo; ma vedendo il posto vuoto, e
riconoscendo  che  il  complimento  gli  era  fatto  dal
Sestavalle, spianò le rughe e sorrise.

Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Perchè era
partito  il  contino  Anselmi  dal  fianco  della  signora
Camilla? Di certo, essa gli aveva detto di non voler più
ricominciare; ma era questa una ragione per andarsene
via?
‒ Ecco un uomo che non vuol perder nulla; ‒ pensò

Aldo tra sè. ‒  È ritornato al biliardo, per ripigliare la
partita. ‒

Qui  il  signor  Aldo  De  Rossi  avrebbe  potuto,  e
fors'anche dovuto, impegnare la signora Camilla per un
altro ballo, poichè aveva perduta l'occasione di avere il
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primo.  Ma,  che  volete?  insensibilmente  gli  si  era
formato  e  cresciuto  intorno  al  cuore  un  lago  di
amarezza. So bene che la cosa non è scientificamente
vera;  ma  io  vi  descrivo  l'effetto,  o,  per  dire  più
esattamente,  la  sensazione.  Quando  si  è  in  collera,
quando si sente di non poter neanche guardare in viso la
persona  amata,  allora,  signori  miei,  si  ha  l'amaro  al
cuore,  e  tanto  amaro,  tanto  amaro,  che  sembra  di
affogarci dentro.
‒ Giuoca, giuoca! ‒ borbottò egli tra i denti, volgendo

gli  occhi  verso  la  sala  del  biliardo.  ‒  E  la  fortuna  ti
conceda di guadagnare anche laggiù la tua posta. ‒

Parecchi cavalieri si erano avvicinati a complimentare
le  due  dame.  Aldo  si  scostò  lentamente  e  finì  col
trovarsi davanti all'uscio della sala di lettura. Avete già
capito  che  si  avviò  a  quella  volta;  ma  non  vorrei
lasciarvi nella falsa opinione che andasse là dentro per
leggere  un  giornale.  Aldo  De  Rossi  non  fece  che
passare;  attraversò  la  sala  d'ingresso  e  riuscì  sul
loggiato.

La notte limpida e stellata parve recare un po' di lume
nella confusione delle sue povere idee. Ma sentite in che
modo, e giudicate voi. Andando su e giù, e dopo aver
dato due o tre stupide occhiate alla luna, che appariva
allora allora tra i pioppi di Pieve a Nievole, e dopo aver
mandato,  non  so  bene  se  a  lei  o  ad  altra  luce  del
firmamento,  mezza  dozzina  di  giaculatorie,  il  nostro
eroe venne in questa opinione, che, non avendo potuto
fare con la signora Camilla il primo ballo di quella sera,
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non poteva dicevolmente fare con lei il secondo, nè il
terzo. Oramai, la poesia del fatto era sfumata. Anche lei,
la  signora  Camilla,  non  doveva  intenderlo  e  pensare
come lui?

Fortificato  in  questa  idea,  che  gli  parve  luminosa,
Aldo  De  Rossi  diede  una  crollata  di  spalle,  simile  a
quella  che  dovette  dare  Giulio  Cesare  quando  fu  per
passare il Rubicone, e, senza aspettare un bicchiere di
birra,  che  aveva domandato  al  cameriere  in  un  breve
intervallo  di  calma,  infilò  la  scaletta  scoperta  che
metteva nel  cortile,  e  di  lì,  passando rapidamente per
l'anticamera del Casino, giunse all'uscio di strada.

Dove andava? In verità, non lo sapeva neanche lui.
Voleva  escire,  non  tornar  più  quella  sera  al  Casino.
Posto il piede all'aperto, aveva voltato a sinistra, come
se volesse andare verso l'abitato; ma si pentì subito, e
diede  una  giravolta  a  destra,  per  andare  verso  il
Tettuccio. Al Tettuccio, alle dieci di sera! Signori miei,
con quella stizza che ci aveva in corpo il nostro eroe,
non è da badare a queste piccolezze. Del resto, la notte
era  splendida,  e  a  fargli  cansare  una  capata  in  quel
tronco d'albero, o una stincata in qualche piuolo, c'era il
lume della luna, che cominciava ad imbiancare la strada.

E poi, quella era la via crucis del suo povero amore.
In un giorno solo, quanti ricordi dolorosi! Qui rideva ‒
pensò  egli,  notando  un  pezzo  di  marciapiede,  poco
discosto dall'Acqua della Speranza, ‒ rideva, forse per
l'invito  al  ballo,  che  il  contino  Anselmi  le  andava
facendo, in anticipazione di  dodici  ore.  Ci sono degli
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uomini così pronti a cavar profitto da ogni circostanza!
Ah,  sì,  perchè  ci  hanno il  cuor  libero.  E le  donne ci
credono,  a  questi  scettici  gaudenti!  E  le  donne  ci
s'ingannano,  a  questa  padronanza  di  spirito,  che  sa
mentire ogni affetto, significandolo con parole tanto più
vive,  quanto  più  è  dato  di  studiarle  liberamente!
Commedia!  Retorica!  Non  c'è  infiltri  espressione  più
calda di quella del commediante, che sa distribuire con
arte  i  suoi  chiaroscuri  intorno  alle  frasi  mandate  a
memoria,  o  mendicate  dal  monotono  brontolìo  del
suggeritore appiattato nella buca. Non c'è eloquenza più
ornata  e  più  splendida  di  quella  dei  rètori,  fatta  a
musaico e per mero esercizio letterario. A lui, poveretto,
non soccorreva l'arte di Roscio, nè quella di Ermogene;
la frase gli esciva rotta dal labbro, scaldata da un amore
violento,  tinta,  direi  quasi,  del  suo  sangue;  ed  era
negletta, derisa, o presa in mala parte da lei.

Proseguendo il cammino, trovò un altro punto critico.
Era davanti all'Acqua della Fortuna, alquanto sotto alle
Terme Leopoldine. In quel punto alla signora Camilla
era  caduto  dagli  òmeri  il  suo  sciallettino  di  pizzi  di
Fiandra; non del tutto, ma solamente si era allentato e
sfuggiva da uno dei capi.  Voleva rimetterlo a posto e
non le veniva fatto. Ora, sapete che cosa aveva osato di
fare il contino Anselmi? Ve la darei da indovinare alle
mille, e voi, furbe lettrici, la indovinereste alla prima.
Aveva osato aiutarla, prendere con le sue mani il capo
dello scialle e ravviarlo sull'òmero della signora, forse
sfiorandole  il  collo  col  sommo delle  dita.  Perchè  gli
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uomini  dal  cuore  libero  ce  le  hanno,  queste  audacie
fortunate;  anzi,  sono  proprio  loro  che  ne  hanno  il
segreto.  Lui,  poveretto,  al  posto dell'Anselmi,  sarebbe
stato  mal  destro,  non  avrebbe  ardito  di  toccare  quel
collo. A lui sarebbe occorso quello che accadde a Vittor
Hugo,  giovane,  quando  una  bellissima  compagna  di
passeggiata gli  aveva detto di guardare che cosa la ci
avesse  sotto  il  mento,  che  le  dava  molestia.  Il  poeta
aveva veduto un collo di neve, e su quel collo di neve
un insetto color di rosa, picchiettato di nero. Meglio che
l'insetto sul collo, avrebbe dovuto vedere il bacio che a
lei tremolava sulla bocca; ma era giovane, aveva sedici
anni, o giù di lì; si appressò tremante, colse l'insetto e
lasciò  sfuggire  il  bacio,  della  quale  sciocchezza  lo
riprese l'animaletto arguto.

«Fils, apprends comme on me nomme,»
Dit l'insecte du ciel bleu;
«Les bêtes sont au bon Dieu,
«Mais la bêtise est à l'homme».

Sì,  il  povero  Aldo  si  sarebbe  dimostrato  in  quella
occasione  uno  sciocco,  e  il  contino  Anselmi  si  era
dimostrato  un  uomo di  spirito.  Ma poteva  la  signora
Camilla  vedere  in  lui  un  innamorato?  Ella  ci  aveva
proprio  allora  un  fatto  da  cui  giudicarlo,  se  era  una
donna nulla nulla più accorta di tante sue sorelle in Eva.
Il contino Anselmi aveva meditato il gran colpo di fare
il  primo ballo con lei;  ma aveva aspettata  l'occasione
giuocando prosaicamente alla corda, e, finito il suo giro
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di valzer, e ricondotta la signora al suo posto, non aveva
trovato a far altro di meglio, che tornare difilato nella
sala del biliardo.

Mentre pensava a ciò, prendendosi il magro conforto
di  un  paragone tra  lui  e  quell'altro,  il  nostro  filosofo
peripatetico (molto peripatetico, invero, e poco filosofo)
s'imbattè in un altro personaggio, che veniva incontro a
lui, sullo stesso viale. Si tirò da un lato, prendendo la
sua diritta,  e  l'altro  fece  istintivamente lo  stesso.  Ma,
come furono a  pari,  si  riconobbero e si  fermarono di
botto ambedue.
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XII.

‒ Oh, De Rossi, sei tu?
‒  Io;  ‒  rispose  Aldo,  confuso,  poichè  aveva

riconosciuto il contino Anselmi.
‒  E  come  va?  ‒  ripigliò  questi  con  la  sua  bella

tranquillità di spirito. ‒ Hai già lasciato il Casino?
‒  Sì;  ‒  disse  Aldo,  più  confuso  che  mai;  ‒  avevo

bisogno d'una boccata d'aria.
‒  Anch'io,  vedi,  anch'io.  Del  resto,  m'era  anche

venuta una curiosità. Volevo vedere se una certa coppia
di tortorelle innamorate si  fosse data la posta lungo i
viali dello stradone, e ho colta l'occasione per dare una
sbirciatina qua sotto. ‒

S'ingannavano a vicenda, e, quel ch'è peggio, se ne
accorgevano ambedue. Ma i costumi della società son
questi per l'appunto: lasciar credere quel che si vuole,
purchè non si dica mai il vero e non si abbia mai l'aria di
convenirne. ‒ Ed io che ti credevo ritornato al biliardo!
‒ esclamò, con accento ingenuo, il De Rossi.
‒ Che! ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Giuocavo per far ora. Il

giuoco  della  corda  è  tanto  noioso!  Fortuna  che  lo  si
lascia quando si vuole.
‒ Ed anche il ballo; ‒ soggiunse Aldo, con un risolino

che voleva parere sarcastico.
‒  Sicuro,  anche  il  ballo;  ‒  replicò  l'Anselmi,  con

imperturbabile  sicumèra.  ‒  Avevo  promesso  alla
Rivanera di fare il primo ballo con lei. Del resto, anche
il ballo mi annoia.
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‒ Ah, ‒ disse Aldo, ‒ le avevi promesso!...
‒  Già,  promesso stamane,  ritornando dal  Tettuccio.

Ma  sai,  Aldo  mio,  che  è  una  donnina  adorabile?
Intendiamoci, per altro; io non nego i meriti grandi della
signora Vezzosi. Non vorrei, per nessuna cosa al mondo,
avere una quistione con te.
‒ Con me? E per qual motivo?
‒ Dio buono, per un motivo semplicissimo; ‒ rispose

l'Anselmi, continuando la celia. ‒ Parliamoci col cuore
in  mano,  da  buoni  amici  come  siamo.  Tu  ami  la
Vezzosi; la Vezzosi ama te.
‒ Baie! ‒ disse Aldo, crollando la testa.
‒ Me lo ha confessato; ‒ replicò l'Anselmi.
‒ Confessato! A te?
‒ Parola d'onore, a me.
‒ Allora, ‒ disse Aldo, rassegnato, ‒ bisogna dire che

la signora Elena non abbia presa la via più speditiva. Io,
vedi, non ne sono stato avvertito. Ma sia pure come tu
dici; ‒ proseguì il De Rossi, per ravviare il discorso; ‒
non intendo ancora come potesse nascere una quistione
tra me e te.
‒  Ma  sicuramente,  bello  mio,  sicuramente,  per

naturale dissenso intorno al grado di bellezza delle due
dame.  Sai  quel  che  accadeva  nel  Medio  Evo?  Un
cavaliere si piantava al capo d'un ponte e gridava: Giuro
per Dio che la castellana di Rocca Scura è la più bella
donna  della  cristianità.  Tu  passavi  da  quelle  parti;
l'affermazione ti dava noia; ti avanzavi all'altro capo del
ponte  e  rispondevi:  Tu  menti  per  la  gola,  cavalier
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disleale;  la  più  bella  e  la  più  degna  d'ossequio  è  la
castellana di Rocca Stellata. Allora, mettevate le lancie
in resta; si  prendeva campo, e giù botte da orbi.  Non
vorrei, dunque.... siamo intesi? Quando io ti dico che la
Rivanera è la bellissima tra le belle, tu devi vedere in
questo giudizio il mio gusto particolare, che può essere
ed è certamente diverso dal tuo.
‒  Vigliacco!  ‒  pensò  Aldo  De  Rossi.  ‒  Anche  in

amore, ci ha le restrizioni mentali. ‒
Indi, ad alta voce, proseguì:
‒ Ti faccio i miei complimenti. La signora Cam... la

signora Rivanera è a mala pena arrivata, e tu ottieni di
farti pregare da lei....
‒ Ecco, non esageriamo; ‒ interruppe modestamente

l'Anselmi. ‒ Ella non mi ha pregato di nulla. ‒ Dicevi
che t'ha fatto promettere....
‒ È stato un modo di dire. Sta in fatto che io le ho

promesso di trovarmi al Casino per il primo ballo; ma in
fondo in fondo son io che l'ho impegnata. ‒

Aldo respirò un tratto più liberamente; ma continuò a
dissimulare, per averne l'intiero.
‒  Fa lo stesso; ‒  replicò. ‒  La signora ha accettato

l'invito,  mostrando  di  credere  che  tu  ti  saresti
dimenticato.  Era un impegnarti  a  ricordartene;  ‒  notò
Aldo, non senza un pochino d'amarezza. ‒  Ma perchè
non rimanere al Casino, per continuare?
‒  Che! ‒  gridò l'Anselmi.  ‒  Dio me ne scampi.  In

confidenza, Aldo mio, sappi che su questo proposito io
ci ho un'usanza particolare, effetto di una certa teorica....
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‒ Ah sì? Sentiamo la teorica.
‒ Eccola qua. Non bisogna star troppo ai fianchi di

una donna a cui si fa la corte.
‒  Questa  è  nuova  di  zecca.  Tu  credi  che  giovi

l'assenza?
‒ Qualche volta sì. Ma in generale torna più utile il

tenersi preziosi.  Ti pianti alle costole d'una dama? Le
dài  noia.  Oppure,  ella  si  scalda  a  quella  vicinanza;
perciò non ha tempo a vedere, a confrontare. E questo
non sarebbe male, lo capisco; anzi ti metterebbe conto.
Ma bada; mentre tu ti sei impegnato al giuoco, ella, che
non  ha  confrontato  prima,  confronta  più  tardi;  donde
troppo spesso  la  conseguenza  che  tu  vada  innanzi  ed
ella  torni  indietro.  Ti  volti  per  dirle  una  parola  più
tenera? Addio, bella; è già lontana un miglio e non c'è
verso di farla tornare. So questo per vecchia esperienza;
ed  anche  ripetuta.  Non  me  la  fanno  più.  Dunque,  ti
ripeto, assenze, nel vero significato della parola, non ne
consiglierei a nessuno; possono andarti bene, ed anche
riuscirti  pericolose.  Ma  una  piccola  scappata,  una
sparizione sotto le armi, come si dice in sala di scherma,
è spesso la man di Dio.
‒ Benedetta la tua scienza! ‒ esclamò Aldo De Rossi.

‒ Anzi, dirò meglio, la tua diplomazia.
‒ Diciamo pure diplomazia; ‒ rispose l'Anselmi, con

aria di condiscendenza. ‒ Eccone intanto un bel saggio.
Ho fatto con la Rivanera il primo ballo; nota, il primo
ballo  della  serata,  il  suo  primo  ballo  a  Montecatini.
Questo, in linguaggio d'ingegneria, si chiama piantare la
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prima  biffa,  che  servirà  di  traguardo  per  tracciare  la
strada. È molto probabile che la Rivanera si dimentichi
con chi avrà fatto il secondo ballo, od il terzo; ma ella
sicuramente  ricorderà  con  chi  avrà  fatto  il  primo.
Aggiungi che questa sera mi cercherà ad ogni tanto con
gli  occhi,  per  la  naturalissima curiosità  femminile,  di
sapere qual dama io abbia invitata dopo di lei. Infatti, c'è
qui la diplomazia sopraffina, la diplomazia di seconda
intenzione. Tu insegni a me, caro De Rossi, che quando
si corteggia una donna, si finge spesso di non preferirla,
e si incomincia da un'altra, per giungere a lei nel punto
meno  osservato.  Le  vere  preferenze  scattano  fuori  al
secondo  valzer,  o  alla  seconda  quadriglia;  ma  allora
nessuno ci abbada, e il tuo giuoco rimane coperto, se hai
la  fortuna  di  non commettere  una  imprudenza  troppo
grave nel cotillon. Tu capisci già dove vado a parare. La
Rivanera domanda tra sè quale sia la signora preferita
dall'Anselmi,  tuo  umilissimo  servo.  Ma  il  tuo
umilissimo servo non si  vede più,  è escito dalla sala;
non ha saputo resistere alla tentazione di ballar subito
con  lei,  e,  dopo  aver  ballato  con  lei,  non  ha  saputo
rassegnarsi  a  ballare  con  un'altra.  Se  avesse  potuto
ballare due volte con lei, magari Dio! Ma questo non si
poteva  fare  decentemente,  senza  dare  nell'occhio  ai
curiosi,  senza  correre  il  rischio  di  comprometterla,  e
fors'anche  di  seccarla.  Perciò  è  sparito;  ma,  non
dubitare,  egli  brilla  per  la  sua  medesima assenza,  ed
apparisce  ai  suoi  occhi  come  un  uomo  innamorato,
come  un  uomo  delicato,  come  un  uomo  sincero.
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Innamorato, perchè è corso subito a lei; delicato, perchè
non è tornato all'assalto, chiedendole un secondo favore;
sincero,  perchè  non  ha  saputo  infingersi,  cercando  di
ballare con un'altra. E così, con poca fatica, il colpo è
fatto. Ti capacita? ‒

Aldo  De  Rossi,  era  stato  a  sentire  quella  lunga
dimostrazione, rotando gli occhi e mordendosi le labbra;
due cose che poteva fare senza pericolo d'esser veduto,
poichè volgeva le spalle alla luna. Ma quando il contino
Anselmi  ebbe  finito,  egli  fece  forza  al  suo  cattivo
umore, sibilò un mezzo sorriso e rispose al compagno:
‒ Non sei solamente un gran diplomatico, sei anche il

più furbo dei logici. ‒
Intanto  il  povero  Aldo  pensava  con  dolore  che  un

ragionamento simile avrebbe potuto farlo, anche rispetto
a lui, la signora Camilla. Non aveva egli fatto il primo
ballo con la signora Vezzosi? E non era subito andato
via  dal  Casino,  come  se  gli  tornasse  ostico  di  dover
ballare con un'altra? Veramente, egli non aveva ballato
con la signora Elena, se non dopo il mal esito della sua
domanda alla signora Camilla. Ma egli, turbato com'era,
non  pensò  a  questa  circostanza  attenuante.  Ci  avesse
anche  pensato,  la  dimostrazione  dell'Anselmi  gli
avrebbe offerto anche l'argomento contro di lui. Infatti,
non poteva la signora Camilla vedere nel suo atto quella
stessa diplomazia sopraffina, di seconda intenzione, che
vi fa fare il primo passo verso una donna che vi preme
meno, per coprire il secondo, verso quella che vi preme
di più?
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‒  Un  furbo,  che  parla!  ‒  replicava  l'Anselmi,  non
sospettando neppure di parlare così giusto.
‒ Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo che tace.
‒  Taccio, ‒  rispose Aldo, ‒  perchè non ho nulla da

raccontare.  ‒  Ah via! Amato come sei?  Col tuo nido
bell'e fatto? Col tuo trono stabilito?
‒ Eh sì! ‒ mormorò Aldo, crollando il capo. ‒ Tu ti

sei incocciato a supporre....
‒  Non  suppongo,  credo,  son  certo;  ‒  interruppe

l'Anselmi. ‒ Ti ho già detto che me lo ha confessato la
signora  Elena.  Cioè,  intendiamoci,  confessato  no;  ma
non saputo negare. Del resto la sua medesima curiosità
intorno ai fatti tuoi....
‒  Che  storia  è  questa?  ‒  fece  il  De  Rossi,  non

lasciandogli tempo a finire la frase.
‒ Ma sì; ‒ ripigliò il contino Anselmi. ‒ Figurati che

la signora... sta bene, non la nominiamo, ‒ soggiunse,
notando  un  atto  esortativo  del  compagno.  ‒  Diremo
invece la  figlia  di  Leda,  che poi torna lo stesso.  Ma,
prima di tutto, una dichiarazione necessaria. Si è amici,
o  non si  è;  ne convieni?  Siamo dunque amici,  siamo
giovani,  e  dobbiamo  esser  collegati,  per  aiutarci  a
vicenda. ‒

Aldo  De  Rossi,  quantunque  non  ne  avesse  gran
voglia,  rispose  a  quelle  premesse  con  un  cenno
affermativo del capo.
‒ Dunque io dico ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ due alleati

hanno obbligo di  conoscere scambievolmente lo  stato
delle  loro  finanze  e  dei  loro  armamenti.  Che  cosa
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sarebbe  l'alleanza,  se  non ci  fosse  questa  cognizione,
questa fede piena ed intera? Tu non devi aver segreti per
me; ma io debbo dirti tutto quello che so. Senti dunque,
un bel giorno la signora... la figlia di Leda, mi trattenne
nel suo salotto, mentre ero sul punto di andarmene. E sai
di che diavolo mi parlò, quando si rimase soli? Di te,
sempre di te, solamente di te; fino al punto che io ne fui
mortalmente seccato.
‒ Grazie! ‒ fece Aldo De Rossi.
‒ Non è il caso; ‒ rispose prontamente l'Anselmi. ‒

Rendimi la pariglia, alla prima occasione: La figlia di
Leda voleva sapere da me di quale altra donna tu fossi
innamorato. Era gelosa, capisci? E mi fece passare in
rassegna tutte le signore del nostro piccolo mondo. Tra
l'altre,  ricordo  che  si  nominò  anche  la  Rivanera.  Io,
naturalmente, negai per questa, come per tutte le altre.
Infatti, non ti avevo mai veduto accennare a questa, nè
ad  altre.  Se  c'era  una  dama  a  cui  tu  dedicassi
visibilmente  i  tuoi  omaggi,  quella  era  la  signora...  la
figlia di Leda, in persona. E naturalmente, dicendole io
queste  cose,  ebbi  il  piacere  di  vederla  arrossire.
S'intende che non volle convenire di nulla, e che cercò
di  colorire  la  sua  curiosità  con  la  storiella  di  un
matrimonio  che  ella  disegnava  di  farti  fare,  con  una
bella e ricca fanciulla, che tu, ne son certo, non conosci
e della quale non hai mai udito parlare. Ti dico che sei
nato vestito, De Rossi mio. Una bellezza come quella! E
uno spirito poi, uno spirito!...  Nei tempi andati, m'ero
fatto avanti ancor io; ma che vuoi? la signora m'ha riso
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in faccia e addio speranze. Già dev'essere una di quelle
donne che s'innamorano soltanto degli uomini seri. Io,
vedi,  perchè  rido,  perchè  chiacchiero,  perchè  non
straluno gli occhi, non sono un uomo serio.
‒  La  signora  Rivanera,  ‒  disse  Aldo,  con  voce

sepolcrale, ‒ ti vede di buon occhio. Forse non li ama
serî, lei?
‒ Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla. Incomincio

appena.  Sai  che  prima  d'ora  la  vedevo  poco.  Quel
presidente gran croce mi dava una noia!... Prevedo che
d'ora innanzi dovrò ragionare di codici e giuocare anche
a scacchi.  Pazienza! Ma lei....  che grazia! che umore!
che spirito! Pare una stranezza, una contraddizione, aver
tanto spirito una donna così bella!
‒  Dove trovi la contraddizione? ‒  esclamò Aldo de

Rossi.
‒ Nel fatto costante; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Non hai

sempre  veduto  che  le  più  belle  sono  anche  le  più
sciocche? Infatuate della loro grande bellezza, disposte
a  credere  che  la  bellezza,  in  una  donna,  sia  tutto,  ti
pigliano  un  atteggiamento  da  statue  greche,  qualche
volta  anche  da  idoli  indiani,  e  stimano  che  il  farsi
ammirare le dispensi dal farsi sentire. Meglio così, del
resto,  meglio  così,  perchè  non  ci  sarebbe  gusto  a
sentirle.  Vederle  ridere  è  già  molto,  perchè  infatti  si
degnano  di  sorridere,  trovandoci  un'ottima  occasione
per mettere in mostra le trentadue perle, incassate nel
corallo, di cui cantano da duemila anni tutti i poeti del
mondo. ‒ Ma anche la Vez... la figlia di Leda è bella ed
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ha molto spirito; ‒ osservò Aldo De Rossi.
‒  Sicuro,  ed è  un'eccezione;  ‒  replicò l'Anselmi.  ‒

Siamo cascati  su  due  eccezioni.  Felici  noi!  Cioè,  mi
correggo, felice te, fino ad ora! Io incomincio appena, te
l'ho già detto, e non posso ancora mettere in conto che la
conversazione allegra di stamane.
‒ Infatti, ridevate di cuore; ‒ disse Aldo. ‒ E di che,

se è lecito?
‒ Lo sai tu? Io no; forse di nulla. Essa incominciò a

darmi  la  baia  sulle  mie  avventure  di  Montecatini;
avventure  di  cui  non  aveva  notizia,  ma  che
s'immaginava  facilmente.  Le  risposi  che  ero  un
disgraziato,  in  veste  d'uomo felice.  Ella  non  lo  volle
credere, ed io gliene fui grato, perchè, come capirai, ci
si umilia sempre per essere esaltati; ma trovai il modo di
dirle che tutte le più celebrate bellezze di Montecatini
sarebbero ecclissate da lei, e che la mia fortuna sarebbe
stata  al  colmo,  anzi  meglio,  che avrei  fatto  morire  di
rabbia un centinaio di cavalieri, o giù di lì, se ella mi
avesse concesso di fare questa sera al Casino, il primo
ballo con lei. ‒ Per vedere questa morte generale, ‒ mi
rispose ella, ‒ ve lo concedo. ‒ Poi si parlò d'altre cose.
Le  ho  fatta  la  cronaca  di  Montecatini,  come  mi  era
permesso di conoscerla in una settimana di soggiorno,
incominciando dalle mie commensali della Torretta. Ella
mi  canzonò,  perchè  ero  andato  ad  alloggiare  così
lontano  dall'orbe  conosciuto;  ma  io,  come  puoi
immaginarti, mi sono ben guardato dal dirle il perchè.
‒ Ah, c'era un perchè?
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‒ Non lo sai? La cantante.
‒  La  cantante?  Io  non so  nulla  di  nulla;  ‒  rispose

Aldo, che cascava dalle nuvole.
‒ Oh vedi! Ed io credevo che la signora.... la figlia di

Leda  ti  avesse  informato  di  questo  particolare.  Mi
accorgo che è una dama molto prudente, anche co' suoi
più intimi amici. Ma forse non ha ancora avuto il tempo
di parlartene. Deve aver risaputo soltanto ieri le mie alte
gesta  della  Torretta,  poichè  me  ne  ha  parlato  iersera
soltanto.  Dunque,  tu  lo  sai  ora  da  me,  scambio  di
saperlo  da  lei.  Ci  ho  una  cantante,  una  diva  sulle
braccia.
‒ I miei complimenti; ‒ disse Aldo De Rossi. ‒ Tu hai

dunque un occhio al cane e l'altro alla macchia. ‒
Il contino Anselmi diede in uno scoppio di risa, che

faceva testimonianza della più invidiabile contentezza.
‒  Dio  buono,  ‒  esclamò  egli,  ‒  s'ha  egli  da  star

sempre col filosofo Platone?
‒  Perciò,  ‒  ribattè  Aldo  De  Rossi,  ‒  segui  anche

Aristotile.
‒ Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi?
‒ Che cosa?
‒ La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per un uomo

serio,  sei  molto  spiritoso?  Se  tu  dunque  mi  cedi
l'invenzione, d'ora in poi dividerò gli amori in platonici
ed aristotelici.
‒ Sei molto gaio; ‒ notò Aldo De Rossi. ‒ E s'ha a

credere che tu sia innamorato davvero?
‒  Ah,  questo  poi  no;  ti  permetto,  anzi  ti  prego  di

179

‒ Non lo sai? La cantante.
‒  La  cantante?  Io  non so  nulla  di  nulla;  ‒  rispose

Aldo, che cascava dalle nuvole.
‒ Oh vedi! Ed io credevo che la signora.... la figlia di

Leda  ti  avesse  informato  di  questo  particolare.  Mi
accorgo che è una dama molto prudente, anche co' suoi
più intimi amici. Ma forse non ha ancora avuto il tempo
di parlartene. Deve aver risaputo soltanto ieri le mie alte
gesta  della  Torretta,  poichè  me  ne  ha  parlato  iersera
soltanto.  Dunque,  tu  lo  sai  ora  da  me,  scambio  di
saperlo  da  lei.  Ci  ho  una  cantante,  una  diva  sulle
braccia.
‒ I miei complimenti; ‒ disse Aldo De Rossi. ‒ Tu hai

dunque un occhio al cane e l'altro alla macchia. ‒
Il contino Anselmi diede in uno scoppio di risa, che

faceva testimonianza della più invidiabile contentezza.
‒  Dio  buono,  ‒  esclamò  egli,  ‒  s'ha  egli  da  star

sempre col filosofo Platone?
‒  Perciò,  ‒  ribattè  Aldo  De  Rossi,  ‒  segui  anche

Aristotile.
‒ Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi?
‒ Che cosa?
‒ La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per un uomo

serio,  sei  molto  spiritoso?  Se  tu  dunque  mi  cedi
l'invenzione, d'ora in poi dividerò gli amori in platonici
ed aristotelici.
‒ Sei molto gaio; ‒ notò Aldo De Rossi. ‒ E s'ha a

credere che tu sia innamorato davvero?
‒  Ah,  questo  poi  no;  ti  permetto,  anzi  ti  prego  di

179



credere che non lo sono. Ho ancora e conserverò per un
pezzo  l'intiera  padronanza  del  mio  cuore,  del  mio
povero  cuore.  Le  donne,  non  lo  nego,  sono  cari
animaletti;  e  le  paragonerei  volontieri  a  certi  canini
tanto  graziosi  e  tanto  preziosi,  che  formano
l'ammirazione  dei  salotti.  Carezze  molte,  ed  anche
qualche  bacio  su  quelle  bianche  testine;  ma  badar
sempre ai denti, per non buscarsi una morsicatura. La
scienza  non  ha  ancora  trovato  il  rimedio  contro  la
rabbia. ‒

Aldo era  stomacato  da  tanto  cinismo.  Mettete  pure
che non lo sarebbe stato tanto, se avesse avuto il cuor
libero. Quando non si ama, certi discorsi tra uomini non
fanno cattivo senso, e tutti i frizzi contro il sesso debole
son buoni, anche se paiano un tantino volgari. Ma era
innamorato,  era  geloso  dell'Anselmi,  e  gli  saltava  la
voglia di dirgli chiaro e tondo:
‒ Sei un vile, contino Anselmi. Non si parla così delle

donne  in  genere,  quando  si  tenta  e  si  spera  di
convincerne una. E non si tenta nemmeno, quando non
si ama sul serio. È vergognoso per un uomo di garbo,
per un cavaliere, turbar la pace di queste povere creature
indifese,  quando  non  si  mette  il  proprio  cuore  nel
giuoco, quando si è come te, che ti consoli dei rigori di
Platone con le condiscendenze di Aristotele. Sei un vile,
te lo ripeto, e ti proibisco da questo momento di far la
corte  alla  signora  Rivanera.  Se  la  cosa  non  ti  garba,
provvedi ai casi  tuoi; ci taglieremo la gola domani,  a
quell'ora che ti piacerà meglio. ‒
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Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo una
voglia  spasimata,  una  voglia  matta.  Ma  poteva  egli
spifferargli tutto ciò? Non era un costituirsi custode e
tiranno della signora Camilla? Non poteva essa dirgli:
amo essere corteggiata da chi mi piace, e voi, come non
avete  ancora  il  diritto  di  compromettermi,  così  non
avete  il  diritto  di  liberarmi  da  una  corte  che  io  ho
mostrato  di  gradire,  per  quanto  insidiosa  e  villana  vi
sembri?

Tutti questi pensieri passarono per la mente di Aldo
De Rossi e lo persuasero a star zitto. Omero, in un caso
simile, avrebbe detto che Minerva, amica e protettrice di
Achille,  gli  aveva  posto  una  mano  sulla  bocca.
Certamente, l'immagine sarebbe più efficace e più bella.
Ma  io  non  sono  Omero;  questa  ch'io  narro  non  è  la
guerra di Troia, e Aldo De Rossi, vulnerabile in tante
parti oltre il calcagno, non potrebbe essere paragonato
in nessun modo ad Achille.

Il  nostro  povero  eroe  vinse  la  ripugnanza  che
gl'inspiravano i discorsi del suo rivale inconsapevole, e
dopo un istante di pausa gli disse: ‒ Non sei innamorato;
dunque, perchè turbi la sua pace? Essa è libera, inoltre,
e tu potresti aver obbligo di cavalleria....
‒ Che! che! ‒ interruppe l'Anselmi. ‒ In queste cose

la cavalleria non c'entra. C'è posto a mala pena per la
galanteria,  sua  cugina  in  terzo  grado.  Del  resto,  ‒
soggiunse, ‒ sono ragionamenti da farsi poi. Oggi non
sono innamorato, e per conseguenza non sono cieco; ma
potrei diventarlo, potrei perdere il lume degli occhi, e

181

Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo una
voglia  spasimata,  una  voglia  matta.  Ma  poteva  egli
spifferargli tutto ciò? Non era un costituirsi custode e
tiranno della signora Camilla? Non poteva essa dirgli:
amo essere corteggiata da chi mi piace, e voi, come non
avete  ancora  il  diritto  di  compromettermi,  così  non
avete  il  diritto  di  liberarmi  da  una  corte  che  io  ho
mostrato  di  gradire,  per  quanto  insidiosa  e  villana  vi
sembri?

Tutti questi pensieri passarono per la mente di Aldo
De Rossi e lo persuasero a star zitto. Omero, in un caso
simile, avrebbe detto che Minerva, amica e protettrice di
Achille,  gli  aveva  posto  una  mano  sulla  bocca.
Certamente, l'immagine sarebbe più efficace e più bella.
Ma  io  non  sono  Omero;  questa  ch'io  narro  non  è  la
guerra di Troia, e Aldo De Rossi, vulnerabile in tante
parti oltre il calcagno, non potrebbe essere paragonato
in nessun modo ad Achille.

Il  nostro  povero  eroe  vinse  la  ripugnanza  che
gl'inspiravano i discorsi del suo rivale inconsapevole, e
dopo un istante di pausa gli disse: ‒ Non sei innamorato;
dunque, perchè turbi la sua pace? Essa è libera, inoltre,
e tu potresti aver obbligo di cavalleria....
‒ Che! che! ‒ interruppe l'Anselmi. ‒ In queste cose

la cavalleria non c'entra. C'è posto a mala pena per la
galanteria,  sua  cugina  in  terzo  grado.  Del  resto,  ‒
soggiunse, ‒ sono ragionamenti da farsi poi. Oggi non
sono innamorato, e per conseguenza non sono cieco; ma
potrei diventarlo, potrei perdere il lume degli occhi, e

181



allora,  ci  sarà  tempo a  pensarci.  Quantunque,  ricordo
che Napoleone I  diceva: «la palla che ha da colpirmi
non è stata ancor fusa.» Ed io dico, imitandolo: la donna
che ha da accalappiarmi non è ancor nata. Napoleone
vedeva più  giusto  di  quello  che  non credesse,  poichè
non è morto di palla; vedrai che il tuo umilissimo servo
non morirà ammogliato. Segui tu pure il mio esempio,
De Rossi; non prender moglie. È un brutto guaio; specie
quando si ha un umor triste come il tuo. È vero che io
predico ad un convertito, poichè tu non mi sembri aver
presa la via che conduce all'ara municipale.
‒ Che ne sai tu? ‒ fece Aldo.
‒ Come? Torneresti ancora a negare?
‒ Sì, torno a negare; ‒ rispose Aldo, fermandosi sui

due piedi e assumendo un'aria solenne. ‒ Ti giuro, e tu
devi  credermi,  che  non  faccio  la  corte  alla  signora
Vezzosi.
‒  Gliela  farai  più tardi,  poichè essa ti  ama.  ‒  Non

gliela farò.  Che essa mi ami,  è una tua supposizione,
non  giustificata  da  alcuna  prova  agli  occhi  miei.  Ma
fosse  anche  vero....  ammesso  per  pura  ipotesi  che
potesse  esser  vero....  io  non  amerò  la  signora  Elena.
Sappi che io la rispetto...
‒  E la venero; ‒  soggiunse quell'altro, col  suo fare

canzonatorio.
‒ Anselmi!
‒ E via, non andare in collera! Il rispetto non chiama

la  venerazione?  Ma  non  ischerzo  più,  se  la  cosa  ti
dispiace tanto, ed ammetto ciò che mi affermi con tanta
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sicurezza. Ma bada, De Rossi mio, ti annoierai, senza un
amoruccio pur che sia; ti annoierai maledettamente. Non
c'è annoiato più compassionevole al mondo, di quello
che non ha il suo piccolo ripesco amoroso. Solo per lui
il giorno ha ventiquattr'ore. Animo! Se non è la figlia di
Leda, sia un'altra, che occupi un pochino del tuo tempo.
Vuoi che ti presenti alla cantante? È, nel suo genere, una
donna divina.
‒ No, grazie; ‒ rispose Aldo, seccato. ‒ La donna io

non la intendo così. Queste dee che si lasciano adorare
da tutti, che si spezzettano di qua e di là, concedendo
sorrisi a destra e a mancina, non sono il fatto mio. In
amore ho sempre avuto una massima: o tutto o nulla.
‒ Massima pericolosa! ‒ esclamò l'Anselmi.
‒ Pericolosa! Perchè?
‒ Perchè la donna potrebbe volere il ricambio. Sarai

tu  disposto  a  concederlo?  ‒  Sì;  ‒  rispose  Aldo,  con
accento risoluto.
‒  Bada,  tu  dici  di  sì  e  l'esperienza risponde di  no.

Andar  contro  a  questa  esperienza  è  il  torto  massimo
degli innamorati, e di quelli che hanno il temperamento
amoroso. L'amore è come il piacere; lo si crede eterno,
fino a tanto non lo si è esaurito. ‒

Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento con una
alzata di spalle.
‒ Sia pure destinato a perire, come tu vuoi e come io

non credo; ‒ diss'egli. ‒ Resta sempre che l'amore è un
sentimento esclusivo. Finchè dura, non patisce divisioni.
‒ Ma se l'ho detto! Temperamento amoroso; ‒ replicò
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l'Anselmi.  ‒  Temperamento  amoroso,  composto  di
bilioso e di sanguigno. Mi darai del materialista; ma che
farci, se la cosa è in questi termini? Tu, per altro, sei un
bel  matto,  De  Rossi  mio.  Lasciatelo  dire,  sei  un  bel
matto. Non ami nessuna donna, e parli come se ci avessi
un Mongibello nel cuore.
‒ Son molto calmo, invece; ‒ rispose Aldo. ‒ Ti dico

ciò che penso, e abito all'insegna della Pace.
‒  Davanti  a  cui  siamo  tornati,  di  chiacchiera  in

chiacchiera; ‒ disse l'Anselmi. ‒ Ma tu vorrai tornare al
Casino.
‒ No, vado a letto.
‒  Ecco  un predestinato  del  matrimonio;  ‒  esclamò

l'Anselmi, ridendo. ‒ Spero almeno che non metterai il
berretto di cotone. Ma che c'è? Abbiamo fatto tardi, con
la  nostra  filosofia,  e  la  gente  incomincia  ad escire;  ‒
soggiunse, vedendo una brigatella di persone, uomini e
donne, che escivano dal Casino, sull'opposto viale. ‒ Mi
pare  di  riconoscere  la  voce  dell'amico Gerardo.  Sono
certamente  le  nostre  ballerine,  che  vengono  a  questa
volta.
‒ Ritiriamoci in disparte; ‒ disse Aldo.
‒  Come  personaggi  di  tragedia?  Io  non  la  intendo

così. Già, a questo lume di luna ci avranno riconosciuto.
La donna, come sai, appartiene alla specie felina ed ha
la vista acuta, di notte come di giorno. ‒

Non c'era verso di persuadere l'Anselmi a proseguire
la  strada.  Aldo  non  seppe  risolversi  ad  andar  solo,
poichè restava il compagno, il rivale.

184

l'Anselmi.  ‒  Temperamento  amoroso,  composto  di
bilioso e di sanguigno. Mi darai del materialista; ma che
farci, se la cosa è in questi termini? Tu, per altro, sei un
bel  matto,  De  Rossi  mio.  Lasciatelo  dire,  sei  un  bel
matto. Non ami nessuna donna, e parli come se ci avessi
un Mongibello nel cuore.
‒ Son molto calmo, invece; ‒ rispose Aldo. ‒ Ti dico

ciò che penso, e abito all'insegna della Pace.
‒  Davanti  a  cui  siamo  tornati,  di  chiacchiera  in

chiacchiera; ‒ disse l'Anselmi. ‒ Ma tu vorrai tornare al
Casino.
‒ No, vado a letto.
‒  Ecco  un predestinato  del  matrimonio;  ‒  esclamò

l'Anselmi, ridendo. ‒ Spero almeno che non metterai il
berretto di cotone. Ma che c'è? Abbiamo fatto tardi, con
la  nostra  filosofia,  e  la  gente  incomincia  ad escire;  ‒
soggiunse, vedendo una brigatella di persone, uomini e
donne, che escivano dal Casino, sull'opposto viale. ‒ Mi
pare  di  riconoscere  la  voce  dell'amico Gerardo.  Sono
certamente  le  nostre  ballerine,  che  vengono  a  questa
volta.
‒ Ritiriamoci in disparte; ‒ disse Aldo.
‒  Come  personaggi  di  tragedia?  Io  non  la  intendo

così. Già, a questo lume di luna ci avranno riconosciuto.
La donna, come sai, appartiene alla specie felina ed ha
la vista acuta, di notte come di giorno. ‒

Non c'era verso di persuadere l'Anselmi a proseguire
la  strada.  Aldo  non  seppe  risolversi  ad  andar  solo,
poichè restava il compagno, il rivale.

184



Il  contino  Anselmi  non  si  era  ingannato.  Erano
proprio le loro ballerine del primo valzer che escivano
dal Casino, accompagnate dal commendatore Gerardo,
dal  presidente  gran  croce  e  dall'Alcibiade  primo,
cavaliere Sestavalle.

La  signora  Elena  fu  la  prima  a  ravvisare  i  due
fuggitivi.
‒  Ah,  venite  qua,  voi!  ‒  diss'ella,  con  accento  di

minaccia. ‒ Abbiamo da aggiustare i conti.
‒  Signora,  aggiustiamo  pure;  ‒  rispose  l'Anselmi,

affrettandosi a muoverle incontro.
‒ Avete ancora l'aria di ridere? Sappiate, signor conte,

che non ammetteremo mai ciò, alla nostra presenza. E
prima di tutto, giustificatevi. Perchè questa fuga?
‒  Signore,  io  volevo  far  loro  un'eguale  domanda.

Perchè lasciare il Casino, mentre noi, schiavi fuggiaschi,
ma pentiti, venivamo ad impegnarle per il cotillon!
‒ Si trattava proprio di cotillon! ‒ esclamò la signora

Vezzosi. ‒ Non si trova più un ballerino, a pagarlo un
occhio.  Non  c'è  più  cavalieri,  a  questo  mondo.
Chiedetene al nostro fedele Sestavalle....
‒  Che  lo  è  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro;  ‒  notò,

salutando, l'Anselmi.
Alcibiade primo rese il saluto e ripigliò tosto il suo

atteggiamento dignitoso, riveduto e corretto per quella
occasione.
‒ Egli vi dirà, ‒ proseguì la signora Vezzosi, ‒ che a'

suoi tempi.... ‒
Ma era detto che la signora Elena non potesse finire il
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suo discorsetto.
‒  Sì,  ‒  interruppe  il  Sestavalle,  seccato  di

quell'accento ad un passato troppo remoto, ‒ dieci anni
fa,  non  era  mica  così.  I  giovanotti  del  mio  tempo
lasciavano ai vecchi il giuoco e le discussioni politiche,
ed essi tenevano compagnia alle dame.
‒  Vi  faccio  notare,  amico  Sestavalle,  ‒  rispose

gravemente l'Anselmi, ‒ che a quei tempi la compagnia
di cui parlate si  chiamava a dirittura servitù. Diciamo
dunque servitù, e senza rincrescimento, perchè in verità
non fu mai servitù così dolce, nè così pregiata da noi.
Ma,  venendo  al  caso  nostro,  noi  non  potevamo  già
credere che in un'ora di assenza dal campo si dovessero
contare tante diserzioni.  Avevamo lasciate  le  dame in
mezzo ad un circolo, ad una folla di gentiluomini. E non
è  da  credere,  ‒  soggiunse  il  contino,  volgendo
un'occhiata eloquente alla signora Camilla, ‒ che noi ci
ritirassimo per cedere la piazza. Ci siamo ritirati per un
sentimento di delicatezza. Non si voleva e non si poteva
mica aver l'aria di maghi carcerieri, di cerberi, di tiranni;
ufficio  che  va  lasciato  agli  aventi  diritto,  come  ad
esempio il nostro buon amico Gerardo.
‒  Un tiranno che ha data la  costituzione; ‒  notò il

commendatore Gerardo, ridendo della sua arguzia, così
facilmente trovata.
‒ Noi, per altro, ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ dobbiamo dire

la  verità  tutta  intiera.  Eravamo  scesi  a  prendere  una
boccata  d'aria,  desiderosi  di  tornar  subito.  Ma l'uomo
propone e la politica dispone. Figuratevi che abbiamo
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attaccato una discussione politica.
‒ Ci avete anche voi questo peccato sulla coscienza?

‒ domandò la signora Camilla.
‒  Oh, in forma molto veniale, una volta all'anno; ‒

rispose  il  contino,  inchinandosi  e  saettando  un'altra
occhiata assassina.
‒ Credevamo ‒ notò la signora Vezzosi, ‒ che foste

andati  nella  sala  del  bigliardo,  come  tanti  altri.
Sestavalle  voleva  venirvi  a  cercare;  ma  noi  non  lo
abbiamo permesso.
‒  E  Sestavalle,  da  buon  cavaliere,  ha  obbedito;  ‒

replicò  l'Anselmi.  ‒  Se  fosse  venuto  non  ci  avrebbe
trovati. Noi non avremmo osato mai di piantarci ad una
mattonella  di  bigliardo,  in  vicinanza  di  così  belle
signore.  Se  almeno  anche  le  signore  prendessero  la
stecca!
‒ Che idea! ‒ esclamò la signora Camilla.
‒ Eh, se vi degnaste di provare, signore mie, sareste

belle di una nuova bellezza. Minerva non impugnò la
lancia?  E  Venere  non  s'è  compiaciuta  di  rubarla  a
Marte?
‒ Come lo sapete?
‒  Ho  veduta  la  cosa  in  molti  Musei  d'arte  antica,

disperando sempre  di  averne  un esempio nella  realtà.
Volete incominciare, signore? C'è un bigliardo discreto,
dal Birindelli, all'Acqua della Speranza. Ho veduto ieri
mattina giuocare la principessa Solikoff,  e vi assicuro
che non ci scapitava punto. Se volete, la prima lezione
domani, dopo colazione.
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‒  Accettiamo la  sfida? ‒  chiese la  signora Camilla
alla Vezzosi.
‒ Si riderà; ‒ rispose la signora Elena; ‒ accettiamo

dunque. Voi, signor Aldo, che ne dite?
‒  Aldo  farà  il  quarto;  ‒  gridò  l'Anselmi,  non

lasciando all'amico il tempo di rispondere. ‒ Vi avverto
che è un terribile giuocatore. ‒ Ho già capito, ‒ disse il
commendatore Gerardo,  volgendosi  al  presidente  gran
croce, ‒ che noi faremo la parte di giudici.
‒ L'ufficio mi conviene; ‒ rispose il Roberti, col suo

grave sorriso.
Aldo si era frattanto avvicinato alla signora Camilla,

e le diceva:
‒ Poichè si tratta d'una partita in quattro, vorrete voi

stare insieme con me?
‒ Vi farò perdere; ‒ rispose la signora Camilla. ‒ Non

lo domandate. ‒
Aldo aggrottò le ciglia e fu per mordersi le labbra,

secondo l'uso.
‒ Per caso, ‒ ripigliò abbassando la voce d'un tono, ‒

sareste già impegnata al bigliardo,  come lo eravate al
ballo?
‒ Dio, che cipiglio! ‒ esclamò ella, con un gesto di

terrore. ‒ È l'ombra della notte che vi rende così cupo? ‒
Egli chinò la testa, senza rispondere alla celia. Che

cosa poteva dire, con tutta quella gente lì presso?
‒  Via,  per non farvi  andare  in  collera,  accetterò;  ‒

riprese la signora Camilla. ‒ Perderete, e sarà la vostra
punizione.
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‒  Perderò!  ‒  ripetè  egli  tristemente,  scandendo  la
parola, quasi volesse farne fuori un senso recondito. ‒
Che importa? Oramai, sono avvezzo. ‒

La signora Camilla gli diede un'occhiata tra curiosa e
beffarda;  ma  lo  lasciò  senza  risposta,  poichè
s'avvicinava l'Anselmi.
‒ A domani dunque, e buona notte; ‒ disse il contino,

stringendo la mano alla signora Camilla. ‒  Prego voi,
come  la  signora  Elena,  di  non  sognare  che  ci  avete
puniti con una giornata di rigore.
‒ Che avreste meritato; ‒ rispose la signora Vezzosi,

per sè e per la Rivanera. ‒ Ma voi, conte, non sognate di
farci la seconda di cambio.
‒ Per gl'inferni numi, lo giuro; ‒ replicò, nell'atto di

levarsi  il  cappello,  quel  caro  ed  amato  Anselmi,  che
Aldo  De  Rossi  avrebbe  mandato  tanto  volontieri  a
trovare gli augusti testimoni del suo giuramento.
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XIII.

La mia felicità sarebbe al colmo, se il candido lettore
e la vermiglia lettrice si contentassero del poco che io
dò e non mi chiedessero di approfondire, anzi meglio, di
sviscerare il caso psicologico che ho preso a descrivere.
Si tratta di una malattia, per cui, qual più, qual meno,
siamo tutti passati, e le troppo minute descrizioni non
chiarirebbero niente di nuovo.

Aldo  De  Rossi  era  in  una  di  quelle  condizioni
indefinite e indefinibili, che non permettono di risolver
nulla  e  fanno  avere  in  uggia  ogni  cosa.  Si  vorrebbe
morire, dormire, sognare, e tutto il resto del monologo
d'Amleto; farsi certosino, o prendere una sbornia di due
settimane;  mettersi  a  capo  di  uno  squadrone  di
cavalleria e caricare un esercito in ordine di battaglia;
affondarsi  in  una  nuvola  e  andare  dove  il  vento  la
spinge, in Africa, in Lapponia, a casa del diavolo; tutte
cose che in altre parole mi è già occorso di dire e che vi
coloriscono  sempre  imperfettamente  lo  stato
d'incertezza  di  un'anima,  che  il  passato  opprime,  il
presente annoia e il futuro sgomenta.

Ci  sono dei  malinconici,  i  quali,  da  ogni  libro che
leggono,  vorrebbero  che  escisse  un  insegnamento
morale.  Se  questo  insegnamento  lo  chiedono  al  mio,
eccolo qua: Fuggite le passioni, perchè esse guastano il
sonno  e  l'appetito,  questi  due  grandi  riparatori  della
macchina umana.

Ma sì, darla ad intendere! Si ama, ed è questo il più
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forte bisogno della macchina sullodata,  o,  se vi  piace
meglio,  dello spirito,  troppo raffinato,  che presiede ai
movimenti  della  macchina.  Predicare  allo  spirito  la
necessità  di  dominarsi,  di  mortificarsi,  di  ottenere  la
pace,  è  lo  stesso  che  dire  all'uomo:  ‒  «Tu  vivrai,
alzandoti  da  letto  alle  dieci,  ora  un  po'  tarda,  ma
indicatissima, per rubare un ritaglio di tempo alle noie
della vita. Prenderai, ogni mattina, un bagno freddo, e,
se hai passati i trent'anni, anche uno spruzzolo di doccia;
indi  farai  una  passeggiata,  per  riscaldare  la  pelle  e
disporre  l'esofago  alla  colazione.  La  quale  non  dovrà
essere troppo abbondante, per aggravarti lo stomaco, nè
troppo succulenta, per riscaldarti  la  testa. Leggerai un
giornale, per tenerti al fatto di ciò che accade nel mondo
e non prendere scosse troppo forti, quando un amico ti
combina per  via  e  ti  spara  a  bruciapelo  le  più  brutte
notizie. Anche quando le notizie non siano dolorose, per
te, nè per altri, quell'improvviso: «sai la gran novità?» è
sempre  fatto  per  rimescolarti  il  sangue  nelle  vene.
Stropicciati  le  mani  di  tanto  in  tanto;  è  un  costume
sanissimo  e  chiama  una  dose  discreta  di  calore  alle
estremità. Dai frattanto una seconda passeggiatina per le
vie, e trova il modo di spicciare in pari tempo qualche
affaruccio. Quindi ti ridurrai a casa, o al banco, o allo
studio, secondo i casi, per accudire con misura ai tuoi
interessi; ripasserai i conti del tuo ragioniere, per saper
sempre in che acque navighi; darai qualche ordine, tanto
per non perdere l'abitudine; mediterai sull'allevamento
del  bestiame  o  sul  modo  di  far  rendere  trentaquattro
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sementi  al  tuo grano.  Poi,  quando ritorni  l'appetito,  a
pranzo.  Ma  non  in  famiglia,  poichè  non  devi  aver
famiglia. Essa non è indicata come elemento di calma;
nasce dall'amore e reca un mondo di sopraccapi. L'uomo
savio non ha da aver passioni e deve cansare il pericolo
dei  sopraccapi  in  discorso.  Indi  un'altra  passeggiata,
anzi una scarrozzata, se si può. Veder tutto, passando a
volo,  non ammirare,  non infiammarsi di  nulla,  è cosa
veramente salubre. La sera, una capatina al teatro, o una
visitina  di  complimento,  sfiorando  la  galanteria,  per
tenere lo spirito in esercizio, ma non mettendo il cuore
nel giuoco, che sarebbe pericoloso in sommo grado. Da
ultimo una seduta a caffè, evitando le bibite spiritose, e
le compagnie  idem; finalmente a letto, con un giornale
non troppo divertente, e aspetterai i conforti del sonno.»
‒

Lettori,  questa  è  la  vita  dell'uomo giusto,  che  non
s'appassiona di nulla. Vi piacerebbe! Se avete nell'anima
qualche cagione di tristezza, risponderete di sì. Se avete
l'anima in pace, risponderete di no. E perchè, di grazia?
Perchè  volete  soffrire;  perchè  volete  provarle,  quelle
benedette  febbri,  che  i  filosofi  vi  consigliano  di
sfuggire; perchè volete infiammarvi del bello, del vero,
del buono, incarnati, se si può, in una creatura diletta;
perchè la quiete è la morte dello spirito, e la febbre una
necessità dell'umana natura.

Dunque, addio insegnamento morale. Amate, ragazzi,
e  soffrite.  E se  vi  capita  di  guastarvi  il  sangue come
Aldo De Rossi, imprecate pure al vostro male e alle sue
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belle cagioni. Sarete appena guariti, che farete la vostra
brava ricaduta.

Povero Aldo! Andò a letto, perchè non c'era da far
altro;  ma  non  gli  venne  fatto  di  prender  sonno.
Rimuginava dentro di sè tutto quello che avrebbe voluto
dire  alla  donna  crudele.  Senza  di  lei  non  poteva  più
vivere. Non pensava mica ad averla; pensava ad essere
amato da lei, anche a patto di non ottenerla mai più. Ad
ogni  tratto,  per  naturale  riscontro,  gli  tornava davanti
agli  occhi  l'immagine  dell'Anselmi.  Che  vilissimo
personaggio,  sotto  l'apparenza  di  un  gentiluomo!  E
simili figuri, pensava egli, possono piacere alle donne!
Par di sognare, vedendole sempre così sciocche. Ma già,
questa è la storia. La migliore di tutte è sempre donna e
ci ha sempre in fondo al cuore un pochino di vanità. Che
importa  a  lei,  se  non  è  sincero  l'omaggio?  Le  fa
testimonianza della sua bellezza, le dimostra il fascino
che ella esercita su tutti, e questo è l'essenziale. Essere
amata  sul  serio,  o  semplicemente  corteggiata  per
capriccio, è lo stesso; tutti gli uomini sono eguali, per
lei, se le dicono tutti che è bella. Anzi, no, non sono tutti
eguali, ed hanno qualche privilegio a' suoi occhi coloro
che  glielo  dicono  in  forma  meno  drammatica.  Certi
caratteri  gelosi,  certi  innamorati che girano al tragico,
riescono mortalmente noiosi; dànno, è vero, un omaggio
profondo, ma vorrebbero impedirne cento, più leggeri e
più gradevoli.  Leggieri,  poi!  Chi l'ha detto,  che siano
tanto leggieri?  Gli  uomini  galanti  sono troppo spesso
calunniati dai cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno
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a  cui  si  affollano  molti  vagheggini,  crede  di  poter
fermare quello che le piacerà meglio e incatenarlo al suo
carro. Che cosa pretende di essere, e di valere più di un
altro,  l'innamorato  geloso  e  scontroso,  che  vorrebbe
condannarla a rizzar muso come lui, a vivere nel mondo
come si vive in un chiostro?

Sì, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal canto suo,
ignora  una  cosa.  Ignora  che  ella  pure,  senza
avvedersene, si abbatte ad essere gelosa, e lo è in modo
feroce,  che  fa  pena  a  vederla.  Perchè  ella  tratta  da
padrona l'amato (non l'ha egli avvezzata al comando?),
le  accade  di  dimenticare  perfino  quei  mezzi  riguardi,
quelle forme di rispetto benevolo, a cui si costringe per
lei un innamorato geloso.

Povera umanità, egualmente ammalata nei due sessi,
e,  quel  che  è  peggio,  senza  speranza  di  guarigione!
Eccola  qui,  lettori  malinconici,  eccola  qui,  la  eterna
morale della favola eterna. Siamo un grande ospedale di
matti. Fortuna che qualche volta l'eccesso del dolore ci
prostra i nervi e una mezza congestione del sangue ci
procura i benefizii del sonno.

Ciò  avvenne  anche  al  signor  Aldo  De  Rossi.
Almanaccò  a  tutto  spiano,  torturò  lungamente  il  suo
povero cervello, quindi si addormentò. Per altro, il suo
sonno fu inquieto,  e  quando egli  si  destò e scese dal
letto,  si  vide  piuttosto  brutto,  allo  specchio.  Quella
mattina il parrucchiere non venne a capo di dargli un
aspetto  piacevole.  Immaginate  come  Aldo  ne  fosse
scontento. Non era vano, vi prego di crederlo; ma gli
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sarebbe piaciuto di  giungere al  cospetto delle  signore
con la sua faccia degli altri giorni.

Comunque fosse, e poichè bisognava mostrarsi, Aldo
si  recò verso la  solita  ora  al  Tettuccio.  Le dame non
c'erano  ancora,  ma  le  vide  giungere  quindici  minuti
dopo, tutt'e due nella medesima carrozza. Il primo suo
moto fu quello di sfuggirle; ma pensò che doveva essere
un uomo e non un ragazzo; perciò, vinta la timidezza,
andò loro incontro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo al
montatoio della  carrozza,  per  dar  loro la  mano.  Fatto
quel  primo  passo,  andò  avanti  abbastanza  bene;
mortificò il  suo onore con una voluttà da anacoreta e
trovò il modo di esser umile, riguardoso, gentile. Ma il
contino Anselmi, caduto lì per lì, come un fulmine a ciel
sereno, nel crocchio, fu gentile ed allegro, sopra tutto
allegro.  Aldo  non  lo  poteva  essere,  per  quanti  sforzi
facesse. Quistione di temperamento!

Basta,  il  mostrarsi  gentile  era  già  qualche cosa.  La
signora Vezzosi fece i suoi complimenti al De Rossi per
la calma che gli traspariva dal volto.
‒ L'aria d'iersera vi ha fatto bene; ‒ gli disse.
‒  Credete?  ‒  fece  egli,  con  accento  impresso  di

mestizia.
La signora Elena gli diede una rapida occhiata, che

parve passarlo fuor fuori.
‒ Non ne credo nulla; ‒  rispose ella, abbassando la

voce. ‒ Ma siate forte; se no, perderete la causa. ‒
Quella buona signora Elena si mostrò in quel giorno

due  volte  buona  con  lui.  Si  vedeva  la  cura  che  ella
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metteva  a  scuoterlo,  a  farlo  figurare  nella
conversazione.  Gli  rivolgeva  spesso  il  discorso,  per
dargli occasione di parlare; qualche volta lo interrogava
di schianto, per rompere il silenzio in cui egli accennava
sempre  a  rinchiudersi.  I  tre  personaggi  gravi  della
compagnia,  cioè  a  dire  il  presidente  gran  croce,  il
commendatore  Gerardo  e  il  cavaliere  Sestavalle,
bevevano  coscienziosamente  l'acqua  salutare  del
Tettuccio.  Le  signore,  sedute  davanti  alla  tavola  di
marmo che v'ho descritta, tenevano corte di giustizia, o,
per dire più veramente, di grazia. Aldo le vedeva tutte e
due,  fresche  e  sorridenti  come  due  belle  rose  sul
medesimo cespo. E andava pensando tra sè che una di
quelle donne gli aveva confessato di amarlo, e che egli
le aveva confessato di essere invaghito di un'altra. Pure,
quella  donna  era  là,  gaia,  sorridente,  serena,  proprio
accanto a quell'altra.  E Aldo ne faceva in cuor suo le
grandi  meraviglie,  non  sapendo  che  in  una  donna  si
trovano  sempre  due  donne,  una  delle  quali  sta  sulla
scena  e  recita  la  sua  parte  con  grande  disinvoltura,
anche quando l'altra si cruccia nella propria amarezza.
Figurarsi  poi  se non doveva apparir  serena la  signora
Vezzosi, col semplice carico di una simpatia soffocata
sul nascere.

Per  uno  di  quei  ragionamenti  subitanei,  irriflessivi,
involontarii,  che  sono  così  frequenti  in  noi,  e  che  la
casuistica  più  arcigna  non  saprebbe  imputare  alla
coscienza del peccatore, Aldo diceva a sè stesso:
‒ Se io amassi questa e non l'altra! Qui regnerei senza
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contrasto; mentre là, ‒ e frattanto lo sguardo correva alla
signora Camilla, ‒ anche regnando, il mio regno sarebbe
sempre turbato da tentativi di ribellione. ‒

Sì, ma avrebbe regnato sempre, dove credeva di poter
regnare  senza  contrasto?  Chi  sa?  Non c'entrava  nella
simpatia dichiarata della signora Elena un pochettino di
picca?  Vinto  il  puntiglio,  cioè  quando  si  fosse
impadronita del cuore di Aldo De Rossi, sarebbe sempre
stata la stessa? E lui, per avventura, non ci metteva del
puntiglio, a voler essere amato dalla signora Camilla?
Aldo fece il suo esame di coscienza e gli parve di no.
Non l'amava mica perchè era superba con lui; l'amava
perchè era bella; l'amava perchè... Oh insomma, l'amava
perchè l'amava, e non sapeva, non voleva e non poteva
far altro.

Quel giorno,  finita la stazione al  Tettuccio,  i  nostri
personaggi  decisero  di  far  colazione  insieme,  nel
giardino  dell'albergo,  per  andar  poi  tutti  insieme  allo
stabilimento della Speranza. Il contino Anselmi si scusò
di non poter seguire la compagnia; aveva qualche cosa
da  fare  alla  Torretta  e  si  sarebbe  sbrigato  appena  in
tempo  per  trovarsi  dal  Birindelli  a  ricever  le  dame.
Curioso  uomo,  che  rinunziava  a  due  ore  di
conversazione con la signora Rivanera! Aldo pensò alla
cantante, che forse aspettava quel leggerissimo tra tutti i
vagheggini.

A proposito della cantante, se egli ne avesse dato un
cenno  alla  signora  Camilla,  che  colpo!  Il  modo  di
entrare in discorso senza aver l'aria di commettere una
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indiscrezione  a  caso  pensato,  non  poteva  certamente
mancargli. Ma se il pensiero gli venne, sappiate che gli
parve  anche  un'infamia.  Da  tutt'altri  avrebbe  potuto
sapere la signora Camilla di quel ripesco amoroso; da
tutt'altri, ma non da lui. Si poteva, è vero, parlarne alla
signora  Vezzosi.  Ma  non  ci  sarebbe  stato  il  secondo
fine, la speranza che la signora Elena ne parlasse a sua
volta  con  la  signora  Camilla?  E  questa  sarebbe  stata
un'infamia confettata di vigliaccheria.
‒  Come  son  grande!  ‒  pensò  egli,  dandosi

ironicamente la baia. ‒ Mi rassegno a non dir nulla e a
non raccogliere il frutto di un'utile bricconata! Ma che
sciocchezza, esser grandi! Ecco un atto degno degli eroi
di Plutarco, che si perde nei segreti della vita borghese.
Basta, mi decreterò una medaglia da me. ‒

Questo pensiero lo fece ridere, ma d'un riso amaro,
che non lo dispose punto a gustare la colazione. Mangiò
poco, o nulla; ma si sforzò di essere gentile,  come al
solito, con qualche lampo di gaiezza. Il riso sulle labbra,
lo aveva; per quanto fosse sardonico, era sempre riso. E
quando  le  signore  si  alzarono  da  tavola,  anch'egli  si
alzò,  per  accompagnarle  fuori;  si  alzò  come  un
condannato, che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e
mormorò tra i denti: ‒ animo, via, imbecille; andiamo a
morire. ‒

Morire!  Che  esagerazione!  Ma  sì,  lettori;  la
sofferenza non ha gradi. Si soffre, o non si soffre, ecco il
punto. E quando si soffre, non c'è nulla che superi quella
sofferenza; è il finimondo, è l'ira di Dio.
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La lieta  brigata,  con  cui  Aldo  De  Rossi  portava  a
passeggio  i  suoi  crucci,  escì  dall'albergo  della  Pace
verso le dodici. Il sole scottava, e il presidente Roberti
pensava dentro di sè che non era la più bella cosa del
mondo andare attorno a quell'ora. Ma un presidente, che
ha la fortuna di portare una gran croce, può far buon
viso  ed  anche  buone  spalle  alle  piccole.  Inoltre,  il
vecchio Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua
bella nipote, senza contare che gli era rimasto nell'anima
un  pochettino  di  quella  cortesia  imperturbabile,  direi
quasi  stereotipa,  che  è  sempre  stata  una  dote  dei
magistrati,  fin  dai  tempi  di  Marco  Tullio.  Cavalleria
pesante, direbbe un amico mio, che ha ridotta la vita ad
un  eterno  bisticcio.  Con  quella  sua  grave  bontà,  il
presidente  gran  croce  si  espose  coraggiosamente  alla
vampa  del  sole  e  al  riverbero  della  strada.  Il
commendatore Gerardo, pur d'essere in compagnia d'un
presidente  (i  ministri,  lo  sapete,  non  erano  ancora
arrivati) si adattò anche lui. Era una specie di Cireneo, il
commendatore Gerardo, e aiutava il presidente Roberti a
portare  la  sua gran  croce.  Di  Alcibiade primo non si
parla  neanche;  era  un  cavaliere  della  provianda  e
seguiva  fedelmente  l'esercito.  Le  signore  apersero
l'ombrellino;  i  loro  compagni  le  imitarono,  poichè
questo arnese è entrato anch'esso nelle consuetudini del
sesso  forte;  e  tutti  si  avviarono  pei  non  floridi  ma
polverosi  sentieri  della  Speranza.  Questa  per  fortuna
loro non era troppo lontana.

Prima  che  giungessero  alla  mêta  del  loro  viaggio,
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videro  il  contino  Anselmi,  che  veniva  incontro  alle
dame, con franco passo e viso allegro, come un paggio
del  Medio  Evo.  Le  parole,  per  altro,  non  furono  da
paggio, bensì da cavaliere del secolo decimottavo.
‒ Mi duole, signore mie, ‒ diss'egli, salutando, ‒ di

non aver potuto mandar via il sole; colpa di Giosuè, che
lo  ha  avvezzato  a  star  fermo.  Abbiate  pazienza,  del
resto.  In cielo non esistono le  invidie che guastano il
sangue agli abitanti della terra, ed è giusto che il sole si
faccia avanti, per onorare le sue belle rivali.
‒ Che galanteria! ‒ esclamò la signora Camilla.
‒ Un po' vecchia! ‒ borbottò Aldo tra i denti.
‒ Signora, ‒ rispondeva intanto il contino, ‒ è ufficio

del sole di far sbocciare i fiori. E alla vostra vista....
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‒ No, capolavoro di Raffaello; ‒ ribattè prontamente

l'Anselmi, che non si trovava mai all'asciutto.
Aldo  De  Rossi  che  aveva  udito  il  dialoghetto,

quantunque  proseguito  a  mezza  voce  davanti  a  lui,
mandò cordialmente al  diavolo il  suo spiritoso rivale.
Questi, frattanto, dando il braccio alla signora Camilla,
introduceva  la  comitiva  nello  stabilimento  della
Speranza.

Credo inutile di fare una descrizione del luogo. Chi è
stato a Montecatini  ha veduto certamente quel  villino

200

videro  il  contino  Anselmi,  che  veniva  incontro  alle
dame, con franco passo e viso allegro, come un paggio
del  Medio  Evo.  Le  parole,  per  altro,  non  furono  da
paggio, bensì da cavaliere del secolo decimottavo.
‒ Mi duole, signore mie, ‒ diss'egli, salutando, ‒ di

non aver potuto mandar via il sole; colpa di Giosuè, che
lo  ha  avvezzato  a  star  fermo.  Abbiate  pazienza,  del
resto.  In cielo non esistono le  invidie che guastano il
sangue agli abitanti della terra, ed è giusto che il sole si
faccia avanti, per onorare le sue belle rivali.
‒ Che galanteria! ‒ esclamò la signora Camilla.
‒ Un po' vecchia! ‒ borbottò Aldo tra i denti.
‒ Signora, ‒ rispondeva intanto il contino, ‒ è ufficio

del sole di far sbocciare i fiori. E alla vostra vista....
‒ Ho capito; ‒ interruppe la signora Camilla, ridendo

come sapeva rider lei; ‒ il vostro cuore è un giardino.
‒  Proprio così;  ‒  replicò l'Anselmi;  ‒  ed invoca le

cure di una bella Giardiniera. ‒ Magazzino di mode! ‒
esclamò la signora Camilla.
‒ No, capolavoro di Raffaello; ‒ ribattè prontamente

l'Anselmi, che non si trovava mai all'asciutto.
Aldo  De  Rossi  che  aveva  udito  il  dialoghetto,

quantunque  proseguito  a  mezza  voce  davanti  a  lui,
mandò cordialmente al  diavolo il  suo spiritoso rivale.
Questi, frattanto, dando il braccio alla signora Camilla,
introduceva  la  comitiva  nello  stabilimento  della
Speranza.

Credo inutile di fare una descrizione del luogo. Chi è
stato a Montecatini  ha veduto certamente quel  villino

200



gaiamente soleggiato, ad un quarto dello stradone che
mette al Tettuccio, e situato tra il medesimo stradone e il
torrente, o fossatello, che porta il nome caratteristico di
Salsero.  Non  c'è  pensione,  laggiù,  perchè  il  suo
proprietario  la  tiene  altrove,  sulla  via  Nazionale,  e
laggiù,  come  per  adescarvi  alle  sue  acque  saline
clorurate,  mette  a  vostra  disposizione  una  bella  sala
terrena,  con  biliardo,  tavolini  da  giuoco  e  divani  di
conversazione. Non si vive a Montecatini senza andare
ogni sera al Casino; nè ci si vive senza andare qualche
volta  di  giorno  alla  Speranza,  come  sul  tramonto  al
Rinfresco,  altro  luogo  che  dovrete  conoscere,  poichè
avvenne laggiù la triste scena... Ma, acqua in bocca, per
ora, e non precorriamo gli eventi.

La sala era vuota,  o come vuota,  poichè solamente
nell'angolo  più  lontano  dell'ingresso  si  vedeva  seduta
una coppia di felici, che stavano giuocando a picchetto.
Dico  di  felici,  perchè  erano  uomo  e  donna,  giovani
ambedue;  la  signora  assai  bella,  ma  di  una  bellezza
parigina, in cui aveva gran parte la moda, con tutti i suoi
cenci  preziosi,  e  la  pittura,  con  tutti  i  sapienti
chiaroscuri  della  sua  tavolozza;  il  giovinotto  secco,
allampanato,  pallido,  elegantissimo fusto  d'uomo,  che
già lasciava intravvedere e presentire lo scheletro.

I  due  giuocatori  non  mossero  neanche  la  testa  per
guardare i nuovi venuti. E non furono neanche disturbati
dalla  curiosità  di  questi  ultimi.  L'Anselmi,  per  far
degnamente  il  suo  ufficio  di  cicerone,  bisbigliò
all'orecchio della signora Camilla:
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‒ Due innamorati che vengono qui tutti i giorni dalla
Torretta, e ci stanno quattr'ore di seguito, giuocando a
picchetto.  Non  sanno  come  ammazzare  il  tempo;
compiangiamoli!
‒ O che? ‒ rispose la signora. ‒ Vorreste che avessero

sempre a ripetersi le stesse parole: io ti amo, tu mi ami?
‒ Non già, bella signora, ma giuocare a picchetto!
‒ Gran che! Non giuochiamo noi al biliardo? ‒
A quella  scappata  della  signora  Camilla,  il  contino

Anselmi sgranò tanto d'occhi.
‒ Signora, ‒ balbettò egli, ‒ che avete detto? Noi....

questo riscontro che fate tra essi e noi.... Se fosse vero!
‒ Non sarà vero niente, poichè il riscontro non esiste;

‒ rispose la signora Camilla, a cui forse non piaceva che
si cogliessero le sue parole a volo, come le rondini. ‒
Infatti essi sono in due, e noi siamo in sette.
‒ Cinque di troppo; ‒ mormorò l'Anselmi, chinando

la  testa  e  reprimendo  con  arte  sopraffina  un  mezzo
sospiro.
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XIV.

Le regole della buona compagnia permettono questi
duettini  sottovoce,  nel  bel  mezzo della  conversazione
generale,  a  patto  che  siano  brevi.  L'obbligo,  per  gli
astanti, è di non sentir nulla; ma c'è sempre il diritto di
coglierne  tutto  quello  che  si  può.  Colpa  dei  due
interlocutori,  se  non  parlano  abbastanza  sommesso  e
non sanno confondere gli ascoltatori con abili reticenze.
Del resto, anche quando si colga a volo una frase, come
si potrebbe arguire da essa tutto intiero il discorso? Aldo
De Rossi, per esempio, non udì altro che una frase dalla
signora  Camilla:  ‒  «essi  sono  in  due  e  noi  siamo in
sette.»  ‒  Ma  come  ricostruire  un  dialogo  galante,  su
quel semplice rapporto aritmetico?

Perciò il nostro eroe non capì nulla di nulla. Se avesse
capito ciò che voleva dire l'Anselmi, certo avrebbe dato
di fuori. Ma Iddio misericordioso, che misura il freddo
all'agnello  tosato,  misura  anche  le  sofferenze  agli
innamorati gelosi.
‒ Cinque di troppo; ‒ aveva risposto l'Anselmi. E la

signora Camilla si era custodita da quell'attacco troppo
vivo  con  una  guardata  tra  curiosa  e  severa.  Non  ci
voleva  di  meno,  per  rimettere  a  posto  l'audace,  che
esciva  per  la  prima  volta  dalle  solite  frasi  di
complimento,  accennando  ad  una  vera  dichiarazione.
Alle donne i troppo repentini smascheramenti di batterie
dispiacciono sempre; non già per sè stessi,  ma perchè
dimostrano troppo baldanza, troppo sicurezza di sè, nei
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signori  assedianti,  mentre  questa  sicurezza  e  questa
baldanza son esse che vogliono consentirle, per poterle
dominare e moderare a lor posta. Ora noi conosciamo la
signora  Camilla  per  una  certa  testolina,  che  le  sue
ragioni  non  le  mandava  a  dire,  e  potremmo  anche
aspettarci  qualche  frase  recisa,  a  conforto  di
quell'occhiata tra curiosa e severa che abbiamo veduta
poc'anzi.  Ma il  contino Anselmi  non le  diè  tempo di
proferirla;  appena  ebbe  buttato  là  il  suo  malinconico
epifonema, diede una voltata sui tacchi e andò verso la
rastrelliera, a prendere due stecche, una per sè e l'altra
per la signora Camilla.
‒  A che  giuoco  giuochiamo?  ‒  diss'egli,  tornando

verso le signore. ‒ A birilli, non è vero?
‒  A birilli!  ‒  rispose Aldo,  assentendo del  capo.  ‒

Birilli!  ‒  esclamò  la  signora  Elena.  ‒  Vogliate  dirci
prima di tutto che cosa sono i birilli.
‒  Eccoli,  signora;  ‒  disse  l'Anselmi.  ‒  Son  questi

cinque pioletti d'avorio, che io metto qua in croce nel
mezzo del biliardo. L'abilità del giuocatore consiste nel
farli cascare.
‒  Non  ci  riesciremo  mai;  ‒  osservò  la  signora

Camilla,  vedendo  il  contino  impostarsi  sul  biliardo  e
battere con la punta della stecca una palla contro l'altra,
per  modo  che  questa  venisse  a  dare  nel  mezzo  del
biliardo.
‒  Che  dite,  signora?  ‒  esclamò  il  contino.  ‒  Vi

riescirà anzi facilissimo. Fate conto che siano uomini.
‒ Il paragone non corre; ‒ rispose la signora Camilla.
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‒ Qui ci vuole l'aiuto della stecca; e gli uomini cascano
da sè.
‒  Ottimamente!  Questa  me  l'ho  comprata  coi  miei

danari; ‒ disse l'Anselmi, ridendo.
E  avvicinatosi  alla  signora  Camilla,  aggiunse

sottovoce:
‒ Come si sta? Volete essere con me?
‒ Sono impegnata; ‒ rispose la signora Camilla, col

medesimo tono di voce.
Il  contino  Anselmi  inarcò  le  ciglia  e  si  volse  a

guardare  il  De  Rossi.  Ma  questi  faceva  lo  gnorri  e
ingessava la stecca.
‒ Avrebbe avuto ragione la signora Elena? ‒ pensò il

contino Anselmi. ‒ Sarei proprio cascato bene! ‒ Indi,
ad alta voce, proseguì:
‒ Si va all'acchito. Signora Elena, volete farmi l'onore

di stare con me?
‒ Volentieri; ‒ rispose la signora Vezzosi, non senza

dare un'occhiata a Camilla, che stava rispondendo allora
ad  un  complimento  del  commendatore  Gerardo,  e
un'altra al De Rossi, che continuava tranquillamente ad
ingessare la stecca.

Ma  anche  questa  operazione  ebbe  un  termine,  ed
anche il commendatore Gerardo lasciò libera la signora
Camilla. Aldo le si accostò e le disse:
‒ Signora, siamo adunque insieme?
‒  Gran  novità!  ‒  rispose  Camilla,  con  quell'aria

canzonatoria che sapete.
Aldo  De  Rossi  non  capì  troppo  bene  che  cosa
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significasse quell'accento ironico.
‒ Vi dispiace, forse? ‒ ripigliò.
‒ A me, no; ‒ ribattè la signora Camilla. ‒ E a voi?
‒ Io... ‒ balbettò Aldo ‒ sono al settimo cielo. ‒
La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo, e la sua

faccia tornò subito a farsi oscura.
‒ Complimenti! ‒ diss'ella. ‒ Come a dire bugìe.
‒ Ma il mio non è un complimento; ‒ rispose Aldo

De Rossi.
Intanto il  contino Anselmi lo  chiamava a  giuocarsi

l'acchito.  Aldo  si  mosse  dal  fianco  della  signora
Camilla,  fece  la  prova,  la  perdè  e  diede  l'acchito
all'avversario.  Questi  s'impostò,  colpì  la  palla
dell'avversario  e  fece  un  doppietto,  mandandola  nei
birilli ad abbattere il filone, ossia la fila di mezzo.
‒  Bene!  ‒  gridò  la  signora  Elena.  ‒  Avete  già

indovinato che io non v'aiuterò molto, e incominciate a
fare da per voi.
‒ Oh, ci sarà lavoro per tutti; ‒ rispose l'Anselmi. ‒

Aldo è un terribile giuocatore. ‒
A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostrò degno

della lode; fece steccaccia e andò nei birilli con la sua.
Gli avversarii ebbero quattordici punti dei ventiquattro.
‒  Si mette male! ‒  disse Aldo, volgendosi con aria

contrita alla signora Camilla.
‒  Avete  paura?  ‒  fece  ella,  col  suo  solito  accento

canzonatorio.
‒ Non ne ho mai avuta; ‒ rispose egli. ‒ Mi rincresce

soltanto che abbiate a formarvi un così gramo concetto
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di me. ‒
La signora Camilla fece un gesto che pareva volesse

dirgli:  è  già  formato  da  un  pezzo.  Indi,  temperando
quella espressione beffarda in un consiglio di benevola
autorità, soggiunse:
‒ Bisogna essere più calmi.
‒ Potere! ‒ mormorò Aldo De Rossi.
Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare il suo

colpo. Egli poteva, mettendoci un po' di buona volontà,
guadagnare la partita, poichè la posizione in cui Aldo
aveva lasciata la sua palla era brutta parecchio. Ma il
contino,  da  buon  cavaliere,  non  volle  approfittare
dell'occasione;  fece  anzi  di  più,  giuocò  male  e  restò
peggio, lasciando un bel colpo alla signora Camilla, che
doveva entrare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo.

La  signora  Camilla,  nuova  al  giuoco,  non  s'era
avveduta di quel piccolo artifizio galante.
‒ E adesso come si fa? ‒ diss'ella, prendendo posto

davanti al biliardo.
Il  contino Anselmi non aspettava altro. Lesto come

uno scoiattolo, si piantò a fianco della signora, rubando
il  posto  e  l'ufficio  al  De  Rossi,  che,  essendole
compagno, aveva il diritto di consigliarla e di guidarle la
mano.
‒ Si fa così; ‒ disse il contino, prendendole la punta

della  stecca  e  mettendola  in  quella  direzione  che  gli
parve  più  conveniente.  ‒  Sono  rimasto  male  e  voi
dovete  approfittare  del  mio  errore.  Lasciate  andare  il
colpo; son punti fatti. ‒
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Vedendosi  vogar  sul  remo  a  quel  modo,  Aldo  De
Rossi  aveva  fatto  un  gesto  d'impazienza.  La  signora
Elena  se  ne  accorse  e  disse  prontamente  al  contino
Anselmi:
‒  Ma bravo, signorino! È così che stiamo insieme?

Voi fate il giuoco degli avversari.
‒  Donna Elena,  non l'ho  fatto  apposta.  Non  tutti  i

colpi riescono.
‒ Non parlo del colpo; parlo del consiglio che date. ‒

Ah, è  vero;  ‒  rispose l'Anselmi.  ‒  Ma, per una volta
tanto...
‒ Per una volta tanto, ‒ replicò la signora Elena, con

aria mezzo stizzita, ‒ lasciate che il consiglio lo dia il
signor Aldo. ‒

Il contino Anselmi capì di aver fatto un passo falso e
si tirò indietro con tutta quella buona grazia che gli era
consentita  da  un  così  molesto  rimprovero.  Intanto  la
signora Camilla era rimasta con la stecca sul biliardo,
nella medesima posizione in cui l'aveva messa il troppo
volonteroso consigliere. Aldo De Rossi, tirato in ballo
dalla signora Elena,  ripigliò  tosto i  suoi diritti.  Diede
un'occhiata  alla  direzione  della  stecca,  e  vide  che  si
trattava appunto di spingere, per mandare nei birilli la
palla avversaria. Ma questo, che era evidentemente un
regalo del  contino Anselmi,  non gli  poteva convenire
per nessun modo. Perciò, sviata leggermente la stecca
della sua bella compagna, e raccomandatole di battere la
palla un po' sotto il centro, perchè non avesse a correr
troppo, le accennò sommessamente di colpire. Camilla,
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a dir vero, non sapeva che si facesse; ma il compagno
consigliava ed ella obbedì, spingendo la stecca in quella
direzione che egli aveva indicata. La palla avversaria,
scambio di andare nei birilli di primo tratto, li rasentò,
andando a  battere  verso il  mezzo la  mattonella  corta,
donde  ritornata,  entrò  nella  croce  dei  birilli,
abbattendone  quattro.  Aldo,  la  signora  Vezzosi,  il
cavalier  Sestavalle  e  i  due  personaggi  politici  della
compagnia, applaudirono alla franchezza del colpo. La
signora Camilla si fece rossa dalla gioia.
‒ Ma bene, egregiamente! ‒ disse il contino Anselmi,

parlando a denti stretti, come potete immaginarvi. ‒ Ed
io che credevo...
‒ Già! ‒ interruppe la signora Camilla. ‒ E perciò mi

avevate preparato un colpo facile, non è vero? Ma io,
per vostra norma, amo il difficile.
‒ E riescite egualmente; riescite in tutto; ‒ rispose il

contino Anselmi, per farla finita senza troppa vergogna.
‒  Ora  a  voi,  Donna  Elena;  poichè  entrate  in  giuoco,
salvatemi. Abbiamo quattordici punti; gli  avversari ne
hanno  dieci;  bisognerà  stare  attenti.  Del  resto,  ‒
soggiunse, ‒ non occorre dirvi altro; la guerra è tra le
Amazzoni. ‒

La  signora  Elena  giuocava  per  mera  compiacenza.
Non fece nulla di buono, e si contentò di non guastare.
A poco a poco fu vinta dal buon umore di Camilla, che
metteva  colpo  su  colpo,  senza  chieder  parere  al
compagno,  ed  ambedue  fecero  gazzarra  per  parecchi
minuti, senza dar mai nei birilli, quantunque più volte ci
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passassero molto vicino, e, quel che era peggio, con la
palla  propria,  anzi  che  con  la  palla  avversaria.
Finalmente, avvenne che la signora Elena mandasse la
propria  in  bilia.  Erano  due  punti  perduti  e  doveva
tornare in giuoco l'Anselmi. ‒ Venite a consigliarmi; ‒
disse allora la signora Camilla al De Rossi. ‒ La guerra
non è più tra Amazzoni. ‒

Aldo non se lo fece dire due volte e si piantò subito
daccanto a lei, consigliandola e mettendole in posizione
la  stecca.  Ma  la  signora  Camilla  fece  come  qualche
volta  Orazio,  che vedeva il  meglio  e  si  appigliava  al
peggio.  I  consigli  e  gl'insegnamenti  di  Aldo  non  ci
potevano più nulla; essa giuocava sempre alla rovescia.
Ma  rideva,  mostrava  le  perle  della  sua  bocca  al
compagno, e questi si sentiva correre al cuore una vena
d'allegrezza,  fino allora  ignorata.  L'Anselmi,  frattanto,
vedendo che l'aria spirava da un'altra banda, si mise in
guardia contro le infreddature. Giuocava con prudente
abbandono,  e  celiava  con  la  signora  Elena,  che  non
aveva ragione per stare sostenuta con lui, o per ridere
dei  fatti  suoi,  come  faceva  quell'altra.  Il  contino
Anselmi  adoperava  in  quella  occasione  come il  buon
marinaio  in  tempo  di  burrasca;  imbrogliava  le  vele,
perchè il vento non avesse a lacerargliele e, Dio guardi,
a spezzargli anche l'albero.

Tutto ad un tratto la signora Camilla fece steccaccia e
andò nei birilli con la sua.
‒ Perduti? ‒ chiese ella al De Rossi.
‒ Perduti; ‒ rispose Aldo, sorridendo.
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‒  Benissimo!  ‒  ripigliò  Camilla.  ‒  Siamo  dunque
della medesima forza. ‒

E  lo  guardava,  così  dicendo,  con  una  espressione
tanto strana, che egli ne fu tutto rimescolato.

Che cosa voleva dire quello sguardo? Probabilmente
questo: Siamo due capi ameni, voi con la vostra gelosia
scontrosa,  io  con  le  mie  leggerezze  infantili.  Oppure
quest'altro:  Ci  combiniamo  in  ogni  cosa,  perchè  in
fondo  in  fondo  ci  amiamo  più  che  non  paia.  Infine,
poteva significare anche questo: Siete così scemo, che
ho  compassione  di  voi.  Comunque  fosse,  l'intensità
dello  sguardo  di  Camilla  aveva  un  perchè.  Ma
fors'anche non ne aveva nessuno, ed era un suo modo di
guardare la gente, per il quale tornava inutile di beccarsi
il cervello.

Vi  ho  detto  che  si  sentì  tutto  rimescolato.  Non  si
sostiene impunemente lo sguardo di una donna che si
ama, specie quando non si sa ancora se quella donna vi
ami, e perchè vi guardi in tal modo. Ma il turbamento
non è una risposta, e Aldo De Rossi doveva darne una.
‒  No, ‒  diss'egli  tanto per aver l'aria  di  rispondere

qualche cosa, ‒ mi riconosco più debole di voi. Anch'io,
è  vero,  sono  andato  nei  birilli  con  la  mia;  ma  voi,
almeno, avete fatti una volta dieci punti buoni, mentre
io non ne ho imbroccato mai una.
‒  Ed è giusto che si vada così; ‒  ribattè la signora

Camilla,  col  suo  solito  accento  sarcastico.  ‒  Tirate  a
troppo, signor mio! ‒

Aldo  inarcò  le  ciglia,  come  un  uomo  che  non  ha
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capito  e  sta  per  domandare  una  spiegazione.  Ma  il
contino  Anselmi  capitò  in  buon  punto  a  troncare  il
duetto.
‒ Volete la rivincita, signora? ‒ chies'egli a Camilla.
‒  No, ‒  rispose ella,  ‒  salvo che Elena non voglia

continuare...
‒ Come vuoi tu, mia bella; ‒ disse la signora Vezzosi.

‒  Sai  pure  che  si  ama  poco  ciò  che  non  si  sa  fare
abbastanza bene.
‒ Quand'è così, ‒ ripigliò Camilla, ‒ diciamo le cose

come  stanno.  Signor  conte,  il  vostro  giuoco  è  assai
brutto. ‒

Il  contino Anselmi s'inchinò,  senza  rispondere.  Era
furbo, il giovinotto. Rispondere non si poteva che in due
modi; o piccato, od umile. Ora il contino Anselmi non
voleva fare nè una cosa nè l'altra.

La signora Camilla proseguì:
‒ Giuocate voi altri, noi staremo a vedere.
‒ Non sarebbe bello; ‒ rispose l'Anselmi.
‒  Perchè?  Quando  i  cavalieri  vostri  antenati

combattevano  in  giostra,  credevano  forse  di  dare  un
brutto spettacolo alle dame? Giuocate, signori, giuocate;
noi ammireremo i bei colpi.
‒ Se si prende una partita a biliardo per una giostra,

eccomi  a  rompere  una  lancia;  ‒  entrò  a  dire  il
commendatore  Gerardo.  ‒  È  l'unica  forma  di
combattimento  che  sia  permessa  ad  un  cavaliere  che
tocca i cinquanta. A voi, conte Anselmi, lancia in resa e
prendete campo, io vi sfido.
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‒ Ed io vi armo il braccio; ‒ disse la signora Camilla,
porgendo  la  sua  stecca  al  Vezzosi.  ‒  Vi  sia  cara
quest'arma; essa ha già fatto dieci punti. ‒

Il commendatore Gerardo ringraziò. L'Anselmi, preso
tra  due  fuochi,  dovette  rassegnarsi  a  giuocare  senza
dame.

Il  presidente  gran  croce,  abbandonato  dal  suo
interlocutore assiduo, andò a sedersi sul divano, presso
la signora Elena, a cui si era già accostato il cavaliere
Sestavalle.  Aldo  De  Rossi  rimase  libero  di  sedersi
presso la signora Camilla.
‒ Come siete buona! ‒ le disse, a mezza voce, mentre

aveva l'aria di guardare il ventaglio che essa teneva tra
le mani.
‒ Vi pare? ‒ fece ella. ‒ E perchè?
‒ Perchè avete posto un termine a questo giuoco, che

è tanto noioso.
‒ Grazie, ‒ rispose Camilla. ‒ Noioso, anche stando

con me?
‒ Oh, che dite mai? Noioso in sè stesso; ‒ replicò il

De  Rossi.  ‒  Del  resto  con  voi  ci  si  sta  meglio  a
discorrere.
‒ Ecco un altro complimento; ‒ osservò la signora.
‒  Ah,  è  vero;  ‒  disse  Aldo;  ‒  ricordo  la  vostra

definizione;  complimento,  bugìa.  Ma  parliamoci
schiettamente, signora: credete proprio che uno il quale
vi dichiari di amare la vostra conversazione vi snoccioli
una bugia?
‒  No,  davvero;  ‒  rispose  Camilla,  ridendo,  ‒  non
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aveva l'aria di guardare il ventaglio che essa teneva tra
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è tanto noioso.
‒ Grazie, ‒ rispose Camilla. ‒ Noioso, anche stando

con me?
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De  Rossi.  ‒  Del  resto  con  voi  ci  si  sta  meglio  a
discorrere.
‒ Ecco un altro complimento; ‒ osservò la signora.
‒  Ah,  è  vero;  ‒  disse  Aldo;  ‒  ricordo  la  vostra

definizione;  complimento,  bugìa.  Ma  parliamoci
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‒  No,  davvero;  ‒  rispose  Camilla,  ridendo,  ‒  non

213



sono  così  modesta  per  crederlo,  nè  così  ipocrita  per
dirlo.
‒ Ah, meno male! ‒ esclamò il De Rossi.
La bontà di Camilla era contagiosa; scusate il brutto

epiteto, adoperato a colorire una bella cosa. Voglio dire
che  Aldo,  incuorato  dalla  cortesia  della  dama,  fu  di
ottimo  umore  e  chiacchierò  allegramente,  come  non
aveva  fatto  mai.  Intanto  i  due  combattenti  si
riscaldavano al giuoco, e uno di essi, il commendatore
Gerardo, non faceva troppo onore all'arma della signora
Camilla.
‒  Chi  guadagna?  ‒  chiese  ella,  ad  un  certo  punto,

interrompendo il suo dialogo con Aldo.
‒ Guadagna Anselmi, signora; ‒ rispose il Vezzosi. ‒

Ha vent'anni meno di me, e venti punti di più.
‒ Coraggio, e rimettetevi in pari! ‒ disse Camilla.
‒  Signora,  ‒  fece  l'Anselmi,  con finta  umiltà,  ‒  se

debbo perdere...
‒  Potreste  averlo  già  fatto;  ‒  rispose  Camilla,  che,

come sapete, le sue ragioni non le mandava a dire; ‒
potreste averlo già fatto, poichè il signor Gerardo è il
mio cavaliere, armato da me. Ma non lo fate ora, ve ne
prego; chè non ne avreste più merito. ‒ La mattinata da
Brindelli  finì  maluccio  per  il  contino  Anselmi,  che
l'aveva  concertata.  Nell'uscir  di  là,  Aldo  ebbe  il
coraggio di offrire il braccio a Camilla, e Camilla ebbe
il coraggio di accettarlo. A quei solleoni!
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XV.

Il contino Anselmi andava chiedendo a sè stesso da
che cosa avesse potuto prendere origine un cangiamento
così repentino.
‒  Avrei  io  inciampato  in  un  amore  nascente,  ‒

pensava egli, ‒ come, attraversando un campo di grano,
si mette il piede su d'un nido di quaglie? ‒

Preso in questa forma l'aire, il contino almanaccò un
bel tratto; almanaccò, verbigrazia, che aveva fatto male
a  impegnarsi  con  una  leziosa  come la  Rivanera,  così
invanita della sua bellezza e de' suoi quattrini. Ma si era
egli impegnato davvero? Le aveva detto un mondo di
galanterie ed ella aveva mostrato di gradirle. Che fosse
innamorata di Aldo, o corrispondesse in qualche modo
all'amore  di  lui,  non  pareva  possibile;  non  era,  sopra
tutto, conciliabile con la libertà di cui aveva fatto prova
per due giorni alla fila. Se pure non era da credere che
tutto  quell'esercizio  di  moinerie  mirasse  proprio  ad
ingelosire  il  De  Rossi!...  Le  signore  donne  le  hanno
familiari, queste alzate d'ingegno; per far disperare uno,
fanno  nascere  le  speranze  di  un  altro,  dal  quale  non
vogliono poi essere prese in parola. Ora, in certo qual
modo,  le  speranze  erano  nate  nel  cuore  del  contino
Anselmi, ed egli, nei primi bollori, aveva commesso un
piccolo  sbaglio.  Si  era  sbilanciato,  se  ben  ricordate;
aveva  detto  alla  signora  Camilla,  parlando  della
compagnia con cui andavano da Birindelli: «cinque di
troppo!»;  e  aveva  anche  appoggiata  la  frase  con  un
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sospiro molto significativo. Da quel momento l'umore
della dama si era cangiato. Diamine, per così poco? Ma
sì,  per poco o per molto che fosse, si  era cangiato di
schianto.

Ora, quando una donna comincia a prendere ombra e
a  mettersi  in  contegno,  le  spiegazioni  non  possono
essere  che  due.  O  ella  si  annoia  dei  fatti  vostri,
riconoscendo  in  voi  un  pretendente;  o  gradisce
l'omaggio,  ma,  per  ottenerlo  intiero,  per  mettervi  il
collare, ed anche la musoliera, incomincia a trattarvi un
po' male, come se volesse stuzzicarvi nell'amor proprio,
infiammarvi all'impresa.

Ma quale delle due spiegazioni era la buona, in quel
caso?  Come  occorre  di  tutte  le  cose  che  un  uomo
domanda a  sè  stesso,  mentre  la  ragione sufficiente  di
esse è tutta fuori di lui, il contino Anselmi, poveretto,
non  seppe  darsi  una  risposta,  e  vide  la  necessità  di
fermarsi ad osservare con diligenza i più piccoli indizii.
Una cosa sola gli appariva evidente, certissima; che egli
aveva  commesso  un  errore  di  grammatica  amatoria,
buttandosi  troppo  avanti,  e  quasi  spiccando  il  salto,
senza sicurezza di cascare in piedi. Grosso errore, errore
massiccio, e bisognava prontamente ripararlo.

La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le proprie
posizioni,  rimettersi  in  osservazione,  è  sempre
agevolissimo  agli  spiriti  superficiali,  agli  amatori
leggieri,  che  vi  danno  la  galanteria  in  iscambio
dell'affetto. E sono proprio essi che hanno ragione con
la maggior parte delle donne, a cui bastano le apparenze
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della passione, forse perchè non possono o non vogliono
approfondir nulla, in una società come l'odierna, che è
tutta una fiera di vanità.

Il  termine  di  tanti  studi  e  di  tante  meditazioni  fu
questo, che il contino Anselmi lasciò libera la signora
Camilla.  Il  caso  aveva  posto  sulla  sua  strada  un'altra
donna, forse a guisa di riscontro, fors'anche come pietra
di  paragone.  Si  accompagnò  dunque  a  quell'altra,  e
incominciò la sua serie di arguzie galanti. Dico la serie,
perchè gli amici suoi lo avevano paragonato, per questo
rispetto, ad un giuocatore di carambola, che, riescito a
bene il primo colpo, ne manda altri cento di costa a quel
primo.  Infatti,  il  contino  Anselmi  faceva  tutto  da  sè:
preparava il  giuoco, e poi via, adagino, con garbo, vi
faceva la sua infilzata di sciocchezze, che attingevano
tutto il loro pregio dal modo facile e gaio con cui erano
snocciolate.

Per sua disgrazia, la signora Elena era molto distratta;
non poneva mente alle sue arguzie, e, per conseguenza,
non ne rideva. Un giuocatore di carambola a cui manchi
la  galleria  (intendete  un  certo  numero  d'ammiratori)
perde subito il filo. Ora, lo spirito del contino Anselmi,
per  risplendere  della  sua  luce,  aveva  mestieri  di
ascoltatori compiacenti. Non ne ebbe, e a poco a poco
languì; quando giunsero davanti all'albergo della Pace,
era spento del tutto.
‒  Anselmi,  ‒  gli  disse il  commendatore Gerardo,  ‒

volete venire in giardino, a bere una gramolata?
‒ No, grazie, Gerardo; ‒ rispose il contino, ‒ debbo
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tornare all'albergo.
‒ Un appuntamento? Gatta ci cova.
‒ Sì, ‒ disse l'Anselmi, con un sorriso di uomo stanco

in anticipazione, ‒ la gatta è rappresentata da una risma
di carta. Ho un monte di lettere da scrivere. ‒

Le signore non credettero necessario d'intromettersi, e
il contino Anselmi, fatta la sua riverenza, si allontanò.
Per fare più presto la strada della Torretta, chiamò una
carrozza.  Credete  pure  che  ciò  fosse  per  amore
dell'epistolario; quanto a me, penso che faceva caldo e
che il contino Anselmi non amava scottarsi da solo.
‒ Errore di grammatica! ‒ andava dicendo tra sè. ‒

Errore di grammatica! Il diavolo mi porti, se ci casco
una  seconda  volta.  E  la  Vezzosi,  che  mi  faceva  la
distratta! Quella, poi, è innamorata cotta. Ma come non
si accorge di quello che avviene? Oppure la Rivanera le
serve di copertoio? In fede mia, ecco un copertoio mal
scelto! La Rivanera è due volte più bella, a dir poco. È
vero che io mi contenterei; ‒ soggiunse egli, sorridendo
a sè stesso. ‒ È un fior di donna, la Vezzosi. Ed ecco qua
un uomo, ‒ conchiuse ironicamente, ‒ che non farebbe
troppo il difficile. Ma appunto per questo, lo lasciano da
banda  tutt'e  due.  Basta,  sia  come  vogliono  loro,  e
andiamo dalla cantante. ‒

Beato  carattere,  che  non  si  commoveva  di  nulla!
Auguro  a  voi,  amico  lettore,  di  possederne  uno
compagno.

La  cantante  ci  aveva  i  nervi.  Quella  mattina,
attaccando i soliti solfeggi, si era accorta di non aver più
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il suo re sopracuto, per cui amava essere paragonata alla
Frezzolini. L'Anselmi, sempre in vena di sciocchezze, le
promise  di  fargliene  venire  uno  da  Parigi,  e  quella
spiritosità  senza  sugo  lo  fece  mettere  alla  porta.  La
giornata voleva esser lunga. Il contino si ritirò nella sua
camera e si  buttò sul letto, a fumare una spagnoletta.
Ciò  lo  condusse  a  pensare  che  la  sua  provvista  di
tabacco  del  Levante  aveva  mestieri  di  essere  rifatta.
Stese la mano all'orario delle strade ferrate, che era sul
comodino, accanto ad un Figaro di due giorni addietro,
e meditò un tratto sulle coincidenze dei treni. Lo studio
dovette tornargli facile, poichè, balzato tosto dal letto ed
infilzato da capo il soprabito, prese il cappello ed uscì.

Quella  sera  il  contino  Anselmi  mancò  alla
conversazione  e  al  ballo  del  Casino.  Le  signore  non
seppero  che  era  andato  a  passar  la  notte  a  Firenze.
Probabilmente  notarono  l'assenza  del  grazioso
perondino; ma non ne fecero argomento di discorso. E
nemmeno Aldo De Rossi, vi prego di crederlo. Il nostro
eroe  si  contentò  di  respirare  un  po'  più  liberamente.
Trionfava, direte. Ma ohimè, v'ingannate, non trionfava
affatto.  La  signora  Camilla,  non  essendo  più  là  il
contino per fare il riscontro al De Rossi, apparve meno
confidente,  meno  tenera  con  Aldo;  tornò  ad  essere
quella capricciosetta incomprensibile, quella cara sfinge
che avete la fortuna di conoscere. Ballò due volte con
Aldo,  ma  senza  dirgli  nessuna  di  quelle  parole  che
potevano farlo contento; e ballò anche molto con altri,
lasciandosi fare quel che suol dirsi una corte spietata, da
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mezza dozzina di cavalieri.
La signora Elena, dal canto suo, non mutò di umore,

nè  di  contegno;  era  distratta  il  mattino,  continuò  ad
essere distratta la sera. Che cosa aveva la signora Elena?
Ve lo dirò in confidenza; aveva fatto una cosa superiore
alle proprie forze e sentiva tutto il fastidio dell'impresa.

Vi è egli mai avvenuto di dire: io non berrò più vino?
Oppure: io non fumerò più per un anno e un giorno?
Conosco degli uomini che si son resi padroni dei propri
difetti, e diciamo pure dei propri vizi. Ma la più parte di
questi sperimentatori in persona propria, dopo aver fatto
il  fermo  proponimento,  si  seccano.  La  durano  dieci,
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languire,  a  struggersi  dalla  voglia,  e  finiscono  come
potete  immaginarvi,  dando  ascolto  alla  tentazione  e
ritornando  al  peccato.  Gran  mercè  se  il  peccato  è
veniale,  come  nei  due  casi  citati  di  privazione
volontaria.

Il  paragone  vi  sembrerà  volgare.  Lo  vedo  anch'io.
Ma,  appunto  perchè  volgare,  vi  darà  una  misura
proporzionale dello stato d'animo in cui era la signora
Vezzosi.  Ella  si  era  proposta  un  sacrifizio  assai  più
grave  di  quello  che  si  proporrebbe  un  uomo,  di  non
fumar più, o di non bere più vino per un anno.

A mezza sera, dopo aver fatto un giro di valzer con
Aldo  De  Rossi,  la  signora  Elena  si  lagnò  del  caldo
soffocante che faceva nella sala.
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nella  sala  da  giuoco  e  dite  a  Gerardo  che  venga  a
prendermi.
‒ Che? vorreste già ritirarvi?
‒ No, solamente andare sul terrazzo.
‒ Se è così, non basto io?
‒ Siete molto gentile; ‒ disse la signora. ‒ Ma io non

vorrei sacrificarvi, facendovi abbandonare il ballo, con
gl'impegni che avrete.
‒ Non ho impegni; ‒ rispose Aldo. ‒ E, poi, vedetemi

in faccia. Vi ho l'aria di un uomo che si diverte?
‒  No, davvero. Ma che cosa avete? Le vostre cose

vanno dunque così male?
‒  Non  potrebbero  andar  peggio.  La  duro  fin  che

posso, e poi ne faccio una delle mie.
‒ Calma! Calma! ‒ disse la signora Vezzosi, nell'atto

di prendere il suo braccio per escir dalla sala. ‒ Infine,
che ragioni avete,  per essere in collera? Siete geloso!
Bella novità! Ma almeno, non lo sarete più del contino
Anselmi.
‒ Sì, di lui per l'appunto.
‒ Ma se non è neanche presente!
‒ Proprio perchè è lontano; ‒ disse Aldo. ‒ Vedete,

Donna  Elena,  con  voi  posso  parlare.  Siete  la  mia
Egeria...
‒  Ma voi  non siete  savio come Numa Pompilio;  ‒

ribattè la signora Vezzosi. ‒ Basta, parlate egualmente e
confidatemi le  vostre  pene.  Che cosa significa questo
esser  geloso  di  un  assente,  appunto  perchè  egli  è
assente? ‒  Signora, ‒  fece Aldo, ‒  avete notato come
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oggi, da Birindelli, e poi nel ritorno, ella fosse gentile
con me, quantunque ci fosse lui?
‒ Sì, l'ho notato, e, se volete riconoscerlo, vi ho anche

un pochino aiutato.
‒  È vero, e vi ringrazio. Ma avete veduto stassera?

L'Anselmi non c'è,  fa l'imbronciato, ed ella ha rizzato
muso.
‒ Non mi pare, signor Aldo, non mi pare. Ella non fa

che ballare.
‒ Già, con tutti, e senza lasciare un ballo. Vedete che

furia!  E  non  trova  neanche  il  tempo  per  rivolgere
un'occhiata a questo sciocco che è il vostro umilissimo
servo.
‒ Dio buono! Ma voi siete incontentabile. La donna

che amate non ha da vedere che voi!
‒ È la mia opinione; o tutto o nulla.
‒  Perciò,  ‒  disse  la  signora  Vezzosi,  fermandosi  a

mezzo il terrazzo, e guardando in viso il suo cavaliere, ‒
al poco che vi è toccato... preferireste il nulla.
‒ Sicuramente, il nulla; ‒ rispose egli, risoluto.
La signora Elena rimase alquanto sovra pensiero; indi

riprese:
‒  Che  strano  innamorato!  Siete  un  uomo  di  altri

tempi.
‒ Perchè? Non è di tutti i tempi, l'amore?
‒  Lo  sarà  stato,  signor  Aldo,  lo  sarà  stato;  ma

sicuramente  non  è  più  del  nostro.  ‒  E  da  che  lo
argomentate, se è lecito?
‒ Da un po' d'esperienza. Oh, non istate a credere che
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io  ci  abbia  provato;  ‒  soggiunse  ella,  ridendo.  ‒  Ho
semplicemente veduto. Ammetterete, io spero, che una
donna mia pari possa averne veduti spasimare parecchi.
‒ Ne ammetto volontieri un centinaio ‒ disse Aldo De

Rossi.
‒  E  che,  anco  non  dandogli  retta....  ‒  proseguì  la

signora Elena.
‒  Sempre  un  centinaio;  ‒  ripigliò  il  giovinotto

inchinandosi.
‒  Sopratutto  non  dandogli  retta,  ‒  soggiunse  la

signora Elena, appoggiando sulla frase, ‒  possa averli
studiati, essersi convinta e persuasa del modo con cui
amano  gli  uomini  del  nostro  tempo.  Orbene,  signor
Aldo, nell'amore degli uomini della vostra generazione
c'è una parte di desiderio e una parte di vanità. Questa,
poi,  è  molto più del desiderio.  Figuratevi  come possa
entrarci  l'amore,  l'amor  vero,  che  è  un  bisogno  del
cuore, l'aspirazione ad un sentimento di tenerezza, che
abbellisca la vita, o la renda sopportabile.
‒ Come dite bene! ‒ esclamò Aldo De Rossi, traendo

un  sospiro.  ‒  È  proprio  questo,  l'amore  che  sento.
Rinunzierei al possesso della persona amata, rinunzierei
alle consolazioni della  pubblica invidia,  pur di  sapere
dentro di me che quella donna mi ama e che io posso
riporre  intieramente  la  mia  fede  nella  sua.  ‒  Ve  l'ho
detto;  ‒  replicò  la  signora  Vezzosi:  ‒  siete  un  uomo
strano,  un  uomo  d'altri  tempi.  Su  che  libri  vi  siete
formato?  Dico  su  libri,  e  non  sopra  esempi  viventi;
perchè  questi,  o  mancano,  o  vivono  nascosti.  Certi

223

io  ci  abbia  provato;  ‒  soggiunse  ella,  ridendo.  ‒  Ho
semplicemente veduto. Ammetterete, io spero, che una
donna mia pari possa averne veduti spasimare parecchi.
‒ Ne ammetto volontieri un centinaio ‒ disse Aldo De

Rossi.
‒  E  che,  anco  non  dandogli  retta....  ‒  proseguì  la

signora Elena.
‒  Sempre  un  centinaio;  ‒  ripigliò  il  giovinotto

inchinandosi.
‒  Sopratutto  non  dandogli  retta,  ‒  soggiunse  la

signora Elena, appoggiando sulla frase, ‒  possa averli
studiati, essersi convinta e persuasa del modo con cui
amano  gli  uomini  del  nostro  tempo.  Orbene,  signor
Aldo, nell'amore degli uomini della vostra generazione
c'è una parte di desiderio e una parte di vanità. Questa,
poi,  è  molto più del desiderio.  Figuratevi  come possa
entrarci  l'amore,  l'amor  vero,  che  è  un  bisogno  del
cuore, l'aspirazione ad un sentimento di tenerezza, che
abbellisca la vita, o la renda sopportabile.
‒ Come dite bene! ‒ esclamò Aldo De Rossi, traendo

un  sospiro.  ‒  È  proprio  questo,  l'amore  che  sento.
Rinunzierei al possesso della persona amata, rinunzierei
alle consolazioni della  pubblica invidia,  pur di  sapere
dentro di me che quella donna mi ama e che io posso
riporre  intieramente  la  mia  fede  nella  sua.  ‒  Ve  l'ho
detto;  ‒  replicò  la  signora  Vezzosi:  ‒  siete  un  uomo
strano,  un  uomo  d'altri  tempi.  Su  che  libri  vi  siete
formato?  Dico  su  libri,  e  non  sopra  esempi  viventi;
perchè  questi,  o  mancano,  o  vivono  nascosti.  Certi

223



sentimenti, come i colori troppo delicati, non amano la
luce viva del sole. ‒

In quel punto una luce più mite, ma diffusa, coglieva
in pieno la persona di Aldo De Rossi,  che stava ritto
accanto al davanzale del terrazzo, con la faccia rivolta
verso l'entrata del Casino. E in quel punto apparve sul
limitare  dell'anticamera  la  signora  Camilla.  Il
commendatore Gerardo la teneva a braccetto.

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e rizzò
prontamente  la  testa.  La  signora  Elena  indovinò  dal
gesto  di  Aldo  che  c'era  qualche  cosa  di  nuovo,  e
lentamente, come persona stanca, o svogliata, si girò da
un lato a guardare. Non vi dirò che la vista dell'amica le
facesse in quel punto un gran piacere. Se ve lo dicessi,
non credereste. Siamo dunque intesi, non ve l'ho detto.
‒ Ah, sei qui, mia cara? ‒ esclamò la signora Camilla,

mettendo  il  piede  sul  terrazzino.  ‒  Ti  avevo  veduta
andar via dal salone con una cert'aria abbattuta!.... Non
ti ho vista tornare, e credevo già che ti sentissi male.
‒ Infatti, ‒ rispose la signora Vezzosi, ‒ il caldo mi

aveva oppressa. Non ho neanche potuto finire il valzer,
perchè mi era venuto un capogiro. ‒ Perchè non farmi
chiamare? ‒ disse il commendatore Gerardo, prendendo
affettuosamente per mano la sua dolce metà.
‒ Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi per così

poco. Ho dato invece il disturbo al signor Aldo, che è
stato  tanto  gentile  da  sacrificarsi  per  me.  Del  resto,
credevo che voi foste impegnato a giuocare.
‒  Che!  Mi  seccavo  a  veder  giuocare  gli  altri,

224

sentimenti, come i colori troppo delicati, non amano la
luce viva del sole. ‒

In quel punto una luce più mite, ma diffusa, coglieva
in pieno la persona di Aldo De Rossi,  che stava ritto
accanto al davanzale del terrazzo, con la faccia rivolta
verso l'entrata del Casino. E in quel punto apparve sul
limitare  dell'anticamera  la  signora  Camilla.  Il
commendatore Gerardo la teneva a braccetto.

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e rizzò
prontamente  la  testa.  La  signora  Elena  indovinò  dal
gesto  di  Aldo  che  c'era  qualche  cosa  di  nuovo,  e
lentamente, come persona stanca, o svogliata, si girò da
un lato a guardare. Non vi dirò che la vista dell'amica le
facesse in quel punto un gran piacere. Se ve lo dicessi,
non credereste. Siamo dunque intesi, non ve l'ho detto.
‒ Ah, sei qui, mia cara? ‒ esclamò la signora Camilla,

mettendo  il  piede  sul  terrazzino.  ‒  Ti  avevo  veduta
andar via dal salone con una cert'aria abbattuta!.... Non
ti ho vista tornare, e credevo già che ti sentissi male.
‒ Infatti, ‒ rispose la signora Vezzosi, ‒ il caldo mi

aveva oppressa. Non ho neanche potuto finire il valzer,
perchè mi era venuto un capogiro. ‒ Perchè non farmi
chiamare? ‒ disse il commendatore Gerardo, prendendo
affettuosamente per mano la sua dolce metà.
‒ Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi per così

poco. Ho dato invece il disturbo al signor Aldo, che è
stato  tanto  gentile  da  sacrificarsi  per  me.  Del  resto,
credevo che voi foste impegnato a giuocare.
‒  Che!  Mi  seccavo  a  veder  giuocare  gli  altri,

224



aspettando  che  il  presidente  si  fosse  liberato  da  un
noiosissimo giudice di mandamento che gli s'è attaccato
ai  panni  e  non  lo  ha  ancora  lasciato.  Per  fortuna,  ‒
soggiunse  il  commendatore  Gerardo,  volgendosi  alla
sua  bella  vicina,  ‒  la  signora  Camilla  è  apparsa
sull'uscio....
‒  Cercavo appunto mio zio, ‒  interruppe la signora

Camilla, a cui non metteva conto di far sapere quelle
piccolezze alla gente.
‒ Ed io, ‒ ripigliò il commendatore che non voleva

rinunziare  al  gusto  di  finire  la  frase,  ‒  son  corso
incontro alla bella visione.
‒ Come siete galante! ‒ esclamò la signora Camilla,

risoluta per quella volta di mozzargli le parole in bocca,
se per caso ne aveva altre da aggiungere. ‒  E adesso
vorreste  compir  l'opera?  Ma no;  ‒  riprese  ella,  come
pentita;  ‒  dividiamo  la  fatica  tra  due.  Signor  Aldo,
sareste voi così buono....
‒  Dite,  signora;  ‒  gridò  Aldo,  scattando come una

molla. ‒  Da andare nella sala ove si trova mio zio; ‒
continuò la signora Camilla.
‒ Sarete servita immediatamente. E gli dirò?....
‒  Che  vado  all'albergo;  con  lui,  se  crede  di

accompagnarmi; con Elena e col signor Gerardo, se egli
ha ancora desiderio di restare. ‒

Aldo si affrettò a fare l'imbasciata. Ma dentro di sè
andava  cercando  che  diamine  potesse  aver  cagionato
quella pronta risoluzione di Camilla. Anche il tono con
cui ella aveva parlato era di persona oltremodo nervosa.
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E questo non era neanche sfuggito all'attenzione della
signora Elena, la quale rimase sovra pensiero, lasciando
a  suo  marito  tutto  il  carico  della  conversazione.
Gerardo, come sapete, faceva per due, e all'occorrenza
per quattro.  Del resto,  egli  ebbe poco da dire,  perchè
due  minuti  dopo  tornava  Aldo,  accompagnando  il
presidente gran croce.
‒  Vi  sarete  seccato,  col  giudice?  ‒  chiese  il

commendatore al presidente gran croce.
‒  No,  ‒  rispose  questi,  ‒  mi  parlava  d'una  causa

abbastanza importante, che si è discussa ultimamente a
Perugia.  Sapete,  Vezzosi,  il  proverbio  dice:  chi  l'ha
nell'ossa  lo  porta  alla  fossa.  Si  è  stati  giudici  e  le
cause....
‒ Producono i loro effetti, capisco. ‒
In queste chiacchiere si escì dal Casino, per ritornare

all'albergo. Il presidente gran croce non pensò neanche a
domandare perchè si escisse così presto. In simili casi,
sono le signore che comandano, e nelle risoluzioni delle
signore non si cerca mai il perchè.

Le dame andavano innanzi, accompagnate da Aldo,
che  era  passato  dalla  banda  di  Camilla  e  procedeva
mogio mogio,  come un cane bastonato.  Nel vestibolo
dell'albergo,  il  giovinotto  augurò  la  buona  notte  alle
dame  e  si  accomiatò  dai  due  accompagnatori  legali.
Intanto  le  dame  ponevano  il  piede  sui  primi  gradini
della scala.
‒  Carina,  ‒  disse  Elena  a  mezza  voce,  ‒  vorrei

parlarti.
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‒ Ora? ‒ dimandò Camilla col suo accento nervoso.
‒ Anche ora; ‒ rispose quell'altra.
La  signora  Camilla  si  volse  allora  ai  due

accompagnatori che erano già per seguirle, e disse:
‒ Signori, non è necessario che salgano, per adesso.

Elena ed io vogliamo stare un'oretta insieme.
‒ Grandi segreti? ‒ disse il commendatore Gerardo.
‒ Segreti di Stato; ‒ rispose Camilla.
E fatto un cenno di commiato, si avviò per le scale,

seguendo la signora Vezzosi.
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XVI.

Giunte  sul  primo  pianerottolo,  le  due  signore
entrarono nel corridoio. La cameriera, andata avanti col
lume,  si  fermò  davanti  al  quartierino  occupato  dai
Vezzosi, che era il più vicino alle scale. Ma la signora
Camilla  le  accennò  di  proseguire,  volendo  condurre
l'amica  nel  suo.  Entrate  nel  salottino  che  divideva  la
camera della signora Rivanera da quella del presidente
Roberti, la signora Vezzosi si lasciò cadere sul canapè,
come persona sfinita.
‒  Hai  più  coraggio  di  me;  ‒  diss'ella,  dopo  aver

ricolto  il  fiato,  e  con un accento  da  cui  trapelava  un
leggero sarcasmo.
‒ Perchè? ‒ domandò la signora Camilla.
‒ Perchè li hai mandati via, così alla svelta, come si

farebbe  con  due  estranei.  Si  poteva  pur  rimandare  il
nostro colloquio a domani.
‒ Non hai detto: anche ora? ‒ ripigliò Camilla. ‒ È

vero, ma come si dice una cosa senza importanza.
‒ E senza importanza discorriamo stasera, scambio di

discorrere domani. Del resto, che conti ho da rendere?
Son  libera,  nota,  son  libera;  ‒  soggiunse  Camilla,
premendo sull'aggettivo, come se volesse rimandare il
sarcasmo alla sua bella interlocutrice.

Tra due donne questo po' di malumore c'è sempre. La
tensione è lo stato abituale di queste due pile elettriche,
anteriori  di  tante  migliaia  d'anni  alla  scoperta  di
Alessandro Volta.  Ora è quistione di  un amore che si
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contendono, ora di una vanità che debbono soddisfare,
ma sempre di una preminenza che vogliono mantenere.
Noi uomini,  più spesso che non si  creda,  ci  buttiamo
via,  ci  rassegniamo alle seconde parti.  Le donne mai,
viva la faccia loro! Ditela pure una debolezza; ma di che
cosa s'ha egli ad esser teneri, anzi gelosi, se non della
propria  dignità? Sta bene che ci  vuol  diplomazia,  per
vivere in questo mondo; ma forse che la diplomazia non
ha diritto  di  mostrarsi  permalosa,  per  la  maestà  dello
Stato  che  rappresenta?  E  se  mi  chiedeste  che  cosa
rappresenta la donna, vi risponderei che rappresenta sè
stessa; come a dire un Impero, e un Impero... celeste.
‒  Volevi  parlarmi,  ‒  soggiunse  la  signora  Camilla

dopo alcuni istanti di pausa. ‒ Domani avrebbero potuto
mancare le occasioni. Un momento così propizio come
questo non si presenterà più. Siamo qui sole, e i nostri
compagni di  viaggio,  se non li  facciamo chiamare,  si
periteranno di venire quassù. Aggiungo che sei da me, e
non c'è  neanche il  pericolo  che  tuo  marito  entri  qua,
senza farsi annunziare. Parla! ‒

Elena ammirò la risolutezza di quella personcina, in
apparenza  così  leggera,  fatta  piuttosto  per  lasciarsi
trasportare dai casi che per dominarli. In apparenza, ho
detto, ed anche per la signora Vezzosi, che veramente
l'aveva giudicata assai meglio di così. Certi errori non
sono possibili tra donne, e l'una conosce l'altra di primo
acchito,  come  noi  ci  conosciamo  a  malo  stento  un
giorno  prima  di  morire.  Or  dunque,  la  signora  Elena
aveva  da  un  pezzo  conosciuto  il  carattere  di  Camilla
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Rivanera; in quell'impasto di grazia aveva intravveduta
la forza; sotto quell'aria di leggerezza aveva indovinato
un carattere. Ma certo, non l'aveva immaginata mai così
pronta nelle sue risoluzioni, così disposta ad affrontare il
pericolo,  come  essa  gli  appariva  in  quel  momento,
andando  incontro  agli  agguati,  alle  insidie,  ai  tranelli
d'una  conversazione,  che  non  prometteva  niente  di
buono.

Una lotta s'impegnava. Ma quale? Voi, lettori, l'avete
già presentita e potreste già in parte descriverne le fasi.
Ma le cose non potevano essere già così chiare tra le
due  dame,  ed  una  di  esse,  la  Rivanera,  doveva  anzi
fingere di non capirne nulla in anticipazione, e mostrar
di  credere che il  discorso annunziato dalla  sua  amica
fosse il più liscio e il più naturale del mondo.
‒ Camilla, ‒ incominciò la signora Vezzosi, ‒ sai che

ti  amo.  Sebbene queste  cose ce le  siamo dette  finora
assai poco....
‒  Non importa;  ‒  interruppe Camilla,  con un gesto

che dissimulava male l'impazienza, se pur non è da dire
che  la  metteva  in  mostra;  ‒  poche  parole  bastano ad
affermare  l'amicizia.  L'amore,  poi,  non  ha  neanche
mestieri di quelle poche parole. ‒

Elena  si  scosse  e  diede  alla  sua  interlocutrice
un'occhiata  di  meraviglia.  In quelle  parole di  Camilla
non era a vedersi una sfida? Almeno almeno un invito a
tagliar  corto?  Fosse  l'una  cosa  o  l'altra,  la  signora
Vezzosi doveva cogliere l'occasione che gli era offerta
di entrare in argomento.
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‒ Tu, dunque, ‒ diss'ella, ‒ saprai che Aldo De Rossi
è innamorato di te. ‒

Ecco, lettori, una donna può sapere molte cose; ma
non può sempre sapere qual ragione faccia parlare in un
dato  senso  un'altra  donna;  specie  quando  quest'altra
incomincia  il  suo  discorso  ex  abrupto.  Non  vi  parrà
dunque  strano  che  la  signora  Camilla,  comunque
preparata all'attacco, balenasse al primo urto un tantino.
Forse anche questo era un atto meditato, e la perplessità
di Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stupore,
che voleva dire: ‒ che cos'è questa alzata d'ingegno? ‒
Non  ti  offendere,  sai!  ‒  ripigliò  la  signora  Vezzosi,
ingannata da quel gesto. ‒ Dirti che il signor De Rossi è
innamorato di te, non è già un farti torto.
‒ No; ‒ rispose Camilla, con un tono tra scherzoso ed

ironico. ‒ Rendiamo giustizia ai meriti del signor Aldo
De Rossi.  È  un po'  strano,  il  signore,  e  via,  diciamo
anche  un  po'  stupido,  perchè  ogni  cosa  abbia  il  suo
nome appropriato; ma certo egli non offende una donna,
facendole la corte. Infatti, mia bella, ne sei offesa, tu? ‒

Un attacco rispondeva ad un altro. La signora Elena,
che non si aspettava di essere assalita, mentre ella stessa
si era fatta assalitrice, ne fu grandemente turbata.
‒ Io! ‒ esclamò. ‒ E di che dovrei essere offesa? Egli

non mi fa la corte.
‒ Davvero?
‒ Non me l'ha fatta mai.
‒ Ah! questa è anche più strana.
‒ Te lo giuro; ‒ disse Elena, con accento solenne.
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Camilla  stette  un  momento  in  forse;  poi  chinò  la
testa, con aria di persona che vuol dimostrarsi persuasa,
anche non essendo convinta.
‒ E sia; ‒ diss'ella. ‒ Non saprei che cosa opporre ad

una affermazione come questa. Ma non perdiamo il filo
del discorso. Esso avrà pure una conclusione; andiamo
alla conclusione. ‒

La signora  Vezzosi  aggrottò  le  ciglia,  vedendo che
Camilla si metteva a quel modo in sussiego con lei, e si
pentì di aver voluta quella conversazione. Ma non c'era
rimedio e bisognava andare fino in fondo.
‒ È male che tu la prenda su questo tono; ‒ diss'ella. ‒

Io vengo a te senza secondi fini, col cuore in mano, e ti
dico:  Aldo De Rossi  è  innamorato  di  te.  È un uomo
serio, un gentil cavaliere; amalo. O meglio, ‒ soggiunse,
‒ poichè queste cose non si comandano, se è vero che tu
l'ami, o sei disposta ad amarlo, te ne prego, non fare che
egli si disperi per la tua apparente insensibilità. ‒

Camilla ascoltò con molta attenzione il  predicozzo,
non togliendo gli  occhi dal  volto dell'amica.  Indi,  col
suo solito sussiego, le disse:
‒ Parli per conto suo?
‒  Se  fosse,  ‒  replicò  la  signora  Elena,  ferita  da

quell'aria altezzosa, ‒ che cosa ci vedresti di male?
‒ Anzi, ‒ ribattè la signora Camilla, ‒ ci vedrò una

prova  del  suo  buon  gusto  a  saper  scegliere....  gli
ambasciatori.  Peccato che col buon gusto non si trovi
d'accordo  lo  spirito!  Sicuramente,  mia  bella;  non
s'incomoda una dama come tu sei, più fatta per udire di
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questi discorsi, che per farli ad un'altra. E non è bello,
inoltre, che in queste faccende s'aiuti con gl'intercessori,
chi ha voce e ginocchia per pregare da sè.
‒ È giusto; ‒ osservò la signora Vezzosi. ‒ O, per dire

più veramente, sarebbe giusto, se il signor De Rossi mi
avesse dato l'incarico di farti un simile discorso. Il vero
è  che  non  mi  ha  incaricato  di  nulla.  Conosco  il  suo
segreto....  Da un pezzo glielo leggevo negli occhi. Mi
duole di vederlo così triste, così avvilito, e ti parlo per
conto mio, in favore di quel povero giovanotto.
‒ Ah, volevo ben dire! ‒ esclamò la signora Camilla.

‒ È dunque tutta bontà tua. Veramente singolare! Non ti
offenderai, spero, di questa osservazione. È tutto ciò che
io ti  dirò su questo particolare,  usando dei  diritti  che
accorda l'amicizia. E per questa medesima amicizia ti
dico: càlmati, bella mia.... E frattanto, non mi chiedere
di fare questa cosa, o quell'altra, perchè io non posso far
nulla. Non amo il signor De Rossi.
‒ Ah! ‒ gridò la signora Elena. ‒ E perchè?
‒  Ti potrei rispondere molto semplicemente: perchè

non l'amo. Tu stessa lo hai detto poc'anzi, queste cose
non si comandano; o sono, o non sono, e la ragione del
non essere è così oscura, come quella dell'essere. Vedi,
mi fai parlare come un filosofo; ‒  soggiunse Camilla,
ridendo. ‒ Ma voglio essere schietta, quantunque la cosa
abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il proprio segreto
è forte; e la donna, già tanto debole in questa società
così  male  costituita,  ha  doppia  ragione  di  custodirlo.
Pure, lo ripeto, sarò schietta con te. E tu, spero, ci vedrai
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un'altra prova della mia amicizia. Mi stai a sentire? ‒
Son  qua,  tutt'orecchi;  ‒  rispose  la  signora  Vezzosi,
atteggiando le labbra ad un sorriso, che non le venne
altrimenti.

Camilla, che era stata fino allora in piedi, davanti alla
Vezzosi,  andò  a  sedersele  accanto,  sul  canapè;  indi,
presa  la  mano  dell'amica  tra  le  sue,  come a  trastullo
infantile, così incominciò la sua confessione.
‒  Sono una donna leggiera, vana,  capricciosa, tutto

quello  che  vorranno  dire  di  me  tante  caritatevoli
persone. Oh, non me la prendo, io! Riconosco, anzi, che
c'è molta apparenza di vero in questi giudizi. Ci sono
dei modi di essere, che fanno l'uffizio della maschera,
con cui andiamo al veglione, per non essere conosciute
e per far disperare la gente. C'è chi riconosce il  viso,
sotto la forma di raso nero: ma non importa, la maschera
c'è, e ti dà il diritto di parlare liberamente, come se tu
non fossi riconosciuta. Dunque, diciamo, leggiera, vana,
capricciosa, volubile, e chi più n'ha ne metta. Io, dentro
di me, so d'essere tutt'altra. Odio i caratteri falsi, sono
assetata di verità; perciò, capirai che non posso amar gli
uomini, e che, sopratutto, non posso stimarli. Questi per
la bellezza, quegli per la ricchezza, o per la condizione
sociale, uno perchè sei libera, l'altro perchè non lo sei
più, ci hanno tutti una ragione eccellente per mettersi sul
tenero,  qualche  volta  ingannando  sè  stessi,  sempre
cercando d'ingannare anche te. Ma parliamo di me, che
sono libera. Ho la bellezza, dicono; ho la ricchezza, dice
il mio ragioniere, che guarda al sodo e non si confonde

234

un'altra prova della mia amicizia. Mi stai a sentire? ‒
Son  qua,  tutt'orecchi;  ‒  rispose  la  signora  Vezzosi,
atteggiando le labbra ad un sorriso, che non le venne
altrimenti.

Camilla, che era stata fino allora in piedi, davanti alla
Vezzosi,  andò  a  sedersele  accanto,  sul  canapè;  indi,
presa  la  mano  dell'amica  tra  le  sue,  come a  trastullo
infantile, così incominciò la sua confessione.
‒  Sono una donna leggiera, vana,  capricciosa, tutto

quello  che  vorranno  dire  di  me  tante  caritatevoli
persone. Oh, non me la prendo, io! Riconosco, anzi, che
c'è molta apparenza di vero in questi giudizi. Ci sono
dei modi di essere, che fanno l'uffizio della maschera,
con cui andiamo al veglione, per non essere conosciute
e per far disperare la gente. C'è chi riconosce il  viso,
sotto la forma di raso nero: ma non importa, la maschera
c'è, e ti dà il diritto di parlare liberamente, come se tu
non fossi riconosciuta. Dunque, diciamo, leggiera, vana,
capricciosa, volubile, e chi più n'ha ne metta. Io, dentro
di me, so d'essere tutt'altra. Odio i caratteri falsi, sono
assetata di verità; perciò, capirai che non posso amar gli
uomini, e che, sopratutto, non posso stimarli. Questi per
la bellezza, quegli per la ricchezza, o per la condizione
sociale, uno perchè sei libera, l'altro perchè non lo sei
più, ci hanno tutti una ragione eccellente per mettersi sul
tenero,  qualche  volta  ingannando  sè  stessi,  sempre
cercando d'ingannare anche te. Ma parliamo di me, che
sono libera. Ho la bellezza, dicono; ho la ricchezza, dice
il mio ragioniere, che guarda al sodo e non si confonde

234



con certe  lustre.  Ora,  io  te  lo  confesso  sinceramente;
sarò  matta  da  legare,  ma  quando  m'accorgo  che  un
uomo non ama in  me che  una  superficie  di  bellezza,
vorrei esser brutta da far paura, per vedere dove va tanto
amore disperato; quando m'accorgo che si tratta anche e
sopratutto del  mio milioncino (sono afflitta  da questo
guaio, che farci?) vorrei essere povera come Giobbe, per
vedere se la mia bellezza, ridotta a figurare tra i cenci,
farebbe fare tante pazzie a quell'uomo.
‒ Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; ‒ osservò la

signora Vezzosi.
‒ Lo credo, e gli rendo giustizia in questo particolare;

‒ rispose Camilla. ‒ Ma io parlo in genere, e dico che
l'amore  è  una  cosa  delicatissima,  imponderabile,
indefinibile. O c'è tutto, o non vale un bel nulla. L'uomo
che ami solamente per amare, e per amare quella donna
più d'un'altra, e per amare solamente quella, è possibile
trovarlo? Io credo di no. Vado ad altezze vertiginose, lo
capisco; ma sono fatta così ed oramai non c'è verso di
mutarmi. Ho potuto non chiedere queste cose, quando
ero  fanciulla  ed  abbastanza  inesperta;  ma  oggi  ho
veduto, ho paragonato, ho studiato, cerco quell'amore e
quell'amore non c'è. O ci sarà, ed io non l'ho trovato.
Sarò  come  quel  tale,  che  voleva  andare  ad  alloggio
nell'albergo della Felicità; ma era tanto distratto a furia
di pensarci,  che passò rasente e non vide l'insegna. E
può anche darsi  che il  tuo De Rossi  sia  l'uomo ch'io
cerco;  e  può  anche  darsi  che  non  lo  sia.  Non  l'ho
studiato, e gli è come se non lo fosse.
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‒  Già, ‒  notò ironicamente la signora Vezzosi, ‒  tu
l'hai per uno stupido!
‒  Oh, questo non vorrebbe dir nulla;  ‒  rispose con

molta  tranquillità  la signora Camilla.  ‒  Ci s'innamora
male,  degli  uomini  di  spirito.  Sono  come  le  donne
letterate,  che  abbagliano  annoiando,  o  come  i  cani
sapienti, che fanno tante belle cose egregiamente, salvo
quella  per  cui  i  cani  sono  ammessi  agli  onori  della
domesticità. Un povero canino da pagliaio, che non sa
dar la zampa, nè saltare il cerchio, nè andar ritto da un
capo  all'altro  della  sala,  ama  il  padrone,  lo  segue
fedelmente  e  ne  custodisce  la  casa.  Non  fo  torto  al
signor De Rossi; dico soltanto che un uomo simile non
farebbe  per  me.  Ci  avesse  almeno  il  buon  gusto  di
dedicarsi ad una donna, di non vedere e di non servire
che a quella!  Ma no;  lo vedi  girandolare  da questa  a
quell'altra,  con  una  facilità  che  dimostra  tutta  la  sua
leggerezza, di cuore e di spirito.
‒ Eh via! ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Tu gli fai torto,

adesso.  Egli  va in  società,  come ci  vanno tutti  i  suoi
pari. Perchè accusi lui solo?
‒  Lui  solo,  certamente,  perchè  nessun  altro  va  in

società  come  lui,  con  quell'aria  di  voler  parere  una
eccezione  ambulante.  Gli  altri,  a  buon  conto,  non  si
piccano di apparirti diversi da quelli che sono, mentre
egli,  il  tuo De Rossi,  ‒  (la  signora Camilla  appoggiò
maliziosamente sul pronome possessivo) ‒ fa il filosofo
meditabondo, l'uomo dei grandi concetti e dei profondi
dolori.  L'ho  veduto  in  molti  luoghi,  a  balli,  a
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conversazioni, a teatri, sempre inguantato, incravattato,
insaldato,  i  capegli  ravviati  con  una  diligenza
miracolosa, la divisa condotta a pennello fino alla nuca,
le ciocche lucenti sulla fronte; e da per tutto con quel
suo cipiglio imbronciato e scontroso, come un uomo che
mediti un suicidio.
‒ Non è certo come l'Anselmi; ‒ osservò la signora

Vezzosi.
‒ Oh no, ‒ riprese Camilla, ‒ e viva l'Anselmi, con la

sua faccia serena e il cuor contento. È uno sciocco, te lo
concedo,  ma uno sciocco che  non fa  male.  L'insegna
non  ti  tradisce.  Ride,  distilla  continuamente  il  suo
spirito; qualche volta ci riesce e qualche volta no; ma in
fine,  non ha l'aria di  volerti  dare una lezione ad ogni
batter  di  ciglia,  e,  sopra  tutto,  non  si  atteggia  a
rubacuori.
‒ Lo credi?
‒ Almeno, mi sembra tale, ed è tutt'uno. A me, che

non ho mestieri di legger nell'anima di questi signori,
basta quel po' di vernice.
‒ Hai torto; ‒ disse placidamente la signora Vezzosi.

‒ Conosci sempre più addentro che puoi le persone che
ti  avvicinano  più  spesso.  Non  sai  che  cosa  pensano?
Avrai  anche  il  rammarico  di  non  sapere  che  cosa
diranno alle tue spalle.
‒ Che cosa diranno? ‒ Quello che potranno dire. E se

io non darò loro argomento...
‒  Brava!  Come  se  non  bastasse  una  cortesia,  uno

scherzo, una frase detta senza metterci importanza, per
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mandare  in  solluchero  questi  signori  e  destare  le  più
ardite  speranze!  Ma  sia  pure  come tu  credi;  avranno
poco  da  dire.  Rimarrà  sempre  quella  che  potranno
lasciar supporre. C'è un modo di lasciar supporre, che
vale il raccontare... ed anche il dare ad intendere. ‒

La signora Camilla stette un istante sovra pensiero,
indi si strinse nelle spalle.
‒ Bella mia, ‒ replicò, ‒ tu chiedi più attenzione e più

vigilanza, che non sia possibile ad una donna di usare.
Io permetterò anche questo, purchè non si pensi ad alta
voce con me e non mi si annoi con certe dichiarazioni.
‒ Oggi, infatti... ‒ notò la signora Elena.
‒ Ah, oggi! Che cos'hai veduto, quest'oggi?
‒ Non dovrei dirlo, perchè sarebbe un pensare ad alta

voce... e potrebbe annoiarti.
‒ No, parla, te ne prego. Non crederai già che la mia

insofferenza per certi discorsi si estenda anche a te!
‒  Dirò,  dunque,  ‒  ripigliò  la  signora  Elena,

ringraziando Camilla con un lieve cenno del capo, ‒ che
stamane tu avevi l'aria di trattare molto bene il contino
Anselmi,  e  che  subito,  entrando  da  Birindelli,  hai
incominciato a trattarlo assai male. Almeno se si deve
giudicare  dal  suo  contegno,  che  era  proprio  d'uomo
avvilito,  a  cui  non  basta  più  l'allegria  sforzata,  nè  la
filosofia naturale, per apparire tranquillo.
‒ Ah, l'ho trattato male? ‒ ripetè la signora Camilla. ‒

Non me ne sono avveduta.  Prendo e  lascio con tanta
facilità!  E  questo  ti  provi  che  non  dò  nessuna
importanza ai nostri bei cavalieri; peggio per loro, se, da
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qualche frase buttata là per chiasso, traggono argomento
a sperare Dio sa che cosa! Può anche darsi, ‒ soggiunse
Camilla,  tornando al  fatto,  ‒  che  il  contino  mi  abbia
seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi...  Sì,  mi ha detto
qualche cosa che m'ha dato noia. Ma quello è un uomo
che  non  ci  ritorna  più.  Non  avrà  avuto  filosofia
quest'oggi,  perchè  sarà  escito  senza  la  sua  provvista
quotidiana; ma vedrai che ne avrà una provvista doppia,
domani. È, dopo tutto, un uomo gentile ed un compagno
prezioso. Ne convieni?
‒  Eh,  sì;  ‒  fece la  signora Elena,  dividendo la  sua

frase in due tempi. ‒ Aldo De Rossi ne è molto geloso;
‒ soggiunse poscia, per richiamare all'argomento la sua
interlocutrice.
‒  Geloso!  E  con  quale  diritto?  ‒  gridò  la  signora

Camilla. ‒ Mi ha egli comprata? Gli ho detto io: sarò la
vostra  schiava?  Io  te  lo  ripeto,  Elena;  non  amo,  non
amerò mai un uomo che le corteggia tutte ad un modo.
‒  Tutte!  Tutte!  ‒  esclamò  la  signora  Vezzosi.  ‒

Bisognerebbe  che  tu  incominciassi  a  citarne
qualcheduna.
‒ Te, per esempio. Ma tu dici di no...
‒  Lo dico.  Con tutte  le  forze dell'anima mia,  te lo

dico.
‒  E non si potrà più insistere; ‒  ripigliò Camilla. ‒

Ma qui dentro, capirai, non si comanda, e qui dentro si
potrà anche pensare diversamente. ‒

La  signora  Vezzosi  stette  muta  un  istante,  offesa
com'era  da  quel  dubbio  e  combattuta  da  due  opposti
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sentimenti,  di  tristezza  e  di  sdegno.  Ma  infine  si
padroneggiò e così mestamente rispose:
‒ Farai quello che ti parrà, e mi dimostrerai di non

avere amicizia per me. Io, credi, ne ho sempre molta per
te; ne ho più che non pensi.
‒ Ed è per questo che vuoi... ‒ incominciò Camilla.
Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, volgendo

gli occhi alla sua interlocutrice, vide l'aria di vivacità,
quasi di collera, che stava per accompagnare la frase;
ma non uscì altrimenti la frase.
‒  Parla!  ‒  disse la signora Elena. ‒  Che cosa sono

queste tue reticenze? Tu pensi il male e non hai cuore di
dirlo. Bada, Camilla; hai incominciato, devi finire.
‒ E sia, finirò: ‒ rispose Camilla. ‒ Se è un cattivo

pensiero, tu lo combatterai ed io ne avrò liberato il mio
cuore. Elena, io dubito che questo tuo colloquio... che
questa  tua  raccomandazione  a  favore  di  Aldo  De
Rossi...  o miri  a scoprir terreno...  o a coprire una tua
passione, che può essere stata osservata. Dimmi che non
è vero! ‒

Ma nell'atto di finire la sua invettiva, Camilla ebbe
argomento  di  pentirsene.  Elena  si  era  abbandonata
contro la spalliera del sofà, coprendosi gli occhi con le
palme, come per frenare le lagrime.
‒  È  orribile,  ciò  che  supponi;  ‒  diss'ella,

singhiozzando. ‒ È orribile, ed io non meritavo questi
crudeli sospetti. ‒

Turbata,  confusa da quello scoppio improvviso,  ma
più ancora commossa da quell'accento di verità, Camilla
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gittò le braccia al collo di Elena.
‒ Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimentica, te ne

prego. È effetto del mio umore selvaggio. Ci sono certi
momenti, che m'accorgo di essere cattiva. Ma vedi, mi
ha resa tale il mondo, che è tutto una guerra d'imboscate
e  di  tradimenti.  Non  piangere,  te  ne  supplico,  non
piangere! Fa conto ch'io non t'abbia detto nulla. Io non
mi alzo di qua, se tu non mi perdoni.
‒ Ti ho perdonato; ‒ rispose la signora Elena, traendo

faticosamente  il  respiro,  che  le  era  mozzato  dai
singhiozzi.  ‒  Ti  ho  perdonato.  Ma  tu,  ascolta  un
consiglio. Ama; è il rimedio ai cattivi pensieri. Ama; è
anche  il  nostro  destino,  a  cui  non  possiamo sottrarci
senza  pericolo.  E  ama  senza  dar  cagione  di  gelosia
all'uomo che hai scelto per signore dell'anima tua.
‒  Mi domandi una cosa grave, quasi impossibile; ‒

rispose  Camilla,  abbracciando  la  signora  Elena  e
tergendo  le  sue  ultime  lagrime.  ‒  Ma  sai  che,  per
dispormi  a  tanto,  bisognerebbe  trovare  un  uomo
perfetto?  E  forse,  trovandolo,  mi  annoierei  della  sua
stessa  perfezione.  Perdonami,  è  ancora  un resto  della
mia  cattiveria  naturale.  E  senza  dargli  cagione  di
gelosia, dovrei dunque rinchiudermi in casa come una
schiava  nell'harem.  Perchè  l'uomo  sospetta  di  nulla,
perfino d'un volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c'è questo da
osservare, mia bella; l'uomo si riposa troppo facilmente
nella vittoria; più si sente amato, e meno riama.
‒  L'uomo,  forse;  ‒  replicò  la  signora  Elena;  ‒  ma

quell'uomo, quell'uomo che hai scelto, quell'uomo che
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ami, non è più della specie degli altri, come tu non sei
più simile alle altre per lui. E poi, ‒ soggiunse la signora
Vezzosi,  animandosi,  ‒  che importa pensare a ciò che
avverrà? L'amore è una fiamma che consuma e purifica;
non ti curar di cercare se dovrà rimanerne un pugno di
cenere.  E  non  temere  di  essere,  o  di  apparire  una
schiava.  Benedetta  schiavitù!  Per  un  uomo  che  io
sentissi di amare, Dio mi perdoni, accetterei di essere
ridotta in eterna miseria, e di non veder più la luce del
sole.  Senti,  bambina  mia,  è  il  gran  fine  della  vita,
l'amore.  E  sia  grande,  profondo,  immenso;  giustifica
tutto,  redime  tutto,  santifica  tutto.  A che  ti  servono
questi vagheggini, che han preso l'amore per un trastullo
delle ore d'ozio? Ti dicono che sei bella. Gran che! Non
te  lo  dice  il  tuo  specchio,  e  senza  chiederti  nulla  in
compenso? Poi, vedi, lo dicono a te, come lo dicono a
tante,  secondo l'umore della giornata,  e per vedere se
mai la lode non t'inducesse in tentazione. Esser tentata
da  vanitosi  siffatti!  ‒  esclamò  Elena,  con  atto  di
ribrezzo.  ‒  E  sapere  che,  mentre  parlano,  stanno
formando un disegno su me e applaudendosi delle loro
trovate!  Ci  sarebbe  ragione  di  fuggire  mille  miglia
lontano, se non si fosse certe di poterli confondere con
una  allegra  risata.  Ma  bada,  bambina  mia,  bisogna
saperla  buttar  là,  quella  risata,  ed  in  tempo,  chè  non
abbiano campo a sperare, nè agio a vantarsi. Il timido
silenzio, lo sguardo soave, il verecondo sorriso, serbali
per l'uomo che potrai ascoltare, quando ti avvedrai che
parla  dalle  sue labbra la  verità,  non orpellata  da vani
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complimenti, non raffidata da troppa sicurezza di sè.
Così  parlava  la  signora  Elena,  resa  eloquente  dalla

profondità del sentire.  Camilla era stata ad udirla con
molta  attenzione,  e  quasi  sospesa  al  suo  labbro.
Com'ella  ebbe  finito,  le  si  accostò  per  bisbigliarle
all'orecchio:  ‒  Tu ami,  Elena.  Chi  ami? Ed hai  avuto
fortuna dall'amore?
‒  Io?  ‒  disse  la  signora  Elena,  scuotendosi.  ‒  No;

sono una povera donna ferita.
‒ Tu? così bella?
‒ Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, pur troppo!

E poi, dove è la donna così bella, che non sia vinta da
un'altra, più bella di lei, o che sembri tale agli occhi di
un  uomo?  Senti,  bambina  mia,  ‒  soggiunse
amorevolmente  la  signora  Vezzosi,  che  quella
risoluzione pacifica del dialogo aveva messa in vena di
tenerezza; ‒ l'uomo che ho amato.... Non dovrei parlarti
così,  io;  ma  infine,  è  un  peccato,  e  i  peccati  si
confessano.  L'uomo che  ho  amato  mi  paragonava  un
giorno  ad  una  statua  di  Fidia,  ma  per  pospormi  nel
medesimo tempo ad un'altra donna.
‒  Che  sarà  stata,  m'immagino,  una  statua  di

Prassitele; ‒ osservò la signora Camilla.
‒ No, ‒ rispose la signora Elena, ‒ egli fu più galante

e più crudele di così. Paragonò quell'altra al capolavoro
che non era stato mai fatto da un artefice mortale, alla
figura di donna che Fidia aveva intravveduta nei sogni
della  fantasia,  ma che  non aveva saputo  effigiare  nel
marmo.
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‒ Al giro della frase lo si direbbe un complimento del
contino Anselmi; ‒ notò Camilla, sorridendo.
‒ No, non è suo; ‒ rispose Elena. ‒ L'Anselmi non

direbbe tanto bene di una donna assente, a scapito della
donna presente. Quell'altro è più schietto, anche a risico
di  far  soffrire  un povero cuore di  donna.  È forse  per
questo, ‒ disse la signora Vezzosi, come parlando a sè
stessa, ‒ che anch'egli è condannato a soffrire?
‒  Che dici tu, ora? ‒  esclamò Camilla,  a cui parve

d'indovinare.  ‒  Chi  era  quest'uomo?  E chi  era  quella
donna?
‒ Chi era? ‒ ripetè la signora Vezzosi. ‒ Lo chiesi a

lui e non potei strappargli il suo segreto. Non ne avevo
il diritto, poichè egli non mi aveva ingannata, non mi
aveva  detto  mai  una  parola  d'amore.  Ma  volevo
conoscere ad ogni costo quella donna, che era agli occhi
suoi  tanto  più  bella  di  me.  Feci  patto  di  rassegnarmi
all'ultimo  posto,  se  ella  era  degna  del  primo.  E  l'ho
conosciuta, e ho dovuto dargli ragione; la donna che egli
amava era più bella di me, più bella di molte a cui non
oserei  paragonarmi;  ‒  soggiunse  modestamente  la
signora  Vezzosi.  ‒  Ed  io  mi  sono  rassegnata;  vedi,
Camilla? mi sono rassegnata, e, fedele al mio patto, ho
lavorato per lui, cercando di ravvicinarlo a quella donna
e di intercedere per lui.
‒  Tu hai  fatto  ciò?  ‒  disse  Camilla,  stupita.  ‒  Hai

potuto far ciò? Ma non è cosa di donna; è superiore alle
forze d'una donna.
‒  Non lo è  stato alle mie,  come vedi;  ‒  rispose la
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signora Vezzosi.
E nascose, ciò detto, la fronte nel seno di Camilla.
‒ Che vuoi che ti dica? ‒ riprese quest'ultima. ‒ Sei

migliore di me; e non meriti di piangere, come fai, per
cagion mia, ma, te lo assicuro, senza mia colpa.
‒ Oh, non badare alle mie lagrime; ‒ rispose Elena. ‒

È il ricordo che mi fa piangere. Ma sono forte, sai? Ti
avrei io detto ogni cosa, con tanta sincerità di cuore, con
tanta libertà di spirito, se non fossi forte?

E  sollevò  la  fronte,  parlando  così,  e  si  provò  a
sorridere, coi lucciconi alle ciglia. Vi risparmio qui la
bella immagine del cielo che si rasserena attraverso le
ultime stille di pioggia, perchè veramente se n'è troppo
abusato.
‒  Andiamo;  ‒  disse  Camilla,  cingendo  tra  le  sue

braccia la vita di Elena, come se volesse sollevarla di
peso  dal  canapè.  ‒  È  tardi  e  i  nostri  signori  si
annoieranno di aspettarci.
‒ Ah sì, li avevo dimenticati; ‒ rispose Elena. ‒ Ma tu

mi ascolterai, non è vero?
‒ Ne parleremo.
‒ No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di sì.
‒ Te lo dirò poi; ‒ replicò Camilla. ‒ Non sono cose

da prendersi così alla leggera. Bisogna pensarci su. Te lo
dirò  poi;  ‒  ripetè;  ‒  anzi  meglio,  te  lo  scriverò.  La
parola scritta ha questo vantaggio, che essa permette di
legger meglio nell'animo, mentre si esprime il proprio
pensiero.  Capisco che  è  male  lo  scrivere.  Una donna
non  dovrebbe  mai  darsi  a  questa  occupazione
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pericolosa. Almeno, ‒ soggiunse Camilla, ‒ fino a tanto
che essa è la serva umilissima degli uomini e la nemica
naturale  delle  donne.  E padroni  e  nemici  sono cattivi
depositari  dei  nostri  segreti,  ne  convieni?  Ma io  farò
questo  per  te,  e  tu  ci  vedrai  una  prova  d'amicizia
confidente,  che è  l'amicizia  del  presente  e  del  futuro.
Dammi un bacio, bella mia; ti sembra sincero, questo? ‒

La signora  Vezzosi  baciò  l'amica  con effusione,  su
ambe  le  guancie.  Ma  la  povera  bella  aveva  ancora  i
luccioloni sulle ciglia.
‒ Via, rasciughiamo le lagrime; ‒ disse Camilla. ‒ Se

fossi un uomo, in fede mia, ti direi di seguitare, perchè
sei bella così, e perchè le lagrime di una bella donna si
bevono volentieri.  È scritto in tutti  i  romanzi,  e a me
qualche volta verrebbe voglia di piangere, per vedere se
gli uomini usano ancora di dirlo. Ridi? Va bene, ed io
mi lodo delle sciocchezze che dico così spesso e così
volentieri,  se esse hanno la virtù di rasserenarti.  Ecco
intanto  due  donne  che  hanno  avuto  colloquio  per  un
uomo, senza farsi giuramento di inimicizia eterna. Non
è vero che siamo calunniate  dagli  uomini?  Ma già,  ‒
conchiuse filosoficamente Camilla,  ‒  fino a  tanto che
comanderanno  loro,  e  i  libri  li  scriveranno  loro,  sarà
così e ci vorrà pazienza. Non ti pare? ‒

La signora Vezzosi, scambio di rispondere, abbracciò
nuovamente  Camilla.  E  rasciugate  le  lagrime,  escì
insieme con lei dal salottino.
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XVII.

Ci hanno insegnato alla  scuola,  in que'  beati  tempi
che s'aveva ancora bisogno di andare alla scuola, come
qualmente, per comando di Domineddio, l'uomo debba
guadagnarsi  il  pane col  sudore della propria fronte.  Il
che torna a dire che l'uomo, condannato ad un continuo
stento  per  la  battaglia  della  vita,  sarà  perennemente
infelice.  Questa  dev'essere  la  regola,  e,  come tutte  le
regole  di  questo  mondo,  ha  da  averci  le  sue  brave
eccezioni. Nel fatto, vi sono degli uomini, i quali non
sudano,  neanche  a  scottar  loro  i  piedi  con  acqua
bollente; e ce ne sono degli altri, i quali non mangiano
pane, o tutt'al più ne prendono qualche sottilissima fetta,
per  ispalmarla  di  burro.  Similmente,  ci  sono  degli
uomini  continuamente  allegri,  che  non si  rompono la
testa coi malanni,  che vedono tutto color di rosa, che
sono felici,  insomma, felici ad ogni costo,  e contro il
precetto delle Sacre Scritture. Laonde io sono indotto a
pensare che ogni uomo, nascendo, porti il suo destino
con sè. All'uno, messer Domineddio deve aver detto: «tu
sarai lieto»; all'altro: «tu sarai imbecille»; all'altro: «tu
sarai dotto»; e così via discorrendo, ad ognuno dei nuovi
nati,  secondo  certi  motivi  suoi,  che  non  ci  è  dato
conoscere, ma dal cui svolgimento dipende senza alcun
dubbio  la  storia  delle  nazioni.  Lo  stato  sociale  e
l'educazione non ci hanno a veder nulla, o assai poco, in
questa  varietà  d'indirizzi,  poichè  si  trovano  dotti,
imbecilli e felici in tutte le classi sociali. Per contro, è
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facile di osservare una specie di compensazione, come a
dire un saggio di giustizia distributiva, che dimostra la
saviezza  infinita  del  sommo  legislatore.  Il  felice  è
sbadato, miope, quasi cieco, e non vede le cantonate, se
non quando ci ha dato contro del naso; l'imbecille può
salire  ai  più  alti  uffici  dello  Stato;  il  dotto  riesce
facilmente  noioso.  Non è  sempre  così,  lo  capisco,  ed
anch'io lo riconoscevo implicitamente, accennando alle
solite  eccezioni  ond'è  circondata  e  quasi  circoscritta
ogni regola;  ma in fondo in fondo si  può dire che la
giustizia distributiva governi e che la compensazione sia
il fatto costante.

Perchè  questo  squarcio  di  filosofia?  Per  dirvi,  o
lettori,  che  il  contino  Anselmi  era  un  uomo felice,  o
alcun  che  di  somigliante.  Almeno  almeno,  egli  era
molto contento di sè, nell'atto di ritornare da Firenze per
Montecatini. E che cosa ci aveva, per essere contento?
Nulla, in verità;  ma per essere contenti  non è sempre
necessario di avere, bastando qualche volta di sperare. I
cavalli di Plutone, ad esempio, non ci sono stati descritti
dal poeta Claudiano allegri a quel Dio, per il semplice
fatto che essi pregustavano le biade del ritorno?

Che  cosa  s'aspettava  l'Anselmi?  Un  mutamento
naturale in tutto ciò che aveva lasciato il giorno addietro
tanto mal disposto per lui. La signora Camilla, che si era
mostrata così capricciosamente severa da un momento
all'altro, doveva tornargli benigna. La cantante, che ci
aveva i nervi e che lo aveva mandato così liberamente a
farsi  benedire,  doveva  essere  guarita.  E  queste  due
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fortune gli sarebbero toccate in premio di una sapiente
scappata.

Il  contino  Anselmi  si  era  accorto  di  avere,  come
dicono  i  francesi,  l'absence  heureuse.  Dopo  qualche
giorno  di  lontananza,  lo  vedevano  più  volentieri  le
donne  e  gli  amici.  Egli  non  andava  a  cercare  se  ciò
dipendesse per avventura da quel periodo di tregua, che
ci  fa  sopportare  con  maggior  filosofia  il  ritorno  dei
vecchi dolori. Sentiva il benefizio e non ne indagava le
cause. Non vi ho detto ch'egli apparteneva alla schiera
dei felici, di coloro che vedono tutto color di rosa e che
sono molto contenti di sè?

Il nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Montecatini
i sorrisi e i saluti amichevoli di cento conoscenze; saluti
e sorrisi che non avrebbe avuti, se, scambio di giunger
lui,  fosse  andato  con  quella  medesima  folla  a  veder
giungere  un  altro.  Era  già  una  consolazione,  come
vedete. Non si fermò a chiacchiera con nessuno, perchè
un uomo che arriva non ha mai tempo da perdere, o non
deve mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi
sentiva gli stimoli dell'appetito e il bisogno di darsi una
risciacquata.  Prese  una  vettura  di  piazza  e  corse
all'albergo  della  Torretta,  per  attendere  ai  due  uffici
importanti; si restaurò dentro e fuori, e quindi andò a far
visita  alla  cantante.  Era  la  più  vicina;  doveva  anche
esser la prima, nelle sue attenzioni galanti.

La  diva  lo  ricevette  benissimo.  I  nervi  non  la
molestavano più; segno evidente che aveva ritrovato il
suo  re sopracuto.  Il  contino  Anselmi  che  le  aveva
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proposto di andare a Parigi, per portargliene uno nuovo
fiammante, le portava in quella vece una graziosa novità
dalle  rive  dell'Arno,  cioè  a  dire  un  elegantissimo
braccialetto,  comperato  in  via  Tornabuoni,  dal
Marchesini,  che era,  e spero lo sia  tuttora,  il  Dio dei
gioiellieri  di  Firenze.  Ad  una  dama  non  si  sarebbe
potuto portare  un presente  d'oro  e  pietre  preziose;  ad
una  diva  sì,  perchè  i  Numi  gradiscono,  da  tempi
immemorabili, ogni specie di offerte.

La  diva  accolse  il  dono  con  gioia,  ed  ammirò  da
esperta conoscitrice una fila di piccoli smeraldi e rubini,
frammezzati  da  brillanti,  che  luccicavano  sulle  spire
elastiche del braccialetto, foggiato a serpente. S'intende
che, per ammirarlo meglio, se lo rigirò subito al braccio.
‒ Siete un compito cavaliere; ‒ diss'ella; ‒ ed anche

un uomo di buon gusto. Guardate come sta bene. ‒
E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo senza

mestieri di biacca, che meritava anch'esso la sua parte
d'ammirazione.  Il  contino  Anselmi  lo  prese
delicatamente e gli rese l'omaggio a cui essa sembrava
invitarlo.
‒ Porterò il vostro braccialetto questa sera al Casino;

‒ disse allora la diva.
‒  Ah!  ‒  esclamò  il  contino,  inarcando  le  ciglia.  ‒

Questa sera finalmente vi risolvete di andarci?
‒  Sì;  volete  accompagnarmi?  Mando  a  spasso  il

Torricelli. ‒
La proposta non garbava troppo al contino Anselmi.
‒  Lo vorrei;  ‒  diss'egli,  sospirando.  ‒  Ma temo di

250

proposto di andare a Parigi, per portargliene uno nuovo
fiammante, le portava in quella vece una graziosa novità
dalle  rive  dell'Arno,  cioè  a  dire  un  elegantissimo
braccialetto,  comperato  in  via  Tornabuoni,  dal
Marchesini,  che era,  e spero lo sia  tuttora,  il  Dio dei
gioiellieri  di  Firenze.  Ad  una  dama  non  si  sarebbe
potuto portare  un presente  d'oro  e  pietre  preziose;  ad
una  diva  sì,  perchè  i  Numi  gradiscono,  da  tempi
immemorabili, ogni specie di offerte.

La  diva  accolse  il  dono  con  gioia,  ed  ammirò  da
esperta conoscitrice una fila di piccoli smeraldi e rubini,
frammezzati  da  brillanti,  che  luccicavano  sulle  spire
elastiche del braccialetto, foggiato a serpente. S'intende
che, per ammirarlo meglio, se lo rigirò subito al braccio.
‒ Siete un compito cavaliere; ‒ diss'ella; ‒ ed anche

un uomo di buon gusto. Guardate come sta bene. ‒
E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo senza

mestieri di biacca, che meritava anch'esso la sua parte
d'ammirazione.  Il  contino  Anselmi  lo  prese
delicatamente e gli rese l'omaggio a cui essa sembrava
invitarlo.
‒ Porterò il vostro braccialetto questa sera al Casino;

‒ disse allora la diva.
‒  Ah!  ‒  esclamò  il  contino,  inarcando  le  ciglia.  ‒

Questa sera finalmente vi risolvete di andarci?
‒  Sì;  volete  accompagnarmi?  Mando  a  spasso  il

Torricelli. ‒
La proposta non garbava troppo al contino Anselmi.
‒  Lo vorrei;  ‒  diss'egli,  sospirando.  ‒  Ma temo di

250



compromettervi.
‒ Compromettermi! ‒ ripetè la diva, rizzando la testa

e fissando gli occhi curiosi in volto all'Anselmi. ‒ Non
sarebbe per caso il timore... di comprometter voi? ‒

Il contino fece la bocca da ridere.
‒ Che dite mai? ‒ gridò egli. ‒ Ad accompagnare una

bella  donna,  un  cavaliere  ci  guadagna  sempre  nella
stima dei  popoli.  Fate  conto che io  non v'abbia  detto
nulla. Avevo parlato solamente per voi.
‒ Sentiamo questa, che ha da essere nuova di zecca; ‒

rispose la diva con accento sarcastico.
‒  Eh,  nuova o vecchia,  eccola  qua.  Voi  dovete  far

colpo, stassera, essere ammirata, adorata, applaudita da
tutti.  Ora,  voi  lo  saprete  per  esperienza,  i  gelosi
applaudono di mala voglia. Ed io, entrando con voi al
Casino,  farò  chiacchierare,  ingelosire  moltissimi.  Il
Torricelli è vecchio e la sua galanteria sessagenaria non
dà ombra a nessuno; mentre la mia, che non è ancora sui
trenta, mi capite?....
‒ Capisco che ve la cavate abbastanza bene; ‒ disse la

diva, con un risolino sardonico.
‒  Non  me  la  cavo,  anzi  voglio  restarci;  ‒  replicò

l'Anselmi,  già  mezzo  stizzito.  ‒  Son  pronto  ad
accompagnarvi e felicissimo di lasciar pensare tutto ciò
che cento sciocchi invidiosi vorranno pensare di noi.
‒ No, così non fa comodo a me; ‒ rispose la diva. ‒

Credo che in fondo in fondo non diciate male. Restate
nell'ombra e non intorbidate il mio trionfo, se trionfo ha
da  essere.  Andrò  col  Torricelli.  Il  poveretto  ne  sarà
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felicissimo.
‒ Eh, purchè sappia contentarsi! ‒ fece l'Anselmi, con

aria di burlesca minaccia.
‒ Sciocco! ‒ disse la cantante, appoggiando l'epiteto

con  quel  grazioso  torcimento  di  labbra  che  ha  nella
nostra lingua il brutto nome di boccaccia.
‒ Adorabile! ‒ rispose il contino Anselmi, facendo in

quella vece il bocchino.
In  quella  guisa  l'Anselmi  vinceva  il  punto  di  non

accompagnare  la  diva  al  Casino.  Veramente,  non  si
sarebbe tirato  indietro  a  quel  modo,  tre  giorni  prima.
L'uomo, quando non ha altri ripeschi in mira, si presta
sempre  volentieri  a  queste  comparse,  che  fanno
prendere il moscherino a mezzo mondo e che dànno alle
donne un alto concetto della sua persona. Perchè, infatti,
le figlie d'Eva sono meno insensibili che non si pensi a
questi  spettacoli  di  felicità  mascolina,  e  l'uomo  che
credesse di guastare i fatti suoi per il futuro con simili
mostre,  si  gabellerebbe  da  sè  per  un  vero  collegiale.
S'intende  che  le  mostre  in  discorso  riescono  utili,
quando l'uomo non abbia altri amori imbastiti lì per lì.
Se  ce  li  ha,  deve  astenersi  con  ogni  cura  da  questi
riscontri pericolosi. Una donna può e deve ammirare il
signor Tizio, che ha fortuna con le altre, fino a tanto che
ella non sia ricercata da lui; ma a nessuna donna può
altrimenti piacere che il signor Tizio le si presenti con
una rivale a braccetto.

Quella  sera,  finito  il  pranzo,  e  senza  indugiarsi  a
prendere  il  caffè  in  giardino,  il  nostro  Cupido  escì
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dall'albergo della Torretta,  avviandosi  per lo stradone.
Non  sapeva  nulla  delle  signore  che  aveva  così
bruscamente piantate il giorno innanzi. Non lo avevano
veduto al Casino; lo avevano probabilmente aspettato al
Tettuccio;  dovevano  essere  impensierite  della  sua
sparizione  improvvisa.  Ora  il  contino  Anselmi
giustamente pensava che un po' d'assenza fa bene, ma
che non deve mica esser troppa.

Così egli andava ruminando il  suo capitolo  de arte
amandi, quando (vedete fortuna!) riconobbe da lunge le
dame, che, accompagnate dai soliti cavalieri, venivano
incontro  a  lui  verso  il  Tettuccio.  Il  commendatore
Gerardo e il cavaliere Sestavalle andavano innanzi con
la signora Camilla; seguivano Aldo e il presidente gran
croce con la signora Elena.

A farlo a posta, il numero era giusto e non c'era più
luogo per lui. Ma beati gli ultimi, dice il proverbio, se i
primi  han  discrezione.  Il  commendatore  Gerardo  fu
tanto discreto da cedergli il suo posto.
‒ Ah, sei qui, briccone? ‒ gridò il Vezzosi appena lo

ebbe veduto. ‒ Dove diamine ti sei nascosto, Anselmi?
‒

Il contino biascicò alcune frasi sconnesse.
‒  Nascosto,  no....  veramente....  Del  resto,  tu  mi

vedi....
‒ Ora, si capisce. Ma iersera? e stamane? Ti abbiamo

aspettato al  Tettuccio,  e non ti  sei lasciato vedere.  Di
grazia, si potrebbe sapere che cura fai?
‒ Dio buono! La cura degli affari, quando ti vengono
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addosso; ‒ rispose l'Anselmi, con un'aria di candore, che
non pareva lui. ‒ Ho dovuto andar fuori.
‒ A Collodi, m'immagino; ‒ replicò il commendatore

Gerardo. ‒ Oppure a Monsummano.
‒  Che!  Più  lontano;  in  capo  al  mondo;  ‒  disse

l'Anselmi.  ‒  Ieri,  quando  vi  ho  lasciati,  ho  trovato
all'albergo  un  telegramma,  ed  ho  dovuto  correre  a
Firenze, per incontrare un amico, che doveva giungere
da Roma. E con lui sono venuto stamane, dandogli il
passaporto per Pisa. Una noia, come capirai; ed io ne
sono stato dolentissimo; ‒ soggiunse il contino, dando
un'occhiata malinconica alla signora Camilla.
‒  E  deggio  e  posso  crederlo?  ‒  chiese  con  enfasi

melodrammatica il commendatore Gerardo.
La  signora  Camilla  venne  allora  in  soccorso

dell'Anselmi.
‒  Come non volete crederlo? ‒  diss'ella.  ‒  Il  conte

Anselmi non è certamente uomo da dire una cosa per
un'altra. Ha avuto da fare e ci ha lasciati; ha sbrigate le
sue faccende e ci ritorna. Questo è l'essenziale. ‒

Un inchino e uno sguardo eloquente ringraziarono la
signora Camilla del suo gentile intervento.

Ma perchè le due file dei nostri passeggiatori erano
molto vicine l'una all'altra, Aldo De Rossi udì le parole
di Camilla. Il poveretto ci diventò verde dalla stizza e si
morse le labbra fino a far sangue. La signora Elena, che
le aveva udite anch'essa, volse un'occhiata di sbieco al
compagno e notò come avesse la cera contraffatta.
‒  Calma!  ‒  gli  bisbigliò  allora,  facendo  un  rapido
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movimento da quella parte. ‒ Vi dirò tutto. ‒
Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi:
‒ E dove andate ora, se è lecito saperlo?
‒ Al Rinfresco, per far ora. La signora Camilla non

conosce ancora il luogo.
‒  E  mi  dicono  che  sia  molto  bello;  ‒  soggiunse

Camilla.
‒ Bellissimo; ‒ rispose il contino. ‒ Sta sotto la mia

giurisdizione, perchè è proprio accanto alla Torretta. Di
modo che, ‒  proseguì l'Anselmi, ‒  se io fossi rimasto
all'albergo,  avrei  avuta  la  fortuna  di  vedervi
egualmente?
‒  Ma  non  avreste  meritato  di  accompagnarci,  ‒

replicò la signora.
Aldo De Rossi  andava al  Rinfresco come la  biscia

all'incanto. Si pentiva di non essersi posto lui al fianco
della  signora  Camilla,  per  impedire  all'Anselmi  di
appiccicarsi in quel modo. Ma come avrebbe potuto fare
diversamente? Quel giorno gli era andata così male ogni
cosa! La mattina, al Tettuccio, aveva notato una grande
freddezza, o, per dire più veramente, un'aria di grande
inquietudine, che metteva le signore a disagio con lui.
Esse, del resto, non si lasciavano mai, e come non gli
era  riescito  di  parlare  da  solo  a  solo  con  la  signora
Camilla, così non aveva potuto dire neanche una parola
alla signora Elena. Infastidito da quelle difficoltà,  che
erano durate  fino all'ora  di  colazione,  Aldo De Rossi
aveva  infilato  l'uscio  e  preso  il  portante  verso
Monsummano, sperando di chetare le sue furie con una
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lunga  passeggiata.  Ma  si  era  stancato,  senza  punto
calmarsi.  Tornato  all'albergo sull'ora  di  pranzo,  aveva
trovata  la  signora  Elena  più  turbata,  più  confusa  che
mai.  Non  ebbe  modo  di  chiederle  nulla,  perchè  il
Vezzosi  l'accompagnava nel  corridoio,  e  del  resto era
già  ora  di  scendere  nella  sala  da  pranzo.  Solamente
nell'anticamera, mentre Gerardo appiccava il cappello al
gancio del cappellinaio, essa ebbe il tempo di dirgli: ‒
Proporrò una gita al Rinfresco; veniteci: troverò il modo
di parlarvi. ‒

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli convenne
di restare al fianco della signora Elena quando si escì
dall'albergo. La signora Camilla era venuta a pranzo in
una  abbigliatura  elegantissima,  che  faceva  risaltare
vieppiù i  segni di una freddezza senza esempio. Aldo
non ci capiva più nulla e si rodeva di non sapere che
diavolo fosse. Avviandosi con la brigata al Rinfresco, e
non vedendo comparire l'Anselmi,  si  era arrischiato a
sperare che la giornata dovesse finir meglio che non era
cominciata. Ma tutto ad un tratto era apparso l'Anselmi;
egli  stesso era  stato il  primo a vederlo e  il  cuore gli
aveva dato una scossa violenta.

E  pensare  che  quello  zerbinotto,  quel  Ganimede,
quell'Adone da strapazzo (già, i nomi da appioppare ad
un rivale non mancano mai) veniva a guastargli le sue
faccende con un tradimento in corpo, e probabilmente
ancora  caldo  delle  tenerezze  dette  ad  un'altra  donna!
Perchè  infatti  il  contino  Anselmi  ce  lo  aveva,  il  suo
ripesco amoroso, all'albergo della Torretta.  Non si era

256

lunga  passeggiata.  Ma  si  era  stancato,  senza  punto
calmarsi.  Tornato  all'albergo sull'ora  di  pranzo,  aveva
trovata  la  signora  Elena  più  turbata,  più  confusa  che
mai.  Non  ebbe  modo  di  chiederle  nulla,  perchè  il
Vezzosi  l'accompagnava nel  corridoio,  e  del  resto era
già  ora  di  scendere  nella  sala  da  pranzo.  Solamente
nell'anticamera, mentre Gerardo appiccava il cappello al
gancio del cappellinaio, essa ebbe il tempo di dirgli: ‒
Proporrò una gita al Rinfresco; veniteci: troverò il modo
di parlarvi. ‒

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli convenne
di restare al fianco della signora Elena quando si escì
dall'albergo. La signora Camilla era venuta a pranzo in
una  abbigliatura  elegantissima,  che  faceva  risaltare
vieppiù i  segni di una freddezza senza esempio. Aldo
non ci capiva più nulla e si rodeva di non sapere che
diavolo fosse. Avviandosi con la brigata al Rinfresco, e
non vedendo comparire l'Anselmi,  si  era arrischiato a
sperare che la giornata dovesse finir meglio che non era
cominciata. Ma tutto ad un tratto era apparso l'Anselmi;
egli  stesso era  stato il  primo a vederlo e  il  cuore gli
aveva dato una scossa violenta.

E  pensare  che  quello  zerbinotto,  quel  Ganimede,
quell'Adone da strapazzo (già, i nomi da appioppare ad
un rivale non mancano mai) veniva a guastargli le sue
faccende con un tradimento in corpo, e probabilmente
ancora  caldo  delle  tenerezze  dette  ad  un'altra  donna!
Perchè  infatti  il  contino  Anselmi  ce  lo  aveva,  il  suo
ripesco amoroso, all'albergo della Torretta.  Non si era

256



confessato egli stesso con Aldo, nelle espansioni di una
passeggiata a lume di luna! E la delicatezza, la lealtà e
tante  altre  belle  cose  egualmente  moleste,  non
permettevano  ad  Aldo  di  metter  carte  in  tavola,  di
propalare senza tanti complimenti ogni cosa?

Si  giunse  al  Rinfresco,  una  specie  di  giardino
all'antica, con mura alte e severe, ornato con una gravità
architettonica abbastanza pretensiosa, ma ricco di verde,
d'ombra e di silenzi romantici, da piacer molto ai cuori
innamorati,  ed  anche  ai  filosofi  misantropi.  Questo
riscontro non ha niente di strano e si spiega facilmente,
poichè l'amore è una misantropia masticata in due.

Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel mezzo
del piazzale, accanto all'entrata; ma l'acqua non aveva
allegrezza  di  zampilli.  Acqua  termale,  tu  eri  triste  a
vedere, come la faccia del mio Aldo De Rossi. Più lieta
appariva  tutto  intorno  la  frappa,  in  mezzo  a  cui
s'aprivano alcuni viali, ma per chiudersi tosto, nel fitto
dei rami sporgenti. Cari viali, amiche rèdole, liberali di
ombre  discrete  ai  fidati  colloquii,  come  si  sarebbe
inoltrato volentieri  pe'  vostri  meandri  il  mio Aldo De
Rossi,  tenendo  a  braccetto  la  signora  Camilla!  Ma  a
farlo  a  posta,  la  signora  Camilla  non  si  spiccava  dal
fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir meglio, i
signori Vezzosi ed Anselmi non si spiccavano dal suo.

E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che fuoco
d'artifizio  faceva!  Ed anche la  signora Camilla,  come
rideva,  alle  arguzie,  alle  galanterie,  alle  svenevolezze
del signorino! Rideva anche più degli altri giorni, d'un
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riso acuto, quasi stridente, che urtava maledettamente i
nervi al De Rossi. Ci fu un momento che gli parve di
odiarla. Lettori, che avete sofferto di questo male, non
riconoscete qui l'amore innalzato alla quarta potenza?

Come Dio volle, i passeggiatori si sentirono stanchi e
si  arresero  al  tacito  invito  dei  sedili  di  pietra  che
correvano intorno alla fontana. Aldo non si posò come
gli altri, ma stette in sull'ali; da prima per andare a veder
l'acqua da presso e far le mostre di assaggiarla; quindi
per girandolare qua e là ed osservare le piante. In certi
momenti della vita ogni uomo è un naturalista.

Egli,  per  altro,  non  era  escito  dalla  vista  della
comitiva.  E  dopo  alcuni  istanti  di  dotte  osservazioni,
vide con la coda degli occhi la signora Elena spiccarsi
dalla brigata, per venire verso di lui. Si volse allora con
aria  grave  e  tranquilla  e  le  accennò  una  pianta  di
bossolo, per modo che gli altri, se avessero guardato da
quella  parte,  credessero  ad  una  vera  e  propria
conversazione botanica.
‒ Sapete che è un affar serio? ‒ gli diceva intanto la

signora  Vezzosi.  ‒  Non  si  può  neanche  trovare  il
momento propizio.... per darvi un dispiacere.

Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece pallido in
viso.
‒ Calma! ‒ ripigliò la signora. ‒ Ho avuto iersera un

colloquio  con  lei.  Ve  ne  darò  i  particolari...  quando
potrò. Intanto, ne capirete abbastanza, dalla lettera che
ella mi ha scritto questa mane.
‒ Una lettera! ‒ mormorò Aldo turbato.
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‒ È qui; ‒ disse la signora Elena, traendo un foglio di
tasca,  mentre  si  avvicinava  al  De  Rossi  e  chinava  la
testa verso la pianta di bossolo. ‒ Voi la leggerete... e me
la restituirete.
‒ Sì; ‒ disse Aldo, imitando la mimica della signora e

stendendo le dita per prendere il foglio.
Ma la signora Elena non se lo lasciò fuggir di mano

così presto.
‒  Badate,  ‒  riprese,  ‒  è  necessario  che  mi  sia

restituito. Mi confido ad un uomo, non è vero?
‒ E ad un gentiluomo; ‒ replicò il De Rossi.
‒  Qualunque  cosa  avvenga,  mi  restituirete  questa

lettera,  oggi  stesso? ‒  Avete  la  mia parola  d'onore;  ‒
disse Aldo.
‒ Bene; ‒ soggiunse la signora. ‒ Mettetela in tasca.

La leggerete più tardi.
‒  Mentre  voi  starete  conversando  alla  fontan,  ‒

mormorò Aldo, ‒ io andrò a passeggio qui presso.
‒  Troppa  fretta!  Se  almeno  aveste  la  forza  di

dominarvi....
‒ L'avrò, signora, l'avrò. Da ciò che mi dite, capisco

già che c'è una sentenza di morte...  per il mio povero
amore; ‒ rispose tristamente il De Rossi. ‒ Ma voi lo
vedete, son forte.
‒ Sarete anche sereno? In apparenza, se non altro?
‒ Riderò; ‒ disse Aldo. ‒ Va bene così? ‒
La signora Elena non rispose parola, e, accompagnata

dal De Rossi, tornò a passi lenti verso la fontana.
‒  Che  cosa  guardavate  con  tanta  attenzione?  ‒
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domandò il commendatore Gerardo.
‒ Una pianta che non conoscevo; ‒ rispose Aldo con

aria sbadata.
‒ Gran che! Figuratevi che era una pianta di bossolo;

‒ soggiunse la signora Vezzosi.
‒ Ma di un verde così tenero, che in verità non mi

pareva bossolo; ‒ ribattè Aldo De Rossi, per dar colore
alla storia.
‒ Effetto del terreno, che non è molto confacente alla

sua specie; ‒ replicò la signora Vezzosi. ‒ Donna Elena
ha  grandi  cognizioni  in  botanica;  ‒  disse  il  cavaliere
Sestavalle.  ‒  Rammento  ancora  la  distinzione  tra
l'Hibiscus  siriacus e  l'Hibiscus...  Di  grazia,  come  si
chiama l'ibisco dell'albergo della Pace?
‒ Vedo che la rammentate poco, la distinzione; ‒ notò

argutamente  la  signora  Vezzosi.  ‒  È  un  Hibicus
liliflorus.
‒ E li ha sulla punta delle dita, i nomi latini! ‒ gridò

ammirato l'Alcibiade.
‒  Il  latino  è  brutto  parecchio;  ‒  disse  il  contino

Anselmi,  ‒  ma  la  giardiniera  è  bella.  Propongo  di
chiamarla la bella Giardiniera.
‒ Magazzino di mode? ‒ domandò la signora Vezzosi.
‒  No, capolavoro di  Raffaello;  ‒  rispose l'Anselmi,

inchinandosi.
‒ Conosco questo complimento; ‒ disse la signora. ‒

Ce lo avete detto l'altro dì, sull'uscio della Speranza.
Il contino Anselmi si morse le labbra, rammentando

che  infatti  aveva  già  speso  un'altra  volta  quel  motto
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arguto, e pensando che ciò poteva nuocergli presso le
dame. Ma non si diede per vinto.
‒  Mi  rimandate  all'uscio?  ‒  diss'egli.  ‒  Vedo già  i

campi della disperazione.
‒  Eh!  ‒  fece  il  commendatore  Gerardo.  ‒  L'ha

rimbrodolata abbastanza bene.
Aldo De Rossi approffittò di quelle ciarle senza sugo,

per  dare  un'altra  voltata  sui  tacchi.  La  lettera  che  gli
aveva consegnata la signora Elena gli scottava la mano.
Dovete  sapere,  infatti,  che  teneva sempre  la  mano in
tasca,  stringendo  convulsivamente  quel  foglio  in  cui
stava scritta la sua condanna.

Camilla non fu tratta in inganno da quella invenzione
botanica. Ella si era avveduta che Elena e il De Rossi
avevano colto il primo pretesto per iscambiarsi alcune
parole  e  argomentò  facilmente  che  quelle  parole  la
risguardavano lei, vedendo che Aldo De Rossi, tornato
presso la compagnia, aveva evitato di guardarla.

Giunto  fuori  dalla  vista  de'  suoi  compagni  di
passeggiata,  Aldo  De  Rossi  cavò  di  tasca  la  lettera
misteriosa. Aveva la febbre; gli tremavano le mani, e gli
occhi ci vedevano poco. Raccolse tutte le sue forze con
un atto supremo di volontà, spiegò il  foglio e decifrò
alla meglio i sottili uncinetti della signora Camilla.
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XVIII.

Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la lettura
non vi dirò, perchè le angosce del cuore, quando sian
giunte ad un certo grado di violenza, non si descrivono
più. Del resto, immaginate voi; ecco la lettera:
«Elena mia,

«Ho pensato lungamente al tuo discorso di iersera, e ti
rispondo ora in iscritto quello che avevo già incominciato
a risponderti a voce; non accetto la tua generosa proposta.

«Non  è  capriccio,  non  è  caparbietà;  è  maturato
consiglio. Ho ragionato tutta la notte il pro e il contro, ma
sopratutto ho pensato a te e alla nobiltà del tuo carattere.
Tu sei buona e sincera, mia Elena, e meriti di esser felice.

«Una cosa mi è apparsa evidente. Tu stessa t'inganni,
intorno  allo  stato  del  tuo  cuore  e  alla  forza  della  tua
volontà.  Tu ami il  signor De Rossi;  ed egli...  Egli,  una
delle due, o ama te, oppure è uno sciocco. Ad ogni modo,
se non ti ama oggi, ti amerà domani. Ciò che m'hai narrato
de' suoi furori per me, è molto vago, nè credo ci si possa
far fondamento per l'edifizio della mia felicità. Tu stessa,
ne sei ben certa? Non ti  pare che c'entri  un pochino di
vanità  (vanità  offesa,  o  vanità  stuzzicata,  non  importa
cercare)  nella  passione di  cui  tu m'hai  fatto una pittura
così viva? Sai, gli uomini ce l'hanno tutti, la loro parte di
puntiglio;  anche  quando giuocano per  celia,  vorrebbero
vincere. Il signorino va attorno come le farfalle; e quasi
direi  senza  scegliere  i  fiori.  S'è  imbattuto  in  me;  m'ha
trovata più sorda di qualcun'altra alle sue attenzioni, alle
sue  gentilezze.  Come  io  sia  stata  con  lui,  non  so
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veramente,  perchè  io  non  mi  osservo.  Vo  innanzi  alla
libera,  come una selvaggia;  quando una cosa  mi  piace,
non  la  nascondo;  quando  mi  dispiace,  non  ne  faccio
mistero. Può darsi che io l'abbia ferito; può anche darsi
che  egli  abbia  sognato  di  esserlo.  Comunque  sia,  non
credo che si tratti d'una ferita profonda. E vorresti che per
una cosa da nulla io mi mettessi a fare la suora di carità?
Io non amerò, forse; ma quando amerò, bada bene, sarà
per tutta la vita. I mezzi amori mi fanno rabbia; non voglio
scomodarmi per così poco; non voglio perdere la mia pace
per una di queste passioncelle da dozzina, in cui ha tanta
parte  la  vanità,  e  la  galanteria  tutto  il  resto.  Quando
amerò... Ma questo te l'ho già detto. Soggiungerò invece
che  l'uomo destinato  a  impadronirsi  di  me,  ha  da  fare
qualche cosa di grande, o di pazzo, che in questi casi è
tutt'uno. Gli uomini del nostro tempo non fanno più pazzie
per le donne, ed è male. Può anche esser bene; chi lo sa?
Forse noi non meritiamo che se ne facciano più; siamo
diventate anche noi troppo frivole. Or bene, sia pure, io
non amerò, e sarà tanto di guadagnato per la tranquillità
de'  miei  nervi.  Qualche  volta,  vedi,  mi  prende  la
malinconia di farmi monaca. Ma non ti spaventare, bella
mia, sono accessi che non durano. E negli intervalli mi
lascio cogliere dalla manìa dei giuochi innocenti; gradisco
la corte degli sciocchi, e son felice quando mi accade di
farli disperare a quattro per volta.

«Ma lasciamo stare queste fanciullaggini. Come vedi,
sono una ragazza viziata.  Lo zio,  che mi vuol  bene mi
chiama spesso la sua  testa falsa. S'intende che parla per
celia,  e  senza  sapere  di  cogliere  così  netto  nel  segno.
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Veniamo  a  te.  Se  ti  riesce  di  rinfrancare  il  dolente
personaggio  e  di  far  parlare  il  suo  cuore,  fallo  per  te,
Elena mia. Forse c'è stoffa per un uomo di garbo; e tu, del
resto,  sei  donna  da  far  miracoli.  Dirai  che  ti  consiglio
male. Io stessa, rileggendo la frase, me ne accorgo. Ma è
scritta, e non voglio far cancellature, che avrebbero aria di
pentimenti. Del resto, noi donne viviamo solamente per il
cuore e non badiamo troppo a certe piccole tirannie d'una
legge che non abbiamo fatta noi. Alla fin fine, brucia la
lettera;  è  il  meglio  che  tu  possa  fare.  Il  conservarla
potrebbe dire due cose alla  gente di poco spirito,  a  cui
capitassero  sott'occhio  i  miei  scarabocchi:  che  il
consigliere  è  cattivo  e  che  l'alunno  meritava  un  tal
consigliere. Queste cose non debbono dirsi, nè di te, nè di
me.  E  poi,  ti  sentiresti  di  fare  un'altra  cosa,  che  ti
raccomando tanto? Ridi, e non pensare ad altro. Io sarò
veramente  felice  quest'oggi,  se,  entrando  nella  sala  da
pranzo, e sedendo di rimpetto a te, vedrò un bel sorriso
sulle  tue  labbra.  Labbra  di  corallo  tenero,  come t'avran
detto  già  molti;  labbra  che  invitano,  ecc.,  ecc.,  come
avranno pensato moltissimi. Ridi, ora? Orbene, va avanti
così. ‒ La tua CAMILLA.»

Aldo De Rossi era rimasto attonito, a quella lettura, e
ci volle il suo tempo perchè riprendesse il dominio di
quella  poca  ragione  che  possedeva.  Così  a  occhio  e
croce  capì  che  la  signora  Elena  aveva  parlato
eloquentemente, quantunque senza frutto, per lui. Capì
inoltre che non era stato compreso. Due cose spiacevano
alla  signora  Camilla,  siccome  appariva  dal  contesto
della sua lettera; che egli usasse andar troppo attorno,
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quasi a corteggiarle tutte, e che il suo amore per una, se
lo  sentiva  davvero,  non  lo  dimostrasse  con  qualche
gloriosa follia. Ma non erano due pretesti, messi fuori
dalla dama, per dissimulare la freddezza del suo cuore?
Una donna non s'inganna mai su certi usi di mondo e sa
fare le sue distinzioni a favore di un uomo, che, anco
facendo  riverenza  a  cento,  non  ne  vede  e  non  ne
preferisce che una.  Quanto alle  imprese meravigliose,
Dio buono, anche la signora Camilla lo capiva,  che i
tempi e i costumi non erano da ciò.

Una ragione  doveva  esserci,  e  più  forte  di  tutte  le
altre, a giustificare la freddezza della signora Camilla.
Elena  amava Aldo,  e  non aveva potuto  negarlo.  Ora,
come non sospettare che Aldo avesse dato argomento,
appiglio,  esca,  e  tutto  il  peggio  che  vorrete,  a  quella
simpatia della signora Vezzosi?

Un pensiero di quella fatta doveva venire a lui, come
ad ognuno de' miei lettori. Ma i lettori afferrano le cose
con animo pacato; Aldo De Rossi, in quella vece, non ci
vedeva più lume. Perciò, se il pensiero gli venne, come
vi  ho  detto,  egli  non si  fermò altrimenti  a  misurarne
l'importanza.  Quando  si  soffre,  si  studia  poco  sulle
cause del dolore; l'ermeneutica non è fatta per gli spiriti
turbati dalla passione. Al nostro povero eroe parve più
sbrigativo e più comodo accusare la signora Camilla di
freddezza,  d'orgoglio,  di  leggerezza,  e  di  vedere nella
sua  lettera  un  ammasso  di  pretesti,  messi  fuori  per
liberarsi da un uomo antipatico. Ma a benefizio di chi?
Una donna, per solito, non disprezza un uomo, se non
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perchè  ne  stima  troppo  un  altro.  Giunto  a'  piedi
dell'ultima  pagina,  Aldo  De  Rossi  voltò  il  foglio  per
tornare da capo. Era un moto naturale, come d'uomo che
non ha bene inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verità
non c'era  bisogno di  tanto;  la  lettera parlava chiaro e
Aldo non poteva dare ai propri occhi una così audace
mentita. La mano aveva girato il foglio; la stessa mano
lo strinse e lo spiegazzò, come se volesse lacerarlo. Le
labbra  borbottarono  qualche  cosa,  che  sapeva
d'imprecazione, e la lettera andò a finire nella tasca del
soprabito, dove fu cacciata con un atto poco rispettoso.
A qual pro l'avrebbe egli riletta? Si torna mal valentieri
sulle notizie spiacevoli. E quelle che gli erano date nella
lettera di Camilla dovevano imprimersi nel suo cervello
a caratteri di fuoco, come.... (scusate il paragone che è
vecchio, ma calzante) come le tre parole misteriose sulla
parete, nel famoso convito di Baldassarre.
‒  Egregiamente!  ‒  mormorò Aldo,  con un accento

che faceva a pugni con l'ottimismo dell'avverbio. ‒ Non
si potrebbe mandarmi al diavolo con parole più chiare.
Ma una cosa non è chiara...  o lo è troppo. La signora
parla di me; ne parla molto, ne parla oltre il bisogno. Ma
tace di un altro, come se non esistesse neanche. E quello
di cui  tace è appunto quello che ama. Son tutte così;
l'uomo di cui non gliene importa nulla,  lo mettono in
piazza; l'altro, poi, lo nascondono, come si nasconde un
tesoro. Provatevi a farle parlare! Ve ne citano dodici, se
occorre;  si  accuserebbero  magari  di  amarne
ventiquattro; ma il nome di quel tale, non c'è caso che se

266

perchè  ne  stima  troppo  un  altro.  Giunto  a'  piedi
dell'ultima  pagina,  Aldo  De  Rossi  voltò  il  foglio  per
tornare da capo. Era un moto naturale, come d'uomo che
non ha bene inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verità
non c'era  bisogno di  tanto;  la  lettera parlava chiaro e
Aldo non poteva dare ai propri occhi una così audace
mentita. La mano aveva girato il foglio; la stessa mano
lo strinse e lo spiegazzò, come se volesse lacerarlo. Le
labbra  borbottarono  qualche  cosa,  che  sapeva
d'imprecazione, e la lettera andò a finire nella tasca del
soprabito, dove fu cacciata con un atto poco rispettoso.
A qual pro l'avrebbe egli riletta? Si torna mal valentieri
sulle notizie spiacevoli. E quelle che gli erano date nella
lettera di Camilla dovevano imprimersi nel suo cervello
a caratteri di fuoco, come.... (scusate il paragone che è
vecchio, ma calzante) come le tre parole misteriose sulla
parete, nel famoso convito di Baldassarre.
‒  Egregiamente!  ‒  mormorò Aldo,  con un accento

che faceva a pugni con l'ottimismo dell'avverbio. ‒ Non
si potrebbe mandarmi al diavolo con parole più chiare.
Ma una cosa non è chiara...  o lo è troppo. La signora
parla di me; ne parla molto, ne parla oltre il bisogno. Ma
tace di un altro, come se non esistesse neanche. E quello
di cui  tace è appunto quello che ama. Son tutte così;
l'uomo di cui non gliene importa nulla,  lo mettono in
piazza; l'altro, poi, lo nascondono, come si nasconde un
tesoro. Provatevi a farle parlare! Ve ne citano dodici, se
occorre;  si  accuserebbero  magari  di  amarne
ventiquattro; ma il nome di quel tale, non c'è caso che se

266



lo lascino sfuggire di bocca. ‒
Vi fo grazia di tutto l'altro che disse, o che borbottò

tra  i  denti,  perchè  gli  vo'  bene  e  non  mi  piace  di
mostrarvelo  troppo  violento  nei  pensieri  e  nelle
espansioni.  Ad  ognuno  di  voi  sarà  avvenuto  di  dirle
grosse,  in  un  momento  di  rabbia.  E  certamente  vi
sarebbe  dispiaciuto  che  le  vostre  parole  fossero
raccattate da un imprudente uditore e ripetute ai quattro
punti cardinali, come monumento della vostra pazzia.

Lo  stesso  Aldo  si  avvide  di  essere  uscito  dai
gangheri. Se ne avvide ad una imprecazione troppo forte
che gli era sfuggita e che gli aveva percosso l'orecchio.
‒ Che cos'è questo? ‒ esclamò. ‒ Sono io dunque un

ragazzo, e non saprò far altro che chiacchiere? ‒
Si scosse, così dicendo; digrignò i denti, con atto di

profondo disgusto; si asciugò gli occhi, e si avviò verso
la fontana con passo risoluto.

Egli  era  triste  ma  laggiù  si  rideva.  E  il  contino
Anselmi, come al solito, dava la battuta.
‒ Che buffone! ‒ disse Aldo tra sè, mentre compariva

nel piazzale alla vista di tutti. ‒ Se bisogna essere così,
per piacere alle donne, rinunzio, in fede mia, a questa
fortuna; se fortuna può dirsi. ‒ Già, conchiuse proprio
con  questo  epifonema.  Quando  vi  dico  che  Aldo  De
Rossi aveva perduta la bussola!
‒  Non  lo  credete?  ‒  chiedeva  frattanto  l'Anselmi,

proseguendo  un  discorso  incominciato.  ‒  Io  ne  sono
persuaso.
‒  Ed  io,  con  vostra  buona  pace,  niente  affatto;  ‒
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rispose la signora Camilla.
‒ Signora, la vostra opinione ha un gran peso per me;

ma  voi  non  dovete  abusare  della  vostra  autorità.  È
l'obbligo  di  tutti  i  re,  e  di  tutte  le  regine;  ‒  replicò
l'Anselmi.
‒ Che c'entra l'autorità? ‒ disse la signora Camilla. ‒

Vi hanno sentito tutti, e credo che vi diano torto.
‒ Tutti, poi!
‒ Facciamo giudice il nostro De Rossi; ‒ entrò a dire

il commendatore Gerardo. ‒ Egli viene dal verde; colore
che concilia lo spirito alla calma. Ed egli potrà darci una
sentenza scevra da ogni passione, da ogni parzialità. ‒

La signora Elena chinò gli  occhi  a  terra,  pensando
alla  calma che  doveva avere  il  povero  De Rossi,  per
dare una sentenza tra il contino Anselmi e Camilla, egli
che tornava appunto da leggerne una, niente piacevole
per lui.
‒ Ma non c'è bisogno di giudici; ‒ rispose Camilla al

signor Vezzosi. ‒ Son cose troppo evidenti. Direi quasi
che saltano agli occhi. ‒

Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni giudizio
intorno  alle  arguzie  dell'Anselmi,  e  forse  era  già  sul
punto di pregare Gerardo che volesse dispensarnelo. Ma
le  parole  della  signora  Camilla  gli  suonarono  male
all'orecchio.
‒ Bella signora, ‒ diss'egli, ‒ non mi volete dunque

per giudice? ‒
La voce era tranquilla,  in apparenza, ma più sottile

del solito, quasi sibilante.
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‒ Non ho detto ciò; ‒ rispose asciuttamente la signora
Camilla,  a  cui  dava  noia  l'asprezza  dell'osservazione,
male dissimulata  dalla  galanteria  della  forma.  ‒  Se il
signor Gerardo lo vuole, esponga egli la cosa. Ma veda
di  essere  esatto;  ‒  soggiunse  ella,  con  accento  più
umano, poichè si rivolgeva al Vezzosi.
‒  Non dubitate; ‒  rispose il  commendatore: ‒  sono

stato relatore di leggi, in Parlamento, e conosco il debito
mio.  Tu  siedi,  giudice,  e  prendi  un  atteggiamento
conforme alla gravità dell'ufficio.
‒ Dio buono! ‒ esclamò Aldo De Rossi, sforzandosi

di sorridere. ‒ Si tratta dunque di una cosa grave?
‒  Eh,  grave...  secondo i  casi  e  le  età.  Per voi  altri

giovani è gravissima. Si ragionava d'amore.
‒ Argomento importante, non c'è che dire.
‒ Sicuramente, e il nostro Anselmi ne parlava come

di  una  malattia,  e  lo  paragonava  alla  tosse.  Ma  la
signora  Camilla,  dal  canto  suo,  negando  la  malattia,
trovò che il paragone era volgare. ‒ Ecco... ‒ interruppe
la signora Camilla. ‒ Io non ho detto propriamente così.
‒ Mia bella signora, perdonate; avete esclamato: che

paragone!
‒ Sì, perchè mi pareva che se ne potesse trovare uno

più adatto. Per esempio la febbre.
‒ Ma io, ‒ entrò a dire l'Anselmi, ‒ non avevo fatto

che ispirarmi al proverbio: amore e tosse, con quel che
segue. Ma vada pure per la febbre. Che cosa sentenzia il
giudice eletto? ‒

Aldo De Rossi non aveva gradito niente affatto che
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tra la signora Camilla e l'Anselmi si fosse appiccato un
discorso  di  tal  genere.  Egli  stava  per  l'appunto
almanaccando  da  che  potesse  aver  avuto  occasione
quella tuffatina nel tenero, quando venne a rompergli il
filo la domanda dell'Anselmi.
‒  L'amore ‒  rispose egli sentenziosamente, ‒  è una

malattia, o non lo è. Se è una malattia, non può essere
paragonato  alla  tosse,  che  è  indizio  di  malattia,  non
malattia  per  sè  stessa.  Se  non  è  una  malattia,  ma
semplicemente indizio di malattia, e tosse, e febbre, e
quel che vorrete, possono entrare in paragone con esso,
secondo l'umore e il buon gusto di chi ne parla.
‒ Dotta sentenza! ‒ esclamò l'Anselmi, non senza un

pochino d'ironia. ‒  Ma se tu credi che l'amore sia un
indizio, a qual malattia vorrai tu regalarlo?
‒  Gl'indizi sono qualche volta fallaci;  ‒  rispose sul

medesimo tono il  De  Rossi.  ‒  L'occhio  medico deve
badare a molte cose, prima di giungere alla conclusione.
Anzi  tutto  bisogna  osservare  il  temperamento  del
malato. Per esempio, io conosco certi uomini, presso i
quali l'amore sarebbe indizio... di stupidità.
‒  Ah,  buona questa! ‒  gridò il  Vezzosi  che non ci

vedeva il baco.
‒  Buona  per  cui  tocca;  ‒  notò  l'Anselmi,  a  cui

sembrava pessima, appunto perchè gli toccava a lui. ‒
Tu  non  sei  un  giudice,  Aldo;  sei  un  Minosse,  un
Radamanto. E noi che si faceva per celia!
‒ Non si fanno queste cose per celia; ‒ replicò Aldo

De Rossi. ‒ L'amore è una cosa grave, e non è permessa
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agli uomini leggeri, che vedono un sollazzo passeggiero
in ciò che dev'essere il negozio di tutta la vita. ‒

Il  contino  Anselmi  si  seccò  per  davvero;  si  seccò
doppiamente, pensando che la signora Camilla udiva e
che poteva indovinare a cui fossero dirette le bottate del
giudice.
‒ M'inchino alla tua sapienza; ‒ diss'egli.
E  fece  l'inchino,  proprio  come  aveva  detto,

mettendoci  un'ostentazione  che  diede  maledettamente
sui  nervi  al  De  Rossi.  Questi  non  aveva  mestieri  di
tanto,  per  dar  di  fuori;  che,  anzi,  come vi  sarà  parso
evidente, staccava i bollori da un pezzo.
‒  Accetto il  complimento per quel  che significa,  ‒

diss'egli; ‒ cioè per un'ironia; e lo accetto anche per quel
che vale, ‒  soggiunse, ‒  cioè per un'ironia...  in bocca
tua.
‒ Ehi, giovinotti! ‒ gridò il commendatore Gerardo,

che  incominciava  a  capire.  ‒  Che  cosa  è  questo?  Il
giudice mi pare...
‒ Il giudice ha data la sentenza; ‒ disse Aldo, con un

risolino sardonico.
‒  Egli  vorrà  almeno  riconoscere  l'autorità  della

Cassazione; ‒ entrò a dire il presidente gran croce.
‒  Con tutto il  piacere, e chiedendovi perdono, se è

necessario; ‒ rispose Aldo, inchinandosi. ‒ Per altro, mi
consentirete  d'insistere  nella  mia  opinione.  Il  tono
ironico non mi va, da qualunque parte proceda; e i patti
chiari....
‒ Fanno i buoni amici, manco male; ‒ interruppe il
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commendatore  Gerardo,  sperando  di  ravviare  la
conversazione.
‒ No, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ il proverbio non è

giusto. Tra amici non occorre far patti di nessuna specie.
Diciamo invece che i patti chiari fanno i buoni nemici.
Infatti,  ‒  soggiunse,  guardando l'Anselmi,  ‒  ci  sono i
buoni nemici;  cioè quelli  che si conoscono tali  e non
giuocano più ad ingannarsi. ‒

Il  contino  Anselmi  rispose  al  discorso  di  Aldo  De
Rossi con un cenno del capo, che aveva del saluto, del
ringraziamento e dell'altro ancora.

La  conversazione,  come  potete  immaginarvi,  non
andò più oltre. Camilla aveva alzati gli occhi e non le
era  sfuggito  il  gesto  sarcastico  dell'Anselmi,  nè  lo
sguardo di minacciosa promessa con cui gli rispondeva
il De Rossi.
‒ Vogliamo tornare all'albergo? ‒ diss'ella, rivolgendo

il discorso ai Vezzosi.
Elena, più morta che viva, fece uno sforzo supremo

per alzarsi dal sedile. Gerardo e il cavaliere Sestavalle
furono subito in piedi; il presidente gran croce si stimò
fortunato  di  poterli  imitare.  Quella  scena  agrodolce
aveva seccato il nostro gravissimo personaggio, che in
quel momento malediceva di  sicuro la  compagnia dei
ragazzi e le ragazzate di cui lo facevano spettatore. Ma
già,  colpa sua,  signor  presidente.  Dove c'è  paglia,  c'è
sempre  pericolo  d'incendio.  E  lei,  perchè  portare  la
paglia con sè?

Basta, lasciamo le considerazioni da banda. I nostri
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personaggi escirono dal  Rinfresco; Gerardo tenendo a
braccetto  la  signora  Camilla,  il  presidente  Roberti  la
signora Elena. Il Sestavalle si accompagnò alla seconda
coppia, ma senza preferenze e disposto a correre verso
la prima quando fosse chiamato. Uomo inarrivabile, e
veramente Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con tutti
e  in  ogni  circostanza  della  vita!  Egli  sarebbe  anche
rimasto  coi  due  giovanotti,  quantunque  le  loro  facce
scure  non  promettessero  una  conversazione  troppo
piacevole; ma uno sguardo benigno della signora Elena
lo  aveva  tirato  daccanto  a  lei;  così  il  De  Rossi  e
l'Anselmi erano rimasti liberi di dirsi quel che volevano,
e magari anche di accapigliarsi.

La signora Camilla certamente sospettò qualche cosa
di questo genere, poichè trattenuto con un pretesto il suo
cavaliere,  lasciò  passare  avanti  Elena  col  presidente
gran croce. Rimasta così abbastanza vicina ai due rivali
inviperiti, le venne fatto di cogliere a volo alcune frasi
del dialogo che essi avevano insieme:
‒ Mi dirai ora che cosa è questa scenata? ‒ chiedeva

l'Anselmi al De Rossi.
‒ Signor conte, ‒ rispondeva il De Rossi, ‒ vi credevo

più  intelligente.  È  proprio  un  peccato  che,  con  tanto
spirito, siate così tardo a capire.
‒  È  dunque  una  querelle  d'Allemand? ‒  riprese

l'Anselmi.
‒ Chiamatela anche così; purchè abbia un seguito; ‒

disse Aldo De Rossi.
‒ Ed una conclusione; ‒ rispose quell'altro stizzito.
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‒ Tanto meglio; ‒ ribattè il De Rossi.
Il  commendatore  Gerardo  udì  anch'egli,  sebbene

confusamente, qualche cosa del diverbio tra i due.
‒  Orbene,  ‒  diss'egli,  volgendosi  a  mezzo,  con  un

piglio  tra  l'amichevole  e  il  paterno,  ‒  che  cosa
borbottate, voi altri? Spero bene che l'avrete finita.
‒ Per l'appunto, finita; ‒ disse Aldo.
‒ Ci siamo spiegati; ‒ soggiunse il contino. ‒ È stato

un malinteso; non è vero, De Rossi? ‒ Certo, ‒ rispose
questi, ‒ e il maggior torto è stato il mio.
‒ Questo poi no; diciamo il torto d'ambedue, ‒ replicò

il contino, ‒ e non se ne parli più.
‒ Ah, bene! ‒ gridò il commendatore Gerardo, e così

forte, che potesse udirlo anche il presidente gran croce.
‒  Quando lo  dicevo io,  che  non c'era  una  ragione  al
mondo perchè aveste a leticare! Si crede qualche volta
di avere udito una parola, ed è invece un'altra. Oppure, è
quistione di significato, e ci si guasta il sangue per nulla.
‒

Frattanto il presidente diceva alla signora Vezzosi:
‒ Non so che diamine sia saltato in capo a quei due

giovinotti. Ci avete capito nulla, voi, Donna Elena?
‒  Io  no;  e  voi,  cavaliere? ‒  diss'ella,  volgendosi  al

Sestavalle.
‒ Neppur io; ‒ rispose l'Alcibiade. ‒ Qualche piccola

ruggine, forse. Ma sentite, parlano insieme e Gerardo li
mette in pace. Dev'essere tutto appianato, oramai.
‒ Meno male; ‒ conchiuse il presidente. ‒ Perchè, a

dirvela schietta, noi vecchi ci troviamo male, in questi
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litigi della gioventù. Sarebbe stata veramente una noia
per me, se fossero andati più oltre delle parole, e questa
sera medesima avrei fatte le valigie. ‒

Il presidente Roberti capiva benissimo che la cagione
di quell'alterco era la sua bella nipote. E si disponeva a
fare una solenne ramanzina, anche a rischio di vederla
accolta  come  tante  altre.  Non  vi  formate  da  ciò  una
cattiva idea della signora Camilla. È degli zii lo sgridare
per cose da nulla,  e specialmente a torto,  quantunque
con le migliori intenzioni del mondo; è delle nipoti il
ridere,  specie  quando  si  sa  di  non  aver  nulla  da
rimproverarsi. Del resto, se una risatina è testimonianza
di  poco  ossequio,  un  abbraccio  è  prova  d'amore,  e  i
vecchi zii, da tempo immemorabile, amano più questo
che l'altro.

Intanto che si preparava a ridere con lo zio, la signora
Camilla  rideva  col  suo  cavaliere.  Veramente  non  ne
aveva una gran voglia; ma bisognava fingere, non dare a
divedere  il  proprio  turbamento.  Come  sarebbe  andata
volentieri  innanzi  con  Elena,  lasciando  tutti  i  signori
uomini  insieme!  Elena  doveva  sapere  la  cagione  di
quella  improvvisa  sfuriata  di  Aldo  De  Rossi.
Certamente,  egli  era  escito  fuori  dei  gangheri  per
qualche  discorso  della  signora  Vezzosi.  E  questo
bisognava  sapere,  per  regolarsi  con  tutti.  Ma  non  si
poteva neanche strappare l'amica dal braccio dello zio,
senza aver l'aria di una capricciosa, la quale non sapesse
far altro che pazzie. Perciò si trattenne, e ragionò col
signor  Gerardo  di  cose  inconcludenti,  che  parvero
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divertirla un mondo, tanto ne rise.
‒  Signora,  ‒  le  disse  il  contino  Anselmi,

avvicinandosi a lei, mentre erano poco lungi dall'albergo
della Pace, ‒ verrete questa sera al Casino?
‒ Credo di no; ‒ rispose ella. ‒ Mio zio deve essere

stanco.  ‒  Se  non  si  tratta  che  di  ciò,  ‒  entrò  a  dire
Gerardo, ‒ potremo accompagnarvi noi altri.
‒ Grazie; anch'io amo riposare. Starò a fare quattro

ciarle  con  Elena.  Siamo  state  così  poco  insieme,
quest'oggi! ‒

Mentre  l'Anselmi  si  era  accostato  alla  signora
Camilla,  Aldo  De  Rossi  veniva  innanzi  da  solo,  e
sdegnando di seguire il viale. Forse, poichè era venuto
ai ferri corti col suo nemico, non sentiva più la dolorosa
curiosità di udire i discorsi che si facevano tra lui e la
signora Camilla.  Perciò,  quasi  ad  ostentare  la  propria
noncuranza,  era  andato  a  spaziare  nel  mezzo  dello
stradone.

La signora Elena lo vide con la coda dell'occhio, e
avrebbe  voluto  mandare  il  Sestavalle  a  tenergli
compagnia;  ma  erano  oramai  al  termine  della  loro
passeggiata  e  non  occorreva  più  usargli  quest'atto  di
misericordia.
‒  Vuol dire, ‒  fece l'Anselmi, quando si fu davanti

all'uscio dell'albergo, ‒ che questa sera le signore...
‒  Riposeranno;  ‒  interruppe  la  signora  Elena,  che

aveva indovinato il resto della frase, e che aveva sentito
dianzi  il  discorso di  Camilla.  ‒  Perciò i  cavalieri  son
liberi; meno il Sestavalle, che avrà la bontà di portarmi
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in camera il libro che m'ha promesso stamane. ‒
L'Alcidiade  fece  il  gesto  dell'uomo  che  non  si

raccapezza.  Ma  uno  sguardo  della  signora  Elena  lo
richiamò all'intelligenza della scena.

277

in camera il libro che m'ha promesso stamane. ‒
L'Alcidiade  fece  il  gesto  dell'uomo  che  non  si

raccapezza.  Ma  uno  sguardo  della  signora  Elena  lo
richiamò all'intelligenza della scena.

277



XIX.

Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate con gran
cerimonia  le  dame,  si  allontanarono  dall'uscio,  e  la
signora Elena li vide traversare lo stradone per recarsi al
Casino.

Il cavaliere Sestavalle salì le scale in compagnia delle
signore.  Come  furono  sul  terrazzino  scoperto  che
metteva dal primo pianerottolo al corridoio dell'albergo,
la signora Elena disse al vecchio Alcibiade:
‒ Ora scenderete nella vostra camera, e prenderete il

primo libro che vi verrà tra le mani.
‒ Ahimè, donna Elena! ‒ esclamò il Sestavalle. ‒ Se

non vi porto l'orario delle strade ferrate!...
‒  Anche  l'orario,  purchè  me  lo  portiate  tra  dieci

minuti nel salottino di Camilla.
‒  Ora  che  ci  penso,  ‒  ripigliò  l'Alcibiade,  ‒  ci  ho

anche una Guida di Firenze.
‒ Benissimo; andate e portate la Guida. ‒ Si entrò nel

corridoio.  Il  Sestavalle  scese per  una scaletta  interna,
che  metteva  alla  sua  camera;  le  signore proseguirono
verso il  quartierino di Camilla,  dove Elena voleva far
sosta.  Gerardo,  indettato  da  sua  moglie,  propose  al
presidente gran croce una discesa nella sala di lettura.
‒  È ancora così presto! ‒  diss'egli.  ‒  Come si  fa a

prender sonno? ‒
Le  signore  entrarono  nel  salottino  e  andarono  a

sedersi su quel canapè, di cui già conoscete l'esistenza.
Erano ambedue sovra pensieri, e per quella volta non ci
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fu  continuazione  di  dialogo.  Poco  stante  bussarono
all'uscio. Era il Sestavalle che giungeva col libro.
‒ Ecco il pretesto; ‒ diss'egli, sorridendo, ‒ che cosa

mi comandate, donna Elena?
‒ Non comando; vi prego....
‒ Tornerebbe lo stesso: ma io amo i vostri comandi.
‒ Sia; vi comanderò dunque di andare al Casino, dove

passerete un'ora, due ore, quanto sarà necessario.
‒ Necessario! A che cosa?
‒ A sapere quel che fanno, o quel che contano di fare

i due signorini.
‒  Ah!  ‒  disse  l'Alcibiade.  ‒  Quei  due  che  si  sono

riscaldati al Rinfresco?
‒ Per l'appunto. Ma badate, Sestavalle; voi non avrete

l'aria di esser mandato da noi.
‒  Che,  vi  pare?  Sono  un  uomo  di  giudizio.  ‒  E

neppure  dovete  parere  troppo  curioso.  All'occorrenza
dovete  lasciar  credere di  non esservi  neanche accorto
del loro diverbio.
‒ Benissimo. E poi?
‒ E poi dovrete correre qua per informarci di tutto; ‒

entrò a dire Camilla. ‒ Non avete capito di che cosa si
tratta?
‒  Ho  capito,  ho  capito,  bella  signora;  ‒  rispose

l'Alcibiade. ‒ O piuttosto avevo creduto di capire, laggiù
al Rinfresco; ma poi, dopo che si son dati spiegazioni....
‒ Ah, e voi credete alla commedia delle spiegazioni?

Dite  piuttosto,  cavaliere,  che  volete  calmare  i  nostri
timori....  Ma  noi,  come  vedete,  non  ci  lasciamo
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abbattere dalla paura, nè ingannare dalle pietose bugie.
‒  Siete  una  bella  Amazzone;  ‒  disse  il  Sestavalle,

infiammandosi.  ‒  Andrò,  dunque,  osserverò,  scoprirò
ogni cosa, e verrò a darvene ragguaglio. ‒

Camilla, per quanto poca voglia ne avesse, non potè
far a meno di ridere di quell'entusiasmo senile. E porse
la sua bella mano all'Alcibiade, che vi stampò un bacio,
ma di quelli che s'usavano ancora sotto i cessati governi.

Quasi  sarebbe  inutile  il  dirvi  di  che  prendessero  a
ragionare  le  due  dame,  a  mala  pena  rimasero  sole.
Dovrei io raccontare a voi, lettori di pronto ingegno, che
si parlò della lettera di Camilla e che Elena confessò di
averla  fatta  leggere  al  De  Rossi?  E che  Camilla,  dal
canto suo, aveva già indovinata la cosa, prima che la
confessione di Elena venisse a confermargliela? E che
non ne fu niente scontenta? E che la signora Elena si
rifece  da  capo  alle  sue  esortazioni,  sacrificandosi
nobilmente  all'amicizia,  con  quella  intensità  di
desiderio,  con quella  profondità  di  soddisfazione,  che
tutti  abbiamo  provata  in  un  giorno  della  nostra  vita,
quando ci parve di aver messo d'accordo la voce della
nostra coscienza con la felicità del nostro simile? E che
la signora Camilla, finalmente.... Ma basta; se no, con
l'aria di non volervi dir nulla, vi spiffero ingenuamente
ogni cosa.

Sarebbe meglio per me di seguitare l'Alcibiade nelle
sale del Casino. Ma tant'è, mi dispiace di abbandonar le
signore, e preferisco di cogliere il mio uomo, nel punto
in cui egli ritorna dal Casino all'albergo della Pace.
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Erano le nove di sera, quando il cavaliere Sestavalle
entrò  per  la  seconda  volta  nel  salottino  della  signora
Camilla. Le due dame erano sole e dovevano restar sole
ancora  un  bel  pezzo,  poichè  il  presidente  gran  croce
aveva trovato un avversario degno di lui al giuoco degli
scacchi,  e  proprio  allora  incominciava  a  dargli  la
rivincita,  assistito  dal  commendatore  Gerardo,  che  ne
capiva poco, ma si dava l'aria di saperne moltissimo e di
trovarci un gusto matto. Che fare, del resto? Bisognava
pure ammazzare il tempo, aspettando l'ora del sonno. Il
cavaliere Sestavalle giungeva carico di notizie, e della
più alta importanza. Le signore avevano indovinato; era
guerra dichiarata, guerra ad oltranza fra i due giovanotti.
L'Anselmi  cercava  padrini  da  una  parte;  il  De  Rossi
cercava padrini dall'altra; o, per dire più veramente, ne
cercavano tutt'e due nel medesimo luogo, mentre in una
sala  si  cantava  e  nell'altra  si  giuocava  a  biliardo.  Il
povero  Sestavalle  era  appena  capitato  nella  sala  del
pianoforte,  che  già  doveva  sostenere  un  fierissimo
assalto. Il contino Anselmi era stato il primo a vederlo, e
lo  aveva  afferrato,  condotto  in  una  camera  attigua,
messo  tra  l'uscio  e  il  muro,  chiedendogli  per  somma
grazia che volesse fargli da padrino.

Padrino,  lui?  In  un  duello?  Sicuramente,  lui,  il
cavaliere  Sestavalle.  Già,  dice  il  proverbio  che  in
mancanza di cavalli si fanno trottare.... altri quadrupedi.
L'Alcibiade,  così  pregato  e  scongiurato  dal  contino
Anselmi,  era  stato  un  po'  in  forse,  ma  due
considerazioni vinsero le sue esitanze. Il Sestavalle non
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era  nuovo  del  tutto  alle  armi,  poichè  aveva  prestato
lunghi  e  onorati  servizi  nella  guardia  nazionale,
buon'anima  sua;  ed  anzi,  appunto  a  dieci  anni  di
spalline, nobilmente portate in pro' del palladio, andava
debitore della sua croce di cavaliere. Lo vedete anche
voi,  lettori  umanissimi,  noblesse oblige.  Inoltre,  come
non accogliere la domanda dell'Anselmi, se quello era il
miglior modo di saper tutto? Senza averlo chiesto senza
aver mostrato di desiderarlo, egli entrava di botto nella
questione,  e  avrebbe  potuto  riferirne  i  più  minuti
particolari alle dame.

Egli aveva dunque accettato, premettendo tuttavia di
non avere una gran pratica di quelle faccende. Ma di ciò
non si dava pensiero l'Anselmi. A lui era necessario anzi
tutto  di  avere  un  padrino  serio  e  discreto,  che
conoscesse le cagioni dello scontro e la impossibilità di
evitarlo.  Quanto  ai  particolari,  alle  piccole  cure
dell'ufficio,  bastava  l'altro  padrino,  un  giovinotto
forastiero,  che  l'Anselmi  aveva  conosciuto  all'albergo
della  Torretta.  E  qui,  senza  por  tempo  in  mezzo,  il
contino  presentò  al  Sestavalle  il  suo  compagno  di
seccatura.  I  due  padrini  si  ricambiarono  i  saluti
d'obbligo;  e  il  nuovo  venuto  ricordò  amabilmente  al
Sestavalle  di  averlo veduto qualche giorno prima alla
Speranza,  insieme con due  belle  signore che avevano
fatta una partita al biliardo. L'Alcibiade rammentò a sua
volta il giovine forastiero, che giuocava a picchetto con
la sua elegantissima compagna. Essersi veduti una volta,
era già una mezza conoscenza; da far da padrini insieme
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era un'amicizia senz'altro. E come amici si strinsero la
mano; dopo di che, andarono ad abboccarsi coi padrini
del signor Aldo De Rossi.

Aldo, infatti, aveva già trovati i suoi; un maggiore di
fanteria  ed  un  professore  di  storia  naturale.  Le  due
professioni non erano troppo bene assortite; ma il  De
Rossi non aveva avuto mica il tempo di scegliere. Quei
due  gentiluomini  erano  dei  pochissimi  con  cui  egli
avesse barattato parole al Casino. Del resto, se uno era
guerriero, e, per conseguenza, pratico d'armi, l'altro era
medico,  e,  per  conseguenza,  pratico  di  ferite.  E  dato
l'ufficio  a  cui  essi  dovevano  prestarsi,  l'assortimento
c'era.

Quattro persone educate non durano fatica a trovarsi
d'accordo.  Aggiungete  che,  per  desiderio espresso dei
loro primi, dovevano metterci anche una certa dose di
buona volontà. La quistione era delicatissima, ma senza
difficoltà; o, per dire più veramente, le difficoltà c'erano,
ma i  due primi non volendo dir chiaro e tondo come
fosse nata e volendo invece far presto, non lasciavano
appigli,  nè gretole,  a quei curiosi  cavillatori  che sono
per solito i padrini. La scelta delle armi poteva essere un
guaio, non sapendosi bene chi fosse lo sfidatore e chi lo
sfidato, o chi il provocatore e chi il provocato; ma anche
questa difficoltà era appianata dal fatto che ai bagni di
Montecatini non si sarebbero trovate due spade, nè due
sciabole,  dato  il  caso  che  si  volesse  fare  un  duello
all'arma  bianca,  mentre  uno  dei  padrini  aveva  per
l'appunto nelle sue valigie un bel  paio di  pistole,  che
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pareva  proprio  il  fatto  loro.  I  due  primi  ne  avevano
pochi degli spiccioli,  e  meno da spicciolare; il  mezzo
più sbrigativo era dunque di farli battere alla pistola. Si
andava di buon mattino a Monsummano alto. Il pretesto
era  pronto:  una  passeggiatina  igienica.  Lassù,  tra  le
rovine del vecchio castello, all'aria aperta, due colpi per
uno erano presto sparati.  Se poi i  due combattenti  ne
avessero  voluti  di  più,  andassero  a  cercarsi  un'altra
coppia  di  padrini  per  ciascheduno;  essi,  i  facili
ordinatori  della  giostra,  non  volevano  prestarsi  alla
continuazione  del  giuoco,  nè  aver  aria  di  tentare  il
diavolo oltre i limiti della discrezione.

Il  nostro  povero  Sestavalle  era  rimasto  un  po'
sbalordito  da  quel  modo  spicciativo  di  concertare  le
cose. Ma già, egli non aveva pratica e doveva lasciare il
mestolo  a  chi  sapeva  maneggiarlo.  E  perciò  s'era
contentato di dir sempre: et cum spiritu tuo.

Frattanto, poichè la ricerca affannosa dei padrini,  il
loro abboccamento, e infine i negoziati erano stati fatti
nel  corso  di  un'ora,  nelle  sale  del  Casino,  la  gente
radunata colà non aveva tardato a insospettirsi. I quattro
padrini si separavano appena, per recarsi ad informare
d'ogni  cosa  i  loro  primi,  che  già  la  voce  del  duello
imminente  si  era  sparsa  nella  sala  da  giuoco,  e  di  là
nella sala da ballo.

Il nostro Sestavalle, fatto il debito suo con l'Anselmi
e  promessogli  di  ritornare  più  tardi  per  gli  opportuni
concerti,  stava  già  per  infilar  l'uscio  dell'anticamera,
quando si vide impedire il passo da una bella signora.
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La  cosa  gli  sarebbe  tornata  piacevole  in  ogni  altra
occasione, ma non allora, poichè egli era impaziente di
giungere all'albergo della Pace, dove lo aspettavano le
sue belle curiose. Ma bisognava fare di necessità virtù, e
l'Alcibiade  si  era  rassegnato,  riconoscendo  la  signora
Augusta  Maravigli,  soprano  assoluto,  che  appunto
quella  sera,  mentre  egli  ragionava  d'armi  e  d'armati,
s'era fatta applaudire dalla società del Casino, cantando
con molto sentimento il  Vorrei  morire del  mio amico
Tosti.

Non so se la signora Augusta Maravigli volesse morir
lei davvero; ma certamente non voleva lasciar morire gli
altri, e meno di tutti l'Anselmi.
‒  Signor....  signor....  ‒  aveva  incominciato  la  diva,

mostrando,  insieme  con  la  perplessità  della  parola,  il
rammarico di non sapere il nome dell'uomo a cui voleva
contendere il passo.
‒ Emilio Sestavalle, a' suoi comandi; ‒ aveva risposto

lui,  ma  col  gesto  di  uno  che  non  amava  di  restarci
troppo.
‒ Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi ha un

duello.... ‒
Così  l'alunna  d'Euterpe  entrava  risolutamente  in

materia.  E  perchè  il  cavaliere  Sestavalle  si  stringeva
nelle spalle e allungava il muso, col desiderio evidente
di non risponder altro, la signora Augusta proseguì:
‒ Non mi dica di no. Lei è uno dei suoi padrini. So

tutto.
‒  Signora, poichè Ella sa tutto....  ‒  E così dicendo,
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‒  Signor....  signor....  ‒  aveva  incominciato  la  diva,

mostrando,  insieme  con  la  perplessità  della  parola,  il
rammarico di non sapere il nome dell'uomo a cui voleva
contendere il passo.
‒ Emilio Sestavalle, a' suoi comandi; ‒ aveva risposto

lui,  ma  col  gesto  di  uno  che  non  amava  di  restarci
troppo.
‒ Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi ha un

duello.... ‒
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di non risponder altro, la signora Augusta proseguì:
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tutto.
‒  Signora, poichè Ella sa tutto....  ‒  E così dicendo,
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l'Alcibiade si tirava rispettosamente da un lato, come in
atto di  riverirla,  per proseguire la  sua strada.  Ma una
scappata  di  quella  fatta  non  comodava  punto  alla
signora Augusta Meravigli.
‒  Perchè  questo  duello?  ‒  diss'ella,  mettendogli

audacemente la mano sopra un bottone del soprabito. ‒
E per chi? Per una donna, non è vero? ‒

E  fremeva  di  sdegno,  parlando  in  tal  guisa,  e
schizzava  fuoco  dagli  occhi.  Un  poeta  della  vecchia
scuola avrebbe pensato al corruccio di Giunone, quando
la Dea ebbe fumo delle prime scappatelle di Giove. Ma
il nostro Sestavalle non era un poeta, e quello, del resto,
non era un momento da paragoni classici.
‒ La prego; ‒ diss'egli; ‒ lasciamo stare le donne. Il

bel sesso si cita mal volentieri, in queste faccende.
‒  Perchè?  Se  fossi  un  uomo,  intenderei  la  sua

riserbatezza e l'avrei anche per una lezione meritata; ‒
rispose la signora Augusta. ‒ Ma sono donna anch'io...
Ed ho il diritto di sapere... L'avverto, signor Sestavalle,
ho il diritto di sapere!...
‒ Eh, non dico il contrario; ‒ replicò il Sestavalle. ‒

Ma in questo caso, mi voglia perdonare l'osservazione
indiscreta.... o perchè non chiederne direttamente a lui?
‒

Ad  una  domanda  così  ragionevole,  la  signora
Augusta  rispose  con  un  gesto  d'impazienza.  ‒  Signor
Sestavalle, ‒ soggiunse poscia, con aria tra lusinghiera e
solenne; ‒ Lei è un uomo?
‒ Signora.... ‒ balbettò l'Alcibiade, chinando la testa e
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stendendo  le  braccia,  in  atto  di  umiltà.  ‒  Un  pover
uomo, se vuole.... ma un uomo.
‒ Ella dunque sarà cortese con le donne. È uomo e ne

ha l'obbligo.
‒ Sicuramente.... sicuramente!
‒ Dunque, la prego, venga con me. ‒
Anche a voler fare diverso, l'Alcibiade non avrebbe

potuto  liberarsi,  poichè  la  signora  Augusta  teneva
sempre  quel  benedetto  bottone.  E  il  bottone  e  il  suo
proprietario  si  lasciarono  trascinare  fino  ad  uno  dei
sedili che erano sul terrazzino.
‒  Mi stia a sentire; ‒  ripigliò la cantante, com'ebbe

preso posto sul  sedile e  obbligato il  Sestavalle  a fare
altrettanto. ‒ Vuol meritare la mia amicizia?
‒  Che dice,  signora?  È il  mio  voto  più  ardente;  ‒

rispose  l'Alcibiade,  tirato  dalla  consuetudine  alle
fioriture  del  linguaggio  galante.  ‒  Mi  dica  che  cosa
debbo fare per ottenerla.
‒  Questo duello è  impossibile;  ‒  riprese la  signora

Augusta. ‒ Non mi conviene; non deve farsi.
‒ Ma, signora....
‒  Capisco;  ciò  che  non  conviene  a  me,  potrebbe

convenire invece a Lei ed ai suoi degni colleghi. Già, lor
signori,  quando possono veder  spargere  il  sangue del
loro  simile!...  ‒  Oh,  non  me  ne  parli,  per  carità!  ‒
interruppe  il  calunniato  Alcibiade.  ‒  Io  amare  gli
spargimenti di sangue? E del mio simile, per giunta? Ma
neanche d'un bue; neanche d'un agnello; che non sono
nè l'uno nè l'altro miei simili, se non forse per qualche
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qualità morale, come potrebbero insinuare i maligni. Io,
veda, sono in questo pasticcio, perchè.... In fede mia, è
il caso di domandarlo; perchè ci sono? Lo ignoro. Mi ci
sono  trovato  contro  la  mia  volontà,  quasi  senza
avvedermene. Ma ora che ci sono, capirà, ci ho da stare
e non è in poter mio di disfare ciò che è stato fatto, di
sconcertare ciò che è stato concertato.
‒ Per quando? ‒ chiese la diva, cogliendo la frase al

volo.
‒ Oh, questo non lo so.
‒ Come, non lo sa? Un padrino?
‒  Signora,  è  proprio così  come ho l'onore di  dirle.

Non lo so, perchè di questo non si è ancora parlato. Ma
certo, ‒ soggiunse il Sestavalle, facendosi forte dietro il
riparo  della  propria  ignoranza,  ‒  quand'anche  lo
sapessi....  cioè,  quand'anche  fosse  stato  combinato  il
giorno e l'ora, io non potrei in coscienza dir nulla. Ci
sono certe norme di delicatezza cavalleresca, che, non si
possono violare per nessuna ragione, e neanche per far
piacere alla più bella donna del mondo. ‒

Briccone d'un Alcibiade! Come ripigliava il possesso
di  scena,  che  l'improvviso  attacco  gli  aveva  fatto
smarrire!

Ma neanche il  complimento  del  vecchio  cortigiano
poteva ammansire la diva sdegnata.
‒  Badi!  ‒  gridò  ella.  ‒  Farò  uno scandalo.  Questo

duello per un'altra donna non mi va, e non lo voglio. Ha
capito? Non lo voglio. Per un'altra donna! ‒ ripetè, con
accento d'amarezza. ‒ Per un'altra donna! Dio sa poi che
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roba! ‒
Alcibiade era buono, due volte buono; ma non tre,

badate, non tre. Quella bottata all'albergo della Pace gli
fece salire la mosca al naso.
‒ Signora, ‒ diss'egli con un certo sussiego, ‒ Io non

so  proprio  che  farci.  I  miei  obblighi  sono  pochi  e
determinati. Mi rincresce che abbiano a cozzare co' suoi
desideri, ma che vuole? io non ci ho colpa e mi resta il
dispiacere  di  non  poterla  contentare.  Veda  Lei,  se  le
riesce  di  persuadere  il  conte  Anselmi....  Io  le  auguro
magari un trionfo. Buona notte! ‒

E  approfittando  della  circostanza  che  la  signora
Augusta  aveva  lasciato  poc'anzi  il  bottone  del  suo
soprabito,  l'Alcibiade  si  sottrasse  con  una  riverenza
frettolosa alle noia di quella inutile conversazione.

Cinque minuti dopo, era giunto all'albergo e vuotava
il sacco delle notizie ai piedi delle dame.

Com'egli  fu  a  raccontare  l'entrata  in  scena  della
cantante,  personaggio  nuovo di  cui  esse  non avevano
mai udito parlare, la signora Elena atteggiò le labbra ad
un sorrisetto malinconico, che voleva dir molto. Voleva
dire,  per esempio, che il  destino serviva assai  bene il
signor Aldo De Rossi, e assai male la signora Vezzosi.
Ma  questa  aveva  buon  cuore,  e  non  era  solamente
rassegnata  alla  sua  sconfitta,  ma  anche  desiderosa  di
affrettarla. Perciò al sorrisetto malinconico tenne dietro
una osservazione come questa:
‒ Ah! il signor conte ci aveva l'amica a Montecatini?

Vo' fargli i miei complimenti.
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‒  Questa amica è forse una provvidenza per noi; ‒
esclamò la signora Camilla.
‒ Una provvidenza! E in che modo?
‒  Or  ora  lo  vedrai.  Sestavalle,  a  noi!  Il  riserbo

cavalleresco non vi permette di dire alla più bella donna
del mondo l'ora e il luogo dello scontro; ma a noi che
non siamo la signora Augusta Meravigli.... ‒

L'Alcibiade, che aveva capito dove la signora Camilla
volesse andare a battere, fu pronto ad interrompere la
frase.
‒  A  voi,  che  siete  due  meraviglie,  ‒  diss'egli,  ‒

racconterò tutto, dall'a fino alla zeta. I nostri due primi
si  batteranno  domattina.  Salvo  qualche  piccolo
cambiamento, che potrebbe essere stabilito più tardi, il
barone Marcovic,  che è  l'altro  padrino e mio collega,
verrà dalla Torretta all'Albergo della Pace, insieme col
contino Anselmi, verso le cinque. E alle cinque in punto
si  partirà  tutti,  in  due  carrozze,  per  Monsummano,
donde, col pretesto di una gita igienica, come mi pare
d'avervi  già  detto,  si  salirà  fino  alla  vetta  del  monte.
Ahimè! ‒ soggiunse l'Alcibiade sospirando. ‒ Penso già
con dolore a quella ripida ascesa.
‒  Benissimo;  ‒  esclamò  la  signora  Camilla;  senza

darsi  un  pensiero  al  mondo  dei  dolori  dell'amico
Sestavalle. ‒ Queste cose dovrà saperle anche la signora
Meravigli.
‒ Anche lei! ‒ gridò l'Alcibiade, stupito. ‒ E perchè?

E chi si prenderà la cura di andargliele a dire?
‒  Il  perchè  lo  so  io;  ‒  rispose  Camilla.  ‒  Quanto
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all'ambasciatore,  sarete  voi.  Sicuramente  le  siete
debitore di questo piccolo uffizio, dopo averla piantata
là al Casino, come Olimpia sullo scoglio.
‒ Ma io, signora mia.... Pensate....
‒ Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere l'Anselmi

per  qualche  nonnulla,  dimenticato  nella  fretta,  dovete
andare all'albergo, dove essa è alloggiata.
‒  La  cantante  sarà  ancora  al  Casino;  ‒  disse

l'Alcibiade.
‒  Meglio  così;  la  vedrete  al  Casino,  e  troverete  il

modo di farle avere una lettera.
‒ Una lettera! E di chi, se è lecito?
‒  Una  lettera  che  scriverò  io.  Infatti,  guardate,

incomincio. ‒
E mandando i fatti compagni alle parole, la signora

Camilla  si  pose  allo  scrittoio,  per  buttare  su  d'un
foglietto  di  carta  pochi  versi  della  sua  calligrafia
aristocraticamente  sottile.  Indi,  piegato  il  foglio  e
ficcatolo nella sua sopraccarta, scrisse il ricapito:  Alla
signora Augusta Meravigli.
‒  Eccovi qua; ‒  diss'ella,  consegnando la  lettera al

cavaliere; ‒ andate.
‒ Signora.... ‒ balbettò egli. ‒ È presto detto: andate!

Sono  il  padrino  dell'Anselmi....  onore  che  non  ho
cercato io! Come volete che lavori ad impedire il duello
che ho aiutato a concertare? Perchè questa è la vostra
idea, non è vero?
‒ Orbene, e se lo fosse?
‒  Se  lo  fosse,  ‒  ripigliò  l'Alcibiade,  ‒  non
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toccherebbe a me di prestarvi mano. Figuratevi! Se lo
risapessero mai i padrini avversari!... Infine, considerate
che non sono in questo pasticcio per colpa mia....
‒ Ci siete per colpa nostra; ‒ rispose Camilla. ‒  Ci

siete  in  qualità  di  nostro  schiavo,  e  dovete  obbedire;
altrimenti,  badate, mi metto la mantellina sulle spalle,
prendo il vostro braccio, vado io al Casino, e faccio una
scena che vi piacerà poco.
‒  Signora,  voi  siete  feroce!  Andrò,  come  volete,

andrò;  ma  vi  avverto  che  mi  metto  in  un  brutto
impiccio. Entrerò nella fossa dei leoni, e senza essere
Daniele.
‒ Non temete, penso io a salvarvi dalle loro unghie.

Ma andate, in nome di Dio! Sento nel corridoio i passi
di  mio zio e  del  signor Gerardo.  Quando avrete  fatta
l'ambasciata, tornate a darmene avviso; vi aspetto. ‒

L'Alcibiade chinò la testa ed uscì dal salottino.
‒  Che cosa hai scritto alla cantante? ‒  domandò la

signora Vezzosi all'amica.
‒ Lo saprai più tardi; ora non avrei tempo a dirtelo.

L'essenziale è d'impedire questo duello.
‒ E credi che si potrà? ‒ chiese Elena, scuotendo il

capo  in  atto  d'incredulità.  ‒  Queste  ire,  una  volta
scoppiate, non si arrestano più. ‒

L'arrivo  di  Gerardo  e  del  presidente  Roberti
interruppe il dialogo delle due dame.
‒ Orbene, ‒ disse il commendatore Vezzosi, ‒ è finita

la conversazione?
‒ No; ‒ rispose Camilla. ‒ Sestavalle ha dovuto andar
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fuori  per  una  sua  faccenda,  ma  tornerà  ancora  ad
augurarci  la  buona  notte.  E  voi  prenderete  il  tè,
m'immagino.
‒  Tutto  quello  che  voi  immaginate,  ‒  rispose

galantemente  il  Vezzosi,  ‒  è  quello  che  mi  deve
accadere. Prenderò il tè. ‒

Non era mica una cosa facile,  tenere a  chiacchiera
due  uomini  come  il  presidente  Roberti  e  il
commendatore Gerardo, che erano legati alle signore da
vincoli  di  famiglia  e  di  consuetudine,  che  avevano
passata una lunga giornata senza far nulla, che si erano
seccati parecchio, assistendo ad un alterco d'amici, sul
quale non volevano aprir bocca, sebbene ci ritornassero
spesso col pensiero, e che finalmente avrebbero gradito
assaissimo di poter seppellire tra le pietose lenzuola i
fastidi  della  giornata  e  il  brutto  ricordo della  contesa
avvenuta. Eppure, la signora Camilla ne venne a capo.
Quando la bella birichina voleva qualche cosa, non c'era
verso  di  volerne  un'altra;  sto  per  dire  che  il  cielo  si
metteva  dalla  sua  e  si  divertiva  a  vedergli  fare  un
miracolo. Non avete mai veduto dei babbi e dei nonni
che da certi angioletti si lasciano tirare i baffi e levar la
parrucca? Anche messer Domineddio, a certe sue belle
creature....  Ma  non  diciamo  eresie;  contentiamoci  di
raccontare  che  la  signora  Camilla,  aiutata  da  Elena,
tenne a bada un bel pezzo i due gentiluomini, e che ella
si disponeva appena ad ammannire il  tè, quando fu di
ritorno il messaggero Alcibiade.
‒  Ah,  bene!  ‒  esclamò  ella,  dandogli  un'occhiata

293

fuori  per  una  sua  faccenda,  ma  tornerà  ancora  ad
augurarci  la  buona  notte.  E  voi  prenderete  il  tè,
m'immagino.
‒  Tutto  quello  che  voi  immaginate,  ‒  rispose

galantemente  il  Vezzosi,  ‒  è  quello  che  mi  deve
accadere. Prenderò il tè. ‒

Non era mica una cosa facile,  tenere a  chiacchiera
due  uomini  come  il  presidente  Roberti  e  il
commendatore Gerardo, che erano legati alle signore da
vincoli  di  famiglia  e  di  consuetudine,  che  avevano
passata una lunga giornata senza far nulla, che si erano
seccati parecchio, assistendo ad un alterco d'amici, sul
quale non volevano aprir bocca, sebbene ci ritornassero
spesso col pensiero, e che finalmente avrebbero gradito
assaissimo di poter seppellire tra le pietose lenzuola i
fastidi  della  giornata  e  il  brutto  ricordo della  contesa
avvenuta. Eppure, la signora Camilla ne venne a capo.
Quando la bella birichina voleva qualche cosa, non c'era
verso  di  volerne  un'altra;  sto  per  dire  che  il  cielo  si
metteva  dalla  sua  e  si  divertiva  a  vedergli  fare  un
miracolo. Non avete mai veduto dei babbi e dei nonni
che da certi angioletti si lasciano tirare i baffi e levar la
parrucca? Anche messer Domineddio, a certe sue belle
creature....  Ma  non  diciamo  eresie;  contentiamoci  di
raccontare  che  la  signora  Camilla,  aiutata  da  Elena,
tenne a bada un bel pezzo i due gentiluomini, e che ella
si disponeva appena ad ammannire il  tè, quando fu di
ritorno il messaggero Alcibiade.
‒  Ah,  bene!  ‒  esclamò  ella,  dandogli  un'occhiata

293



d'intelligenza. ‒ Capitate a tempo per farmi da aiutante.
‒  Son  qua,  donna  Camilla,  son  qua;  ‒  disse

l'Alcibiade,  avvicinandosi  al  deschetto  su  cui  stava  il
vassoio con tutto il bisognevole per «cotanto uffizio.»
‒ Avete fatto? ‒ gli chiese ella sottovoce.
‒ Ogni cosa; ‒ rispose egli nel medesimo tono.
‒ Ha letto?
‒  Sì,  ed  è  rimasta  un  po'  meravigliata.  Ma poi  ha

lodato  il  vostro  passo.  Vi  servirà,  come  desiderate;
quantunque tema di non riuscire. È un uomo leggiero,
mi disse, e gli uomini leggieri vi sfuggono proprio da
quel lato per cui vi argomentate di tenerli.
‒  È  una  sciocchezza;  ‒  rispose  Camilla.  ‒  Non  ci

sono  uomini  leggieri.  Del  resto,  ‒  soggiunse,  ‒
aspettiamo. ‒

E alzò  gli  occhi  al  cielo,  col  gesto  dell'Arabo  che
commette la sua salute al destino. Ma balenava da' suoi
occhi  la  sicurezza  di  chi  rimettendosi  all'aiuto  del
destino, si promette anche di dargli una mano.
‒ A Elena; ‒ disse poi, versando il  tè e porgendo la

prima chicchera al suo bravo aiutante.
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XX.

Quella  sera  Aldo  De  Rossi  rientrò  molto  tardi
all'albergo. Da principio la ricerca dei padrini, quindi gli
accordi  e  i  preparativi  del  duello,  avevano  occupato
tutto il suo tempo. Alla perfine, tutto era concertato, e in
guisa  di  non  lasciar  nulla  ai  capricci  del  caso.  Le
carrozze erano state fissate per l'alba, e alle cinque in
punto i suoi padrini dovevano andarlo a svegliare.

Per la prima volta, dacchè era a Montecatini, Aldo De
Rossi andava a letto contento. La rabbia, tanto tempo
chiusa  nel  petto,  l'aveva  finalmente  sfogata.  La
condizione  uggiosa  e  ridicola,  in  cui  era  da  parecchi
giorni,  di  amante  negletto,  di  osservatore  geloso,  di
rivale infelice, che doveva stare alle mosse, parlar dolce
con  l'amaro  sulla  lingua,  sorridere  con  la  voglia  di
ruggire  e  graffiare,  l'aveva  chiusa  con  una  brava
sfuriata. Al giorno seguente la cura di farla finita; per
intanto, Aldo De Rossi avrebbe dormito sei ore senza
pensare a nulla. A nulla, mi capite? a nulla!

Perchè, non so se l'abbiate osservato mai, occorre in
questi  casi  uno strano fenomeno.  L'uomo ha  un gran
sopraccapo, o un grande struggicuore, e per l'uno o per
l'altro gli accade di venire ai ferri corti con Tizio, o con
Caio. Si combina lo scontro in piena regola; gli sdegni
feroci avranno uno sfogo, i dolori acerbi un sollievo. Ed
ecco, come per incanto, alla vigilia della carneficina, il
combattente  non  pensa  più  alle  sue  malinconie;  si
direbbe quasi che non ne abbia avuto pur l'ombra. Come
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può succedere una tranquillità così grande ad un così
fiero scompiglio? Vorrei dirlo, ma temo che non sia qui
il luogo, nè l'ora. Comunque, si può riscontrare questo
periodo  di  calma  con  quella  pace  improvvisa  degli
elementi, che precede lo scoppio del temporale. L'uomo
sembra dire a sè stesso: «Sarà per domani; ho dunque
tempo a pensarci, poichè senza di me non si fa nulla, di
sicuro.»  E  quasi  quasi  non  sente  più  ira  contro  il
nemico,  la  cui  immagine  abborrita,  già  così  spesso
presente a' suoi occhi, è lontana mille miglia da lui. Le
furie  torneranno  domani,  nel  momento  critico
dell'assalto dato o respinto; per ora si sta in dormiveglia.
La  soddisfazione  di  aver  trovata  la  via  ad  uno sfogo
onorevole  (se  onesto,  poi,  non so  dirvi)  è  quella  che
domina,  ed è già  per sè stessa una maniera di  sfogo.
Non  argomentate  da  ciò  che  il  nostro  eroe  andasse
subito  a  letto.  Un  pensiero,  anche  breve,  all'impresa
futura,  bisognava  pur  darglielo;  non  foss'altro,  per
provvedere a qualche caso delicato. Perciò entrato nella
sua camera, Aldo De Rossi pensò di scrivere due versi
in fretta ad un amico fidato.

«Avrò domattina (così diceva la lettera) una piccola
seccatura, intorno alla quale, se ne porto via la pelle, ti
manderò  un  cenno  telegrafico,  per  togliere  ogni
importanza a questo foglio, quando ti verrà tra le mani.
Dato  poi  il  caso  peggiore,  e  quando  tu  abbia  avuto
l'annunzio dalle trombe della fama, tu hai a rendermi un
servizio da amico provato e da cavaliere del buon tempo
antico.  Andrai  a  casa  mia  e  farai  ardere  sotto  i  tuoi
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occhi, con tutta delicatezza, le carte che sono entro lo
stipo,  nella mia camera da letto. Sono dolente di non
aver fatto io, e da lunga mano, questo auto da fe. Certi
ricordi  del  passato  non  dovrebbero  sopravvivere  ai
pensieri  e  ai  sentimenti  che  li  rendevano  preziosi.
Grazie anticipate e addio.... se ha da essere addio.»

Finito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era escito
dalla penna, e sorrise.
‒  In  fede mia,  ‒  esclamò,  ‒  ecco una prosa molto

fredda, e per il momento in cui è scritta, e per l'uomo a
cui  va.  Ma  infine  che  ci  ho  da  far  io,  se  non  mi  si
scioglie la vena? ‒

Infatti, egli non sentiva nulla, nè ardore, nè tenerezza.
Il cuore di Faraone era indurito, o giù di lì.

Fece  alcuni  passi  per  la  camera,  sorridendo  a  sè
stesso, come un uomo che, per la prima volta dopo un
lungo periodo di sciocchezze, si persuade di aver bene
spesa la propria giornata. Quindi, poichè la giornata era
finita  ed  occorreva  dargli  una  chiusa,  pensò  che  il
meglio era di andarsene a letto.

Mentre  egli  stava  prendendo  quella  risoluzione,
bussarono all'uscio della camera. Forse era il cameriere.
Aldo ricordava benissimo di non aver chiesto nulla; ma
non poteva essere frullato in testa al cameriere di venire
appunto per ciò a domandargli se per caso non avesse
bisogno  di  qualche  cosa?  verbigrazia,  a  che  ora  del
mattino volesse essere svegliato? I camerieri d'albergo li
hanno, qualche volta, questi rimorsi di coscienza, che li
farebbero creder capaci dei sacrifizi più grandi!
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‒  Avanti!  ‒  disse  Aldo,  senza  voltarsi  e  senza
rallentare i suoi passi.

L'uscio  si  aperse  lentamente  e  qualcheduno  si
affacciò nel vano.
‒ Che cosa volete? ‒ chiese Aldo De Rossi, nell'atto

che  compiva  la  sua  passeggiata  fino  all'angolo  più
lontano della camera.

Ma la sua dimanda non ebbe risposta. Si volse allora,
insospettito da un leggiero scalpiccio che non accennava
punto a ciò ch'egli  aveva immaginato da principio;  si
volse, vide che cos'era, e diede un sobbalzo; poi restò lì,
tra contuso e sbalordito.
‒ Signora!... ‒ diss'egli; e più non disse, tanta era la

sua commozione.
Avrete  già  indovinato  chi  fosse  la  signora,  il  cui

improvviso apparire turbava così profondamente Aldo
De  Rossi.  Era  la  signora  Camilla,  che  stava  ritta  ed
immobile davanti a lui, a due passi dall'uscio; la signora
Camilla  Rivanera,  bella  come  una  visione  celeste,  di
quelle che in altri tempi usavano visitare i monaci e i
pensatori, nelle loro celle solitarie. E dico in altri tempi,
per  accennare a  quelli  della  poesia;  che i  nostri  sono
tempi  di  prosa  e  certe  visioni  sdegnano  di  offrirsi  ai
mortali.

La signora Camilla rimase un istante a guardare il De
Rossi;  indi  si  volse  indietro  a  mezzo  per  richiuder
l'uscio, e finalmente venne incontro a lui, che non s'era
mosso  dal  suo  primo  atteggiamento  di  confusione  e
stupore.
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Ella s'inoltrava, e il giovane la vedeva venire incontro
a lui, muta e severa come un fantasma.

Grazioso fantasma, in verità, e in ogni altra occasione
Aldo De Rossi l'avrebbe accolto a braccia aperte. Ma in
quell'ora notturna, mentre egli era lunge dall'aspettarsi
una simile apparizione, ed anzi,  diciamo tutto, mentre
egli  non  avrebbe  mai  osato  sperarla  o  immaginarla
possibile,  Aldo  De  Rossi  n'ebbe  come  un  capogiro,
vacillò e cadde su d'una scranna, che, per fortuna sua,
era ai piedi del letto. Ed ella, come fu presso a lui, si
fermò,  stette  un  momento  a  guardarlo,  con  una  aria
grave, in cui la curiosità si mescolava alla tristezza.
‒  Non  mi  aspettavate?  ‒  diss'ella,  come  fu  giunta

presso al De Rossi.
‒ No; ‒ rispose Aldo, senza sviar gli occhi da lei.
‒  Che uomo! ‒  esclamò allora  Camilla.  ‒  Voi  non

capirete dunque mai nulla!
‒ Io.... ‒ balbettò il giovane. ‒ Che cosa intendete di

dirmi?... ‒
E rimase attonito, pensando a quella frase di Camilla.

Che  cosa  doveva  egli  capire?  Per  esempio,  cercando
molto tra sè, incominciò a capir questo: che ella volesse
da  lui  una  viltà.  Ma  con  quale  intento?  Forse  per
liberarsi da una malleveria troppo grave, perchè su lei,
solamente  su  lei,  sarebbe caduta  la  colpa  del  duello..
Forse  anche per  tutelare  la  vita  dell'Anselmi?  Questo
sospetto lo fece fremere di rabbia. E pensò di stare in
guardia, aspettando che ella scoprisse il suo giuoco.
‒ Signora, ‒ riprese egli, tanto per dire qualche cosa e
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ravviare il discorso, ‒ vogliate sedervi. ‒
Camilla non rispose parola e  non fece neppur caso

dell'invito di  Aldo.  In quella  vece andò risolutamente
verso lo scrittoio e prese la lettera che il signor De Rossi
vi aveva lasciata; guardò il  ricapito e aperse la busta,
senza chieder licenza, senza esitare un istante, come se
facesse la cosa più naturale del mondo. E neppur egli,
confuso  com'era  dall'improvvisa  apparizione  di  lei,
trovò strano che quella donna, entrata là dentro come in
casa sua, aprisse la lettera che egli aveva finito poc'anzi
di scrivere.

La  signora  Camilla  diede  una  rapida  occhiata  al
foglio,  e  come fu giunta  agli  ultimi versi,  atteggiò le
labbra ad un sorriso sardonico.
‒  Lettere d'altre donne! ‒  esclamò. ‒  Ritratti!  Fiori

appassiti! Non è vero?
‒ Signora!...
‒  Oh,  non importa,  dovevo aspettarmelo.  Ma nella

lettera che avete scritta è anche la vostra condanna. In
verità,  dite  benissimo;  questi  ricordi  non  dovrebbero
mai sopravvivere ai  lieti  casi,  ai  dolci  episodii  di  cui
fanno testimonianza. ‒

Aldo rimase muto, parendogli indegno di sè e di lei
un tentativo di giustificazione, che non si sarebbe potuto
fare,  senza  aver  l'aria  di  rinnegare  il  passato.  Ma
quand'anche egli lo avesse voluto, Camilla non gliene
avrebbe lasciato il tempo.
‒ Chi amate voi ora? ‒ ripigliò essa. ‒ Ma no, non

occorre saperne il nome. È una donna da compiangere.
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Infatti, essa non potrebbe essere lieta, sapendo che in un
angolo  riposto  del  vostro  scrigno  c'è  tanta  roba  da
gettare alle fiamme. ‒

L'accenno doveva riescirle doloroso, poichè ella dopo
aver dette quelle parole, si lasciò cadere sul sofà, che era
accanto allo scrittoio, nascondendosi il viso tra le palme.

Aldo non seppe più contenersi. Balzò dalla scranna, e
avvicinatosi  a  lei,  le  prese  una  mano,  che  strinse
amorevolmente tra le sue.
‒ Signora.... ‒ diss'egli, con accento supplichevole. ‒

Camilla,  ve  ne  prego....  Che  significa  ciò?  Di  che
m'accusate  voi?  Mia  dolce  signora,  è  dunque
possibile?... E siete voi qui, veramente voi? O non sono
io piuttosto io che vi vedo e vi parlo in sogno? ‒

Così  dicendo,  non  senza  interruzioni,  tra  sospiri  e
singhiozzi,  baciava  quella  bianca  mano,  che  Camilla
non  gli  aveva  concessa,  ma  che  non  aveva  pensato
neanche a ritrarre. La baciava, dico, e finì col bagnarla
delle  sue  lagrime;  dolce  tributo  che  l'amore  dà  così
spesso e così volentieri ad una cara bellezza. E Camilla
sentì  quelle  lagrime,  e  levata  la  fronte  a  guardare  il
piangente, con un moto rapidissimo della persona venne
a nascondere il viso sul petto di lui.

Qui  veramente  Aldo  De  Rossi  credette  di  essere
innalzato al settimo cielo, se è vero, come hanno scritto
gli  antichi,  che  i  cieli  sieno sette  e  non più.  Era  lui,
proprio lui, che stringeva al petto quella divina creatura?
Era  lui,  proprio  lui  che  aveva  sofferto  tanto  per  la
freddezza di quella donna, e letta poche ore innanzi una
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sua lettera  acerba,  che pareva  fatta  per  levarlo d'ogni
speranza?  E  quella  donna  che  egli  credeva  di  aver
perduta per sempre, quella donna, proprio allora che egli
pensava  di  esserne  più  lontano  che  mai,  era  là,
commossa,  palpitante,  nelle  sue  braccia,  come  una
colomba nel nido?

Quanto  durasse  la  scena  non  saprei  dirvi,  nè,
sapendolo, vorrei. L'uggioso misuratore delle allegrezze
umane non dimentica nessuno; ma è permesso ai felici
di  dimenticarlo,  in  uno di  quei  rapimenti  sublimi che
nello spazio di un'ora concentrano le gioie di un'intiera
esistenza.  Non  mi  chiedete  neanche  quali  pensieri
prendessero forma nella mente di lui, o di lei; poichè vi
sono istanti in cui non si pensa affatto, se non per avere
una  vaga  coscienza  dell'annientamento  di  questa
superba facoltà,  per  cui  l'uomo è il  più infelice degli
esseri.
‒ Dimmi, ‒ bisbigliò finalmente Aldo all'orecchio di

lei, ‒ perchè mi odiavi?
‒ Perchè?... ‒ rispose ella, destandosi da quel dolce

torpore dell'anima. ‒ Non amavi tu un'altra?
‒  No;  ‒  disse  Aldo,  con  accento  vibrato  che

prorompeva dal cuore. ‒ Te sola.
‒  Giuralo!  ‒  rispose  Camilla,  levando  la  testa  e

fissando i suoi begli occhi nel viso di Aldo. ‒ Giura che
non amavi Elena, e che il tuo cuore non ha mai palpitato
per essa. Bada, ‒ soggiunse, con un gesto di minaccia. ‒
Avresti avuto torto a non amarla, perchè essa è bella tra
tutte le donne; avresti avuto torto, perchè essa ti ama. Se
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l'hai  amata,  sii  leale  ed  onesto  nel  rispondermi.  Puoi
tradirla nel futuro; non devi rinnegarla nel passato.
‒ Non sarei così vile; ‒ rispose Aldo gravemente. ‒

Per tutto ciò che ho di più sacro; per la memoria di mia
madre, te lo giuro; non ho amata mai quella donna. Il
mio  cuore  è  pieno  di  te,  dal  primo giorno  che  ti  ho
veduta;  ed  ho  veduta  te  prima  di  conoscere  lei.  Il
passato.... ‒ soggiunse Aldo sospirando; ‒ il passato non
è più mio. Come lo distruggerei? È la nostra gioventù
che  ha  sparsi  i  fiori  della  sua  ghirlanda  lungo  il
cammino: possiamo noi tornare indietro a raccoglierli?
Una cosa sola possiamo far noi: dolerci amaramente di
non averli serbati, per incoronarne la fronte di colei che
ameremo per  tutta  la  vita.  Credimi,  dolce  signora;  io
non ho amato Elena,  non le  ho detto  mai  parola  che
potesse  lasciarle  sospettare  un'ombra  di  tenerezza  per
lei. Eppure, io gliene ho dette molte! ‒ notò il giovane,
crollando mestamente il capo. ‒ Ma tutte, sai, tutte per
intrattenerla del mio amore per te!
‒ Male! ‒ sclamò Camilla. ‒ Si fanno forse di queste

confidenze ad una donna?
‒ Elena è buona; ‒ disse Aldo.
‒ Sì, troppo buona; e appunto ciò mi ha dato noia; ‒

rispose  Camilla,  battendo  sdegnosamente  le  labbra.  ‒
Stimare  un  uomo  per  quel  che  vale....  almeno,
immaginarsi che egli val molto; desiderare che le sue
labbra vi dicano ciò che i  suoi occhi v'hanno lasciato
sospettare; attendere che egli cessi di andare attorno, per
non vedere, per non seguire, per non servire che voi; e
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invece....  non  veder  nulla,  non  udir  nulla  di  ciò  che
speravate  vedere  ed  udire;  e  frattanto,  sentirvi  offrire
quell'uomo da  un'altra  donna,  bellissima,  non  c'è  che
dire, e che ha l'aria di volervi fare un regalo, quasi una
cessione....  Signor De Rossi,  ecco ciò che è toccato a
me,  per  colpa  vostra.  Ditemi  ora,  non  eravate  un
bambino, a diportarvi così? E non sentite là dentro un
po' di rimorso? ‒

Aldo De Rossi  vide in  quel  momento  ciò che  non
aveva veduto mai. Delicatissimo nelle cose del cuore e
punto disposto alle confidenze tra uomini, si era lasciato
andare a far partecipe del suo segreto una donna. Perchè
quella  debolezza  sua  con  la  signora  Vezzosi?  Certo,
bisognava farle intendere in qual modo, come e perchè
egli non rispondesse al nascente affetto di lei; certo, non
era tutta colpa della signora Elena se quell'affetto aveva
fatto capolino, e il signor Aldo degnissimo, con le sue
spensierate  assiduità  in  casa  Vezzosi,  doveva
riconoscersi  per il  primo e per il  maggiore colpevole.
Ma dal trovare il modo di persuadere gentilmente una
donna dell'errore in cui essa era caduta, allo spiattellarle
intiera e nuda la verità, ci correva un bel tratto. Ed era
poi  lui,  l'uomo degli  amori  esclusivi,  il  fautore  della
massima «o tutto o nulla», che doveva lasciar supporre
tante  cose  alla  signora  Vezzosi  e  mettersi  nella
condizione  in  cui  si  trovava  finalmente,  davanti  alla
signora Camilla?

I  criminalisti,  in  ciò  d'accordo  coi  moralisti,
richiedono  nel  delitto,  perchè  possa  chiamarsi  tale  la
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coscienza  e  l'intenzione  di  commetterlo.  Dove  non  è
intenzione, dove non è coscienza,  il  delitto sparisce e
resta semplicemente l'errore. Ma nelle cose del cuore, è,
scusatemi l'espressione, un altro paio di maniche. Dove
lo spirito ha obbligo d'esser sempre desto e vigilante,
non  ci  sono  errori  perdonabili;  ogni  errore  è  delitto.
Aldo,  anche  innocente  nell'anima  sua,  aveva  errato,
doveva riconoscersi in colpa.
‒ Mi faccio orrore; ‒ diss'egli chinando umilmente il

capo. ‒ Ma anche voi, Camilla.... non siete stata troppo
lungamente crudele con me? Quell'Anselmi, poi!... ‒

Non  avrebbe  voluto  nominarlo;  anzi,  aveva  fatto
proponimento di non tirare il discorso da quella parte.
Ma al povero Aldo De Rossi accadde ciò che accade a
tutti gl'innamorati, che non sanno destreggiarsi, perchè
non sanno aspettare, e cascano essi primi nei  discorsi
che vorrebbero ad ogni costo cansare.
‒  Ah sì,  l'Anselmi! ‒  rispose Camilla.  ‒  Gran che!

Ditemi voi, ve ne prego, che cosa ha ottenuto l'Anselmi
da me.
‒  Non  so;  ‒  balbettò  Aldo,  chinando  gli  occhi  e

stringendosi nelle spalle. ‒ Ah, non mi dite che non lo
sapete; ‒  ribattè essa con accento severo. ‒  Escirei da
questa  camera,  per  non  vedervi  mai  più.  Siate  pure
geloso; la cosa piace qualche volta alle donne, specie
quando  amano  anch'esse  davvero.  Ma  non  siate  mai
permaloso, nè ingiusto. ‒

Aldo si fermò a meditare sopra una frase di Camilla,
che lo aveva colpito.
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‒ E.... ‒ diss'egli allora con una mezza sospensione,
che dimostrava la sua paurosa curiosità, ‒ vi piace che
io sia geloso?
‒ No; ‒ rispose Camilla, preparandosi a ridere della

sua cera scontenta, ed anche, se egli non era a dirittura
un grande zuccone, a lasciargli intendere il contrario.

Ma, proprio a dirvi le cose come stanno, il mio signor
Aldo, con tutte le sue belle qualità,  era un po'  zucca.
Non  zucca  al  vento,  chè  sarebbe  stato  sciocco  e
vanitoso;  ma  zucca  coricata,  zucca  supina.  Poveretto,
non so scusarlo, ma non so neanche condannarlo, poichè
conosco della gente che gli somiglia e a cui voglio un
gran bene. Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quel tal
sospetto in  corpo;  il  sospetto che Camilla  non avesse
fatto quel passo imprudente, audacissimo, di andare da
lui, a quell'ora di notte, se non per chiedergli una viltà, a
vantaggio dell'altro. E il dubbio, anche vano, e, peggio
che vano, indegno di entrambi, gli risorgeva nell'animo.
‒ No, ‒ gli aveva risposto Camilla, ridendo. ‒ E poi, ‒

aveva  soggiunto,  vedendo  che  egli  non  afferrava  la
celia, ‒ perchè sareste geloso? E di che?
‒ Di che! ‒ esclamò egli, aggrottando le ciglia. ‒ E

me lo domandate? Non ho io vedute tutte le cortesie che
egli vi faceva e l'aria di bontà particolare, direi quasi di
gratitudine,  con  cui  avete  sempre  mostrato  di
accoglierle?
‒ Dio mio! Dite pure che gli ho data l'erba trastulla. E

in fede mia, ‒ soggiunse Camilla, ‒ ci sarebbe qualche
cosa  di  vero;  ma  nessuno  potrebbe  dolersene,  salvo
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l'Anselmi. Non mi era dunque lecito di stare a vedere
che  effetto  vi  facevano  certe  cose,  di  studiarvi,  di
scandagliarvi  un  pochino?  Alla  fine,  che  mezzo
abbiamo noi, povere donne, per conoscere se un uomo
ci ami davvero? Usiamo una pietra di paragone,  ecco
tutto.  E  poi,  ditemi  ancora,  potevo  figurarmi  io,  con
tutte le vostre visite di qua e di là, che voi mi amaste
davvero,  come  io  ho  il  diritto  e  la  pretesa  di  essere
amata?
‒ Ed ora, ‒ disse Aldo, ‒ lo sapete, non è vero?
‒ Sì, perchè un uomo non perde il lume degli occhi

per una donna, come avete fatto voi, quando è presente
un'altra  che  egli  ha  amata  prima,  o  che  ha  tuttavia
mestieri d'ingannare. E come eravate splendido ieri al
Rinfresco! Vi ho veduto rotar gli occhi come una bestia
feroce. E senza una ragione al mondo; questa è proprio
una  delle  vostre!  ‒  Già!  ‒  esclamò  Aldo.  ‒  Senza
ragione. Dopo quella lettera che avete scritta alla vostra
amica!...
‒ Che s'è affrettata a metterla sotto i vostri occhi! ‒

rispose Camilla. ‒ Dovevo immaginarmelo. La bontà di
cuore è sempre così; non ha altra smania che di servirvi;
tutto  per  voi  e  niente  per  sè!  Generoso  spirito  di
rinunzia, magnanimo sentimento di sacrifizio, chi non vi
rende  giustizia!  Io  vi  ammiro  e  m'auguro....  di  non
avervi tra i piedi. Ma basti di ciò; ‒ soggiunse Camilla,
che  temeva  di  andare  troppo  in  là  coi  sarcasmi;  ‒
ringraziamo  anzi  l'amica  di  avervi  fatto  leggere  quel
foglio. Se ciò non fosse stato, sarei io qui a domandarvi
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perdono? Perchè, infatti, la cosa è proprio così. Strana
sorte è la nostra! Da padrone a schiave, da superbe a
supplichevoli; e senza gradazioni, senza neanche un po'
di vergogna! Che cosa faccio io qui? come ho avuto il
coraggio di  venirci?  Che si  direbbe di  me,  quando si
risapesse la cosa? ‒

Aldo scosse la  testa,  come uomo che sente  il  peso
degli argomenti altrui, e battè due o tre volte le labbra.
‒ Avete ragione; ‒ mormorò egli. ‒ E per quanto io

sia  felice  di  vedervi  qui,  debbo  pensare  che  c'è  un
pericolo per voi. Se aprissero quell'uscio.... ‒

E il signor Aldo, turbato com'era, non ardì compire la
frase.  ‒  Se  lo  aprissero!...  ‒  rispose  Camilla.  ‒
Chiudetelo a chiave e non ci sarà questo pericolo. ‒

Al  signor  Aldo  balenò  davanti  agli  occhi  come
un'immagine delle beatitudini celesti. Guardò Camilla,
che  reclinava  lo  sguardo  a  terra;  poi  corse  all'uscio,
afferrò la chiave e diede tutt'e due le mandate. Ciò fatto,
ritornò, veloce come un lampo, e cadde alle ginocchia di
Camilla.
‒ Voi siete un angelo! ‒ le disse.
Camilla sorrise malinconicamente.
‒  Un angelo che perde le ali; ‒  rispose. ‒  Ho fatto

male e desidero che la cosa non passi in esempio. Ma
sono così, io; ‒ soggiunse tosto con accento più franco.
‒  Avevo bisogno di  sapere  come amate  voi,  mio  bel
cavaliere.  Quanto  a  me,  eccovi  come amo;  o  tutto  o
nulla.
‒  Mia  dolce  signora,  lo  sapete;  ‒  replicò  Aldo
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giubilando. ‒ È questo il mio motto.
‒  Tanto meglio;  ‒  disse  allegramente  Camilla.  ‒  E

non voglio donne sulla mia strada.
‒ Nè io uomini; ‒ ribattè Aldo, sul medesimo tono.
‒ Gelosia feroce, dunque?
‒  Gelosia  diabolica.  L'amore  non ne  conosce  altra.

Approvato?
‒ E firmato in doppio originale. ‒
Così chiacchieravano, seduti l'uno a fianco dell'altro,

le mani nelle mani e gli occhi negli occhi. Camilla non
accennò punto all'alterco di Aldo con l'Anselmi, e Aldo
dimenticò facilmente i primi sospetti. La conversazione
si  aggirava  mollemente  a  mezz'aria,  tessuta  di  quei
graziosi nonnulla che piacciono tanto agli innamorati e
fanno scorrere il tempo così veloce. Che cosa si è detto?
Da che parte si era incominciato e dove si era rimasti?
Impossibile  il  ricordarsene.  Donde  qualche  volta  il
rimprovero di lei, o di lui. Perchè mai la tal cosa, o la tal
altra, che aveva pure una certa importanza, non era stata
rammentata da lui, o da lei? Ma, Dio buono, come si fa,
a ritenere una sinfonia, che passa per tutti i toni, e sfiora
e confonde tutte le melodie dello spartito? E poi, perchè
ritenere  solamente  certi  particolari?  Non  erano  tutti
importanti ad un modo? E il pregio vero del dialogo non
era forse tutto in quella medesima varietà di soggetti,
collegati  da  tenui  fila,  armonizzati  da  gradazioni
insensibili?  Inoltre,  ci  sono  delle  cose  che,  udite  una
volta, paiono sublimi; ripetute, sviscerate, son nulla, e si
possono  paragonare  a  quelle  nuvolette  leggiere,  che
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stanno librate in alto, prendendo forma dall'aria che le
spinge, e colore dalla luce che le investe. La vaghezza è
tutta nelle apparenze mutevoli; a che si cercherebbe la
sostanza? Ora, nel dialogo di due innamorati la soavità
ineffabile è quel susurro di due voci che si confondono,
è quel bacio che si accenna e non si scocca. Un gran
pittore  ne  ha  foggiato  uno nel  sasso,  ed è  parsa  idea
luminosa, come poteva offrirsi all'arte figurativa; ma c'è
altresì il bacio che nessun pennello può rendere, il bacio
che si sente nell'aria, il bacio che vi sfiora la guancia e
vi  penetra  nel  sangue.  Esso  è  nella  voce  cara  che  vi
suona  timidamente  all'orecchio,  nello  sguardo  acceso
che  v'illumina  e  vi  riscalda,  nell'alito  delicato  che  vi
accarezza  il  volto,  in  quel  misto  di  fragranze  nuove,
inesprimibili, per cui sentite l'amata così diversa da tutte
le altre donne del mondo. Insomma, lettori dell'anima
mia, che cosa vi dirò? Che qui si perde la bussola. E fo
punto, per ritornare alla prosa.

Il  povero  torcetto  stearico,  piantato  nel  modesto
candeliere  d'albergo,  era  al  verde.  Vo'  dire  che  s'era
consumato bel bello, e che l'ultimo avanzo di stearina si
spandeva  liquefatto  sulla  padellina  del  cristallo.  Poco
dopo,  il  lucignolo,  non più  nutrito,  nè  sorretto,  diede
l'ultimo  guizzo  e  cadde  stridendo  nel  suo  minuscolo
laghetto  di  untume.  Una  piccola  tragedia  in  un
bocciuolo  di  candeliere!  E  i  due  felici  non  si  erano
avveduti di nulla. Risero, quando si trovarono al buio; e
Aldo, cercando Camilla, sfiorò col sommo delle labbra i
capegli di lei.
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‒  Mia?  ‒  mormorò egli,  così  sommessamente,  che
l'aria non avrebbe potuto sentirlo. ‒ Indovini, che cosa?
‒ Sì; ‒ rispose ella; ‒ tua.... fidanzata. ‒ E lo diremo

allo zio; ‒ riprese Aldo.
‒ Che sarà felice di liberarsi di me.
‒ Lo credi?
‒ No, povero zio! Mi ama tanto! Ma infine, alla sua

età si hanno altre cure, e si custodisce male una nipotina
come son io; ‒ disse Camilla, ridendo. ‒ Vedi, infatti!...
‒ Non vedo nulla; ‒ rispose Aldo. ‒ C'è così buio!
‒ Ma io ti vedo ancora; ‒ replicò ella. ‒ Cioè torno a

vederti un pochino. È quasi l'alba.
‒ Ahimè, l'alba! ‒ mormorò Aldo. ‒ Che noia! ‒
Un  pensiero  molesto  si  affacciò  alla  mente  di

Camilla, e un brivido le corse per le vene.
‒ Che hai? ‒ diss'egli, sentendola tremare.
‒ Nulla, nulla. ‒
E  cercò  di  vincersi,  di  sviare  i  pensieri  dolorosi,

ritornando a parlare di cento cose; dei giorni in cui si
erano conosciuti; delle prime parole che egli le aveva
dette in una festa da ballo; di un fiore che egli portava
sempre  all'occhiello;  di  una  storia  che  aveva
incominciata per compiacere a lei,  ma che non aveva
saputa finire, per certe risa di lei, e via discorrendo. Ma
le  tenebre  si  andavano  diradando  nella  camera,  e  la
conversazione  languiva.  Aldo  rispondeva  a  sorrisi
interrotti,  a  monosillabi,  e  tratto  tratto  si  mordeva  le
labbra, come persona che stenti a dominare la propria
inquietudine.  Ad  un  certo  punto  non  seppe  più
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contenersi.
‒ Sono dolente.... ‒ incominciò.
‒ Di che? ‒ fece Camilla.
‒ Sono dolente di dirlo io; ma tu.... dovrai ritornare

nelle tue camere.
‒ Perchè?
‒ Perchè tra mezz'ora sarà giorno. E se ti vedessero....

se ti trovassero qui....
‒ È vero; ‒ disse Camilla. ‒ Che cosa si penserebbe....

del signor Aldo?
‒  Cattiva! ‒  esclamò egli.  ‒  Penso a te,  non a me.

Quando apparirà la luce....
‒  Ah, la luce! ‒  interruppe Camilla.  ‒  Sarà la  mia

nemica, perchè mi farà comparire assai brutta.
‒  Se  non  si  trattasse  d'altro,  ‒  disse  Aldo,  ‒  ti

pregherei di restare. Ma infine....
‒ Ma infine, ‒ ripigliò Camilla, ‒ è meglio che io me

ne vada; non è vero?
‒ Sì; ‒ rispose Aldo sospirando.
‒ Andiamo dunque; ‒ replicò Camilla.
E si alzò lentamente e si mosse di mala voglia. Aldo,

rigiratole  un  braccio  intorno  alla  vita  e  tenendosela
stretta al seno, l'aiutò a fare i dieci o dodici passi che
correvano  dal  canapè  all'uscio.  Dieci  o  dodici  a  farli
corti,  s'intende;  ed  anche  questo  breve  tragitto  volle
parecchi minuti di tempo. Coppia gentile che s'inoltrava
nella mezza oscurità della camera, io credo che così, e
non altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle ombre
coloro che si sono amati sulla faccia della terra.
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Mentre i miei due personaggi andavano verso l'uscio,
ma col metro del fanciullo ritroso di cui è detto nella
Bassvilliana  del  Monti  (ricordi  dell'adolescenza,  che
cosa volete da me?), un improvviso rumore si udì dalla
strada. Qualcheduno di fuori batteva a ripetuti colpi sul
portone d'ingresso.
‒  Vieni;  ‒  disse  Aldo,  traendo Camilla,  che  si  era

molto  volentieri  arrestata  a  mezza  strada;  ‒  abbiamo
appena il tempo di giungere alle tue stanze.
‒  No, ‒  diss'ella,  ‒  è tardi,  per escire. Se passa un

servo nel corridoio?...
‒  Che?  Spero  bene  non  ci  sarà  questo  bisogno;  ‒

rispose Aldo. ‒ Aprirà il portiere. ‒
Ma proprio per far  torto alle  previsioni  di  Aldo,  il

portiere  aveva  il  sonno  duro,  o  l'orecchio.  Di  fuori
continuavano  a  bussare,  e  poco  stante  si  udì  nel
corridoio un passo grave, ma spedito, come di persona
destata in soprassalto, che si affrettasse verso le scale,
per metter fine a quel diavolìo.
‒ Ahi! ‒ mormorò Aldo. ‒ Son essi.
‒ Essi! ‒ ripetè Camilla. ‒ E chi?
‒  Amici miei....  ‒  balbettò Aldo; ‒  amici miei,  che

vengono a cercarmi, per una scampagnata. Ho promesso
iersera, al Casino, di andare fino a Collodi. Vieni; ora
non ci  sarà  pericolo ad escire  sul  corridoio,  poichè il
servitore  è  passato.  Ma  che  hai?  ‒  soggiunse  egli,
sentendola tremar tutta nelle sue braccia.
‒ Ho freddo; ‒ rispose Camilla. ‒ E avrò anche più

freddo di fuori. ‒
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Per  la  stagione  in  cui  s'era,  la  cosa  doveva  parere
assai  strana.  Ma  al  nostro  eroe  il  freddo  che  sentiva
Camilla sembrò strettissimo parente  della poca voglia
che essa aveva di escire dalla camera. Rammentò che
per tutta la notte Camilla non aveva accennato, neanche
lontanamente,  ad  un  pericolo  di  duello;  silenzio
notevole, che da principio lo aveva fatto insospettire, ma
che egli si era poi spiegato nel miglior modo possibile,
ricordando le parole con cui  l'Anselmi,  nell'escire  dal
Rinfresco,  aveva  cercato  di  rassicurare  le  donne.  La
spiegazione  gli  era  servita  lì  per  lì;  ma allora,  quella
ritrosia di Camilla a separarsi da lui, il tremito subitaneo
che l'aveva presa all'avvicinarsi dell'alba, e infine quella
ostinazione a restare,  anche a rischio di  farsi  cogliere
nella  camera  di  lui,  dovevano  dirgli  abbastanza
chiaramente che Camilla aveva indovinato ogni cosa e
che la sua presenza colà mirava ad un fine. Ma quale? E
con che mezzi contava ella di raggiungerlo? Aldo non ci
vedeva molto chiaro;  anzi,  diciamo schiettamente che
non ci vedeva affatto. E mentre stava lì almanaccando,
si udivano i passi di parecchie persone, entrate allora nel
corridoio; indi a poco i passeggiatori mattinieri fecero
sosta e bussarono all'uscio della sua camera.
‒  Apri;  ‒  gli  disse  Camilla  all'orecchio.  ‒  Io  mi

nascondo là dietro. Escirò dopo di te; non temere. ‒
Così  dicendo  si  spiccò  dal  suo  braccio  e  andò  a

celarsi nella stretta del letto.
Aldo  aperse  l'uscio  e  diede  il  passo  a  due

gentiluomini, che erano per l'appunto i suoi padrini.
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‒ Già alzato! ‒ esclamarono, nell'atto di stringergli la
mano.
‒ Sì; non è forse l'alba?
‒  Verissimo;  ma  credevamo  che  proprio  in  questa

occasione avreste fatto il sonno più lungo. Si narra del
principe di Condè....
‒  Promessi  Sposi,  capitolo tale!  ‒  interruppe Aldo,

sorridendo.  ‒  Ma io,  anche a  risico  di  non somigliar
punto  al  principe  di  Condè,  non  ho  attaccato  sonno,
essendo rientrato troppo tardi e avendo avuto da scrivere
qualche lettera.
‒ Infatti, ‒ notò uno dei padrini, dando una occhiata

al letto, di cui si vedeva la rimboccatura intatta, ‒ ecco
la  prova  più  chiara  della  vostra  veglia  d'armi.  La
chiameremo così, in omaggio alla memoria degli antichi
cavalieri. Ma permettetemi di osservare che, non avendo
dormito, punterete male, stamane. ‒

Aldo rispose con una  leggiera  alzata  di  spalle.  Ma
dentro  di  sè  mandò  a  quel  paese  il  troppo  loquace
padrino; tanto più che dalla stretta del letto era giunto a
lui come un gemito soffocato.
‒ Basta, ‒ ripigliò il padrino, ‒ poichè siete già alzato,

avremo il tempo di prendere il caffè.
‒ Lo vogliono qui? ‒ domandò il cameriere.
‒ No, ‒ rispose prontamente Aldo, ‒ lo prenderemo

giù in sala. Vi prego, amici, ‒ soggiunse, volgendosi ai
due visitatori, ‒ concedetemi due minuti e sono da voi. ‒

Esciti  finalmente  i  padrini,  Aldo  ritornò  verso
Camilla, che si abbandonava bocconi contro la sponda
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del letto, in preda ad una agitazione violenta.
‒ Animo, via, Camilla; siate forte! ‒ diss'egli.
‒ Ah! ‒ gridò ella. ‒ E per mia colpa! Ma non sarà....

non sarà! Mio Dio, abbiate compassione di me!
‒ Sì, egli mi assisterà; ‒ disse Aldo. ‒ Vieni, ora, te ne

prego; non è più tempo di restar qui. ‒
Camilla  si  lasciò  condurre,  come  un  bambino.  Da

sola, non avrebbe avuta la forza di muovere un passo.
La  sua  energia  femminile,  d'indole  essenzialmente
nervosa, era venuta meno davanti all'idea del pericolo
che Aldo correva per lei.

Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Sì, buon Dio,
lo sapeva; ma bisogna anche osservare che ella faceva
assegnamento su certe circostanze, molto ben prevedute,
perchè  attentamente  studiate,  le  quali  all'ultimo
momento non le parevano più così certe, come le aveva
immaginate da principio. Non vi è egli mai avvenuto di
contare  su  certe  combinazioni,  sapientemente
architettate, che a tutta prima vi sembravano irresistibili,
e poi, giunti all'ora della prova finale, di perder la fede,
di dubitare, di sospettare un errore di calcolo, infiltrarsi
nelle vostre deduzioni, col pericolo di mandare a rotoli
il  vostro  faticoso  edifizio?  Alla  signora  Camilla,  già
tanto  sicura  durante  la  notte,  tornavano  in  cuore  i
sospetti,  coll'avvicinarsi  dell'alba.  L'arrivo  dei  due
padrini  di  Aldo le aveva dato il  tracollo; i  sospetti  si
erano tramutati in paura.

Oramai  non  si  poteva  più  indugiare,  nè  mendicar
pretesti, nè far capo ad alcune di quelle debolezze che in
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momenti meno solenni fanno buon giuoco alle donne.
Camilla si  lasciò condurre fuor della camera di Aldo.
C'era  appena  appena  il  tempo necessario,  perchè  ella
potesse raggiungere la sua.

Ma nell'atto di escire sul corridoio, alla incerta luce
del mattino, i nostri due innamorati fecero un incontro
che non s'aspettavano di certo. I padrini erano scesi al
pianterreno  e  il  servitore  con  essi;  ma  dal  fondo  del
corridoio  apparivano  due  altri  personaggi,  quasi  due
ombre; la signora Elena e il commendatore Gerardo.

Il primo e istintivo moto di Aldo fu di mettersi avanti,
come  per  nascondere  Camilla  agli  occhi  dei  nuovi
venuti. Ma era tardi; Elena e suo marito avevano veduta
la  signora  Rivanera,  e  ambedue,  fatto  un  gesto  di
meraviglia,  accennavano  a  ritirarsi,  per  non  riescire
importuni. Camilla se ne avvide. La poveretta si sentiva
morire; ma la gravità del momento rianimò le sue forze.
Non toccava a lei di salvare ogni cosa, se era possibile,
o di confessare audacemente la propria sconfitta?

Perciò,  respinto  leggermente  Aldo,  che  non  si  era
anche  persuaso  della  impossibiliti  di  nasconderla,
Camilla  si  fece  incontro  ai  Vezzosi,  e  incominciò  in
questa forma:
‒ Amici, anche voi siete venuti a salutare il signor De

Rossi e ad augurargli fortuna?
‒ Non potevamo farne di meno, ‒ rispose Gerardo, ‒

avendo indovinato iersera quel che doveva accadere.
‒ Bravo! ‒ disse Camilla. ‒ E lo confessate ancora?

Indovinare una cosa simile e non darmene un cenno, in
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Camilla  si  fece  incontro  ai  Vezzosi,  e  incominciò  in
questa forma:
‒ Amici, anche voi siete venuti a salutare il signor De

Rossi e ad augurargli fortuna?
‒ Non potevamo farne di meno, ‒ rispose Gerardo, ‒

avendo indovinato iersera quel che doveva accadere.
‒ Bravo! ‒ disse Camilla. ‒ E lo confessate ancora?

Indovinare una cosa simile e non darmene un cenno, in
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verità,  non è  bello  da parte  vostra.  Buon per  me che
l'avevo indovinata anch'io.
‒  E più  fortunata  di  noi,  ‒  entrò  a  dire  la  signora

Vezzosi, ‒ sei giunta anche prima. Noi, appena abbiamo
sentito battere all'uscio di strada, siamo saltati dal letto.
‒ Ed anche voi, ‒ aggiunse Gerardo, ‒ avrete fatto lo

stesso.
‒ Sì, ma molto prima; ‒ rispose arditamente Camilla.

‒ Non ero io la colpa di tutto? ‒ Che dite, Camilla? ‒
gridò  Aldo,  commosso.  ‒  Ed  ora,  perchè  queste
lagrime? Vorrei aver mille vite ed incontrar mille morti
per voi. ‒

L'impeto  con cui  Aldo profferì  le  sue  calde  parole
non  doveva  piacer  troppo  alla  signora  Elena.
L'ascoltatrice  negletta  ne  ebbe  una  scossa  violenta,  e
sentì il bisogno di appoggiarsi alla parete.

Camilla vide quell'atto, e forse lo indovinò, e corse ad
abbracciare l'amica.
‒ Animo! ‒ le bisbigliò all'orecchio, ‒ Perdonami!
‒ Sì, ti ho perdonato; ‒ mormorò la signora Elena. ‒

Poveretta, tu non ci hai colpa.... salvo quella di averlo
fatto soffrire.
‒ Ah, ne avrò un rimorso eterno; ‒ rispose Camilla,

trascinando  Elena  in  disparte.  ‒  Ed  ora,  che  cosa
avverrà? La signora Meravigli avrà fatta la sua parte?
‒ Lo spero; ‒ disse Elena. ‒ Il Sestavalle ha dormito

alla  Torretta,  per  esser  vicino  all'Anselmi.  Bisognerà
aspettarlo.
‒ E Gerardo lo sa? ‒ chiese Camilla.
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‒ Sì; non ho creduto di dovergli nascondere i nostri
tentativi. Povero Gerardo! egli è tanto buono! Sento di
amarlo doppiamente, oggi. ‒

Così  parlava  la  signora  Elena.  Ed  ecco,  lettori
discreti,  ecco  un  uomo  che  non  saprà  mai  a  che
fortunata combinazione egli sia debitore di una ripresa
d'affetti  coniugali.  Uomini  felici,  che  passano  sulla
scena  del  mondo,  vedendo  sempre  la  superficie  delle
cose, e nient'altro che la superficie! A buon conto, non è
forse meglio così?

Essendo  presenti  i  Vezzosi,  non  era  più  necessario
che  la  signora  Camilla  ritornasse  nelle  sue  camere.
Perciò scesero tutti al pianterreno, per accompagnare il
De Rossi.

La  carrozza  di  Aldo  stava  in  attesa,  davanti  al
portone.  Aspettando  il  caffè,  ed  essendo  lì  vicino  il
portiere, non si reputò conveniente di alludere al grave
caso  che  raccoglieva  tutta  quella  gente  sull'ingresso
dell'albergo,  e  si  ebbe  l'aria  di  parlare  d'una
scampagnata  a  Collodi.  Sì,  proprio  a  Collodi!  Orazio
avrebbe collocato qui una ripetizione del suo famoso:
«Credite posteri.»

Poco stante, si udì dallo stradone un rumore di ruote.
Una carrozza veniva a furia dalla parte del Tettuccio.
‒  Son  essi,  e  veramente  puntuali;  ‒  disse  uno  dei

padrini,  il  maggiore  di  fanteria,  dando  una  guardata
all'orologio.

La carrozza venne a fermarsi davanti al portone. I due
padrini di Aldo escirono tosto, per andare al montatoio,
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a ricevere i colleghi della parte avversaria. Erano essi
per l'appunto, ma soli. Il contino Anselmi non c'era.

Aldo,  affacciato all'ingresso,  non potè  trattenere un
gesto di meraviglia. Quanto ai suoi padrini, lo avevano
già fatto, e stavano appunto chiedendo perchè mancasse
l'Anselmi.  ‒  Ah,  ah!  Il  conte  Anselmi?  ‒  dice
l'Alcibiade, con aria che voleva parere disinvolta. ‒  Il
conte  Anselmi  verrà;  sicuramente,  verrà.  Egli  è
trattenuto ancora pochi minuti all'albergo. Frattanto, egli
mi ha incaricato di consegnare una lettera.... alla signora
Camilla Rivanera. ‒

Alle  parole  dell'Alcibiade  rispose  un  gesto  di
meraviglia, anzi di stupore da parte di tutti gli astanti. E
non  fu  questo  il  solo  effetto  di  quello  squarcio
d'eloquenza, poichè la signora Camilla, udendo proferire
il proprio nome, fu sollecita ad apparire sulla soglia.
‒ Certamente.... ‒ ripigliò l'Alcibiade, ‒ non parrebbe

questa una commissione da darsi ad un padrino, ad un
araldo d'armi. Nè io l'avrei accettata, se il conte Anselmi
non m'avesse raccomandato di eseguirla solennemente,
alla presenza di tutti. L'indole stessa della quistione (son
parole del conte Anselmi) l'indole stessa della quistione
che ho avuta col De Rossi, è tale da richiedere questo
preliminare. Ad un linguaggio simile io non ho saputo
negare più nulla, e il barone Marcovich, qui presente, mi
ha  incuorato  egli  stesso  ad  incaricarmi  di  questa
trasmissione, che lor signori non troveranno essere fatta
da me con solennità minore del bisogno. A lei, dunque,
signora  Camilla  mia  riverita  ‒  conchiuse  l'Alcibiade,
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facendosi  innanzi  col  suo  messaggio,  ‒  eccolo  il
preliminare in discorso. ‒

V'immaginate come rimanessero tutti, a quel secondo
squarcio d'eloquenza del cavaliere Sestavalle. Camilla,
intanto,  aveva  presa  la  lettera,  lacerata  la  busta,  e
leggeva. I suoi occhi tutto ad un tratto si animarono; un
bel colore incarnatino le tornò in viso, a mano a mano
che  procedeva  nella  lettura;  finalmente  sorrise.  Aldo,
secondo  il  solito,  ci  aveva  un  diavolo  per  occhio.
Benedetto geloso!

Dopo  aver  letto,  Camilla  porse  la  lettera  al
commendatore Gerardo.
‒ È di un uomo di spirito, ed anche di un uomo di

cuore; ‒ disse ella. ‒ Leggete. ‒
Gerardo obbedì. Com'ebbe letto a sua volta, rispose:
‒  Avete  ragione.  È  in  fondo  in  fondo,  un  buon

ragazzo. Maggiore, vuol leggere?
‒  Se  è  cosa  che  debba  entrare  nel  mio  ufficio  di

padrino....  ‒  disse  il  maggiore.  ‒  E  se  la  signora
permette...
‒ Sicuramente; ‒ rispose Camilla.
Il Maggiore prese la lettera dalle mani del Vezzosi e

lesse anch'egli,  tenendo il  foglio alquanto da un lato,
affinchè potesse leggere con lui il professore di storia
naturale. Ambidue convennero che la signora Camilla
aveva  ragione.  Sfido  io!  Una  donna  bella  ha  sempre
ragione, e la sua bocca è una fonte di verità.

Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano prima di
lui si era allontanato di alcuni passi e andava su e giù,
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facendo le volte del leone sul marciapiede dell'albergo.
Per  desiderio  della  signora  Camilla  il  foglio  fu
trasmesso anche a lui. Aldo lo prese con aria svogliata,
ma nel fatto con una grande impazienza di leggerlo.

Vediamolo anche noi, poichè lo legge il De Rossi. Il
conte  Anselmi  scriveva  in  questa  forma  alla  signora
Camilla:
«Signora,

«Ho fatto  parecchie  cose  a  malincuore,  e  posso  dire
anzi  con  rammarico.  E  adesso  ne  fo  una  con  piacere,
quantunque la penna mi serva male. Infatti, c'è sempre un
po' di ritegno a parlare di certe faccende con una signora;
peggio  poi  con  quella  stessa...  Ma  non  caschiamo  a
filosofare,  che è il peccato del secolo, e raccontiamo le
cose come stanno. La morale verrà dopo.

«Il signor De Rossi mi ha provocato ieri, al Rinfresco.
Le  parole  erano  misurate,  ma  il  senso  era  chiaro,  così
chiaro che ho dovuto provvedere alla tutela del mio onore,
mettendo la cosa in mano a due padrini. Voi sapete già
tutto questo, e sapete anche una parte di ciò che debbo
raccontarvi  ora.  Veramente,  il  venirvi  a  spiattellare  un
secreto  del  mio  cuore,  o  della  mia  testa,  foss'anco  il
segreto d'Arlecchino, non sarebbe da uomo di garbo, e i
cavalieri  antichi  non  ci  sarebbero  incappati.  Ma  qui,
signora mia, tutto è nuovo e passabilmente strano. E con
tutta la poca voglia che ne avrei, debbo pure parlarvi del
duello  ed  anche  di  una  certa  persona,  che  voi  avete
scoperta, e da cui mi trovo stretto d'assedio. Eccolo qua,
l'uomo  che  si  aspetta,  occupato  nelle  più  audaci
scorribande;  eccolo  qua,  chiuso  tra  quattro  pareti,
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nell'albergo della Torretta,  ubbidiente ad una voce,  che,
con una leggiera variante nella parola,  potrebbe dirsi  di
sovrano assoluto.

«Il  sovrano,  o  l'assediante,  non  avrebbe  già  potuto
vantarsi di tenermi sotto chiave. Egli era così poco sicuro
della sua forza materiale, così timoroso d'una mia sortita
dalla  piazza,  che  ha  dovuto  far  capo  ad  un  mezzo
speditivo, facendomi saltare il deposito delle polveri. Son
qua,  signora  mia,  disarmato  dalla  lettura  di  una  nota
lettera,  che  dice  a  un  dipresso  così:  «Impedite  questo
duello, che io non capisco, e che è cagionato sicuramente
da un equivoco. Non ci può essere quistione tra il signor
De Rossi, l'uomo che io amo, e il signor conte Anselmi,
amico nostro leale, ma nient'altro che amico.»

«Signora,  questa  lettera  è  vostra  ed  io  l'ho  letta  con
quell'attenzione  e  con  quella  reverenza  che  meritano  i
vostri caratteri. Questa lettera mi ha persuaso che non ci
farei  la  più  bella  figura  a  muovermi  di  qui,  senza
chiederne il permesso a Voi. Per andare ad oste contro il
signor Aldo De Rossi, debbo passare nei vostri dominii.
Bella  dama,  consentirete voi  che io lo faccia?  E se  mi
volete disposto a restare, in qual modo mi salverete dalla
taccia di pauroso?

«Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono ai vostri
ordini. Posso essere leggiero, come è opinione di molti;
ma sono onesto  e  non voglio  far piangere  nessuno per
deliberato proposito. È veramente un caso strano, che, tra
due uomini disposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre
le donne. Ma non sarà mai detto che il caso strano mi trovi
puntiglioso e  caparbio.  Signora,  accetto  l'arbitrato.  Dite
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voi ai miei padrini se debbo andare o restare. Per me è
quistione di pochi minuti, e i padrini dell'altra parte non
vorranno chiamarmi in colpa per  pochi  minuti,  messi  a
disposizione della dama, a cui bacio riverente le mani.»

Non mi fermerò a commentarvi la lettera del contino
Anselmi, e neanche a riferirvi la scena intima dopo cui
era stata scritta. Già avrete capito l'essenziale, cioè che
il  sovrano  assoluto  si  era  diportato  veramente  da
sovrano  assoluto,  e  che,  non  potendo  vincere  con  le
buone  la  caparbietà  dell'Anselmi,  lo  aveva  umiliato
senz'altro, mostrandogli la lettera della signora Camilla
Rivanera.  Il  povero  contino  ne  era  rimasto  ferito,
crudelmente  ferito  nelle  sua  vanità;  aveva  veduto  il
ridicolo di cui si sarebbe coperto, andando a battersi per
una donna che gli dichiarava chiaro e tondo di amare il
suo  avversario,  e  si  era  facilmente  persuaso  della
necessità di comparire un uomo di spirito. Come sapete,
ci guadagnò anche la riputazione d'uomo di cuore.

Ma se in  questa  forma gli  rese giustizia  la  signora
Camilla, non fu altrimenti disposto a seguirne l'esempio
il signor Aldo De Rossi. Un punto buono soltanto egli
aveva  veduto  nella  lettera  dell'Anselmi,  ed  era  la
citazione delle parole di Camilla.  Quell'accenno di lei
all'uomo che amava,  fece alzare gli  occhi di Aldo,  in
segno di gratitudine, verso la signora Rivanera, in quel
mentre più bella e più fresca che mai, ad onta della notte
vegliata.  Ma  il  contesto  della  lettera  non  finì  di
contentarlo,  specie  per  il  tono  allegro  e  per
l'ostentazione cavalleresca dell'Anselmi.
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‒  Egli,  in fondo, non si disdice di nulla; ‒  osservò
egli, restituendo la lettera.

Ci  fu,  dopo  quelle  parole,  un  istante  di  pausa.  La
signora Camilla rizzò la testa e guardò Aldo, come per
domandargli donde avesse cavata un'idea così peregrina;
indi si volse al Maggiore. Questi, che leggeva a prima
vista, senza essere maestro di musica, rispose per tutti
all'obbiezione di Aldo.
‒ Scusi, ‒ incominciò egli, ‒ di che cosa s'avrebbe a

disdire l'Anselmi? Se mi è stata riferita esattamente la
conversazione  che  hanno  avuta  insieme  al  Rinfresco,
non c'è nessuna frase che richieda attenuazioni, almeno
da parte sua. Noi altri, piuttosto.... Ma non insisterò su
questo tasto, ‒ soggiunse il Maggiore, ‒ poichè il conte
Anselmi,  con  molto  garbo,  ha  rimessa  la  quistione
all'arbitrato delle dame. Gli stessi padrini suoi, da quei
gentiluomini  che  sono,  intendono  esser  qui  una
quistione delicatissima, nella quale essi e noi si avrebbe
poca grazia ad entrare. Accetta lei l'arbitrato, come lo
accetta il conte Anselmi? Questo è il punto essenziale;
non sembra anche a loro? ‒

I padrini dell'Anselmi, a cui era rivolta l'ultima frase,
risposero con un cenno affermativo del capo.

Aldo De Rossi non trovò più nulla a ridire.
‒ Accetto l'arbitrato; ‒ rispose.
‒ Oh, manco male! ‒ esclamò la signora Camilla. ‒

Signori, non si parli più di duello; i due contendenti si
stringeranno la mano a Tettuccio. È la mia volontà. ‒

La decisione fu accolta con giubilo da tutti gli astanti.
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Aldo,  come  i  padrini  furono  partiti,  si  avvicinò  alla
signora Camilla e le disse:
‒ Siete una bella prepotente.
‒ Ricordate il vostro motto; ‒ rispose Camilla. ‒  O

tutto o nulla. È anche il mio, lo sapete.
‒ Angelo! ‒ mormorò egli.
‒ Che ha perdute le ali; sapete anche questo.
‒ Tanto meglio, non volerete più via.
‒ Ah, questo poi! Vedete per esempio, incomincio a

volare fin d'ora. Mio zio sarà alzato, oramai. Ci vedremo
più  tardi,  al  Tettuccio.  ‒  Grazie!  ‒  rispose  Aldo,
stringendo la mano che essa gli  stendeva.  ‒  Dite allo
zio,  ve  ne  prego,  che  un  povero  innamorato  di  sua
conoscenza ha bisogno di parlargli, per chiedergli una
grazia. Indovinate?
‒ No, ‒ disse ella ridendo.
‒ Volete saperlo?
‒ Neanche; non sono curiosa. Lo saprò da mio zio. ‒
Così scherzavano, a mala pena scongiurato il pericolo

d'uno scontro che poteva riescire sanguinoso, non senza
scandalo  per  la  tranquilla  società  di  Montecatini.  Il
mondo  è  così  fatto;  ed  anche  il  mare,  dopo  gli
sconvolgimenti  della  burrasca....  Ma  qui  si  casca  a
filosofare,  che è  il  peccato del  secolo,  come scriveva
l'Anselmi.

Il quale Anselmi capitò la stessa mattina al Tettuccio,
per ossequiar le signore. Aldo ragionava in disparte col
presidente Roberti, chiedendogli una grazia, che doveva
essergli facilmente concessa. Il nostro eroe vide con la
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coda  dell'occhio  l'Anselmi,  e  osservò  l'onesto  riserbo
con cui egli aveva dato il buon dì alla signora Rivanera.
Il contino era sereno, ilare come al solito. Quando vide
Aldo, fece un atto di pronta risoluzione e si mosse per
andargli  incontro.  Ma Aldo non gli  diede il  tempo di
fare la strada e corse egli stesso a stringergli la mano.
Uno sguardo  amorevole  di  Camilla  lo  ricompensò  di
quella onesta sollecitudine. L'Anselmi, dal canto suo, gli
diede il  resto del carlino. ‒  Sai,  è una stretta d'addio.
Parto oggi per Firenze, e domani per Roma. Sicuro, c'è
un soprano assoluto che s'annoia qui, e mi bisogna far le
valigie.
‒ Ti dai corpo ed anima ad Euterpe! ‒ osservò Aldo,

tanto per dire qualche cosa.
‒  No,  per  amor  del  cielo!  ‒  replicò  l'Anselmi.  ‒

Accompagno  la  diva,  e  prendo  il  largo  alla  prima
occasione.... che avrò cura di far nascere. Aldo mio, ti
sembrerò forse leggiero: ‒  soggiunse il contino. ‒  Ma
trovami tu il modo di essere diverso. C'è della gente a
cui tocca tutto, e della gente a cui non tocca nulla. Capi
scarichi,  cuori  vuoti  d'affetti,  gran  mercè  se  non
prendiamo in uggia la vita!
‒  Tu  caschi  a  filosofare!  ‒  disse  Aldo,  che

rammentava la lettera dell'Anselmi.
‒  Hai  ragione;  ‒  rispose  il  contino,  ridendo.  ‒  Fo

punto e tiro via. Già, a che servono le chiacchiere? Il
fatto è fatto e non ci si rimedia. ‒

Aurea sentenza, che consolava l'Anselmi. Così avesse
potuto consolarsene la signora Vezzosi! Ma questa non
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aveva il carattere del contino, e certa filosofia pratica, di
cui molti vanno mantellando la propria leggerezza, non
era il fatto suo, lo sapete.

Del  resto,  se  la  signora  Elena  doveva  soffrire  un
pochino  per  colpa  di  Aldo  De  Rossi,  non  ci  aveva
altrimenti ragione di odiarlo, e molto meno disprezzarlo.
Aldo  avrebbe  potuto  diportarsi  in  questa  occasione
come tanti e tanti; avrebbe potuto amar l'una e mentire
con l'altra.  Ma se egli aveva molti difetti, era tuttavia
immune  da  questo.  Non  sapeva  fingere.  Però  a
qualcheduno de' miei lettori sarà parso un po' sciocco.
Siamo tanto avvezzi ai furbi trincati!

FINE.
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