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CAPITOLO PRIMO.

Entra in scena l'eroe.

Lettori  umanissimi,  voi  certamente  non  l'avete
conosciuto, perchè egli fioriva un mezzo secolo prima
dell'èra volgare, cioè a dire dopo il settecentesimo anno
dalla fondazione di Roma.

Chi? domanderete. Il protagonista del mio racconto, il
chiarissimo  Tizio  Caio  Sempronio,  cittadino  romano,
dell'ordine dei cavalieri. Non lo confondete, per carità,
coi cavalieri moderni, che sono di più ordini. A Roma i
cavalieri formavano un ordine solo, ed erano, una delle
tre spartizioni del popolo, fatte da Romolo, buon'anima
sua. E quasi non occorre che io dica essere questi tre
ordini, il patrizio, l'equestre e il plebeo; tutta brava gente
che non vivevano molto in pace tra loro, ma che per un
migliaio  d'anni  spadronarono  utilmente  su  tutto  il
mondo conosciuto. La qual cosa mi conduce a pensare
che gli storici abbiano un po' calunniato  quel popolo, o
per  lo  meno vedute  le  sue  bizze  domestiche  con una
lente d'ingrandimento.

Ma  non  ci  perdiamo  in  chiacchiere.  Se  vi  piace,
siamo  all'anno  703  ab  urbe  condita,  sotto  i  consoli
Servio  Sulpicio  Rufo  e  Marco  Claudio  Marcello,
egregie persone, di cui non so dirvi altro che il nome.
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Consoliamoci  insieme,  pensando  che  essi  importano
poco al nostro soggetto.

Tizio Caio Sempronio era un gentil cavaliere, e bello,
per giunta, come un dio di fabbrica ellèna. Si diceva che
sua madre lo avesse concepito dopo essersi fortemente
commossa alla veduta di una statua di Scopa. Aveva i
capegli biondi e riccioluti, diritto il naso, breve il labbro
superiore,  il  mento  rotondo,  l'orecchio  piccolissimo;
insomma, tutte le bellezze d'Apollo. E quando andava a
diporto per la via Lata, o per la Flaminia,  con le sue
listerelle di porpora (clavus angustus) che scendevano
parallele  sul  davanti  della  tunica,  ed  erano  il
contrassegno del suo ordine, gli facevano l'occhiolino le
matrone,  dal  fondo  delle  loro  lettighe,  e  gli  uomini
s'inchinavano,  o  si  recavano  la  mano  al  cappello,
secondo che andassero a capo scoperto, o portassero il
pètaso.

Gli uomini non lo onoravano già per la sua bellezza,
s'intende;  che  anzi  avrebbero  dovuto  invidiarlo  e
scoccargli  un  «i  in  malam  crucem»  dal  profondo
dell'anima. Queste delicatezze gli uomini ce le avevano
in corpo fin da quell'ora; tanto è vero che la civiltà è
antica  e  i  suoi  primordii  si  perdono  nella  notte
caliginosa dei tempi.

Tizio Caio Sempronio era un leggiadro cavaliere, l'ho
detto;  ma in compenso era  anche ricco.  Aveva grossi
poderi  a  Tivoli  e  nell'agro  Reatino,  donde uscivano i
suoi  maggiori.  Per  altro,  se  il  nostro  cavaliere  potea
vantarsi  Sabino d'origine,  non lo  si  poteva  riconoscer
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tale alla parsimonia proverbiale di  quella gente.  Tizio
Caio  Sempronio  spendeva  liberalmente  tutte  le  sue
entrate, e dell'altro ancora. Però andava per le bocche di
tutti,  e  si  faceva  a  gara  per  averlo  amico.  Uomini  di
vaglia, o giovani promettenti, come Cesare e Catilina, lo
avevano in pregio; e perfino quel caro matto di Clodio,
prima di far quella morte immatura, che tolse un altro
salvatore a Roma e un grand'uomo alla storia, era stato
in molta dimestichezza con lui.

Mi affretto a soggiungere che Tizio Caio Sempronio
non era uno dei loro in certi disegni politici. A cena, alle
terme, sotto i portici, al teatro, sta bene, ma niente più in
là. Il nostro bel cavaliere amava la Repubblica tal quale
l'avevano lasciata i vecchi, e non sentiva il prepotente
bisogno di rimutare le istituzioni.  Era, pel suo tempo,
quello che oggi si direbbe un conservatore.

L'unica  cosa  che  non  avrebbe  voluto  conservare,
erano  le  ipoteche;  noiosissime  ipoteche,  le  quali  già
incominciavano a fioccare sopra i suoi latifondi. Ma già,
il tizzo non risplende senza ardere. Ed era così allegra la
fiammata!  Ed  era  così  sontuosa  la  dimora  del  gentil
cavaliere!

Egli  abitava sul  Viminale,  in  un bell'edifizio a  due
piani, donde si godeva una vista incantevole. Il senator
Rosa ha avuta la fortuna di trovare le substructiones di
questa  casa  tra  i  Bagni  d'Agrippina  e  le  Terme  di
Olimpiade, e di riconoscerne il possessore antico, da un
sigillo di bronzo, rinvenuto nella cella vinaria. Io posso
adunque, dietro la scorta del dotto archeologo, darvi un
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briciolo  di  descrizione,  ricostruirvi  con  la  fantasia
l'abitazione di Tizio Caio Sempronio.

Figuratevi  un edificio diviso in due scompartimenti
principali:  l'atrium,  o  cavaedium,  coi  suoi  annessi
necessarii  all'intorno,  e  il  peristilium,  con  le  sue
pertinenze;  l'uno  all'altro  riuniti  da  una  stanza
intermedia, il  tablinum, e da due corridoi (fauces) che
gli stavano ai lati. Avete inteso? Debbo immaginarmelo,
chè  in  vero  mi  tornerebbe  difficile  di  darvene  una
descrizione più chiara.

E  adesso  che  avete  il  complesso,  il  nocciolo  della
pianta, entriamo pel prothyrum, o vestibolo, androne di
entrata dall'uscio di strada, nel cui pavimento a musaico
è  raffigurato  un  cane,  un  cinghiale,  od  altro  animale
grazioso e benigno, che dovrà farci buona accoglienza
in nome del padrone di casa.

Varcato il vestibolo, si riesce nell'atrio. È uno spazio
chiuso,  rettangolare,  i  cui  lati  sono  coperti  da  una
tettoia,  la  quale  ha  una  larga  apertura  nel  mezzo
(compluvium)  a  cui  corrisponde  nel  pavimento  un
bacino (impluvium) destinato a ricevere l'acqua piovana
dalla  soprastante  apertura.  La  tettoia  è  sorretta  da
colonne, che formano per tal guisa un chiostro aperto,
da ricordare, ma con assai più d'allegrezza per gli occhi,
un chiostro di monastero.

Lo  vedete  quest'atrio?  No,  non  lo  vedete  ancora.
Infatti, come potreste vederlo a tutta prima, se, al tempo
di cui parlo, ce n'erano di tre specie?

Primo fra tutti, c'era l'atrio toscano, il più semplice e
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il  più  antico,  adottato  a  Roma  per  imitazione  dagli
Etruschi. Esso non aveva colonne. A reggere la tettoia
che  correva  lungo  le  pareti  delle  stanze  laterali,
bastavano due lunghe travi, che andavano pel lungo da
muro a muro, nelle quali se ne calettavano due altre più
corte,  in  guisa  da  formare  un'apertura  quadrata  nel
centro.

Ma questa forma d'atrio parve ben presto una povera
cosa,  e  s'inventò  l'atrio  tetràstilo,  ossia  di  quattro
colonne,  che  rispondevano  appunto  ai  quattro  angoli
dell'apertura.

Da questa novità alla bellezza dell'atrio corinzio non
c'è  che  un  passo.  L'apertura  si  allarga,  le  colonne
crescono di numero e di magnificenza. L'arte greca ha
vinto;  nell'atrio  sfolgoreggia  la  luce;  la  matrona  può
stare in casa, filar la sua lana e viver casta (casta vixit,
lanam fecit, domum servavit), senza morir d'anemìa.

Fermiamoci  ora.  Siamo  in  un  atrio  della  terza
maniera. Lungo le pareti delle logge laterali, tra gli usci
delle camere, si rizzano sui loro piedistalli le statue dei
maggiori, alcuni dei quali sono anche effigiati in cera,
entro le loro nicchie, sull'architrave degli usci. Di fronte
al  vestibolo,  dall'altro  lato  dell'atrio,  è  il  tablino,
archivio ad un tempo e sala di ricevimento. Infatti, nei
primi tempi lo si adoperava a contenere le  tabulae, gli
archivi  della  famiglia;  ma  servì  poi  a  ricevere  i
visitatori.  Questa  camera,  che  ha  la  parete  di  fondo
formata  da  tramezzi  di  legno,  o  scene  mobili,  può
diventare in estate un passaggio, come le  fauces che le
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corrono  sui  lati;  un  passaggio,  vo'  dire,  dall'atrio  al
peristilio, che è la seconda divisione della casa. Vedete
che magnificenza! Una persona che entri dal vestibolo,
può guardare d'un tratto,  e  senza difficoltà,  attraverso
l'intiera  lunghezza  dell'edifizio,  atrio,  peristilio  e
giardino.

Prima di uscire dall'atrio, diamo un'occhiata ad alcune
altre  particolarità.  Delle statue e  delle immagini  degli
antenati,  vi  ho  detto  quanto  basta.  In  un  certo  punto
della  parete  c'è  il  tabernacolo  degli  dei  Lari.  Erano
questi  gli  spiriti  guardiani,  le anime degli estinti,  che,
giusta  la  credenza  dei  Romani,  facevano  ufficio  di
protettori,  nell'interno della casa.  Erano costantemente
rappresentati  come giovinetti  succinti,  inghirlandati  di
alloro, e in atto di tenere in alto sul capo un corno da
bere. Sempre davanti a loro stava un'ara di marmo, il
focolare,  con  una  cavità  sulla  cima,  per  ardervi  gli
incensi quotidiani.

Un'altra  ara,  più  rilevata  e  più  nobile,  era  qualche
volta  nel  tablino,  davanti  a  un  tabernacolo  in  cui  si
adoravano gli dei Penati, o patroni della famiglia, che
potevano  essere  Giove,  Giunone,  Minerva,  Apollo,
Nettuno,  od  altro  qualsivoglia  degli  abitatori
dell'Olimpo.

Fatta questa necessaria distinzione tra Lari e Penati,
entriamo  nel  peristilio.  È  la  parte  più  familiare  della
casa;  un  colonnato,  come  nell'atrio  corinzio;  quattro
corridoi all'intorno, e lungo i corridoi le camere per uso
della  famiglia.  In  mezzo  al  cortile  è  qualche  volta  il
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giardino, con tutti i fiori che piacciono alla matrona, se
ama i fiori, o con tutte le piante utili alla cucina, se è
una massaia, che bada anzi tutto al risparmio.

Ma qui non ci sono massaie. Tizio Caio Sempronio è
scapolo, e non ha da ringraziare per suo conto gli Dei
alle calende di Marzo, quando tutta la Roma coniugale
celebra la bontà di cuore delle spose Sabine. Lasciamo
dunque il giardino co' suoi fiori. Esso darà le rose, di cui
i  servi  di  Tizio  Caio  Sempronio  comporranno  le
ghirlande  per  gli  ospiti,  quando  si  sdraieranno  nel
triclinio,  vasta  sala  da  pranzo,  che  è  per  l'appunto  lì
presso, a poca distanza dalla cucina.

Prima dì finirla con la descrizione della casa, vorrei
parlarvi  dal  piano di  sopra,  diviso  in  piccole  camere,
anch'esse per uso d'abitazione. Non v'induca in errore il
loro, nome di  coenacula. Non ci si pranza più, fin dai
tempi di Varrone, ed è rimasto un nome generico per le
camere  del  piano  superiore,  ove  dormono  i  servi  e  i
ragazzi, come nelle camere a tetto di tante case signorili
del tempo nostro.

In casa del mio amico Tizio Caio Sempronio si dorme
poco. C'è sempre corte bandita; colazione al mattino, o
jentaculum; merenda, o pranzo, alle tre del pomeriggio,
coi nomi latini di prandium e di merenda (veramente il
pranzo è pei ricchi,  e la merenda pei lavoratori,  forse
perchè bisognava guadagnarsela); cena finalmente alla
sera.  Tutti  questi  nomi  si  sono  rimutati  nell'uso
moderno, e il pranzo ha preso il posto della cena. Già, lo
ha  detto  Vittor  Ugo,  ceci  tuera  cela.  Ma io  conosco
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ancora molti impenitenti pagani, che fanno merenda in
casa, quando la famiglia prende il suo pasto più forte, e
cenano, poi, quantunque all'osteria, molto più tardi, e in
compagnia di allegri commensali.

Le cene di  Tizio Caio Sempronio avevano fama in
città, come quelle di Lucio Licinio Lucullo. Figuratevi
se  gli  mancavano  i  convitati,  con  la  magnificenza
gastronomica  di  cui  facea  pompa  il  suo  cuoco,  e  la
presenza delle più belle e colte fanciulle dell'Attica, o
delle rive della Jonia. A quei tempi era di moda il greco,
siccome ai dì nostri il francese.

Oggi, sia lodato Iddio, il greco non si conosce più,
neanche dai professori. La moglie d'un grecista famoso
raccontava un giorno di non aver concessa la sua mano
a quel degnissimo uomo, se non dopo la testimonianza
di  due  oneste  persone,  le  quali  giurarono  che  egli
insegnava  bensì  il  greco,  ma  che  non  lo  sapeva
altrimenti.
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CAPITOLO II.

Il triclinio.

Siamo alle calende d'Aprile. Il mese è sacro a Venere,
e in questo giorno le donne romane vanno a lavarsi nei
templi, o nei sacrari domestici, inghirlandate di fiori e di
mirto. La ragione ve la dice Ovidio, nei Fasti. La dea
madre d'Amore, uscita appena dall'onde, stava ritta sulla
spiaggia  asciugandosi  i  capegli  al  sole,  allorquando
s'avvide di essere adocchiata da uno stuolo di Satiri. E
qui,  o  fosse  perchè  quei  così  le  parevano  indegni  di
contemplarla, o perchè ella non si era anche avvezza a
simili adorazioni, Afrodite nascose prontamente le sue
bellezze con un cespo di mortella, fatto nascere lì per lì
sulla riva.

Altre  cerimonie  si  facevano in  quel  giorno,  e  tutte
avevano l'acqua per ingrediente necessario. Verbigrazia,
le  fanciulle  da  marito  andavano  a  lavarsi  nel  tempio
della  Fortuna  virile,  per  cancellare  ogni  imperfezione
dal corpo. Ma perchè tra le imperfezioni ci  dovevano
essere quelle che nessuna acqua varrebbe a spianare, io
suppongo che il miracolo della Dea dovesse consistere
piuttosto nell'acciecare gli uomini per modo, che non si
avvedessero più di una spalla fuori posto, d'una pupilla
sviata,  o  d'altro  sconcio  simigliante.  Accadeva che  la
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gobba,  la sciancata,  o la cisposa,  trovasse marito? La
Fortuna virile aveva fatta la grazia.

Tizio Caio Sempronio non aveva nessuna di queste
cerimonie da compiere, e nemmeno voleva sacrificare,
come  in  quel  giorno  era  l'uso,  a  Venere  Verticordia,
perchè  facesse  il  miracolo  di  svolgere  i  cuori  dagli
illeciti  affetti.  Il  giovinotto  festeggiava  alle  calende
d'Aprile il suo giorno natale. Era segnato tra i nefasti,
nel calendario; ma che farci? Non si nasce mica quando
si  vuole.  Ora,  il  miglior  modo  di  passar  l'uggia  dei
giorni  nefasti,  anche nella  Roma antica,  era  quello di
stare allegri quanto più si potesse.

E quanto a ciò, non dubitate, il nostro cavaliere aveva
disposte le cose per bene. La sua casa accoglieva quel
giorno un giusto numero di amici. Erano i quattro più
cari e le quattro più belle; otto insomma, e lui nove; non
di più, perchè dovevano mettersi a tavola.

Era un precetto antico che il numero dei commensali
dovesse incominciare  da quel  delle  Grazie,  che erano
tre, e non andare oltre quel delle Muse, che erano nove.
In meno di tre, il banchetto riusciva malinconico; in più
di nove turbolento.

Quattro  cose,  poi,  si  reputavano  necessarie  ad  un
convito:  belli  i  convitati,  scelto  il  luogo,  acconcio  il
tempo  e  non  negletto  l'apparecchio.  I  commensali,
inoltre, non dovevano essere troppo loquaci, nè muti. Ai
primi si conveniva il foro, ai secondi il letto. Quanto ai
discorsi,  non  dovevano toccare  argomenti  difficili,  nè
gravi, bensì giocondi, che derivassero l'utilità dal diletto,
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e  recassero  qualche  conforto  allo  spirito.  Così  la
pensavano i nostri vecchi Romani, che non volevano a
mensa le noie del tribunale, del senato, dei comizi, o del
banco.

Dopo tutto, come si sarebbe potuto parlare di queste
cose  punto  piacevoli,  alla  mensa  di  Tizio  Caio
Sempronio, dove c'erano Lalage, Delia, Febe e Glicera?
Lalage,  una  bellissima  bruna,  che,  parlasse  o  ridesse,
metteva in  mostra  due file  di  denti  così  leggiadri,  da
chiuder la bocca ad un esercito di causidici? Delia, una
bionda, severa all'aspetto, come una statua di Fidia, ma
con un paio di  occhi,  donde uscivano bagliori  che  vi
rimescolavano  il  sangue  nelle  vene?  Febe,  bianca  e
soave come la Dea della notte? Glicera, dolce come il
suo nome e piena lo sguardo di più dolci promesse?

La sala del triclinio era spaziosa e ornata con greca
magnificenza.  Dorato  il  lacunare,  i  cui  cassettoni
apparivano colmi da canestri di fiori, in atto di spandersi
sui convitati. Le pareti erano maestrevolmente dipinte,
con quadrature, prospettive e lontananze, che illudevano
gli occhi e facevano parere il luogo più vasto. In quella
di  mezzo  si  ammirava  un  affresco,  rappresentante
Amore e Psiche, mezzo sdraiati davanti ad una mensa
sontuosamente  imbandita.  Certo,  da  quell'affresco
doveva  Apuleio  aver  cavato  più  tardi  il  soggetto  del
famoso  episodio  della  sua  favola  milesia.  Tizio  Caio
Sempronio chiamava quel dipinto: «Amore a tavola» e
lo  celebrava  il  primo  tra  tutti  gli  amori.  Se  avesse
ragione non so, e non ho tempo a cercare.
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lo  celebrava  il  primo  tra  tutti  gli  amori.  Se  avesse
ragione non so, e non ho tempo a cercare.
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Figuratevi  che  ci  ho  ancora  un  mondo  di  cose  da
dirvi.  Tutto  intorno  si  vedevano  arredi  d'altissimo
pregio;  candelabri  di  bronzo,  che  imitavano  lo  stelo
d'una pianta, e recavano in cima un dischetto, su cui era
posata la lucerna; tripodi, su cui si ardeva l'incenso, od
altro  aroma  di  effluvio  più  grato  alle  nari;  mense
vasarie, su cui posavano boccali, brocche, anfore ed altri
utensili necessarii al convito; da ultimo il repositorio, o
portavivande,  vistoso  mobile  di  legno,  incrostato  di
tartaruga e arricchito di fregi d'argento, scompartito in
varii  palchetti,  l'uno  sull'altro,  destinati  a  sostenere  i
vassoi con le loro diverse portate.

La  mensa  era  nel  mezzo,  tutta  in  legno  di  cedro,
levigata e rilucente, macchiata qua e là come una pelle
di pantera, quadrata di forma, per adattarsi ai tre letti
che le correvano intorno.

I  letti,  sicuro;  e  appunto  per  questo  la  sala  si
chiamava triclinio,  dai  tre  letti  su cui  si  adagiavano i
commensali, appoggiati sul gomito sinistro. Ogni letto
aveva tre posti, coi loro cuscini e guanciali di piume, ed
ogni posto aveva il  suo nome, il  sommo, l'inferiore e
l'imo.  La  stessa  denominazione  serviva  pei  letti,  da
destra  a  sinistra  del  riguardante,  salvo  che  il  letto  di
mezzo non si chiamava inferiore, ma il medio. Di qui le
divisioni gerarchiche dei posti,  summus, inferior, imus,
in summo,  oppure  summus, inferior, imus, in medio,  e
finalmente summus, inferior, imus, in imo. Quest'ultimo
era proprio l'ultimo posto della mensa. Ma il primo non
era  mica  il  summus  in  medio,  come  porterebbe  la
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nomenclatura accennata, bensì l'imus in medio, perchè il
convitato più ragguardevole, stando nel letto di mezzo,
che era il più nobile, restasse anche vicino al padrone di
casa, che era sempre il summus in imo.

Lettori, se io riesco oscuro, non è mia colpa. Vorrei
invitarvi  romanamente  a  cena,  e  chiarirvi  meglio  il
negozio. Accettate la buona intenzione, vi prego.

Tutto  era  all'ordine;  i  lumi  accesi  in  giro  sui
candelabri  e  nella  lampada  di  bronzo  dorato,  che
pendeva  dal  lacunare.  Il  lettisterniatore  aveva
sprimacciato i letti a dovere e i commensali prendevano
il  luogo assegnato dal  nomenclatore a  ciascheduno di
loro.

Ottima  usanza  era  questa,  e  mi  sia  lecito  di
aggiungere, a mo' di parentesi, che potrebbe svecchiarsi
utilmente  ai  dì  nostri,  per  risparmiare  ai  convitati  la
molestia di andar su e giù intorno alla mensa, cercando i
loro nomi sulle cartoline ospitali, ed anche per dare ad
ognuno la consolazione di conoscere i suoi compagni di
tavola;  cosa difficile  oltremodo,  con l'uso moderno,  e
dove i convitati sian molti.

Gli uomini si erano sdraiati a mezzo sui letti; le donne
stavano sedute. Così portava la costumanza romana; ma
niente  impediva che,  ad una cert'ora  del  banchetto,  il
capo di Delia o di Lalage si arrovesciasse a destra o a
manca,  secondo il  capriccio,  e le rose della  ghirlanda
convivale si sfogliassero sulla sintesi del vicino.

La sintesi, ho detto. E non crediate trattarsi qui di uno
dei due procedimenti filosofici per cui la mente umana
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svolge  e  perfeziona  le  sue  cognizioni.  Si  tratta  della
combinazione di una tunica discinta con maniche corte,
e di un pallio che ricopriva la metà inferiore del corpo ai
convitati. Questa combinazione si chiamava con greco
vocabolo, la sintesi, od altrimenti la veste cenatoria.

Notate  che  si  prendeva  il  cibo  più  o  meno
delicatamente con le  dita,  e  che la  salsa  poteva assai
facilmente  cadere  sulla  tunica.  Donde  la  necessità
d'indossare  una  veste  ad  hoc,  la  quale  era  fornita
dall'ospite.  Il  convitato  non  recava  di  suo  che  il
tovagliolo,  nel  quale,  a  cena  finita,  riponeva  confetti,
frutte, ed altri rilievi della mensa, che era permesso a
tutti di portar via, come si usa anche adesso, nei pasti
villerecci, dai convitati indiscreti.

Oltre la sintesi, fatta per cansar le frittelle sugli abiti, i
commensali  avevano  dall'ospite  il  nardo  ed  il
cinnamomo per ungersi i capegli, e la corona di rose,
che, premendo sulle tempie, non permetteva ai fumi del
vino (almeno, così credevasi allora) di salire al cervello.

Così disposte le cose, un ragazzo portò sulla mensa il
bossolo dei dadi, e si lasciò decidere dalla sorte a cui
spettasse il titolo di re del vino.

Il punto di Venere, che era il migliore, poichè in esso
i tre dadi cadevano mostrando sulle facce superiori tre
numeri diversi, toccò ad una donna, alla vispa Lalage
dalle labbra di corallo e dai denti di avorio.

Un applauso universale salutò la regina.
-  Non è  questo il  giorno d'Afrodite? -  gridò Lucio

Postumio Floro, a cui Lalage piaceva maledettamente. -
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E  non  è  giusto  che  Venere  favorisca  la  sua  bella
figliuola? -

Il  sorriso,  l'ho  detto,  stava  di  casa  sulla  bocca  di
Lalage.  Ma  quella  volta  esso  apparve  più  soave
dell'usato,  e  Postumio  Floro  n'ebbe  al  cuore  una
dolcezza infinita.

In quel mentre si udirono liete armonie. I sinfonisti
entrarono nel triclinio, quale suonando la cetra, quale il
flauto,  in  accompagnamento ad  un coro  di  giovinetti,
che cantavano le lodi del padrone, composte in metro
saffico da Publio Cinzio Numeriano, il poeta.

-  Belli  i  versi  ed  il  canto!  -  disse  Tizio  Caio
Sempronio, facendosi rosso dal piacere. - Abbia l'amico
Numeriano tutto quello che gli gioverà domandarmi. E
voi, - soggiunse, rivolto ai servi sinfonisti, - che avete
cantato e  accompagnato un carme degno di  Apolline,
siate da quest'oggi liberti. -

I  sinfonisti  si  profusero  in  rendimenti  di  grazie.
Numeriano, che era sdraiato all'ultimo posto, si senti più
felice in quel momento, che se gli avessero dato il posto
consolare, occupato pur dianzi da Lalage, la regina del
banchetto.

- Ave, Sempronio! - diss'egli, - Tu sei veramente il
primo dei Celeri. -

Avverto il lettore che Celeri dicevansi da principio i
cavalieri,  dal  loro  primo  capitano  Fabio  Celere.  E
Numeriano,  ricordando  le  antiche  denominazioni,
avrebbe potuto dire eziandio il primo dei Ramnensi, dei
Taziensi,  e  dei  Luceri,  perchè appunto in  tre  centurie
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erano stati divisi i primi cavalieri da Romolo, e ascritti
alle tribù di tal nome.

Incominciò, come a Dio piacque, il banchetto. Il Dio
era Mercurio, a cui toccava la prima e la miglior parte
del primo piatto di carne. Se poi la mangiasse, non so;
forse ne faceva un presente al guardiano del santuario.

Mentre i sinfonisti cantavano e suonavano, un servo
accorto,  lo  structor,  aveva  disposti  sui  vassoi  del
repositorio i piatti della prima portata, a mano a mano
che giungevano dalla cucina. E appena finito il carme,
altri  due servi avevano sollevato il  portavivande dalla
credenza, collocandolo in mostra sulla tavola. C'era là
dentro la gustatio, o l'antecœna, come a dire l'antipasto,
o i principii; tutta roba da gustarsi per aguzzar l'appetito.

Di solito non mancavano nell'antipasto le uova sode,
acconciate con salse; donde il proverbio romano «ciarlar
dalle uova fino alle mele;» ossia dai principii alle frutte.
Ma il lusso incominciava a volere che le uova fossero di
pavone,  le  quali  costavano  un  occhio,  come  potete
argomentar di leggieri.

Il  cuoco  di  Tizio  Caio  Sempronio  aveva  dunque
seguita la moda, e mandava in tavola le uova di pavone;
ma perchè la materia fosse vinta dall'arte, quelle uova
giungevano in un vassoio foggiato a nido, su cui era una
pavona di legno, con le ali spiegate, in atto di covare.
S'intende che, non essendo la femmina del pavone così
bella  a  vedersi  come  il  maschio,  lo  scultore  pittore
aveva  dato  alla  covatrice  il  collo  azzurro,  le  penne
lionate  e  il  ventaglio  dagli  occhi  d'oro,  del  suo
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vanaglorioso compagno.
Dispensate  le  debite  lodi  a  quella  ghiotta  novità,  e

mostrato di saperla gustare, i convitati dovevano bere.
Ma a questo provvedevano i coppieri. Già il credenziere
era  venuto  innanzi  con una  grossa  anfora,  su  cui  era
scritto a lettere allungate: Opimianum.

Il nomenclatore si era avanzato a sua volta ed aveva
gridato, commentando la scritta:

- Falerno del consolato di Opimio! -
Lucio  Opimio  Nepote  era  stato  console  con  Fabio

Massimo  nell'anno  632  di  Roma.  Quel  vino  avea
dunque  settant'anni.  Ma  non  era  quello  il  solo  suo
pregio. Nell'anno 632 ab Urbe condita, essendo console
Opimio, la stagione fu così asciutta, che ogni sorta di
frutti rimase squisitissima; il vino principalmente riuscì
egregio,  e  tanta  fu  la  sua  fama,  che  con  l'andar  del
tempo  usavasi  dire  Opimiano  ogni  vino  vecchio  che
servivasi alla mensa dei grandi.

-  Come  dobbiamo  noi  bere  questa  ambrosia  dei
Numi? - chiese Postumio Floro. - Dillo, o regina dalle
labbra di rosa. 

- Nel  sestante,  per ora; -  sentenziò la regina. -  Del
resto, il Falerno Opimiano non è vino da deunce. 

-  Da  triente,  almeno!  -  osservò  Marco  Giunio
Ventidio, volgendo a quell'anfora uno sguardo divoto. 

- Alla seconda portata, se vi pare, o Quiriti! - rispose
la regina.

-  Diva  Lalage,  tu  parli  come  i  littori  di  Servio
Sulpicio, quando il console si reca al tribunale; - replicò
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Giunio Ventidio. -
«Se vi  pare,  o  Quiriti!»  era la  frase invariabile  dei

littori, quando avevano a sgomberare le vie dalla calca
del  popolo,  per  dare  il  passo  libero  ai  magistrati.  Si
vobis videtur, discedite Quirites.

Quanto alla controversia per la capacità dei bicchieri,
lasciando stare le arcaiche corna di bufalo, usate a tal
uopo dai  primi Romani,  e  i  fregi  di  metallo  prezioso
onde furono ornate in processo di tempo, noterò che i
bicchieri si fecero più tardi d'oro, d'argento o di stagno,
secondo le condizioni di fortuna, e si chiamarono, dalla
misura  di  liquido  che  potevano  contenere,  sestanti,
trienti e deunci. Del sestante, che conteneva appena due
once,  si  servivano le  persone sobrie.  Augusto beveva
sempre al sestante e non più di sei volte durante il suo
pasto.  Quattr'once conteneva il  triente,  che era  perciò
ritenuto un bicchiere di moderata grandezza, pei bevitori
ragionevoli;  e  ciò  per  contrapposto  al  deunce,  o
bicchiere da undici oncie, che era il calice prediletto dei
beoni.

- Néttare! - esclamò Elio Vibenna, un gustatore dei
primi, dopo aver fatta scoppiettare due volte la lingua
contro il palato.

- Sei Giove, adunque? - domandò Postumio Floro.
- Con Ebe al fianco; - rispose Vibenna, con un galante

accenno alla sua vicina. - Febe val Ebe, ed anzi qualche
cosa di più.

- Segnatamente, -  aggiunse Postumio, - se avrai da
bere alle lettere! -
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La  celia  destò  il  buon  umore  di  tutta  la  brigata.
Dicevasi  bere  alle  lettere,  quando,  in  onore  di  una
donna, si bevevano l'uno sull'altro tanti bicchieri quante
erano le lettere di cui si componeva il suo nome.

Ricordano  gli  eruditi  che  Marziale  propinava
all'arrivo  di  Lidia  con  cinque  bicchieri;  di  Lica  con
quattro, di Ida con tre; e poichè nessuna di queste belle
si  mostrava,  il  povero  poeta  solitario  chiedeva
consolazioni  a  Morfeo.  È  da  credere  che,  con  tante
libazioni,  il  dio dei  papaveri  non si  facesse aspettare;
tanto più che il buon Marziale aveva già bevuto prima
per  altre  donne  di  molte  lettere,  come,  ad  esempio,
Giustina.

Gli  amici  di  Tizio  Caio  Sempronio  ridevano,
centellando  il  Falerno  del  consolato  d'Opimio;  e
frattanto i servi, tolti dalla mensa i rilievi dell'antipasto,
si facevano innanzi col primo servito, o  caput coenae,
come dicevasi allora.

Il repositorio era diventato una vera selva di piatti, il
cui pregio appariva vinto da quella artistica confusione
con  cui  erano  disposti.  Immaginate  una  ventina  di
vassoi d'argento, che recavano torte, focacce, gamberi,
anitre, ariguste, quarti di maiale, triglie, fichi d'Africa,
lepri,  fegatelli,  e  via  discorrendo.  Non  vi  parlo  delle
varie salse in cui era cucinata tutta quella grazia di Dio,
perchè vi confonderei la testa e fors'anco vi guasterei lo
stomaco delicato, con que' miscugli di pepe e miele, di
cumino  e  di  silfio,  che  formavano  gl'intingoli  dei
padroni del mondo.
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Levati  ad uno ad uno i  vassoi  dal  portavivande,  lo
scalco fu pronto a  trinciare  in  giuste  parti  ogni  cosa.
Non si usava allora di lasciar niente nel piatto di mezzo.
Ad ognuno dei commensali toccava la sua porzione, ed
egli poteva mangiarla, o riporla, o rimandarla, come più
gli  piacesse.  Per  tal  modo,  non  c'era  a  temere
d'indiscreti,  che,  verbigrazia,  si  servissero  di  tutto  il
migliore  del  pesce,  lasciando  la  testa  e  le  spine
all'ultimo del  giro.  E  nemmeno si  avevano  a  patire  i
danni della propria discrezione, o modestia. La rapacità
degli  uni  e  la  timidezza  degli  altri  avevano  un  solo
correttore, lo scalco.
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CAPITOLO III.

Donne, vino e canzoni.

Mentre  tutte  quelle  pietanze  si  distruggevano
allegramente, e perchè la cena non apparisse un pasto di
affamati  volgari,  la  regina  comandò che  qualcheduno
dei commensali proponesse una quistione gradevole.

Vibenna  domandò  qual  fosse  miglior  vino  tra  il
Cecubo  e  il  Massico;  ma  Giunio  Ventidio  sciolse
prontamente  la  quistione,  dicendo  che  erano  ottimi
ambedue,  e  che  il  superlativo,  anche  a  detta  dei
grammatici, non ammetteva comparativi.

Postumio  Floro  avrebbe  voluto  che  si  disputasse
intorno all'anima dei creditori, ma Lalage dichiarò che
non avrebbe patito di tali discorsi a tavola, e condannò
Postumio a non guardarla più fino alla seconda mensa,
cioè fino alle frutte.

Il poveretto gridò che lo si voleva morto. Tizio Caio
Sempronio intercesse per lui e gli ottenne la grazia della
diva,  a  patto  che  trovasse  il  modo  di  dire  una  cosa
gentile a tutte, senza scontentarne veruna.

- Non son poeta; - rispose Postumio; - e qui meglio di
me varrebbe Numeriano. Ma poichè lo volete, vi dirò
che amo una donna sola, perchè.... non ho quattro cuori.
-
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Le donne, così chiaramente indicate dal numero dei
cuori che si augurava Postumio, dovevano sentenziare.
Ma Lalage taceva, per non aver aria di sapere chi fosse
quell'una. Febe guardava Numeriano, che era dall'altra
parte della mensa e non si accorgeva di essere guardato
da lei.  Glicera si stringeva amorosamente al fianco di
Caio  Sempronio,  e  non  badava  troppo  alla
conversazione.

Delia parlò, Delia la bionda, severa all'aspetto, come
una statua di Fidia.

Secondo  lei,  la  donna  amata  da  Postumio  Floro
doveva esser poco lusingata dalla sua dichiarazione.

- E se Giove ti avesse dato quattro cuori.... - diss'ella
al suo vicino di destra, - che cosa avverrebbe? 

- Mia bella severa, - rispose Postumio, - non ardisco
prevederlo.  Ma  certo,  qualunque  cosa  avvenisse,
l'avrebbe voluto lui, ed io non ci avrei ombra di colpa. -

Intanto  i  coppieri  andavano  attorno  con  le  anfore,
mescendo il vino nei vuoti sestanti.

E il cuoco venne egli in persona, per curare l'arrivo
della terza portata. Il vassoio quella volta era smisurato
e ci volevano due uomini per sorreggerlo.

Un grido di ammirazione ruppe dalle labbra di tutti i
convitati.  Il  cuoco  sorrise,  come  sanno  sorridere  i
cuochi,  quando  ci  hanno  ancora  dell'altro,  con  cui
sbalordire i commensali del padrone.

E  non  aveva  torto,  perdinci,  il  degno  scolare  di
Apicio. Figuratevi che aveva cotto un cinghiale intiero,
coperto ancora (dico ancora, ma certo si trattava di una
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giunta  artificiale)  della  sua  pelle  setolosa.  E  perchè
niente  mancasse  a  dargli  l'aspetto  del  vero,  la  degna
bestia si vedeva sdraiata, come in atto di voltarsi, in un
certo intriso, che voleva raffigurare un pantano, ed era la
salsa più appetitosa del mondo.

-  Come?  -  dimandò  Vibenna,  rinvenuto  allora  dal
primo stupore. - Non è stato neanche sventrato? 

- Qui ti volevo! - disse il cuoco tra sè. -
Indi, ad alta voce proseguì:
-  Perdona,  illustre  Vibenna;  quello che  non è  stato

fatto può farsi ancora. -
E levato il coltello dalle mani dello scalco, lo piantò

arditamente nel petto del cinghiale, traendo la lama a sè,
per quanto lungo era il ventre.

Allungarono tutti  il  collo e stettero cogli  occhi tesi
per  vederne  balzar  fuori  le  interiora,  ma  non  senza
sospetto di  qualche piacevole novità.  Difatti,  il  cuoco
appariva sicuro del fatto suo. O faceva troppo a fidanza
con l'umore del padrone, o ci aveva il segreto in corpo, e
quell'abile colpo di coltello doveva metterlo fuori.

Una  risata  omerica  salutò  la  conseguenza
dell'operazione. E qui l'epiteto di omerica vien proprio a
taglio,  perchè  il  cavallo  di  legno,  divino  lavoro  di
Pallade,  non  gittò  tanti  armati  nelle  mura  di  Troia,
quante il  cinghiale sventrato diè fuori  salsiccie,  olive,
sanguinacci,  tordi,  ed  altre  ghiottornie,  debitamente
rosolate, che promettevano una festa di sapori al palato.

Tosto gli schiavi si avvicinarono e lavorarono coi loro
cucchiai a raccogliere tutta quella sugosa grandinata e a
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collocarla in giuste parti nei piatti dei convitati, mentre
lo scalco, riprendendo il coltello dalle mani del cuoco,
faceva destramente a pezzi il cinghiale, per darne uno
spicchio a ciascuno.

-  Gli  Dei  ti  proteggano,  o  Caio;  -  disse  Vibenna,
ammirato. - Tu possiedi la fenice dei cuochi. 

- A Sibari gli avrebbero eretta una statua; - aggiunse
Ventidio. - Noi dovremmo decretargli il trionfo. 

-  Per  carità,  non  me  lo  guastate.  Io  l'ho  già
manomesso; - rispose Tizio Caio Sempronio. - Che altro
potrei  fare  per  lui?  Mi  mette  al  fuoco  dugentomila
sesterzi all'anno; è questo il tributo che io pago alla sua
maestria. 

- Vivi cent'anni, o Caio, - gridò il cuoco inchinandosi,
- e conservami la tua benevolenza. 

- Coi dugentomila sesterzi;  -  aggiunse mentalmente
Postumio  Floro.  -  Vedete  un  po'  il  mio  amico  Caio,
come  spende  allegramente  il  suo!  Se  gli  domandassi
oggi i quarantamila che mi occorrono, per chetare quel
Cerbero di Cepione! -

Il dispensiere si era fatto innanzi col Massico, altro
vino che non la cedeva al Falerno, nè al Cecubo. E la
regina del convito appagò il desiderio di Marco Giunio
Ventidio, facendo dare in tavola i trienti.

-  Oh  bene!  -  gridò  Ventidio.  -  Beviamo  dunque  e
celebriamo queste spume generose col verso. 

- Col verso! Tu? 
- Io, sì, io. Che vi credete? Che alle mie ore non sia

poeta anche un Giunio Ventidio? Sentite qua:
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Ben venga, amici, il Massico,
E cresca la misura,
Mentre gli affanni e i triboli
La sorte rea matura.
Quando si muoia e dove
Si vada, è in grembo a Giove.
Ci pensi dunque il Dio,
O se ne scordi pur, come fo io;
Mentre bevo al tuo nome,
Febe divina dalle bionde chiome.
Versa, coppiere, il liquido
Rubino profumato.
Vedi? Alla prima lettera
Bevo, e in un sorso è andato.
Per la seconda, ratto
Versa, ed io bevo.... È fatto.
La terza ancor ti chiedo,
E per la quarta ad implorarti io riedo.
Perchè sì breve ha il nome
Febe divina dalle bionde chiome? 
- Ma bene! Egregiamente! - gridò Caio Sempronio. -

Tu rubi l'arte a Numeriano. 
-  E  mira  anche  a  rubargli  dell'altro:  -  soggiunse

Vibenna.
- Dell'altro? Che cosa? 
- Il cuore della mia vicina e sua, che va troppo spesso

con gli occhi verso il nostro poeta. -
Febe si fece rossa in volto come una fragola. Anche

Numeriano arrossì, ma non per la stessa ragione di lei. Il
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giovine poeta pensava a tutt'altro, e dovette credere che
l'amico Vibenna si prendesse giuoco di lui e di Febe.

-  Difenda  Numeriano  la  sua  conquista!  -  disse  la
regina, a cui piacevano i versi. - Egli è il prediletto delle
Muse. 

- Sì, canti Numeriano. 
-  Sentiamolo;  -  disse  Ventidio.  -  Ma  badi,  io  gli

contenderò la palma fino all'ultimo.... bicchiere! -
Numeriano, colto così alla sprovveduta, non sapeva

che pesci pigliare.
- Ma io non ho ancora detto di voler combattere; -

diss'egli timidamente.
E il suo sguardo andava frattanto più oltre, verso la

spalliera  del  letto  di  mezzo,  donde  si  sentiva  venire
incontro come un'aria di temporale. La dea c'era; perchè
non ci sarebbe stata la nuvola?

- O Numeriano, che vuol dir ciò? - chiese Vibenna. -
Ti spaventa il competitore? E non t'incuora nemmeno la
speranza del premio? 

-  Amici,  -  rispose  Numeriano,  -  perdonate  al
pusillanime che vi confessa la sua codardia. Mi dò per
vinto. 

- Senza scendere in campo? 
-  Senza scendere in  campo;  e  griderò volentieri  un

evviva a Marco Giunio Ventidio. -
La più parte dei commensali erano per menar buona a

Numeriano la sua ritirata. Ma c'era la dea nella nuvola, e
non poteva mancare la folgore. Intonuit laevum.

- Come? Non bastano ad inspirarti gli sguardi soavi di
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Febe?  -  chiese  con  ironico  accento  la  bella  e  severa
Delia,  che  aveva  notato  le  occhiate  della  sua  bionda
compagna a Numeriano, anche prima dell'osservazione
maliziosa  di  Elio  Vibenna.  -  Così  poco  potere  ha  la
donna sul prediletto delle Muse? 

-  Anche  tu!  -  esclamò  Numeriano,  ferito  da  quel
sarcasmo, che non credeva di aver meritato. - Anche tu!
Ah, per Apolline, io sono calunniato. E non son donne
le  Muse?  -  Ed  io  potrei  macchiarmi  di  così  nera
ingratitudine, dimenticando che la donna è la regina dei
cuori, come lo è oggi del nostro convito? -

Il lusinghiero accenno propiziò a Numeriano il cuore
di Lalage.

-  Bene! -  diss'ella.  -  Cantaci  dunque il  regno della
donna. 

- Lo canterò, - rispose Numeriano, dopo un istante di
pausa, in cui parve misurare le sue forze, - lo canterò, a
confusione di chi non intende il mio cuore. -

E  chiesta  l'ispirazione  al  biondo  Iddio,  Numeriano
incominciò:

Forma soave e splendida,
Anco ai celesti piaci,
Leda, Latona, o Danae,
Hai del Tonante i baci.
Nè t'amerà il poeta
Che anela al sacro monte?
Amor di carmi è fonte;
Fonte d'amor sei tu.
Per te il solingo genio
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Beato od infelice.
Te chiede inspiratrice,
Più desiata meta
Quanto superba più.
Qual, de' mortali a strazio,
Chiuse nel cor più gelo,
Di lei che al Dio de' numeri
Nacque sorella in Delo?
Delle bellezze avare
Seppe Atteon lo sdegno,
Che, fatto a' veltri segno,
Indarno supplicò.
Ma Endimione inconscia
Fe' d'Atteon vendetta,
E là del Latmo in vetta
La nube tutelare
I divi amor celò.
Cinzia, Diana, o Delia,
Qual più nomarti hai caro,
Del cacciatore improvvido
Mi serbi il fato amaro?
O me, già fuor di spene,
Ora più lieta attende?
De' tuoi rigor l'emende
Lice sperare a me?
Non l'osa ormai l'assiduo
Dolore ai danni esperto;
E nulla chiedo e il serto
Rapito all'Ippocrene,
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Bella, consacro a te.
Solo retaggio ed umile,
È pure il mio tesoro.
Poeta tuo, dimentico
Ogni più verde alloro.
Te salutar regina
È più sicuro orgoglio
Che i fasci in Campidoglio
Ed il trionfo ambir.
Ciò basti a cui s'inchinano
I vinti Medi e i Parti;
A me sol giovi amarti,
E a' piedi tuoi, divina,
Procombere e servir. 
-  Bene!  per  gli  Dei  immortali!  -  gridò  Tizio  Caio

Sempronio, profondamente commosso. - Diana o Delia
che sia, questa donna è adorata in forma solenne! 

- Senti, Delia; - disse la regina del convito. - Tu sei
debitrice d'un bacio a Numeriano. O in premio ai suoi
versi leggiadri, o in penitenza di un falso giudizio, a tua
scelta. 

- Di che mi punite? - domandò la bella sdegnosa. - Di
aver  costretto  il  poeta  a  cantare?  Lodatemi,  invece,
perchè l'ode è riuscita degna di Valerio Catullo. 

- Questo paragone vai forse un bacio; - entrò a dire
Ventidio.

-  Non per me; -  rispose prontamente Numeriano.  -
Del resto, io l'accetto come uno scherzo di quelle labbra,
che fanno parer bello il sarcasmo. Valerio Catullo è un
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gran poeta, ed io sono uno scolaretto. -
Quella di Numeriano era onestà, rara anche allora per

un  alunno  delle  Muse.  Ma  pensate,  o  lettori,  che
Numeriano era giovane, e non aveva anche imparato a
lasciar correre tutti i giudizii che potessero nuocere ai
suoi fratelli in Apolline e far comodo a lui.

Intanto che gl'innamorati si bisticciano (poichè, già lo
avrete capito, Numeriano è invaghito di Delia ed ella lo
sa da un bel pezzo), non dimentichiamo le ultime fasi
della cena.

I servi avevano portato via la mensa ed erano andati
attorno coi catini d'argento e cogli asciugamani, perchè i
convitati ripulissero le forchette, date a loro dalla madre
natura, e tali perciò da non potersi portar via sudicie, per
rigovernarle in cucina.

Ciò fatto, a suon di cetre e di flauti, venne in mezzo al
triclinio la  seconda mensa,  bella  a  vedersi  per  la  sua
lastra di legno prezioso intarsiato d'avorio e di tartaruga,
con fregi d'argento, che ricorrevano eziandio sul piede,
riccamente intagliato.

Sulla seconda mensa erano già imbanditi i confetti, i
dolciumi, le torte di cotognato ed ogni generazione di
frutte  serbevoli.  Non  mancavano  tuttavia  le  frutte
fresche,  quantunque  si  fosse  alle  calende  di  aprile.
L'Africa e la Sicilia erano gli orti suburbani di Roma. E
qual  è  lo  scolare  di  umanità  che  non  ricorda  i  fichi
d'Africa, portati dal fiero Catone in Senato, come il più
fresco  degli  argomenti  a  conforto  del  suo  eterno:
Delenda Carthago?
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Intanto si seguitava a bere. Le anfore si succedevano
e  non  si  rassomigliavano;  e  i  discorsi  neppure;  anzi,
questi  assai  meno  delle  anfore.  Parlavano  tutti,  e
bevevano a lor posta,  senza aspettare i  comandi della
regina.  La  quale,  del  resto,  non  avrebbe  saputo  più
darne,  incalzata  com'era  dalle  fervide  orazioni  di
Postumio Floro, che affogava nelle proteste d'amore il
ricordo  dei  quarantamila  sesterzi  di  cui  era  debitore
all'usuraio Cepione.

Tra Ventidio, che criticava ad alta voce tutti i poeti
del tempo, e Vibenna che incominciava ad annaspare,
come  uomo  che  caschi  dal  sonno,  Febe  taceva,
pensando a Numeriano, che mostrava di non pregiare i
suoi vezzi e di non intendere le sue languide occhiate.
Glicera,  dolce  come  il  suo  nome,  aiutava  Caio
Sempronio a ravviare la conversazione, che procedeva a
sbalzi,  ad  urti,  a  sbrendoli,  come  era  naturale  in
quell'ora. Delia, più padrona di sè che non fossero gli
altri,  si  schermiva  destramente  in  quella  guerra  di
parole, prodiga d'arguzie e sorrisi a tutti, fuorchè al suo
poeta, al povero Numeriano, che non sapeva distogliere
lo sguardo da lei.

La cena finiva, come tutte le cene dei nostri vecchi
Romani,  in  una  gran  confusione.  Qualcheduno  dei
commensali  aveva  già  provato  ad  alzarsi,  o  perchè
avesse  il  braccio  indolenzito,  o  perchè  volesse
sperimentare le sue gambe. E alle lacune avevano tenuto
dietro i cangiamenti di posto. Ventidio, sfortunato con
Febe,  era  andato  a  chiacchierare  più  da  vicino  col
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padrone  di  casa,  e  Numeriano  si  era  trovato,  senza
avvedersene,  all'altro  capo  del  triclinio,  col  gomito
timidamente  appoggiato  sulla  spalliera  del  letto  di
mezzo, accanto al guanciale di Delia.

- Poeta, - gli diceva la bella sdegnosa, rispondendo ad
un  inno  in  prosa  che  egli  le  aveva  bisbigliato
all'orecchio, - tu piaci alle Muse, ma io ti consiglio di
ottenere anche i sorrisi di Pluto. -

A quella frecciata che lo coglieva in pieno, il povero
Numeriano impallidì.

- Hai ragione; - diss'egli poscia. - Ma è colpa mia se
non  son  ricco?  E  mi  accuserai  tu,  -  soggiunse,
prevedendo ciò ch'ella avrebbe potuto rispondergli, - se i
miei  occhi  ti  trovano  bellissima  tra  le  belle  e  il  mio
cuore sente il bisogno di dirtelo? Si può amarti, o Delia,
anche  senza  aver  le  ricchezze....  o  i  debiti  di  Giulio
Cesare. 

-  Ed  io  non  chiedo  tanto;  -  replicò  sorridendo  la
greca. - I miei gusti sono più modesti che tu non creda.
Abborro questo sfarzo dei tuoi concittadini, questo lusso
mostruoso  che  rasenta  la  follia.  Ero  nata  per  vivere
come una giovine e mite sacerdotessa, nel tempio d'una
Dea.... 

-  Che tu  avresti  fatta  morire  d'invidia;  -  interruppe
Numeriano.

-  Se  una  Dea  potesse  morire;  -  notò  Delia,  che  le
lusinghiere parole del giovane avevano rabbonita. - Ma
infine, anche a voler fare la vita dei pastori di Teocrito,
ci vuol sempre il bosco, l'orto e la casa. Non hai pensato
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a questo, o poeta? 
- È vero: - disse Numeriano, chinando la fronte. - Ma

se  tu  mi  lasci  sperare,  l'idillio  avrà  la  sua scena e  la
colomba il suo nido. -
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CAPITOLO IV.

L'amico si conosce alla prova.

Numeriano prometteva nel modo usato da certi animi
deboli, che buttano le parole innanzi, per aggrapparvisi
poi, e per trovare nell'obbligo di fare una data cosa lo
stimolo sufficiente alla loro irresolutezza.

Non  operò  diverso  quel  capitano,  di  cui  non
rammento più il nome, che gittò il fodero della spada
nelle file nemiche, per procacciare a sè stesso e ai suoi
soldati la necessità di andarlo a raccogliere.

Ora  il  nostro  Publio  Cinzio  Numeriano  aveva
promesso, con tutto il desiderio, ma senza la certezza
dell'attendere.  Una  speranza  lo  sosteneva;  quella  di
avere  il  consiglio  e  l'aiuto  (anzi,  più  l'aiuto  che  il
consiglio) di Tizio Caio Sempronio.

Certo, se qualcheduno poteva dare una mano in quel
frangente al nostro innamorato, quegli era Tizio Caio,
che passava per uno dei più facoltosi cavalieri di Roma
e  che  amava  molto  il  poeta  Numeriano.  Forse,  gli
esempi  di  ciò  che  sperava,  mancavano  tuttavia.
Mecenate  era  fanciullo,  nè  ancora  aveva  regalato  ad
Orazio Flacco un podere nella Sabina, nè fatto restituire
a Virgilio Marone il  suo campo avito sul Mantovano.
Ma il patronato letterario era già negli usi romani, fin
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dai tempi di Scipione Africano e di Lelio. L'amico di
Numeriano era  ricco e  di  buon cuore;  poc'anzi  aveva
detto parole, che a Numeriano erano tornate più dolci
del miele; non c'era altri che lui per intenderlo, altri che
lui per soccorrerlo.

Caldo di quel disegno che gli era balenato alla mente,
Numeriano cercò degli occhi il padrone di casa. Tizio
Caio  Sempronio  non  era  più  nel  triclinio;  ma,  dalla
cortina  rialzata,  si  poteva  vederlo  poco  lunge,
appoggiato da una colonna del peristilio.

- Andiamo; - disse Numeriano tra sè. - L'occasione è
propizia,  e  questa  è  forse  una  ispirazione  di  Venere.
Tizio Caio, tu sarai la tavola di salvezza di quest'altro
Simonide. -

Così pensando, uscì dal triclinio, per accostarsi al suo
protettore. Ma, giunto appena sul limitare, vide ciò che
il lembo della cortina non gli aveva consentito a tutta
prima di scorgere. Tizio Caio Sempronio dava udienza a
Postumio Floro,  e  il  colloquio,  proseguito sotto  voce,
appariva molto confidenziale.

Numeriano,  prudentissimo  giovane,  tornò
frettolosamente  indietro,  per  aspettare  a  muoversi  da
capo, quando vedesse rientrare Postumio.

-  Sì,  -  diceva  intanto  quest'ultimo  a  Tizio  Caio
Sempronio,  -  mi  trovo  ad  un  brutto  passo.  L'usuraio
Cepione non mi dà requie. Sono citato davanti al pretore
per le none di questo mese e farò una trista figura. Tutto
per quarantamila sesterzi... una miseria; non pare anche
a te? 
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-  Sicuro,  -  rispose  Caio  Sempronio;  -  una  vera
miseria! -

Lettori,  date  anche voi  ragione  a  Postumio.  Infatti,
che cos'era il sesterzio? Potreste insegnarlo a me; una
moneta del valore di due assi e mezzo, la quarta parte
d'un  denaro  d'argento,  e  corrispondeva  a  ventiquattro
centesimi e  dieci  millesimi della  moneta odierna.  Nei
primi secoli di Roma il sesterzio era coniato in argento,
ma più tardi lo si era fatto d'oricalco, che è come a dire
una bellissima qualità  di  ottone.  Diciamo dunque che
Postumio aveva bisogno di quarantamila sesterzi, poco
meno di  diecimila  lire.  Che cosa sono diecimila  lire?
Una miseria per Tizio Caio Sempronio, che era ricco, e
per  Postumio  Floro,  che  non  le  aveva  lui,  ma  che
contava di trovarle nei forzieri dell'amico.

Caio  Sempronio  stette  a  pensare  un  pochino.
Diecimila  lire  sono  una  miseria,  certamente,  ma  una
miseria che non si porta in tasca, neanche ai dì nostri,
che si ha il vantaggio inestimabile del portafogli e della
carta  monetata.  Bisognava  dunque  parlare  all'arcario,
servo o liberto, che teneva i conti e soprintendeva alle
entrate e alle spese della famiglia. Ora il dover parlare
di queste cose all'arcario, è sempre stata una noia non
lieve, anche  ai tempi e con la beata tranquillità di Tizio
Caio Sempronio.

Ma l'amicizia non ha forse i suoi dritti? Che cosa vale
il  danaro  a  paragone  dell'amico?  Non  è  l'amico  una
continuazione di noi medesimi, un compartecipe di tutti
i nostri diritti,  quantunque non lo sia, e non lo voglia
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essere,  di  tutte  le  nostre  servitù?  L'uomo  non  vive
dell'uomo, come il lupo del lupo? almeno, quando non
ci ha di meglio per servire al suo pasto?

Queste  ed  altre  considerazioni  di  tal  fatta  si
succedettero  nella  mente  del  cavaliere,  e  la  sua
risoluzione fu pronta.

- Quando ti occorrono? - chiese egli a Postumio.
- Te l'ho detto, in questi giorni. Alle none di aprile

dovrei  essere  chiamato  in  giudizio  e  correre  per  le
bocche di tutta Roma. Vedi che guaio! -

Le none cadevano al cinque d'aprile; c'erano dunque
appena quattro giorni di tempo.

- Orbene, disse Caio Sempronio, - passa domani da
me. -

- A che ora? 
- Sul meriggio; vedrò di servirti. -
Postumio Floro  fece  l'atto  di  gettargli  le  braccia  al

collo.
- Oh Caio! oh amico impareggiabile! 
-  Chetati,  via!  -  disse  l'altro,  schermendosi  dalla

stretta di Postumio. - Debbo ringraziarti io stesso di aver
pensato a me in questa occasione. 

- Ma se lo dicevo io! Tu sei la fenice dei cavalieri di
Roma.  Te  lo  dirò  col  verso  di  Catullo;  nessuno  osi
paragonarsi a te. Jam tibi nullus se conferet heros. 

- Veramente, non dice così, il verso di Catullo; ed io,
poi, non sono un eroe. 

-  Lo  sei  per  me.  Che  cosa  facevano  gli  eroi?
Compievano imprese maravigliose;  purgavano le terre
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dai mostri, campavano gli amici dall'Erebo. E tu non mi
salvi da Cepione, mostro assai più feroce di Cerbero? La
mia gratitudine, o Caio! Abbimi tuo debitore per la vita,
e chiedimi a tua volta ogni cosa. 

- Grazie, farò di non averne mestieri. Per un servizio
da nulla, non bisogna far troppo a fidanza cogli amici. 

- No, te ne prego, conta su me in ogni occasione. Se
tu  non  mi  promettessi  di  farlo;  non  accetterei  oggi
questo... piccolo servizio, per quanto mi sia necessario. 

-  Bene,  poichè tu  lo  vuoi,  ci  conterò;  -  disse  Caio
Sempronio, per farla finita. - A domani, dunque; il mio
arcario ti preparerà il danaro numerato. -

Postumio  Floro  gli  strinse  la  mano  e  non  volle
spiccarsi da lui senza averlo abbracciato e baciato. Già,
lo sapete, l'amicizia ha i suoi dritti.

Nel  triclinio,  frattanto,  si  continuava  a  bere  e  a
chiacchierare allegramente. Non vi giurerei per altro che
i discorsi fossero molto ordinati.

Cinzio Numeriano stava persuadendo Delia dell'amor
suo  e  delle  sue  buone  intenzioni,  quando  rientrò
Postumio,  con  quell'aria  di  trionfo  che  potete
immaginare, e andò diritto a ripigliare il suo colloquio
con Lalage.

-  Ecco  il  buon  punto;  -  disse  Numeriano  tra  sè.  -
Vado, e gli espongo il caso mio. Il Massico mi ha infuso
un po' di coraggio; approfittiamone. -

Ma egli  non potè  mandar  subito il  suo disegno ad
effetto.  Bisognava  finire  il  discorso  incominciato  con
Delia,  trovare  un  pretesto  per  allontanarsi  da  lei;  e
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quando finalmente lo  ebbe trovato ed uscì,  vide Caio
Sempronio  che  passeggiava  nel  peristilio,  ma  in
compagnia di Giunio Ventidio.

- Eccone un altro! - borbottò Numeriano. - Non ci ho
proprio fortuna. -

I  due  peripatetici  erano  in  assai  stretto  colloquio.
Giunio Ventidio doveva essere entrato in argomento ex
abrupto. E Numeriano tornò un'altra volta nel triclinio.

-  Buon  per  me  che  Vibenna  dorme;  -  pensò  egli,
guardando quell'altro, che russava disteso sul letto; - se
no, dovrei rassegnarmi ad essere il quarto. -

Lasciamo il poeta Numeriano, che avrà qualche altra
cosa  da  bisbigliare  all'orecchio  di  Delia,  e  teniamo
dietro  a  Giunio  Ventidio.  È  tanto  riscaldato  nel  suo
colloquio  col  padrone  di  casa,  che  non  si  accorgerà
punto della nostra presenza; la quale ha, dopo tutto, il
vantaggio di essere tutta spirituale.

-  Tu  solo  puoi  liberarmi  da  una  grave  molestia;  -
diceva Ventidio a Caio Sempronio. Figurati che cosa mi
accade.  Ho  da  tre  mesi  alle  costole  quella  birba
matricolata  di  Furio  Spongia,  l'argentario  che  sta  nel
Foro, alle Botteghe Vecchie. Egli mi ha imprestato in tre
volte cinquantamila danari.

- Ahi! - disse Caio Sempronio tra sè. - Ne va via uno
e ne capita un altro.

-  Cioè,  dico  male;  -  proseguiva  intanto  Giunio
Ventidio;  -  non  mi  ha  imprestato  che  la  metà  della
somma. Il resto lo hanno portato gl'interessi. Ma torna
lo stesso, poichè sono cinquantamila danari che devo, e
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quel furfante li vuole ad ogni costo.
- E tu non puoi restituirglieli.
- Come lo sai? - chiese Ventidio, cercando di affogare

in una risata la vergogna di quel brutto momento.
-  Si  capisce,  per  Diana!  E  ti  si  legge  anche  negli

occhi.
-  Così  è,  mio  ottimo  Caio;  non  posso  restituire  i

cinquantamila  danari,  se  non  vendo  i  miei  orti
sull'Esquilino. A te, ecco appunto un affar d'oro.

- A me? In che modo?
- Ti cedo i miei orti; tu me li paghi quel che valgono,

ed io mi libero da quel ladro di Furio. Che te ne pare? Si
combina?

-  Eh,  non è  mica  una  grama pensata;  -  disse  Caio
Sempronio,  respirando  un  tratto,  poichè  vedeva
allontanarsi  il  pericolo  di  una  stoccata  come  quella
ricevuta testè da Postumio Floro; - quando si ha della
terra al sole e dei debiti alle spalle, il meglio è sempre di
vender la terra e di levarsi i debiti. Ma io, dolcissimo
Ventidio,  di  terra  ne  ho  già  fin  troppa.  Non  potresti
cercare un altro compratore?

- Ah, se tu mi manchi, sono un uomo spacciato.
- Come? Stiamo a vedere che ci sono io solo in tutta

Roma per comperare i tuoi orti!
- Sicuro, non ci sei che tu: o, per dire più veramente,

io non vedo che te. -
Caio Sempronio stentava a capire.
- Ragioniamo un pochino; - diss'egli.
- Ragioniamo quanto vuoi.

49

quel furfante li vuole ad ogni costo.
- E tu non puoi restituirglieli.
- Come lo sai? - chiese Ventidio, cercando di affogare

in una risata la vergogna di quel brutto momento.
-  Si  capisce,  per  Diana!  E  ti  si  legge  anche  negli

occhi.
-  Così  è,  mio  ottimo  Caio;  non  posso  restituire  i

cinquantamila  danari,  se  non  vendo  i  miei  orti
sull'Esquilino. A te, ecco appunto un affar d'oro.

- A me? In che modo?
- Ti cedo i miei orti; tu me li paghi quel che valgono,

ed io mi libero da quel ladro di Furio. Che te ne pare? Si
combina?

-  Eh,  non è  mica  una  grama pensata;  -  disse  Caio
Sempronio,  respirando  un  tratto,  poichè  vedeva
allontanarsi  il  pericolo  di  una  stoccata  come  quella
ricevuta testè da Postumio Floro; - quando si ha della
terra al sole e dei debiti alle spalle, il meglio è sempre di
vender la terra e di levarsi i debiti. Ma io, dolcissimo
Ventidio,  di  terra  ne  ho  già  fin  troppa.  Non  potresti
cercare un altro compratore?

- Ah, se tu mi manchi, sono un uomo spacciato.
- Come? Stiamo a vedere che ci sono io solo in tutta

Roma per comperare i tuoi orti!
- Sicuro, non ci sei che tu: o, per dire più veramente,

io non vedo che te. -
Caio Sempronio stentava a capire.
- Ragioniamo un pochino; - diss'egli.
- Ragioniamo quanto vuoi.

49



- Se tu non paghi i cinquantamila danari, che cosa ne
avviene?

- Che Furio Spongia mi cita davanti al pretore urbano,
che il pretore mi condanna, e che i miei beni sono messi
all'asta, trenta giorni dopo la sentenza.

-  I  tuoi  beni!  Saranno  gli  orti  alle  Esquilie,  non è
vero? Perchè non hai più altro al sole.

- Tu l'hai detto; non ho più altro.
- Orbene, - prosegui Caio Sempronio, cui pareva di

aver trovato il segreto dell'argomentazione socratica, -
vendere domani,  lasciar  vendere trenta giorni  dopo la
sentenza,  non è  forse tutt'uno? E poichè certamente i
tuoi orti varranno quella somma...

- Valgono anzi di più; - interruppe Ventidio.
- Meglio ancora, e tu puoi mettere la mano su quel

che ne avanza.
- Sì, ma il disonore dell'asta pubblica, non lo conti per

nulla? Se vendo a te domani, o doman l'altro, posso dir
sempre e far dire: a Tizio Caio Sempronio questi  orti
piacevano;  Ventidio  non  ha  saputo  negarli  all'amico.
L'amicizia  è  una  gran  cosa;  come  far  contro
all'amicizia?

- Capisco; - rispose Caio Sempronio, mettendosi sullo
stesso tono di Ventidio; - ma la taccia di cattivo gusto
che ne verrebbe a me, non la conti un pugno di ceci?
Comperare i tuoi orti sull'Esquilino? presso il tempio di
Mefite? accanto al carnaio di tutta la poveraglia? -

Caio Sempronio non aveva tutti i torti. Sull'Esquilino,
alle  radici  del  Fagutale,  o  bosco  di  faggi  a  Giunone

50

- Se tu non paghi i cinquantamila danari, che cosa ne
avviene?

- Che Furio Spongia mi cita davanti al pretore urbano,
che il pretore mi condanna, e che i miei beni sono messi
all'asta, trenta giorni dopo la sentenza.

-  I  tuoi  beni!  Saranno  gli  orti  alle  Esquilie,  non è
vero? Perchè non hai più altro al sole.

- Tu l'hai detto; non ho più altro.
- Orbene, - prosegui Caio Sempronio, cui pareva di

aver trovato il segreto dell'argomentazione socratica, -
vendere domani,  lasciar  vendere trenta giorni  dopo la
sentenza,  non è  forse tutt'uno? E poichè certamente i
tuoi orti varranno quella somma...

- Valgono anzi di più; - interruppe Ventidio.
- Meglio ancora, e tu puoi mettere la mano su quel

che ne avanza.
- Sì, ma il disonore dell'asta pubblica, non lo conti per

nulla? Se vendo a te domani, o doman l'altro, posso dir
sempre e far dire: a Tizio Caio Sempronio questi  orti
piacevano;  Ventidio  non  ha  saputo  negarli  all'amico.
L'amicizia  è  una  gran  cosa;  come  far  contro
all'amicizia?

- Capisco; - rispose Caio Sempronio, mettendosi sullo
stesso tono di Ventidio; - ma la taccia di cattivo gusto
che ne verrebbe a me, non la conti un pugno di ceci?
Comperare i tuoi orti sull'Esquilino? presso il tempio di
Mefite? accanto al carnaio di tutta la poveraglia? -

Caio Sempronio non aveva tutti i torti. Sull'Esquilino,
alle  radici  del  Fagutale,  o  bosco  di  faggi  a  Giunone

50



Lucina, erano i puticoli, sepolcri della plebe, così detti a
putrescendo.  E  là  per  l'appunto  aveva  il  suo  sacello
Mefite, la dea del mal odore.

-  Hai  ragione;  -  rispose  quell'altro;  -  ma  gli  orti
Ventidiani non sono mica da quella parte. Del resto; hai
lassù i ricordi più gloriosi di Roma; il Tigillo sororio,
che rammenta la pugna degli Orazii  e dei  Curiazii;  il
Vico Ciprio, che piacque tanto ai Sabini...

-  Sì,  -  interruppe  Caio  Sempronio,  -  e  il  Vico
Scellerato, con Tullia che passa in cocchio sul cadavere
insanguinato del padre.

- Vedo che hai intenzione di comperare i miei orti; -
disse Ventidio. - Li disprezzi troppo.

- No, ti ripeto, non mi vanno.
- E sia; imprestami allora il danaro.
- Peggio ancora! Cinquantamila danari? Ma sai che

sono.....  cinquantamila  danari?  La  metà  della  mia
rendita..... d'una volta! Amico mio, soggiunse il povero
cavaliere,  messo  alle  strette  da  quell'importuno  di
Ventidio,  -  tu  non  crederai  mica  che  io  tenga  così
egregie somme a dormire nell'arca. Le terre non danno
sempre quel che dovrebbero; i soprastanti sono la gente
più ladra  del  mondo;  le  spese  crescono tutti  i  giorni;
anche  oggi  ho  promesso  di  far  servizio  a
qualcheduno..... Quarantamila sesterzi, mio caro!

- Ah si?... - gridò Giunio Ventidio. - Quel furfante di
Cepione è nato vestito.

- Come sai?... - chiese Tizio Caio, turbato.
-  Oh  bella!  Lo  so,  perchè  ieri  quei  quarantamila
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sesterzi  sono  stati  chiesti  in  imprestito  a  me.  A me,
figùrati,  a  me,  che  ne  ho  appena  duecentomila...  da
chiedere!

- Poichè dunque tu sai, - riprese Caio Sempronio, - ti
sarà facile intendere che non posso servirti, dopo aver
già promesso un imprestito ad altri.

- E tu compra i miei orti. Questo non è un imprestito,
è un collocamento di moneta. Con sessantamila danari
fai una compra eccellente.

-  Sessantamila!  -  esclamò  il  cavaliere.  -  Crescit
eundo! Quando ti fermerai?

- Mi fermo qui, perchè è il loro prezzo. Vorresti tu
pagarli meno di quello che valgono? - domandò Giunio
Ventidio,  con  quel  suo  fare  tra  le  scherzoso  e
l'impudente,  che  doveva  vincere  la  riluttanza  di  Caio
Sempronio.  -  Forse  ti  turbano  i  sonni  gli  allori  di
Cepione,  di  Furio  Spongia  ex  di  tutti  i  loro  degni
colleghi delle Botteghe Vecchie? -

Le  botteghe  Vecchie,  che  ricorrono  per  la  seconda
volta nel dialogo, erano uno dei punti più noti di Roma.
Sentite a questo proposito come quella lingua tabana di
Plauto  fa  parlare  l'attrezzista  (Choragus)  nella  sua
commedia Il Punteruolo: «V'indicherò io in qual luogo
possiate trovare, senza cercar molto, se avete bisogno di
parlargli, un birbante o un fior di virtù, un galantuomo o
un farabutto. Chi cerca adunque d'uno spergiuro, vada al
Comizio; chi d'un bugiardo o d'uno spaccone, al tempio
di Cloacina; chi un marito ricco e pelato, faccia capo
alla Basilica; lì pure saranno le femmine andate a male e
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i  cavalocchi.  Giù  in  fondo  del  Foro  passeggiano  i
galantuomini e i signori; nel mezzo, lungo il canale, gli
arcifanfani; sopra il  Lago gli  arroganti,  i  pettegoli e i
maligni, che per nulla ti si scagliano contro co' vituperi,
senza pensare a tutto quel che di vero si potrebbe dire di
loro. Presso alle Botteghe Vecchie ci stanno gli strozzini
e gli strozzati; accanto al tempio di Castore i musi da
fidarsene poco; nel borgo de' Toscani i bellimbusti; nel
Velabro,  chiedi  e  domanda,  fornai,  beccai,  aruspici,
trecconi;  altri  mariti  ricchi  e  pelati  presso  la  casa  di
Leucadia Oppia. Ma è stato bussato all'uscio; fo punto.»

-  No,  certamente;  -  rispose  Caio  Sempronio;  -  ma
qual  prova  del  valore  che  tu  assegni  a  questi  orti...
Ventidiani?

-  La  prova  è  nel  mio  tabulario.  Vieni  e  vedrai,  o
manda e saprai, quanto li ha pagati mio padre; dugento
quarantamila sesterzi; poco più di quello che tu dài ogni
anno al tuo cuoco, perchè ti faccia onore davanti agli
amici, con queste cene luculliane. Suvvia, Tizio Caio; -
soggiunse Ventidio, con accento carezzevole, scendendo
alla  perorazione,  -  fammi  questo  favore,  che  è
nell'indole tua, poichè tu sei il principe dei cavalieri. Me
lo diceva anche Clodia, la bellissima vedova di Metello
Celere. «Quel Caio Sempronio non ha chi lo agguagli in
tutte  le  tre  centurie,  e  voi  altri  dovreste  baciar  dove
passa.» -

Tizio Caio Sempronio non era indifferente alla lode di
una  bella  donna,  e  non  lo  poteva  essere  a  quella  di
Clodia,  che  era  bellissima  tra  le  belle.  Già  tutti  gli
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uomini son fatti così, e il sorriso di una bocca leggiadra
li  fa  andare in  solluchero.  Figuratevi  poi  il  sorriso di
Clodia! Il nostro eroe avrebbe fatto più sciocchezze per
lei,  che  non  ne  avesse  fatte  qualche  anno  addietro  il
povero Valerio Catullo.

- Ah sì? - diss'egli, accostandosi a Giunio Ventidio. -
E in quale occasione ha ella parlato così benignamente
dei fatti miei?

- Ma..... non rammento bene. Mi pare che si parlasse
dell'invito  che  avevi  fatto  agli  amici  pel  tuo  giorno
natalizio.  Sai  pure,  gli  amici  tuoi  ragionano spesso  e
volentieri di te; e in casa di Clodia le occasioni di farlo
sono più frequenti che altrove. Ah, se invece di queste
Greche  (bellissime,  non  lo  nego)  tu  avessi  invitato
qualche Romana.....

- Clodia è unica; - interruppe Caio Sempronio; - dove
è lei, non c'è più luogo per altre. Ma chi sa? un giorno
forse darò una gran cena, in onore....  dei Mani di suo
marito.

-  Bravo,  così  va  fatto.  Intanto,  se  non  ti  dispiace,
gliene  darò  un  cenno,  ed  ella  ti  sarà  grata  di  questa
attenzione.

- Grazie; - disse Caio Sempronio. - Domani intanto
passa da me; parleremo de' tuoi orti.

- Ah, tu mi rendi la vita. E conta sulla mia gratitudine.
- Ci conto, non dubitare;  -  rispose il  cavaliere,  che

vedeva finire il suo colloquio con Giunio Ventidio come
l'altro con Postumio Floro.

Il  padrone degli  orti  Ventidiani  strinse la  mano del
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suo futuro salvatore e si allontanò canticchiando, come
un uomo che non ha più sopraccapi.

-  Veramente  le  calende  d'aprile  sono  un  giorno
nefasto; - pensò Caio Sempronio. - E se non fosse che
ho udita una buona parola di Clodia.....  Ma l'avrà poi
detto davvero? È così bugiardo, questo Ventidio! Basta,
sarà quel che sarà, ritorniamo al triclinio e beviamo il
vino del commiato. -

In quel mentre, gli si parò davanti Cinzio Numeriano.
- Ah, eccoti qua, mio bel poeta! - gridò il cavaliere,

mettendogli  amorevolmente  le  mani  sugli  òmeri.  -
Dimmi tu, domandami tu qualche cosa, che mi torni di
buon augurio, dopo tante.... -

Voleva aggiungere: seccature; ma si tenne la parola
tra i denti.

- Lasciamola lì; disse invece, mutando discorso. - Tu
hai fatta quest'oggi per me un'ode meravigliosa.

- Bontà tua; - rispose umilmente Numeriano.
- Bontà della tua Musa, non mia; tu sei nato poeta e le

api del  Parnaso ti  hanno stillato il  miele sulle labbra.
Non è egli così che si dice?

- Tu sei cortese; - disse Numeriano. - Ma credilo, se
c'è nella mia ode alcun che di buono, è tutto opera tua,
perchè me l'ha inspirata l'amicizia.

- Te lo credo, Numeriano, te lo credo. Tu sei un vero
amico, non uno dei soliti piaggiatori della fortuna. Tu,
per esempio, non mi hai chiesto mai nulla.

-  Ahi,  ahi!  -  pensò  il  poeta.  -  Come  faccio  ora  a
dirgli?... Se parlo, guasto la buona opinione che egli s'è
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fatto di me. -
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CAPITOLO V.

Amore è cieco.

Tizio Caio Sempronio levò di pena egli stesso il suo
giovane amico.

- Ma io, - proseguì, - a te solo ho detto: abbi da me
tutto quello che ti piacerà domandarmi. Chiedi adunque,
o Cinzio Numeriano. Vuoi la mia casa? No; questa non
hai mestieri di domandarmela, perchè essa è già tua.

- Grazie! - rispose Numeriano, stringendo e baciando
la destra che Caio Sempronio gli aveva sporta in quel
punto. - Del resto, tu mi conosci, o Caio; i miei gusti
sono  assai  più  temperati.  Io  ho  sempre  sognato  una
modesta casetta, con una fontana lì presso, e un po' di
bosco  all'intorno,  per  ascoltare  ciò  che  bisbigliano  i
Fauni all'orecchio delle Ninfe.

- Poeta! Tu credi ai Fauni e alle Ninfe?
- Certamente. Muta i nomi quanto vorrai, le cose e le

idee rimangono, belle di giovinezza immortale. E quelle
che io ti ho detto, non sono elleno forse le voci della
natura,  che  parlano  dai  sassi,  dall'aria,  dai  tronchi
d'alberi e dalle acque scorrenti, in cui le ha chiuse il Dio
ignoto,  e  indovinate  il  mortale?  Per  me,  vedi,  quelle
ombre romite, quei silenzi profondi, hanno splendori e
favella; splendori  che io non saprei  dipingerti,  favella
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che io non sarei capace di esprimere; ma che importa
ciò? M'invadono l'anima, mi riscaldano il cuore, e mi si
tramutano in alate canzoni. La mia vita è là; in quelle
ombre, in quei silenzi, amare, cantare, e il tuo Cinzio
sarebbe intieramente felice.

- Sì, per Giove, lo meriti; - gridò Caio Sempronio. -
Ma io mi penso che la modesta casetta, la fontana e il
bosco  all'intorno,  dovrebbero  essere  abbastanza  vicini
alla città.  Perchè,  infine,  io non sono poeta,  ma certe
cose le intendo e le sento alla maniera dei poeti. Quella
che  tu  chiedi  non è  la  vita  campagnuola  del  vecchio
Catone, che attendeva alla coltivazione per venderne i
frutti; è la quiete operosa dello spirito, lontana da tutte
le  brighe  e  da  tutte  le  vanità,  ma  vicina  a  tutte  le
eleganze, a tutte le consolazioni dell'amicizia e dell'arte.
Non è così? Ti ho capito, o Numeriano; e tu non potresti
vedere diversamente la cosa. Orbene, io ci ho il  fatto
tuo; una villa sull'Esquilino, il vero monte della guardia,
donde  l'occhio  spazia  pel  lontano  orizzonte,  senza
perder  di  vista  i  tetti  della  Roma  quadrata;  donde  si
scorge il Soratte, il Lucretile, i colli Albani e il tempio
di  Castore;  donde,  in  un  volger  di  ciglia,  si  possono
vedere  le  aquile  che  volano  sul  monte  Sacro,  e  gli
sciocchi che misurano a lenti passi il selciato del Foro.
E con tutto questo, una villa non così grande, da recarti
le  cure  e  le  molestie  della  padronanza,  ma nemmeno
così piccola, che non ci abbia a campar su un poeta tuo
pari.

- Ah, smetti, te ne prego; - esclamò Numerano; - o

58

che io non sarei capace di esprimere; ma che importa
ciò? M'invadono l'anima, mi riscaldano il cuore, e mi si
tramutano in alate canzoni. La mia vita è là; in quelle
ombre, in quei silenzi, amare, cantare, e il tuo Cinzio
sarebbe intieramente felice.

- Sì, per Giove, lo meriti; - gridò Caio Sempronio. -
Ma io mi penso che la modesta casetta, la fontana e il
bosco  all'intorno,  dovrebbero  essere  abbastanza  vicini
alla città.  Perchè,  infine,  io non sono poeta,  ma certe
cose le intendo e le sento alla maniera dei poeti. Quella
che  tu  chiedi  non è  la  vita  campagnuola  del  vecchio
Catone, che attendeva alla coltivazione per venderne i
frutti; è la quiete operosa dello spirito, lontana da tutte
le  brighe  e  da  tutte  le  vanità,  ma  vicina  a  tutte  le
eleganze, a tutte le consolazioni dell'amicizia e dell'arte.
Non è così? Ti ho capito, o Numeriano; e tu non potresti
vedere diversamente la cosa. Orbene, io ci ho il  fatto
tuo; una villa sull'Esquilino, il vero monte della guardia,
donde  l'occhio  spazia  pel  lontano  orizzonte,  senza
perder  di  vista  i  tetti  della  Roma  quadrata;  donde  si
scorge il Soratte, il Lucretile, i colli Albani e il tempio
di  Castore;  donde,  in  un  volger  di  ciglia,  si  possono
vedere  le  aquile  che  volano  sul  monte  Sacro,  e  gli
sciocchi che misurano a lenti passi il selciato del Foro.
E con tutto questo, una villa non così grande, da recarti
le  cure  e  le  molestie  della  padronanza,  ma nemmeno
così piccola, che non ci abbia a campar su un poeta tuo
pari.

- Ah, smetti, te ne prego; - esclamò Numerano; - o

58



consentimi di chiuder gli occhi e di vedere col desiderio
quest'orto delle Esperidi.

- No, non occorre di chiuder gli occhi; ti bisogna anzi
di tenerli aperti. Ho io le chiavi dell'orto, e son tue.

- Dici da senno?
-  Del  migliore  ch'io  m'abbia.  Ah,  per  gli  Dei

immortali!  -  gridò  Caio  Sempronio,  dimenticando  un
tratto di parlare con Numeriano e di farsi intendere da
lui. - Non compro per rivendere, io; non fo il mercante,
nè  l'usuraio.  Vogliono  tutti  il  mio  danaro,  ci  calano
sopra, come le arpìe sulla mensa dei compagni d'Ulisse.
E facciano a lor posta, finchè la dura; ma io darò pure
un esempio; lo darò, prima che le forze mi manchino.
Amico,  -  e,  così  dicendo,  Caio Sempronio tornava in
carreggiata, - io ho fatto in vita mia tante sciocchezze,
che vorrei, per una volta tanto, imberciarne una, esser
utile a chi lo merita, passare alla posterità con un atto
che facesse dire di me: quello sconclusionato di Tizio
Caio  Sempronio  non  era  poi  un  capo  della  mandra
d'Epicuro, come il complesso della sua vita potrebbe far
credere. Cinzio Numeriano, promettimi almeno che mi
ricorderai nei tuoi versi. Non ho vinto barbari re; non ho
assoggettato  provincie.  Anch'io  potevo  fare  qualche
cosa, e me ne sono rimasto con le mani in mano. Ma
infine, ho amato qualcheduno ed ho saputo discernere il
bene dal male, i cuori gentili dalle anime nere, gli amici
dai  parassiti.  Era  destino  che  prendessi  questa  via,
anzichè un'altra; ma se ho seguita la peggiore, ho vista
almeno  e  riconosciuto  la  buona.  Rendimi  giustizia,  o
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poeta. Non siete voi, discepoli di Febo Apollo, i vindici
della  storia?  Io  frattanto  ho  reso  giustizia  a  te,
sceverandoti  dal  numero  degli  importuni,  dei
supplicanti, degli insaziabili, e via discorrendo.

-  Che dici  tu? -  mormorò Numeriano.  -  E non ero
venuto appunto per chiederti anch'io qualche cosa?

-  No,  non  lo  fare;  lascia  a  me  la  cura  e  la
consolazione di concedere a te quello che non mi avrai
domandato; - interruppe Caio Sempronio.  -  Del resto,
che cosa avevi tu a chiedere, dove io ti avevo precorso
con l'offerta? Non ti confondere con gli altri; se io non ti
avessi confortato a parlare, saresti ancora fuori di strada,
e la modesta casetta la chiederesti alle Muse, sulle falde
del  Parnaso,  accanto  alla  fontana  Castalia.  Dunque,
veniamo  a  noi.  Compro  domani  gli  orti  di  Ventidio,
sull'Esquilino. Saranno tuoi da quell'ora, e al solo patto
che tu m'inviti qualche volta ad una pitagorica cena, e
mi legga i tuoi versi. -

Il poeta non si rinveniva dallo stupore ond'era tutto
compreso.

- Ah Caio Sempronio,  amico,  patrono mio! -  gridò
egli, alzando gli occhi al cielo. - Gli Dei prosperino te e
la  tua  casa,  perchè  tu  salvi  un  povero  poeta  dalla
disperazione.

- Per Giove! Eri già a questo punto? Buon per me,
che  sono  giunto  in  tempo.  Ma  dimmi;  in  che  modo
quello che poc'anzi era un bel sogno per te, diventa ora
una necessità?

- Ah, è vero; - rispose Numeriano, impacciato; - non
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ti  avevo  detto  ogni  cosa.  Sono...  Ma  già,  potrai
immaginartelo.

- Innamorato, forse?
- Per l'appunto, sebbene la parola non esprima a gran

pezza tutto quello che sento.
- Venere ti  salvi,  o Numeriano! Amar troppo e ber

troppo, sono due cose da evitarsi del pari.
-  Hai  ragione,  ma  come  fare?  Si  vorrebbe  andar

misurati  e  non  ci  si  riesce.  Perciò  avviene  che  Elio
Vibenna  sia  così  concio  dal  vino,  da  non  potersi  più
alzare  dal  suo  lettuccio,  e  che  io  sia  così  concio
dall'amore, da averne perduto il sonno.

-  Di  bene  in  meglio!  Ma  che  cosa  ha  da  vedere
cotesto  con  la  ricchezza?  Un  poeta  è  già  ricco
abbastanza per l'arte divina dei carmi, e ad una donna
romana  piace  assai  più  di  vedere  il  suo  nome  sulle
tavolette di cera d'un alunno delle Muse, che non di aver
cinto il collo d'un vezzo di perle orientali.

Numeriano rispose con un sospiro:
- Come? Non è forse vero? Ti saresti imbattuto per

avventura in una donna senza cuore?
- Oh, non giudicarla da questo, te ne prego; - rispose

Numeriano.  -  Il  suo  cuore  è  aperto  a  tutti  gli  affetti
gentili. Essa è una creatura celeste, e quantunque per la
sua  bellezza  insigne  e  per  le  grazie  elette  dell'animo
sarebbe degna di sedere al convito dei Numi, i suoi gusti
son  semplici  e  schietti  come  quelli  della  figlia
d'Alcinoo.

-  Già,  tutte  così,  le  donne,  agli  occhi  d'un  poeta
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innamorato!  -  disse  Caio  Sempronio,  ridendo.  -  E  ti
ama, si capisce?

- Credo di sì; - soggiunse modestamente Numeriano.
-  Io  temo di  no;  -  riprese Caio Sempronio.  -  Se ti

amasse,  non domanderebbe a  te  altra  cosa che  la  tua
gioventù, la tua bellezza e i tuoi versi.

-  Sì,  -  replicò  Numeriano,  -  se  ella  fosse  in  tal
condizione da  poter  vivere  a  modo suo e  mio.  Ti  ho
detto che i suoi gusti son semplici. Figurati, amico, che
la vita di Roma, con le sue feste, i suoi giuochi, i suoi
mille  rumorosi  sollazzi,  le  torna  molesta.  Già,  non  è
romana,  lei;  è  una  figlia  della  Grecia,  una  di  quelle
vezzose creature dai flessuosi contorni, dorate la fronte
purissima dai raggi del sole dell'Attica, che noi amiamo
raffigurarci coi loro pepli ricadenti in molli pieghe sui
fianchi, e con ramoscelli di pallida oliva tra mani, per
intesser  corone  ai  vincitori  dei  giuochi  di  Corinto,  o
d'Elèa.

- Mi par di vederla!
- Tu la conosci, infatti; essa non è lontana di qui.
- Davvero? E il suo nome?
- Delia; non l'avevi tu indovinato? -
Caio Sempronio inarcò le ciglia e guardò fisso il suo

giovane amico, in atto di profondo stupore.
- Dovevo immaginarmelo; - diss'egli, dopo un istante

di pausa. - Dopo quell'ode.... dopo quell'inno pindarico!
Ma di grazia, Numeriano, che necessità di esser ricco?
Se io  fossi,  non dirò la  tua Delia,  ma la  più superba
patrizia di Roma, e tu avessi fatti per me i versi che hai
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fatti poc'anzi per lei, ti giuro per Febo Apolline che ti
avrei qui nel mio cuore, ancorchè tu fossi il più povero
dei Quiriti. Ma basti di ciò, poichè i Numi non hanno
pensato a questa metamorfosi, e sii felice con Delia. E
quante  lune  ti  concederà  ella,  a  consolare  la  tua
solitudine?

- Tutta la vita.
- Bada, Numeriano; è un termine troppo lungo, e per

lei... e per te.
- L'amo; - rispose il poeta.
-  Amare  non  è  ancora  sinonimo di  ammogliarsi;  -

notò Caio Sempronio. - Per tuo bene e suo, puoi vivere
con Delia,  senza  la  cerimonia  della  confarreazione,  o
della coenzione.

- Con la più solenne maniera di nozze, io condurrò
Delia in mia casa; - gridò Numeriano, infiammato.

- Col farro, adunque; di bene in meglio! -
Per intendere l'osservazione di Caio Sempronio e la

risposta di Numeriano, bisognerà ricordare le tre forme
di matrimonio degli antichi Romani, l'uso, la compera e
il  farro.  La  prima  era  senza  fallo  più  spicciativa.  La
donna andava a casa dell'uomo ed era riconosciuta per
legittima moglie dopo un anno di convivenza, purchè il
furbo  consorte  non  avesse  fatto  in  quello  spazio  di
tempo un alibi di tre notti.

La  compera  (coemptio)  si  faceva  con  alcune
solennità, quasi comperandosi i due sposi a vicenda. La
donna portava tre  monete;  una in  mano,  e  la  dava al
marito; una nella calzatura, e la riponeva nel sacrario dei
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Lari  domestici;  una  nel  borsello,  e  la  offriva  ai  Lari
Compitali  del  crocicchio  più  vicino  alla  casa.  Ne
seguiva che la donna andava in mano e sotto il dominio
del  marito,  diventando  compagna,  partecipe  de'  suoi
beni ed erede. L'uomo, dal canto suo, non era sotto la
potestà della donna; ma, come comperato da lei, le dava
la porzione conveniente della sua eredità.

La  confarreazione  si  faceva  alla  presenza  di  dieci
testimoni,  con  alcune  formole  particolari  e  con  un
sacrificio solenne, in cui si adoperava il pane di farro; e
per tal guisa veniva la donna in potere dell'uomo. Le
nozze  si  contraevano  alla  presenza  del  pontefice
massimo e del flamine Diale, per mezzo del farro e del
sale,  donde ebbero il  nome di  confarreazione.  Questo
modo  di  celebrare  gli  sponsali  era  ritenuto
religiosissimo, e vi si  adoperava il  farro arrostito, che
spesso serviva ne' sacrifizi agli Dei.

- Numeriano, - prosegui Caio Sempronio, dopo aver
pensato  a  tutte  le  cose  che  siamo venuti  discorrendo
brevemente,  -  vuoi  un  consiglio  da  amico?  Non fare
questa corbelleria. Ottima come  amante, ti farà buona
riuscita  come  moglie?  Credi  a  me;  non  abusare  del
farro.

- L'amo; - rispose il poeta.
- E che dirà la Musa? Anche questa è una specie di

moglie; anzi,  è la moglie legittima tra tutte.  Ammetto
che ella possa chiudere un occhio su certe scappate; ma
se tu le condurrai un'altra donna sotto il tetto maritale,
povero a te, non farai più nulla di buono.
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- L'amo; - tornò a dire quell'ostinato di Numeriano.
- E sia; non intendo già di negare il fatto. Sono invece

pentito di averti fornite le armi per mandare ad effetto il
tuo  truce  proposito.  Tu  uccidi  il  tuo  ingegno,  mio
povero amico! E per chi, poi? Per un Etèra di Corinto;
giovane, bella e colta quanto vorrai, ma infine è sempre
una Etèra.  Non la cogli  mica dal  tralcio,  quest'uva di
Corinto, e ancora aspersa del suo polviscolo resinoso. È
venuta a Roma come tante altre sue sorelle, di marmo
pario o di carne, portate da un fiero console, a trofeo di
vittoria,  o  da  un  furbo  mercante,  ad  argomento  di
ricchezza. È una delle migliori, per bellezza e per senno,
chi  te  lo  nega?  Se  fossi  per  dare  un  tuffo  nello
scimunito,  ti  giuro,  amico  Numeriano,  che  non  mi
parrebbe  di  fare  naufragio  intiero,  imitandoti.
Quantunque,  -  soggiunse  Caio  Sempronio,
correggendosi  prontamente,  -  se  avessi  a  fare  un
capitombolo della tua sorte, vorrei Afrodite in persona,
anche con tutti i suoi anni di milizia, e i ricordi, poco
piacevoli, di Vulcano, di Marte e di Anchise. -

Condannate il mio cavaliere, se vi dà l'animo, voi che
avete in pregio le frutte spiccate appena dall'albero e la
bellezza accompagnata dall'onesto riserbo.

Per altro, io non vorrei condannato neanche il povero
Numeriano. Pensate che amore non ragiona, e che, dopo
tutto, in Roma non si usava di guardar troppo nel sottile
in  certe  faccende.  Anche  in  materia  di  ritegno
femminile, si era già, sotto il consolato di Sulpicio Rufo
e  di  Claudio  Marcello,  molto  lontani  dalla  moglie  di
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Collatino e dalla madre dei Gracchi, e le stesse matrone
non potevano sperar di piacere ai mutati Quiriti, se non
collo  smettere  un  pochino,  e  magari  anche  molto,
dell'antica austerità e della ruvidezza delle donne sabine.
Roma aveva conquistato la  Grecia,  e  la  Grecia  aveva
conquistato  Roma;  l'una  si  era  servita  delle  sue  armi
invincibili, l'altra de' suoi costumi irresistibili. La fiera e
forte  repubblica  s'ingentiliva,  non  c'è  che  dire,  e  si
corrompeva anche un tantino; essendo già fin d'allora un
caro difetto degli uomini di non far nulla a mezzo e di
non voler trovare un giusto equilibrio tra la virtù e la
grazia, la sostanza e la forma.

Che  farci,  se  le  statue  di  Fidia  e  di  Prassitele  e  i
quadri di Apollo e di Zeusi, varcando l'Egeo e lo Jonio,
traevano dietro a sè anche i loro insuperabili esemplari,
e se i discendenti di Fabrizio e di Cincinnato rendevano
giustizia  alla  bellezza,  all'ingegno pronto  e  vivace,  di
quelle vezzose Ateniesi e Tebane, Corinzie ed Efesie,
che avevano guidati gli scalpelli e i pennelli dei primi
artisti del mondo? I rètori e i filosofi greci, che erano
sembrati così pericolosi a Catone il censore, potevano
andarsi  a  riporre.  Ben  altri  maestri  di  eleganza
riuscivano per Roma le figlie di Grecia, che calavano a
stormi  sul  Lazio,  più  numerose,  giusta  l'energica
espressione di Plauto, che non siano le mosche in estate,
cum  caletur  maxume.  Venivano  dall'Attica,  dal
Peloponneso,  dalla  Sicilia,  le  graziose  divoratrici  di
patrimonii; seducevano con la rara bellezza delle forme,
con le  studiate  grazie  dello  spirito,  con gli  ornamenti
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delle  lettere  greche  e  latine,  e  con  tutta  la  lieta
compagnia  de'  vizi  eleganti.  Già  parecchie  di  loro
s'intromettevano audacemente nelle faccende politiche,
come  Precia,  la  bella  amica  di  Cetego,  o  come
Chelidone,  presso  cui  Verre,  a  cansare  una  perdita
troppo grave di  tempo, aveva trasportati  senz'altro gli
uffizi  della  pretura.  Leggete  in  Plutarco  le  vite  di
Lucullo  e  di  Pompeo;  date  una  scorsa  ai  comici  e  ai
lirici latini, e ne vedrete d'ogni forma e colore.

Giuochi e danze, corone, unguenti, conviti, manti di
bisso e di seta (che era la gran novità di quel tempo),
smeraldi,  ametiste,  vasi  murrini  e  simili  altre
delicatezze,  erano  gli  strumenti  di  uno  incivilimento
frettoloso,  che  dilapidava  le  sostanze  delle  grandi
famiglie, il frutto sudato di quelle rigide istituzioni che
avevano  chiusa  la  ricchezza  in  pugno  al  patriziato,
resistendo con tanta fortuna alle sedizioni della plebe e
ai  ripetuti  tentativi  di  generosi  novatori,  o  d'insigni
scellerati. Inconscie distruggitrici della fortezza romana,
come le locuste lo sono dei campi su cui raccolgono il
volo,  le  poetiche  figliuole  di  Grecia  erano  esse
medesime  le  vittime  della  possanza  d'un  popolo,  che
trascorre a tutti gli eccessi della vittoria. E il più delle
volte erano fanciulle inesperte, rapite ai quieti ginecei e
travolte in una corruzione a cui non partecipavano punto
le loro anime gentili, avide di sapere, di godere la vita,
non già di affogar sè e gli altri nei pantani del vizio. È
mestieri di conoscere la vita greca, per intendere che le
Etère non possono trovar riscontro nella vita odierna, nè
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essere  involte  in  una  stessa  condanna  con  certe
disgraziate creature dei tempi nostri. Se non temessi di
farmi gridare la croce addosso dai moralisti, direi anzi
che l'Etèra antica non può essere paragonata, con una
certa  apparenza  di  giustizia,  che  alla  dama  moderna.
Infatti,  oggi  la  dama  è  colta,  come  allora  lo  erano
soltanto quelle povere Etère, mentre avevano biasimo le
dame che mostravano di  sapere qualche cosa,  oltre  il
filare  la  classica  lana  e  il  soprantendere  al  bucato
domestico.  Rammentate  di  che  critiche  fosse  oggetto
Sempronia, la moglie del console Giunio Bruto, perchè
era ornata di lettere greche e latine, e suonava e ballava
più  elegantemente  che  non  si  convenga  ad  onesta
matrona. La frase è di quel fior d'onest'uomo che fu pei
tempi suoi Crispo Sallustio; il quale aggiunge aver essa
avuto  tante  altre  qualità  simiglianti,  che  erano  veri
stromenti di lascivia. E scusate se è poco.

Io  non  intendo  di  assumere  le  difese  di  madonna
Sempronia,  che  aveva,  secondo  me,  un  altro  torto
gravissimo, quello di amare un Sergio Catilina. Dico e
sostengo che gli antichi non erano da meno del moderno
padre Zappata;  predicavano bene e  razzolavano male.
Se amavano tanto le oche in casa loro, perchè andavano
fuori di casa a deliziarsi coi cigni? E se l'eleganza e la
coltura  erano  anche  per  loro  un  necessario
accompagnamento  della  bellezza,  perchè  ne
osteggiavano l'ingresso nelle pareti domestiche?

Basta;  poichè  tanto  e  tanto  non riusciremmo più  a
persuaderli,  torniamo  alle  Etère.  Ne  abbiamo  vedute
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quattro nel  triclinio di  Tizio Caio Sempronio.  Una di
esse, che vi consento di credere la migliore, aveva fatto
perder la testa a Cinzio Numeriano, che voleva sposarla
senz'altro.

Nè gli potevano far senso le argomentazioni di Tizio
Caio Sempronio, o, al più, dovevano farglielo come una
opinione  personale,  in  cui  è  lecito  di  non consentire.
Ricordate  che  in  quel  tempo  tutto  il  riserbo,  tutta  la
bellezza  morale  della  donna,  consistevano  nello  star
molto in casa, a far la massaia, poi nell'andare ai giuochi
dei gladiatori e condannare a morte questo e quello dei
caduti,  con  una  voltata  di  pollice,  poi  nel  passare
allegramente di mano in mano, divorziata da un marito
che volesse compiacere ad un amico,  e  via  di  questo
passo. Altro che il polviscolo resinoso del grappolo e la
calugine delle pesche duracine! Quelle eran peggio delle
frutte  di  mercato,  brancicate  da mezzo mondo;  e  una
povera  Greca  non  ci  aveva  mica  da  scapitare  al
confronto.

Lettori,  io  passeggio  sulla  brace.  Incedo  per  ignes
suppositos  cineri  doloso. Meglio  sarà  tornare  al
colloquio, che per queste chiacchiere abbiamo lasciato
in tronco.

-  Orbene,  che  vuoi?  -  diceva  il  poeta.  -  Per  me,
Venere è discesa in terra. Ma che dico Venere? Tutte le
dee della Grecia, che noi abbiamo trasformate coi nostri
nomi  italici,  si  sono  confuse  e  ringiovanite  in  questa
donna divina. Che importa, se il fiore non è stato colto
da me? Posso io andare a ritroso del tempo e cozzare col
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fato? So che è maravigliosamente bella e che le arcane
fragranze  della  sua  gioventù  mi  hanno  inebriato.  A
volte, pensando di lei, mi arde il sangue, e la vampa mi
sale al cervello; a volte mi sento adagiato in una calma
profonda. Hai tu provata mai la volontà ineffabile del
non pensar a nulla, del lasciarti andare in balìa del caso,
come la piuma in balìa della brezza meridiana? Io, dopo
aver molto sospirato e sognato, mi abbandono a questi
ondeggiamenti,  a  queste  beatitudini  eccelse.  L'amo,
l'amo, e non vedo, non sento più altro.

- Povero amore! - esclamò Tizio Caio Sempronio. - È
un bel ragazzo, ma è cieco. Vedete qui Publio Cinzio
Numeriano. È giovane, bello, ricco d'ingegno e caro alle
Muse. Cento donne a gara gli farebbero dolce la vita, e
senza rapirgli la sua libertà, questo primo dei beni. Ma
no; egli non conosce la sua fortuna, o la disprezza, che è
peggio, ed ha mestieri di una catena e d'un collare di
ferro. Amore è cieco, ho detto; aggiungo ora che l'uomo
è pazzo. -

Cinzio Numeriano era rimasto un po' sconcertato da
quelle considerazioni del suo protettore.

-  Ti  duole  di  avermi  promesso  il  tuo  aiuto?  -  gli
chiese. - Bada, amico e patrono mio; son cosa tua e tu
puoi togliermi la dolce speranza de' tuoi benefizi.

- No, non temere; - rispose Caio Sempronio. - Certo
mi  duole  di  aver  promesso,  poichè  so  a  qual  fine  ti
servirà la fortuna. Ma anche Giove in cielo è vincolato
da' suoi giuramenti, e, qualunque cosa avvenga, io non
verrò  meno  alla  data  parola.  Bùttati  nella  voragine,
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chiese. - Bada, amico e patrono mio; son cosa tua e tu
puoi togliermi la dolce speranza de' tuoi benefizi.
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senza aver pure il conforto di tornar utile a Roma; io
non ci ho che vedere. -

Numeriano  spiccò  un  salto,  per  l'allegrezza,  come
avrebbe  fatto  un  fanciullo,  dopo  avere  ottenuto  un
giocattolo lungamente sospirato.

-  Ah,  grazie!  -  proruppe.  -  E tu  assisterai  alle  mie
nozze?

- Anche questa? Dovrò io comporre il  rogo al  mio
povero poeta?

- Sì, te ne prego, te ne supplico.
- E sia; lo farò. Col farro, adunque?
- Col farro e col sale.
-  Il  sale  poi  è  necessario  nel  caso  tuo.  Mostri  di

averne  così  poco  in  zucca,  mio  bel  Numeriano!  Ora
veniamo a noi. Posdimani avrai gli orti di Ventidio. E
proprio  dopo  il  contratto  di  donazione,  mi  farò  tuo
prossenéta, ti condurrò dai parenti della donna..... cioè,
no,  dalla  sua  nutrice,  che  l'ha  in  custodia,  e  tu  le
chiederai Delia in isposa. Ti risponderanno di sì, quando
io avrò mostrato il  contratto, non è vero? Bene; tu le
darai l'anello pronubo, che essa metterà nel quarto dito
della  mano  manca,  dov'è  la  vena  che  corrisponde  al
cuore. Sarai da quel punto il suo sperato, com'essa la tua
sperata.

- Per pochi giorni. - m'immagino; - disse Numeriano
ridendo. - Tu non vorrai farmi sospirar troppo il  gran
giorno.

- No, per Giunone Cinzia. Non aspetteremo Maggio
che è un mese così infelice pei matrimoni. Mense Maio
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nubunt malae, è proverbio volgare. Evita le Calende, le
None e  gli  Idi,  che  sono tutti  giorni  nefasti,  e  potrai
ammogliarti nelle condizioni più prospere che ti siano
consentite, a meno che tu non ami aspettare dopo gli Idi
di Giugno, che è l'ottimo dei tempi coniugali.

- Son contento di far le nozze verso gli Idi di Aprile; -
disse l'impaziente Numeriano.

-  Affrettiamoci,  dunque.  Vi  vedo  già  tutt'e  due,
coronati di fiori e verbene; tu coi capelli recisi, lei col
flammeo sulla fronte, a custodire il rossore; i fanciulli
con le faci, una delle quali di bianco spino, che guidano
la donna alla tua casa, ornata a festoni di rose, di mirti e
di  allori.  Giunti  alla  porta,  si  fa  entrare  prima  la
conocchia, con la lana e col fuso, simbolo delle cure a
cui  la  tua  Delia  non  ha  mai  atteso  fin  qui.  Ma  non
importa,  ci  attenderà  poi;  tutto  sta  ad  avvezzarcisi.
Ambedue toccate l'acqua e il fuoco, posti sul limitare.
Poi gli amici solleveranno tra le braccia la sposa, e la
faranno  entrare,  senza  che  tocchi  la  soglia  col  piede.
Vesta l'avrebbe per un sacrilegio, e gli amici sarebbero
troppo  dolenti  che  quest'uso  santissimo  andasse
negletto.

- Godo, di vedere che tu la prendi a giuoco, - notò
Cinzio, che non sapeva se dovesse ridere, o adontarsi, di
quella  filatessa  di  gentili  cerimonie  e  di  beffardi
commenti.

- Come fare altrimenti, amico Numeriano, come fare
altrimenti?  Tu  lo  vuoi;  sia  fatta  la  tua  volontà.  Ed
entrato in casa a tua volta, le consegnerai il mazzo delle
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chiavi, per la custodia di tutte le cose domestiche. Un
tempo  non  le  si  sarebbe  consegnata  la  chiave  della
cantina, perchè alle donne era vietato ber vino, pena il
ripudio.  Rammenterai  l'editto  di  Catone,  che  stabiliva
l'obbligo  del  bacio  dei  congiunti  alla  donna;  perchè
questa,  caso  mai  ne  avesse  bevuto,  non  potesse
altrimenti  nascondere  l'infrazione  della  legge.  Ma qui
non è il caso, e tu farai molto volentieri queste indagini
da te; non è egli vero?

-  Puoi  crederlo;  -  rispose  Numeriano,  che  già
assaporava la dolcezza di quelle indagini,  con tutta la
presaga virtù del desiderio.

-  E adesso,  andiamo; -  soggiunse  il  cavaliere  Caio
Sempronio.  -  S'è  chiacchierato  abbastanza,  e  i  nostri
amici vorranno propinare ai Lari Compitali, che guidano
i passi degli ubbriachi e fanno trovar l'uscio di casa. -

Numeriano respirò. Con tutto l'affetto e la gratitudine
che  sentiva  pel  suo  amico  e  patrono,  il  nostro
innamorato  cominciava  ad  annoiarsi  di  quelle  sue
stiracchiature  cerimoniali,  che  arieggiavano
maledettamente la satira.
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CAPITOLO VI.

Rose e spine.

Il giorno dopo quella famosa cena (giorno che io vi
permetterò  di  chiamare  romanamente  quarto  Nonas
Aprilis, poichè era il terzo sopra le None, che cadevano
al  quinto  giorno  del  mese)  il  cavaliere  Tizio  Caio
Sempronio si alzò mal volontieri dalle morbide piume.

Quasi non sarebbe mestieri di accennarlo, poichè già
s'indovina, argomentando che l'ospite di tutti quei capi
scarichi doveva essere andato anche tardi a dormire. Ma
siccome tutto è relativo in questo mondo, va detta anche
l'ora in cui il nostro cavaliere scese dall'alto giaciglio,
non  senza  bisogno  d'aiuto,  per  non  cascar  giù  dalla
scaletta, così assonnato com'era.

Non c'è che dire, i nostri antichi Romani amavano i
loro comodi. Avete già veduto che pranzavano sdraiati,
appoggiando  il  torace  sul  gomito.  Figuratevi  ora  che
dormivano su certi letti così alti, da aver mestieri d'uno
sgabello, o d'uno scalèo, per salirvi su. Que' letti erano
fatti a guisa dei nostri sofà di maggiore grandezza, con
una spalliera da capo, con un'alta fiancata dalla parte del
muro, e interamente aperti dal lato per cui ci si entrava.
L'intelaiatura era tesa con cinghie, che sostenevano un
gran materasso, su cui erano collocati un capezzale e un
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guanciale.  Ho  veduto  uno  di  questi  letti,  il  letto  di
Didone,  dipinto  a  suo  luogo  nel  più  antico  codice
dell'Eneide, che è il Virgilio Vaticano. Lo scalèo ha nove
gradini;  nientemeno!  C'era  la  sua  parte  di  risico,  a
voltarsi sul fianco.

Torniamo a Tizio Caio Sempronio. Il nostro cavaliere
si  alzava  per  solito  verso  il  meriggio.  Quel  giorno,
malgrado la veglia prolungata e i fumi del vino, si alzò
alle  nove,  che  era  l'hora  tertia,  nella  divisione  del
giorno presso gli antichi Romani.

Che cosa aveva da fare? La terza era l'ora dei negozi
forensi.  Exercet  raucos tertia  causidicos,  mi pare che
abbia  detto  Marziale.  Ma  anche  senza  essere  un
causidico, e senza l'obbligo di andare ai tribunali, Tizio
Caio Sempronio ci aveva per quel giorno la sua parte di
seccature;  epperciò,  prima  di  ascendere  su  quel  suo
Campidoglio notturno, aveva raccomandato al servo di
svegliarlo ad ogni costo per quell'ora insolita. E scosso
ripetutamente  dal  fidato  cameriere,  che  fu  mandato  a
quel  paese  una  mezza  dozzina  di  volte,  il  povero
cavaliere si alzò, per andare a finire di svegliarsi in un
bagno  d'acqua  fresca:  ottima  cosa  al  mattino,
segnatamente quando non si ha obbligo di berla.

-  Andiamo,  via!  -  aveva  egli  detto  tra  sè,  per
consolarsi di quella interruzione al più bel sogno d'oro
che mandasse mai l'alba degl'infingardi al più divoto de'
suoi cultori. - Bisognerà pensare a quei cari amici, che
aspettano un servizio da noi. -

Mentre egli era al bagno, capitò l'ostiario.
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- Che c'è? - domandò il cavaliere.
- Padrone, è venuta all'uscio di strada una vecchia....
- Vada a pettinar Proserpina! - gridò Caio stizzito. -

Così male ha da cominciare la mia giornata? -
L'ostiario sorrise, e ripigliò:
- Se n'è andata, difatti, ed ha lasciato questo per te. -
Così dicendo porse una tavoletta pugillare al padrone.
Pugillare? Che diavol è? Sentite qua; si chiamavano

pugillari  certe  piccole  tavolette,  rivestite  di  cera,  per
iscriverci  su.  Derivavano  il  nome  dalle  loro  piccole
proporzioni,  perchè  potevano  essere  comodamente
tenute  nel  pugno;  ed  erano  usate  per  quaderni  di
memorie,  per  notarvi  i  pensieri  fuggitivi,  e  sopratutto
per mandar lettere amorose.

Insomma, avete capito. Avrei potuto dirvi subito un
viglietto,  come  quello  di  Rosina  a  Lindoro.  Ma  non
siamo per niente sotto il consolato di Sulpicio Rufo e di
Claudio Marcello, ed io ho sentito il bisogno di dirvi:
una tavoletta pugillare. Abbiate  pazienza e seguitemi,
mentre  io  guardo  che  senso  ha  fatto  sull'animo  del
cavaliere il messaggio mattutino della vecchia Gabrina.

Tizio Caio Sempronio si era affrettato, come potete
immaginarvi, a rompere il suggello e ad aprire le due
facce del pugillare.

-  Ah!  -  esclamò  egli,  dolcemente  commosso,
leggendo la prima parola.

Adesso  bisognerebbe  dir  l'ultima,  perchè  il  nome
dello scrivente si mette in fondo; ma allora lo si scriveva
sempre  da  principio.  Cicero  Terentiae  suae  salutem
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dicit.
La lettera non era di Cicerone, vi prego di crederlo.

Del  resto,  sentite  Caio  Sempronio  che  vi  chiarisce  il
negozio.

- Clodia! - mormorò egli, dopo la prima esclamazione
che ho detto. - Come va che quella divina mi scrive? A
me,  Tizio  Caio  Sempronio,  che  le  ho  parlato  a  mala
pena una volta? -

Mi direte che il miglior modo, anzi l'unico, di sapere
che cosa voglia da noi una dama, quando ci fa l'onore di
scriverci,  è  quello  di  legger  subito  ciò  ch'ella  si  è
degnata di mettere in carta. Ma questo, che è vero in
tanti  casi,  non lo  è  poi  in  tanti  altri.  Non lo era,  per
esempio, nel caso di Sempronio e di Clodia.

Vedete, difatti; la bellissima patrizia scriveva così:
«Clodia, a Tizio Caio, salute.
«Ti parrò ardita; e forse è questa la fama che corre di

me. Qualunque io ti sembri, non sarò mai paurosa, nè
sciocca. Stimo te grandemente; nè l'ho taciuto in alcuna
occasione; fors'anco, sarà giunto alle tue orecchie. Alle
mie è giunto un sogno, niente più d'un sogno; ma tu sai
quanta  fede  debba  prestarsi  a  questi  avvertimenti  del
cielo. Una mia schiava prediletta ha sognato di te, che
eri fatto in tre pezzi da uomini assetati del tuo sangue.
Ho tremato in udire il racconto della sua visione, e non
ho  potuto  resistere  al  desiderio,  nè  voluto  sottrarmi
all'obbligo di avvisarti. Chiedi ai matematici, e godi le
prospere Megalesi; è il mio voto.»

Avete capito voi? No. E Tizio Caio nemmeno.
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«Ti parrò ardita; e forse è questa la fama che corre di

me. Qualunque io ti sembri, non sarò mai paurosa, nè
sciocca. Stimo te grandemente; nè l'ho taciuto in alcuna
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prospere Megalesi; è il mio voto.»

Avete capito voi? No. E Tizio Caio nemmeno.
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Non già perchè non intendesse le ultime parole, che
forse allegheranno i denti a qualcuna delle mie lettrici,
poco  pratiche  d'anticaglie.  Le  Megalesi  erano  feste
solenni alla dea Cibele, onorata sotto il  nome di gran
madre degli Dei, epperciò chiamata in greco Megalisia.
E  perchè  tutte  le  feste  d'allora  finivano  in  giuochi  e
spettacoli,  come quelle del nostro popolo finiscono in
corpacciate e combibbie, le Megalesi, che duravano otto
o  nove  dì,  cominciando  nel  quarto  giorno  di  aprile
(pridie Nonas Aprilis), erano più specialmente dedicate
alle  rappresentazioni  sceniche.  Pei  Ludi  Megalensi
furono scritte quasi tutte le commedie di Terenzio.

Quanto  ai  matematici,  era  questo  il  nome  degli
astrologhi,  degli  indovini,  che  interpretavano  i  sogni
della gente da bene. Orazio Flacco non voleva che si
facesse capo a costoro, e raccomandava a Leuconoe di
non chiedere il futuro ai calcoli babilonesi. E appunto da
Babilonia,  patria  di  astronomi  e  di  matematici,  erano
venuti  a  Roma  gl'indovini;  e  l'astrologia  e  la
matematica,  scienze  dei  Magi,  avevano  dato  il  nome
all'arte di quegli antenati di Cagliostro.

Nemmeno era  dubbio  per  Tizio  Caio  Sempronio  il
senso della lettera. Niente di più naturale che il dar retta
ai sogni, in un tempo e in un paese di superstizioni come
quello, che aveva tra l'altre cose i giorni fasti e nefasti,
le ferie pubbliche e private, e queste anche in occasioni
di  fulmini,  di  modo  che,  ogni  qualvolta  si  sentisse
tuonare, era giorno feriato, fino a tanto non si fossero
placati con offerte e sacrifizi gli Dei.
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Dunque,  nell'avvertimento  di  madonna  Clodia  non
c'era nulla da dire. Ma una donna che scrive ha sempre
un secondo fine, un intendimento riposto. E perchè si
prendeva costei  tanta  cura della  salute di  Tizio Caio?
Che cosa si doveva leggere tra le righe dello scritto? Lo
avesse almeno invitato ad andare da lei! Ma no, d'invito
non  ce  n'era  pur  l'ombra,  neanche  sotto  forma  di
permesso, per un rendimento di grazie. Un avviso, un
augurio, un voto, e nient'altro.

- Strana donna! - pensò il cavaliere. - Che cosa debbo
conchiudere? Che ella si dà pensiero di me. E sia. Ma
allora perchè non aggiungere: «a voce ti dirò meglio»?
E  questo  accenno  alle  prossime  feste!  Che  voglia
vedermi allo spettacolo? Sì, certamente, ci andrò; ma di
questo ella poteva esser sicura, e non c'era bisogno di
dirmelo. Ma forse vuol farmi sapere che ci andrà lei. Ed
anche  questo  era  inutile.  Dove  non  è,  la  bellissima
Clodia? -

Quanto al pericolo che la bella patrizia gli accennava
nel suo viglietto, Tizio Caio Sempronio ci pensò molto
meno che a tutto il restante.

- Che pericolo ho da correr io? -  diss'egli  tra sè.  -
Esser  fatto  in  tre  pezzi!  E  da  chi?  Se  i  sogni  vanno
interpretati  a  modo, io posso credere che non si  tratti
d'una spartizione materiale. Infatti, vedete qua; ier sera
non  ne  ho  avuti  tre,  che  volevano  il  mio....  e  che
l'avranno,  pur  troppo!  Il  sogno  è  stato  veridico,  anzi
fatidico. Son tre gli assetati del mio sangue, o, per dire
più  veramente,  di  dugento  sessantamila  sesterzi.  E  li
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abbiano, poichè li ho promessi. Il sogno della schiava di
Clodia non prova esso che io debbo dissetare quest'oggi
i miei tre supplicanti? -

Questo ragionamento lo ricondusse a ricordare come
e perchè fosse balzato quel giorno da letto un po' più
presto del solito.

- Piramo! - gridò egli, richiamando lo schiavo, che si
era prudentemente allontanato.

- Padrone!
- Dirai all'arcario che venga qua.
- Prima del cinerario? -
Il  cinerario,  se  nol  sapeste,  era  uno  schiavo  che,

presso  le  dame,  assisteva  l'ornatrice,  mentre  questa
faceva  l'acconciatura  del  capo  alla  padrona;  e  il  suo
principale ufficio consisteva nel riscaldare il calamistro,
o ferro da riccio, nelle ceneri; donde il suo nome che ho
detto. Ma in alcuni casi, e presso gli uomini, egli faceva
altresì  l'ufficio  di  barbiere.  Del  resto,  anche  allora  i
capegli  riccioluti  non  era  solamente  delle  donne,  e
spettava  al   ferro  caldo  di  dare  ai  patrizi  romani  le
ciocche morbidamente inanellate della chioma d'Apollo.

- Anche prima del cinerario; - rispose asciuttamente il
cavaliere.

Lo  schiavo  si  allontanò,  per  andare  in  cerca
dell'arcario.

-  Vedete  qua;  -  proseguiva  intanto  il  nostro  eroe,
rifacendosi volontieri al tema del suo soliloquio. - Ella
pensa a me; si affretta ad avvertirmi d'un pericolo che
mi  sovrasta.  Ella  già  non  poteva  immaginarsi  che  si
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trattasse  solamente  delle  mie  sostanze,  della  mia
persona....  giuridica.  Senza  badare  ad  altro,  passando
sopra  a  tutte  le  consuetudini,  ha  voluto  avvertirmi.
Divina Clodia! E poi dicono di lei che è.... che Valerio
Catullo.... Baie! Già, i poeti sono la gente più molesta e
pericolosa  che  al  mondo  sia.  Vi  scoccano  un'ode,
un'elegia,  e  tutta  Roma,  leggendo  quell'ode,  quella
elegia, pensa che i sogni del poeta siano la verità, che le
bellezze lodate da lui siano state vedute, che i difetti e i
torti  notati  da lui  siano torti  e  difetti  veri  e manifesti
come  la  luce  del  sole.  E  una  degna  matrona,  così
calunniata,  non  ha  più  modo  di  rifarsi.  Il  poeta  ha
parlato;  il  volgo  la  condanna.  Maledetti  poeti!  Non
aveva  mica  torto  Platone,  a  bandirli  dalla  sua
repubblica! Questi ornati venditori di ciancie sonore vi
mettono una povera donna in piazza. Hanno veduta una
mano, come tutti gli altri, e nei loro versi vi descrivono
il  braccio,  l'omero,  e....  via  discorrendo.  Il  volgo  dei
lettori, aiutando la malignità, immagina il resto. Dove il
poeta  non  ha  fatto  altro  che  seguire  i  vaneggiamenti
dell'estro, o le necessità della prosodia tiranna, egli vede
altrettante indiscrezioni della più autentica forma. E in
questa guisa si scrive la storia. Una donna ne ha uno?
Povera lei! Gliene regalano cento. -

Come vedete, il nostro cavaliere girava all'ottimista.
Di  mattina,  lo  siamo  sempre  un  po'  tutti.  La  triste
esperienza  è  un  frutto  delle  ore  più  tarde,  nella  gran
giornata dell'uomo; e poichè il giorno è nel suo piccolo
una immagine della vita, voi potrete concedermi che il
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più melanconico dei pessimisti veda anche lui le cose
del mondo, poniamo per un'ora, tinte dei colori dell'alba.

Del  resto,  e  per  ciò  che  risguarda  il  sesso  debole,
siamo sempre disposti a pensarne un gran bene, quando
le sue debolezze profittano a noi. Per solito, delle donne
che  c'importano  poco,  si  sente  dir  corna  e  si  tace,
quando non vi s'aggiunge del proprio l'onesta complicità
del sorriso. Ma fate che una di loro entri nulla nulla nel
cerchio della nostra giurisdizione, che un suo sguardo,
una  parola  sua,  udita  e  riferita,  sveglino  nel  nostro
animo  la  speranza,  o  nel  cuor  nostro  il  desiderio;  e
quella  donna  diventa  di  punto  in  bianco  un'altra.
Poverina,  l'avevano  calunniata.  Già,  gli  uomini,  metà
son  tristi  e  metà  sciocchi;  qual  virtù  uscirebbe  salva
dalle ciarle assassine?

Poi, viene il punto in cui l'uomo avvicina la donna
calunniata. È così bella! Vedete che grazia, che soavità,
che dolcezza! Ecco il segreto svelato; era cortese e l'han
gabellata per lusinghiera; confidente di modi e le hanno
dato  lettere  patenti  di   sfrontatezza.  E l'uomo che  ha
fatta  questa  grande  scoperta,  felice  di  non  doversi
confondere coi tristi, nè con gli sciocchi, sale di cerchio
in cerchio, per tutte lo stazioni del paradiso, fino a tanto,
assorto nei raggi luminosi della divinità,  ne resta così
abbacinato  da  non  veder  più  nulla.  Dopo  tutto,  che
importa  il  vedere? «Credete più ai  vostri  occhi che a
me?»  domandava  audacemente  una  donna,  che
conosceva a fondo il suo uomo. Non era possibile che
questi volesse farle un torto così grave, credette a lei e
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negò fede a' suoi occhi.
La bella Clodia, che faceva quella mattina palpitare

così forte il cuore di Caio Sempronio e smarrire il suo
giudizio  (cosa  non  troppo  difficile,  perchè  ne  aveva
sempre avuto pochino), era certamente una delle dame
più calunniate di Roma. A torto, o a ragione? I versi del
suo poeta, anche a fargli la tara, c'indurrebbero a credere
che ella meritasse la sua fama.

Povero  Catullo!  Ne  ha  dovute  mandar  giù!  Poeta
elegante  ed  appassionato,  già  celebre  fin  dalla  prima
giovinezza  per  aver  disposata  nelle  sue  odi  la
delicatezza  immaginosa  di  Anacreonte  all'ardore
profondo di Saffo, conobbe per suo danno la moglie di
Metello Celere, se ne invaghì perdutamente, e da quel
giorno egli non ebbe più pace. Riguardoso nella forma,
mutò  il  nome  di  Clodia  in  quello  di  Lesbia;  ma  la
cronaca  non  tenne  il  segreto,  e  Lucio  Apuleio  potè
raccogliere ancora due secoli dopo le indiscrezioni della
cronaca e tramandarle alla posterità.

Nessuna  donna,  se  crediamo  a  Catullo,  poteva
reggere al confronto della sua innamorata. «Quinzia è
bella  per  molti,  dice  egli;  per  me è  bianca,  alta  e  di
nobile portamento; ma che sia bella in complesso, nego,
perchè  in  quella  grande  persona  non  c'è  grazia  nè
spirito.  Lesbia  sola  è  intieramente  leggiadra;  perchè,
essendo bellissima tutta, ha rapite tutte le grazie a tutte
le altre donne di Roma.» Contemplava il suo volto, ne
udiva le soavi  parole,  e  gli  sembrava d'esser beato al
pari,  e,  se  possibile,  più degli  Dei.  Veduta lei,  niente
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bella  per  molti,  dice  egli;  per  me è  bianca,  alta  e  di
nobile portamento; ma che sia bella in complesso, nego,
perchè  in  quella  grande  persona  non  c'è  grazia  nè
spirito.  Lesbia  sola  è  intieramente  leggiadra;  perchè,
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83



altro  desiderava.  Ma  la  sua  lingua  s'intorpidiva;  una
fiamma gli scorreva per tutte le membra; gli risonavano
le orecchie, gli occhi gli si coprivano di tenebre. Bello
ogni atto, leggiadra ogni cura di lei. La vedeva deliziarsi
nell'amore d'un passero, e lui a cantare il  passero che
ella amava più dei suoi occhi. Morì il passero, e lui a
piangerne in versi stupendi la morte, invitando le Grazie
e gli Amori a confortarla con le lagrime loro. «Viviamo,
o mia Lesbia, ed amiamoci, le dice egli un giorno; non
valgono un soldo le ciancie dei vecchi barbogi. Muore il
sole e risorge; noi, morta una volta questa breve luce,
abbiamo  a  dormire  una  notte  perpetua.  Dammi  un
migliaio di baci, e poi cento, poi altri mille ed altri cento
ancora; e così via via, fino a perdere il conto.»

Ma ohimè, un giorno doveva cadergli la benda dagli
occhi. Clodia era una civetta; non amava lui solo. Bella,
ma senza cuore! E il poeta si sdegna, vuol rompere la
catena,  per  custodire  la  sua  dignità.  Ma  come  fare?
«Odio ed amo, dice egli ad un amico. Chiedi come ciò
avvenga?  Non  so;  ma  lo  sento  e  ne  muoio.»  L'ama
troppo, non c'è via di salute; si allontana da lei e ritorna;
l'amor suo è una sequela interminabile di  sdegni e di
paci.  Irato contro sè stesso, disegna di allontanarsi da
Roma, per non assistere alle sregolatezze di Clodia; va
in Bitinia con Caio Memmio Gemello; ne ritorna povero
e  più  innamorato  che  mai.  Soltanto  le  sciagure
domestiche lo distoglieranno un tratto dalla sua pena, e
l'isoletta di Sirmio, sul Benaco, poco lunge dalla natale
Verona,  gli  farà  meno  triste  l'autunno  precoce  della
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sconsolata sua vita.
E  adesso  che  abbiamo  veduta  la  figura  di  Clodia

attraverso  ai  rapimenti  e  alle  malinconie  d'un  poeta,
facciamo  ritorno  al  nostro  cavaliere  Tizio  Caio
Sempronio. Il poeta s'è ridotto ai silenzi della sua villa
di  Sirmio,  e  Clodia  è  a  Roma,  sempre  bella,  sempre
elegante,  e circondata  da cento vagheggini.  Qual è  la
donna che non ci ha i suoi, dopo l'esempio di Penelope,
ròcca  di  fede  coniugale,  assediata  per  tanti  anni  dai
Proci?  Ma badino,  i  bellimbusti  di  Roma;  se entra  in
scena  Tizio  Caio  Sempronio,  poveri  a  loro!  È  un
giovanotto che non perde il  suo tempo,  nè  prima,  nè
dopo.  È  forte  e  bello,  di  buon  cuore  pe'  suoi  amici,
inchinevole al tenero con le signore donne, ma non fino
al punto di guastarcisi il sangue. Egli chiederà a Clodia
ciò  che  essa  può  dare,  sorrisi  e  carezze;  non  già  la
costanza, derrata di cui egli non saprebbe che farsi, e a
cui non potrebbe offrire il ricambio.

Per  altro,  anche  a  non  volersi  smarrire  troppo
lungamente  nelle  ombre  di  Pafo,  tornano  sempre
piacevoli i cominciamenti d'un ripesco amoroso. Messo
il piede sul limitare del bosco, il cavaliere ci trovava un
gusto matto a rincorrere le farfalle che gli svolazzavano
capricciose davanti agli occhi.  Fuor di metafora, Caio
Sempronio seguiva col pensiero tutte le fasi di una lieta
avventura,  incominciata  così  ex  abrupto con  una
tavoletta  pugillare,  che  andava  rivolgendo  ancora  per
tutti i versi, quando gli si fece dinanzi l'arcario.

-  Mio  signore,  eccomi  qua;  -  disse  costui,
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inchinandosi profondamente.
- Sei tu, vecchio Lisimaco? Che cosa vuoi?
- Mi avevi fatto chiamare.... - riprese quell'altro.
- Ah sì, è vero; - disse Sempronio risovvenendosi; -

ho anzi bisogno di te. Già capirai di che si tratta. -
Lisimaco  stette  muto  a  guardarlo.  Era  un  vecchio

servo,  o,  per  dire  più  veramente,  un  liberto,  servo
manomesso,  che  continuava  a  vivere  in  casa  degli
antichi padroni, esercitando l'uffizio di arcario, ossia di
soprintendente  e  cassiere.  Pulito,  molto  serio  e  d'una
rara probità, Lisimaco aveva avuta la piena fiducia del
padre di Caio Sempronio, uomo assennato e non d'altro
curante  che  di  far  prosperare  la  sua  casa;  nè  doveva
mancargli  la  pienissima  fiducia  del  figlio,  che  alle
faccende  sue  pensava  pochissimo,  come  mi  pare  di
avervi fatto già intendere.

Il liberto taceva, vi ho detto; ma il cavaliere continuò
il discorso per lui.

- Ho bisogno di moneta; - soggiunse.
- A' tuoi comandi; - rispose Lisimaco.
- E molta; - ripigliò il cavaliere.
- Ahi! - mormorò quell'altro, - siamo alle solite.
- Come? saresti all'asciutto?
- Oh, questo, poi! -  esclamò il  vecchio liberto,  che

sentiva  offesa  da  quel  dubbio  la  maestà  della  casa
Sempronia. - Ma se tu mi permetti un'osservazione....

- Sentiamo l'osservazione.
- Padrone mio, si spende troppo.
- Eh, non dico di no.
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- Anche le case più ricche vanno in malora, se non c'è
misura nello spendere.

- È sempre stata la mia opinione; - disse gravemente
Caio Sempronio; - e son lieto di vedere che tu partecipi
al mio modo di vedere. -

L'arcario lo guardò trasognato.
-  Mi  pare,  -  pensò  egli,  -  che  il  cavaliere  voglia

burlarsi di me. -
E non aveva mica torto, il vecchio Lisimaco. Ma, per

rispetto al padrone, finse di non aver capito.
-  Anche  la  tua  casa,  padrone,  finirà  come  tante  e

tant'altre, se non provvedi in tempo.
- Ottimamente; ma dimmi, savio Lisimaco. Ci sono

ancora.... in tempo?
- Che domanda! Grazie agli Dei,  siamo sempre sul

sodo.
- Ah, meno male. Mi avevi già fatto paura. Dunque, si

possono  avere  quest'oggi  quarantamila  sesterzi  per
compiacere all'amico Postumio Floro? È un imprestito,
non ti spaventare, mio vecchio Lisimaco.

- Vado a numerare la somma; - disse l'arcario, dopo
aver tratto un sospiro.

-  Aspetta  ancora.  All'imprestito  dunque  abbiamo
provveduto.  Ora  c'è  dell'altro.  Mi  bisognano,  per  un
altro negozio, sessantamila denari.

- Sessantamila! - balbettò l'arcario, strabuzzando gli
occhi. - Hai detto sessantamila....

- Denari, sicuro; che ragguagliati alla moneta di rame
fanno dugento e quarantamila sesterzi, o poco meno. Ma
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non ti confondere; non si tratta di un imprestito, questa
volta; si tratta invece di un collocamento, d'una compera
di fondi. -

Lisimaco  diede  una  rifiatata,  ma  senza  rallegrarsi
molto.  Il  povero  cassiere  andava  da  Scilla  a  Cariddi.
Cessava la paura, sottentrava lo stupore.

- Tu comperi?
- Sì, - rispose Caio Sempronio, - compero gli orti di

Ventidio, sull'Esquilino.
- Tu comperi? - tornò a chieder quell'altro, che non

poteva mandarla giù.
- Sì, te l'ho detto; che cosa ci trovi di strano?
- Ma, mi pare che ce ne sia la sua parte. Perdonami,

signor mio; ma è nuova davvero, che tu abbia pensato a
comperare un pezzo di terreno.

- Io che ci ho sempre avuto una gran propensione a
buttar via, non è vero? - disse il cavaliere, ridendo. - Ma
non  temere,  Lisimaco;  io  non  sono  mutato  per  ciò.
Compero.... ma per regalare il comprato.

- Di bene in meglio! Ed è questo che tu chiami un....
collocamento di moneta?

- Ma sì,  vecchio Lisimaco, è questo.  Non ho forse
detto di comperare?

- Per regalar poi.
-  Ah,  questa,  vedi,  è  una  seconda  operazione.

Badiamo ora soltanto alla prima. -
Lisimaco crollò il capo, ma non aggiunse più altro.

Con  quel  matto  del  suo  padrone  non  c'era  modo  di
ragionare.
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- Eccoti lì ingrognato, mio Cerbero! - proseguì Caio
Sempronio.  -  Ma infine,  abbi  pazienza;  ho  promesso.
Vorresti tu che io mancassi alla mia parola?

- Tolgano gli Dei immortali che io ti consigli in tal
guisa;  -  rispose il  vecchio Lisimaco, non sapendo più
che  pesci  pigliare.  -  Debbo  dunque  metter  da  parte
anche i sessantamila denari?

- Se li hai in cassa.
- Li ho.... quantunque, levati questi, non ci rimanga

molto  di  più.  E  tu  lo  sai,  padron mio,  che  le  entrate
dell'anno scorso hanno già preso il volo, mentre questo è
a mala appena incominciato.

-  Bene,  per  tirare  avanti  fino  al  raccolto,  puoi
chiedere  in  prestito  al  danista  Corbulone.  Intanto
vedremo di ristringere le spese.

- Ah, magari! - esclamò il vecchio liberto, alzando gli
occhi e le palme al cielo. - Con un anno di risparmio, si
potrebbe ancora rimetterci in carreggiata.

- Un anno! - gridò il cavaliere. - È troppo. Mettiamo
sei mesi.

-  Ma  bada,  ci  sono  ancora  le  ipoteche  sul  fondo
Reatino,  il  più  bel  fondo  che  tu  possieda!  Poi  c'è
l'imprestito di dugentomila denari sulla villa di Aricia.
Poi....

- Dimmi, - interruppe Caio Sempronio, - non avresti
tu un altro discorso più allegro da tenermi, per questa
mattina?  A momenti  tu  mi  passi  in  rassegna  tutta  la
emerita classe degli argentarii. -

Lisimaco gli  rispose con un gesto che voleva dire:

89

- Eccoti lì ingrognato, mio Cerbero! - proseguì Caio
Sempronio.  -  Ma infine,  abbi  pazienza;  ho  promesso.
Vorresti tu che io mancassi alla mia parola?

- Tolgano gli Dei immortali che io ti consigli in tal
guisa;  -  rispose il  vecchio Lisimaco, non sapendo più
che  pesci  pigliare.  -  Debbo  dunque  metter  da  parte
anche i sessantamila denari?

- Se li hai in cassa.
- Li ho.... quantunque, levati questi, non ci rimanga

molto  di  più.  E  tu  lo  sai,  padron mio,  che  le  entrate
dell'anno scorso hanno già preso il volo, mentre questo è
a mala appena incominciato.

-  Bene,  per  tirare  avanti  fino  al  raccolto,  puoi
chiedere  in  prestito  al  danista  Corbulone.  Intanto
vedremo di ristringere le spese.

- Ah, magari! - esclamò il vecchio liberto, alzando gli
occhi e le palme al cielo. - Con un anno di risparmio, si
potrebbe ancora rimetterci in carreggiata.

- Un anno! - gridò il cavaliere. - È troppo. Mettiamo
sei mesi.

-  Ma  bada,  ci  sono  ancora  le  ipoteche  sul  fondo
Reatino,  il  più  bel  fondo  che  tu  possieda!  Poi  c'è
l'imprestito di dugentomila denari sulla villa di Aricia.
Poi....

- Dimmi, - interruppe Caio Sempronio, - non avresti
tu un altro discorso più allegro da tenermi, per questa
mattina?  A momenti  tu  mi  passi  in  rassegna  tutta  la
emerita classe degli argentarii. -

Lisimaco gli  rispose con un gesto che voleva dire:

89



che colpa ci ho io?
- Animo, via; - ripigliò, il cavaliere, vedendo la faccia

malinconica del  suo povero cassiere.  -  Non pensiamo
ora a  queste  miserie.  Vedremo di  correggerci,  se  sarà
scritto nel libro dei fati. Tu scrivi intanto, nel tuo, che
oggi verrà Postumio Floro, al quale dovrai consegnare
quarantamila sesterzi, e Giunio Ventidio per vendermi i
suoi orti alle Esquilie, contro la somma di sessantamila
danari.

- E metterò a libro l'acquisto degli orti?
- Sì, se ti piace, - rispose Caio Sempronio, con quella

sua faccia da ridere, che dava tanta noia al disgraziato
cassiere, - purchè tu aggiunga in margine: regalati oggi
stesso a Publio Cinzio Numeriano, poeta innamorato. -

Ciò detto, il cavaliere congedò con un gesto maestoso
il suo povero arcario, che se ne andò borbottando tra i
denti:

- Poeti.... innamorati.... matti... tutta gente da legare!
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stesso a Publio Cinzio Numeriano, poeta innamorato. -

Ciò detto, il cavaliere congedò con un gesto maestoso
il suo povero arcario, che se ne andò borbottando tra i
denti:

- Poeti.... innamorati.... matti... tutta gente da legare!
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CAPITOLO VII.

Venere spogliatrice.

Clodia  Metella,  che  le  necessità  del  racconto  mi
costringono a  presentarvi,  era  una  delle  tre  sorelle  di
Publio Clodio Pulcro.

Ma chi era Publio Clodio Pulcro? Era quel caro matto
che aveva iniziata la sua vita  pubblica introducendosi
travestito da donna nella casa di Giulio Cesare, durante
la  celebrazione  dei  riti  della  dea  Bona;  marachella
giovanile per cui subì un processo, e non ne uscì sano
che corrompendo i suoi giudici. Sano nella persona, io
vo'  dire,  non  già  nella  fama,  che  n'ebbe  uno  strappo
maiuscolo, anche per la testimonianza di Marco Tullio
Cicerone, a cui giurò in conseguenza un odio mortale.
Eletto tribuno, con l'aiuto di Pompeo e di Cesare, che
protestava a suo modo contro certi sospetti, tanto da far
passare  in  proverbio  l'onestà  di  madonna Aurelia  sua
moglie,  si  diede  a  perseguitare  in  ogni  guisa  il  suo
illustre  nemico.  Questi  gli  oppose  l'unico  uomo  che
potesse tenergli testa,  Tito Annio Milone; e l'andò tra
quei due da galeotto a marinaro.

Il resto è noto ad ogni scolaro di retorica. Milone si
recava un giorno a Lanuvio; Clodio tornava dalla sua
villa d'Aricia; i servi delle due comitive s'azzuffarono;
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Clodio, ferito nel tafferuglio, fu trasportato in un'osteria
di Bovilla; Milone pensò che fosse giunto il momento di
levarsi  quel  bruscolo  dagli  occhi,  e,  fatto  trascinar
Clodio fuori dell'osteria, gli diede, o gli lasciò dare da
un  suo  gladiatore,  il  colpo  di  grazia  sulla  pubblica
strada.  Accusato  d'omicidio,  fu  invano  difeso  da
Cicerone,  che  si  era  così  turbato  alla  vista  di  tanti
armati,  onde il  console Pompeo aveva asserragliato il
Foro  in  quella  occasione,  da  perdere  la  tramontana
senz'altro.

Ciò era accaduto un anno prima del tempo a cui si
riferisce il nostro racconto. Milone era andato in bando
a  Marsiglia,  e  laggiù,  avendo  ricevuta  una  copia
dell'orazione, riveduta e corretta, del suo gran difensore,
uscì  in  queste  memorande parole:  «vedete  un po'!  se
Cicerone avesse proprio parlato come ha scritto, io non
sarei qui a mangiar triglie.»

Dove mi ha portato il  ricordo di Clodio? Torniamo
alla  sorella,  celebre in  Roma per bellezza  e  per  tante
altre  cose.  Giovanissima,  l'avevano  data  in  moglie  a
Quinto Metello Celere, pretore da prima, poi console, ed
uno dei  più saldi  sostegni della parte patrizia.  Questo
Metello,  essendo pretore,  si  era  unito a  Marco Tullio
Cicerone per isventare le trame di Sergio Catilina, altra
conoscenza di  tutti  gli  scolari  di retorica; e quando il
famoso  cospiratore  era  partito  improvvisamente  da
Roma, egli, inviato nel Piceno per contendergli i passi
dell'Appennino,  lo  aveva  abilmente  costretto  a  dar  di
cozzo  nelle  schiere  dei  console  Antonio  Nepote.  In
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premio  di  questo  servizio,  otteneva  un  anno  dopo  il
governo della Gallia Cisalpina, col titolo di proconsole,
e due anni più tardi era console a sua volta.

In quell'ufficio il  nostro Metello avrebbe potuto far
prova  di  saviezza,  non  scontentando  troppo
quell'ambizioso di Pompeo; ma fece tutto l'opposto,  e
sospinse  il  pericoloso  cittadino  nelle  braccia  di
quell'altro bel mobile,  che fu Giulio Cesare;  donde la
famosa alleanza, che, per esserci entrato anche Licinio
Crasso, andò sotto il nome di primo triumvirato. Probo e
coraggioso, ma altiero e mal destro come tutta la parte
patrizia, che dava gli ultimi aneliti  della sua possanza
con  lui,  Metello  Celere  non  potè  impedire  a  Giulio
Cesare,  dittatore  futuro,  di  vincere  una  legge  agraria,
nell'anno  695  di  Roma,  e  morì  così  subitamente,  nel
bollore della sua opposizione, che corse voce avergli la
moglie propinato un veleno.

Come  vedete,  non  eravamo  lontani  da  Clodia.  Mi
duole di tornare a lei con un sospetto di veneficio, ma
che  farci?  La  cronaca  ha  i  suoi  diritti,  nè  io  posso
mutarla a mio senno. La cronaca dice anche dell'altro; e
poichè  Clodia  Metella,  nel  terzo  anno  di  vedovanza,
accusò  un  Marco  Celio  Rufo  di  aver  tentato  di
avvelenarla, saltò su Cicerone a dar nuovo pascolo ed
autorità alla cronaca, difendendo il giovinotto e dicendo
di  Clodia  Metella  tutto  il  peggio  che  si  potesse  dire
d'una donna romana di quel tempo. Ora, a quel tempo,
le matrone romane non erano stinchi di santo. Ciò forse
per la ragione che i santi erano ancora di là da venire.
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Per altro, badate, se ne spacciavano tante, e la libertà
di parola era così grande, che io non mi meraviglierei
punto, se un critico moderno riuscisse a provare che gli
avvocati  antichi  e  gli  antichi  cronisti  erano  ad  un
dipresso quel che sono gli avvocati e i cronisti moderni.
Qual è l'uomo, o la donna, a cui non si possa, con uno
sforzo di volontà, appioppare un delitto? Non abbiamo
noi  forse  udito  testè  che  l'onorevole  Minghetti,
quell'uomo creduto finora sì candido, ha un infanticidio
sulla coscienza? «Sì, o signori (diceva alla Camera dei
deputati il suo coraggioso accusatore), egli ha uccisa la
bambina Cicoria, che aveva a mala pena spuntato due
denti.»  Il  quale  Minghetti  fu  nella  medesima  tornata
parlamentare  gabellato  anche  per  una  sirena,  per  una
maliarda,  e va dicendo. Laonde, io ho incominciato a
capir  Cicerone  e  il  valore  delle  metafore;  nè  mi
spavento più di Clodia Metella,  la quale doveva esser
giudicata molto retoricamente dai suoi contemporanei,
Cicerone compreso,  che ne era invaghito anche lui,  a
segno  di  destare  le  gelosie  di  madonna  Terenzia  sua
moglie.  È  Plutarco,  un'altra  lingua  tabana,  che  lo
afferma; ed io, tutto considerato, non ci vedo niente di
strano.

Mettete da ultimo che meritasse la sua fama; io, fatte
le mie restrizioni da uomo prudente e da buon cavaliere,
non vo' impicci per questo. Gli autori ci dicono Clodia
assai bella, e su questo particolare possiamo esser tutti
d'accordo.

A me pare di vederla, nel segreto del suo spogliatoio,
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attiguo alla camera da letto. Il sole è già alto, ma solo da
pochi istanti la bella patrizia si è spiccata dalle braccia
di  Morfeo.  Lo  dice  il  bianco  indusium,  specie
d'accappatoio,  il  cui  fine  tessuto  ricorda  le  nostre
mussoline di lana, e il cui colletto è ricamato, o, per dire
più  veramente,  ornato  di  fregi  appiastrati,  non
conoscendosi  allora il  ricamo propriamente detto,  con
tutta  la  sua  varietà  di  forme e  di  nomi.  Le  maniche,
larghe e brevi, non scendono oltre il gomito. Il lembo
inferiore si vede ornato da due file di perle, che sfiorano
il  musaico  del  pavimento,  illustrando  così  il  modo
proverbiale latino,  margaritas calcare, passeggiar sulle
perle.

Nel  bel  mezzo  della  camera  è  una  gran  tavola  di
marmo,  su cui,  intorno ad una larga spera di  acciaio,
sono disposte  in  ordine  tutte  le  ampolle,  i  pennelli,  i
barattoli e tutte l'altre cianciafruscole ond'è composto il
mundus  muliebris.  Uno  scanno  a  bracciuoli,  col  suo
cuscino di piume, attende la divina Clodia, che sta per
mettersi allo specchio. Dalle pareti dipinte le ridon gli
Amori; da una gabbia pendente dal soffitto la saluta un
pappagallo africano, con tutti i salve, i vale, gli euge del
suo  repertorio  linguistico.  Come  siamo  lontani  dal
passero d'una volta, dal passero amoroso e gentile, i cui
privilegi destavano la gelosia di Valerio Catullo! Non c'è
che dire, Clodia Metella è invecchiata.

Cionondimeno,  è  sempre  bella,  maravigliosamente
bella,  e direi quasi che la sua bellezza ha guadagnata
dagli  anni una certa magnificenza,  pari  a  quella delle
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rose,  quando  hanno  intieramente  dischiuso  il  calice
avaro  all'ammirazione  del  riguardante.  Osservate  la
bianchezza lattea delle sue mordide carni; essa è proprio
governata col latte, perchè in esso furono inzuppate le
molliche  di  pane,  di  cui  Clodia  Metella  si  è
accuratamente ricoperta la faccia ed il  collo, prima di
mettersi  a  letto.  Altre  usavano  in  quella  vece  un
cataplasma  di  fave  grasse,  la  cui  inamabilità  doveva
quarant'anni più tardi urtare i nervi ad Ovidio.

Una diligente abluzione ha già tolte dal viso quelle
croste  notturne  in  cui  si  è  custodita  la  bellezza;  la
carnagione  è  stata  aspersa  coll'elenio,  un  quissimile
doll'aspasina moderna, formato con latte d'asina; poi col
lomentum, pasta di fior di farina e di mirra giudaica, indi
coll'esìpo di Atene, vero elettuario, anzi olio essenziale,
che doveva la sua untuosità al succo estratto dalla lana
delle pecore. Era quello il cosmetico in voga, e le dame
romane solevano inondarsene a dirittura la pelle.

Poichè  sono  a  ricordare  tutti  questi  guazzetti,  non
dimenticherò che Roma femminile aveva anche il  suo
latte  antefelico,  per  le  macchie  della  pelle  e  pei
bitorzoli,  l'alcionea,  preziosa  mucilagine  la  quale  si
estraeva da certi  nidi d'uccelli,  che, argomentando dal
nome,  possiamo  credere  alcioni.  Si  strofinava
leggermente il viso con l'alcionèa, e la pelle diventava
tosto così lucente come la superficie d'uno specchio.

Intenderete  di  per  voi,  che,  dopo  tanto  abuso  di
manteche e d'unguenti,  bisognasse lavarsi  le mani col
sapone. Di questo i Romani ne avevano due specie, il
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molle e il liquido. Il più riputato incominciava allora a
venir  dalle  Gallie,  ed  era  un  composto  di  grasso  di
capretto e di cenere di faggio. L'arte romana lo aveva
aromatizzato  con  cinnamomo,  oppure  con  nardo  di
Persia.

Lavate  le  mani  in  tal  guisa,  e  rasciugatele  nel
gausape quadratum, in cui vi consento di ravvisare lo
asciugamano di quei tempi, velloso da una parte e liscio
dall'altra, la bella patrizia si è raschiata la lingua con una
acconcia laminetta d'acciaio; si è spazzolata i denti ed
ha gargarizzate le acque famose di Cosmo e di Nicèro (i
Frecceri e i Bortolotti di quel tempo) ne male odorati sit
tristis anhelitus oris. Il verso non ve lo traduco, perchè
lo capirete ad orecchio. Dirò soltanto che è un verso del
suo poeta,  dell'uomo che l'ha più fortemente amata,  e
che l'ama tuttavia, sebbene lontano e dimenticato.

Non perchè  io  lo  reputi  un obbligo,  ma perchè  mi
pare  atto  di  cortesia  verso  la  benemerita  classe  dei
profumieri,  soggiungerò  che  l'acqua  di  Cosmo  si
componeva, d'acqua anzitutto, poi di zafferano e rose di
Pesto.

A profumare la bocca delle sue belle patrone, Cosmo
aveva  inventato  eziandio  certe  pastiglie,  di  mirto,
lentisco e finocchio. Le dame romane erano ghiotte di
questi aromi indolciti, che facevano cadere in disuso il
mastice di Scio. Pastillas Cosmi luxuriosa vorat.

Non racconterò alle mie lettrici con che sorte di acqua
le eleganti figliuole di Quirino si ripulissero i denti. Il
preziosissimo  liquido  si  traeva  dalla  Spagna  e  si
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conservava  in  vasi  d'alabastro....  Ma  perchè  dalla
Spagna, mentre a conti fatti lo si poteva ottenere anche
in casa, in modo naturalissimo, e senza dare il minimo
disturbo ad alcuno? Gli autori che accennano la strana
costumanza,  non  hanno  pensato  a  dircene  le  ragioni.
Marziale si è contentato di affermare che, quanto a sè, i
denti  se  li  risciacquava  con  l'acqua  pura.  I  moderni,
gente schifiltosa, daranno ragione a Marziale.

Dove abbiamo lasciato Clodia Metella? Si è lavata le
mani; ma badate, non l'ha anche finita con le abluzioni.
Infatti,  ella  entra  ora  nella  sala  del  bagno.  Il  solium
argenteum (poichè ella si bagna in una vasca d'argento)
è  già  pieno  d'acqua,  profumata  con  essenza  di
gelsomino.  La fida clessidra  ha misurato lo  spazio di
mezz'ora,  e  Clodia  Metella  è  venuta  fuori  dai  tiepidi
lavacri. Dico tiepidi, perchè i bagni freddi non s'usano
ancora,  almeno nelle pareti  domestiche;  soltanto sotto
l'Impero  un  medico  li  raccomanderà,  e  i  posteri
dovranno salutarlo come l'inventore della idroterapìa.

Asciugata  nella  sindone,  stregghiata  per  tutte  le
membra  con  uno  strigile venuto  da  Pergamo,  Clodia
Metella ha indossata la  tunica intima, su cui le schiave
ornatrici  hanno  ravvolta  in  dotte  pieghe  la  toga
matutina.  Ed entra,  ciò fatto, il  pedicuro,  che col suo
forfex (scusate  se  non  posso  dispensarvi  da  questi
particolari) ragguaglia abilmente al sommo delle dita le
unghie rosee dell'olimpico piede.

Olimpico,  ho  detto,  come  sinonimo  di  snello  e  di
breve. L'arte antica faceva piccolo il piede agli Dei; cosa
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che  non  finisce  di  piacere  ai  veristi  moderni,  i  quali
sembrano dimenticare che gli Dei passeggiavano sulle
nubi e, quando toccavano terra, non pesavano altrimenti
sulle piante coi  sessanta  od ottanta chilogrammi della
loro divinità.

Ciò  posto  in  chiaro,  non  mi  fermerò  più  oltre  su
questo  argomento,  quantunque  il  piede  d'una  bella
donna  meriti  ogni  più  lunga  stazione  e  possa  dare
l'appiglio a molte meditazioni divote. Del resto, vedete,
non  s'è  fermato  troppo  neanche  il  pedicuro.  Clodia
Metella ha avuto dalla natura un piedino sottile, non ha
usato affaticarlo mai nella giornata, non ha avuto mai
bisogno  di  strizzarlo  in  calzature  troppo  aggiustate;
perciò  mancano  le  cornee  durezze  e  gli  altri
ingrossamenti  cutanei,  che  domandino  una  pronta
rimondatura ai ferri dell'artista pedestre.

Ecco  ora  la  colezione  che  arriva.  Le  cure
dell'ornamento  non  sono  ancora  finite,  anzi  può  dirsi
che  siano  a  mala  pena  cominciate;  ma  appunto  per
questo  è  necessario  d'interromperle  con  una  piccola
refezione  (jentaculum)  che  permetta  alla  dama  di
giungere  senza  languori  di  stomaco  fino  all'ora  del
pranzo.  Un servitorello,  vestito  d'una  tunica  frangiata
che gli si stringe alla vita e gli scende a mala pena al
ginocchio (donde il suo nome di  puer alticinctus) reca
una  authepsa d'argento,  coi  suoi  carboni  accesi  nel
caldano  che  le  sta  sotto.  Capirete  da  questo  che
l'authepsa è il ramino dell'acqua calda. Un altro ragazzo
porta  sulle  mani  un canestro di  frutte,  con un panino
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tondo,  disegnato  a  spicchi,  e  un  piattello  di  legno di
cedro, con suvvi una coppa d'argento, e un vaso d'onice,
colmo di vino di Sezza, il famoso e costoso Setino, che
piaceva tanto a Marziale, ma non si lasciava bere troppo
spesso da lui, povero in canna com'era.

Clodia Metella mangia un frutto, rompe una crosta di
pane, mescola il vino con l'acqua calda, beve, e la sua
colezione è finita. Così l'uccellino, destatosi appena, e
scosse le ali sul ramo, dà un paio di beccate alla ciliegia,
o  al  fico,  umido  ancora  della  rugiada  del  mattino,  e
torna contento ai gorgheggi, ai voli, agli amori. Clodia
Metella  ritorna  alle  cure  della  conscia  bellezza.  C'è
un'altra bisogna, e più delicata, da fornire. La pomice di
Catania, strofinata sulle braccia e sulle gambe, toglierà
perfino  l'ombra  di  certi  molesti  accessorii,  tollerabili
appena  appena  sulla  cute  dell'uomo.  Anche  il  labbro
superiore può esserne ombreggiato, e qui la pomice di
Catania sarebbe ancora troppo ruvida; occorre dunque
l'unguento di  psilothrum, o di  dropax. Il primo è fatto
col  succo  della  brionia,  o  vitalba,  che  si  voglia  dire:
l'altro....  di  che  cosa  è  fatto  l'altro?  Non  so,  e  mi
contento  di  citarvi  Marziale,  che  raccomanda,  per  la
faccia, questi due depilatorii insieme:  Psilothro faciem
laevas et dropace frontem.

Dopo la colazione, un'altra risciacquata ai denti non
farà male. A proposito, ha denti finti la nostra eroina?
Le guardo in bocca, come si fa coi cavalli non donati, e
non mi riesce di vederne. Se per avventura ne ha, son
legati in oro. L'usanza è antica, e i dentisti moderni non
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hanno  fatto  che  seguire  la  tradizione  di  cento
generazioni. Leggete le Dodici Tavole, o, per dire più
veramente, quel  tanto che ne è rimasto.  Nella decima
Tavola, dove si tratta delle sepolture, sta scritto:  Neve
aurum addito; ast si cui auro dentes vincti erunt, eum
cum illo sepelire urereve sine fraude esto. Traduciamo,
perchè gli è proprio il caso, con questo latino assaettato.
«Non ponete oro coi cadaveri; ma se taluno abbia denti
legati  in  oro,  sia  permesso di  seppellirlo,  e  bruciarlo,
con esso.»

Ora, seguendo l'ordine delle cure femminili, veniamo
all'acconciatura del capo. Clodia Metella ha una chioma
da  far  invidia  a  molte  sue  pari;  non  ha  bisogno  del
grasso  d'orso,  tanto  raccomandato  da  Galeno,  nè
dell'unguento  di  cantaridi,  accennato  con  le  debite
restrizioni da Plinio. Neppure ha mestieri di tingere in
nero i suoi capegli con piombo disciolto nell'aceto, nè in
rosso con le erbe di Germania, che giovano a mutare in
carote i  gigli  precoci d'una testa di  donna.  Il  crine di
Clodia Metella è ancora d'un nero lucido, che potrebbe
farsela con quello dei corvi.

L'ornatrice ha già snodato e stretto in pugno il volume
di  quelle  morbide  chiome.  Il  cinerario  è  lì  pronto  a
togliere dal fuoco il ferro da riccio, che dovrà dare alle
ciocche sulla fronte l'ondosità del mare. Clodia felice!
Ella ha proprio trovata la  fenice delle cameriere, perchè
tutto procede a dovere, e non c'è caso di spazientirsi, nè
di sgridarla per un colpo di pettine più forte dell'altro, o
per  soverchio  accostarsi  del  ferro  caldo  alla  pelle.
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Arricciati  sulle  tempie,  rigirati  in  due  lucide  staffe
all'altezza  degli  orecchi,  i  bei  crini  di  Clodia  si
attorcigliano sulla nuca in un mazzocchio aggraziato, a
cui  fanno  sostegno  due  spilloni  d'oro.  Così  vuole  la
moda. Ancora pochi anni, e uno di questi spilloni, tolto
dalle  chiome  di  Fulvia,  la  moglie  di  Clodio  e  di
Marc'Antonio,  trafiggerà  la  lingua  di  Marco  Tullio
Cicerone. Carine, non è vero, queste patrizie di Roma?

Ed  ora,  per  Clodia  Metella,  sarebbe  il  caso
d'imbellettarsi il viso, col minio, o con altre temperanze
di rosso. Ma per quest'oggi le piace d'esser pallida; il
bianco è il colore degl'innamorati. «Sia pallido chi ama,
ha detto Ovidio; è questa la tinta degli amanti; ognuno
che vede quel volto sbiancato, ha da esclamare: ecco i
segni d'amore!» Anche gli occhi debbono apparire più
grandi e più profondi del vero; e a questo gioverà una
pennellata d'antimonio (stibium) sull'arco delle ciglia e
agli  angoli  esterni  delle  palpebre.  La  moda  è  antica
nell'Asia, e non per niente i padri delle belle Romane
hanno conquistata l'Asia ai numi austeri del Lazio.

Finalmente,  la  testa  è  in  ordine.  Le  cosmète  (con
questo nome si chiamavano le cameriere) vanno attorno
per la camera, scoperchiando certe casse d'ebano, in cui
si contengono le stole, i pallii, le toghe, le riche, e tutti
gli altri capi di vestiario della loro padrona. Qual veste
indosserà per quel giorno Clodia Metella? À lei piace
frattanto  di  vedersele  tutte  schierate  dinanzi,  per
scegliere a occhio il colore che più le andrà a genio, o
che le parrà più acconcio ad ottenere l'effetto desiderato.
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Chi non sa che il colore ha un'arcana virtù, in materia di
galanteria? Ci sono, tra un bel viso e la tinta d'una veste,
armonie  segrete  di  cui  sentiamo  il  fascino,  senza
intenderne e senza pure indagarne la ragione.

Là veste  caratteristica  delle  matrone  romane era  la
stola, lunga ed ampia tunica di lana, semplice e severa
come  il  costume  della  forte  repubblica,  che  l'aveva
ereditata  dai  vecchi  Sabini.  Le  maniche  generalmente
erano  lunghe,  serrate  al  pugno  con  una  fibbia.  Due
cinture la stringevano al busto, l'una delle quali passava
sotto il seno, l'altra sul fianco; di guisa che, tra questi
due  legamenti  che  la  premevano,  essa  offriva  al
riguardante un giro irregolare,  ma artistico,  di piccole
pieghe. Si distingueva dalla tunica propriamente detta,
per uno strascico chiamato  instita, che era cucito sotto
gli  sboffi  posteriori  della  seconda cintura,  e  scendeva
fino a terra, coprendo le calcagna e aggiungendo maestà
all'incesso della dama. Era questa la stola di Veturia, la
madre  di  Coriolano,  come  si  vede  raffigurata  da  un
affresco  nelle  Terme  di  Tito.  Ed  ugualmente  vestita,
pittori  e  poeti  romani  ci  rappresentarono  Giunone,
l'altera moglie di Giove. Si usò bianca da prima, poi di
tutte le varietà della porpora, e d'altri colori per giunta,
accortamente  distribuiti  secondo  le  ore  del  giorno.
Ovidio  consigliava,  per  colori  di  mattina,  il  verde
marino, il celeste, il paglierino, il violetto.

Un bel colore d'amatista, che prendeva risalto da un
fregio d'oro sugli orli della veste, fu prescelto per quel
giorno da Clodia Metella. L'amabil pallore delle carni ci
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guadagnava  un  tanto,  e  i  grandi  occhi  abilmente
cerchiati  d'antimonio  ne  avevano  una  espressione  più
profonda e più viva. Non dimentichiamo la vitta, nastro
di colore, che s'intrecciava in due o tre giri attorno alle
chiome  corvine.  La  vitta  era,  al  pari  della  stola,
l'ornamento  della  donna  ingenua,  o  nata  libera.  Alle
schiave,  alle  liberte,  alle  cortigiane,  non  era  lecito
portarla.

Lettori,  io vi fo grazia dei coturni.  Dio sa dove mi
condurrebbe  il  pericoloso  ufficio  di  descrivervi  un
laccio, voluttuosamente rigirato intorno ad un collo di
piede che pare scolpito da Fidia. Vi parlerò invece degli
anelli di Clodia, tutti infilati su di un colonnino d'avorio,
donde essa li  toglie per metterli  nelle dita.  Tra essi  è
l'anello magico, che ha, in luogo della solita gemma, un
pezzo  di  ferro  o  di  bronzo,  tolto  dalle  forche  (aes
patibuli), ed è stato consacrato da un sacerdote di Giove
Serapide,  sotto  quella  costellazione  che  ha  veduto
nascere Clodia Metella. La nostra matrona porta questo
amuleto  invece  dell'anello  maritale.  Rammentate  che
Metello  Celere  è  morto,  e  non  è  stato  surrogato  da
alcuna forma di justae nuptiae.

A compiere l'adornamento della bella persona, Clodia
cinge  i  polsi  d'armille,  o  braccialetti,  in  forma  di
serpenti d'oro, che portano rubini e smeraldi incastonati
nella cervice. Agli orecchi ha sospeso i crotalii, pendenti
d'oro a tre gocce di perle, come quelli messi in mostra
da  Giunone,  quando  andò sul  monte  Ida  a  sedurre  il
marito. E qui si ferma l'esposizione delle gemme, perchè
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la dama non ha ancora disegnato di uscire di casa. Se
volesse,  potrebbe luccicare dal  capo alle  piante  come
una  bacheca  di  gioielliere.  Due  dactilyothecae sono
aperte davanti a lei, colle gemme d'estate e le gemme
d'inverno.  La  divisione  è  ragionevole,  come  vedrete.
Nella  fredda  stagione  si  portavano  i  gioielli  pesanti,
nella calda i leggeri. Leggeri e pesanti per la legatura,
s'intende, che poteva esser vuota o massiccia; laddove le
perle e le pietre prezioso erano di tutte le stagioni, e le
belle portatrici non badavano al peso.

Ovidio, che ho già citato più volte, come maestro in
cosiffatti negozi, accenna all'uso delle dame di coprirsi
il  collo  con  vezzi  di  perle  orientali,  serbando  le  più
grosse e le più pesanti per gli orecchini.  E ce n'erano
veramente  di  prodigiose.  La  perla  che  Cleopatra
stemperò  nel  suo  vino  era  valutata  due  milioni;  e
un'altra d'ugual prezzo avrebbe fatta la medesima fine,
se  Marc'Antonio  non  si  fosse  opposto  a  quella
continuazione di pazzia. Questa seconda perla, passata
nelle mani di Agrippa dopo la morte di Cleopatra,  fu
segata in due, per farne gli orecchini ad una statua di
Venere, collocata nel Panteon.

Belle  dame  del  tempo  mio,  chiederete  di  vedere  i
diamanti  di  Clodia  Metella.  Ma  badate,  ai  tempi  di
Clodia  non  si  conosceva  ancora  l'arte  gentile  di
sfaccettare il diamante. Ora, un diamante greggio non è
un  diamante;  è  una  pietra  informe,  un  oggetto  di
curiosità, da mettersi in una collezione geologica, non
da appendersi agli orecchi, o al collo, di una leggiadra
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donnina. Ne convenite?
Dunque,  al  tempo  di  cui  narro,  non  si  usavano

brillanti, nè autentici, nè apocrifi; nello scrigno di una
gran  dama  le  perle  tenevano  il  primo  luogo.
Costosissime, come vi ho accennato, tanto da far dire a
Properzio, dove parla di una signora coperta di gemme,
che  essa  portava  addosso l'eredità  di  due  generazioni
future.

Matrona incedit census induta nepotum.
Abbiamo seguito Clodia Metella in tutte le fasi dei

suoi  apparecchi  galanti.  Oramai  la  bella  patrizia  è
armata di tutto punto, per combattere la gran battaglia di
quel  giorno.  A chi  si  prepara  la  sconfitta?  Chi  andrà
incatenato al suo cocchio trionfale? Aspettate e vedrete.

Eutiche, la prediletta ornatrice, ha presentato alla sua
signora  uno  specchio  tondo  e  concavo,  di  bronzo
levigato  e  rilucente,  che  più  non  sarebbero  i  nostri
specchi  moderni  di  cristallo.  Clodia  si  vede  bella,  si
ammira, compone il volto ad una espressione di soave
malinconia e sorride. Il sorriso vuol dire che quell'aria le
sta bene, e che Clodia è contenta di sè.

Finita  la  grand'opera  della  giornata,  le  cosmète  si
ritrassero  dalla  camera,  dopo  avere  augurato  alla
padrona ogni maniera di felicità. Rimasta sola, Clodia
Metella  andò  ad  un  armadio  di  cedro,  che  stava
appoggiato alla parete, e lo aperse, per riporvi ella stessa
i gioielli che non le erano serviti per la sua acconciatura.
Quell'armadio era insieme uno scrigno e un tabernacolo.
Difatti,  la  nostra  eroina  custodiva  là  dentro  e  le  sue
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gemme e i suoi Penati.
Clodia  Metella  era  molto  divota.  Un  maldicente

avrebbe  soggiunto  che  era  divota  come  lo  sono
generalmente  le  donne  che  hanno  molto  da  farsi
perdonare, e che contano di accrescere ancora la somma
del loro debito coi Numi pietosi. Io non lo dirò, lettrici
mie  belle,  perchè  non  ho  fatto  studi  sufficienti  sulla
materia,  e  non vorrei  dire  una  sciocchezza  sulla  fede
degli  altri.  Son  ricco,  in  questo  particolare,  e  spendo
sempre del mio.

Nessuno  mi  domanderà  che  cosa  fossero  gli  Dei
Penati,  e nessuno li  confonderà,  spero cogli Dei Lari.
Ad ogni modo, prego i lettori a ricordare la distinzione
fatta, nel primo capitolo della mia storia, tra queste due
specie di numi. E proseguo, accennando che tra i Penati
di  Clodia Metella  c'era Venere,  la madre degli  amori,
bellissima statuetta in metallo di Corinto, dorato. Questo
metallo era bronzo della qualità più fine, e ripeteva il
suo  nome  dall'incendio  di  Corinto,  quando  la  città,
capitale della Lega Achea, fu presa ed arsa dal console
Mummio,  perchè  appunto  in  quell'occasione  gli
ornamenti metallici dei templi e delle dimore private si
fusero  in  guisa  da  formare  quel  ricco  e  solido
amalgama,  celebrato  poi  come  ottimo  per  fondere
statue.

Quella  Venere,  rappresentata  nell'atto  di  uscire  dal
bagno,  era  un  miracolo  di  bellezza,  e  si  diceva  che
l'artefice greco avesse tolto a modello il volto di Clodia.
Possiamo dar la tara a questa asserzione, soggiungendo
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che  lo  scultore  poteva  benissimo  avere  adulato  un
tantino il suo esemplare. Io desumo questa mia opinione
dall'aria di compiacenza con cui Clodia Metella si fermò
a  contemplare  la  statua;  compiacenza  molto  simile  a
quella di una leggiadra donnina dei tempi nostri, quando
guarda la  prima copia  del  suo ritratto,  ricevuta allora
allora  dal  fotografo.  S'intende,  se  la  prova  è  riuscita
bene. Ora, perchè una prova fotografica riesca bene, è
assolutamente necessario che ci renda più belli del vero.

Venere usciva dal bagno, ho detto; e il lettore avrà già
inteso che la dea si mostrasse spoglia di tutti quei veli
importuni, ond'erano così poco amici, e giustamente, i
nostri fratelli di Grecia. Eppure, vedete, quella Venere,
così  spogliata,  aveva  dato  argomento  alla  vena
sarcastica  di  Cicerone,  che  l'aveva  audacemente
gabellata  per  una  Venere  spogliatrice.  E  perchè?  Pel
doppio uso a cui serviva l'armadio. Da quello scrigno
Clodia Metella aveva preso il denaro chiestole da Marco
Celio; dunque là dentro ella custodiva i presenti ricevuti
da tutti i vagheggini di Roma; e quella Venere, intorno a
cui  si  ammonticchiavano le  gemme e  le  perle,  quella
Venere  si  immedesimava  con  Clodia  Metella,  e  l'una
prendeva il soprannome di spogliatrice dall'altra.

Dobbiamo credere all'avvocato? Lettori e lettrici, io
lascio la cosa nelle vostre mani, e lavo tranquillamente
le mie.

Quelle  di  Clodia  avevano  intanto  presa  un'acerra,
scatoletta  quadra  di  avorio,  coi  pie'  di  bronzo,  nella
quale  si  conteneva  l'incenso  dei  sacrifizi;  e,  presi  su
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d'una paletta d'argento parecchi granellini del prezioso
aroma, li gittavano entro un braciere rizzato su d'un'ara
portabile davanti al simulacro della dea.

- Sii propizia, o madre! - disse Clodia Metella. - Io
spero ogni cosa da te. -

Crepitò  l'incenso  sui  carboni  ardenti  e  levò  una
piccola  nube  di  fumo,  che  andò  a  lambire  il  piede
d'Afrodite.

Fatta  la  libazione  sacra  e  notato  il  segno  felice  di
quella  linea  diritta  che  aveva  seguita  il  fumo  del
sacrifizio, Clodia Metella richiuse il tabernacolo ed uscì
dalla  stanza.  Colà,  infatti,  ella  non  poteva  ricevere
visitatori; era quello il sacrario della bellezza, di cui un
profano non doveva varcare la soglia.

«Vi sono certe cose che un uomo deve ignorare; - ha
scritto  Ovidio  nella  sua  Arte  d'amore.  -  Lasciateci
credere che voi dormite ancora, mentre lavorate a farvi
belle.  Perchè  avremmo noi  a  sapere  a  quali  artifizi  è
dovuta la bianchezza della vostra pelle? Non venga un
amante  curioso  a  sorprendere  il  secreto  di  tutti  que'
vostri  barattoli.  Soltanto  l'arte  nascosta  è  quella  che
giova.  Scoperta,  si  volgerebbe  a  danno  vostro,  e
distruggerebbe  la  nostra  fiducia  per  sempre.  Vedete
come è sottile quella lamina d'oro che orna le tende d'un
teatro;  guai  se  queste  si  lasciassero  vedere  dallo
spettatore,  prima  di  essere  acconciamente  disposte.
Siamo  dunque  intesi;  certe  cose  hanno  a  farsi  senza
testimoni. Nec nisi submotis forma paranda viris.»

Ed  anche  noi  siamo  intesi.  Clodia  Metella,  uscita
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dalla sua camera, andò a sedersi nel tablino,  sotto gli
occhi  dell'ostiario  e  degli  atriensi,  cioè  a  dire  del
portinaio,  che  poteva  vederla  dal  suo  androne,  e  dei
camerieri, che andavano e venivano lungo il colonnato
dell'impluvio.

Anche questa era arte sopraffina. Lucrezia, la moglie
di  Collatino,  con tutta la sua austerità  matronale,  non
avrebbe pensato a custodirsi con tanto riguardo.
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CAPITOLO VIII.

L'attesa.

Se  l'aveste  veduta,  come  era  bella,  con  quella  sua
stola  di  color d'ametista,  fregiata d'oro sui  lembi,  che
dava  risalto  alla  marmorea  bianchezza  delle  carni;
opulenta  di  forme,  ma  snella  in  apparenza  per  la
mirabile giustezza delle proporzioni; con que' suoi occhi
profondi e languidi; con quelle chiome abbondanti, che
luccicavano tra  i  due  giri  della  vitta  porporina,  e  col
mazzocchio cadente in riccioluti corimbi sulla nuca; se
l'aveste  veduta,  io  metto pegno che avrebbe fatto  dar
volta ai vostri cervelli, come a quello di Valerio Catullo
e di tanti altri suoi degni contemporanei.

Non era per quel giorno una bellezza procace, e molto
negava delle sue lusinghe allo sguardo. Vi ho già detto
che  portava  le  braccia  coperte  da  lunghe  maniche,
strette  ai  polsi  con  armille  d'oro.  In  quei  braccialetti
foggiati a serpenti, erano incastonati  rubini e smeraldi;
agli orecchi portava pendenti di perle; ma il collo non
avea  vezzi,  oltre  quelli  di  madre  natura.  E  forse  per
questo appariva più bello.

Insomma,  io  penso  che  se  l'avesse  veduta  in  quel
punto il  banchiere  Cepione,  il  più ricco usuraio delle
Botteghe  Vecchie,  pur  di  baciare  quel  collo,  avrebbe
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date volentieri le sostanze di cento figli di famiglia. Ma
Clodia, dal canto suo, avrebbe ricusata quella ecatombe.
Sono tanto bizzarre le donne!

Perchè  ho  tirato  in  ballo  Cepione?  Ah,  maledetta
lingua! Io vi sfringuello i segreti dell'arte mia prima del
tempo.  Fate  conto  che  non  abbia  detto  nulla;  se  no,
addio interesse dell'opera.

Veduta  la  sua  signora  che  entrava  nel  tablino,  un
servo  si  avanzò  per  prendere  i  suoi  ordini.  Era  un
adolescente,  e  voi  già  lo  avete  veduto  portare  la
colazione.

- Sei tu, Carino? - chiese la bella patrizia, voltandosi
languidamente sulla  cathedra supina,  sedia lunga, con
la spalliera inclinata indietro, e senza bracciuoli, che era
un quissimile  delle  moderne  poltrone.  -  Vedi  che  ore
sono. -

Carino  usci  nel  cavedio  (così  aveva  nome  il  vano
dell'atrio,  tra  il  compluvio  e  l'impluvio,  dove  batteva
direttamente la luce) per dare un'occhiata all'emisfero,
specie d'orologio solare, che prendeva il nome dalla sua
rassomiglianza  con un emisfero,  o  metà  del  globo,  il
quale  si  supponeva  tagliato  pel  suo  centro,  nel  piano
d'uno de' suoi cerchi più grandi.

Prima di andar oltre nella descrizione, bisognerà dire
qualche  cosa  intorno agli  orologi  e  alla  divisione  del
giorno  in  ore.  Questa  incominciò  assai  tardi  presso  i
Romani,  i  quali  non  avevano  nei  primi  secoli  alcun
mezzo per misurare e distinguere le ore, e fino al quarto
secolo  della  loro  storia  non  giunsero  a  stabilire  il
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meriggio.  In  tre  parti  adunque  dividevano  il  giorno:
luce, crepuscolo e tenebre. La luce si spartiva in cinque
periodi: mane, ad meridiem, meridies, de meridie, solis
occasus. Il crepuscolo in due:  vesper e  prima fax, che
sarebbe  da  noi  l'ora  nella  quale  i  lampionai  vanno
attorno  per  accendere  il  gasse.  Le  tenebre  in  sette:
concubium, nox intempesta, ad mediam noctem, media
nox,  de  media  nocte (o  mediae  noctis  inclinatio),
gallicinium, conticinium. Il  concubium significava l'ora
di  andare a  letto:  la  nox intempesta diceva  non esser
tempo da far nulla, salvo dormire; il  gallicinium era il
canto  del  gallo;  il  conticinium il  silenzio  del  gallo,
considerato come passaggio all'aurora. Voi lo vedete, o
lettori;  la  nomenclatura  era  ricca,  ma la  distribuzione
incertissima.  Bastava  ad  esempio  che  un  gallo  non
potesse  dormir  le  sue  ore,  per  guastare  tutto  l'ordine
prestabilito.

Il  primo  strumento  che  ebbero  i  Romani  per
distinguere le ore fu un quadrante, ossia orologio solare,
portato  di  Sicilia  da  Marco  Valerio  Messàla,  dopo  la
presa  di  Catania,  nell'anno  477  ab  Urbe  condita.
Quinzio  Marco  Filippo,  censore,  ne  stabilì  uno  più
esatto nel 576. Ma questi orologi servivano solamente di
giorno,  e  nei  giorni  di  sole.  Alle  ore  di  notte  aveva
provveduto  Scipione  Nasica  nel  493,  con  la
introduzione della clepsydra, vaso pieno d'acqua, da cui
il  liquido  passava  per  un  piccolo  foro  in  un  bacino
sottoposto,  ove,  a  misura  che  andava  crescendo,
sollevava un pezzetto di sughero, che indicava le ore.
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Questa clessidra, si chiamò anche orologio d'inverno, e
il suo perfezionamento permise ai Romani di spartire il
giorno naturale  in  ventiquattro  ore,  dodici  delle  quali
assegnate  costantemente  al  giorno artificiale,  e  dodici
alla notte; per modo che erano le une a vicenda or più
brevi ed or più lunghe, secondo le diverse stagioni.

L'uso del  quadrante  durando tuttavia  (e  dura anche
adesso sotto il nome di meridiana), si provvide a farlo
concordare con la divisione del giorno in ventiquattr'ore.
Per  esempio,  l'emisfero  di  Clodia  Metella,  disco
concavo,  sostenuto  da  un Atlante  di  marmo,  portava,
giusta l'uso del  tempo, le dodici  ore di  luce divise in
quattro  parti,  ognuna  delle  quali  rappresentava  per
conseguenza  tre  ore.  Queste  divisioni  prendevano  i
nomi di prima, terza, sesta e nona, che sono giunti fino a
noi  colle  Ore canoniche.  Quanto  alle  ore  della  notte,
anch'esse  furono  divise  in  quattro  parti,  distinte  col
nome  di  prima,  seconda,  terza  e  quarta  vigilia,
derivando il vocabolo dalla milizia e dall'uso dei soldati,
che duravano in sentinella tre ore di seguito.

Adesso  che  mi  sono  mandato  avanti  questo  po'  di
scienza  imparaticcia,  intenderemo  il  ragazzo  Carino,
che, dopo avere guardato l'emisfero e la linea d'ombra
segnata dall'indice di bronzo, tornò nel tablino per dire:

- È vicina la terza. -
Segno che erano a un dipresso le undici del mattino,

considerando che il  sole era spuntato dopo le  cinque.
Inclinatio  ad  meridiem,  avrebbero  detto  i  Romani  di
dugent'anni prima.
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Clodia Metella sospirò. Che fosse innamorata? Ma!...
potrebbe anche darsi. Io, del resto, non vi assicuro nulla;
dico che sospirò, e aggiungo che fece chiamare Eutiche,
la  fedele  cameriera,  per  mandare  i  suoi  comandi
all'ostiario, o portinaio, se meglio vi torna.

- Verrà Caio Sempronio; - le disse; - fallo entrare.
- Sta bene; ma se venisse anche il vecchio Pluto? -
Pluto era il nome del dio delle ricchezze, ed era anche

il soprannome che Clodia, ne' suoi dialoghi intimi con la
fidata ornatrice, aveva dato all'argentario Cepione.

- Se venisse, - rispose Clodia, torcendo le labbra in
atto di persona infastidita, - direte che non sono in casa.

- Ma...  -  soggiunse l'ornatrice,  -  se tu stai qui,  mia
signora, egli potrà vederti dal pròtiro. -

Eutiche  non  riusciva  ad  intendere  perchè  la  sua
padrona volesse quel giorno ricevere le sue visite alla
presenza di tutti i famigli ed anche del primo venuto a
cui si aprisse l'uscio di strada.

A questo proposito,  mi  sembra  di  avervi  già  detto,
nella  mia  descrizione  di  una  casa  romana,  che
dall'androne dell'uscio si vedeva per l'appunto il tablino,
e che, se la mobile scena di quella camera fosse stata
rimossa, si sarebbe anche potuto vedere il peristilio che
veniva dopo, e l'eco, ultimo cortile di ogni abitazione un
po' ragguardevole.

- È vero; - disse Clodia Metella, con aria sbadata. -
Ma c'è rimedio. Dirai all'ostiario che cali la cortina del
pròtiro. -

Eutiche s'inchinò,  e veduto che la sua padrona non
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aveva  più  altro  da  comandarle,  andò  a  dare  le  sue
istruzioni all'ostiario. La cortina fu calata, e la quiete di
Clodia  Metella  assicurata  dallo  sguardo  dei  visitatori
importuni.

La bella patrizia si era mollemente abbandonata sulla
spalliera del suo seggiolone, e, preso un codice che era
su d'un monopodio lì  presso,  ne andava svolgendo le
pagine.

È un errore il  credere che i  libri,  nell'antica Roma,
fossero  tutti  foggiati  a  volumi,  o  strisce  di  papiro
incollate  insieme,  e  arrotolate  intorno  ad  un  cilindro;
donde  l'espressione  evolvere  volumen per  dire  che  si
leggeva un libro. Questo era l'uso comune per le opere
d'una certa lunghezza. Ma gli antichi avevano anche il
codex,  libro composto di  fogli  staccati,  legati  insieme
nella forma dei  libri  moderni.  Quei  fogli  erano sottili
assicelle  di  legno,  rivestite  di  cera,  chiamate  per
l'appunto  caudices;  donde  il  nome  di  codice,  rimasto
poscia  nell'uso,  anche  quando  al  legno  si  surrogò  la
carta,  o  la  pergamena.  E  in  questi  libricciuoli  non  si
scrivevano soltanto memorie e annotazioni, ma eziandio
cose  di  maggiore  importanza,  come  a  dire  le  leggi;
donde  più  tardi  il  nome  di  codex  Justinianeus,
Theodosianus e  via  discorrendo,  perchè  appunto  in
quella forma di libro riusciva più facile riscontrare una
massima, un responso, un canone di giurisprudenza.

Non argomentate da ciò che Clodia Metella rubasse il
mestiere ai giureconsulti e studiasse in quel codice gli
editti dei pretori, o le leggi delle Dodici Tavole. Dato
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che il codice fosse la forma più acconcia per un libro da
leggicchiarsi senza troppo fastidio, è naturale il pensare
che dovesse esser quella d'una raccolta di versi, o d'un
romanzo, i soli volumi che potessero andar per le mani
d'una signora, a cui non piacesse la disagiata postura che
i  pittori  hanno  data  alla  Sibilla  di  Cuma  e  a  San
Giovanni evangelista.

Clodia  Metella  aveva  proprio  per  le  mani  un
romanzo.  Veramente,  il  vocabolo  non  era  anche
inventato, e dicevasi in quella vece una favola milesia.
Perchè questo nome? Ve lo dirò in breve; perchè Mileto,
nella Jonia, era la città in cui fiorì primieramente questo
genere  di  letteratura.  Distinto  dalla  storia,  accanto  ad
essa, sorse il romanzo, dopo le conquiste d'Alessandro il
Macedone. I vinti Persiani innestarono i propri costumi
ai costumi greci, e nella Jonia, che era tragitto fra l'Asia
e l'Europa, si composero le favole milesie; accolte con
favore  perfino  dai  severi  Spartani.  Il  primo  di  tali
romanzieri  fu un Antonio Diogene, co'  suoi  Amori di
Dinia e Dercillide; ma il più celebre di tutti, che può
considerarsi il padre del romanzo antico, fu il  milesio
Aristippo, di cui si citano, uno Specchio di Laide, e gli
Amori  d'Anzia  e  di  Abròcomo.  Le  favole  milesie
passarono in Roma, per cura d'un Cornelio Sisenna, nel
tempo che le fazioni di Silla e di Mario affliggevano la
repubblica,  e  veramente (notano gli  eruditi)  sembrava
che tali  racconti fossero fatti per ricreare gli  spiriti  in
mezzo alle sanguinose calamità della patria.

Or dunque, la nostra eroina leggicchiava il suo bravo
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romanzo,  come  potrebbe  fare  ognuna  di  voi,  mie
graziose lettrici. Se gliene fosse saltato il ticchio (io per
altro non gliel'avrei augurato), Clodia Metella avrebbe
potuto anche leggere un giornale, come fanno i vostri
mariti,  aspettando la colazione. Perchè, vedete, questo
fiore  della  umana,  sapienza  non  è  mica  una  cosa
moderna.  Nil  sub sole  novi;  i  giornali,  verbigrazia,  si
usavano già  da molti  anni  in Roma, sotto  il  nome di
acta diurna, e di  acta urbis; che sarebbe come a dire i
fatti della città.

Il  vocabolo  diarium era  stato  usato  già  da  un
Sempronio  Asellio,  il  quale  scriveva  al  tempo
dell'assedio di Numanzia. Ma perchè c'è discrepanza tra
i  dotti  intorno  al  vero  significato  della  parola,  ci
atterremo soltanto a ciò che è stato dimostrato. E infatti
si sa che gli acta diurna surrogarono in Roma gli annali
dei pontefici, e che la loro pubblicazione dovette essere
anteriore al primo consolato di Giulio Cesare (anno 690
ab  Urbe  condita),  donde  ebbe  solamente  principio
quella degli Atti del Senato, che venne poi soppressa da
Augusto,  non  permettendosi  -  più  altra  pubblicazione
fuor  quella  dei  diurna,  o  diurni;  vocabolo  da  cui  si
formò quello di  diurnale,  adoperato principalmente in
materia liturgica.

Quei primi esemplari del giornalismo odierno erano
una  semplice  ed  arida  enumerazione  di  fatti,  e  non
avevano  spesso  neanche  il  merito  dell'esattezza.  Ma
questo,  diranno i  maligni,  è  un  peccato  originale  che
non hanno lavato più mai. Come si divulgavano? Chi li
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scriveva? Non se n'ha lume; nessun giornalista ci è stato
conservato  nelle  ceneri  pompeiane,  o  tra  i  cocci  del
monte  Testaccio.  Questo  sappiamo,  che  i  giornali,
quantunque  scritti  da  gente  oscura,  si  leggevano
comunemente,  anche  dalle  signore,  mentre  sedevano
allo specchio e  flagellavano a  sangue le  cosmète  che
non facevano il loro dovere. Ce lo racconta Giovenale:

Et caedens longi relegit transacta diurni.
L'emisfero  del  cavedio  segnava  la  terza,  e  Clodia

Metella  aveva  a  mala  pena  leggiucchiato  due  pagine
della  sua  favola  greca  (il  greco  era  per  le  Romane
d'allora quello che è il francese per le dame del tempo
nostro) quando si udì un colpo discretamente dato col
picchiotto  di  bronzo  all'uscio  di  strada.  Poco  dopo,
l'ostiario trasse la fune del saliscendi e la porta cigolò
sui  cardini.  Clodia  Metella  volse  a  mezzo  la  testa  e
diede una sbirciata là in fondo. La cortina si alzava in
quel punto; segno che il visitatore era proprio quel desso
che la signora aspettava.

Tizio  Caio  Sempronio  comparve  nel  vano
dell'androne,  elegantemente vestito di due tuniche, la
subucula e  l'angusticlavia;  quella  di  lana  tinta  in
violetto, con lunghe maniche, e il lembo che giungeva
alla metà della gamba; questa di lana candidissima, con
maniche corte e il lembo che terminava alla metà della
coscia.  Una  cintura  nascosta  sotto  un  giro  di  dotte
pieghe,  le  stringeva  ambedue  alla  vita,  rompendo
artisticamente  la  dirittura  delle  due  strette  liste  di
porpora,  cucite  sulla  tunica  superiore,  che  erano  il
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distintivo  dell'ordine  equestre,  e  che  davano  appunto
alla tunica il suo nome di angusticlavia. Un calzaretto di
cuoio colorato come la subucula, allacciato con fettucce
incrociate  sul  collo  del  piede  e  avvolte  intorno  alla
gamba  fino  al  principio  del  polpaccio,  compiva  dal
basso  il  vestimento  del  bel  cavaliere.  Una  toga,  non
troppo  stringata  nè  larga,  gli  girava  intorno  al  collo,
leggiadramente annodata sulla spalla sinistra e trattenuta
da un fermaglio d'oro, in cui si vedeva incastonata una
gemma. Nella mano destra teneva il pètaso, che si era
levato pur dianzi dal capo, mostrando le chiome bionde
e  ricciolute,  spartite  con una  precisione  inappuntabile
nel bel mezzo della fronte.

Il  nostro  cavaliere  apparteneva  alla  classe  degli
uomini delicati,  e  non andava per via senza cappello.
Del resto,  o cappello o berretto,  l'usanza di  coprire il
capo  era  molto  comune.  La  statuaria  romana  non  ha
tenuto  conto  del  cappello,  se  non  per  rappresentarci
Mercurio, o qualche araldo in viaggio; ma che per ciò?
Neanche l'arte nuova dei tempi nostri ardisce scolpire i
grandi uomini con la tuba, e i tardi nepoti, se dovessero
prender norma dalle nostre scolture, avrebbero a credere
che nel secolo decimonono andassero a capo scoperto
anche  i  generali  più  freddolosi  e  più  gelosamente
inferraiolati del mondo. Manfredo Fanti informi, dal suo
piedistallo della piazza di San Marco, a Firenze.

Lasciamo dunque da parte le testimonianze infedeli
dell'arte scultoria, e badiamo piuttosto agli scrittori latini
e a quel tanto di pittura domestica che ci fu conservato
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da  un  felice  capriccio  del  Vesuvio.  Era  lecito  agli
antichissimi Romani di andare a capo ignudo, in quella
guisa che era lecito di portare per unico vestimento un
gonnellino intorno alle reni, come i Ceteghi berteggiati
da  Orazio,  o  di  coprire  la  nudità  con  un  semplice
mantello, come Valerio Publicola, e di custodirsi il capo
dai raggi di Febo con un lembo della toga, imitando la
frettolosa acconciatura dei cittadini di Gabio. Ma i libri
e  i  dipinti  ci  mostrano  che  i  Romani  non  tardarono
molto ad imitare dai Greci il pileus e il pileolus, di guisa
che  se  ne  videro  d'ogni  forma,  dal  berretto  frigio  di
Paride al romano di Bruto, dal berrettino di Priamo a
quello di Orazio Flacco, quando era in casa. Il pileus fu
il distintivo degli uomini liberi; lo si concedeva ai servi
liberati, donde il modo proverbiale: ad pileum vocare; e
lo portavano tutti gli schiavi di Roma, nella mascherata
dei Saturnali.

Quanto  al  petasus,  cappello  di  feltro  con  la  fascia
bassa e la tesa larga, che gli scultori greci non poterono
dispensarsi  dal  mettere  in  capo  ai  cavalieri  della
processione  Panatenaica,  effigiati  sul  Partenone,  lo
vediamo citato da tutti gli scrittori latini, come un capo
di  vestiario  usato  comunemente  per  via.  Plauto  lo
accenna  in  più  luoghi.  Leggete  Svetonio  e  vedrete
Augusto che portava il  cappello,  e così  volontieri,  da
non saperne star senza, neanche tra le pareti domestiche.
E questo mi pare un argomento da troncare ogni disputa.

Gabellatemi  dunque  il  cappello  di  Tizio  Caio
Sempronio.  In altre  cose moltissime i  Romani antichi
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non erano dissimili  da noi,  quantunque l'abitudine del
vederli  in  tragedia  ce  li  abbia  fatti  credere  diversi  di
costume e di sentimenti. La natura umana è sempre e
dovunque la stessa, e i Romani non avevano soltanto la
più parte dei nostri usi, ma altresì un buon numero delle
nostre delicatezze,  ed anche dei  nostri  vizi.  Una cosa
non pare che avessero al medesimo grado di noi, quella
che certuni chiamano verecondia, ed altri ipocrisia. Ma
questa è veramente virtù moderna, e i novellieri italiani
e francesi ci mostrano che in tutto il  medio evo la si
conosceva  poco  in  Europa.  E  forse  anche  oggi  è
praticata  ugualmente  dappertutto?  Noi,  verbigrazia,
abitatori del continente europeo, non abbiamo tutti gli
scrupoli  e  le  titubanze  degli  Inglesi,  e  parliamo
liberamente delle nostre camicie. È vero, per altro, che
non citiamo più ogni  sorte  d'indumenti,  in  una  scelta
conversazione; segno che la verecondia anche tra noi fa
passi da gigante.

Ma questa è apparenza. Nella sostanza noi siamo pari
agli  antichi  Romani,  e  questi  somigliavano a noi.  Gli
uomini  di  Plutarco,  tanto  citati  a  titolo  di  onore,  ne
facevano d'ogni cotta, e qualche volta avevano bisogno
di  cansare  il  biasimo  con  un  arguto  spediente,  come
avvenne, per esempio, a Scipione Africano, quando gli
si domandarono i conti del denaro ricevuto da Antioco.
Siamo lungi dai nostri due personaggi. Ma aspettate, fo
un salto e ritorno nell'atrio.
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CAPITOLO IX.

Duettino d'amore.

L'ostiario aveva già pronunziato il necessario: «quis
tu?» e, udito il nome del cavaliere, lo ripeteva ad alta
voce  all'atriense,  che  era  il  valletto  d'anticamera,  il
lacchè  della  padrona  di  casa.  E  questi  a  sua  volta,
indettato  dall'ornatrice,  precedeva  il  visitatore  nel
tablino.

Caio Sempronio si avanzò con aria disinvolta e col
sorriso sul labbro. Clodia Metella, fingendo di vederlo
allora, si alzò a mezzo dal suo seggiolone, e, deposto il
codice  sul  monopodio  (che  era  poi,  come  vi  dice  il
nome  greco,  una  tavola  sorretta  da  un  solo  piede),
offerse la sua candida mano al nuovo venuto.

Quasi sarebbe inutile il dirvi che il nostro cavaliere la
prese e la baciò divotamente col sommo delle labbra.

- Divina Clodia, - diss'egli, - io ti son grato di due
cose, e dell'avviso amichevole e del permesso che mi
hai accordato di venire ad ossequiarti. Come vedi, non
sono anche stato fatto in tre pezzi.

-  Ah,  sì;  -  rispose  la  bella  matrona,  con  aria
impacciata;  -  pensavo  anch'io  che  l'avvertimento  non
doveva esser preso alla lettera. Ma ero tanto commossa!
Ti conoscevo solamente per fama, e mi sapeva male che
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un  gentil  cavaliere,  come  tu  sei,  potesse  correre  un
pericolo.  Sai  pure  che  noi  donne  ci  spaventiamo  di
poco; e i sogni, dopo tutto....

- Sono mandati da Giove; lo ha detto Omero. Ed io ti
ringrazio  di  avermi  avvisato.  Farò  buona  custodia
intorno al mio petto. Del resto, io m'avvedo d'esser caro
agli  Dei,  poichè essi  mi  fanno ottenere quello che  io
desideravo ardentemente da un pezzo.

- Che cosa? - dimandò ella, così candidamente, che
più non avrebbe potuto una fanciulla di quindici anni.

- Di conoscerti da vicino, - rispose Caio Sempronio,
inchinandosi, - di essere annoverato fra i tuoi servitori. -

Un  amabile  sorriso  fu  la  ricompensa  del  nostro
cavaliere.  Clodia  Metella poteva ridere senza paura;  i
trentadue denti che metteva in mostra erano suoi, e per
diritto di  nascita,  non già  in  quel modo che Marziale
rimproverava a madonna Luconia.

-  Adulatore!  -  mormorò  ella,  schermendosi
modestamente. - Che vedi in me di preclaro?

- La forma, prima di tutto; l'ingegno, poi.
- Come? Tu metti l'ingegno al secondo luogo?
- Sì, perdonami, o Clodia. La prima bellezza è quella

del volto, perchè è la prima a vedersi. In un bel volto c'è
la  promessa  di  una  bell'anima.  E  il  tuo  mantiene  le
promesse, mi pare.

- Ah, non lo credono tutti; - diss'ella, sospirando.
- Che farci, signora mia? Persuader tutti e piacere a

tutti, sono due cose egualmente impossibili.
- È giusto; ma una donna dovrebbe avere almeno il
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diritto di essere stimata per quel che vale.
- Lo sei;  -  notò gentilmente Caio Sempronio, a cui

una  bugia  non  pareva  in  quella  occasione  un  troppo
grave peccato.

-  Non  lo  sono,  e  mi  duole;  -  replicò  vivacemente
Clodia Metella.  -  Tu parlavi  poc'anzi  della  forma. Sì,
voglio ammetterlo, poichè tu lo dici, son bella.....

- La bellezza è un dolce dono degli Dei; - interruppe
galantemente Caio Sempronio.

- Ah, non lo dire! Essa è un triste dono, il più triste
che  gli  Dei  possano  fare  ad  una  donna.  Fortuna  che
passa presto, e la mia è presso a fuggirsene.

- Che dici tu mai?
- Il vero. Non sai? Sono nata sotto la dittatura di Silla.

-
Questa  di  Clodia  Metella  doveva  essere  una  bugia

ben  più  grossa  di  quella  del  suo  interlocutore.  Lucio
Cornelio Siila era stato dittatore tra il 672 e il 675 di
Roma. Clodia Metella si attribuiva dunque dai ventotto
ai trent'anni, mentre io e voi, lettori umanissimi, gliene
avremmo dato almeno cinque di più.

Ma  io  e  voi  non  siamo  nei  panni  di  Tizio  Caio
Sempronio.

-  Perdonami,  -  diss'egli,  scuotendo  il  capo  in  atto
d'incredulità,  -  se io non riconosco questo merito alla
dittatura di Silla. Il mio genio mi dice che tu sei nata
sotto il consolato di Licinio Lucullo e di Aurelio Cotta. -

A quel  furbo  di  Caio  Sempronio  non  bastavano  i
cinque anni sottratti da Clodia; ne sottraeva altri cinque
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a sua volta.
-  Via!  lasciamo  le  adulazioni!  -  rispose  Clodia

sorridendo. - Il tuo genio travede.
-  Sarebbe  la  prima  volta;  per  solito  egli  non

m'inganna. Del resto, egli mi ama, e non c'è niente di
strano se vede co' miei occhi. Ora i miei occhi ti dicono
bellissima  tra  le  giovani  patrizie  di  Roma.  Qual
meraviglia  se  la  tua  bellezza  è  il  desiderio  e  lo
struggimento di mille?

- Vedi, è questo il mio rammarico! - soggiunse Clodia
Metella,  afferrando  l'occasione  al  varco.  -  Ah,  gli
uomini son tristi. Perchè ad una povera donna sorridono
ancora i doni della gioventù, le si fanno intorno a gara,
come  i  Proci  intorno  alla  moglie  d'Ulisse.  Mostrarsi
austere? Non giova; anzi, puoi metter pegno che nuoce.
Nel concetto degli  uomini,  una donna che li  respinge
tutti  apertamente,  lascia  credere  che  ne  ami  troppo  e
celatamente  uno  solo.  E  perchè  siamo  onestamente
cortesi  con tutti,  perchè li  lasciamo avvicinarsi  a noi,
vedere  la  nostra  casa,  come  sia  priva  di  nascondigli,
vigilata  da  cent'occhi  ad  ogni  ora  del  giorno  -  (così
dicendo  Clodia  Metella  accennava  all'atrio,  donde
passavano allora per caso due schiave, recando fiori al
larario)  -  eccoli  inventare,  o  lasciar  credere,  che  è
peggio,  le  più  liete  fortune.  Ammessi  in  casa  tua,  ti
derubano, e ti infamano per la bocca dei loro difensori. I
più  discreti  confidano  alle  Muse  i  sognati  amori  e
chiamano l'universale a confidente dei loro audacissimi
vanti. -
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Marco Celio Rufo e Caio Valerio Catullo erano serviti
ambedue senza tanti riguardi. E non pareva lei, mentre
parlava così;  la  si  sarebbe creduta Astrea corrucciata,
che  minacciasse  di  volarsene  al  cielo,  per  fuggire  al
consorzio degli uomin iniqui, o la Verità, costretta per
sua salvezza a rifugiarsi in un pozzo.

Non vi dirò che al nostro cavaliere quella difesa di
Clodia paresse oro di coppella. Ma anche dando la tara
alle ragioni di lei, non potè fare a meno di riconoscere
che  in  tesi  generale  Clodia  aveva  ragione.  Le  donne
sono  così  facilmente  calunniate,  come  sono  amate  e
desiderate. La loro debolezza è un invito alla prepotenza
degli uomini.

La conversazione volgeva al serio, e Caio Sempronio
tentò di ricondurla sul primo tono.

- Ah i poeti! - esclamò. - Non ne conosco che uno, il
cui animo sia bello come i suoi versi.

-  L'araba fenice,  dunque? -  ripigliò Clodia  Metella,
seguendo  senza  fatica  quel  nuovo  giro  dato  da  Caio
Sempronio al discorso. - E chi è costui?

- Cinzio Numeriano, un bravo giovinotto, modesto e
buono, che farà a giorni le sue nozze con una bellissima
Greca.  Sarò  io  il  suo  auspice,  e  già  l'ho  fatto  ricco,
perchè non abbia a far altro che amare e cantare, alla
guisa degli usignuoli.

- Dei buoni! Hai fatto questo? - gridò Clodia Metella
ammirata.  -  Oh come sei  grande! Veramente nobile è
l'uso che fai delle tue molte ricchezze. Viver lieto con
gli  amici,  onorare  gl'ingegni,  che  dovranno  illustrare
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anche nelle arti  e nelle lettere il  gran nome di Roma,
contendere alla Grecia il vanto della gentilezza e della
eleganza, è questa un'opera degna di te. Come ti imiterei
volentieri!

- Che ti trattiene dal farlo?
- Non son ricca, o per dir meglio, non lo sono tanto da

colorire tutti i disegni che ho nella mente.
- Perdonami, divina Clodia; a te non fa mestieri quel

che bisogna a me. Una donna bella ha in sè stessa una
virtù  che  manca  all'uomo.  La  luce  che  emana  da  lei
illumina e riscalda come quella del sole, e fa sbocciare i
fiori dell'intelletto, come l'altra i fiori del prato.

- Bel paragone, ma falso come tutti i paragoni. Io so
quel  che  posso,  e  non è  molto,  pur  troppo;  -  rispose
Clodia Metella, con un sospiro. - Uomini e donne, non
possiamo  veramente  esser  utili  altrui,  se  non  siamo
potenti.  Anche la bellezza non risplende, se tu non la
collochi  in  alto;  almeno,  -  soggiunse,  correggendo  la
frase e accompagnando le parole con un mite sorriso, -
essa non risponde all'ufficio che tu vorresti assegnarle,
quello di illuminare. E sarebbe pure così bello, spandere
in benefizi intorno a noi quello che Giove ci ha largito,
di  ricchezza e  di  forza! A che raggruzzolare,  per  una
generazione di immemori eredi? A che restringersi nelle
pallide  cure,  quando  si  vive  una  volta  sola  e  l'Orco
avaro ci rapisce ogni cosa in un colpo?

-  Così  penso  ancor  io,  -  disse  Caio  Sempronio,  -
quantunque non sappia dirlo così bene. Tu hai l'ingegno
ornato,  e  veramente  felice  è  colui  che  ti  ascolta.  Tu
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leggevi poc'anzi, ed io forse ho interrotto....
- Oh no, niente di grave. Del resto, i gravi studi non

sono fatti per noi. Leggevo una favola milesia. Sai pure,
è  la  favola  che  ci  consola  qualche  volta  della  triste
verità.

- Lascialo dire a noi, bellissima Clodia. Tu stessa puoi
dar vita a quanto di più leggiadro saprebbe immaginare
la fantasia d'un poeta della Jonia. -

Il  complimento  era  un  po'  stiracchiato,  ma  Caio
Sempronio lì per lì non aveva trovato niente di meglio.

- Ah così fosse! - esclamò Clodia Metella. - Leggevo
appunto di  due anime amanti  che fuggirono alle noie
della vita cittadina, per foggiarsi un mondo a lor posta
nella pace dei campi. E un giorno o l'altro, chi sa? anche
sola, io me ne andrò a rifugio nel mio podere d'Albano,
per fantasticare  nei  boschi,  dopo aver atteso alle cure
domestiche e distribuito il còmpito alla famiglia.

- Come? Ardiresti  privar noi,  Roma tutta,  delle tue
grazie ammirabili? Tu, nata per le tede nuziali?

- Ma sì, io; - rispose Clodia, scuotendo fieramente la
bellissima testa. - Troppo fosca luce hanno data le prime
tede nuziali per me; frattanto, questa insidiata solitudine
mi  pesa.  Ti  parlavo  poc'anzi  dei  Proci.  Orbene,  son
troppi,  e  troppo  molesti,  i  pretendenti  intorno  a
Penelope; taluni di essi anche odiosi. -

Caio Sempronio ebbe una stretta al cuore. Non si sta
impunemente  al  fianco  di  una  bella  donna,  ed  ogni
accenno  ad  altri  uomini  che  le  facciano  la  corte,  o
sperino qualche cosa da lei, ci dà noia, come l'immagine
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per fantasticare  nei  boschi,  dopo aver atteso alle cure
domestiche e distribuito il còmpito alla famiglia.

- Come? Ardiresti  privar noi,  Roma tutta,  delle tue
grazie ammirabili? Tu, nata per le tede nuziali?

- Ma sì, io; - rispose Clodia, scuotendo fieramente la
bellissima testa. - Troppo fosca luce hanno data le prime
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d'un rivale che di repente s'intrometta fra lei e noi. Non
siamo ancora innamorati, e già siamo diventati gelosi.

- E chi, di grazia? - domandò egli, turbato.
Clodia  Metella  notò  quella  sollecitudine,  strana

abbastanza per un primo incontro; ma fece le viste di
non addarsene, o di trovarla naturalissima, che torna lo
stesso.

- Non so se faccio bene a dirtelo; - rispose ella, con
una esitazione che accresceva il pregio della confidenza.
-  Ma  già  tu  sei  uno  de'  pochi  Romani,  che  valgano
qualche  cosa  e  in  cui  una  donna  possa  confidarsi  a
chius'occhi. Cepione!

-  L'usuraio?...  Cioè,  -  soggiunse  Caio  Sempronio,
tentando di cogliere al volo la parola fuggita, - volevo
dire, il banchiere?

-  Proprio  lui;  -  disse  Clodia  Metella,  crollando
mestamente il capo. - Vedi un po' i graziosi vagheggini
che mi tocca sopportare! E poi mi parli di tede nuziali!
Di bellezza che illumina e riscalda! Ho ferito il cuore di
uno  tra  i  più  ricchi,  ma  anche  tra  i  più  spregevoli
cittadini di Roma. Debbo io ringraziar Venere protettrice
per quel resto di bellezza che....  ti  piace di trovare in
me?

-  Amabil  resto,  di  cui  ogni  cavaliere  romano  si
contenterebbe,  lasciando  per  esso  tutte  le  Dee
dell'Olimpo!

-  Pazzo!  -  esclamò Clodia Metella,  facendo con le
labbra  la  più  leggiadra  smorfia  del  mondo.  -  Sarai
dunque incorreggibile?
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- Dimmi costante, padrona mia. Si è incorreggibili nei
vizi, costanti nelle virtù. -

Noti il discreto lettore quel «padrona mia» gittato là,
in un momento di tenerezza, dal nostro Caio Sempronio.
«Divina»  e  «bellissima»  erano  aggettivi  che  si
spendevano senza troppo riguardo con tutte le donne;
laddove il «padrona mia» (hera mea) non si diceva che
alla donna del cuore. Come vedete, il nostro cavaliere
non ci andava di gamba malata.

- E sia, - ripigliò Clodia Metella, senza far le viste dì
aver notata quella rapida progressione, - diciamo pure
costante, sebbene la costanza accenni ad un passato.....
che nel caso nostro non vedo.

- Si fa molto cammino in breve ora, quando si ha la
fortuna  di  vederti,  o  bellissima  Clodia.  Ma  dimmi
piuttosto,  -  soggiunse,  non  volendo  aver  l'aria  di
insistere su quell'argomento delicato, - Cupido è dunque
riuscito a penetrare  co'  suoi dardi quella montagna di
carne? -

La bella patrizia, con tutto il desiderio che aveva di
stare in contegno, non potè trattenere le risa, a quella
pittura  che  Caio  Sempronio  faceva  del  galante
argentario.

-  Dèi  buoni!  -  esclamò.  -  Ignoro  come  ciò  sia
avvenuto; ma debbo argomentarlo dalla guerra spietata
che egli mi fa. E ne sono veramente seccata. Vedi un po'
la strana pretesa! Perchè mi ha reso un servizio, della
sua  professione,  s'intende,  e  che  io  pago
profumatamente, il degno banchiere si è fitto in capo...
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- Di prendere un altro interesse sopra il tuo cuore? -
domandò Caio Sempronio.

- Per l'appunto. Ed io non so se debba ridere, o andare
in collera. Ma la faremo finita ben presto. Gli restituirò
il suo denaro, dovessi anche vendere le mie gemme, e lo
farò mettere alla porta.

- Poveretto! Vorrai punire i suoi occhi di avere amata
la luce?

- Tu lo difendi ancora?
- Non lui, per verità. Tratto la causa di tutti coloro che

hanno la fortuna di avvicinarti; - disse Caio Sempronio,
cercando  di  ricondurre  la  conversazione  sul  tenero.  -
Non potrei io alla mia volta apparirti noioso? -

Clodia non rispose nulla a quella domanda incalzante.
E neppure alzò gli occhi a guardare il giovinotto, intesa
com'era a baloccarsi cogli anelli che aveva nelle dita.

-  E  ciò  sarebbe  doloroso  per  me,  -  soggiunse  il
cavaliere,  -  assai  doloroso,  dopo  averti  conosciuta.
Perdonami,  sai,  ma  io  dico  quello  che  sento.  Buona
come sei, devi lasciarti ammirare, e lasciartelo dire. È
uno sterile conforto, lo so; ma almeno potrò pensare che
tu non ignori il mio male, quantunque avara di farmachi.
E poi, non è del tutto infelice chi prega e spera; infelice
è colui che, dopo aver contemplato il sole, è risospinto
nelle tenebre.

-  Basta,  basta,  pericoloso  ragionatore!  Con  la  tua
lingua soave faresti muovere i sassi, come già avvenne
ad  Orfeo;  -  disse  Clodia  Metella,  smozzicando
amabilmente le parole.
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Era costume delle dame romane, uguali in cotesto alle
moderne sirene,  di  cincischiare il  discorso,  simulando
qualche  esitanza  di  lingua  e  togliendo  perfino  dalle
parole  qualche  lettera  indispensabile  (litera  legitima)
che suonasse troppo aspra al palato.

-  Vedete  qua,  -  proseguiva  Clodia  Metella,  -  Tizio
Caio Sempronio, il  più elegante e il  più celebrato dei
cavalieri di Roma, che si adatta a sprecare il suo tempo
prezioso con una povera donna, a cui la giovinezza più
non fiorisce le guance. Avessi quattro lustri, almeno!

- Li hai sempre, e non un giorno di più. Te lo dicono i
miei  occhi  innamorati;  te  lo  dica  il  mio  sangue,  che
riarde nelle vene. Dove tu sei, divina Clodia, non osino
mostrarsi Ebe ed Erigone.

- Cessa,  te ne prego! -  mormorò ella,  colta da una
commozione improvvisa.

Due lagrime intanto spuntarono dagli occhi di lei e
scesero lente lunghesso le guance.

Caio Sempronio rimase di sasso. La vide farsi bianca
in  viso  come  il  marmo  di  Paro;  quelle  lagrime,  poi
(badate  che  l'immagine  è  classica),  scorrevano  come
l'acqua  di  sotto  alla  neve  disciolta,  e  dalla  stretta
dolorosa che n'ebbe,  quelle lagrime gli  parvero il  suo
proprio  sangue  che  gli  grondasse  dal  cuore.  Leggete
Ovidio, che dice la medesima cosa in versi latini.

Ovidio, per allora, non aveva anche messi i lattaiuoli.
Caio  Sempronio,  punto  pratico  dell'Arte  amandi,  la
quale era di là da venire, si spaventò di quelle lagrime.

- Ti ho forse offesa? - gridò, profondamente turbato. -
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Perdona il mio ardimento, te ne supplico.
- No, non mi hai offesa; - rispose Clodia asciugandosi

le molli rugiade; - pensavo al contrasto delle tue dolci
parole con tutti i dolori che mi sono derivati da questo
dono fatale  dei  Numi.  Oh,  i  giudizi  del  volgo!  Se  la
gente sapesse da quali impure fonti ella attinge, e qual
maestro di dotte calunnie è l'amor proprio ferito di certi
uomini,  o  la  gelosa  invidia  di  certe  donne!  E  sei  tu
sincero,  parlandomi  come  hai  fatto  poc'anzi?  Puoi
esserlo, dopo tutto quello che si è malignato sul conto
mio? Non hai  forse pensato fra te che alla donna dei
mille amanti si poteva parlare a tutta prima d'amore?

- Oh il brutto pensiero che t'è venuto in mente! - gridò
Caio  Sempronio,  con  accento  di  rimprovero.  -  Ti  ho
detto quel che sentivo, lo giuro per gli Dei immortali.

-  Del resto,  che importa? - ripigliò Clodia Metella,
crollando superbamente il capo. - Pensi il volgo ciò che
gli  piace.  Mi  giudichi  male  la  stoltezza,  mi  morda
l'invidia, mi perseguiti il rancore; purchè uno mi stimi,
io non mi lagno del fato. -

«Purchè uno mi stimi» capite? Era il colpo di grazia,
e Caio Sempronio lo ricevette in pieno, nella parte più
vitale. In lui, come in tutti gli uomini, la parte più vitale
non era forse la vanità?

Caio  Sempronio  prese  amorevolmente  la  mano  di
Clodia e la carezzò, come si  farebbe della mano d'un
bambino che si vuol rabbonire.

- Padrona mia, - le disse, col più soave accento che
uscisse mai  dalle  labbra d'un uomo,  -  tu lo sai,  tu  lo
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senti, che io ti stimo, come meriti di essere stimata da
ognuno.  Non  mi  credere  un  temerario  vanitoso,  se
troppo presto ti  ho palesato il  segreto dell'anima mia.
Certo,  non era  presto  per  me.  Da tanto  tempo la  tua
bella immagine mi stava scolpita nel cuore! Ti vedevo
spesso, nella tua lettiga per via, nelle feste, nei teatri,
sempre  ammirata,  corteggiata  da  mille  adoratori,
sfortunati,  sì,  ma non meno adoratori  per questo,  non
meno solleciti  intorno a  te;  mentre  io  ero  lunge,  non
veduto da te, e senza il coraggio di avvicinarmi mai. Fin
da allora ti  amavo, o bellissima Clodia; ciò ch'io t'ho
detto  poc'anzi  non  era  che  la  continuazione  di  un
vecchio  monologo.  E  tu  condannami  ora;  statuisci  la
pena, sono pronto a subirla. -

Clodia  Metella  non  rispondeva;  ma  non  aveva
neanche ritirata la mano, prigioniera d'amore tra le mani
del nostro infiammabile eroe.
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CAPITOLO X.

Il terzo incomodo.

Tutto ad un tratto la bella indolente ritrasse la mano.
Caio  Sempronio  credette  di  averla  offesa  col  suo
ardimento,  e  rimase  perplesso,  tra  lo  stupore  dell'atto
improvviso  e  il  desiderio  di  trovare  una  parola  per
iscusarsi con lei. Ma gli occhi di Clodia non avevano
mutato  espressione;  il  suo  viso  spirava  la  calma  e  la
benevolenza  consueta.  Perchè  dunque  Clodia  Metella
aveva ritirata la mano?

Il nostro eroe non ebbe a penar molto per saperne il
perchè. Clodia Metella, che sedeva colla fronte rivolta
all'entrata, aveva veduto accorrere il suo servitorello dal
pròtiro,  donde  era  giunto  al  suo  orecchio  un  rumore
confuso di voci, come di gente che altercasse sull'uscio.

Usiamo del  nostro  diritto  e  corriamo a  vedere  che
cosa accadesse laggiù.

- Ma se ti dico che sono invenzioni! Figùrati se per un
mio pari ci dovrà esser mai porta muta! Aprimi questo
cancello, per Ercole, e bada di non averti a pentire! -

L'uomo  che  così  parlava,  sbuffando  ad  ogni  tratto
come  un  vitello  marino,  cercava  intanto  di  spingere
l'ostiario, per entrare nel suo camerino, donde sarebbe
potuto riuscire nell'atrio, senza bisogno di farsi aprire i
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l'ostiario, per entrare nel suo camerino, donde sarebbe
potuto riuscire nell'atrio, senza bisogno di farsi aprire i

136



due battenti del cancello.
Ma l'ostiario  aveva una consegna e  non si  lasciava

intimorire dalle minacce, nè spingere indietro dagli urti
imperiosi del nuovo venuto.

- Nobilissimo Cepione, - diss'egli, - tu non entrerai. -
E con modi  rispettosamente  severi,  s'industriava  di

mettergli le mani a posto.
-  Ecco  due  frasi  che  cozzano!  -  gridò  Cepione.  -

Nobilissimo è un titolo che mi piace. Sono della gente
Servilia  e  tu  mostri  di  non  essertene  dimenticato  del
tutto.  Ma  tu  aggiungi,  stupidissimo  uomo,  che  non
entrerò? Entrerò, a dispetto di Cerbero, entrerò in questa
casa,  come  Quinto  Servilio  Cepione,  mio  illustre
antenato ed omonimo, entrò nella città di Tolosa. -

Intanto il paggio Carino era giunto al cospetto della
padrona.

- Che cosa è stato? - dimandò Clodia Metella, senza
punto scomporsi.

-  Cepione,  il  banchiere,  che  vuole  entrare  ad  ogni
costo; - rispose Carino.

- Non gli hanno detto che sono fuori di casa?
- Sì, ma egli non ha voluto crederlo, e giura che ha da

parlarti di cose urgenti. -
Clodia  Metella  torse  il  viso,  in  atto  di  profondo

fastidio.
-  Le  cose  urgenti  di  Servilio  Cepione!  -  mormorò

poscia,  con  accento  sarcastico,  rivolgendosi  al  suo
giovine visitatore.

- Urgenti, o no, lascialo entrare; - diss'egli a mezza
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voce.
- Ma egli ti riuscirà molesto.
- Che farci? Bisogna saper anche patire qualche cosa.

Del  resto,  egli  è  venuto  a  cercare  la  luce  del  sole.
Concedine un raggio al nuovo Prometeo. -

Carino interrogò con lo sguardo la sua bella padrona,
sul  cui  labbro  le  parole  di  Caio  Sempronio  avevano
chiamato il sorriso. E veduto il cenno di assentimento
che essa gli fece, il vispo adolescente corse a levar la
consegna all'ostiario.

-  Eccoti  interrotto  ne'  tuoi  voli  pindarici!  -  notò
argutamente Clodia Metella, ripigliando il discorso con
Caio Sempronio.

-  Per  quest'oggi;  -  rispose  egli,  con  aria  di
rassegnazione. - Ma non mi permetterai tu di continuare,
o divina? -

Un  nuovo  sorriso  balenò  dal  volto  di  Clodia  e  la
bellissima destra tornò per pochi istanti tra le mani del
nostro  eroe,  che  v'attinse  il  coraggio  a  sopportare  la
compagnia di Servilio Cepione.

Costui vi è già noto, o lettori. Era il famoso banchiere
delle  Botteghe  Vecchie,  il  creditore  spietato  di  Lucio
Postumio Floro e di tanti altri giovani patrizii romani.
Imprestava al dodici per cento, che era l'interesse legale.
Le  dodici  Tavole  parlavano   chiaro:  si  quis  unciario
foenore amplius foenerassit,  quadruplione luito;  che è
come a dire: se taluno darà a prestito oltre il dodici per
cento,  sia  condannato  nel  quadruplo.  Ma  gli  usurai
avevano  trovato  ben  presto  la  malizia  per  eludere  la
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legge, fingendo vendite di merci, a cui attribuivano un
valore  doppio  e  triplo  del  vero,  e  vi  è  permesso  di
credere  che  Quinto  Servilio  Cepione  non  fosse  in
quest'arte  da  meno  de'  suoi  degni  colleghi.  Lo
accusavano altresì di tosar le monete; ma di questo io
non  potrei  starvi  mallevadore,  ricordando  come  sia
facile  il  volgo  a  credere  il  peggio,  dove  ci  sia  già
l'indizio  del  male.  Dice  argutamente  un  proverbio
francese: non s'impresta che ai ricchi.

Quanto alla boria nobilesca del nostro banchiere, va
notato che, se egli non era proprio della gente Servilia,
una  delle  antichissime  di  Roma,  ci  fallava  di  poco,
essendo i suoi maggiori di gente servile. Il suo bisavolo
era  stato  schiavo  ed  avea  preso  il  nome  di  Quinto
Servilio  Cepione,  quello  stesso  che  era  stato  console
nell'anno  648  di  Roma,  e  che,  dopo  avere  espugnata
Tolosa,  si  era  fatto  sconfiggere  un  anno  dopo  dai
Cimbri, lasciando sul campo ottantamila soldati. I figli
del  liberto  erano  diventati  ingenui,  e  nel  lucroso
mestiere degli argentarii si consolavano della poca stima
in cui erano tenuti da coloro che potevano vantare una
lunga serie di liberi antenati e tutti i privilegi inerenti al
diritto  gentilizio.  Ma  così  non  la  intendeva  il  quarto
discendente ingenuo del nuovo ramo Servilio. Il nome
illustre lo aveva, e questo gli pareva titolo bastante, se
non forse ad ottenere una magistratura e ad essere eletto
sacerdote,  almeno  a  tenere  nel  suo  atrio  le  immagini
degli  antenati,  mescolando abilmente i  mezzi  busti  di
quattro consoli, che erano Cepioni autentici, con quelli
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di quattro argentarii, che erano Cepioni sì, ma apocrifi.
Avete già udito come si empiesse la bocca di quella sua
derivazione consolare. Non dubitate, la metteva fuori ad
ogni tratto, e s'impancava coi patrizii, senza un pensiero
al  mondo di  ciò che altri  dicesse alle  sue spalle.  Del
resto coi patrizii avea relazioni frequenti e strettissime;
relazioni  d'usuraio,  come  vi  ho  detto,  ma  che  gli
meritavano inchini, sorrisi e strette di mano. E questo, in
attesa  delle  maledizioni,  che  non  potevano  mancargli
alla  scadenza  del  debito,  questo  nutriva  la  vanità  del
nobilissimo uomo.

Era  egli,  come  vi  ha  detto  Caio  Sempronio,  una
montagna di carne. Aveva piccina la testa e grossolane
le fattezze. La barba, rasa sulle guancie, gli girava a mo'
di  collare  intorno  alle  mascelle,  nascondendo  la
pappagorgia che gli  pendeva sotto il  mento. Postumio
Floro diceva di quella barba: - è la forca che tu meriti, o
Cepione, segnata anticipatamente intorno al tuo collo. -

Il  nobilissimo  uomo  entrò  sotto  l'atrio  con  passo
risoluto, ma barellando un pochino per cagione di quel
buzzo che doveva portare  con sè,  e dondolando sotto
alla risvolta della toga il braccio corto e massiccio. Gli
occhi  piccini  e  luccicanti,  le  gote  rubiconde  come  i
rosolacci, le labbra tumide e per giunta allungate da un
certo suo vezzo tra l'orgoglioso e il beffardo, finalmente
quella  pappagorgia  che  vi  ho  detto  più  su,  davano al
nostro  Cepione  una  certa  rassomiglianza  con  un
tacchino.  S'intende che nella mente sua egli  si  teneva
per un gallo.
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Si avanzò fino alla soglia del tablino, e, avvedutosi di
quell'altro, gli gittò un'occhiata, da cui traspariva tutto il
suo malcontento. Ma quell'altro non era nobile per nulla,
e  nobile  di  ventiquattro  carati,  come  sapete;  donde
avvenne che gliene rimandasse un'altra così altezzosa,
da mutar la burbanza di Quinto Servilio Cepione nel più
amabile  dei  sorrisi,  accompagnato  dal  più  servile  tra
tutti gli inchini.

- E così, mia bella padrona, - incominciò il banchiere,
rivolgendosi a Clodia Metella, - tu non eri oggi in casa
pel tuo servo Cepione?

-  Sei  entrato  e  mi  trovi;  -  rispose  Clodia  senza
scomporsi; - segno che c'ero per te, come per tutti.

- Sì, sono entrato; ma dopo aver fatte le mie lagnanze
all'ostiario.

- Ed hai fatto benissimo; - disse la furba matrona. - Se
tu non avessi alzata la voce, non avrei udito nulla e non
avrei  potuto  sapere  che  l'ostiario  interpretava  male  i
miei desiderii. -

Cepione  rispose  a  quell'abile  scappatoia  con  una
crollatina di testa e con un certo  ehm, che pareva una
specie di compromesso tra il dubbio interno e l'obbligo
di accettare quella scusa per buona.

-  Eccoti  il  banchiere  Cepione....  Quinto  Servilio
Cepione;  -  soggiunse  Clodia,  presentando  il  nuovo
venuto al suo primo visitatore; - ed ecco a te, - ripigliò,
volgendosi  al  banchiere,  -  il  nostro  chiarissimo Tizio
Caio Sempronio, onore dei cavalieri romani. -

Avete mai veduto due cani ringhiosi,  che già erano
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sul  punto  di  avventarsi  l'uno  contro  l'altro,  ma  che,
ripresi  in  tempo  da  una  parola  severa  del  padrone,
capiscono  di  doverla  smettere,  e,  quantunque
brontolando, s'accostano dimessamente e si scambiano
la fiutatina d'obbligo? Se li avete veduti, intenderete a
un  dipresso  come  si  salutassero  quei  due  cittadini
romani, nel tablino di Clodia Metella.

-  Conosco  il  banchiere  Cepione;  -  disse  Caio
Sempronio, con aria di bontà, da cui trapelava un po'
d'ironia; - me ne ha parlato molto l'amico mio Postumio
Floro.

- Sì...  un bravo giovinotto; -  borbottò Cepione, che
non sapeva per qual verso pigliarla. - Ieri mattina mi ha
restituito  quarantamila  sesterzi,  che  gli  avevo
cortesemente imprestati. È strano, per altro; - soggiunse,
dando un'occhiata  maliziosa al  cavaliere;  -  i  sacchetti
delle monete portavano il sigillo di casa Sempronia.

- Ti è lecito di credere, - disse il cavaliere, con un suo
risolino a fior di labbra, - che io gli dovessi del danaro e
che glielo abbia restituito.

-  Lo  crederò,  se  ti  fa  comodo;  -  rispose  Cepione,
ridendo  così  sgangheratamente,  che  mise  in  mostra  i
denti più aguzzi e più neri di tutto l'orbe conosciuto; -
del resto, da qualunque parte ci venga, l'oro è sempre il
bene arrivato.

- Saresti avaro? - domandò Clodia Metella.
- Io? no, per gli Dei; ma ho fede nell'oro. È un bel

metallo, e lo stesso Giove non dubitò di assumerne la
forma, per presentarsi ad una delle sue innamorate. Non
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era mica novellino, il padre dei Numi. Senza oro non si
ottien nulla, neanche il sorriso delle belle.

- Oh, questo poi!
- Sì, dite che non è vero; la mia esperienza dà ragione

alla trovata di Giove. Donde io argomento che in amore,
come in ogni altra cosa,  l'essenziale sia di  aver molti
sesterzi.

- Via, Cepione, tu esageri. Vorrai dire che la ricchezza
è un grande rincalzo alla bellezza, e su questo non ci
cade dubbio. Volere o no, si spende sempre, per piacere
alla gente; ma in profumi, in porpora e bisso, in perle e
monili, come facciamo noi donne, per esempio.

- Ah sì, non c'è che dire; vi vestite con tutte le più
preziose cianciafruscole  del  mondo.  Siamo noi  che ci
andiamo spogliando. Ma niente di male; sarebbe dolce il
restare  con la  sola  tunica  intima,  o  con un cencio  di
toga, come Valerio Publicola, pur di toccare il cuore ad
una donna come te.

- Sia lode a Venere! Ecco almeno una galanteria; -
disse Clodia Metella.

- L'incenso è veramente un po'  grossolano; - pensò
Caio Sempronio tra sè.

-  O che? -  diceva intanto il  banchiere.  -  Credi  che
Servilio Cepione non abbia occhi, padrona mia? Non ti
dirò  tutte  le  belle  cose  che  possono  susurrarti
all'orecchio tanti  vagheggini  sconclusionati;  ma ho un
cuore  anch'io,  e  lo  metto  divotamente  a'  tuoi  piedi,
insieme  con  cinque  milioni  di  sesterzi.  Non  mi  pare
un'offerta  spregevole;  -  soggiunse,  tirandosi  indietro
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sulla  persona  e  dando  una  sbirciata  al  suo  giovane
competitore.

- No, certamente; - rispose Clodia Metella, fingendo
di non dare alle parole del vecchio più importanza di
quella che si darebbe ad una celia; - ma vi sono donne in
Roma  che  preferiscono  un  cuore,  senza  tanti
amminicoli.

- Ah, tu li chiami... amminicoli? Padrona mia, dacchè
Roma è Roma, si sono sempre chiamati sesterzi. -

Caio  Sempronio  era  sulle  spine,  come  potete
immaginarvi. Se non fosse stato per le buone creanze,
avrebbe dato così volentieri un golino nella pappagorgia
a quel maledetto furfante!

Un piccolo  caso  venne  in  buon  punto  a  levarlo  di
pena, dando un nuovo indirizzo alla conversazione.

- Hai buoni occhi, dicevi? - ripigliò Clodia Metella,
senza rispondere all'arguzia plebea di Servilio Cepione.
- Or ora li metteremo alla prova. Ecco qua il mio paggio
Carino che precede il mercante di Tiro. -
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CAPITOLO XI.

Il prodigo e l'avaro.

Cepione si volse, e vide infatti  apparire nell'atrio il
servitorello di Clodia, con due altri personaggi, uno dei
quali, vestito d'una lunga dalmatica, vergata di bianco e
di nero, doveva essere il mercante, e l'altro dalla tunica
succinta, che gli giungeva al ginocchio, e dal carico che
aveva sulle spalle, appariva lo schiavo del primo.

- Ben vieni,  Aderbale, -  disse la matrona.  - Che ci
porti di bello, stavolta?

-  Mia  nobil  signora,  -  rispose  il  mercante,
inchinandosi profondamente, - tutto quello che c'è di più
nuovo per l'estate. La mia nave è giunta iersera ad Ostia,
e, come tu vedi, non ho posto indugio a venire da te,
quantunque da due giorni Annia Sulpicia, la moglie del
console, e Giunia Sillana, la impazientissima tra tutte le
matrone di Roma, mi avessero comandato, pena il loro
corruccio, di passar prima da loro.

- Hai fatto bene; - disse Clodia,  accompagnando le
parole  con  una  mossa  orgogliosa  del  capo.  -  Io  non
soglio  stare  agli  avanzi  di  nessuno.  Apri  l'involto,
Aderbale,  e  vediamo;  questi  sapientissimi  uomini
giudicheranno. -

Lo schiavo aveva già deposta la balla sul pavimento,
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e Aderbale  il  mercante,  dato di  piglio  ad un coltello,
recise d'un colpo la fune che teneva stretto l'involto; indi
sciolse la triplice fascia di tela che custodiva i preziosi
tessuti della sua patria.

Erano stoffe di  lana,  mie lettrici  amorevoli.  A quel
tempo  non  era  anche  conosciuta  in  Italia  la  seta,  e
pochissimo  il  cotone,  che  andava  famoso  in  Oriente
sotto il nome di  bisso. Ma non compiangete troppo le
Romane  d'allora,  perchè  quella  lana  era  finissima  e
filata così sottilmente, da meritare a certe stoffe il nome
di aria tessuta.  Quanto ai colori,  c'erano rappresentate
tutte le gradazioni dell'iride, e non avrebbero avuto da
invidiar  nulla  a  quei  delicati  impasti,  a  quelle
vaghissime  temperanze,  che  oggi  danno  fama  così
grande alle fabbriche di Lione.

-  Vedi,  nobilissima  Clodia,  -  diceva  il  mercante,
sciorinando  le  pezze  sul  monopodio  della  matrona  e
facendo ricadere i  lembi in ricche pieghe sul musaico
levigato  del  pavimento,  -  son  colori  di  porpora,  non
d'erbe. -

Le  tinture  si  distinguevano  allora  in  porporine  ed
erbacee, le prime cavate dal succo delle conchiglie, e le
altre da quello di certi vegetali. Si crede comunemente,
ricordando la porpora regia e la cardinalizia, che il color
porporino  fosse  solamente  cremisi,  o  scarlatto.  Ma
questo, presso gli antichi Romani, era il colore estratto
da una sola varietà di conchiglie, che era l'ostro; laddove
da tante  altre,  e  tutte  chiamate  col  generico  nome di
porpore,  si  traeva  ogni  sorte  di  colori,  come  a  dire
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l'olivigno, il violetto, l'amaranto, il paonazzo, l'azzurro,
il  cilestro,  il  glauco  marino,  e  aggiungete  pure
liberamente  tutte  le  mezze  tinte  possibili,  ottenute  la
mercè di una tintura sovrapposta ad un'altra. A questo
modo si  aveva la pregiatissima stoffa versicolore,  che
mutava di colorito secondo i riflessi della luce.

I paesi più celebri per la porpora, sul Mediterraneo,
erano  le  spiagge  del  Peloponneso,  della  Sicilia  e
dell'Africa;  sull'Atlantico,  le  coste  della  Britannia,
dell'Irlanda  e  dell'Armorica.  Le  conchiglie  di
quest'ultimo mare davano il colore più scuro; quelle del
Tirreno e dello Jonio il violetto, laddove sulla spiaggia
di Fenicia predominava il cremisi. Réaumur, che non ha
solamente inventato il termometro, si è provato anche a
rifar  la tintura  di  porpora,  e  i  suoi esperimenti  hanno
dimostrato che la  conchiglia  di  Tiro poteva dare essa
sola tutte le gradazioni accennate. Secondo lui, il succo
tingente  è  bianco,  fino  a  tanto  che  resta  nella  sua
vescichetta,  tra  le  fauci  del  prezioso animale.  Versato
sulla tela di lino, apparisce subito d'un verde leggiero.
Esposto all'aria e al sole, si muta in verde carico, indi in
verde marino, poscia in azzurro, e da ultimo in rosso.
Lavatelo con acqua calda e sapone, e vi matura in un
cremisi  splendidissimo,  che  non  vi  fa  più  altre
metamorfosi.

Lasciando  da  parte  tutte  queste  manifatture,  noi
torneremo  a  Clodia  Metella,  che,  da  esperta
conoscitrice, andava esaminando e palpando lo stoffe di
Aderbale, per sentirne la finezza ed ammirarne i colori.
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-  Che  pensi?  -  domandò  ella  tutto  ad  un  tratto,
volgendosi  a  Servilio  Cepione,  che  stava  guatando
quella mostra col suo piglio beffardo.

- Penso, - rispose il banchiere, - che un bel regalo lo
ha  fatto  Ercole  ai  poveri  mariti  e  a  tutta  la  dolente
schiera degli innamorati. -

L'osservazione del vecchio argentario ha mestieri d'un
breve commento. Si credeva a quei tempi che la porpora
fosse  stata  trovata  da  Ercole.  Passava  un  giorno  il
semidio lungo la marina di Tiro, quando il suo cane (lo
vedete, Ercole, accompagnato da un cane, alla guisa dei
ciechi?) quando il suo cane, che aveva una fame da lupi,
s'imbattè  in  una  conchiglia,  gittata  sulla  spiaggia  dai
flutti. Fido, o Melampo che fosse, non fece parte della
sua  scoperta  al  padrone;  ruppe  il  guscio  coi  denti  e
mangiò il saporito mollusco, dopo di che si presentò ad
Ercole, col muso tinto del più bel rosso che vi possiate
immaginare. - Che cos'è? dimandò il semidio, che non
aveva mai osservato una cosa simile. E veduto che razza
di conchiglia avesse sgranata il suo cane, andò in busca
di  tutte  le  altre,  che si  trovavano sulla   spiaggia,  por
ispremerne  il  succo  sulla  tunica  di  lana  bianca  che
portava indosso. Quasi sarebbe inutile di aggiungere che
la tunica d'Ercole divenne tosto d'un bel rosso carico, e
che egli n'ebbe un piacere da non dirsi a parole. La sua
tunica gli parve da quel giorno così bella, che gli seppe
male  di  indossarla  più  oltre  come abito  di  fatica.  La
regalò allora al suo buon amico, il re di Tiro, che andò a
sua volta in visibilio, e lì sui due piedi mise fuori un
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editto, per confiscare il  color della porpora ad uso ed
ornamento esclusivo della sua sacra persona.

- Ecco, - diceva intanto Aderbale, sciorinando la sua
mercanzia, - una pezza di porpora violetta che vince lo
splendore  dell'amatista.  Dirai,  nobilissima Clodia,  che
somiglia al colore della tua stola; ma, se ben guardi, la
tinta è alquanto più chiara ed ha riflessi più vivi. È il
meglio,  il  nec  plus  ultra,  della  fabbrica  di  Annone,
riconosciuta ormai per la prima di Tiro. Ami meglio il
verde marino? Eccoti questa, che si affà mirabilmente al
candore del tuo volto e alla lucentezza dei tuoi capegli
neri.  Di  quest'altra  devi  farti  una  rica,  per  uscire  a
diporto. È trasparente e ti custodirà dalla polvere, senza
toglierti di vedere e di esser veduta dai nobili cavalieri,
che  gitteranno  occhiate  di  desiderio  nella  tua  lettiga
dorata. E adesso guardami questa; non ti par latte, entro
a cui sia stata stemperata una perla eritrea? Vedi come
torna bene,  piegata in due doppi!  Aggiungi  due o tre
strisce di porpora azzurra o scarlatta sui margini, ed hai
una  diploide  alla  foggia  greca,  che  nessuna Ateniese,
foss'anco  Aspasia  rediviva,  potrebbe  vantare  la  più
vistosa, o la più elegante. -

Clodia Metella non si lasciava abbarbagliare da quel
luccichìo di frasi dell'asiatico mercatante. I suoi occhi,
precorrendo  la  meditata  progressione  di  quel
commentario alla moda, si erano fissati su di una stoffa
di lana nera, sottilissima e intessuta a strisce d'oro filato,
che era veramente una meraviglia a vedersi.

- E questa, quanto vale? - domandò.
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- Padrona mia, riconosco il tuo buon gusto; - esclamò
Aderbale, senza curarsi di rispondere subito in chiave. -
Questa è la più ricca novità della stagione, e, non fo per
vantarmi,  è  anche  la  prima  pezza  che  se  ne  vede  in
Roma.

- Il prezzo ti ho chiesto, il prezzo.
- Ah, il prezzo è veramente un po' forte. Ma la stoffa

è  così  bella,  che,  quando  io  te  l'avrò  detto,  ti  parrà
proprio regalata. Cinquemila sesterzi.

- Cinque... - balbettò Cepione, spalancando gli occhi
dallo stupore. - Che cos'hai detto? Ripeti.

-  Cinquemila  sesterzi,  o,  se  meglio  ti  piace,
nobilissimo uomo, milleduecento denari. Con tutto l'oro
che c'è dentro, è data proprio per nulla.

-  Ah  sì,  ce  n'è  fin  troppo,  dell'oro.  Vedete  che
spreconi!

- Perchè ti lagni? - entrò a dire Caio Sempronio. - A
qual uso migliore potrebbe servire il preziosissimo tra
tutti  i  metalli,  se  non  a  rendere  più  appariscente  la
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-  Sì,  sì;  -  rispose  Clodia  Metella,  crollando
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ribattè Caio Sempronio ridendo.
A quella scappata del cavaliere, il vecchio argentario

fece il muso più lungo del solito.
- Eh, eh, - gridò egli, punto sul vivo, - tu la ricordi in

buon punto; e se mi saltasse il ticchio.....
- Ottimamente! Compera dunque la veste e fanne un

presente alla Dea.
- Ma di grazia, perchè non la comperi tu?
- Io? Così fossi certo che si degnasse di accettarla!
- Graziosa, quella paura!
- Non ci credi? Sia dunque tua la colpa, se io ardisco

di  offerire  qualche  cosa  a  Clodia  Metella.  Aderbale,
dammi da scrivere. -

Il mercante capì subito che cosa intendesse di fare il
nostro  giovinotto,  e  cavò  dalla  sacca,  che  portava  ad
armacollo, un dittico di legno e uno stilo di avorio. Il
dittico era una doppia tavoletta, che si chiudeva come le
due  copertine  d'un  libro,  presentando  al  di  fuori  una
superficie piana, e di dentro un sottile rivestimento di
cera, con le sponde rilevate tutto intorno, perchè le due
faccie,  richiudendosi  l'una  sull'altra,  non  avessero  a
combaciare  per  modo  da  guastare  le  lettere,  segnate
nella cera medesima con la punta dello stilo.

Caio  Sempronio  tolse  la  tavoletta  dalle  mani  di
Aderbale e vi scrisse queste poche parole:

«T.  C.  Sempronio  a  Lisimaco,  suo  dispensatore.
Pagherai oggi cinquemila sesterzi al mercante Aderbale,
di Tiro. Sta sano.»

Ciò fatto, consegnò il  dittico al mercante, che, data
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una scorsa allo scritto, s'inchinò e si dispose a metter da
parte la pezza di stoffa destinata da Caio Sempronio alla
bellissima Clodia.

- Oggi stesso, a quell'ora che ti farà comodo, passerai
alla  mia  casa,  sul  Viminale,  -  disse  il  cavaliere,  -  e
Lisimaco ti darà la pecunia.

- Tu sei il più liberale tra tutti i  patrizi di Roma; -
rispose Aderbale, intascando il prezioso chirografo. - Ed
eccoti,  nobilissima  Clodia,  la  veste.  Ti  consiglio
d'indossarla per le feste Megalesi. Annia Sulpicia vuol
proprio morirne d'invidia.

-  Oh  Caio!  -  mormorò  Clodia  Metella,  tutta
vergognosa, all'orecchio del giovane. - Io non accetterò
mai un così ricco presente.

- Perchè, padrona mia? Sono un temerario, lo vedo;
ma la colpa non è mia. Cepione mi ha data la spinta. Se
vuoi punirlo della sua improntitudine, non ci hai modo
migliore  di  questo.  Accetta  con  lieto  animo  il  mio
povero dono. -

Clodia  sorrise  e  porse  la  sua  bella  mano  a  Caio
Sempronio.  Era  quello  il  ringraziamento,  e  il  nostro
cavaliere se ne fece abilmente un premio, stampando su
quella mano il più ardente dei baci.

- Animo, giovinotto, e non perdiamo tempo! - gridò
Cepione stizzito.

Ma  il  giovinotto  non  pose  mente  alle  bizze  del
vecchio  Arpagone,  e,  chiesto  a  Clodia  Metella  il
permesso di tornare il giorno seguente, tolse commiato
da lei. Per una prima visita aveva fatto abbastanza, ne
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convenite?
Il mercante aveva rifatta diligentemente la sua balla e

se  n'era  andato  anche  lui,  dopo  molti  inchini,
ringraziamenti ed augurii di prosperità alla liberalissima
Clodia,  che  gli  comperava  le  stoffe  più  preziose  col
denaro degli altri.

Cepione  era  rimasto  in  piedi  nel  tablino,  ora
guardando  Caio  Sempronio  che  se  ne  andava,  ora
Clodia che aveva seguitato il giovinotto con una lunga e
malinconica  occhiata  fino  alla  tenda  del  pròtiro.  Il
vecchio  argentario  non  appariva  troppo  contento;  di
certo egli mulinava qualche cattiveria, a sfogo della bile
che già gli schizzava dagli occhi.

Tutto ad un tratto, diede in uno scroscio di risa.
-  Che  c'è?  -  dimandò  Clodia  Metella,  con  aria  tra

stupita e severa.
- Ho fatto una bella scoperta; - rispose Cepione. - La

colomba è innamorata.
- Sì; - diss'ella brevemente, in quella che stendeva la

mano al monopodio, per ripigliare la sua favola milesia.
- E il colombo, - soggiunse Cepione, - è molto ricco.
- Che importa? - riprese Clodia Metella, stringendosi

nelle spalle.
- Come, che importa? Importa moltissimo.
- Non a me certamente. -
L'argentario rispose a  quel magnanimo diniego con

un ammicco beffardo. Ma perchè Clodia fingeva di non
vedere, crollò il capo ed aggiunse:

- Sia pure, come tu dici; ma importa a me. Dammi
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lode per la mia schiettezza, ti prego.
- Non vedo come c'entri tu; - replicò la matrona.
- Non c'entro? Non c'entro? Figùrati! Noi qui faremo

a metà. Tu prenderai l'amante, io la pecunia. -
A quella cinica bottata dell'argentario, Clodia Metella

si  rizzò  di  scatto,  come  una  serpe  a  cui  sia  stata
calpestata la coda.

- Che novità son queste? - gridò, saettando Cepione
con uno sguardo corrucciato.

-  Padrona  mia,  un  po'  di  calma,  e  vediamo  di
intenderci;  -  disse  quell'altro,  adagiandosi
tranquillamente sul cuscino d'una sedia a bracciuoli.  -
Anzitutto, perchè parli di novità? Non sono forse passati
per le mie mani tutti i giovani patrizi che tu hai onorati
della  tua  benevolenza?  Valerio  Catullo,  Celio  Rufo,
Cornelio Basso, Aulo....

-  Finiscila!  -  interruppe  Clodia  Metella.  -  Tu  sei
veramente noioso.

- Ah, ti secca la nomenclatura? Bada, padrona mia,
non  intendevo  citare  che  i  colombi  spennacchiati;
mettevo in disparte tutti quegli altri che hanno avuta la
sorte  di  non  lasciarci  le  penne  maestre.  Il  povero
Cepione li ha veduti passar tutti, l'uno dopo l'altro. Per
Ercole!  Si  davano  la  muta,  come  i  legionarii  in
sentinella.  Ed  io,  destinato  a  colmar  gl'intervalli,  mi
trovavo sempre fuori delle tue grazie; vedevo appena il
sole, che già mi spariva dagli occhi. Eppure, vedi la mia
bontà;  in  attesa  di  riavere  la  tua  benevolenza,  facevo
servizio  ai  miei  fortunati  rivali;  imprestavo  quasi
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sempre io, le migliaia di sesterzi che dovevano servire ai
donativi; fornivo io le armi contro di me. Che cosa vuoi
di più umano? Ed anche adesso, io mi preparo a servirti.
Quel giovinotto mi piace. Ti ringrazio di averlo scelto
così  ricco.  Poverina!  potevi  benissimo invaghirti  d'un
plebeo  povero  in  canna,  o  d'un  cavalierino  indebitito
fino agli occhi,  ed io avrei dovuto recarmelo in pace.
Ma tu non l'hai fatto, padrona mia bella; tu sei sempre
quella matrona di garbo, che ero avvezzo a stimare da
tanti anni. Abbi dunque i miei ringraziamenti, e concedi
che io tiri innanzi a servirti. -

Clodia Metella si mordeva le labbra a sangue.
- E.... - diss'ella, con voce tremante dalla rabbia, - se

io non volessi stare al tuo patto?
- Faresti  malissimo; - rispose il beffardo vecchio; -

perchè io potrei....
- Potresti? Continua!
- No, non è bene scoprirsi così scioccamente, e con

una donna di così sottile accorgimento come tu sei. Oh,
non dubitare, io ti rendo giustizia. Se fossi pretore, come
ci avrei diritto pel nome che porto, darei ad ognuno il
suo, che non ci mancherebbe mezz'oncia.

-  Daresti!  -  notò  ironicamente  Clodia  Metella.  -
Sarebbe la prima volta.

- Ah sì; come se l'imprestare non fosse una maniera
di dare! Do ut des, do ut facias, son forme di contratto,
mi sembra. E a proposito di fare, bada, padrona mia, che
non mi venga in mente di far aprir gli occhi al tuo nuovo
amatore.
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-  Non  lo  farai;  -  disse  Clodia,  dopo  un  istante  di
pausa.

- Sta a te ch'io non lo faccia, mia bella. Sii prudente, e
non avrai a dolerti di me. Déi buoni, e non è giusto che
io trovi un compenso alla brevità di questi interregni?
Perchè, infine, tu ci hai una virtù singolare, che riesce
tutta  a  mio  danno.  Quando  uno  ti  piace,  bisogna
rassegnarsi; nel tuo cuoricino non c'è mai posto per due.

- Cepione, io l'amo.
-  Lo  so,  poverina;  intendo  i  tuoi  spasimi,  e,  come

vedi,  asciugo  una  lagrima  di  tenerezza.  Mia  candida
colomba!  Sei  così  buona,  così  affettuosa!  Lo  seppe
Metello Celere, tuo cugino e marito; lo seppe anche la
felice memoria di Publio Clodio, tuo degno fratello....

-  Ma  infine,  -  proruppe  Clodia,  non  vedendo  più
lume,  -  vorrai  tacere  una  volta?  Lascia  i  morti
nell'Averno e non mi dar noia più oltre. Ti ho sempre ai
fianchi, ora coi sarcasmi, ora con le minaccie. Chi ti ha
mai impedito di fare il tuo mestiere? Metello Celere ha
avuto il torto di morire, senza lasciarmi venti milioni di
sesterzi. Se così non fosse, vedresti tu come io starei a
sentirti.

- Eh, lo so, che non mi ami. Ma appunto per ciò è
notevole la nostra alleanza. Che cosa c'è di più grande di
due  che  si  odiano  e  si  aiutano  a  vicenda?  Io,  vedi,
qualche  volta  sento  il  desiderio  di  chiuder  le  mani
intorno al tuo collo di cigno e di strangolarti senz'altro.
Sei bella ed io non lo sono; ti amo e tu ti beffi di me;
quando pure ti degni di sorridermi, indovino che ciò mi
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costerà un bel gruzzolo di monete. Ah, se non fosse che
tu sei una civetta addestrata e che fai calare da tutte le
frasche i merli curiosi al mio campo!... Ma basta; se no,
vado fuori dei gangheri. Padrona mia, siamo intesi e non
occorrono altre spiegazioni tra noi. Venere conservi la
tua  bellezza,  e  Diana  cacciatrice  mantenga  saldi  i
panioni del tuo nobilissimo servo. -

Ciò  detto,  il  bravo  argentario  si  alzò  da  sedere,  e,
fatto  un  mezzo  inchino  alla  sua  alleata,  s'incamminò
verso  l'uscio.  Clodia  Metella  riprese  il  suo  codice  e
provò a ricominciar la lettura, ma per un bel pezzo non
ne spiccicò una parola.
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CAPITOLO XII.

Nel teatro di Pompeo.

Siamo ai cinque di aprile, giorno dedicato nel lunario
cattolico a San Vincenzo Ferreri, ma segnato nell'antico
calendario  romano  con  queste  parole  LUD.  MATRIS
MAG.,  abbreviazione  che  vuol  dire:  ludi  Matris
magnae, ossia, giuochi della Gran Madre.

Erano  questi  i  giuochi  Megalesi,  e  si  facevano  in
onore di Cibele,  la Berecinzia,  detta in greco  Megale
Meter, che significa appunto gran madre. Avevano avuto
cominciamento  verso  la  fine  della  seconda  guerra
Punica, nell'anno 548 di Roma, quando il simulacro di
Cibele, la madre degli Dei, fu portato di Frigia alle rive
del Lazio, e di là, con pompa straordinaria, introdotto
nelle  sacre  mura  di  Romolo.  Erano  giuochi
particolarmente scenici; perciò si celebravano sempre in
teatro, e nel giorno che cadevano correva tra i cittadini
una lieta usanza di convitarsi a vicenda. La qual cosa
esprimevasi col verbo  mutitare, cioè tramutarsi a cena
qua e là, or da questo or da quello, come a memoria del
felice  tramutamento  della  Dea  dallo  rive  di  Frigia  a
Roma.

Ovidio ci ha detto nei Fasti perchè i giuochi Megalesi
fossero i primi e i più grandi dell'anno. Berecinzia non
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era forse la genitrice dei Numi? Era giusto che i figli
cedessero il primo luogo alla madre. Cicerone, che per
infilzare  aggettivi  non  restava  indietro  a  nessuno,
chiamò  i  giuochi  Megalesi  «casti,  solenni,  religiosi
sopra  quanti  ne  furono  mai»  e  soggiunse  che  «a
riverenza della loro origine e della dea cui erano sacri,
non fu mutato loro neppure il nome, essendo i soli tra i
giuochi  romani,  che  si  chiamassero  con  vocabolo
straniero.»  Vedete  un  po'  che  maestà  sbardellata  di
giuochi!

Altre  solennità  ammettevano  le  rappresentazioni
sceniche, come ad esempio i giuochi Consuali, sacri a
Conso,  dio  degli  arcani  consigli,  che,  essendo  stati
ordinati  da  Romolo  in  memoria  delle  rapite  Sabine,
erano tenuti i più nazionali, e perciò detti  Romani per
eccellenza.  Venivano  poscia  i  Plebei,  i  Funebri  e  gli
Apollinari; i primi in memoria della rivendicata libertà
contro  gli  oppressori  Tarquinii  e  della  restituita
concordia  tra  i  padri  e  la  plebe,  dopo  la  fortunata
favoletta  di  Menenio  Agrippa;  i  secondi,  derivati  dai
Greci,  in  onore  degli  illustri  defunti;  gli  ultimi,
consigliati dalle profezie d'un tal Marcio indovino, che
nella seconda guerra Punica aveva promessa la vittoria,
purchè si onorasse Apollo con solenni spettacoli. Ma la
festa Megalese si distingueva in ciò da tutte le altre, che
essa  consisteva  appunto  ed  unicamente  nelle
rappresentazioni teatrali.

E qui si facevano onore gli edili curuli, magistrati che
avevano cura degli edifizii  cittadini,  dell'annona e dei
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solenni  spettacoli.  Erano  essi  che  pagavano  i  poeti
drammatici  di  maggior  grido  per  averne  commedie
nuove  da  sperimentare  in  quell'occasione,  e  che
spendevano profumatamente per mettere in iscena col
massimo  decoro  le  migliori  produzioni  dei  vecchi.
Quattro  delle  sei  commedie  di  Terenzio,  l'Andria,
l'Eunuco,  la  Suocera,  il  Punitor  di  sè  stesso,  furono
scritte  per  questi  giuochi.  Nè  creda  il  lettore  che  la
moltitudine  si  accostasse  con molta  religione  a  cotali
cerimonie, quantunque fatte in onore della madre degli
Dei. Si rideva e si fischiava come ora, che il  teatro è
doventato la cosa più profana del mondo. La Suocera di
Terenzio  non  fu  lasciata  finire,  perchè  nella  piazza
accanto  al  teatro  lavoravano i  funamboli,  e  l'uditorio
svagato  aveva  più  voglia  di  veder  passeggiare  sulla
corda,  che  di  esserci  tenuto  lui,  sulla  corda,  dalle
invenzioni  del  gentile  poeta.  Consolatevi,  autori  del
tempo mio; il pubblico è sempre lo stesso, da che esiste
il teatro.

Lettori,  se non vi dispiace (e perchè, poi,  dovrebbe
dispiacervi?) entriamo nel teatro di Pompeo. È presso al
Circo Flaminio, nella regione nona, la più bassa e la più
popolosa di Roma, corrispondente al moderno Parione.

Fu questo il primo teatro stabile dell'eterna città, e al
tempo della  nostra  narrazione  contava  a  mala  pena  i
suoi quattro anni di vita, essendo stato eretto per cura di
Pompeo  Magno,  nell'anno  699,  dopo  la  guerra
Mitridatica.

Sapete già tutti, ed io qui lo ricordo pro forma, che le

160

solenni  spettacoli.  Erano  essi  che  pagavano  i  poeti
drammatici  di  maggior  grido  per  averne  commedie
nuove  da  sperimentare  in  quell'occasione,  e  che
spendevano profumatamente per mettere in iscena col
massimo  decoro  le  migliori  produzioni  dei  vecchi.
Quattro  delle  sei  commedie  di  Terenzio,  l'Andria,
l'Eunuco,  la  Suocera,  il  Punitor  di  sè  stesso,  furono
scritte  per  questi  giuochi.  Nè  creda  il  lettore  che  la
moltitudine  si  accostasse  con molta  religione  a  cotali
cerimonie, quantunque fatte in onore della madre degli
Dei. Si rideva e si fischiava come ora, che il  teatro è
doventato la cosa più profana del mondo. La Suocera di
Terenzio  non  fu  lasciata  finire,  perchè  nella  piazza
accanto  al  teatro  lavoravano i  funamboli,  e  l'uditorio
svagato  aveva  più  voglia  di  veder  passeggiare  sulla
corda,  che  di  esserci  tenuto  lui,  sulla  corda,  dalle
invenzioni  del  gentile  poeta.  Consolatevi,  autori  del
tempo mio; il pubblico è sempre lo stesso, da che esiste
il teatro.

Lettori,  se non vi dispiace (e perchè, poi,  dovrebbe
dispiacervi?) entriamo nel teatro di Pompeo. È presso al
Circo Flaminio, nella regione nona, la più bassa e la più
popolosa di Roma, corrispondente al moderno Parione.

Fu questo il primo teatro stabile dell'eterna città, e al
tempo della  nostra  narrazione  contava  a  mala  pena  i
suoi quattro anni di vita, essendo stato eretto per cura di
Pompeo  Magno,  nell'anno  699,  dopo  la  guerra
Mitridatica.

Sapete già tutti, ed io qui lo ricordo pro forma, che le

160



rappresentazioni  sceniche  ebbero  origine  in  Grecia,
dove in principio era costume di farle sotto un frascato,
od  ombracolo,  che  dava  ricetto  ai  giuochi  villerecci;
poscia in un carro, quello di Tespi, che menavasi attorno
pei  trebbi  e  per  le  borgate;  più  tardi  su  di  un  palco,
messo  insieme  con  quattro  assi,  come  quelli  dei
saltimbanchi di villaggio. Da quel tempo, la scena aveva
seguitato  ad  ampliarsi  e  ad  ornarsi,  ma  sempre
rimanendo di tavole. Una disgrazia che costò la vita a
centinaia  di  spettatori,  persuase  Temistocle  e  i  suoi
Ateniesi  a  fabbricare  di  buon  materiale  gli  edifizii
scenici;  e  gli  architetti  Democrate  ed  Anassagora
idearono  in  tal  guisa  il  primo  teatro  di  fabbrica,
scavando le gradinate a semicerchio nel fianco di una
collina a piè dell'Acropoli, e mettendovi di rincontro il
palco e la scena.

Questo  raccontano  le  storie.  Altri  vuole,  ed  ha
parecchi  ruderi  dalla  sua,  che  i  primi  teatri  stabili
sorgessero  in  Sicilia  e  nelle  colonie  greche  dell'Asia
Minore. Io, lasciando gli archeologi a vedersela tra loro,
vi dirò che in Roma la severità delle leggi, non potendo
opporsi validamente ai ludi scenici introdotti nel 599 dai
censori  Valerio  Messala  e  Cassio  Longino,  bastò
cionondimeno  ad  impedire  per  cent'anni  intieri  la
costruzione d'un teatro permanente.  Plauto e  Terenzio
esponevano le loro favole in teatri posticci, o nel Circo,
destinato alle corse dei cavalli e alle sanguinose pugne
dei  gladiatori.  Terminati  gli  spettacoli,  doveva  tosto
disfarsi  anche  il  teatro.  Neppure  si  perdonò  a  quello
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sfarzosissimo,  che  Scauro  aveva  innalzato  per
ottantamila  persone,  con  trecento  sessanta  colonne,
tremila statue, la scena per metà di marmo e per metà di
vetro. Inaudita forma di lusso! esclama Plinio. E tanta
opera non ebbe che un mese di vita.

Più  fortunato  fu  il  console  Pompeo,  perchè  il  suo
teatro,  costrutto  sul  disegno  di  quello  che  egli  aveva
veduto a Mitilene, non soggiacque alla condanna degli
Edili. La spesa era stata immensa, e il console era stato
tacciato di troppo sfarzo per una fabbrica che non aveva
a durare; ma, avendo egli adonestato il suo colpo con un
titolo  di  pietà,  edificando  sulla  cavea  del  teatro  un
tempio a Venere vincitrice, la fabbrica non potè essere
distrutta, e, diventando stabile, fu lodata di parsimonia.
La bandiera aveva fatto passare la merce.

Patito un incendio sotto Tiberio, il teatro di Pompeo
fu  subito  ristorato  da  quell'imperatore.  Caligola  e
Claudio lo abbellirono. Nerone in un sol giorno lo fece
indorare, per mostrarlo al domani in tutta la sua pompa
a  Tiridate,  re  d'Armenia.  Gran  tempo  dopo,  essendo
rovinato,  fu  da  Teodorico  rifatto  sulle  vecchie
fondamenta.  Se  non  riuscì  del  tutto  una  fabbrica
ostrogota, bisognerà darne lode agli artefici, che erano
sempre  italiani.  Le  vestigia  dell'edifizio,  trovate  nei
tempi nostri in capo alla via dei Giubbonari, presso la
chiesa  di  Sant'Andrea  della  Valle,  fanno  buona
testimonianza della romanità del lavoro.

Ma entriamo una volta e vediamo le tre parti notevoli
del teatro, che sono la cavea, l'orchestra e la scena. Tutti
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i teatri romani, su per giù, con un meniano di più, od
uno di meno, si rassomigliano, e quando se n'è visto uno
si son visti tutti.

La cavea, che oggi direbbesi il recinto, è la parte più
ragguardevole per la sua mole e quella che propriamente
può  dirsi  theatrum,  o  visorium,  perchè  di  là  gli
spettatori,  distribuiti  lungo le gradinate a semicerchio,
vedono la  scenica  rappresentazione.  Le  gradinate,  dal
podio,  o  parapetto  «che  men  loco  cinghia»  come
direbbe  Dante,  salgono  allargandosi  man  mano  fino
all'orlo superiore, intorno a cui gira una galleria coperta,
dal  cui  architrave  sporgono  gli  arpioni,  o  i  pali,  che
terranno disteso il velario.

Ogni sette gradinate ce n'è una larga, ed alta il doppio
delle altre; e questa non è per sedervi, ma per passare da
un  punto  all'altro  del  recinto.  Di  queste  divisioni
(praecinctiones)  nei  teatri  molto  grandi  ce  ne  sono
infino a tre. Il complesso dei gradi tra una precinzione e
l'altra dicesi moenianum, specie di ripiano interiore a cui
corrisponde di fuori un ordine di maestose arcate e di
gallerie. Dove le precinzioni e per conseguenza i ripiani
sono tre, la cavea resta divisa in tre ordini, che si dicono
cavea  prima,  cavea  secunda e  ultima  cavea (la
piccionaia moderna), i cui gradi non sono di pietra, ma
di un semplice tavolato. Ogni meniano è tagliato da più
scale,  raffiguranti  i  raggi  d'un  circolo,  donde  gli
spettatori vanno a cercare il posto loro assegnato dalla
tèssera, o biglietto d'ingresso; e in tutte lo precinzioni si
aprono più porte (vomitoria) donde sbocca in teatro la
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folla, venuta su per gli androni che girano nei fianchi
dell'edifizio.  Gli  spazi  compresi  tra  le  scale  hanno
sembianza di cunei, epperciò ne portano il nome.

Tutte  queste  divisioni  vi  confonderebbero  oggi  la
testa, lo capisco. Ma, se foste Romani d'allora, non ci
pensereste più che tanto. Facciamo un esempio. Avete
avuto una tessera d'avorio, su cui, accanto al titolo della
commedia  (Casina  Plauti)  sono  incise  queste  parole
abbreviate: CAV. II. CUN. III. GRAD. VIII. Che vuol
dir ciò? Che avete l'ottavo posto nel terzo cuneo della
seconda  precinzione,  o  del  secondo  meniano.  Non vi
confondete  adunque,  pigliate  la  scala  che  mette  alla
galleria  del  second'ordine;  giunto  lassù  cercate  la
indicazione del terzo vomitorio, e di là riuscite subito
entro la cavea, alla vista del pubblico. Un'occhiatina ai
numeri; il cuneo comincia con cinque posti; dunque il
vostro sedile è nel secondo giro di gradini;  eccolo là,
difatti,  col  suo  bravo  numero  inciso  sulla  pietra.  Il
maestro di sala (designator) non lo ha lasciato occupare
da nessuno; al peggio dei peggi (come avviene oggidì
nelle sedie chiuse dei nostri teatri) il vicino, per comodo
suo, ci ha posato il suo pètaso. Andate liberamente, egli
si  affretterà  a  tirarlo  via;  se  no,  avrete  il  diritto  di
fargliene una frittata.

E adesso un'occhiatina all'orchestra.  I  Greci davano
alla  piazzuola  semicircolare,  compresa  nel  giro  del
podio, il nome di orchestra, o ballatoio, perchè questo
era il luogo delle danze, dei cori e dei mimi. I suonatori
stavano  sopra  un  palco,  che,  somigliando  ad  un'ara
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sacrificatoria,  era  perciò  detto  Timele.  Ma  nei  teatri
romani, sebbene si conservasse il nome di orchestra, il
luogo  era  riserbato  ai  magistrati  e  alle  persone  di
maggior conto. Perciò era più angusto che nei teatri di
Grecia.  Noi  moderni  l'abbiamo  fatto  più  ampio,  e  lo
chiamiamo platea.

Davanti all'orchestra era il palco scenico; quadrilatero
di pietra, alto cinque piedi dal suolo, lungo due tanti più
che  il  diametro  dell'orchestra.  Sul  lato  posteriore
sorgeva  una  facciata,  ornata  di  colonne,  di  statue,  di
pitture; e questa era la scena fissa, che veniva innanzi
con due ali sui lati minori del quadrilatero, o proscenio,
dove recitavano gli attori. In queste due ali si aprivano
le  porte  per  cui  passavano  le  comparse,  le  macchine
degli Dei,  il  còrago, ossia l'attrezzista e capo comico,
quando  aveva  da  dire  qualche  cosa  all'uditorio.  La
facciata della scena presentava tre porte; l'una nel mezzo
(valvae regiae) per cui entrava il protagonista; le altre ai
lati  (hospitalia)  che  servivano  al  passaggio  delle
seconde parti.

Non  dimenticate  che  la  scena  antica  rappresentava
sempre un luogo aperto, perchè i personaggi facevano e
dicevano  tutti  i  fatti  loro  fuori  dell'uscio  di  casa.
Rammentate  poi  che,  al  momento  di  cominciare  il
dramma,  calavasi  dall'episcenio,  luogo  superiore  alla
scena, il sipario, od aulaeum, come dicevasi allora, che
andava a ravvolgersi nell'iposcenio, cioè sotto ii palco
scenico; tutto il rovescio dei nostri teatri. C'erano inoltre
gli  echei,  vasi  di  bronzo  ordinati  a  rendere  più
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armonioso  il  teatro.  Vitruvio  ci  racconta  che  erano
collocati in cellette sotto le gradinate, con tale calcolo
matematico da dividere il recinto della cavea in accordi
di  quarta,  quinta e  ottava; onde l'eco che ne risultava
fosse una perfetta sinfonia.

È  passato  il  mezzogiorno;  il  pranzo  è  già  stato
digerito,  e  la  moltitudine  invade il  teatro  di  Pompeo,
dove si  recita la  Casina di  Plauto,  vecchia commedia
che  piace  sempre,  assai  più  di  tante  altre  di  autori
recenti.  L'ingresso  al  pubblico  è  gratuito  per  l'ultima
cavea, che è la più capace di tutte. L'orchestra, riservata
ai senatori e ai magistrati, si va popolando lentamente.
Laggiù son tutte persone che amano i loro comodi e che
sanno  di  trovarceli  belli  e  preparati,  sotto  forma  di
bisellio, o sedia da due posti, con un morbido cuscino e
uno scannello per reggere i piedi. Più presto si vanno
occupando i  posti  della  prima e  della  seconda cavea,
assegnata ai patrizii e alle loro donne. Pompeo aveva da
principio destinato quei quattordici gradi all'ordine dei
cavalieri; onde seder nei quattordici ed esser cavaliere
tornava lo stesso. Ai lati dell'orchestra sorgono alcune
logge  (tribunalia)  dove  stanno  i  magistrati  che
presiedono  alla  rappresentazione.  Vi  è  permesso  di
vedere in queste tribune i moderni palchetti municipali,
dove si affollano gli assessori teatrali, e in genere tutti i
consiglieri  del  Comune,  segnatamente  quando  c'è  in
scena il corpo di ballo.

L'ordine  accennato  poc'anzi  non  era  osservato  ai
tempi  di  Plauto  e  Terenzio,  quando  i  teatri  erano  di
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legno e il popolo vi si accalcava alla rinfusa. Nè tale fu
sempre in appresso, perchè vediamo dagli autori essere
state qualche volta confinate le donne su in alto, nelle
gallerie  coperte,  con  grave  sfregio  all'estetica.  Lo
immaginate,  un  recinto  seminato  di  teste  mascoline,
come  un  campo  di  papaveri,  od  altra  piantonaia  da
sbadigli?  Dei  immortali!  ci  doveva  essere  per  gli
spettatori il medesimo gusto che c'è pel deputato in una
seduta  parlamentare,  coi  colleghi  intorno,  e  le  dame
lontane lontane, come le stelle fisse, o come le nebulose,
nell'alta cerchia delle tribune.

Per fortuna, e ad onore del buon gusto antico, Ovidio
ci  lascia  scorgere  nei  teatri  del  suo  tempo  una
ragionevole promiscuità dei due sessi. Ed io posso dirvi,
senza scostarmi dal verosimile, che Clodia Metella entrò
accompagnata dal bel cavaliere Tizio Caio Sempronio,
per uno dei vomitorii che mettevano sulla prima cavea,
e andò a sedersi nella terza fila del quarto cuneo, poco
lunge dal podio, che era occupato dalle vergini Vestali.
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CAPITOLO XIII.

Amori in vista.

L'apparizione della bellissima Clodia destò per tutto il
teatro  quella  attenzione  e  quel  bisbiglio  che  destano
sempre  le  belle,  quando  entrano  in  una  numerosa
adunanza. Ciò che parrebbe sommamente disdicevole in
una  ristretta  compagnia,  diventa  naturalissimo  in  una
gran folla di persone, dovunque ella si trovi, o tempio, o
teatro, dove nessuno ha da portare la malleveria di quel
pissi pissi generale, di quel fruscìo di vesti e di quello
scricchiolìo  di  sedie,  in  cui  tutti  hanno pure  avuta  la
parte loro.

Le  donne  volsero  una  rapida  occhiata  alla  nuova
venuta e arricciarono il naso. Già, si capisce, Clodia non
era quel fior di bellezza che dicevano gli uomini e non
meritava che tante nobili matrone si storcessero il collo
per  lei.  Ma  tratto  tratto  gli  occhi  tornavano  là  e
lampeggiavano sguardi invidiosi ad una stola di porpora
nera intessuta a liste d'oro, che dava tanto risalto alla
bianchezza  perlata  delle  carni.  Annia  Domizia,  la
impazientissima  tra  le  seguaci  della  moda,  e  Giunia
Sillana, una pallidona che passava per la più bella tra le
patrizie romane e che faceva disperare coi suoi eterni
rigori  il  vecchio  console  Servio  Sulpicio  Rufo,  si
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morsero  le  labbra  dal  dispetto  e  sentenziarono  che
quella stola era di pessimo gusto.

Anche le vergini Vestali diedero la loro sbirciata alla
terza fila del  quarto cuneo; ma, sia detto ad onore di
quelle santissime donne,  non tanto per sacrificare alla
vanità, guardando alle vesti  di Clodia Metella,  quanto
per vedere un po'  da vicino quel leggiadro giovinotto
che l'accompagnava, e per cui più d'una tra loro avrebbe
lasciato spegnere il fuoco sacro, anche a dover finire nel
campo Scellerato.

Non meno curiosi  delle Vestali,  e  delle matrone,  si
volsero  a  guardare  Clodia  gli  edili,  dall'alto  dei  loro
tribunali, e i magistrati e gli altri uomini consolari, dal
basso dell'orchestra. Marco Tullio Cicerone, il famoso
giureconsulto, che contava allora i suoi cinquantacinque
suonati,  si  voltò sul bisellio anche lui ed onorò di un
lungo sguardo la giovine coppia.

- A chi s'è ora attaccata, la sanguisuga? - domandò
egli tra sè, poco rispettosamente per la sorella del suo
vecchio  nemico.  -  Mi  par  di  conoscerlo;  è  un  Caio
Sempronio.  Povero  giovane!  Vuole  dar  fondo con lei
alle  ricchezze  che  gli  ha  accumulate  quel  gravissimo
uomo di suo padre nella pretura di Sicilia. -

Marco Tullio, lo sapete, dava facilmente il titolo di
gravissimo  e  di  santissimo,  ed  anche  più  facilmente
quello di ladro e di assassino. Era un vezzo oratorio, che
finì per costargli la testa.

Ora, se i vecchi si scomodavano sui loro sedili, lascio
pensare  a  voi,  lettori  umanissimi,  che  cosa  dovessero
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fare i giovani. Stavo già per dirvi che tutti i cannocchiali
erano volti su Clodia Metella, ma ho ricordato in buon
punto che l'invenzione di quell'utile istrumento doveva
tardare ancora milleseicento e più anni. In mancanza di
cannocchiali, lavoravano gli occhi, e giova credere che
in quel tempo fosse più scarso il numero dei miopi.

Clodia Metella, come forma, era molto ammirata; per
contro, non si risparmiavano le frecciate alla sua fama.

- Non temete, - notava argutamente un tale, ripreso di
troppa severità da uno spettatore più temperato, - non si
dirà mai tanto di Clodia Metella, quanto ella stessa ha
mostrato di volere che si pensi di lei.

-  La  frase  è  lunga  e  contorta;  -  osservò  Giunio
Ventidio. - Non si potrebbe dire brevemente che essa ha
fatto d'ogni erba fascio?

-  O  d'ogni  fior  ghirlanda;  sarebbe  più  cortese,  la
metafora.

-  Sì,  sì,  usategli  cortesia;  ella  non  ve  ne  serberà
gratitudine. La quadrantaria preferisce i quattrini. -

Quadrantaria! Era questo il nomignolo grazioso di cui
Marco  Tullio,  con  quella  sua  lingua  tabana,  aveva
gratificato Clodia  Metella.  L'immagine era  ardita  e  ci
voleva  anche  uno  sforzo  di  volontà  singolare  per
appioppare quel brutto appellativo ad una donna come
lei, sapendo che  quadrantaria, si forma da  quadrante,
piccola moneta di rame, pari in valore alla quarta parte
di  un  soldo.  Lisimaco,  verbigrazia,  il  dispensatore  di
Tizio Caio Sempronio, non le avrebbe fatto un torto così
grave,  egli  che vedeva andare  così  lestamente  l'oro e
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voleva  anche  uno  sforzo  di  volontà  singolare  per
appioppare quel brutto appellativo ad una donna come
lei, sapendo che  quadrantaria, si forma da  quadrante,
piccola moneta di rame, pari in valore alla quarta parte
di  un  soldo.  Lisimaco,  verbigrazia,  il  dispensatore  di
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l'argento di casa.
Ma, quadrantaria o no, nè Giunio Ventidio,  nè altri

linguacciuti, che erano adunati con lui in un angolo del
podio, dove si riducevano per solito i giovinotti eleganti
di  Roma,  potevano  parlare  di  scienza  propria  intorno
agli atti di Clodia. È già stato notato come, in simiglianti
negozi, che toccano la vanità mascolina, parla chi non
ha niente a dire, mentre chi potrebbe parlare con un po'
di ragione sta zitto.

- Vedetela là, quella sirena, come lo ha tirato a' suoi
piedi!  -  esclamava  Giunio  Ventidio,  dimenticando  di
essere stato egli stesso cinque giorni addietro il galeotto
tra  quei  due.  -  Bisognerà che  io  lo  avverta,  il  nostro
povero Caio.

- Avvertirlo! E perchè? - disse Postumio Floro.
-  Eh,  mi pare che le ragioni non manchino.  Siamo

amici o non siamo? Egli si rovina.
- Ah, baie! Se non è lei, sarà un'altra.
-  Sicuro,  ma  sia  almeno  tal  donna,  -  soggiunse

gravemente Ventidio, - che egli possa condurre attorno
senza ignominia. Clodia Metella è troppo.... come ho da
dire?

- Di' quel che vuoi; s'impresta ai ricchi.
- Diciamo dunque.... devastata.
- Nella fama, s'intende. Vedete Marco Tullio, che ci

ha fatto lo strappo più grande, nella causa di Celio Rufo,
come la guarda a squarciasacco!

- Amore antico, che s'è inacetito!
- Marco Tullio almeno non ci ha lasciate le penne. È
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un merlo vecchio.
- Terenzia sua gli avrebbe cavati gli occhi.
- E fu ad un pelo di farlo.
- Guardate, guardate! Si può essere più sciocchi del

nostro amico Caio Sempronio?
- Che cos'è?
- Non vedete? Le fa fresco col suo ventaglio di penne

di pavone. Poverina, che non avesse a riscaldarsi troppo,
con questi ardori.... d'aprile!

Caio  Sempronio  non  aveva  fatto  soltanto  ciò  che
notavano di lui, in quel crocchio di caritatevoli amici.
Entrato con Clodia Metella nel meniano, e vigilato con
molta  cura  il  passaggio  di  lei,  perchè  nessun  piede
profano  le  calpestasse  lo  strascico  della  stola,  si  era
inchinato  con  sollecita  galanteria,  per  disporre
acconciamente  il  cuscino  su  cui  ella  doveva  sedersi.
Egli  stesso,  ricusando  l'opera  del  servo  designatore,
aveva  collocato  lo  scannello  di  legno  sotto  i  delicati
piedini della sua dolce padrona. Egli stesso, di tanto in
tanto, si voltava indietro, per tenere in rispetto con una
provvida occhiata i vicini del quarto scaglione, affinchè
nessuno  di  loro,  mettendo  sguaiatamente  innanzi  le
ginocchia, venisse ad urtarla da tergo.

E la  divina  Clodia  arrossiva  dal  piacere  di  vedersi
così  attentamente  servita.  Gli  sguardi  fugaci  che  ella
volgeva  tutto  intorno  a  sè,  in  quella  moltitudine  di
spettatori,  tra  cui  dovevano  essere  parecchi  dei  suoi
antichi  corteggiatori,  dicevano  chiaramente:  vedete,  o
Quiriti, non è anche finito il mio regno.
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Infatti,  quel  biondo  cavaliere  poteva  considerarsi
come la prima e la più invidiabile tra le conquiste che
potesse fare un'alunna di Venere tra quei giovani patrizii
di  Roma.  E  quando  egli  sollevò  tra  le  dita  quel  suo
meraviglioso flabello, che raffigurava la coda spiegata
d'un  pavone,  agitandolo  soavemente  da  presso  alle
tempie  di  Clodia  Metella,  molte  nobili  matrone
allibbirono; molti giovanotti eleganti invidiarono quella
graziosa  novità,  che  doveva trovare  imitatori  in  buon
dato;  e  un vecchio Alcibiade,  che pizzicava di  poeta,
sentenziò che Venere spogliatrice aveva rapiti gli onori a
Giunone.

A chiarire questa immagine classica, ricorderò che il
pavone era sacro alla moglie di Giove. Quanto a Venere
spogliatrice, il lettore ha già visto chi fosse; Cicerone,
che vien sempre in ballo quando si tratti di uno di quei
frizzi  che  levano  la  pelle,  aveva  proprio  bollata  la
povera  Clodia,  come  si  bollano  i  buoi,  col  marchio
rovente dei gabellieri alle porte.

Il  prologo  della  commedia  distolse  un  tratto  dalla
nostra coppia amorosa l'attenzione dell'uditorio. I lazzi
del personaggio scenico parevano fatti a bella posta pei
giovani eleganti che sedevano all'estremità del podio.

- «Date retta, vi prego, alla compagnia; - diceva in un
certo punto il prologo della  Casina.  - Mandate a quel
paese  la  malinconia  e  non  pensate  ai  debiti.  Oggi
nessuno  ha  da  aver  paura  dei  creditori.  Giorno  di
giuochi è giorno feriato, anche per gli strozzini. Tutto è
tranquillo; il Foro ha vacanza; gli usurai fanno giudizio
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e non chiedono niente a nessuno. Pensate forse al poi?
Quando  i  giuochi  sono  fatti,  a  nessuno  si  rende  più
niente.» -

Questa  Casina era una delle ultime e delle migliori
commedie di Plauto; però piaceva ancora, un secolo e
mezzo dopo la morte dell'autore. S'intitolava dal nome
di una bella schiava, a cui volevano dare marito in due,
il padre ed il figlio, per una ragione che i discreti non
vorranno  domandarmi  di  certo.  L'intento  della
commedia,  secondo  che  notano  i  savii,  era  morale
abbastanza,  vedendosi  in  essa  un  vecchio  innamorato
che  finisce  col  portare  le  pene  della  sua  ridicola
zerbineria;  ma  nella  favola  poi,  ci  si  riscontrava  una
libertà veramente plautina e il buon costume ne usciva
assai mal trattato.

E ci andavano, direte, lo vergini Vestali? Mah, che ci
posso  far  io?  Ci  andavano  anche  le  più  savie  e
costumate  matrone,  gli  edili,  i  consoli  e  tutti  i
personaggi più gravi di Roma. E ridevano vi so dir io,
con la scorta degli autori, e ci si spassavano un mondo.
Era quello il tempo in cui si poteva dire e sentire ogni
sorta di capestrerie, a patto che si giurasse di non farne
mai. Ovidio diceva: «io vivo onestamente; solo la mia
Musa è un po' scollacciata». E Marziale seguitava: «il
mio libro è lascivo, ma la mia vita è proba». Ambedue
imitavano Catullo, l'antico amante di Clodia, che aveva
scritto di se:

Nam castum esse decet pium poetam
Ipsum; versiculos nihil necesse est.
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Quella cara società antica somigliava in cotesto alla
medievale e a quella del risorgimento; quando le signore
leggevano  le  novelle  del  Certaldese  e  del  vescovo
Bandello,  e  quando  papi  e  cardinali  assistevano  alla
rappresentazione  della  Calandra,  amenissima
commedia del loro collega Dovizi, detto il Bibiena. E in
Francia  e  in  Inghilterra  non  era  lo  stesso?
Conchiudiamo; più di noi, i nostri antichi amavano farsi
un po' di buon sangue e non badavano alla qualità dei
sali con cui si otteneva l'intento. Così avveniva che le
commedie di Plauto, in cui, a detta d'Orazio, i sali erano
così  grossolani,  piacessero  a  tutti  i  Quiriti,  e  ci
prendesse gusto il severo Catone, come più tardi aveva a
prenderci gusto san Gerolamo, che si era portato l'autore
prediletto  nel  deserto  e  se  lo  andava  centellando
saporitamente, a riposo delle notti vegliate nelle lagrime
della penitenza.

Tra  un  atto  e  l'altro  della  commedia,  ripigliava  il
cicaleccio dei nostri giovinotti eleganti. In mezzo a loro
era capitato Quinto Servilio Cepione, che li conosceva
tutti intimamente, come potete argomentare, e che con
la sua presenza ne fece scantonare parecchi.

-  Ohè,  Cepione,  -  gli  disse  Postumio  Floro,
battendogli con molta confidenza sul ventre, - come va?
siamo sconfitti?

- Sconfitti! Che vuoi tu dire?
-  Debellati,  per  Bacco!  Laggiù,  alla  terza  fila  del

quarto cuneo, il vincitore trionfa.
- Eh, eh! - rispose Cepione, ridendo di mala voglia. -
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Vuol durar poco, il trionfo.
- Che importa la durata, se il tuo competitore ascende

la via Sacra?
-  Questa,  poi,  è  troppo  forte;  -  esclamò  Giunio

Ventidio. - La via Sacra! Lo dirai forse pel tratto delle
Botteghe Vecchie! -

Una  risata  generale  accolse  l'arguzia  di  Giunio
Ventidio.  I  lettori  rammenteranno  che  le  Botteghe
Vecchie,  ritrovo degli  usurai,  erano appunto nel  Foro,
accanto alla via che metteva al Campidoglio.

Ma, se risero i giovani sconclusionati, non rise mica
Servilio  Cepione.  L'argentario  fece  anzi  il  muso  più
lungo del solito.

-  Eh,  eh!  ne  parlate  allegramente,  delle  Botteghe
Vecchie, padroni miei,  -  rispose egli,  con amarezza,  -
ora  che  avete  pagato,  non  so  come,  i  vostri  debiti  a
questo odiato Servilio!

-  O  che?  -  disse  Postumio,  dissimulando  con  un
ghigno d'aver ricevuto il colpo in pieno. - Ti piacerebbe
di non essere stato pagato? Forse per farci fare il viaggio
dei  tre  mercati?  Attàccati  ai  panni  di  Tizio  Caio
Sempronio, se l'hai proprio con lui.

- Con lui? Io? E perchè avrei dovuto averla più con
lui che con te? Caio Sempronio è un bravo giovinotto.
Spende del  suo,  e,  se  lo  getta  via  come un  pazzo,  è
padrone  di  farlo.  Noi  uomini  savi  contentiamoci  di
raccogliere.

- Ah, lo confessi? - gridò Postumio Floro.
- Sicuramente; che male c'è? Dovrei vergognarmi di
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imitare Porcio Catone, il rigido censore, che imprestava
danaro alla gente,  per cavarne un frutto maggiore del
reddito dei suoi campi Tuscolani? Giovinotti, giovinotti,
quando intenderete il prezzo della pecunia....

- Non sarà più tempo; - interruppe Giunio Ventidio. -
È questo che volevi dire? Ti s'è risparmiata la fatica. Del
resto,  vedi,  amico Cepione,  quando voi,  uomini  savi,
vorrete  usare  della  ricchezza,  non  sarà  più  tempo
neanche per voi, e un bel giovinotto vi farà mettere alla
porta senza tanti riguardi.

- Quanto alla porta, lasciamola lì! - borbottò l'usuraio.
- È pure toccata ad uno che conosco io; - aggiunse

Postumio Floro. - E se egli non fosse stato messo alla
porta, poniamo per via di metafora, Clodia Metella non
sarebbe oggi in teatro, al fianco di Caio Sempronio.

-  Se  parli  per  me,  t'inganni  a  partito,  -  rispose
Cepione,  sbuffando.  -  Clodia  Metella  è  là,  col  vostro
amico, perchè.... perchè non me ne importa un fico.

- Hai torto; è così bella! - disse Postumio.
- Dieci volte più bella del solito; - aggiunse un altro. -

Quella stola frangiata d'oro....
- Listata!
- Anzi meglio, vergata d'oro, le sta a meraviglia.
- E non è certamente un dono di Servilio Cepione; -

notò quella linguaccia di Ventidio.
-  E  perchè  non  lo  sarebbe?  -  domandò  l'usuraio

inviperito. - Potrei,  meglio di voi, far questo ed altro,
potrei coprirla d'oro....

- Del nostro!
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-  Del  vostro,  o  di  mezza  Roma,  potrei  farla
risplendere più di Cibele, o di Venere vincitrice, se la
cosa mi piacesse. Ma non mi piace, ecco tutto. -

Il  nostro banchiere  incominciava a  pentirsi  d'essere
andato a ficcarsi in quel vespaio. Postumio e Ventidio
gli  davano  più  noia  degli  altri;  erano  i  più  accaniti
contro di  lui.  Se non avessero pagato in  quegli  stessi
giorni i loro debiti, con che gusto si sarebbe vendicato!
Ma tutti i giorni vengono, chi sappia aspettarli, pensò il
nostro Cepione, ed una ne paga cento.

Que' zerbinotti, poi, non sapevano spiccarsi da Clodia
Metella; non sapevano spiccarsene con gli occhi, nè coi
discorsi. Clodia Metella, argomento di tutte le invidie, lo
diventava altresì di tutti i desiderii.

È  questa  l'arcana  virtù  (mi  perdoni  la  virtù,  se
adopero  in  questa  guisa  il  suo  nome)  di  certe  donne
perdute.  Le  illustri  scostumatezze  tirano a  sè  tutti  gli
animi  deboli.  Si  sa  di  andare  a  rovina;  tanto  meglio.
Così  va  la  farfalla  al  lume,  pazzamente,  sentendo
bruciarsi il sommo dell'ali. Quella donna, poi, non era
neanche una greca, una etèra, una di quelle arpie calate
in Roma per mandare in rovina i severi Quiriti; era una
matrona,  una patrizia romana, e,  volere  o no,  figlia e
moglie di uomini consolari.

Vedete,  ad esempio; poco lunge da Clodia Metella,
sull'orlo del quinto cuneo, sedeva un'altra donna, bella
come lei e di parecchi anni più giovane. Anch'essa era
piaciuta a molti. Ma non era che una greca; tra pochi dì
sarebbe  stata  la  moglie  di  un  povero  poeta;  l'etèra
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appariscente vestiva con semplicità, come si conveniva
alla  vigilia  del  nuovo  e  modesto  suo  stato;  perciò
scompariva,  si  confondeva  nella  moltitudine  delle
Lucrezie di Roma.

E  lo  sentiva  anche  lei,  non  dubitate;  e  a  risico  di
rimpicciolire  ai  vostri  occhi  l'immagine  di  Cinzio
Numeriano,  vi  dirò  che  quell'onesta  ma  umile
condizione a cui la chiamava il poeta, non le pareva un
gran che. Ancora un mese o due, e le sarebbe parso un
errore. Essere in vista, corteggiata, desiderata, e magari
come una saltatrice, un'ambubaia di Siria, quello era il
buono. E invece, guardate che disdetta, la povera Delia
si sacrificava a Cinzio Numeriano, un giovine di belle
speranze,  ma  di  poche  sostanze;  e  queste,  poi,  frutto
d'una liberalità di Tizio Caio Sempronio. Quello era un
uomo!

- Eccolo là, - pensava la bionda Delia, guardandolo
lungamente, attraverso le ciglia semichiuse, e facendo le
viste di badare a tutt'altro; - eccolo là, giovane, ricco e
felice. È bello di una lieta ed altera bellezza, non mesta,
non umile, non timorosa, come quella di Cinzio. L'uomo
ha da essere ardito. Vedetelo,  con quella fronte alta e
quel suo sguardo sfavillante. Pare che sfidi tutta Roma
ad  essere  più  felice  di  lui.  E  quella  Clodia,  come si
tiene! È poi bella come dicono? Certo, quest'oggi non è
male.  Ma  qual  donna  mediocre  non  apparirebbe
bellissima,  con  quelle  perle  intrecciate  nei  capegli,
scambio di una semplice vitta, e con quella stola di nera
porpora, intessuta d'oro, che dà tanto spicco alle carni?
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È lei la regina del teatro, non c'è che dire, e i giuochi
Megalesi  sono  banditi  per  lei.  Noi  altre,  povere
donnicciuole, ci sfiguriamo tutte, non siamo più nulla al
confronto;  nemmeno  la  nobile  Giunia  Sillana,  che  è
senza dubbio la più bella di tutte le patrizie romane. -

Giunia Sillana si sarebbe grandemente meravigliata,
se  avesse  udita  la  chiusa  del  soliloquio  di  Delia.
Figuratevi! Una donna che loda la bellezza di un'altra!
Tuttavia, se ella avesse avuto lì per lì uno specchio e ci
si  fosse  veduta  per  entro,  non  sarebbe  stata  molto  a
capire il perchè d'una lode così spontanea. Quel giorno,
la povera Giunia Sillana era verde come un ramarro.

Lettori, per dirvi tutte queste cose, io commetto una
piccola  indiscrezione;  sto  origliando,  direbbe  un
seicentista, alla toppa d'un cuore. Il volto di Delia non
lasciava trapelar nulla di  questi  brutti  pensieri;  non si
vedeva in lei che una bella donnina, sebbene un po' più
fredda e severa del solito. Per altro, bisogna ricordare
che una bella donnina, quando è scontrosa, imbruttisce
parecchio, o, se vi torna meglio, apparisce meno bella di
prima.  E  questo  accadeva  a  Delia,  quantunque
Numeriano,  innamorato  com'era,  non  potesse
avvedersene.

Un consiglio  alle  donne.  Non  facciano  mai  il  viso
arcigno, salvo il  caso che vogliano parer simulacri  di
marmo e rimanere sul piedistallo. C'è anche il suo gusto
a  far  ciò,  lo  capisco;  ma  io  parlo  per  quelle  che
vogliono, se non piacere a più d'uno, almeno parer belle
a tutti. Ho spesso per le mani Ovidio, che mi racconta i
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mille  artifizi  delle  dame  romane,  e,  come  vedete,
incomincio a rubargli il mestiere. Badino, per altro, le
mie belle lettrici, io non pretendo d'insegnare a nessuna
e non domanderò come lui che esse scrivano sulle loro
tavolette: «egli è stato il nostro professore» (Inscribant
tabulis:  Naso magister  erat),  ben sapendo che  il  mio
diavolo nasceva appena, quando il loro andava già ritto
alla panca.

Torniamo  a  Delia.  È  una  donna  incontentabile,  e
farebbe  una  carità  fiorita  a  non  accettare  la  mano  di
Cinzio e a ripigliar la sua parte di donna libera. Pure, se
noi ci facessimo a consigliarla in tal guisa, metto pegno
che ci manderebbe a quel paese. C'è sempre nel cuore di
certe  leggiadre  donnine  un  pochino  di  mal  talento,  e
come un desiderio di far dispetto. - Ah, vuole sposarmi,
il poveraccio? Orbene, sì, lo faccia a sua posta; vedrà
che bel giuoco! - Qualche volta non lo dicono nemmeno
tra  sè;  ma  ci  hanno  il  genietto  maligno,  accoccolato
dietro una piegolina del cuore, che pensa lui le vendette;
e le farà, non dubitate, le farà senza tanti discorsi.

A consolare  le  bizze  di  Delia  era  andato  Postumio
Floro, dopo il quart'atto della commedia. Vi ho già detto
che la  sperata di Numeriano sedeva sull'estremità d'un
cuneo; donde vi sarà facile intendere, se avete ancora
davanti  agli  occhi  la  pianta  del  teatro  romano,  che
Postumio Floro, ascendendo la scaletta rasente al cuneo
poteva avvicinarsi ai due fidanzati senza recare troppo
disturbo alla gente.

- Avete visto? - diss'egli, ammiccando.
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- Che cosa? - domandò Numeriano.
- I nuovi amori del nostro amico Caio Sempronio.
- Sì, male collocati; - sentenziò la bizzosa donnina.
- Eh, non mi pare. Clodia è così bella!
- Lo credi?
- Mah, lo dicono tutti; e quando tutti dicono....
-  Non è  più il  caso  di  ripetere;  -  interruppe Delia,

nascondendo in un motto arguto la sua scontentezza. -
Vuoi  tu  essere,  o  Postumio,  il  pappagallo  di  Clodia
Metella?

-  No,  per  gli  Dei;  al  peggio  dei  peggi,  mi  sarei
contentato d'essere il suo passero.

- Vent'anni fa?
- Mettiamo dieci, via! Ella non è così vecchia.
-  Lo  sembra.  Ed  io  non  so  capire  come  mai,  per

quella Cibele inorpellata, il tuo amico Caio Sempronio
abbia potuto dimenticare la giovine e fresca Glicera.

- Ho capito io; - pensò il giovinotto. - Queste donne
son tutte beccate ad un modo. -

Postumio  vedeva  giusto.  Dalla  fidanzata  di  Cinzio
Numeriano a quella superba di Giunia Sillana, tutte le
spettatrici  l'avevano a  morte  con Clodia Metella;  non
potevano patire  quello  sfoggio  d'ori  e  di  perle;  sopra
tutto non sapevano rassegnarsi alla nuova conquista che
ella avea fatta, del più leggiadro e del più magnifico tra i
cavalieri di Roma.

La conseguenza di tante bizze fu questa, che molte
matrone, le quali da un pezzo salutavano mal volentieri
Clodia Metella, o fingevano di non vederla quando la
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incontravano per via,  si  affrettarono a star su,  appena
finito lo spettacolo, e quali studiarono il passo, quali lo
ritardarono, per modo da esser vicine a lei nell'uscita.

-  Salve,  divina!  -  incominciò  una  di  loro,  Marzia
Amerina.

- Mia bellissima, tu sei proprio un amore; - aggiunse
Valeria Lutazia.

- Dove hai presa quella stoffa? È oro filato; - esclamò
Anna Domizia, precorrendo san Tommaso, quello che
voleva vedere e toccare.

- In verità, - disse Giunia Sillana, le cui parole erano
armi a due tagli, - essa ti rende più bella. -

Tizio  Caio  Sempronio,  come  potete  figurarvi,
camminava impettito a guisa di trionfatore.

- Mia dolcissima, - ripigliò Valeria Lutazia, - dove fai
conto di passare l'estate, quest'anno?

- A Baia; - disse Clodia Metella.
- Hai ancora la tua villa sul lago Lucrino? - domandò

malignamente Giunia Sillana,  alludendo ad una lunga
stazione fatta laggiù da Clodia Metella con Celio Rufo.

-  No,  ne  compero  un'altra;  -  rispose  Clodia,  senza
scomporsi; - e ci andrò per le calende di maggio.

-  Come?  ci  abbandoni  pei  giuochi  Florali?  -  disse
Valeria.

- E per la festa della dea Bona? - aggiunse Giunia
Sillana. - Sarà una grave mancanza. -

La dea Bona, se nol sapete, era la dea matronale per
eccellenza, e si citava questo bel fatto di lei, che, fino a
tanto era vissuta tra i  mortali,  nessun uomo, tranne il
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marito  suo,  l'avesse  veduta,  o  avesse  pure  inteso
profferire il suo nome.

Clodia Metella fece le viste di non avere udito. Era
l'unico spediente per non avere a raccogliere il frizzo di
Giunia Sillana.

Sotto i portici del teatro, mentre Caio Sempronio si
era  fatto  avanti  per  chiamare  la  lettiga,  le  si  accostò
Servilio Cepione, caldo ancora di tutte le acerbe punture
inflitte alla sua vanità dai giovani patrizi romani.

-  Clodia  Metella,  -  le  bisbigliò  all'orecchio,  -  io
cenerò con te, questa sera. -

E dava intanto una sbirciata compassionevole ai suoi
derisori, che stavano là, secondo l'uso, adocchiando le
dame.

- Non mi seccare; - rispose Clodia, alzando le spalle.
Se aveste veduto il muso di Servilio Cepione, in quel

punto!  I  suoi  amici  e  debitori,  che  non lo  perdevano
d'occhio, ne ridono ancora oggi, nel regno delle ombre.
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CAPITOLO XIV.

Le nozze di Numeriano.

La mattina del sesto giorno sopra gli Idi d'aprile....
Ma qui, prima di andar oltre, bisognerà spiegarci un

tratto. Il calendario romano è così disforme dal nostro,
con le sue calende,  le  sue none,  i  suoi  idi,  e  l'uso di
contare i giorni alla rovescia! Gli Idi d'aprile cadevano
al 13; dunque, tornando indietro sei giorni, abbiamo il
sexto Idus, corrispondente agli 8 d'aprile.

È un bel giorno per Cinzio Numeriano, e un giorno di
grandi  faccende  per  Tizio  Caio  Sempronio,  che  ha
dovuto  perfino  rinunziare  alla  sua  visita  mattutina  in
casa  di  Clodia  Metella.  Per  altro,  come  vedrete,  ha
pensato a lei, e fa conto di vederla dopo il tramonto del
sole.

Quella  mattina,  adunque,  Tizio  Caio  Sempronio  si
alzò  da  letto  più  presto  del  solito,  e,  preso  il  bagno
consueto,  stette  allo  specchio  un'ora  di  più  che  non
facesse negli altri giorni; indi, tutto azzimato, spirante
ambrosia alla guisa d'un Nume, si dispose ad uscire di
casa.

Il vecchio Lisimaco lo attendeva nell'atrio.
- Mio signore! - disse l'arcario, inchinandosi.
- Orbene, Lisimaco, che c'è?

185

CAPITOLO XIV.

Le nozze di Numeriano.

La mattina del sesto giorno sopra gli Idi d'aprile....
Ma qui, prima di andar oltre, bisognerà spiegarci un

tratto. Il calendario romano è così disforme dal nostro,
con le sue calende,  le  sue none,  i  suoi  idi,  e  l'uso di
contare i giorni alla rovescia! Gli Idi d'aprile cadevano
al 13; dunque, tornando indietro sei giorni, abbiamo il
sexto Idus, corrispondente agli 8 d'aprile.

È un bel giorno per Cinzio Numeriano, e un giorno di
grandi  faccende  per  Tizio  Caio  Sempronio,  che  ha
dovuto  perfino  rinunziare  alla  sua  visita  mattutina  in
casa  di  Clodia  Metella.  Per  altro,  come  vedrete,  ha
pensato a lei, e fa conto di vederla dopo il tramonto del
sole.

Quella  mattina,  adunque,  Tizio  Caio  Sempronio  si
alzò  da  letto  più  presto  del  solito,  e,  preso  il  bagno
consueto,  stette  allo  specchio  un'ora  di  più  che  non
facesse negli altri giorni; indi, tutto azzimato, spirante
ambrosia alla guisa d'un Nume, si dispose ad uscire di
casa.

Il vecchio Lisimaco lo attendeva nell'atrio.
- Mio signore! - disse l'arcario, inchinandosi.
- Orbene, Lisimaco, che c'è?

185



-  Chiederei  di  trattenerti  per  breve  ora,  se  non  ti
spiace. Ho certi conti da farti vedere....

-  A proposito,  -  interruppe  Caio  Sempronio,  -  hai
mandati i fiori a Clodia Metella?

- Sì, mio signore.
- Col silfio cirenaico?
- Col silfio cirenaico; - rispose Lisimaco, traendo un

sospiro.
E  aggiunse  tra  sè,  commentando  quel  sospiro

malinconico:
- Mille denari, per una pianticella che non è la metà

del mio braccio! -
Il silfio era una pianta preziosissima e celebre tra gli

antichi  per  le  miracolose  proprietà  che  le  erano
attribuite.  Risanava  ogni  male,  purificava  l'aria  e
l'acqua, e,  come se ciò non bastasse, addormentava le
pecore  e  faceva  starnutare  le  capre.  Tolgo  questi
particolari da Teofrasto e da Plinio, che ci indicano il
silfio come una pianta fornita d'una radice carnosa, d'un
gambo simile a quello del finocchio, e d'una foglia a un
dipresso come quella del selino. A Cirene lo si aveva
per  sacro,  essendo  apparso  di  botto,  come  diceva  la
leggenda, dopo una pioggia di bitume, sette anni dopo la
fondazione  della  città,  nell'anno  420  di  Roma.  I
compagni  d'Alessandro  il  Macedone  trovarono  questa
pianta copiosamente sparsa sulle montagne di Candahar.
Aristofane  fa  dire  ad  un  sicofante  che  egli  non
muterebbe  vita,  neppur  se  gli  regalassero  del  silfio,
consacrato a Batto, il fondatore di Cirene. Giulio Cesare
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vendette  per  mille  cinquecento  marchi  d'argento  la
provvista di silfio che si custodiva nel pubblico erario di
Roma.  Nerone  un  giorno  ne  ricevette  una  pianta  in
dono, e a palazzo se ne fecero molti discorsi, come di un
presente  straordinario.  Infine,  il  silfio  è  rappresentato
sul rovescio delle monete di Cirene, che non è celebre
solamente per questo, ma anche per aver dati i natali al
poeta Callimaco e al filosofo Carneade, quello che va
debitore  della  sua  fama,  in  uguale  misura,  ai  grandi
elogi  di  Cicerone  e  alla  poco  salda  memoria  di  Don
Abbondio.

-  Bene!  -  esclamò  Caio  Sempronio.  -  Dunque,  sta
sano, mio vecchio Lisimaco.

- Ma... vorrei dirti...
- Sì, sì, capisco che vorrai dirmi qualche cosa; ma non

ho tempo, sai? Oggi si tratta di lavorare per la felicità
degli altri, e non è tempo da pensare alla propria. -

Ciò detto, diè una voltata sulle calcagna e si avviò
verso il pròtiro, lasciando il suo vecchio arcario a crollar
mestamente il  capo,  com'era suo costume da parecchi
giorni.

Lisimaco non aveva anche finito di ciondolare, che il
cavaliere tornò indietro.

-  Vedi  che  bestia!  Dimenticavo  l'essenziale.  Sono
andati i servi agli Orti Ventidiani?

- Sì, mio signore.
- Col monile di perle?
- Col monile di perle; - ripetè l'arcario.
E aggiunse mormorando:
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- Trentamila sesterzi! E non è ancora contento!
-  Che  cosa  borbotti?  -  domandò  il  cavaliere,

sorridendo.
- Che l'hai pagato trentamila sesterzi, e ti pare d'aver

fatto un dono di poco.
- Ma sì, pur troppo! - esclamò Tizio Caio. - Le son

perline da nulla, e mi duole non averne trovato di più
vistose. Non sai tu, vecchio Lisimaco, che ce ne sono di
grosse come le noci e più ancora? Si racconta che in
Egitto, nella reggia dei Tolomei, ce ne siano due molto
più grosse degli occhi che mi stai ora facendo.

- Sono in Egitto;  che fortuna! -  gridò l'arcario,  che
proprio non se la poteva rattenere fra i denti.

- Chiamala una disgrazia; - rispose il cavaliere. - Noi,
per averle, dovremmo far guerra all'Egitto. E chi sa, che
un giorno o l'altro non me ne salti il ticchio?

-  La  guerra  è  una  bella  cosa;  -  notò  il  vecchio
servitore; - essa riempie i forzieri, non li vuota.

- Ed io, vedi, ho risoluto; andrò nella milizia. -
Lisimaco ebbe un barlume di speranza.
- Quando, mio signore? - domandò egli sollecito.
- Appena avrò speso l'ultimo quattrino; - rispose Caio

Sempronio.
La  fronte  del  vecchio  si  rannuvolò  di  bel  nuovo.

Intanto il nostro cavaliere si avviò da capo all'uscio di
casa, e questa volta per non tornare più indietro.

Tizio  Caio  Sempronio  andava  a  piedi,  perchè  i
Romani  di  quel  tempo  non  si  erano  ancora  tanto
infemminiti  da adoperar  la  lettiga.  Ma i  suoi  servi  lo
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avevano preceduto agli orti Ventidiani, ed uno di loro
portava,  tra  gli  altri  arnesi,  un paio di  mullei,  calzari
elegantissimi, dello stesso colore della tunica, affinchè il
padrone potesse comparire in casa di Cinzio Numeriano
senza traccia di polvere.

Quel  giorno  il  nostro  cavaliere  faceva  l'ufficio  di
auspice;  un  quissimile  di  ciò  che  è  presso  i  moderni
francesi il garçon de la noce. Era lui che qualche giorno
prima aveva assistito al contratto degli sponsali e che
quella stessa mattina aveva osservati gli augurii; senza
ridere,  vi  prego di  crederlo.  Inoltre,  da buon romano,
aveva posto mente  a  non stabilire  le  nozze  in  giorno
nefasto, come sarebbero state le Calende, le None e gli
Idi, le feste Parentali, le Salie, ed altre che per brevità si
ommettono.

Tre  giorni  si  spendevano  dai  Romani  nella
celebrazione delle nozze. Nel primo, lo sposo visitava la
sposa  in  casa  del  padre  di  lei;  nel  secondo  la  sposa
andava  a  dormire  in  casa  del  suocero,   per  uscirne
sull'alba  del  terzo,  che  era  propriamente  il  giorno
nuziale, e quello in cui si celebrava il matrimonio nei
modi  già  detti  altrove,  della  mutua  compera,  e  della
confarreazione,  e  con  tutte  le  cerimonie  che  or  ora
vedremo, se non vi dà noia lo assisterci.

Le prime cerimonie erano state  compiute,  e  non al
tutto secondo gli usi romani. Rammentate che Delia era
greca e che viveva in Roma da sola, fuori d'ogni potestà
di parenti. Perciò il nostro Numeriano non aveva potuto
andare dal  padre di  lei  per  fargli  la  domanda rituale:
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«volete  voi  darmi  la  vostra  figliuola  in  moglie?»
Neanche era stato il caso di fare per due giorni, tra le
due case degli sposi, quei viavai che ho accennato pur
dianzi.  Erano andati  dal  pontefice massimo, e là,  alla
presenza  del  gran  sacerdote,  e  di  dieci  testimoni,  il
Flamine Diale, o sacerdote di Giove, aveva sacrificata
una pecora e divisa tra gli sposi la tradizionale focaccia
di fior di farina. Quindi la bella etèra di Corinto se ne
era tornata alla sua casa, donde il giorno seguente gli
amici dello sposo dovevano andarla a levare per forza.

Era anche questa una cerimonia inutile, perchè non si
trattava più d'una fanciulla, che si dovesse strappare dal
seno della famiglia. Ma questa era la forma più antica e
più solenne di matrimonio, a ricordo del modo in cui
Romolo e i suoi celibi compagni si erano impadroniti
delle  belle  Sabine;  e  Delia,  poichè aveva a  maritarsi,
voleva fare le cose con ogni maggior pompa, a conforto
della  sua  vanità  femminile.  Ora,  argomentate  se
l'innamorato Numeriano non volesse contentarla anche
in questo.

Il giovane poeta era fuori di sè dalla gioia. Quando il
suo auspice giunse agli orti Ventidiani (li chiameremo
ancora  con  questo  nome,  per  intenderci  alla  bella
prima), Numeriano, tutto vestito di bianco e coi capegli
tagliati di fresco secondo il rito, stava disponendo ogni
cosa  pel  sacrificio  augurale  di  quel  giorno.  Un popa,
specie di sacerdote beccaio, era già in attesa, coi suoi
cultrarii, o sgozzatori assistenti; la vittima grugniva ai
piedi dell'altare, davanti all'uscio di casa.
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Lettori,  io  non ci  metto  di  mio  nè  sal  nè  pepe.  Si
sacrificava  il  dì  delle  nozze  una  scrofa,  simbolo  di
fecondità coniugale presso i Romani. Virgilio stesso ha
creduto  necessario  di  citare  nel  suo  poema  la  scrofa
meravigliosa, trovata da Enea sotto un leccio, presso la
riva del  Tevere,  con trenta  porcellini  intorno;  triginta
capitum foetus enixa.

Compiuto il sacrificio nelle debite forme, di cui vi fo
grazia, venne il giro di una breve refezione d'amici. Era
l'ultimo addio dato da Cinzio Numeriano al suo celibato,
e l'avverbio feliciter suonò da tutte le labbra, mentre si
andavano vuotando le tazze.

La giornata era bella e il pranzo s'era fatto fuori della
casa,  in  giardino,  per  non  guastare  i  preparativi  del
triclinio, destinato alla cena nuziale. Era un bel giardino,
anzi  un  bosco  senz'altro,   quello  che  Ventidio  aveva
venduto a Caio Sempronio e questi liberalmente donato
al  suo  giovane  amico.  Elci,  roveri  e  pini  vi  erano
cresciuti fitti abbastanza per far riparo dai raggi del sole,
ed altri arbusti più umili, come il biancospino, la betulla
e  il  corbezzolo,  consolavano  gli  occhi  con  le  varie
temperanze del verde ond'erano rivestiti.

Quello  era  davvero  il  luogo  per  un  poeta.  Fauni,
Naiadi,  Driadi  ed  Amadriadi,  ci  dovevano esser  tutti,
quei cari numi, di cui la religione pagana aveva popolate
le selve del Lazio. Quei sassi coperti di muschio, quelle
acque  zampillanti,  quegli  ombrosi  recessi,  dovevano
aver  voci  arcane  e  piene  di  attrattive  per  un  seguace
d'Apollo.  E  il  nostro  Numeriano  prendeva  moglie!
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Abitatrici del sacro monte, Pierie, Castalie, e comunque
vi piaccia esser nomate, dove eravate voi in quel punto?

Intanto che i nostri celibi finiscono di pranzare (e più
non occorre di dire che cosa fosse il pranzo dei Romani)
andiamo  poco  lunge,  caliamo  dall'Esquilino  verso
ponente  e  ascendiamo  il  Celio,  dov'è  la  regione  più
popolosa della eterna città.  Lassù, presso il  tempio di
Tullo  Ostilio,  in  una  casetta  modesta  di  fuori,  ma
arredata internamente con greca eleganza, troveremo la
sposa,  in  mezzo  ad  un  cerchio  di  amiche,  intente  ad
ornarla  per  l'ultima  cerimonia,  e  ad  invidiarla  per  la
sorte che le tocca, di doventare una matrona romana.

Delia era semplicemente vestita, come l'uso portava.
Non ori, non perle, non porpora, ma solamente la stola
di lana bianca, tessuta in casa, per seguitare l'esempio di
Caia Cecilia. E qui bisognerà fare un po' di parentesi per
raccontare chi fosse costei. Caia Cecilia, o, per dire il
suo nome arcaico, Tanaquilla, era la moglie di Tarquinio
Prisco, famosa per cento domestiche virtù, tra cui prima
di filare e  tessere la  lana.  Lanam fecit,  diventò,  dopo
questa donna esemplare, il più bel vanto d'una matrona
romana; portare il dì delle nozze una stola come la sua,
fu  obbligo a  tutte  le  sue  pronipoti.  Come se  ciò  non
bastasse,  fu  costume universale  di  assumere  per  quel
giorno il  nome di  lei.  Tutte  le  spose,  nella  cerimonia
nuziale, si ornavano del nome di Caia.

La stola nuziale di Delia era stretta al fianco da una
zona, o cingolo, di lana di pecora. Anche qui c'era la sua
ragione, trovata dai teologi del tempo. Festo Pompeio vi
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dirà  che,  nella  medesima  guisa  in  cui  la  lana  della
pecora,  ravvolta  in  gomitolo,  appare tra sè  congiunta,
così il marito è congiunto e legato alla moglie. Troppa
sottigliezza, signor Festo Pompeio! Il vero si è che la
sposa, per somigliare a Caia Cecilia, doveva essere tutta
vestita di roba fatta in casa; epperciò la zona non poteva
non essere  di  lana,  come lo era  la  stola.  Il  cappio di
questa  zona  dicevasi  il  nodo  d'Ercole  (Herculaneus
nodus) e lo scioglieva alla sera il marito, a titolo di buon
augurio,  per essere felice di molta prole,  come lo era
stato Ercole, famoso per molte fatiche e più ancora per
avere avuto una settantina di figli, che Dio ne scampi
ogni fedel cristiano.

Delia  era  vestita  oramai  di  tutto  punto,  e  i  capegli
biondi aveva attorcigliati e raffermati alla nuca con una
piccola asta di ferro. Era l'asta di Giunone Curite, così
detta  dal  vocabolo  sabino  curis,  che  significava  per
l'appunto  quell'arma.  I  teologi  di  cui  sopra  hanno
lasciato scritto che quell'asta nei capegli augurava una
prole maschia, forte e bellicosa. Gli amici della storia
pura vedono in questa cerimonia un altro accenno alle
prime nozze  romane,  che  furono fatte  con l'armi  alla
mano.

Mancava ancora la ghirlanda di fiori e di verbene, e
mancava il flammeo, velo finissimo che col suo colore
ranciato  doveva  nascondere  il  rossore,  il  «color  di
fiamma viva» come è stato detto  così  bene da Dante
Alighieri,  che disse bene ogni cosa.  Ma, per venire  a
quest'ultima parte dell'acconciamento nuziale, occorreva
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che giungessero all'uscio di strada i rapitori.
E  giunsero  finalmente,  guidati  da  Tizio  Caio

Sempronio, che, nella sua qualità d'auspice, d'amico e di
protettore, doveva avere gli onori della giornata. Delia
aspettava lui per l'appunto, e, vedendo lui, non badò a
Postumio Floro, ad Elio Vibenna, nè a Giunio Ventidio,
che lo accompagnavano in quella facile impresa.

- È dunque vero che tu vuoi rapirmi la figlia? - disse
l'amica più vecchia  di  Delia,  che faceva presso di  lei
l'ufficio di pronuba.

- Sì, madre, è necessario; ed avverrà con tua buona
pace, - rispose Tizio Caio, sorridendo amabilmente, - se
pure non vuoi che scorra il sangue fino alle falde del
Celio.

-  Se lo  volessi  pur  io,  non lo  vorrebbe Giunone;  -
mormorò la  pronuba,  trattenendo le  risa,  -  E  dove la
condurrai tu?

- A Publio Cinzio Numeriano, che l'ha ottenuta ieri
col farro e col sale, che l'ama e che la farà padrona di
casa sua. Come fu portata la più bella tra le Sabine a
Talassio, così noi porteremo la più bella tra le Corinzie a
Numeriano.

- Talassio! Talassio! - gridarono festosamente alcuni
adolescenti vestiti di bianco e inghirlandati di fiori.

Chi  era  questo Talassio? Rimontiamo al  ratto  delle
donne  Sabine  e  lo  vedremo.  Il  fatto  avvenne,  come
sapete,  in  occasione  dei  giuochi  solenni  ordinati  da
Romolo, in onore del Dio Nettuno equestre. Giunta l'ora
della  festa,  e  mentre  i  padri  Sabini  erano  intenti  ai
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giuochi, i giovani romani, al segno dato, corsero a rapire
le  fanciulle  dei  loro  vicini.  La  maggior  parte  furono
possedute da  coloro che le  rapirono;  alcune delle  più
belle,  come  destinate  a  taluno  dei  principali  patrizi,
erano condotte loro a casa da certi della plebe, che di ciò
(narra Tito Livio) avevano avuto commissione.  Tra le
quali essendo stata presa una di eccellente bellezza dalla
compagnia  di  un  certo  Talassio,  e  domandando molti
che la incontravano a chi mai fosse condotta, i portatori,
perchè  non  le  venisse  fatta  violenza,  rispondevano
ch'era  di  Talassio  e  che  essi  la  portavano  appunto  a
Talassio. Onde fu poi questa voce nelle nozze gridata e
celebrata.

Talassio,  dunque,  Talassio!  E  mentre  tutti  così
gridavano in coro, uno dei  matrimi, che così, ed anche
patrimi,  erano  chiamati  gli  adolescenti  del  cortèo,
andato  ad  un'ara  che  ardeva  nell'atrio  davanti  ad  un
simulacro  di  Giunone  Cingia,  la  dea  degli  sponsali,
v'accese la face di biancospino. Anche questa era una
cerimonia  d'importanza.  Il  biancospino  era  stimato  di
gran virtù per discacciare le malìe. Inoltre, quella face,
prima che il cortèo entrasse nella casa del marito, era
contesa e rapita dagli amici di lui, affinchè non avesse
da  estinguersi  in  casa,  o  non  si  conservasse,  per
abbruciarla poi nei funerali d'uno dei coniugi. Ambedue
questi casi, come ben vede il lettore, potevano riuscire
di pessimo augurio.

Postasi  in  fronte  la  corona  e  velata  la  testa  col
flammeo,  la  bellissima  etèra  uscì  dalla  sua  casa  sul
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Celio. La seguivano le amiche più fidate e gli amici di
Numeriano.  Andavano  innanzi  i  giovinetti,  uno  dei
quali, come ho già detto, con la face di biancospino, un
altro con la conocchia, col pennecchio di lana e col fuso,
a simbolo di ciò che la donna romana doveva fare in
casa  del  marito;  un  altro  ancora  col  cùmero,  o  vaso
nuziale, in cui si recavano tutti gli utensili della sposa.
Tutto intorno e dietro al cortèo, gran numero di curiosi,
la  più  parte  ragazzi  della  plebe,  che  aspettavano  una
gettata di noci dalla liberalità del marito, quando fossero
giunti  alla  casa  di  lui.  Talassio! gridavano  tutti.
Talassio! ripetevano i viandanti, che s'imbattevano nel
cortèo e si tiravano da un lato per lasciarlo passare. E
non  mancavano  le  lodi  alla  bellezza  singolare  della
sposa,  che  veramente  le  meritava,  nè  gli  augurii  di
felicità, tutta roba che costa poco, val poco, e lascia il
tempo che trova.

Così,  sceso  dal  Celio  e  traversata  la  via  Nevia,  il
cortèo  nuziale  salì  all'Esquilino,  per  andare  agli  orti
Ventidiani. La casa di Numeriano, davanti a cui già s'era
adunata gran gente, aveva l'uscio spalancato e le mura
tutte  ornate  a  festoni  di  rose,  di  lauro  e  di  mirto,
intrecciati fra loro. Altri festoni di fiori adombravano il
tabernacolo del vicino crocicchio, dov'erano esposte alla
venerazione  dei  viandanti  le  immagini  dei  Lari
compitali.

L'usanza  delle  nicchie  e  degli  altarini  sugli  angoli
delle vie, come vedete, è antica. Scambio delle anime
purganti, di Sant'Antonio, o di San Rocco, c'erano i Lari
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compitali, custodi del passeggiero, oppure i due serpenti
affrontati, con un'ara nel mezzo, che rappresentavano il
genius loci,  e,  mercè la riverenza dovuta alla divinità
tutelare,  distoglievano  i  viandanti  dal  meritarsi  una
multa, per contravvenzione ai regolamenti municipali.

Gli stipiti della porta erano tutti coperti con fasce di
lana  rossa,  e  drappelloni  della  medesima  stoffa
pendevano dall'architrave, non dissimilmente dai parati
con cui si rivestono nelle grandi solennità gli archi e i
pilastri delle chiese. Quanto alla soglia, essa luccicava
di  un  unto  che  le  avea  dato  poco  dianzi  lo  sposo,
strofinandovi sopra un cencio impiastricciato di grasso
di lupo. Plinio mi dice a questo proposito che il grasso
di lupo era indicatissimo contro le malìe, come la face
di  biancospino.  E  qui  vorrei  chiedere  al  mio  amico
Degubernatis se l'usanza sia d'origine ariana o semitica.
Io tra i popoli del Sennaar ho trovato molte di queste
ubbie; ma certo il  mal occhio e simili altre diavolerie
sono  di  tutti  i  popoli,  come  il  timore,  di  cui  parla
Lucrezio, che lo ha celebrato artefice e padre di tutti gli
Dei.

Del resto, lettori umanissimi, tornando all'unto di cui
sopra, non temete pei leggiadri calzari e per la stola di
Delia.  Essa  non  toccherà  in  nessun  modo  il  limitare
dell'uscio.  Ha in quella  vece toccata col sommo delle
dita la brocca dell'acqua e l'orlo del focolare, collocati
davanti  all'ingresso.  Il  fuoco  e  l'acqua  erano  due
elementi, presso gli antichi, e, secondo la grammatica,
maschile  il  primo,  femminile  il  secondo.  Nella  loro
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congiunzione era adunque simboleggiato il matrimonio.
Infatti,  soggiungeranno  gli  arguti,  l'acqua  spegne  il
fuoco, e il matrimonio è spesso un grande spegnitoio.
Ma queste sono malignità dei moderni. Noi diremo in
vece cogli antichi che l'acqua era la purità, il fuoco la
incorruttibilità,  e  che  ambedue  convenivano
egregiamente a significare la fede.

La  brocca  dell'acqua,  toccata  appena,  fu  portata
dentro dai servi, perchè con quell'acqua così consacrata
si dovevano lavare i piedi agli sposi. Così i due coniugi
erano uniti per sempre, salvo il caso del divorzio, con le
mani e co' piedi.

Compiuta quella  prima cerimonia della  toccatina ai
due  sacri  elementi,  Delia  si  fermò  davanti  all'uscio.
Numeriano era apparso di là dalla soglia, pallido per la
commozione, ma con gli occhi scintillanti di desiderio.

- Chi sei? - domandò egli, per obbedire alle uggiose
lungherie del rito.

L'auspice  si  avvicinò in  quel  punto  alla  sposa  e  le
bisbigliò la risposta all'orecchio.

-  Dove  tu  sei  Caio,  io  sarò  Caia;  -  rispose  Delia,
ripetendo le parole dell'auspice.

Le quali parole volevano dire: ove tu sei signore e
padre di famiglia, io sarò signora e madre di famiglia
con te.

- Ben vieni; - ripigliò Numeriano. - Sii Caia dunque,
secondo il rito dei nostri maggiori, Caia secondo i voti
del mio cuore. -

L'invito  era  pieno  d'ardore  e  di  tenerezza.  Ma  la
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signora Caia nicchiava. Ed anche questo era d'obbligo;
dovendosi intendere che la pudica fanciulla entrasse di
mala voglia in una casa, dove, anche padrona, aveva a
perdere  qualche  cosa  del  suo.  Ora,  la  bella  etèra  di
Corinto  doveva  far  tutto  romanamente  quel  giorno,
anche a risico di veder ridere i maligni.

Tizio Caio Sempronio era  lì  pronto,  per tutti  i  casi
difficili.

- La soglia della casa maritale è consacrata a Vesta, la
castissima Dea; - entrò egli a dire sollecito. - Calpestarla
sarebbe  un  sacrilegio.  Sposa  di  Numeriano,  consenti
all'auspice di sormontare l'ostacolo. -

Così dicendo Caio Sempronio si chinò verso di lei e,
stendendo con pronto atto le palme, sollevò di peso la
bella persona. Tremò la fanciulla e mise il grido adatto
alla circostanza; ma tosto si ricompose, secondando la
destra  operazione  del  suo  rapitore,  e  aiutandosi  coi
piedini a far ricadere in caste pieghe i lembi della stola.
Così,  com'ella  faceva,  io  mi  son  sempre  figurato  il
primo atto di Proserpina, anche in mezzo alle angosce
del suo istintivo terrore, quando si sentì levata da terra,
nelle  braccia  dell'innamorato  Plutone.  E  non  è  forse
vero, mie vezzose lettrici, che voi in un caso simile vi
diportereste  tutte  del  pari?  Se  mi  diceste  di  no,  sarei
costretto à non credervi.  La donna porta in ogni cosa
l'indole sua.  Vedete la Niobe di  Scopa; anche in quel
brutto momento della sua vita, la bella donna ha l'aria di
domandare a qualcheduno se le pieghe della sua veste e
i  suoi  atti  siano  artisticamente  composti,  davanti  agli
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occhi dei critici.
Non si tiene impunemente tra le braccia un peso così

dolce,  come quello che teneva Caio Sempronio tra  le
sue. Il nostro eroe pensò che la cosa non era stata male
ideata e che l'usanza meritava di conservarsi.  Ma egli
amava  Numeriano,  era  tutto  compreso  della  dignità
dell'ufficio,  e respinse prontamente quel  pensiero così
poco  dicevole  alla  circostanza.  Si  affrettò,  quindi,
mirando a scavalcare anche lui lo sdrucciolo limitare, e,
giunto  dall'altra  parte,  depose  la  trepidante  colomba
davanti  a  Numeriano,  che  la  baciò  divotamente  sugli
orli del flammeo e la condusse a sedere sul letto geniale,
collocato nell'atrio.

Si  avanzarono  allora  i  servi  della  casa,  l'ostiario,
l'atriense,  il  cubiculario, il  cuoco, il  dispensatore e va
dicendo,  ognuno  dei  quali  s'inginocchiò  davanti  alla
nuova  padrona  e  pose  nelle  sue  mani  una  chiave,
significando così che a lei toccava la custodia di tutte le
cose domestiche. Tra costoro era anche il cellario; ma
egli,  dopo  essersi  inginocchiato,  non  consegnò
altrimenti la sua chiave, che era quella della cantina.

Una chiave di quella fatta non si dava alla sposa. E
ciò  per  seguire,  almeno  nella  cerimonia,  gli  antichi
Romani, che vietavano l'uso del vino alle donne, perchè
il vino, dicevano essi, era incentivo a certe marachelle.
Così  cantava  la  legge  di  Romolo:  «Si  vinum  biberit
domi,  uti  adulteram puniunto.» Si  ricordava  a  questo
proposito l'esempio di Fauna che, per aver bevuto vino
contro la legge, perdè la vita tra le battiture datele dal
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marito.  Per  altro,  ingentiliti  i  costumi,  la  donna  che
beveva  vino  non  si  uccideva  più;  bensì  era  lecito  al
marito di ripudiarla, tenendosi bravamente la dote.

Ed anche questa rimase nella storia come una severità
soverchia  del  tempo di  Catone,  il  quale  stabilì  che le
donne, entrando in casa del marito, fossero baciate da
tutti gli astanti, acciò non potessero nascondere il grave
odore del vino, caso mai ne avessero bevuto.

Il  lettore  discreto  immaginerà  che  Publio  Cinzio
Numeriano  facesse  in  questo  particolare  una  piccola
eccezione  alle  patrie  leggi,  e  non  amasse  lasciar
esercitare da altri un così piacevole sindacato.
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CAPITOLO XV.

Il ricevimento.

Compiute le cerimonie dell'entratura, la nuova sposa
fu  condotta  con  gran  pompa  nelle  sue  camere,  dove
Cinzio Numeriano, con molta gravità, si fece a slacciare
il nodo d'Ercole, simbolico nodo della verginità che la
donna recava nella casa del marito.

Ciò fatto,  lo  sposo fu licenziato;  e  la pronuba e le
ancelle  attesero  a  spogliar  Delia  delle  vesti  nuziali,
troppo dimesse, come avete veduto, perchè ella avesse
ad indossarle per tutto il rimanente della giornata. Una
stola  di  porpora  azzurra,  con  fregi  d'argento,  prese  il
luogo  della  stola  di  lana  semplice,  che  continuava  la
modesta tradizione di Caia Cecilia. La ghirlanda di fiori
e  verbene  fu  tolta  e  consacrata  ad  un  simulacro  di
Giunone Cingia, che sorgeva allato del talamo. Fu tolta
del pari la vitta di lana che tratteneva i biondi capegli
della sposa, e in sua vece vi fu intrecciato il vezzo di
perle che aveva donato l'auspice alla novella matrona.

Un grido di ammirazione salutò la bellissima Delia al
suo riapparire nell'atrio. Numeriano si avanzò, la prese
per mano e la condusse nel tablino, dove, fattala sedere
nella cattedra matronale, ad uno ad uno le presentò tutti
gli amici che aveva convitati pel banchetto geniale, che
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doveva incominciare poco stante.
Ho già descritta una cena, e non ne descriverò una

seconda,  quantunque  sia  una  cena  nuziale.  Soltanto
noterò due particolarità: che a Caio Sempronio fu dato a
tavola il  posto d'onore,  imus in  medio,  per modo che
Delia, seduta alla sinistra di Numeriano, si trovasse tra
l'auspice e lo sposo; che poi,  ad un certo punto della
cena,  fu  recato  agli  sposi  il  succo  di  papavero,
mescolato con latte e miele.

Era il  papavero,  appresso i  Romani,  un simbolo di
fecondità. Epperciò vediamo, in tutte le monete e marmi
antichi,  le  donne  Auguste,  incominciando  da  Livia,
portar le spighe e i papaveri.

La  cena  non  fu  lunga,  e,  contrariamente  all'uso
romano, ci si bevve poco. La solennità della circostanza
e la presenza della novella matrona consigliavano un po'
di misura. Inoltre, quella sera bisognava levar le mense
più  presto  del  solito,  perchè  alla  cena  doveva  tener
dietro  un  po'  di  ricevimento,  un  quid  medium tra
l'accademia e la festa da ballo.

Anche  qui,  i  moderni  non  hanno  inventato  niente,
neanche le lettere d'invito. I nostri padri facevano di più;
incominciavano  da  una  illuminazione  generale,  sulla
facciata  della  casa  e  nel  pròtiro,  con  lucerne
inghirlandate di fiori. Gl'invitati deponevano la toga, la
rica,  il  pallio  e  simili,  nelle  mani  dell'ostiario,  e
ricevevano  in  cambio  la  tessera  di  avorio,  in  cui  era
inciso  il  numero  corrispondente  a  quello  che  doveva
distinguere i panni depositati nell'androne. Poi si faceva
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innanzi il nomenclatore e vi domandava: «quis tu?» cioè
a dire: chi sei? chi debbo annunziare? Davate il nome ed
egli  lo  ripeteva  ad  alta  voce  nell'atrio,  perchè  lo
sentissero i padroni di casa e potessero farvisi incontro
con le più degne accoglienze.

Non  vi  dirò  nulla  dei  sontuosi  arredi;  nulla  dei
torchietti accesi sui lampadarii di cristallo, i cui prismi
ne riflettevano e ne moltiplicavano la luce; vi parlerò di
tutti  quei  giovani  patrizi  azzimati  e  profumati,  che  si
erano arricciati i capegli col calamistro e rase le gambe
con la pietra pomice;  di quelle vezzose matrone, che,
pur di passare una sera in festa, non si erano mostrate
schizzinose e non avevano badato a certe minuzie. Già,
non  era  di  quel  tempo  la  massima  proverbiale:  de
minimis non curat praetor? E poteva credersi che quelle
mogli, sorelle, figliuole di pretori e di consoli fossero da
meno dei lori padri, fratelli e mariti?

Ce  n'erano  di  belle  e  di  brutte,  di  fatticciate  e  di
magre, come nella famosa lista di Leporello, il faceto
cameriere  di  Don  Giovanni  Tenorio.  E  fin  d'allora
avevano  l'uso  di  correggere  con  l'arte  i  difetti  della
natura e di secondare con la scelta dei colori le lusinghe
della  conscia  bellezza.  Non  erano  sole  le  giovani  a
inghirlandarsi il capo di fiori,  o di foglie d'edera, alla
guisa delle Baccanti; anche le dame mature cercavano in
tal modo di levarsi di dosso una diecina di primavere....
o  di  autunni.  Abbondavano  le  matrone  coperte  di
gemme,  che  più  tardi  dovevano  far  dire  ad  Ovidio:
«l'acconciatura c'inganna; tutte  si  coprono di  oro e  di
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pietre  preziose;  la  minor parte  di  ciò che vedete  è  la
donna; pars minima est ipsa puella sui.» Già fin d'allora
le brune amavano vestirsi di bianco e le bianche di nero.
Le magre si coprivano volontieri le spalle ed il petto con
sottilissimi veli di Coo. Senonchè, la magrezza non era
neanche  allora  un  difetto  romano,  e  la  più  parte
potevano  presentarsi  degnamente  scollacciate.  «O voi
che avete  la  pelle  bianca,  diceva  il  poeta,  mettete  gli
òmeri  in  mostra».  E  le  dame  di  Roma  antica  non
avevano neppure bisogno di cosiffatte raccomandazioni;
vi prego di crederlo.

Ho detto poc'anzi che i moderni non hanno inventato
nulla, in materia di eleganze donnesche. Aggiungo che
non hanno neanche inventati  i  guanti.  Parecchie  delle
matrone  invitate  agli  orti  Ventidiani,  ne  avevano
d'intieri,  chiamati  digitales,  o  di  mezzi,  chiamati
manicae,  e  corrispondenti  ai  manichini  del  tempo
nostro. Per altro, la moda non le obbligava tutte a questo
accessorio importuno; le matrone che avevano una bella
mano non facevano alle altre il sacrifizio di portare un
guanto  Joséphine,  che coprisse le loro dita affusolate,
rappicciolisse  più  del  bisogno  una  palma  morbida  e
bianca di neve, e sottraesse all'ammirazione dei popoli
un polso tornito dalle Grazie. Avessero poi guanti, o non
ne avessero, tutte portavano in mano il fazzoletto, che
all'uopo  diventava  un  ventaglio,  e  riempiva  l'aria  di
soavi fragranze. Perchè il fazzoletto? direte. Ed eccomi
a  contentare  la  vostra  curiosità.  Perchè  dalla  finezza
della tela e dalla delicatezza dei fregi, si vedesse chiaro
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che  quel  capo  importantissimo  dell'ornamento
femminile veniva proprio da Setabo, città della Spagna,
famosa allora per quei gentili tessuti.

La  bellissima  Delia  sosteneva  assai  nobilmente  la
nuova  parte  che  le  era  stata  assegnata  dal  caso,
ricevendo con molta disinvoltura il bacio delle dame e
la  stretta  di  mano  dei  cavalieri,  ed  accogliendo  con
modesti inchini le lodi che si facevano da ogni parte al
buon gusto della sua acconciatura, alla perfezione della
divisa  dei  capegli,  così  difficile  ad  ottenersi  con  una
chioma abbondante come la sua, al vezzo di perle che le
adornava  il  capo,  ai  ciondoli  a  tre  goccie  che  le
pendevano  dagli  orecchi,  ma  sopratutto  alla  sua
bellezza,  stragrande  bellezza,  insuperabile,  divina
bellezza.

Anche  smaccate,  le  lodi  piacevano  fin  d'allora  alle
belle. Ovidio, che le conosceva intus et in cute, ha detto
nella sua Arte d'amore: «Lodate, lodate; è difficile non
essere creduti.  Ogni donna si  reputa  adorabile;  la  più
brutta  si  compiace  di  sè;  la  più  casta  gradisce  un
complimento. Vedete il pavone; lodato, fa tosto la ruota.
E dopo tutto, badate di non dire ad una donna se non
quello che capirete dovergli piacere senz'altro.»

L'essèdra era già piena stipata, quando fu annunziato
Verannio Fabullo. Quel nome fu accolto dall'adunanza
coi  segni  del  più  manifesto  favore.  Verannio,  il
prediletto delle Grazie! Verannio,  il  Musagete,  Apollo
tornato in terra! Ci furono delle matrone che si sentirono
venir meno, per la dolcezza infinita, che quel nome gli
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aveva sparsa nel cuore.
L'argomento di tutte quelle tenerezze comparve nella

sala. Era un coso piccolo e tozzo, inferraiolato, con una
fascia di lana girata a più doppi intorno al collo, e la
testa  coperta  da  una  specie  di  berretto  frigio,  i  cui
orecchioni gli pendevano sulle guance ed erano legati da
un  soggolo  sotto  il  mento.  Nessuno  si  meravigliò  di
quell'assetto freddoloso, che tanto contrastava con tutte
le buone creanze. Verannio Fabullo era un recitatore di
professione,  e  passava  in  quel  tempo  pel  primo  di
Roma.  L'artista  temeva a  ragione  per  la  sua  gola;  un
colpo  d'aria  non  poteva  guastargli  di  botto  quella
bellezza di voce, che la natura benigna gli aveva largita
e l'arte educata con tante cure gelose?

Applaudito,  accarezzato,  Verannio  Fabullo  si
profondeva in inchini a dritta ed a manca. Le matrone
facevano a gara per liberarlo da tutti quegli impicci che
portava addosso; ed egli frattanto, cavata una scatolina
dal seno della tunica, ingoiava pastiglie di mucillaggine.

La  conclusione  di  tutto  questo  maneggio  si  fu  che
Verannio Fabullo, il prediletto delle Grazie, il vecchio
fanciullo  allattato  dalle  Muse,  recitò  un  carme
epitalamico, facendo andare in visibilio l'udienza, con le
inflessioni della voce, con gli atti e contorcimenti della
persona, con le languide occhiate e con le abili pause,
che domandavano i battimani.

I versi erano di Cinzio Numeriano, che si fece tutto di
bragia,  quando l'artista  applaudito  lo  prese  per  mano,
degnandosi  di  averlo  a  parte  dei  suoi  trionfi
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declamatorii.
Dopo  la  recitazione,  entrarono  i  servi  con  grandi

vassoi  di  metallo  in  cui  erano  paste  e  rinfreschi.  Le
paste chiamate liba e crustula, erano focacce e biscotti,
composti  di  farina,  latte  ed  uova,  non  differendo  per
nulla dai sapientissimi intrugli dei moderni pasticcieri. I
rinfreschi,  sorbta, sorbilla, gelata, vi dicono col nome
loro che cosa fossero, cioè a dire acque acconcie, con
neve o ghiaccio per entro.

L'invenzione  dei  refrigeranti  era  ancora  di  là  da
venire.  Fu Nerone il  primo che  diaciasse  l'acqua e  il
vino, mettendo l'anfora in un secchio ripieno di neve.
Prima di lui, si metteva il ghiaccio, o la neve, a dirittura,
nelle bevande. Lettori, quando berrete dello Champagne
frappé,  ringraziate  Nerone,  buon'anima  sua.  Queste
delicatezze sono state trovate da lui.

Le acque acconce e le gramolate erano per le dame,
già si capisce; gli uomini preferivano il vino, che nelle
feste soleva offrirsi indolcito col miele. «Attico miele
mescolate col vecchio Falerno (ha detto il poeta); ecco
un  vino  degno  di  essere  mesciuto  da  Ganimede,  nel
convito degli Dei.»

Dopo la recitazione, i canti e i suoni. Chi aveva una
bella  voce  cantava  qualche  canzoncina,
accompagnandosi sulla citara, istrumento conforme alla
moderna  chitarra,  o  sul  nablio,  arpa  di  forma
quadrangolare, di cui si pizzicavano le corde con le dita,
senza bisogno del plettro. Anche qui abbiamo il maestro
Ovidio, che ne raccomanda lo studio a tutte le fanciulle
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desiderose  di  farsi  ammirare.  Il  nablio  era  uno
strumento fenicio, e senza dubbio il medesimo del nevel
ebraico, menzionato così spesso nei salmi. Dalla Fenicia
era passato ai  Greci,  e  da questi  ai  Romani.  Delia  lo
suonava egregiamente, e potete credere che quella sera,
dopo essersi  fatta  pregare un tantino,  non negasse  un
saggio dell'arte sua al plauso dei convitati.

Ed ora, eccoci al ballo. Dove ci son donne e musica,
come non muover le gambe? L'orchestra era all'ordine,
coi suoi varii strumenti, sui quali dominava il flauto. Si
fecero  avanti  le  danzatrici  più  brave,  quelle  che
potevano ballare da sole,  farsi  ammirare per la grazia
delle  loro  movenze,  accompagnandosi  col  sistro
egiziano,  o  con  le  nacchere  spagnuole  (crusmata
gaditana). Vennero quindi i passi a due, petto a petto, e
il  braccio dell'uomo intorno alla vita della danzatrice.
Velle latus digitis et pede tange pedem. Non vi par di
vederci la posizione dei nostri balli di società? E badate,
non mancavano neppure le quadriglie, o contraddanze,
che vogliam dire; il nome antico di coronae saltantes vi
mostra le coppie dei ballerini disposte a cerchio, in atto
di menare la ridda.

Intorno ai ballerini e nelle camere attigue, le vecchie,
le  brutte  e  le  svogliate,  chiacchieravano  insieme;  e  i
discorsi  loro  erano,  come  adesso,  il  celeber  ludus,  il
nobilis  actor,  le  fori  lites,  cioè a dire lo spettacolo in
voga, l'attore famoso, il  processo celebre. Più in là si
rideva  alle  spese  d'un  medico,  a  cui  si  era  rivolta  la
consueta  domanda:  quem  trucidasti  hodie?
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corrispondente  alla  moderna  frase:  «dottore,  quanti,
stamane?»

In  un'altra  camera  c'erano  le  tavole  da  giuoco.  Si
giuocava al ludus latrunculorum, giuoco d'ingegno, che
si  faceva  su  d'una  scacchiera,  con  pezzi  di  legno,
d'avorio,  o  di  vetro,  distinti  in  due  squadre,
diversamente  colorate,  e  mossi  in  tal  guisa,  che  un
pezzo dell'avversario rimanesse preso tra due dell'altro
giuocatore, o cacciato in un posto donde non si potesse
più muovere. C'era anche il ludus duodecim scriptorum,
o delle dodici linee, somigliantissimo alla nostra tavola
reale,  come l'altro  lo  era  al  giuoco delle  dame.  I  più
arrisicati giuocavano ai dadi, ma con tre dadi, non già
con  due,  come  ora  si  costuma.  Gettar  tre  numeri
differenti fuori del bossolo dicevasi il punto di Venere e
vinceva su tutti; gettar tre assi era il punto del cane e
perdeva da tutti.

Il  tiro  cane,  il  tiro  da  cani,  non  ci  verrebbero  per
avventura di là?
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CAPITOLO XVI.

Quod erat in fatis.

Mentre  noi  ci  perdiamo  in  chiacchiere,  Tizio  Caio
Sempronio ha abbandonata l'essèdra.

Il  nostro  cavaliere  prendeva  poca  parte  alla  festa.
Clodia Metella gli aveva fatto giurare che non avrebbe
ballato,  ed  egli  manteneva  la  data  parola.  Aveva
giuocato due o tre colpi ai dadi, ma s'era annoiato, e,
non sapendo che fare, e vedendo di fuori un bel lume di
luna, era andato a passeggiare in giardino.

A che pensava? Miei giovani, ditelo voi. Quando la
luna falcata veleggia nel firmamento, temperandone coi
miti chiarori l'azzurro, e la brezza notturna, ricca di tutti
i  profumi  della  fiorente  natura,  va  susurrando  tra  le
ombre misteriose del bosco, dove grugano le tortore e
gorgheggiano i  rosignuoli,  non si  può pensare che ad
una  cosa.  Luce  soavemente  diffusa,  canti,  fragranze,
mistero, tutto vi accarezza lo spirito, v'inebria i sensi e
vi consiglia ad amare.

Il mio eroe s'era messo, dirò così, su d'una strada di
dolce pendio, che conduceva al precipizio. E lo sapeva;
ma pensava altresì che, prima di giungere allo scrimolo,
avrebbe raccolte le sue forze per piegare da un lato e
non dare ai Romani lo spettacolo di una grande caduta.
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Ricordate a questo proposito i suoi discorsi col vecchio
Lisimaco. Intanto, viveva a furia, coglieva avidamente i
baci  dell'amica  fortuna,  come  chi  sa  quanto  ella  sia
capricciosa ed instabile. Clodia, la più bella, se non la
più reputata delle patrizie romane, lo amava d'un amore
intenso, smisurato, furibondo. E l'uomo è sempre felice
d'ispirare una passione selvaggia. S'intende, in mezzo a
tutte le raffinatezze della vita; chè altrimenti è molestia
ineffabile. L'antitesi governa il mondo; niente di bello
senza un po'  di  contrasto.  Luce ed ombra,  non erano
forse le due cose che facevano bello in quell'ora il bosco
di Numeriano?

Esser giovani e piacere alle belle; in una amarle tutte,
sentendo confusamente dentro di sè che si può essere
amati da tutte, sol che si voglia; e non volerlo tuttavia;
non  è  egli  forse  il  colmo  delle  umane  voluttà?  E  il
pensiero di Caio si volgeva con intensità di desiderio a
Clodia  Metella,  Venere  discesa  in  terra,  con  tutte  le
possenti  attrattive,  le  care  debolezze  e  le  adorabili
cattiverie  del  suo  sesso,  invidiata,  odiata,  calunniata,
fors'anche colpevole, ma bella, sovranamente bella. Che
faceva  in  quel  punto?  Pensava  a  lui,  com'egli  a  lei?
Come  doveva  esser  dolce  quell'ora,  nei  giardini  di
Clodia! Come dovevano splendere, a quel lume di luna,
e mormorare soavemente alla riva, le bionde acque del
Tevere sacro!

- Andiamo; - pensò Caio tra sè; - qui non c'è più nulla
che mi trattenga, ed ella certamente mi aspetta. -

Si  era  già  volto  indietro  per  ritornare  sopra  i  suoi
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passi, allorquando gli venne udito un fruscìo di vesti tra
gli alberi. Poco stante, sbucata da un viale lì presso, gli
si parò davanti una forma bianca e leggiera di donna.

Caio  Sempronio  pensò  alle  Driadi,  protettrici  delle
selve, e credette di vederne una in quel punto.

La gentile apparizione si avvicinò, e la sua veste, di
bianca che pareva da lunge, si mostrò azzurra agli occhi
del  giovane.  Non era  una ninfa,  era  alcun che di  più
saldo e palpabile, e voi, lettori, al colore della stola, già
l'avete conosciuta. Era Delia.

-  Oh!  la  vezzosissima  sposa!  -  gridò  Caio,
inchinandosi. - Come qui sola? E Numeriano?

- È andato al balcone sul pròtiro, per gittar noci alla
ragazzaglia dell'Esquilino. E poi,  -  soggiunse la bella,
crollando  la  testa,  come  una  passera  spensierata,  -
Cinzio ha tutte le cure del ricevimento sulle braccia e
non può farmi compagnia. Fa un caldo così soffocante,
là dentro! Ed io avevo bisogno d'aria.

- Come io.
-  Bene,  siam  dunque  pari.  Torna  indietro,  bel

cavaliere, e dammi il tuo braccio.
-  Volentieri;  -  si  affrettò  egli  a  rispondere,  non

intendendo  bene  per  qual  spedizione  si  mettesse  alla
vela.

Che cosa dirle, frattanto? Una galanteria, certamente,
perchè  una  bella  donnina,  che  si  appiccica  al  vostro
braccio, ha sempre diritto ad un simile omaggio, anche
quando il cuore non si sia infiammato. Ma quella donna
era in una condizione così diversa dalle altre, che Tizio
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Caio  Sempronio  poteva  rimanere  perplesso,  senza
passare davanti ai vostri occhi per un collegiale. O non
poteva la sposa novella aver proprio sentito il bisogno
d'un po' d'aria e d'una passeggiata all'aperto? E che c'era
di strano, se, trovato in giardino il suo auspice, uomo in
cui  naturalmente  doveva  riporre  maggior  fede,  gli
domandava  il  suo  braccio?  Era  proprio  il  caso  di
atteggiarsi  a  corteggiatore,  foss'anche  per  celia,  e  di
farla pentire della sua confidenza?

Tutti  questi  dubbi,  come  parvero  gravi  a  lui,  così
spero  che  parranno  ragionevoli  ai  lettori,  e  gli
meriteranno un pochino di compatimento, se il  nostro
eroe lì per lì non sapeva che pesci pigliare.

-  E  così,  -  diss'egli  finalmente,  per  rompere,  il
ghiaccio, - sei felice, ora?

- Ora, sì; - rispose Delia, con una strana intonazione
di voce;

Caio Sempronio ci perdette la tramontana.
-  Perchè ora?  -  ripigliò,  tirato su quello  sdrucciolo

come la biscia all'incanto.
- Ma.... non l'hai chiesto tu stesso? - ribattè la giovine

Greca.  -  Mi  domandavi  se  ero  felice  ora;  ed  io  t'ho
risposto: ora, sì.

-  Sta  bene,  -  osservò  Caio  Sempronio,
impappinandosi sempre più, - ma io intendevo un «ora»
di più largo significato, come a dire tutto questo primo
periodo di felicità coniugale.

- Ah, ah, con te ci voglion le glosse! - esclamò Delia,
ridendo.  -  Orbene,  ti  parlerò  anch'io  per  grammatica.
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Nel  maggiore  può  esser  compreso  il  minore;  ne
convieni?

- Certamente.
- Ed è così, che il mio significato, assai più ristretto,

io lo fo stare nel tuo. -
Il  cavaliere non credette opportuno di  replicare  più

altro; ma involontariamente strinse col suo il braccio di
Delia. Era il meno che egli potesse fare, non è egli vero?
La galanteria non l'aveva detta lui; se l'era in quella vece
sentita dire. Il ringraziamento era dunque necessario; e
tanto  meglio  se  era  muto,  perchè  non  occorrevano
glosse pericolose, se la galanteria di Delia esprimeva un
sentimento profondo, nè attenuazioni prudenti, se quella
risposta di lei era semplicemente uno scherzo.

Andarono  per  buon  tratto  di  strada  silenziosi;  egli
duro, stecchito, quasi a dissimulare nella saldezza delle
membra la perplessità dello spirito, lei tutta sfiaccolata,
reggendosi  al  braccio  di  lui  e  con  la  bionda  testa
appoggiata al suo òmero.

La luna falcata veleggiava nei sereni del cielo, su cui
si disegnavano spiccati i bruni profili dei cipressi e dei
pini. Le fragranze della selva e gli effluvii sottili che si
svolgono  da  una  bella  donna  mollemente  sospesa  al
nostro  braccio,  i  gorgheggi  dei  rosignuoli,  le  ombre
discrete che spaziavano sotto i diffusi rami degli elci e
dei roveri, tutto parlava un arcano linguaggio allo spirito
del nostro giovine eroe.

In fondo al bosco, sotto ad un arco di lieta verzura,
biancheggiava un simulacro di marmo. Era una statua di
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Venere, che pareva uscisse allora dal bagno. Infatti  la
dea sorgeva col piede a fior d'acqua, dal mezzo di una
vasca,  donde  uscivano  intorno  a  lei  cespi  di  odorose
giunchiglie e su cui si cullavano le foglie spante delle
tarde ninfèe.

-  Madre,  -  le  disse  Delia,  con  accento  sommesso,
appoggiandosi sempre più languidamente al fianco del
suo compagno, - inspira un po' d'amore per me nel cuore
di Caio!

-  Che  dici  tu?  -  esclamò  il  cavaliere,  dando  un
sobbalzo a quella confessione inattesa.

Zitto! - rispose Delia, stringendosi a lui e ponendogli
la mano sulla bocca. -  Ho fatto un voto. Non turbare
l'invocazione e lasciami attendere la risposta della dea. -

Lettori  cortesi,  che  cosa  avreste  fatto  voi  altri,  nei
panni di Caio Sempronio? Cioè, intendiamoci, non ve lo
domando,  o,  per  dire  più  veramente,  non  aspetto  la
vostra  risposta.  Vi  dico  in  quella  vece,  e  subito,  che
Caio Sempronio fece su per giù  quello che avreste fatto
voi in una occasione consimile. Stette zitto come Delia
voleva; arrossì e si pentì di avere arrossito; da ultimo,
poichè  a  lui  toccava  di  abbracciare  un  partito,
abbracciò.... abbracciò quello che piaceva alla dea. Ora,
che  poteva  mai  volere  la  dea,  se  non  che  egli  si
dimostrasse un buon cavaliere e prendesse la cosa pel
suo verso?

Rise  adunque  e  pensò  che  la  sorte  era  una  gran
capricciosa. Povera gita disegnata alla riva del Tevere!
Intanto,  al  soffio  della  brezza  stormivano  le  fronde,
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sorridevano i  Fauni e  bisbigliavano le  più matte  cose
alle  Amadriadi,  eterne  prigioniere  nei  tronchi  ramosi
degli alberi.

Tutto ad un tratto, si udì dal sentiero vicino un rumore
di  passi.  Delia  prese  la  mano  di  Caio  Sempronio  e
scivolò guardinga dietro una macchia di mortelle.

- Dove sarà andata a rimpiattarsi? - diceva una voce,
che egli riconobbe per quella di Postumio Floro.

-  Il  bello  si  è,  -  soggiungeva  un'altra  voce,  -  che
manca pure il nostro bel cavaliere, l'auspice delle nozze.
Che sia andato anche lui a prender gli auspicii?

Caio riconobbe la voce di Giunio Ventidio.
-  Giriamo  da  questa  parte;  bisbigliò  il  giovane  a

Delia; - ci vedranno nel gran viale, al loro ritorno.
-  No,  lasciamoli  andare;  mentre  essi  ci  vanno

cercando, noi giungeremo a casa. -
Così  dicendo,  Delia  studiava  il  passo,  seguendo  il

tragetto che doveva avvicinarla alla meta.
Le  voci  degli  indiscreti  cercatori  si  andavano

perdendo dall'altra parte del bosco. Non visti, nè uditi,
Caio  Sempronio  e  Delia  pervennero  alla  radura  che
separava il giardino dalla casa.

- Resta; - diss'ella; - tu verrai dopo. -
E  veduto  che  in  quello  spazio  aperto  non  c'era

nessuno, uscì risoluta dalla macchia.
Sull'entrata del peristilio si trovò faccia a faccia con

Numeriano, che andava in traccia di lei.
- Ah! - esclamò egli, prendendola amorevolmente per

mano.
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cercando, noi giungeremo a casa. -
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- Chi cercavi? Caia? - diss'ella sorridendo. - Eccoti
Caia! -

Il nostro cavaliere ebbe una stretta al cuore, udendo
quelle audaci parole. E rimase lì, incerto, tra il desiderio
di  uscire  dal  suo  nascondiglio  e  la  paura  di  farsi
scorgere alle calcagna di lei.

Tutto  ad  un  tratto  udì  le  voci  de'  suoi  degnissimi
amici, che tornavano dalla loro esplorazione.

-  Vi  dico,  -  insisteva  Giunio  Ventidio,  -  che  erano
essi. Elio Vibenna, non li hai tu riconosciuti?

- Ma, ecco, - rispose Vibenna, - ho veduto uno, qui
nel  viale,  che  si  avviava  da  quella  parte,  e  al  suo
portamento mi è sembrato Caio Sempronio.  Quanto a
lei, è chiara; se non era in casa.... Che ne dite voi altri?

-  Certo,  doveva  esser  fuori.  Ah,  come  vogliamo
ridere! - gridò Postumio Floro.

- Amici, date retta a me; - ripigliò Giunio Ventidio. -
Piantiamoci  qui,  in  vista  dell'uscio.  Da  quel  prato
scoperto avranno sempre a passare. -

Caio  Sempronio  fremette,  pensando  alle
conseguenze,  se  Delia  non  fosse  stata  più  pronta  ad
uscire.

-  Bricconi!  -  borbottò  egli  tra  i  denti.  -  Ecco  gli
amici! -

Il suo soliloquio fu interrotto alle prime parole da una
esclamazione di Elio Vibenna.

- Che vedo! Guardate là, nel vano dell'uscio....
- È Numeriano; - disse Postumio.
- Con una donna; - soggiunse Vibenna. - Non vi par
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Delia?
- Sicuro, è lei. Per Ercole, da dove è passata?
- Forse non era in giardino.
- Anzi, c'era, ed è rientrata or ora, mentre noi stavamo

per giungere in vista della casa.
- Vedete che disdetta!
- Si sapesse almeno dov'è Caio Sempronio! -
Il cavaliere si morse le labbra.
- È appunto quello che non saprete; - pensò egli tra

sè.
E  quatto  quatto  si  allontanò  da  un'altra  banda.

Conosceva poco gli orti  Ventidiani, ma capiva così in
digrosso che il  dio Termine non doveva essere troppo
lontano.  Infatti,  seguitando  un  viale  che  andava  in
direzione  parallela  al  lato  posteriore  della  casa,  dopo
fatti trecento passi, trovò il muro di cinta.

- Ci siamo; - diss'egli; - ora bisognerà trovar modo di
scavalcarlo. -

Il muro era piuttosto alto, ed egli, quantunque aitante
della persona, non giungeva colle mani ad afferrarne la
cima. Diede un'occhiata in giro, invocò Mercurio, il dio
degli astuti, ed ebbe la fortuna di trovare il fatto suo in
un tronco di betulla, che giaceva mezzo fradicio in un
angolo. Lo prese, lo trasse a sè, e appoggiatolo al muro,
tastò col piede l'inforcatura di un ramo. Sembrandogli
che potesse resistere quanto gli bisognava per afferrare
la meta, prese subitamente l'abbrivo. Scricchiolò il ramo
e si ruppe; tremarono gli embrici che facevano tetto alla
cima del muro; ma il  nostro eroe si  tenne aggrappato
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alla  sua  conquista,  e  facendosi  puntello  dei  gomiti
giunse  finalmente  a  mettere  un  ginocchio
sull'embriciata.  Oramai  non c'era  più da temere;  Caio
Sempronio stava a cavalcioni sul muro.

Diede  allora  un'occhiata  dall'altra  parte.  Gli  orti
Ventidiani confinavano di là con una viottola campestre,
il vico di Silvano, che egli ben conosceva. Una rifiatata
di  contentezza  salutò  la  scoperta.  L'altezza  del  muro
l'aveva misurata nel  salire;  poteva dunque discendere,
anzi  lasciarsi  cadere  senza  pericolo  nella  viottola
sottostante. Detto fatto, spiccò il salto e cadde in piedi,
ma tirandosi  dietro due tegoli  dell'embriciata,  che già
aveva scossi nell'ascendere.

Potete  immaginare  che  non  istette  a  raccattarli.
L'essenziale era di  avere delusa la curiosità  indiscreta
dei suoi garbatissimi amici. Una ripulita alla tunica, che
in  quello  strofinìo  sul  muro  doveva  essersi  un  po'
stazzonata, ed egli avrebbe potuto, seguendo la viottola,
riuscire sulla piazzetta davanti alla casa di Numeriano.

Per altro, aveva fatto i conti senza un certo bruciore,
che sentì d'improvviso al ginocchio, nel muovere i primi
passi. Tastò dove gli doleva e si accorse d'essersi fatta
una scorticatura alla  pelle.  Di  certo grondava sangue;
poco, probabilmente, ma quanto bastava per accusarsi,
se alla vista di tutti gli fosse sgocciolato lungo la gamba.

Anche qui non gli venne meno l'assistenza del nipote
d'Atlante. Una casetta campestre era là, a mezza strada.
Tizio  Caio  andò  a  quella  volta,  diede  una  spinta  al
cancello ed entrò. Una povera vecchia stava in cucina,
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rigovernando  alcuni  piatti  di  stagno.  Chiese  un  po'
d'acqua e lavò la sua scalfittura, che non era gran cosa, e
poteva nascondersi benissimo sotto il lembo della tunica
inferiore. Pose mano alla borsa, diede alla vecchia una
moneta d'oro,  non avendone d'argento,  ed uscì,  senza
badare agli atti di meraviglia e agli inchini della povera
donna.

Tutto ciò in un brevissimo spazio di tempo. Giunto
sulla piazzetta, si ficcò in mezzo alla plebe, che stava
sempre  accalcata  davanti  alla  casa,  a  contemplare
l'illuminazione della facciata, che si andava spegnendo
man mano. Il rientrare non gli fu difficile, e nemmeno il
raccontare  una  frottola  all'ostiario,  per  colorire  in
qualche modo la sua uscita in istrada.

-  Ah,  finalmente,  ti  trovo!  -  esclamò  Numeriano,
vedendolo nell'atrio.  -  Credevamo che tu  fossi  partito
senza dir nulla e Delia ne era addoloratissima, perchè
voleva salutarti, ringraziarti ancora una volta di quanto
hai fatto per noi.

- Delia è troppo buona; - mormoro Caio Sempronio. -
Ero  venuto  dietro  di  te  al  balcone,  quando gettavi  le
noci,  ed  ho  veduto  nella  folla  un  servo  di  Clodia
Metella. Pensando che chiedesse di me, sono uscito per
andarlo a cercare. -

La bugia era detta e l'amico se l'aveva bevuta. Caio
Sempronio entrò allora dalla fauce nel peristilio e andò
a piantarsi sull'uscio che metteva in giardino. Ventidio,
Vibenna  e  Postumio  Floro,  erano  ancora  laggiù  alle
vedette.
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- Amici, che si fa? - gridò Caio Sempronio. - Si piglia
il  fresco?  Badate,  il  tempio  della  dea  Mefite  non  è
lontano e l'aria della notte è pericolosa pei capi scarichi.
-

I tre curiosi si guardarono in faccia. Avevano l'aria di
cascar delle nuvole.

- Come? Anche lui, dentro? - borbottarono. - Non ce
n'è andata una bene! -

La  notte  era  inoltrata  e  i  convitati  ad  uno  ad  uno
abbandonavano  la  casa  di  Numeriano.  Il  nostro
cavaliere  adempì  all'ultimo  ufficio  dell'auspice,
conducendo gli sposi alla camera nuziale.

-  Salve,  o  Caia,  -  diss'egli  alla sposa.  -  Giunone ti
guardi.

-  Si,  son  Caia  davvero;  -  mormorò  ella,  dandogli
un'occhiata assassina.

Quella  notte,  l'auspice  di  Numeriano  se  ne  andò
difilato a casa, facendo questo conto tra sè:

- Non ne ho più due alle spalle, ne ho tre. Glicera,
Clodia,  Delia;  le  tre  Grazie,  insomma.  Apollo  non
saprebbe  desiderarsi  di  più.  E  quel  brontolone  di
Lisimaco sarebbe capace di non mostrarsene contento. -
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CAPITOLO XVII.

Viaggio a Citera.

Povero Lisimaco! Povero servo fedele, che lavorava
con tanta  perseveranza  e  con tanta  onestà  a  puntellar
l'edifizio!  Avesse  almeno  pensato  a  tagliarsi  un  abito
dalla pezza, per offrirlo al padrone, quando egli si fosse
trovato ridotto agli sbrendoli! Sarebbe stato un bel tanto
di  sottratto  alle  unghie  di  Furio  Spongia,  di  Crispo
Lamia e di Servilio Cepione.

Di  Cepione?  Sì,  anche  di  Cepione.  Mi  chiederete
come  c'entrasse  lui;  e,  poichè  la  domanda  non  mi
sembra  irragionevole,  farò  di  appagare  la  vostra
curiosità. Qualche giorno dopo i fatti che vi ho narrati, il
ricco e adiposo argentario entrava nelle grazie di Caio
Sempronio.

Gran  bell'anima  doveva  esser  quella  di  Servilio
Cepione. Quando si dice che l'apparenza inganna! Sotto
quella  montagna  di  carne  palpitava  dunque  un  bel
cuore? Nessuna traccia gli era rimasta di quella ruggine
che  avete  veduta  nascere  in  casa  di  Clodia  Metella.
Anche  l'offesa  toccata  alla  sua  vanità,  all'uscita  del
teatro  di  Pompeo,  era  stata  dimenticata.  Servilio
Cepione doveva aver dato un tuffo nell'acqua di Lete.

Quanto  al  nostro  cavaliere,  perchè  avrebbe  egli
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serbato rancore contro il vecchio argentario? I felici non
hanno  tempo ad  odiare.  È  già  molto  se  ricordano.  E
Tizio Caio non ricordava nemmeno; una cosa sola gli
stava  in  mente;  che  Cepione  era  diventato  il  suo
banchiere,  e  che  egli  poteva  prender  danaro  a  lunga
scadenza,  evitando la  noia  di  parlare  a Lisimaco e di
vedersi fare il muso lungo un braccio, ogni qual volta
gli toccasse quel tasto.

Contro  il  suo  costume,  Servilio  Cepione  aveva
imprestata una grossa somma a Caio Sempronio, senza
chiedergli nessuna guarentigia, senza cercare, come suol
dirsi, il nodo nel giunco.

-  Tu  sei  ricco  e  puoi  spendere;  -  gli  aveva  detto,
alzando bonariamente le spalle.  -  Beato te! Quanto al
margine delle tue sostanze, ci vorrà tutto il denaro delle
Botteghe Vecchie, prima che si giunga a far pari. Del
resto, siamo patrizi, o non siamo. E se non c'è fede tra
noi, con chi ha da essere? -

Potete immaginare che Tizio Caio non s'ingegnasse di
levargli  quella  buona  opinione.  Il  banchiere  parlava
meglio di Lisimaco, e questo era l'essenziale.

Intanto, il fedele arcario, vedendo che il padrone da
qualche giorno aveva meno bisogno di danaro, pose lo
spirito  in  pace  e  fu  ad  un  pelo  di  credere  che  egli
mettesse  finalmente  giudizio.  Ad  onore  della  sua
perspicacia  debbo  soggiungere  che  quella  maniera  di
pensare gli durò poco, assai poco.

- Doman l'altro io parto per Baia; - gli disse un giorno
Caio Sempronio; - e rimarrò per tutta la stagione della
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bagnatura.
- Mio signore, Nettuno ti guardi. E.... - soggiunse il

vecchio servo, andando timidamente incontro alla parte
noiosa del colloquio, - m'immagino che ti occorrerà una
certa somma di danaro.

-  Non  molto,  Lisimaco,  non  molto;  -  disse  il
cavaliere, crollando la testa. - Mi basteranno da quindici
a ventimila sesterzi. -

Lisimaco  respirò;  ma  quella  sua  rifiatata  non
escludeva la meraviglia. E il fedele arcario non poteva
mica dissimularla al padrone.

- Sai, - ripigliò il cavaliere, - laggiù si spende meno
che a Roma. Si  sta in acqua molte ore del  giorno; si
fanno gite campestri; tutte cose che domandano poco.
La spesa maggiore è quella del viaggio. -

L'arcario cascava dalle nuvole.
-  Dove andiamo, Dei buoni!  diss'egli  tra  sè.  -  O il

padrone vuol morire, o tira il danaro da un'altra parte. -
Questa conseguenza delle sue argomentazioni non era

tale da lasciarlo tranquillo. Ma come fare, per vederci
chiaro?  Il  povero  Lisimaco  dovè  per  quella  volta
attaccare la voglia all'arpione.

Bene immaginò dove s'andava a  finire coi  risparmi
del  padrone,  quando vide capitare  davanti  all'uscio di
casa  un  carpento,  una  basterna,  una  reda,  tutta  una
salmeria di cocchi e di bagagli, come se si fosse trattato
di andare per una spedizione contro i Reti, o nella Gallia
Narbonese.

Il carpento era una vettura a due ruote, ricoperta da
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una tenda e fornita di  cortine,  con le quali  si  potesse
chiuderla davanti, capace di contenere due o tre persone,
e tirata da un paio di mule. Era la vettura usata dalle
matrone  romane  in  viaggio,  fino  dalla  più  remota
antichità,  come  si  vede  in  Tito  Livio,  dove  narra  di
Lucumone e di sua moglie, al loro arrivo in Roma.

La basterna era una specie di lettiga, o palanchino, a
uso speciale delle dame; veicolo chiuso, portato da due
muli, uno davanti e l'altro dietro, ciascuno attaccato ad
un  distinto  paio  di  stanghe.  Clodia  Metella,  quando
fosse  stanca  dei  sobbalzi  a  cui  andava  soggetto  il
carpento,  poteva  riposarsi  nella  molle  andatura  della
basterna.

Quanto  alla  reda,  era  questa  un  grande  e  spazioso
carro a quattro ruote, fornito di parecchi sedili, in guisa
da essere adatto al trasporto d'una numerosa brigata, coi
suoi bagagli e provvigioni. Somigliava allo char-à-banc
dei  Francesi,  ed  anzi  esso  stesso,  come  il  vocabolo
ond'era denominato, doveva essere d'origine gallica. Lo
usavano i Romani, al tempo di Cicerone, così in città
come in campagna. Annio Milone andava a Lanuvio su
d'una reda, con la moglie Fausta e coi musicanti di lei,
quando fece sulla via Appia il brutto incontro di Clodio.

Lisimaco non sapeva ancora tutto.  Non sapeva,  per
esempio,  che,  oltre  alle  varie  specie  di  vetture  per
comodità  della  sua  compagna  di  viaggio,  il  cavaliere
aveva fatto allestire un talamègo nel porto di Tarracina,
dove la via Appia toccava per la prima volta il mare.

Talamègo? Che diavol è? Non vi spaventate, o lettori;
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talamègo viene da talamo, ossia camera da letto.
Era  una  barca  di  gala,  inventata  dai  Greci  di

Alessandria  per  le  gite  di  piacere  sul  Nilo,
splendidamente addobbata, fornita di tutto quanto fosse
necessario ad una lieta compagnia, perfino di camerini
da dormire; insomma, un quissimile, se non nella forma,
negli usi, delle nostre golette da diporto.

Clodia Metella aveva già annunziata la sua partenza
per alla volta di Baia, e i lettori rammenteranno a questo
proposito le pungenti domande di Valeria Lutazia. Ma,
ci andasse ella con Celio Rufo, o con altri, il fatto era
questo,  che  Clodia  amava  moltissimo il  soggiorno  di
Baia,  come  lo  amavano  tante  famiglie  patrizie  degli
ultimi tempi della repubblica.

Imperocchè, non è da credere che il golfo di Baia, col
suo capo Miseno,  Bauli,  Cuma,  il  lago Lucrino ed  il
lago d'Averno, sia stato solamente un luogo di delizia
pei  successori  d'Augusto.  Assai  prima  che  Marcello,
l'erede  presuntivo  di  questo  imperatore,  andasse  a
morirvi  d'una  malattia  di  petto,  presa a  curare  un po'
tardi,  i  medici  consigliavano  ai  patrizi  cagionevoli  di
salute  e  alle  patrizie  ammalate  di  nervi,  le  acque e  il
clima di Baia, benigno sempre e senza inverno. Giulio
Cesare  ci  aveva  una  villa;  un'altra,  a  gran  pezza  più
sontuosa di tutte, ce ne aveva Ortensio, il coetaneo e il
rivale di Cicerone; e in questa villa, dove risiedettero in
processo  di  tempo  parecchi  imperatori,  Nerone  si
abboccò l'ultima volta con sua madre Agrippina.

Oggi,  col  benefizio  delle  strade  ferrate,  i  ricchi
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romani vanno per le bagnature a Palo, l'antica Alsio, a
Rimini, a Senigallia; allora invece andavano a Baia, a
Pozzuoli, a Pompei, percorrendo volentieri distanze di
gran lunga maggiori,  quantunque non avessero ancora
un  servizio  regolare  di  poste  e  vetture  sospese  sulle
molle.

La felice coppia si mise adunque in cammino. Clodia
Metella era salita sulla reda, insieme con le sue ornatrici
e coi servi più strettamente necessarii alla sua persona.
Caio Sempronio dal canto suo s'era mosso dal Viminale,
col  suo  piccolo  esercito,  ed  aveva  operata  la  sua
congiunzione con lei, subito fuori della porta Capena.

Si viaggiava sulla via Appia, la più grande e la più
celebre  di  tutte  le  vie  maestre  d'Italia,  che  andava
direttamente da Roma a Tarracina, donde si spingeva a
Capua e di là fino a Brindisi, diventando così la linea
principale  di  comunicazione  con  la  Grecia,  con  la
Macedonia  e  con  l'Oriente.  Regina  viarum l'ha  detta
Stazio; e fu eziandio la più antica di tutte, essendo stata
incominciata  dal  censore  Appio  Claudio  il  Cieco,
nell'anno 441 di Roma.

Ad  un  certo  punto  della  strada,  in  vista  dei  colli
Albani, tra Aricia e Bovilla, era il luogo in cui due anni
addietro era accaduto lo scontro di  Annio Milone col
tristo fratello di Clodia. Ma la nostra bella viaggiatrice
era una donna forte, e passando di là non diè segno di
verun turbamento; anzi, lasciò che i suoi si fermassero,
per  dar  da  bere  ai  cavalli,  e  per  bere  eglino  stessi,  a
quella medesima osteria nella quale era stato trasportato

228

romani vanno per le bagnature a Palo, l'antica Alsio, a
Rimini, a Senigallia; allora invece andavano a Baia, a
Pozzuoli, a Pompei, percorrendo volentieri distanze di
gran lunga maggiori,  quantunque non avessero ancora
un  servizio  regolare  di  poste  e  vetture  sospese  sulle
molle.

La felice coppia si mise adunque in cammino. Clodia
Metella era salita sulla reda, insieme con le sue ornatrici
e coi servi più strettamente necessarii alla sua persona.
Caio Sempronio dal canto suo s'era mosso dal Viminale,
col  suo  piccolo  esercito,  ed  aveva  operata  la  sua
congiunzione con lei, subito fuori della porta Capena.

Si viaggiava sulla via Appia, la più grande e la più
celebre  di  tutte  le  vie  maestre  d'Italia,  che  andava
direttamente da Roma a Tarracina, donde si spingeva a
Capua e di là fino a Brindisi, diventando così la linea
principale  di  comunicazione  con  la  Grecia,  con  la
Macedonia  e  con  l'Oriente.  Regina  viarum l'ha  detta
Stazio; e fu eziandio la più antica di tutte, essendo stata
incominciata  dal  censore  Appio  Claudio  il  Cieco,
nell'anno 441 di Roma.

Ad  un  certo  punto  della  strada,  in  vista  dei  colli
Albani, tra Aricia e Bovilla, era il luogo in cui due anni
addietro era accaduto lo scontro di  Annio Milone col
tristo fratello di Clodia. Ma la nostra bella viaggiatrice
era una donna forte, e passando di là non diè segno di
verun turbamento; anzi, lasciò che i suoi si fermassero,
per  dar  da  bere  ai  cavalli,  e  per  bere  eglino  stessi,  a
quella medesima osteria nella quale era stato trasportato

228



Clodio morente, per la stoccata ricevuta nelle spalle da
Birria, il fiero gladiatore di Annio Milone.

A Tarracina  (l'antichissima  Anxur)  presso  il  monte
Circèo,  famoso  per  le  malie  di  un'altra  seduttrice
d'uomini, i due amanti smontarono dal cocchio. Clodia
Metella credeva di dover fare una breve sosta colà, per
continuare poscia la strada fino a Capua, donde la via
Appia  si  congiungeva  alla  Consolare,  che  doveva
metterli  a  Cuma,  ed era  ben lunge col pensiero dalla
improvvisata  che  appunto  nel  porto  di  Tarracina  le
aveva preparata il magnifico cavaliere.

Una bellissima nave, tutta dipinta di bianco e listata
di  rosso,  colle  vele  tinte  di  croco  e  coll'aplustre
vagamente rigirato in forma d'ala d'uccello in cima alla
poppa, stava sulle àncore nella rada. Era il talamègo di
Caio Sempronio.

-  Padrona  mia,  vuoi  tu  salire  su  quella  nave,  -
diss'egli, - e fare per acqua il rimanente del viaggio? Il
mare è tranquillo, e Deiopea, la bellissima tra le Nereidi,
ammirerà per la seconda volta una donna più bella di
lei.

-  E  quando  è  stata  la  prima?  -  domandò  Clodia
Metella,  che non intendeva ancora tutta la finezza del
complimento.

- Oh la prima è lontana da noi di molti secoli, e la
vezzosa  Nereide  ha  avuto  anche  il  tempo  di
dimenticarsene. Alludo al viaggio marino d'Afrodite, al
quale può bene paragonarsi il tuo, mia divina signora.
Tu sei bella del pari, e l'unica differenza sta in ciò, che
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questa volta la conchiglia è più grande. -
Salita  sul  talamègo  e  notata  la  vaga  disposizione

d'ogni  cosa in  quel  galleggiante  nido d'amore,  Clodia
Metella espresse nelle più soavi parole la sua gratitudine
per Caio Sempronio.

- Non c'è in Roma un uomo che possa starti a paro; -
diss'ella, concedendo ai baci del cavaliere la sua mano
leggiadra; - ed io t'amo oggi più che mai. -

La nave, spinta da due ordini di remi, entrò di lancio
nelle  acque più  poetiche  del  Tirreno.  Sulla  sinistra  il
curvo  lido  dei  Lestrigoni,  le  rupi  cavernose  su  cui
sorgeva Gaeta,  la spiaggia di Formia, su cui Scipione
Africano e l'amico Lelio avevano costume d'ingannare il
tempo  raccogliendo  nicchi  marini,  la  sacra  selva  di
Marica alla foce del Liri, Volturno, Literno, e la rocca di
Cuma;  sulla  destra  le  isole,  tra  cui  grandeggiavano
Ponzia e Pandataria; e più lunge, attraverso il cammino
della  nave,  le  due  belle  Pitecuse,  Inarime  e  Pròchita,
oggi  Ischia  e  Procida,  illuminate  dalla  rosea  luce  del
tramonto.

Il  giorno  dopo,  inoltrandosi  la  nave  tra  l'isola  di
Procida e il capo Miseno, si offerse ai loro occhi la più
meravigliosa veduta del mondo. Allora non si parlava
ancora di Bisanzio, e Costantino non era anche venuto
fuori,  per  fondare una città  che  contendesse la  palma
della possanza a Roma e il pomo della bellezza a Napoli
e  Cuma.  I  due  golfi  di  Baia  e  Partenope,  col  capo
Miseno  a  sinistra,  il  Vesuvio  a  destra  e  la  punta  di
Posilipo nel  mezzo,  erano allora  i  più bei  luoghi  che
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potesse immaginare fantasia di poeta.
Lido veramente incantevole, che tutti conoscete, o di

veduta, o per fama. Eppure, vedete, doveva essere allora
due cotanti  più  bello,  con quella  sua  fila  di  ricche  e
popolose  città,  con  tutti  que'  boschi  che  la  reverenza
umana consacrava  agli  Dei.  Oggi  parecchie  di  quelle
città sono cadute in rovina e non offrono allo sguardo
del viaggiatore che umili borgate di pescatori; intorno ai
santuari sparsi per le colline, i boschi sono scomparsi, e
quelle care divinità che li abitavano, o sono andate in
frantumi, o hanno presa la via del Museo Nazionale. Ma
allora!...  Da  capo  Miseno  fino  al  promontorio  di
Posilipo (in greco: cessa dolori), era una lunga e gaia
sequela di città e di ville sontuose, frastagliate qua e là
da  corsi  d'acqua e  da  sproni  di  colline  digradanti  sul
mare;  Miseno,  sacro alla  memoria  del  trombettiere  di
Enea, la ridente Baia, e la vecchia Cuma, con le sue torri
che  facevano fronte  a  due  mari,  e  coi  suoi  tre  laghi,
l'Acheronte,  l'Averno  e  il  Lucrino,  in  mezzo  alle  cui
tacite ombre gli antichi avevano collocati i regni della
morte, l'Erebo e l'Eliso, dove, udita la fatidica Sibilla,
discese il fuggiasco di Troia a visitare gli estinti e i non
nati.

Colà si davano mano la mitologia e la storia. Quello
era il mare solcato per la prima volta dai Pelasgi, quelli i
lidi  visitati  dagli  Argonauti,  da  Ulisse  e  dal  figliuolo
d'Anchise.  Il  genio d'Omero e quello di  Virgilio vi  si
aggirano  ancora.  Le  isole  delle  Sirene,  Palinuro,  vi
ricordano a un tempo l'Odissea e l'Eneide.
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Andiamo più oltre verso levante; ecco Dicearchia, o
Puteoli, col suo tempio famoso di Giove Serapide e coi
campi flegrèi alle spalle. Più oltre ancora è Posilipo, con
la famosa villa di Vadio Pollione, giù di Licinio Lucullo,
Posilipo, grazioso promontorio con due grotte scavate
nei  fianchi,  una  delle  quali,  ingrandita  via  via,  si
chiamerà per un pezzo la cripta neapolitana. Giriamo la
punta; ecco un golfo cinque o sei volte più grande, con
le due città sorelle di Palepoli e di Neapoli, succedute
alla gloria  della  vecchia Partenope,  fenicia  sirena con
nome greco. Avanti ancora; ecco le città di Ercolano e
Pompei, distese ai piedi del dormente Vesuvio, nel cui
cratere  selvoso  si  cacciava  il  cinghiale.  Più  lunge  è
Stabia, dove il lido s'incurva, con la bella Surrento, e il
promontorio di Minerva, da cui sembra essersi spiccata
l'incantevole isola di Capri, già famosa per le sue uve,
ma non ancora per le immani lascivie di Tiberio. E là,
dietro  il  capo  di  Minerva,  azzurreggia  la  costa,
lasciandovi intravvedere il golfo Posidonio e la valle di
Pesto, celebrata per la fragranza delle sue rose e per la
magnificenza dei suoi templi immortali.

Le due città maggiori, di cui vi ho detto, Palepoli e
Neapoli,  biancheggiano sui  fianchi  di  un anfiteatro di
colline,  interrotto  nel  bel  mezzo  da  un  monte,  che
s'avanza a guisa di sprone sulla riva del mare. È quello il
monte Echia, che si chiamerà un giorno Pizzofalcone, e
che,  seminato  di  case,  confonderà  le  due  figlie  di
Partenope in una. Quell'isoletta,  che sorge poco lunge
dal  lido,  è  Megaride,  che  i  futuri  abitanti  di  Napoli
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paragoneranno ad un uovo. Torniamo verso ponente, per
compiere il quadro; l'isola bella che fronteggia Pozzuoli,
è  Niside;  quei  due  scogli  più  vicini  alla  spiaggia  si
chiamano Limone ed Euplea. Su quest'ultimo si eleva il
tempio  di  Venere  Euplea,  dove  i  marinai  vanno  a
prender  gli  auspicii  di  un  felice  viaggio,  prima  di
mettere alla vela per lo stretto di Zancle, dove latrano
assiduamente  i  cani  di  Scilla  e  mugghiano  i  gorghi
dell'opposta Cariddi.

Una vecchia tradizione,  raccolta da Omero,  narrava
che  le  Sirene,  bellissime  cantatrici  le  cui  membra
terminavano in coda di pesce, abitassero quel mare, e
che una di  loro,  chiamata Partenope,  si  uccidesse pel
dolore  di  non  aver  potuto  trattenere  Ulisse  e  i  suoi
compagni  col  canto.  La  tomba  di  lei  fu  rinvenuta
nell'edificare una nuova città, e questa dal nome di lei,
fu  detta  Partenope.  Mito  gentile,  che  non  ha  perduto
ancor  nulla  della  sua  primitiva  freschezza.  Le  Sirene
abitano tuttavia quelle isole e quelle rive incantate; per
non cedere ai dolci inviti, bisogna proprio essere Ulisse,
e aver gravi negozi che vi richiamino a casa.

Lettori,  vi  ho  forse  annoiato,  con  questa  mia
fermatina  sul  golfo  Cumano.  Abbiate  pazienza.  Le
Sirene  cantavano,  ed  io  non  ho  pensato  in  tempo  a
turarmi gli  orecchi con la cera.  Quando vedo Napoli,
moderna od antica che sia, non so più spiccarmi da lei.
Napoli possiede il mio cuore, e gli archeologi di là da
venire potranno farne ricerca, se credono che ne valga la
spesa.  Esso  è  stato  lasciato  da  me  (vedete  che
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profanazione!) in un cantuccio della tomba di Virgilio,
nella prima nicchia a man destra.

La villa presa in affitto da Tizio Caio Sempronio per
allogarvi i suoi splendidi amori, era una delle più belle
del golfo, e Clodia Metella, invaghita del luogo, gli pose
il nome di Citera. Sorgeva il palazzo poco lunge dalla
spiaggia, in mezzo a una selva di pioppi è di allòri, tra le
ultime case di Baia e le prime di Bauli, godendo intiera
la vista di Niside e delle altre isolette minori, di Posilipo
e della villa di Licinio Lucullo, di Pozzuoli e della villa
di Cicerone.

Marco Tullio aveva poderi  da per tutto;  in  Arpino,
sua patria, a Tuscolo, a Pozzuoli, a Pompei. Portentoso
uomo,  che  parlò  tanto,  pensò  tanto,  viaggiò  tanto,
scrisse tanto, e trovava ancora il tempo per riposarsi e
scriver lettere agli amici! Quest'ultima è la cosa di lui
che mi meravigli di più.
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CAPITOLO XVIII.

Luci ed ombre.

Ricordo d'aver letto, ai tempi della guerra di Crimea,
una  storia  pittoresca  di  Russia,  dove  le  vignette
usurpavano  il  luogo del  testo.  Pochi  versi  di  stampa,
messi a piè di pagina, aiutavano a spiegare, e sempre in
modo  burlesco,  i  capricci  della  matita.  Ad  un  certo
punto mi avvenne di leggere che il regno di Ivano III (o
secondo, o quarto, chè non rammento bene, e del resto
importa  poco)  fu  tutto  una  macchia  di  sangue.  E  la
macchia c'era, e occupava i due terzi della pagina.

Ora,  per  dirvi  qualche  cosa  del  soggiorno di  Tizio
Caio  Sempronio  negli  ozi  di  Baia,  dovrei  far  capo
anch'io  ad  uno  spediente  di  quella  fatta;  e  questo
capitolo potrebb'essere  rappresentato utilmente da una
foglia di fico. Scelgo questa, perchè è la più larga tra
tutte le foglie classiche; ma, se a voi piacesse meglio, o
lettori, potrebb'essere anche una foglia di banano.

L'amore  è  una  cosa  che  non  si  racconta.  Perchè
m'indugerei io a sminuzzarvi un affetto, in cui entrano
tanti ingredienti disparati e bizzarri? Neanche l'essenza
di gelsomini, stillata con tanta cura dal profumiere, ci
guadagnerebbe  nella  nostra  estimazione,  ad  essere
veduta in tutte le trafile per cui deve passare, prima di
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esserci servita in una ampollina di cristallo arrotato.
Si volevano bene; erano belli; erano giovani. Lui più

di lei, ma una donna ha soltanto gli anni che mostra; e
poi,  Caio  Sempronio  non  faceva  all'amore  col
calendario  alla  mano,  e  la  lista  dei  consoli  l'aveva
lasciata  in Campidoglio,  affidata alle  cure dei  custodi
del Tabulario. Qualche lettrice avrebbe voluto nel mio
protagonista un amore in cui c'entrasse per due terzi la
stima, quella stima che ci è inspirata dalla verecondia e
dalla dignità della donna. Ma a que' tempi l'amore non
era tanto sofistico. Si facevano statue alla verecondia,
alla pudicizia e a tutte l'altre virtù congeneri; ma erano
bei simulacri di donne, a cui s'appiccicava quella scritta;
donne molto vestite, per ottenere bei partiti di pieghe; e
la cosa non portava altre conseguenze.

Del resto, il mio cavaliere non aveva neanche veduto
quella bellissima statua della Pudicizia, che ho veduta
io, allogata in una nicchia, al primo piano dello scalone
del  palazzo  Capitolino;  bellissima  statua,  scolpita
probabilmente dopo di lui e in tempi anche peggiori del
suo,  perchè  erano i  tempi  di  Roma imperiale.  Clodia
Metella  era  bellissima  tra  le  belle;  era  patrizia,  e  in
eleganze,  in  sottigliezze  d'amore,  valeva  tre  Greche.
Poteva egli chieder di più?

Inoltre, egli amava con furia, senza guardarsi intorno,
nè avanti.  Sentiva così confusamente nel  suo cervello
che  era  un uomo perduto,  che  quella  vita  spensierata
non  sarebbe  potuta  durare  più  molto,  e  chiudeva  gli
occhi....  Cioè,  intendiamoci,  gli  occhi  della  mente,
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perchè  gli  altri,  i  più  utili  ai  bisogni  della  vita
quotidiana, li teneva aperti e fissi nel volto della donna
amata, di cui non poteva saziarsi.

Ed anche lei non restava da meno. Come non amare
un uomo giovane e  bello,  che  contentava  tutti  i  suoi
capricci, e quasi quasi non le dava il tempo di averne,
tanto era sollecito a precorrerli con le sue splendidezze?
Tenera,  obbediente  e  carezzevole  come  una  schiava,
quella  fiera  matrona,  per  cui  tanti  uomini  avevano
palpitato  e  tanti  erano  finiti  male,  gli  si  prostrava
qualche  volta  ai  piedi,  e,  puntellando  i  gomiti  sulle
ginocchia  del  giovane,  sorreggendosi  tra  le  palme  la
bellissima testa  arrovesciata,  e  figgendo i  suoi  grandi
occhi in quelli di lui, quasi volesse leggergli in fondo
dell'anima, gli chiedeva con accento infantile: - dimmi
su,  bel  cavaliere,  quante  donne  hai  amato?  E  quante
t'hanno amato al pari di me? -

Care  domande astute,  lacci  tesi,  sotto  le  apparenze
ingannevoli di uno slancio di tenerezza! Un uomo non
deve  lasciarsi  cogliere  a  queste  lustre;  non  deve
risponder  mai  la  verità,  anche  quando  gli  paia  meno
pericoloso il farlo. Se avviene che Don Giovanni apra la
bocca e si lasci cadere uno o due nomi, anche l'Elvira
meno gelosa va tosto su tutte le furie. Il sentimento della
vanità e quello della rivalità, naturale, a quanto dicono i
pratici,  nelle  figlie  d'Eva,  assai  più  che  l'amore,  ed
anche dove non entri l'amore, le fanno dare nei lumi.

E voi, signori, non siete forse della medesima pasta?
Che cosa fareste voi, se una donna, pregata e supplicata,
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perdesse  tanto  della  sua  accortezza,  da  lasciarvi
intendere quanti siano stati i vostri antecessori, non già
nelle sue grazie, ma solamente nei ricorsi in grazia?

Io so, per esempio, di un mio svisceratissimo amico,
il  quale  si  era  nei  primi  anni  della  sua  giovinezza
perdutamente  invaghito  di  una  madonna di  Raffaello,
che egli credette spiccata dal quadro espressamente per
lui.  La prima volta che egli potè trovarsi accanto alla
diva e passeggiare con lei a lume di luna, credete pure
che gli parve di toccare il cielo col dito, e che, da buon
figliuolo,  lasciò  trapelare  tutte  le  sue  intenzioni
coniugali.  Non  l'avesse  mai  fatto!  La  madonna  di
Raffaello,  anzi  del  beato  Angelico,  trovò  modo  di
passare in rassegna, a quel lume di luna, tre splendide
occasioni di matrimonio, che le erano trascorse davanti,
ma ohimè, senza fermarsi il tempo necessario per essere
afferrate. Immaginate voi con che cuore la udisse il mio
innamorato e che muso lungo rischiarasse quel poetico
lume di  luna.  Alla  prima cantonata  guardò l'orologio,
tirò  in  ballo  un  appuntamento,  e  prese  commiato,
promettendo una  visita  pel  giorno dopo.  La madonna
del beato Angelico l'aspetta ancora.

- Ne ha persi tre; - diceva l'amico in cuor suo, mentre
andava  svoltando  il  canto;  -  orbene,  al  primo  che  le
capita, potrà raccontare... d'averne persi quattro. -

Gabellatemi la digressione, mentre io ritorno a Caio
Sempronio. Il mio cavaliere, da uomo prudente, si tenne
sui generali;  rise,  menò il  can per l'aia,  non volle  dir
nulla. Sarebbe stata bella davvero, che avesse raccontate
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lì per lì tutte le sue mirabili imprese! Ce n'era una tra
l'altre, e la più recente di tutte, che non gli lasciava la
coscienza tranquilla.

Nei primi due mesi del suo soggiorno a Citera, aveva
ricevuto lettere da tutti  gli  amici,  perfino di  quelli  da
starnuti; ma neppur una da Numeriano, dal più caro di
tutti.  Era  quello il  suo sopraccapo,  l'atra  cura che  di
tanto in tanto gli dava un picchio al cervello.

Si  sentiva  colpevole,  ma  non  per  suo  deliberato
proposito. I fati l'avevano voluto; sic fata tulere. Ora, se
Cinzio gli avesse scritto, il nostro cavaliere si sarebbe
levato un gran peso dal cuore.

Un giorno gli  capitò un uomo fidato da Roma. Gli
recava parecchie lettere, una delle quali in carta jeratica,
che  egli  svolse  per  la  prima,  dopo  averne  rotto  il
suggello.

Mentre  egli  legge,  parliamo  un  po'  della  carta  da
scrivere presso gli  antichi  Romani.  Era fatta  di  sottili
falde di corteccia di papiro e se ne conoscevano dieci
qualità differenti: la  jeratica, detta anche regia, che era
la  più  antica,  e  che  vediamo  menzionata  anche  da
Catullo;  la  fanniana,  fabbricata  in  Roma,  e  così
chiamata dal fabbricante Fannio; la  dentata, così detta,
non  perchè  avesse  i  denti,  ma  perchè  era  lisciata  e
ripulita  con  un  dente  d'animale,  per  ottenere  una
superficie  levigata  da  sdrucciolarvi  sopra  la  penna,
come  la  carta  lustra  dei  moderni;  l'anfiteatrica,  la
saitica, la lenotica, qualità inferiori, così denominate nei
luoghi nei quali erano fabbricate; l'augustana, chiamata
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più  tardi  claudiana,  che  fu,  sotto  l'impero,  la  qualità
migliore; la liviana, così detta in onore dello storico Tito
Livio, che era la seconda in bontà; poi la carta bibula, o
sugante, così spugnosa e trasparente, da lasciar filtrare
l'inchiostro  e  da  mostrare  le  lettere  attraverso;  e
finalmente la carta straccia, da involtare le merci, donde
il suo nome di carta emporetica.

Quanto  alle  tavolette  di  cera  e  ai  pugillari,  che
servivano  anche  per  scriver  lettere,  segnatamente  se
brevi, ne ho già parlato altrove. Ma poichè mi ricordo di
avervi detto che sulla cera si scriveva con uno stilo di
avorio,  aggiungerò,  tornando  al  papiro,  che  ci  si
scriveva su con un calamus, o penna di canna, spaccata
sul  becco  (donde  l'appellativo  di  fissipes)  e  intinta
nell'atramentum,  o  liquido  nero,  che  si  conteneva
nell'atramentarium.  Questo  era  il  calamaio,  nel
significato moderno della parola; laddove il calamarius
degli  antichi  significava  il  portapenne,  o  astuccio  per
portare attorno le cannuccie da scrivere. Anche la penna
d'uccello  si  usava;  ma  il  costume  non  va  più  su  del
secondo secolo dell'êra volgare, avendone noi il primo
esempio  in  mano  ad  una  Vittoria,  scolpita  nei
bassorilievi della colonna Traiana.

Questo  po'  di  erudizione  scolastica,  messa  qui  pei
collegiali,  miei invidiabili  amici,  non farà arricciare il
naso ai provetti, i quali vorranno sapere, io m'immagino,
che cosa ci fosse scritto in quel rotolo di carta regia, che
andava leggendo Tizio Caio Sempronio. Quei signori io
li contento subito. Ecco la lettera:
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«Lisimaco Liberto, a Tizio Caio, suo signore, salute.
Un servo ossequente, ma probo, deve dir sempre la

verità intiera al padrone. Ora sappi che le cose tue, e
non per colpa del tuo servo, che ci ha messo ogni studio
maggiore...»

- Le solite storie! - interruppe il cavaliere stizzito. -
La leggerò un altro giorno. -

E arrotolato da capo il  foglio, lo gettò nella  capsa,
scatola  circolare  e  profonda,  col  suo  coperchio  da
chiudersi a chiave, che era l'arnese necessario di tutti i
Romani in viaggio, per metterci dentro i loro libri e le
carte di maggior conto.

Ciò fatto, prese, a mo' d'antidoto per la stizza, un altro
rotolo; ma questo era di carta dentata, e non avea l'aria
di appartenere alla categoria dei fogli noiosi. Lo aperse;
era  una  lettera  scritta  in  greco,  che  allora,  mi  pare
d'averlo già detto, era conosciuto in Roma quasi come
oggi da noi il francese.

Il  cuore  gli  diede  un  sobbalzo,  avendo  egli
riconosciuti alla bella prima i caratteri di Delia Cinzia.

«Egli sa tutto (diceva la lettera, in cui, per la fretta,
erano  ommesse  le  frasi  di  cerimonia).  Come  ne  sia
venuto in chiaro, non so, nè mi è importato cercare. Non
ho negato nulla, perchè non son usa a mentire; ma ho
alzata  alla  mia  volta  la  voce  ed  ho  minacciato  di
andarmene. Egli è tornato mansueto come un agnello;
piange  e  m'ama sempre  più.  Ma se  tu  vuoi,  esco  da
questa  casa  e  per  sempre,  non  lasciando  altro  che  il
dolce ricordo di un'ora felice.»
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- » No, per gli Dei! Non ci mancherebbe altro! - gridò
Caio Sempronio, come se ella fosse davanti a lui e sul
punto di mandare la sua risoluzione ad effetto.

- Che c'è? - dimandò Clodia Metella, che entrava in
quel mentre nel tablino.

- Nulla, nulla; - rispose il  giovane, lasciando che il
foglio si arrotolasse da sè, e riponendolo nella capsa con
l'aria più tranquilla del mondo. - È il mio arcario che fa
un piagnisteo.

- Dicevi che non ci mancherebbe altro....
- Sì, perchè vuol lasciarmi, se io non metto un po' di

misura nello spendere. È liberto e può andarsene a sua
posta. Ma gli scriverò oggi stesso e vedrò d'ammansirlo.
-

Quelle  spiegazioni,  date  con  molta  tranquillità  (e
lascio  immaginare  a  voi  quanto  gli  costasse),
appagarono  Clodia  Metella,  che  non  amava  molto
ragionare di cose gravi, e meno ancora di conti.

La bella e scaltra patrizia ci aveva per questo le sue
buone ragioni.  Non era  lei  la  causa delle  lagnanze di
Lisimaco, e non doveva anche saperlo?

Quel giorno i  nostri  due amanti  dovevano fare una
gita a Pompei, dove Clodia era stata invitata dalla sua
buona  amica  Giunia  Sillana,  che  passava  l'estate  in
quella  graziosa  città.  Bisognava  soverchiare  un'altra
volta quella superba matrona,  baciarla amorevolmente
su ambedue le guancie e mettere in mostra un monile di
smeraldi, che l'avrebbe fatta schiattar dalla rabbia.

Erano  corse  continue,  in  cerca  di  sempre  nuovi
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piaceri.  Il  talamègo, ancorato nelle acque di Baia, era
ogni  giorno in  faccende;  oggi  a  Capri,  per  visitare  la
grotta azzurra; domani al lago Lucrino, per mangiar le
ostriche annaffiate col Cecubo; un'altra volta per andare
a  Pozzuoli  e  passar  sotto  il  naso  a  Marco  Tullio
Cicerone, che si era fatto lecito di chiamar quadrantaria
la più bella e la più desiderata tra le patrizie di Roma; e
via via, sempre scampagnate, merende, conviti, musica,
danze e bagni di ninfe.

S'intende che Clodia Metella era sempre gelosa. Guai
al  nostro  cavaliere,  se  gli  accadeva di  dire  a  qualche
amica  di  Clodia  una  frase  che  arieggiasse  il
complimento!

Quel  medesimo  giorno  essa  gli  aveva  dato  i  suoi
bravi ricordi, prima di salir sulla nave.

- Bada, mio bel cavaliere! Giunia Sillana mi vuole;
ma l'invito è per te. Essa ti guarda troppo e il suo petto è
sempre gonfio di  sospiri.  Bada,  mio bel  cavaliere!  Io
possiedo  un  filtro  sicuro;  se  tu  non  mi  ami  più,  mi
uccido; e tu morrai dentro l'anno.

- Padrona mia dolce; non ti uccidere, te ne supplico; -
rispose Caio Sempronio, abbracciandola. - Mi vedresti
capitare  al  passo  d'Acheronte  prima  che  il  vecchio
navalestro avesse dato un grido di meraviglia, al vedere
una così bella conquista. -

Così la chetava egli, tra un complimento e un sorriso,
godendo profondamente in  cuor  suo d'essere  amato a
quel modo.

- Vada a farsi impiccare Lisimaco mio, con tutte le
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sue spilorcerie! Come potrei io abbandonare una donna
simile? E possedendola, come non circondarla d'oro e di
gemme?  Per  Giove  Capitolino,  non  ne  abbiamo  noi
ricoperta una rozza pietra, venuta di Frigia, decorandola
col nome di Cibele? Ed io non farei altrettanto per una
bella donna, che non è di sasso per me? Infine, domando
io, perchè si vive? -

Io  qui  capisco  benissimo che,  se  lo  avessero  udito
certi  grand'uomini di  Grecia e di  Roma, la  logica del
mio  cavaliere  sarebbe  stata  ridotta  a  mal  partito.
Socrate, per esempio, gli avrebbe risposto: si vive per la
virtù; Platone: per la sapienza; Fabrizio: per la patria;
Cicerone: per la gloria e per tutte le altre cose insieme.
Ma  questi  grand'uomini  non  erano  fortunatamente  ad
udirlo; e se ci fossero stati e gli avessero sciorinati i loro
altissimi veri, io metto pegno che Caio Sempronio non li
avrebbe capiti. L'amore non è cieco soltanto; è anche un
po' sordo.

Il  nostro eroe viveva tanto bene laggiù! Neanche a
Roma si  era  mai  sentito  così  pienamente  felice.  Già,
Roma era tutta nel golfo Cumano, ma Roma allegra e
spensierata, senza foro e senza liti, senza ambizioni di
potere  e  zuffe  al  ponte  dei   suffragi,  Roma
condiscendente e buona, per cui tutto era bene, e che
non vi metteva gli occhi addosso, se passavate con una
bella donnina al braccio, e magari anche con due.

Un  giorno  egli  aveva  dovuto  allontanarsi  dal  suo
dolce nido, per andare fino a Napoli, e far cambiare la
forma d'un certo diadema, che Clodia Metella doveva
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portare qualche giorno dopo ad una festa notturna. Tizio
Caio  Sempronio  si  adattava  anche a  questi  servigi;  e
credo anzi che qualche volta andasse dal calzolaio per
scegliere la più aggraziata foggia di sandalo o di mulleo,
o per raccomandare, pena il suo corruccio, che il lavoro
fosse fatto a quel Dio.

Clodia  Metella  era  dunque  sola,  nel  suo  asilo  di
Citera, allorquando le fu annunziata una visita.

All'udire il nome di chi domandava d'entrare, la bella
patrizia  fece  il  viso  brutto  anzi  che  no.  E  vedete,  di
grazia,  se  non  n'era  il  caso;  quel  tale  era  Cepione,
Servilio Cepione, che si era rotolato fin là, attraversando
i colli Albani e i monti Tifati, ripetendo insomma una
parte delle imprese di Annibale. Che cercasse anche lui
gli ozi di Capua? Videbimus infra.

- Come? Tu qui? esclamò Clodia Metella, in atto di
grande stupore.

- Io, sicuramente... - rispose Cepione, sbuffando dal
caldo peggio d'un toro. - Ed anche da qualche giorno.

- Bravo! E non sei venuto subito a vederci? - diss'ella,
con  aria  di  rimprovero,  quantunque  non  ne  pensasse
proprio una maledetta.

- Come fare, con quel tuo colombo, che è sempre nel
nido? Ero venuto qua per fare quattro bagnature. È il
medico  che  me  le  ha  ordinate.  Dice  che  gli  umori
serpeggiano,  che  certe  macchie  alla  pelle  non  gli
piacciono  (e  neanche  a  me,  pel  gallo  d'Esculapio,
neanche a me!), che infine l'acqua salsa mi farà bene. Ed
io mi diguazzo nell'acqua salsa da tre giorni, e la gente
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mi piglia per un Tritone.
- E già m'immagino che farai fuggir le Nereidi.
- Eh, eh! - rispose il vecchio argentario, con un suo

risolino asciutto, che era sincero come i rimproveri di
Clodia  Metella.  -  Padrona  mia  bella,  le  Nereidi  non
somigliano mica tutte a te,  che ti  sei innamorata d'un
mercante di tibie. -

Servilio Cepione alludeva alle gambe snelle di Caio
Sempronio, che certo, paragonate alle sue, così tozze e
corte, potevano offrire una rassomiglianza con le tibie,
che erano i flauti, o, se vi piace meglio, i clarinetti degli
antichi Romani. Per altro, a Clodia Metella non facea
comodo di capire l'allusione, così sciocca com'era.

- Che cosa intenderesti di dire? - domandò essa con
piglio altezzoso.

- Che il povero Servilio Cepione non conta più nulla,
ai tuoi occhi. Eppure, padrona mia, egli fu un tempo...
un tempo!...

-  Sospiri?  In  verità,  ci  hai  grazia.  Par  di  sentire  il
mantice di Vulcano.

- Venere si ricorda dei giorni passati nella fucina; sta
bene; - ripigliò Cepione, facendo bocca da ridere. - Sii
Venere adunque per intiero, e riamami un poco. Vedi,
cuoricino,  il  tuo  Vulcano  ha  la  fortuna  di  non essere
neanche zoppo.

- Mi fai orrore; va via! - diss'ella, schermendosi.
- Ah, ah! Siamo davvero a questi  punti? -  esclamò

l'argentario, inarcando le ciglia e allungando le labbra
con quel suo vezzo tra l'orgoglioso e il beffardo, che lo
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faceva  rassomigliare  ad  uno  scimmiotto  quando  fa  le
boccacce. - Tu dunque non vuoi la tua parte?

- Di che?
-  Di  Caio  Sempronio,  del  tuo  fido  colombo.  Sai,

padrona  mia  bella?  Tu  lo  pelavi;  noi  lo  abbiamo
arrostito.

- Non capisco.
- Amabile candore! Ti parlerò dunque alla buona. Noi

prestavamo i danari che tu spendevi, o facevi spendere
così  allegramente.  E  ce  ne  sono  andati,  sai!  Come
poteva esser diverso? Viaggi e salmerie, da far ricordare
una legione quando cambia presidio; vesti a carra, ori,
perle e pietre preziose a palate; uno sciame di servitori;
una  villa  da  re;  una  nave  di  gala,  come  quella  dei
Tolomei; feste, conviti, scampagnate; tutto ciò rallegra
la vita, ma costa caro, assai caro. Lo sappiamo ben noi,
perchè era tutto sangue nostro. Sicuro, siamo stati noi
gli  spenditori;  io,  Furio  Spongia  e  Crispo  Lamia.
Sebbene, quasi quasi si potrebbe dire che sono stato io
solo,  mentre  gli  altri  due  non  erano  che  i  miei
prestanomi. Tu mi costi già due milioni di sesterzi, hai
capito? due milioni di sesterzi. E in meno di sei mesi!
Tutto ciò è maraviglioso, e Giulio Cesare, il più grande
scialacquatore di Roma, non avrebbe saputo far meglio.
-

Clodia Metella taceva.
-  Vuoi  tu  sapere  come io  mi  sia  arrisicato  a  fargli

credito? - prosegui l'implacabile argentario. - Dei buoni!
Avevo preso a volergli bene. È opera tua; amo chi tu
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ami; tu graffi, io bevo il sangue; tu peli, io arrostisco. Il
nostro bel cavaliere ha ereditata da suo padre una larga
sostanza; non così larga come si diceva per Roma, dove
tutto si esagera, ma pur sempre ragguardevole; poniamo
un  quattro  milioni  di  sesterzi.  Ma  vedi,  quando  il
giovanotto ha conosciuto, te, divina Clodia Metella, ne
aveva già divorato due milioni, o quello che certi usurai
gli  avevano dato  per  questa  valuta,  ipotecando i  suoi
fondi. Un milione lo ha mangiucchiato lì per lì; tra male
spese  e  regali  agli  amici  nella  corsa  primavera.  Due
milioni glieli abbiamo imprestati noi...

-  E  ne  rimane  uno  scoperto;  -  interruppe  Clodia
Metella.

-  Mi  piace  di  vedere  come  calcoli  a  volo;  -  notò
Cepione. - Sicuramente, c'è un milione di sesterzi, o giù
di lì, per cui temiamo di dover rimanere allo scoperto.

- E adesso? - chiese ella.
- E adesso vogliamo vederci chiaro. Capirai che non

si vuol restare così, mentre egli ci domanda dell'altro, e i
primi creditori vogliono esser pagati. Io, per esempio,
comprerei  il  credito,  insieme  con  Furio  Spongia  e
Crispo Lamia, ma prima di far questo passo dobbiamo
guardare  se  nelle  sue  sostanze  c'è  il  pieno  per  esser
pagati.

-  Ma dimmi,  -  ripigliò  Clodia  Metella,  -  quanto  a
imprestargli dell'altro...

- Noto con piacere che ti prendi molta cura dei fatti
suoi; - disse Cepione, ammiccando. - Ma sono dolente
di  doverti  rispondere  che,  quanto  a  imprestargli
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dell'altro, non ne faremo nulla. Non ti ho detto, e non
hai riconosciuto tu stessa, che c'è un milione di sesterzi
in pericolo?

- Egli dunque...
- Non ha più un asse di suo. E il suo arcario Lisimaco,

che  ha  saputa  l'intenzione  dei  primi  creditori  e
conosciuta l'esistenza dei nuovi, deve averglielo scritto
l'altro dì. Ah, tu hai lavorato di fine, Clodia Metella; te
lo  dico  io,  che  me  ne  intendo.  E  adesso,  senti;
quantunque tu sia la donna più generosa del mondo e il
cuore di  Caio Sempronio basti  ad ogni  tuo desiderio,
son pronto, in nome della triade argentaria, a farti  un
presente, che sarà il nostro rendimento di grazie.

- Vediamo; - disse la matrona, guatandolo in viso con
una espressione singolare.

- È un consiglio; - soggiunse egli, ridendo.
- Ah! non so che farne.
- No, rassicùrati, non è nemmeno un consiglio. È una

notizia,  dalla  quale  tu  caverai  tutto  ciò  che  ti  parrà
meglio. Il tuo amante.... ti ha tradita.

-  Come?  -  gridò  Clodia  Metella,  i  cui  occhi
scintillarono  improvvisamente,  ma  forse  non  al  tutto
dalla rabbia.

- Ecco qua; si parla in Roma di certe nozze, alle quali
un biondo cavaliere era stato invitato, di cui anzi egli
era  stato  l'auspice.  Si  accenna  ad  una  passeggiata  in
giardino. L'auspice e la sposa tornarono in casa per vie
diverse.  Le apparenze, lì  per lì,  erano salvate.  Ma c'è
della gente curiosa,  al mondo, che troverebbe il  nodo
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nel giunco. E questa gente ha trovato.....
- Che cosa?
-  Parecchie  cose,  ha  trovato.  Anzitutto,  un  tronco

d'albero appoggiato in un certo luogo al muro di cinta;
poi  due  embrici  rotti  sulla  corona  del  muro;  poi  una
povera  vecchia  del  vicinato,  che  aveva dato  acqua al
biondo cavaliere per lavarsi una scalfittura al ginocchio,
ricevendone  in  dono  una  moneta  d'oro.  Ecco  una
moneta  bene  spesa,  affè  mia,  per  farsi  conoscere  da
mezza Roma. Per Ercole, non tornava lo stesso salire su
d'un tetto e gridare il suo nome alla gente?

- Ah, l'infame! - mormorò Clodia Metella,  che ben
ricordava quella assenza di Caio Sempronio dagli orti
Tiberini e la circostanza della scalfittura, da lui spiegata
con una mezza bugia.

- Vedi? - incalzò Cepione. - Ecco il bel guadagno che
si fa ad impacciarsi coi giovani,  con questi  farfalloni,
che  non  stanno  mai  fermi  in  un  luogo,  e  il  cui  solo
diletto par quello di vagabondare dalle rose ai ligustri....
quando non è quello di dare una scorsa su qualche cesto
di  cavolo.  E  adesso  che  il  nostro  bel  farfallone  dal
cavolo  torna  alla  rosa,  vedremo  questa  dischiudergli
amorosamente le foglie, come se niente fosse...

-  Oh,  non  lo  speri!  -  ribattè  Clodia  Metella.  -  Lo
manderò dove va mandato, agli orti Ventidiani. Capisco
ora perchè li aveva comprati e regalati, lui, che in fin dei
conti non possedeva la sostanza di Lucullo, e non era
stato nominato erede di un secondo Attalo! -

Attalo era il personaggio favorito dei Romani, quando
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volevano citare  un grande esempio di  ricchezza.  E la
ragione era questa che Attalo III, re di Pergamo, detto
Filometore,  essendo  morto  senza  figli  ottant'anni
addietro, aveva lasciato erede di tutte le sue sostanze il
popolo romano. Il quale, colpito da tanta magnificenza,
dimenticò  volentieri  che  il  testatore  era  un  fior  di
briccone, che coltivava nel suo giardino tutte le piante
velenose conosciute a' suoi tempi e impregnava del loro
succo i fiori e le frutte che inviava a' suoi prediletti. Ma
che cosa non fa dimenticare un bel gruzzolo di monete?

- Sì,  un bel  ricco! -  notò Cepione.  -  E dove si  sia
ridotto, mi pare di avertelo detto poc'anzi. Se tu non lo
soccorri, io temo...

- Soccorrerlo, io? - interruppe Clodia Metella. - Tu se'
pazzo, o Servilio. Mi vorresti così sciocca da rovinarmi
per  lui  e  da  mandare  la  villa  d'Albano  e  gli  orti  sul
Tevere  nel  baratro  in  cui  si  sono  sprofondati  i  suoi
quattro  milioni  di  sesterzi?  Già,  soccorrerlo!  Perchè
seguiti  a  fare  il  vagheggino  con  la  moglie  di  Cinzio
Numeriano!  Neanche  per  sogno;  o  non  son  io,  o  lo
pianterò su due piedi.

-  Brava!  così  va  fatto;  è  il  miglior  modo  per  non
lasciarsi  intenerire.  M'immagino,  -  soggiunse  con
arguzia feroce il banchiere, - che ciò non avverrà senza
sdegni  e  maledizioni,  perchè,  siamo  giusti,  sei  tu,
padrona mia bella, che l'hai ridotto allo stremo.

- Io? Sono forse io che l'ho consigliato a spendere? Io
non gli ho chiesto mai nulla. Io son patrizia romana, e
della gente Claudia, la più nobile e la più antica di tutte.

251

volevano citare  un grande esempio di  ricchezza.  E la
ragione era questa che Attalo III, re di Pergamo, detto
Filometore,  essendo  morto  senza  figli  ottant'anni
addietro, aveva lasciato erede di tutte le sue sostanze il
popolo romano. Il quale, colpito da tanta magnificenza,
dimenticò  volentieri  che  il  testatore  era  un  fior  di
briccone, che coltivava nel suo giardino tutte le piante
velenose conosciute a' suoi tempi e impregnava del loro
succo i fiori e le frutte che inviava a' suoi prediletti. Ma
che cosa non fa dimenticare un bel gruzzolo di monete?

- Sì,  un bel  ricco! -  notò Cepione.  -  E dove si  sia
ridotto, mi pare di avertelo detto poc'anzi. Se tu non lo
soccorri, io temo...

- Soccorrerlo, io? - interruppe Clodia Metella. - Tu se'
pazzo, o Servilio. Mi vorresti così sciocca da rovinarmi
per  lui  e  da  mandare  la  villa  d'Albano  e  gli  orti  sul
Tevere  nel  baratro  in  cui  si  sono  sprofondati  i  suoi
quattro  milioni  di  sesterzi?  Già,  soccorrerlo!  Perchè
seguiti  a  fare  il  vagheggino  con  la  moglie  di  Cinzio
Numeriano!  Neanche  per  sogno;  o  non  son  io,  o  lo
pianterò su due piedi.

-  Brava!  così  va  fatto;  è  il  miglior  modo  per  non
lasciarsi  intenerire.  M'immagino,  -  soggiunse  con
arguzia feroce il banchiere, - che ciò non avverrà senza
sdegni  e  maledizioni,  perchè,  siamo  giusti,  sei  tu,
padrona mia bella, che l'hai ridotto allo stremo.

- Io? Sono forse io che l'ho consigliato a spendere? Io
non gli ho chiesto mai nulla. Io son patrizia romana, e
della gente Claudia, la più nobile e la più antica di tutte.

251



-  O  dove  metti  la  gente  Giulia?  -  domandò
l'argentario, che ci prendeva gusto a punzecchiare la sua
alleata.

- Sì, davvero, gran nobiltà! - rispose Clodia Metella. -
Discendono  da  Giulo,  il  figlio  di  Enea.  Ma,  a  buon
conto, nella storia di Roma non compariscono che verso
i principii della guerra punica. I Claudii, in quella vece,
vennero dalla Sabina in Roma, sei anni dopo la cacciata
dei re. -

Era graziosa,  quella quistione di antenati,  in mezzo
alle smanie per la infedeltà, o, a dire più veramente, la
povertà di Tizio Caio Sempronio! Ma bisogna pensare
che Claudia Metella ci aveva il suo pudore anche lei, ed
era naturale che volesse nascondere sotto la nobiltà della
stirpe  quel  brutto  esempio  d'ingratitudine  che  si
disponeva a dare.

Cepione,  per  altro,  non volle  menarle  buono il  suo
fumo nobilesco.

- Senti, padrona mia, - diss'egli col suo tono beffardo,
- lasciamo in disparte gli antenati Sabini e i Troiani. Gli
uomini si conoscono dalle opere loro. Tu fa vedere che
sei nobile davvero per te, non volendo aver che fare più
oltre con gli straccioni. Io, domani o doman l'altro, gli
fo sequestrare il suo talamègo e tutto quanto ha portato
di buono con sè... anche le gioie.

- Oh, queste poi!
-  Certamente;  -  ripigliò  l'argentario,  facendole  il

bocchino; -  ma insieme con lo scrigno, o,  se ti  piace
meglio, con la dea che le porta. -
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Clodia chinò la testa e pensò. Infatti, era il  caso di
pensare  da  senno.  Con  quelle  notizie  che  recava
Cepione, e che del resto ella si  aspettava un giorno o
l'altro, la compagnia del bel cavaliere diventava un gran
peso. Uscire di là, bisognava. E come ne sarebbe venuta
a  capo,  se  qualcheduno,  a  lei  noto  e  interessato  a
servirla, non le dava una mano?

Dopo alcuni istanti  di  pausa,  in  cui  il  suo cervello
sottile  fece  molte  miglia  di  cammino,  Clodia  Metella
alzò  con  piglio  risoluto  la  fronte,  e,  guardando  fisso
Cepione, gli disse, così tra il dubbio e l'affermazione.

- La dea conserva i suoi donativi, non è egli vero?
Sarebbe sacrilegio spogliarla.

- S'intende. I voti non sono essi il premio delle grazie
che ha fatte la dea? E non è giusto che conservi i suoi
cuori d'oro, le sue armille, i suoi monili, dopo averseli
così ben guadagnati?

-  Ne  parleremo;  -  rispose  Clodia,  dopo  un'altra
piccola pausa.

-  Perchè  non  parlarne  subito?  -  disse  Cepione.  -
Padrona mia, queste risoluzioni si prendono a volo. Non
si tratta per l'appunto di volar via?

- Verissimo; ma senti, ecco il tuo cavaliere che torna.
- Il mio! questa è buona davvero.
- Tuo, o di Furio Spongia, o di Crispo Lamia; non

siete voi altri che lo avete dissanguato? -
Il degno argentario stava già per rispondere qualche

altra  malignità,  quando  Caio  Sempronio  comparve
nell'atrio, con la sua baldanza negli occhi e col sorriso
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CAPITOLO XIX.

Siamo agli sgoccioli.

Clodia  Metella  si  era  prontamente  ricomposta  con
quella  balìa  di  sè,  che è  propria  delle  donne.  Non se
l'abbiano  a  male,  di  grazia,  le  mie  buone  lettrici.  Io
penso che sia  una virtù  il  sapersi  padroneggiare,  così
nelle piccole cose come nelle grandi, e se è vero che la
necessità aguzza l'ingegno dell'animale pensante, come
svolge e perfeziona l'istinto del bruto, si può ben dire
che la  soggezione in cui,  da che mondo è mondo, fu
sempre tenuta la donna, le abbia appunto accresciuta la
virtù del dissimulare, e data in pari tempo la scusa.

Quanto  a  Servilio  Cepione,  il  nostro  vecchio
argentario ci  aveva un grugno così  fatto,  che poco ci
voleva a  nascondere i  moti  nell'animo. Il  sorriso e  la
smorfia erano tutt'uno per lui.

Caio Sempronio rimase un po' sconcertato alla vista
inattesa  del  suo  ippopòtamo.  Ma  infine,  quella
medesima  qualità  che  più  doveva  dargli  molestia,
poteva anche rendergli gradita la presenza di lui. Era un
creditore. Ora, coi creditori, non ci son vie di mezzo; o
sprofondarsi in inchini, o buttarli dalla finestra. Almeno,
questa è l'opinione dei debitori,  che in questa materia
sono i giudici più autorevoli. Caio Sempronio, debitore
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maraviglioso,  non  poteva  onestamente  appigliarsi  al
secondo partito, anche per la ragione che incominciava
a trovarsi al verde, e, alla vista di Servilio Cepione, gli
parve  che  gli  si  presentasse  la  fortuna,  col  corno
dell'abbondanza tra mani.

Lo accolse dunque benissimo, e gli  mosse incontro
con le braccia distese.

- Oh Cepione! Che buon vento ti ha condotto tra noi?
-  In  verità,  -  disse  quell'altro,  -  il  vento  non ci  ha

avuto a far nulla. Son venuto per terra. Del resto, come
dicevo poc'anzi alla nostra Clodia Metella, una ragione
poco piacevole mi ha tirato fin qua. I medici mi hanno
ordinati i bagni di mare, per una certa salsedine che m'è
venuta alla pelle.

- Malattie dei ricchi! - notò Caio Sempronio ridendo.
- Ah, non parlar di ricchezze! Non si fa nulla.....
- E i danari dormono nelle arche, infruttuosi, non è

vero?  Ma sta  di  buon animo,  Servilio;  presto  ti  darò
occasione io, di srugginire le chiavi del forziere. -

Cepione fece un muso lungo una spanna.
- Basta, ne parleremo; - prosegui Caio Sempronio. -

Oggi si sta allegri. Rimani con noi, ci s'intende?
- No, ti ringrazio. Sono qui per curare la mia salute e

non posso fare la vostra vita da epicurei.
-  Che!  Ti  spaventi  di  poco.  Pensa  che  l'allegria  fa

buon sangue.
- Vieni almeno a cena da noi; - disse Clodia Metella,

secondando abilmente le premure del compagno.
Cepione si lasciò persuadere. Oramai era accettato in
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casa e poteva aspettare tranquillamente il  buon punto.
Fatte  poche  altre  chiacchiere  sul  più  e  sul  meno,  il
degno  uomo  prese  commiato  per  andare  alla  sua
bagnatura,  e  Caio  Sempronio  lo  accompagnò
cortesemente fino all'uscio di strada.

-  Poveraccio!  -  diss'egli  tornando  nel  tablino,  ove
Clodia  Metella  attendeva ad  alcuno di  quei  nonnulla,
che le donne chiamano lavori, mentre non sono altro che
passatempi. - È un avaro, uno strozzino; ma in fondo in
fondo è migliore della sua fama. -

Il nostro cavaliere vedeva tutto color di rosa, in quel
giorno.

- Padrona mia dolce,  -  soggiunse egli,  -  sono stato
fuori un po' troppo. Ma la colpa fu del lavoro, che non
era finito. Ecco il tuo diadema. Va bene così?

Clodia ammirò, e si volse a guardare il giovine col
più lusinghiero dei suoi dolci sorrisi.

Ora, chi nol sa? i sorrisi d'una bella donna si bevono,
e  scendono  al  cuore  più  soavi  dell'ambrosia,  o  del
nèttare.  «Niente  è  più  dolce  del  miele»  ha  detto
Salomone;  e  certo  l'autorità  è  grande,  nè  si  può  così
leggermente contraddirgli. Pure, io porto opinione che il
sapientissimo re non badasse troppo a quel che diceva.
Se ci  avesse pensato un pochino,  metto pegno che si
sarebbe ricordato. Poffaremmio! Che tra i mille sorrisi
raccolti  nel  suo  palazzo  (e  dico  mille,  perchè  ne  ha
tenuto il conto la storia), non ce n'avesse uno da valer
più d'un favo di miele?

Caio  Sempronio  bevette  senz'altro  quel  sorriso  di
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Clodia,  e  nella  dolcezza  ond'era  tutto  compreso
dimenticò ogni sopraccapo.

- Mia bella amica, - le bisbigliò quindi all'orecchio, -
io ti amo. E tu? -

Clodia Metella non rispose. Ma fece meglio; gli gettò
le braccia al collo.

-  Dopo  tutto,  è  un  bel  giovane;  -  pensò  la  bella
patrizia, che se ne intendeva. - Peccato che non sia più
ricco! -

Fu quella l'orazione funebre agli amori di Tizio Caio
Sempronio. Ma che importava ciò, se il morto era calato
nel monumento con una ghirlanda di rose?

Quel  giorno la  cena  fu  gaia  oltre  l'usato.  Il  nostro
cavaliere avea l'aureola dei beati intorno alla fronte; e
Clodia  Metella.....  Abbiamo  veduto  come  sapesse
padroneggiarsi  e  dissimulare,  quella  gentile  alunna  di
Venere.

In  mezzo  a  tutti  i  piccoli  episodii  della  serata,
Cepione trovò il modo di dire alcune parole all'orecchio
di Clodia. Ma Caio Sempronio, dal canto suo, trovò il
modo di parlare un tratto da solo a solo con Cepione.

- Amico mio, quattro parole.
- Ci siamo! - pensò l'argentario. - Attenti a parare la

botta. -
E ad alta voce soggiunse:
- Mio cavaliere, sentiamole.
- Forse già le indovini. Ho bisogno di danaro.
-  Non ne ho.  Ti  parrà  strano,  e  i  tuoi  occhi me lo

dicono chiaramente, prima che parlino le labbra. Ma il
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fatto è questo: non ne ho. In questi mesi mi sono andati
a male parecchi negozi e mi trovo in secco.

- Mi duole..... per te e per me; - disse, dopo una breve
pausa, Caio Sempronio. - Ma, poichè mi sei amico.....

-  Amicone!  Amicone!  -  interruppe  l'argentario,
prendendogli  una  mano  e  battendogli  così
amorevolmente sul braccio, che non pareva più lui.

- Orbene, poichè così è, potrai parlarne o scriverne,
che sarà meglio, al tuo collega Furio Spongia, a Crispo
Lamia, a qualcun altro delle Botteghe Vecchie.

- Ahi, ahi! - esclamò Cepione, con quell'aria di soave
malinconia che assumono i mercanti sulle difese, e in
generale  tutti  gli  uomini  che  stanno  per  negarvi  un
servizio. - Le Botteghe Vecchie sono chiuse.

- Da quando? - domandò Caio Sempronio, che lì per
lì  non  aveva  capito  il  senso  riposto  della  frase  di
Cepione.

-  Da quando hanno incominciato a  diffidare.  Bada,
non sono io che parlo; riferisco i discorsi degli altri. C'è
Furio Spongia che asserisce aver tu preso ad imprestito
per somme di gran lunga superiori alle tue sostanze.

- Ah! dice questo, il briccone?
- Sicuro, ed aggiunge di averne le prove. A me, che

volevo persuaderlo del contrario, perchè ho fede in te, e
dopo tutto non mi spaventerei d'aver perduta una parte
del mio, pur di averti potuto rendere un servizio, a me,
dico, Furio Spongia ha risposto di essersi abboccato col
tuo arcario e di averlo costretto a convenirne, dopo tirata
la somma di tutti i tuoi debiti, antichi e nuovi. Anzi, mi
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aggiungeva che Lisimaco... Ê così che si chiama il tuo
cassiere?

- Sì, va innanzi; - disse Caio Sempronio, impaziente
di giungere al fine.

-  Mi  aggiungeva  dunque  che  Lisimaco,  turbato  da
quella improvvisa scoperta,  che rendeva inutile  il  suo
ufficio, ti aveva scritto una lettera.

- A me? Non so nulla di ciò.
-  Eppure,  quella  medesima sera  il  messaggiero  era

partito da Roma.
-  Aspetta;  -  disse  Caio  Sempronio.  -  Ora  mi

rammento. Dev'essere stato quindici giorni fa. Lisimaco
infatti mi scriveva..... Ma in verità, non so che cosa mi
scrivesse, perchè non ho letto il messaggio.

- Leggilo ora, e vedrai. -
Il  nostro cavaliere,  scombussolato da quelle ingrate

notizie, andò nella sua camera, aperse la capsa e trovò la
lettera del suo povero arcario. Era un piagnisteo dalla
prima all'ultima parola. Lisimaco aveva riconosciuti ad
uno  ad  uno  gli  sdruci  fatti  dal  cavaliere  nel  suo
patrimonio, e conchiudeva malinconicamente col dirgli:
«tu non hai più nulla del tuo; i creditori sequestreranno
ogni  cosa,  e,  quel  che  è  peggio,  i  tuoi  poderi  non
basteranno a coprire i debiti, così numerosi ed ingenti,
come hai avuto il senno di farli.»

Rimase  di  sasso.  Non  ignorava  già  di  andare  alla
rovina, ma non credeva di giungerci così presto. Altro
che fermarsi allo scrimolo! Egli era già a gambe levate
nel vuoto.
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Il primo pensiero che gli usci formato ed intiero da
quella gran confusione,  fu  per la  donna amata da cui
avrebbe pure dovuto separarsi.

- E Clodia? Che dirà Clodia? Come l'avvertirò io di
tanta sciagura? -

La conclusione del suo soliloquio si fu che per quella
sera non avrebbe parlato di nulla. Rimettere le noie al
dimani  è  sempre  stata  la  gran  regola  degli  uomini  a
modo.

Il giorno dopo, era meno che mai disposto a parlare.
Andò in quella vece a trovar l'argentario, per vedere se
fosse possibile di intenerirlo.

- Senti; - gli disse; - l'autunno è inoltrato e a giorni mi
bisognerà  ritornare  a  Roma.  Fa  ancora  uno  sforzo,  e
t'assicuro che sarà l'ultimo. -

- Lo vorrei, per Saturno, ma non posso. Tu vuoi cavar
sangue da una rapa. Ho appena il danaro bastante per
viver qui una ventina di giorni, da solo e senza uscire di
riga. Quanto a Furio Spongia e a' suoi degni colleghi, mi
pare di avertene detto abbastanza ier sera. Credo anzi
che abbiano intenzione di  rivolgersi  al  pretore,  se già
non lo hanno fatto, per tutelare i loro diritti. -

Al nostro eroe cascarono a dirittura le braccia.
- Siamo già a questi punti! - diss'egli.
-  Mah! Io non ne so nulla;  ti  ripeto quello che ho

inteso a dire e ti aggiungo quello che temo. -
Caio Sempronio usci disperato dal diversorio, in cui

era alloggiato il feroce argentario.
Quel giorno fu tutto per Clodia. E lei? Quanto a lei,
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lettori umanissimi, non so dirvi che pensieri le girassero
per la fantasia. Sbadigliare non fu vista da alcuno, e se
vi  dicessi,  per  certe  mie  induzioni,  che  reprimeva gli
sbadigli e gli atti d'impazienza, temerei di asserire una
cosa  non  vera.  L'hanno  tanto  lacerata,  quella  povera
Clodia Metella, che non ci sarebbe misericordia da parte
nostra  ad  imitare  i  suoi  contemporanei.  Ammettiamo,
per  farla  finita,  che  le  dolesse  di  vedere  il  suo  Caio
Sempronio così presto andato a male, ma che, da donna
assennata  qual  era,  desiderasse in cuor suo di  trovare
un'uscita, e per lui e per sè.

- Stamane, se permetti, - le disse il povero cavaliere, -
vo fuori.

- Dove?
- Fino a Puteoli. Ho da vedere un amico. -
Clodia  Metella  indovinò  così  a  mezz'aria  che  tutto

stava per finire, e non volle trattenerlo. Per altro, una
parola ci voleva; e la parola fa questa:

- Purchè non si tratti d'una donna!
- Ah, non temere! Chi ama te, le dimentica tutte. -
Ciò  detto,  si  allontanò,  ma  non  senza  volgere  dal

fondo  dell'atrio  una  lunga  occhiata  a  lei,  che  gli
sorrideva dal tablino aperto, bella e fresca come l'aurora.

- Lasciarla!  pensava egli  intanto.  -  Non ne sento il
coraggio. Udiamo prima il consiglio di un savio. -

Chi  era  costui,  che  doveva  metter  bocca  sulle
faccende  di  Tizio  Caio  Sempronio?  Aspettate,  e  lo
vedrete. Il pensiero di far capo a costui gli era nato nella
notte,  e,  cosa  strana,  posando  al  fianco  di  Clodia.  Il
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mondo è pieno d'antitesi, e il cervello dell'uomo, che è
un  piccolo  mondo,  ne  ha  una  ad  ogni  svolta  delle
operose sue cellule.

La barca su cui era salito il nostro cavaliere andava a
tutta forza di remi verso Puteoli; ma volse a riva, prima
di giungere in vista di quel piccolo porto. Colà si vedeva
una  villa  graziosa,  le  cui  mura  dipinte  di  cinabrese
s'inerpicavano  per  la  verde  costiera,  andando  a
congiungersi al sommo di un poggio, dove sorgeva una
casa foggiata a mo' di tempio greco. Questa almeno era
l'apparenza sua, derivata dal portico d'ordine dorico, che
correva lungo la fronte dell'edifizio.

Quel luogo dicevasi l'Academia, e gli eruditi hanno
già capito a chi appartenesse. Noi che non siamo eruditi
(e ci corre) prenderemo ad imprestito un po' della loro
dottrina,  per  dirvi  che  Acadèmo  era  un  cittadino
ateniese,  il  quale  aveva nominato il  popolo  erede  dei
suoi orti, convertiti poscia in pubblico passeggio, cinto
di mura da Ipparco, abbellito da Cimone, illustrato dai
discepoli di Platone, che vi si raccoglievano a disputare;
donde la scuola ebbe il nome di Academia. Ma perchè
tuttociò  non  vi  chiarirebbe  ancora  le  origini
dell'Academia di Puteoli, aggiungeremo che un grande
romano aveva imposto quel classico nome alla sua casa
di campagna, posta colà, tra Puteoli e il lago d'Averno,
abbellendola di portici  e circondandola di  giardini,  ad
imitazione dell'Academia di Atene. E quest'uomo, ormai
lo  hanno indovinato  anche i  non eruditi,  si  chiamava
Marco Tullio Cicerone.
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Caio  Sempronio,  smontato  dal  burchiello  alla  riva,
salì per un sentieruolo, che, serpeggiando attraverso una
macchia  di  corbezzoli  e  di  frassini,  metteva
all'abitazione del magno oratore. Tutto in quel luogo era
grazioso e severo ad un tempo; si capiva alla bella prima
che dovesse essere il romitorio d'un filosofo, e che quel
filosofo fosse anche un uomo di buon gusto. Alla mente
del  nostro  cavaliere  s'affacciò  per  l'appunto  una
sentenza dell'Arpinate, che doveva essere nata colà: hic
mihi jucundior solitudo, hic et amicitia jucundior.

Fu annunziato l'arrivo del nostro eroe, mentre il più
elegante dei pensatori romani stava dettando una delle
auree  sue  pagine  al  suo  liberto,  amico  e  discepolo,
Marco  Tullio  Tirone.  Non  ignorate  per  fermo  che  i
liberti prendevano il nome dei loro antichi padroni.

Caio  Sempronio  non  voleva  riuscire  molesto  in
quell'ora  solenne,  e  il  filosofo  approfittò  delle  cortesi
sollecitazioni  di  lui,  per  finir  di  dettare  uno  dei  suoi
capitoli immortali. Cicerone stava appunto per condurre
a termine il trattato «Della Vecchiaia» che è senza fallo
uno  dei  suoi  migliori,  anzi  l'ottimo  fra  tutti,  per  la
purezza della forma e la dignità dei pensieri.

In  quel  libro  parlava  Catone  il  Maggiore,  ma  un
Catone  riveduto  e  corretto  dall'ingegno  altissimo  di
Marco Tullio, che si levava nella chiusa ad inarrivabili
altezze.

-  «Nessuno,  o  Scipione,  mi  persuaderà  mai,  che  il
padre  tuo  Paolo,  o  i  due  avi  Paolo  e  l'Africano,  o  il
padre dell'Africano, o lo zio, o molti altri valentuomini
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che non accade di enumerare, avrebbero operato tante
cose degne del ricordo della posterità, se non avessero
veduto con l'occhio della mente che la posterità era ad
essi dovuta. O pensi che io (per lodare un tratto anche
me, alla guisa dei vecchi) mi sarei tolti sugli omeri tanti
assidui travagli in città e nel campo, se avessi pensato di
dover chiudere la mia gloria in quei medesimi confini in
che la mia vita doveva esser chiusa? E non sarebbe stato
assai meglio trarre oziosa la vita e quieta, senza alcuna
fatica, o contrasto? Senonchè, io non so come, l'animo
mio,  sollevandosi,  sempre  così  vedeva  la  posterità,
come se, dopo la morte, avesse a continuargli la vita. La
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io  dovessi  vagire  in  cuna,  in  verità  ricuserei,  non

265

che non accade di enumerare, avrebbero operato tante
cose degne del ricordo della posterità, se non avessero
veduto con l'occhio della mente che la posterità era ad
essi dovuta. O pensi che io (per lodare un tratto anche
me, alla guisa dei vecchi) mi sarei tolti sugli omeri tanti
assidui travagli in città e nel campo, se avessi pensato di
dover chiudere la mia gloria in quei medesimi confini in
che la mia vita doveva esser chiusa? E non sarebbe stato
assai meglio trarre oziosa la vita e quieta, senza alcuna
fatica, o contrasto? Senonchè, io non so come, l'animo
mio,  sollevandosi,  sempre  così  vedeva  la  posterità,
come se, dopo la morte, avesse a continuargli la vita. La
qual cosa se non procedesse in tal modo, che le anime
nostre fossero immortali, l'intelletto degli ottimi non si
travaglierebbe  di  certo  per  conseguire  una  gloria
immortale. E perchè credete voi che muoiano di buon
animo i sapienti, e tutto al contrario gli stolti? O non vi
pare  che  l'animo  il  quale  più  scorge,  e  più  lontano,
s'avveda  per  l'appunto  di  partire  per  regioni  migliori,
mentre chi ha ottusa la vista nol vede? Sì, veramente, io
m'esalto nel desiderio di vedere i padri vostri,  che ho
rispettati ed amati; nè quei soli che io stesso conobbi,
ma altresì coloro dei quali udivo e leggevo, e intorno ai
quali scrissi nei miei libri di storie. Pronto alla partenza
per quei luoghi, nessuno varrebbe a trattenermi, volesse
anco  ritornarmi  alla  prima  giovinezza,  ricuocendomi,
come si narra del vecchio Pelia aver fatto Medea. E se
pure un Dio mi concedesse di tornar bambino, così che
io  dovessi  vagire  in  cuna,  in  verità  ricuserei,  non

265



volendo,  quasi  alla  fine  del  mio  corso,  dalle  riprese
essere ricondotto alle mosse.» -

-  Stupendo!  -  esclamò  Caio  Sempronio,  che  non
seppe trattenere lo scoppio della sua ammirazione.

Marco  Tullio,  a  cui  piaceva  la  lode,  pagò  quella
esclamazione con un sorriso e con un cenno amichevole
del capo; indi continuò la sua dettatura:

- «Invero, che cos'ha la vita di utile, o non piuttosto di
travaglio?  Ma  l'abbia  pure;  essa  ha  certamente,  dopo
tutto, la sua noia e il suo termine. Non mi piace adunque
di rimpiangere la vita, come molti ed anche savii hanno
fatto. Neanche mi pento di essere vissuto, perchè sono
vissuto in tal guisa da non credermi nato invano, e da
questa vita mi parto, come si fa da un ospizio, non come
da una casa. Infatti a noi la natura diede l'albergo per
soggiornarvi, non già per abitarvi. O splendido giorno,
nel quale io parta per quel consesso di anime divine e
mi allontani da questa turba e confusione di gente! Nè
solo andrò a quegli uomini dei quali ho detto poc'anzi,
ma eziandio a Liciniano mio figlio, di cui non nacque
uomo migliore, nè chi lo avanzasse in pietà; il cui corpo
fu abbruciato da me, quando era più naturale che il mio
lo  fosse  da  lui.  L'anima  sua  non  mi  abbandonò,
veramente;  anzi,  mirando a  me di  continuo,  s'avviò a
quel  luogo  dove  sapeva  che  io  pure  avrei  dovuto
giungere  un  giorno.  La  quale  sventura  mia  io  parvi
sopportare con fortezza, non perchè mi vi acconciassi di
buon animo, ma perchè me ne consolavo, stimando non
esser lontane tra noi la dipartita e l'assenza. Per queste
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cose, o Scipione (che mi dicevi di averne fatte spesso le
meraviglie con Lelio), la vecchiezza, non che molesta,
mi  torna  dilettevole  e  cara.  Che  se  io  m'inganno  nel
credere  immortali  le  anime  umane,  volentieri
m'inganno,  nè  voglio  mi  si  tolga  un  errore,  che
abbellisce la mia vita. Se morto non sentirò più nulla,
come credono certi filosofastri, non temo che i filosofi,
morti  anche  loro,  abbiano  a  deridere  questa  mia
illusione.  Che se  poi non dobbiamo essere immortali,
tuttavia è desiderabile per l'uomo di estinguersi al suo
tempo. Imperocchè la natura, come in tante altre cose,
così ha una misura nel vivere. E la vecchiezza è come il
compimento della vita; è il quint'atto della commedia, in
cui  dobbiamo  sfuggire  ogni  ombra  di  stanchezza,
segnatamente dove si aggiunga la sazietà. Queste cose
avevo a dire della vecchiaia, a cui v'auguro di pervenire,
affinchè  le  cose  udite  da  me  possiate  trovar  giuste,
mercè la vostra esperienza.» -

L'amanuense  aveva  finito  di  scrivere,  e  Cicerone
diede una rifiatata di contentezza.

Anche questa  è  condotta  a  termine;  -  diss'egli.  -  E
quasi quasi mi duole. Ci si separa mal volentieri da un
amico; e questo lavoruccio era un amico per me.

-  Tu lavori  sempre,  ad onore di  Roma,  -  notò con
timido accento il giovine cavaliere.

- Così tu dicessi il vero! Confermeranno i posteri la
tua sentenza? Ecco il punto. Ad ogni modo, fo quanto è
in  me  per  meritarla.  Le  lettere  mi  consolano  in  ogni
studio della vita, e, come tu vedi, mi seguono anche in
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villa. E adesso, o Tirone, - soggiunse il grande uomo, -
va a ricopiare lo scritto;  lo manderemo agli  amici,  se
credi  che  ne  valga  la  spesa.  Io  udrò  frattanto  questo
umanissimo giovine. -

Tirone  raccolse  le  sue  tavolette  e  si  ritirò,  mentre
Caio Sempronio si faceva innanzi.

- Tu vorrai perdonarmi l'indugio; - continuò Cicerone.
-  Noi  vecchi  abbiamo  sempre  qualche  ricordo  da
lasciare a chi verrà dopo; e guai a noi, se perdiamo il
filo, perchè il tempo incalza e la Parca ci attende. -

Il grande oratore e filosofo sentiva già forse vicina la
morte.  Infatti,  sei  anni  dopo,  egli  moriva
coraggiosamente,  nel  sessantesimo  quarto  anno  d'età,
vittima delle ire d'Antonio che egli aveva fulminato con
le sue filippiche, piene di tanto amore per la patria e di
tanta devozione alla causa della libertà, che pur vedeva
perduta.  I  soldati  recarono  la  sua  testa  a  Fulvia,  la
moglie di Antonio, e la fierissima donna, impugnato lo
spillo  che  le  teneva  raccolti  i  capegli,  vendicò  sulla
lingua del  morto le dure verità dette dai  rostri  al  suo
secondo e al suo primo marito. Ricorderete che innanzi
di dar la mano al futuro amante di Cleopatra, il quale la
trattò  poi  secondo  i  suoi  meriti,  facendola  morire  di
dolore e di gelosia, Fulvia era stata la moglie di Publio
Clodio.

-  Ma  lasciamo  questi  vani  discorsi;  -  proseguì
Cicerone. - In che cosa può giovarti l'opera mia? -

Caio Sempronio gli espose allora in poche parole il
caso  suo,  riserbandosi  di  tornarci  sopra  con  maggior
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diffusione,  per  tutti  quei  particolari  che  al  sommo
giureconsulto mettesse conto di  sapere.  Cicerone,  che
aveva conosciuto da vicino il padre di lui, lo ascoltò con
molta  benevolenza e  volle  conoscere tutto,  dall'a  fino
alla zeta.

-  C'è  una  donna,  di  mezzo!  -  esclamò.  -  Dovevo
immaginarmelo. Giovani matti, che non ricordate essere
stata una donna la causa dell'eccidio di Troia! È vero per
altro  -  soggiunse  egli,  ridendo umanamente  della  sua
medesima osservazione, - che, se non cadeva Troia, non
nasceva  Roma.  Dunque,  perdoniamo  alle  donne,  e
tiriamo avanti. -

Il nostro cavaliere proseguì il suo racconto, nel quale
gli  occorse  anche  di  profferire  il  nome  di  Clodia
Metella. E questo non giunse nuovo a Marco Tullio, che
rammentò  allora  il  teatro  di  Pompeo  e  la
rappresentazione  della  Casina di  Plauto,  alla  quale
abbiamo fatto assistere i lettori.

- Io non ti dirò nulla di lei; - disse il magno oratore. -
Sarei  un  testimonio  sospetto.  A  me  basta  che  tu,
sapendo quello che io ne ho detto al tribunale pochi anni
or sono, non abbia temuto di venire da me per consiglio.
Forse intendevi che, dopo quanto t'è occorso, ero io il
tuo alleato naturale. -

Queste  parole  di  Cicerone svegliarono nel  cuore di
Caio  Sempronio  un vago senso di  tristezza.  Egli  non
aveva  pensato  a  nulla  di  tutto  ciò  che  il  suo  illustre
interlocutore vedeva in quella visita, fatta piuttosto a lui
che ad un altro. Era andato da Marco Tullio, per la stima
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che aveva grandissima del  suo ingegno,  per  la  stessa
urgenza del caso, che non portava di andare a cercare un
consigliere lontano, mentre ce n'era uno a pochi passi da
Baia,  e  in  fondo  in  fondo  anche  per  quella  virtù
dell'istinto, che nei supremi momenti ci fa indovinare da
qual  parte  si  trovino  gli  aiuti  più  poderosi.  Ma
quell'accenno  del  grand'uomo  al  passato,  gli  fece
provare una specie di rimorso, che si mutò in corruccio,
non contro Cicerone, bensì contro sè stesso.

- Forse ho dubitato di lei? - pensò Caio tra sè. - E
venendo a chieder consiglio da Marco Tullio, intendevo
forse di vendicarmi su lei? Mi sono rovinato per quella
donna, è vero, ma come mi sarei rovinato per un'altra,
nè più, nè meno. -

L'interna  battaglia  che  io  vi  ho  descritta  con  tante
parole, durò a mala pena un istante. E in pari tempo il
nostro cavaliere sentì il bisogno di sviare il discorso.

- Forse, - diss'egli, - la causa non è degna di te, ed io
ho abusato....

- No, non credere che sia da meno del mio povero
ingegno;  -  interruppe  Cicerone.  -  Te  lo  dirò  con
Terenzio: sono uomo, e nessuna delle umane miserie ha
da essermi straniera. Mi occuperò del tuo caso, appena
sarò di  ritorno in  Roma.  Io non mi sono trattenuto a
Puteoli  che  per  finire  il  mio  libro.  Ma  il  Foro  mi
richiama da un pezzo, e fo conto di partire domani o
doman l'altro. Vieni a vedermi laggiù e conducimi il tuo
Lisimaco, per tutti i ragguagli e per tutti gli schiarimenti
che mi saranno necessarii. Comunque esso valga, il mio
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patrocinio lo avrai.
- Ah! - gridò il cavaliere. - Tu mi ridoni la vita. Con

te si vince di sicuro.
-  No,  non  cantar  vittoria,  te  ne  prego.  Un  cattivo

avvocato  può  perdere  una  causa  buona;  un  buon
avvocato non può guadagnarne una cattiva. Almeno, -
soggiunse, con una restrizione che gli pareva necessaria,
- se il giudice è onesto. -

Caio Sempronio si accomiatò finalmente dal grande
oratore, promettendogli che pochi giorni dopo si sarebbe
presentato a lui, nella sua casa al Palatino.
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CAPITOLO XX.

Una va e l'altra viene.

Egli ritornò alla riva con la morte nel cuore. Con che
animo avrebbe egli detto a Clodia Metella: partiamo alla
volta di Roma? Non sarebbe bisognato confessarle ogni
cosa? E quella confessione non l'avrebbe fatta arrossire?

Pure, non si poteva fare altrimenti. Caio Sempronio si
rassegnò,  implorando  da  Minerva  una  buona
ispirazione,  pel  momento in cui  si  sarebbe trovato da
solo a solo con Clodia.

La  navicella  toccò  la  riva  di  Baia,  senza  che  egli
avesse trovato niente di  meglio nella  gran confusione
del suo cervello. Balzò tuttavia sollecito a terra, e corse,
volò, al nido dei suoi poveri amori; nido diletto, da cui
gli era pur necessario allontanarsi tra breve.

Il silenzio regnava in Citera. La sua bella compagna
non era ad attenderlo, come soleva, sotto il vestibolo.
L'atrio era deserto, e deserto il tablino.

- Ahimè! - pensò egli in cuor suo. - così sarà deserto
il luogo domani. Vedete come è già triste fin d'ora. -

Caio  Sempronio  tornò  indietro,  per  chiedere  della
signora all'ostiario.

-  È  uscita;  -  gli  disse  Piramo,  il  servo  che  già
conosciamo fin dai principio di questo racconto.
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- E dove è andata?
- Non so. Ma aspetta, padrone; forse te l'ha scritto in

una  lettera,  che  ha  consegnata  alle  sue  donne,  poco
prima di uscire. -

Caio  Sempronio sentì  al  cuore una  stretta  violenta.
Piantò l'ostiario al suo posto, infilò la fauce che s'apriva
a fianco del tablino, e riuscì nel peristilio, dove stavano
le ancelle di Clodia. Erano tre, quelle che Clodia aveva
condotte seco da Roma, l'ornatrice e due cosmète; ma
Caio  Sempronio  non  vide  che  queste  due,  intente  a
ripiegare  panni  e  chiuderli  in  certi  forzieri,  come  se
facessero i preparativi per mettersi in viaggio.

Il  cavaliere  si  avvicinò  alle  donne,  e,  senza  porre
tempo in mezzo, domandò:

- C'è una lettera per me?
- Sì, mio signore; - disse una delle cosmète. - Eccola

qui. La padrona mi ha raccomandato di non smarrirla, e
la tenevo in tasca aspettando il tuo arrivo. -

Caio Sempronio prese il messaggio di Clodia. Era un
pugillare,  come  il  primo  che  aveva  ricevuto  da  lei.
Ruppe il suggello con ansia indicibile, e lesse.

Non erano che pochi versi, segnati in fretta, e come a
mano volante.

«Io parto. Non cercare di raggiungermi, perchè tutto è
finito tra noi. Pensa agli orti Ventidiani, e consòlati.»

Il  povero  giovane  rimase  esterrefatto.  Mentre  egli
ritornava,  pensando  tra  sè  come  dirle  delle  sue
strettezze, ella si allontanava da lui, lo abbandonava, e
per sempre! Gli orti Ventidiani! Chi mai aveva potuto
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informarla?... Era gelosa; questo almeno appariva dalla
lettera.  Ma  una  donna  veramente  gelosa  non  sarebbe
rimasta,  per  rinfacciargli  prima  il  suo  tradimento?
Costei invece partiva, senza attendere nemmeno le sue
discolpe, o i  suoi recisi dinieghi.  Perchè, infine, quali
erano i  testimonii? E non poteva anche esser falsa la
accusa?

Tutte queste erano belle ragioni; chè il nostro eroe,
quando voleva, ragionava anche lui e meglio d'un libro.
Ma, anche col torto dalla parte sua, Clodia Metella era
sparita, e il pensiero della sua insigne durezza non era
quello  che  potesse  lì  per  lì  consolare  il  povero  Caio
Sempronio.

Egli rimase un tratto sospeso, col suo pugillare tra le
mani.  Finalmente,  gli  balenò l'idea di  domandare  alle
donne con chi fosse andata la loro padrona.

- Non sappiamo; - risposero.
- E tu? - chiese all'ostiario che aveva indovinata la

catastrofe e seguito a rispettosa distanza il padrone.
- Ê andata con un vecchio... con quel grasso che pare

il dio Sileno....
- Ah, per gli Dei infernali! - gridò il cavaliere.
Voleva  dire  dell'altro,  ma  si  trattenne  in  tempo,

ricordando che ci aveva quei tre, a testimoni delle sue
furie.

-  Contate  di  partire,  voi  altre?  -  chiese  alle  due
cosmète, dopo un istante di pausa.

- Se tu ce lo consenti; - rispose la più vecchia di loro.
- La padrona ci ha detto di aspettare i tuoi ordini. -
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Al  nostro  eroe  toccava  ancora  di  pagare  alle  due
ancelle  di  Clodia  le  spese  del  viaggio.  Era  l'atellana
dopo la tragedia!

-  Bene!  -  replicò  Caio  Sempronio,  con  lo  stesso
accento con cui avrebbe detto: male! - Andrete quando
vi piacerà. E tu e i tuoi compagni, - soggiunse, volgendo
la parola all'ostiario, - aspettate. -

Ciò  detto,  andò  fuori,  per  respirare  più  libero,  e
mettere, se gli riusciva, il cervello a partito. Baia, il suo
golfo, i colli tutto intorno, gli parvero un deserto. Per
giunta, il cielo s'era abbuiato, e il mare, ai primi soffi
dello scirocco, aveva preso un colore di piombo.

Guardando  a  caso  dalla  parte  di  Cuma,  il  nostro
cavaliere vide venire per la via maestra una reda, tirata
rapidamente  da  due  robusti  cavalli  bianchi.  Quel
cocchio, come fu giunto davanti al cancello di Citera, si
fermò,  e  Caio  Sempronio  vide  una  matrona  che  si
disponeva a discendere.

- Forse lei, che ritorna? - pensò, senza badare che la
dama era  sola  e  che quei  cavalli  bianchi  non erano i
suoi.

Intanto, attratto da una forza irresistibile, volò verso il
cancello. La matrona era discesa e gli veniva incontro
sorridendo. Non era Clodia; era Giunia Sillana.

-  Oh,  come son lieta  di  vederti!  -  esclamò la bella
patrizia.  -  E  come  mi  rallegro  di  non  essere  tornata
indietro!  Ero  già  sul  punto  di  farlo,  vedendo  il  mal
tempo;  la  qual  cosa  mi  avrebbe  tolto  il  piacere  di
stringerti la mano. -
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Caio  s'inchinò,  e  le  porse  la  destra,  così  per
rispondere alla sua cortesia, come per aiutarla a salire su
pel viale. Per altro, non aveva aperto bocca.

-  Tu  sei  triste;  perchè?  -  dimandò  Giunia  Sillana,
notando  il  suo  silenzio  e  non  potendo  ascriverlo  a
mancanza di riguardi.

- Signora mia... - balbettò il cavaliere.
E finì la sua frase con un sospiro tanto fatto.
- Ma che c'è? Voglio saperlo. Ah, forse, - soggiunse,

sorridendo, - qualche nuvola viatrice?
- Sì, viatrice, l'hai detto; - rispose il giovine, crollando

la testa. - Clodia Metella è partita. -
E poichè Giunia Sillana mostrava di maravigliarsi del

fatto, cavò il pugillare dalla cintura e lo aperse sotto gli
occhi di lei.

- Ed io che ero venuta a visitarla! - gridò la signora,
giungendo  le  mani.  -  Ma  come?  che  capriccio  l'ha
presa?

- Lo so io? Così avessi saputo prima a chi gittavo il
mio cuore! - rispose egli, sbuffando.

-  Povero  Caio!  E  con  chi  è  andata?  Con  qualche
pantomimo?

- No; con Servilio Cepione, con l'argentario.
- Ah, con quel vecchio otre? con quella montagna di

carne? Consolati, bel cavaliere! Una donna che cambia
così male non merita una lagrima.... e neanche il sospiro
che ora le dài. -

Caio  Sempronio  non  sospirava  in  quel  punto  per
Clodia.  Sospirava,  pensando che Cepione era  ricco,  e
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che egli, invece, era rimasto povero in canna.
- Senti; - proseguiva Giunia Sillana, fermandosi con

delicatezza femminile a mezza strada, dove era un sedile
di marmo, all'ombra d'un pergolato; - il mondo è pieno
di  consolazioni,  per  un  uomo  tuo  pari.  Chi  non  ti
compiangerebbe?  Chi,  conoscendo  te  e  lei,  non
imprecherebbe a lei? Essa è già punita abbastanza dalla
sua scelta, non dubitare! Sarà la favola di tutta Roma. A
proposito, quando ci torni, a Roma?

- Subito, per vederla, per....
-  No, non devi  far  nulla  contro di  lei;  -  interruppe

Giunia  Sillana.  -  Ci  sono  delle  donne  per  cui
s'incontrerebbe  volentieri  la  morte,  e  delle  altre  che
basta  disprezzare,  quando  non  è  d'avanzo.  Chètati
dunque; un giorno le passerai davanti, al fianco di una
donna più bella, e riderai degli spasimi che essa ti ha
fatto provare in passato. -

E si faceva rossa, a dirgli queste cose. Incominciò a
credere  che  Giunia  Sillana  ci  avesse  un  miccino  di
cuore, se ci metteva tanta cura a consolare quel povero
abbandonato.

Caio Sempronio era rimasto pensoso, con gli occhi a
terra.

- Sei dunque persuaso? - continuò Giunia Sillana. -
Mi prometti di esser calmo?

- Sì, - rispose egli, - te lo prometto. Oh, non temere,
strapperò l'immagine sua dal mio cuore.

- Bene, così va fatto. E adesso per non rimanere qui,
dove tutto ti parlerà di cose tristi, vieni da noi; Pompeia
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è una bella città, ricca di passatempi, e ti darà pace allo
spirito. -

Caio Sempronio alzò gli occhi a guardarla, e, per una
consigliera  di  calma,  per  una  invitatrice  agli  svaghi
pompeiani,  gli  parve  troppo  bella.  Un altro,  poniamo
l'innamorato  console  Servio  Sulpicio  Rufo,  avrebbe
trovato  che  quello  fosse  per  l'appunto  il  caso  di
accettare; lui no.

-  Grazie;  -  rispose.  -  Debbo  andare  a  Roma,  o
domani, o doman l'altro.

- Non puoi aspettare? Tra otto, o dieci giorni al più
tardi, si viene anche noi.

- Non posso; - replicò Caio Sempronio, chinando la
testa.

Giunia Sillana battè sdegnosamente del suo piedino
sulla ghiaia del viale.

- Sempre lei! - esclamò, con accento d'amarezza.
- Ti giuro che non vado per lei; - disse il giovane. -

Sappi, poichè mi credi così fanciullo, che le cose mie
non  vanno  troppo  bene.  Il  mio  arcario  mi  ha  scritto
l'altro giorno di gravi dissesti. Temo di restar povero....

-  Già!  -  interruppe  Giunia  Sillana,  precorrendo  di
cinquant'anni una sentenza di Orazio. - La sanguisuga
non ha lasciata la pelle, se non quando è stata piena di
sangue. -

Caio  Sempronio  acconsentì  col  silenzio
all'osservazione della sua bella vicina.

-  Or  dunque,  -  riprese  egli  poscia,  -  stamane sono
andato a Puteoli per chieder consiglio a Marco Tullio
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Cicerone. Ero appunto da lui, quando essa è fuggita. Il
grand'uomo mi ha promesso il suo patrocinio.

- Cicerone è un insigne giureconsulto, - notò Giunia
Sillana, - e vede molto giusto in ogni cosa. Ricordi tu
come l'ha giudicata, tre anni fa, la bella quadrantaria?

- Ah, di grazia, non parliamo più di costei! Ti dicevo
di Cicerone. Egli parte domani per alla volta di Roma, e
appena  giunto  colà  vuol  prender  cognizione  del  caso
mio, per provvedere in tempo ad ogni necessità. Tu vedi
adunque che debbo partire ancor io senza indugio.

-  Quand'è  così,  non insisto;  -  disse  Giunia  Sillana,
acquetandosi a quella buona ragione.

Ma subito dopo ella aggiunse:
- Vai per mare?
- No; - rispose il cavaliere rabbruscandosi a un tratto.

-  Per  mare  son  venuto,  e  per  mare  non  tornerò
certamente. Andrò a Capua, e di là sulla via Appia.

-  In  questo  caso,  -  osservò  Giunia  Sillana,  -  il
talamègo non ti serve più a nulla.

- A nulla, - ripetè Caio Sempronio.
- Benissimo; potresti dunque venderlo a me.
-  Ê  tuo,  padrona;  -  rispose  egli,  che  nel  suo

improvviso mutamento di fortuna non aveva perduti gli
istinti del gran signore.

Giunia  Sillana  accolse  quella  profferta  con  un
amabile sorriso.

Ti  ringrazio;  -  diss'ella;  -  ma a  questi  patti  non lo
voglio. Non insistere, ti prego; mi troveresti più ferma a
ricusare,  che  non  è  facile  Clodia  Metella  a  prendere.
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Sappi,  del  resto,  che  avevo  già  domandato  ad  Elvio
Sillano, mio ottimo marito, di comperarmi una barca di
gala, somigliante alla tua. Noi donne siamo un po' come
i bambini, e vogliamo tutto quello che ci dà negli occhi.
Elvio Sillano ha detto di sì; il negozio è dunque già fatto
per metà. A lui, anzi, parrà di toccare il cielo col dito, se
potrà  risparmiare  qualche  migliaio  di  sesterzi,
comperando il talamègo di seconda mano e ancor nuovo
per giunta.

Con queste ragioni, vere o non vere, ma certamente
pietose,  Giunia  Sillana  cercava  di  persuadere  il
giovinotto.

-  Dunque,  siamo  intesi;  -  conchiuse  ella,  per  non
dargli tempo a ravvedersi. - E se non vuoi tenere i servi
che hai  condotti  a  Baia,  compreremo volentieri  anche
quelli.

Caio Sempronio pensava per l'appunto a tutte quelle
bocche inutili che avrebbe dovuto mantenere. E l'offerta
di Giunia Sillana, rincalzata dall'autorità del marito, gli
fe' dare una rifiatata di contentezza.

- Sta bene; - diss'egli; - accetto.
- E adesso, - ripigliò con aria di trionfo la matrona, -

tu vedi pure che devi accompagnarmi a Pompeia. -
Caio Sempronio rimase perplesso; ma Giunia Sillana

gli diede il colpo di grazia.
- Vorresti forse che mio marito, alla sua età, facesse

lui la strada, da Pompeia fin qua? -
Il nostro cavaliere s'inchinò. A quella argomentazione

non c'era nulla da opporre.
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Frattanto la bella matrona si era alzata da sedere, e
accompagnata  da  Caio  Sempronio  si  avviava  al
cancello.

- A proposito, - diss'ella, mentre erano già davanti al
montatoio della reda, - come si chiama il tuo talamègo?

- La Sirena; - rispose il cavaliere.
- Un mostro adunque? Metà donna e metà pesce, per

allettarti con la sua bellezza e poi sguizzarti di mano?
No, no, - proseguì ella ridendo, - questo nome non mi
piace. Se permetti, quind'innanzi sì chiamerà l'Amicizia;
il nome di una cosa sacra ed umana ad un tempo, non
favolosa, nè mostruosa, nè paurosa; ne convieni? -

Come  resistere  a  quelle  parole?  Il  santo  nome
dell'amicizia  non  era  egli  una  malleveria,  una
guarentigia contro ogni sospetto di secondi fini?

Or  dunque,  sotto  il  manto  dell'amicizia,  Caio
Sempronio  salì  sulla  reda.  E mentre  la  Sirena  Clodia
Metella,  a  fianco  dell'adiposo  Cepione,  viaggiava  per
Linterno  e  Gaeta,  alla  volta  di  Roma,  il  nostro  bel
cavaliere,  al  fianco  di  Giunia  Sillana,  viaggiava  per
Cuma e Neapoli, alla volta di Pompeia.

Convenite, lettrici umanissime, che c'era più garbo e
più eleganza in questo rapimento che in quello. Giunia
Sillana pareva un trionfatore romano che si avviasse al
Campidoglio,  conducendo in  mostra  il  più  nobile  dei
suoi prigionieri.

Due  differenze  erano  per  altro  a  notarsi:  che  il
trionfatore  era  una  bellissima  donna  pallida  con  due
grandi occhi neri, da valere essi soli un paio di legioni, e
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che  il  prigioniero  era  in  cocchio,  senza  catene  alle
braccia.
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CAPITOLO XXI.

Pro tribunali.

La mattina del penultimo giorno di ottobre (che, per
amore  di  latinità,  potremo  chiamare  anche  tertio
kalendas  novembris),  l'insigne  Marco  Rutilio  Cordo,
pretore urbano, con la sua ampia toga fregiata sui lembi
da una lista di porpora, se ne usciva di casa, preceduto
da  tre  coppie  di  littori,  anch'essi  togati,  con  la  loro
bacchetta nella destra, e coi fasci delle verghe, ma senza
scure, alzati sulla spalla sinistra.

Marco  Rutilio  Cordo  si  recava  al  Foro,  per
amministrare  la  giustizia.  Ma  come?  in  un  giorno
feriato? In quel giorno per l'appunto cadevano le ferie di
Vertunno,  il  dio  degli  alberi  ed  anche  dei  contratti  e
delle permute; donde si argomenterà facilmente che, in
un paese agricolo come il Lazio, fosse anche un giorno
di nundinae, ossia di mercato.

E qui bisognerà spiegarsi un tantino. Neanche presso
gli antichi  Romani si poteva amministrare la giustizia
ogni  giorno  dell'anno.  C'erano  i  giorni  nefasti,  in
numero superiore ai sessanta, che non si ritenevano da
ciò;  e  a  questi  contrapponevano i  fasti,  in  numero di
quaranta,  determinati  dalla  legge  per  l'esercizio  della
giurisdizione.  Dopo  questi  venivano  i  cento  novanta
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giorni comiziali, destinati per le adunanze del popolo, e
messi  anche  a  disposizione  dei  magistrati,  ogni  qual
volta non ci fosse comizio; laonde il piccol numero dei
fasti, propriamente attribuiti alla trattazione delle cause,
non era un così grande svantaggio per la giustizia, come
a prima giunta parrebbe.

Un'altra  divisione  era  quella  dei  giorni  in  festi e
profesti,  cioè  festivi  e  non  festivi.  Un  giorno  fasto
cadendo  in  un  festivo,  perdeva  per  quel  fatto  la  sua
qualità  di  fasto,  cioè  di  giorno  destinato
all'amministrazione della giustizia. Ma questa massima
fu a  mano a  mano ristretta,  e  ad esempio i  giorni  di
mercato, che erano festivi o feriati, furono dalla legge
Ortensia,  nel  468  di  Roma,  annoverati  tra  i  fasti;
parendo ragionevole che il contadino, venendo in città
per l'occasione del mercato, avesse modo di sbrigare in
pari  tempo  le  sue  faccende  giudiziali,  approfittando
della giurisdizione volontaria del sor pretore.

Il  qual  pretore,  che era  il  secondo magistrato della
repubblica  e  surrogava  i  consoli  quando  essi
conducevano in guerra gli  eserciti,  entrando in uffizio
proponeva  la  formola,  o  l'editto,  secondo  il  quale
doveva  giudicare,  per  tutto  quell'anno,  delle   cose
spettanti  alla  sua  giurisdizione.  E  giudicava  lui
direttamente, o per mezzo di giudici,  scelti nell'ordine
senatorio, e delegati da lui per ogni causa speciale. Ma
qui sento il bisogno di girar la chiave dell'erudizione; se
no, risichiamo di morire affogati. Compirò il ritratto del
pretore dicendovi che, oltre la toga pretesta e i sei littori,
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egli  aveva  la  sedia  curule,  il  tribunale  in  un  luogo
elevato  del  Foro,  e  l'asta  e  la  spada,  simboli  del  suo
dominio e dell'autorità di troncare ogni nodo litigioso.
Questi  gli  onori;  quanto alle  noie,  sappiate che aveva
poche vacanze, non potendo che per lo spazio di dieci
giorni assentarsi da Roma.

Quella  mattina,  adunque,  Marco  Rutilio  Cordo,
pretore urbano, andava al suo tribunale, per giudicar lui
in  persona.  Si  trattava  d'una  causa  importante  per  sè
stessa e pel nome dell'oratore. I lettori, che indovinano
tutto,  solo  che  siano  nulla  nulla  messi  sulla  strada,
hanno già indovinato che l'oratore era Cicerone, e che la
causa  era  quella  di  Tizio  Caio  Sempronio  co'  suoi
creditori degnissimi.

Ma  quand'anco  non  lo  avessero  indovinato,  lo
argomenterebbero  ora  dalle  parole  che  andava
borbottando tra sè, alla guisa dei vecchi, il nostro ottimo
Marco Rutilio, nel recarsi al suo posto.

- Quel povero Caio Sempronio! Lo vedo brutto, ma
brutto  assai,  malgrado  l'ingegno  del  suo  avvocato.
Infine,  e  che  perciò?  Roma  ha  bisogno  di  qualche
esempio. E non è forse tempo di mettere il cervello a
partito a tutti  questi  pazzi  scialacquatori? Quanto agli
usurai,  non lo nego, sono la peste della città.  Ma nel
caso nostro è proprio vero che l'usura ci sia? Non liquet.
-

Non liquet era la frase di rito dei giudici, quando non
constava loro del fatto, e non ci vedevano chiaro, nè per
assolvere,  nè  per  condannare.  La  tabella  che  recava

285

egli  aveva  la  sedia  curule,  il  tribunale  in  un  luogo
elevato  del  Foro,  e  l'asta  e  la  spada,  simboli  del  suo
dominio e dell'autorità di troncare ogni nodo litigioso.
Questi  gli  onori;  quanto alle  noie,  sappiate che aveva
poche vacanze, non potendo che per lo spazio di dieci
giorni assentarsi da Roma.

Quella  mattina,  adunque,  Marco  Rutilio  Cordo,
pretore urbano, andava al suo tribunale, per giudicar lui
in  persona.  Si  trattava  d'una  causa  importante  per  sè
stessa e pel nome dell'oratore. I lettori, che indovinano
tutto,  solo  che  siano  nulla  nulla  messi  sulla  strada,
hanno già indovinato che l'oratore era Cicerone, e che la
causa  era  quella  di  Tizio  Caio  Sempronio  co'  suoi
creditori degnissimi.

Ma  quand'anco  non  lo  avessero  indovinato,  lo
argomenterebbero  ora  dalle  parole  che  andava
borbottando tra sè, alla guisa dei vecchi, il nostro ottimo
Marco Rutilio, nel recarsi al suo posto.

- Quel povero Caio Sempronio! Lo vedo brutto, ma
brutto  assai,  malgrado  l'ingegno  del  suo  avvocato.
Infine,  e  che  perciò?  Roma  ha  bisogno  di  qualche
esempio. E non è forse tempo di mettere il cervello a
partito a tutti  questi  pazzi  scialacquatori? Quanto agli
usurai,  non lo nego, sono la peste della città.  Ma nel
caso nostro è proprio vero che l'usura ci sia? Non liquet.
-

Non liquet era la frase di rito dei giudici, quando non
constava loro del fatto, e non ci vedevano chiaro, nè per
assolvere,  nè  per  condannare.  La  tabella  che  recava

285



incise  le  lettere  N.  L.,  iniziali  delle  due  parole  in
discorso,  equivaleva ad una delle moderne assolutorie
per mancanza di prove.

Nelle vicinanze del Foro c'era già una gran ressa di
popolo.  Le  Dodici  Tavole  avevano  stabilito  che  ogni
giudizio dovesse incominciarsi prima del mezzogiorno,
ed  era  già  mane  ad  meridiem,  cioè  a  dire  mancava
un'ora al punto legale. Patroni e clienti,  curiosi d'ogni
sorte, villani, causidici, cavalocchi e via discorrendo, si
affollavano  tutti  agli  accessi  del  Foro.  E  i  littori  di
Marco Rutilio Cordo dovevano ad ogni tratto alzar la
bacchetta,  per  far  cansare  la  gente  sul  passaggio  del
magistrato.

- Se vi pare, fate largo, o Quiriti! -
Il  principio della frase era una pretta cerimonia. Al

popolo  romano,  ai  Quiriti,  non  si  poteva  parlare  con
alterigia, si capisce; ma guai se i Quiriti non avessero
obbedito a quella preghiera. Due littori abbrancavano il
riluttante;  un altro slegava i  fasci,  e  lì,  in  mezzo alla
strada,  poteva  rompere  sulla  schiena  del  mal  capitato
una mezza dozzina di verghe.

Passando  davanti  alle  Botteghe  Vecchie,  il  grave
personaggio ebbe un mezzo trionfo. Tutta la nobil classe
degli  argentarii  e  quella  nobilissima  dei  loro  sensali,
facevano a  chi  gridasse ed applaudisse di  più.  Marco
Rutilio Cordo ne fu intenerito; i littori adoperarono un
po'  meno  la  bacchetta  e  permisero  che  uno  dei  più
fervidi ammiratori baciasse al magistrato il lembo della
toga pretesta.
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Quella  dimostrazione  era  un'alzata  d'ingegno  di
Servilio Cepione, di Furio Spongia e degnissimi sozii.
Tutti  que'  furbi di tre cotte conoscevano il debole del
pretore, o, per dir meglio, l'animo umano, che ha, dopo
tutto, qualche buona qualità. Ora, non è chi lo ignori,
sono  appunto  le  buone  qualità  che  spesso  lo  fanno
operare alla rovescia. E voi, lettori, immaginate l'effetto
che tutte  quelle  grida e  genuflessioni  dovevano avere
sull'animo  di  Marco  Rutilio  Cordo.  Quei  poveri
argentarii, che gli procacciavano lì per lì una specie di
trionfo, non meritavano essi un po' di riguardo?

-  Si  vobis  videtur,  discedite,  Quirites! -  ripeterono
finalmente i littori, cercando di allontanare, col miglior
garbo possibile, quei ferventi acclamatori.

La traduzione della frase non ve la dò, perchè l'avete
avuta in anticipazione poc'anzi.

Con le accoglienze fatte al pretore contrastavano in
modo singolare quelle che otteneva pochi minuti dopo,
dalla  classe  degli  argentarii,  il  gran  Cicerone.  Lo
guardarono  a  squarciasacco,  mentre  egli  passava,
seguito dalla turba de' suoi clienti ed ammiratoti, ed io
sarei quasi per giurare che, se non ci fosse stata questa
guardia rispettabile intorno a lui, Publio Clodio e Sergio
Catilina avrebbero trovato, non uno, ma un centinaio di
vendicatori.

Del resto, il grand'uomo era avvezzo a simili scene, e
non se ne curava più che tanto. Inoltre, la riverenza di
tutti gli altri frequentatori del Foro lo pagava di quelle
bizze, a misura di carbone. Tutti s'inchinavano davanti a
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lui; la più parte dei campagnuoli si scoprivano il capo.
Non era  egli  uno dei  loro?  Nato  in  Arpino  e  venuto
povero in Roma, non aveva fatto passi da gigante, fino a
meritare il nome di padre della patria, decretato a lui dal
Senato?  E  veramente  l'insigne  oratore  filosofo  si
avviava allora a meritar la sua fama di gran cittadino,
più che non avesse fatto in passato, con le sue debolezze
per Cesare e Pompeo, ambedue tiranni e laceratori della
patria. Le sue dubbiezze, le esitazioni e le vanità erano
già  per  isvanire;  lo  spirito  suo,  purificato  dall'amor
patrio,  doveva  sfolgoreggiare  nelle  filippiche  contro
Antonio, aguzzarsi in una guerra disperata per la libertà
e  la  grandezza  di  Roma.  Vano  tentativo!  Mancava la
fibra per le grandi virtù. Operare e patire da forti, non
era  più  il  motto  dei  discendenti  di  Muzio  Scevola.
Farsaglia  non vide che i  tralignati  eredi  delle  antiche
famiglie,  noti  per  burbanzosa  ignoranza,  dispregio
d'ogni savio consiglio, e desiderio di vendette feroci. Nè
in città doveva rimanergli nulla di meglio; i giovani di
buona indole erano della forza di quel suo cliente, che
aveva  ereditato  da  suo  padre  una  sostanza  di  quattro
milioni di sesterzi e ne aveva scialacquati cinque in due
anni.

Il nostro giovane eroe non era più quello di prima. Gli
mancava  quella  baldanza  che  traluce  dagli  occhi  dei
felici  e li  addita di  schianto all'invidia dell'universale.
Per altro, si conteneva come poteva meglio, e simulava,
nel continuo sorriso, una sicurezza, che gli osservatori
più accorti non vedevano sostenuta dalla serenità dello
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sguardo.
Era stato in  que'  giorni  da parecchi  amici  suoi  per

aiuto. Ma tutti quei giovani eleganti, suoi fidi compagni
del  buon tempo,  suoi  convitati  di  ogni  giorno  e  suoi
debitori  per  ragguardevoli  somme,  lo  avevano  messo
pulitamente  fuor  di  speranza.  Giunio  Ventidio  era
sempre disperato, quantunque vivesse da gran signore, e
non  poteva  imprestargli  un  sestante,  che  era  la  sesta
parte di un asse. Quanto a Postumio Floro, il suo rifiuto
merita di essere raccontato per botta e risposta.

- Caro mio, tu domandi vino ad un otre sgonfiato. Son
tuo debitore,  lo  ricordo benissimo,  ed  è  anzi  uno dei
miei ricordi più grati. Ma infine, quando non ce n'è....

- Hai pure ereditato da tuo zio quei poderi in Sabina!
- Ah sì, parliamone, di quella eredità! Boschi, dove

non c'è più un albero da tagliare, grillaie, sterpeti, campi
visitati dalla grandine quattro volte all'anno, e per giunta
un  castaldo  che  mi  sa  di  ladro  a  cinquanta  miglia
discosto. Se tu volessi cedermi il tuo Lisimaco! Quello è
un uomo veramente prezioso! Ti sei rovinato, è vero; ma
puoi dire almeno di averteli mangiati tutti da per te....

-  Non  tutti,  non  tutti!  -  osservò  malinconicamente
Caio Sempronio. - Sono stato aiutato. -

Postumio  Floro  senti  il  colpo;  ma  non  si  dispose
perciò a mutar di registro.

- Se tu parli  per me, - rispose egli,  -  hai torto. Un
servizio reso è un servizio reso, a patto di non essere
rinfacciato.  Mi  rimetterò  in  gambe,  e  ti  restituirò  i
trentamila sesterzi.
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- Quarantamila, se non erro; - notò Caio Sempronio.
- Ah sì, quarantamila. Io non ho mai avuta una gran

memoria, pei numeri. Quanto all'esser pagato un giorno
o  l'altro,  contaci  su.  Ho  risoluto  di  cangiar  vita;
diventerò un uomo grave; mi farò campagnuolo; darò
dei  punti  a  Catone;  sarò  io  il  mio  arcario,  il  mio
dispensatore, il mio tutto. Oh, la farò vedere a molti, che
mi  credono  un  dappoco.  Già,  sotto  il  romano,
l'agricoltore  c'è  sempre,  ed  io  seguirò  l'esempio  di
Cincinnato. A proposito, e perchè non faresti anche tu la
tua metamorfosi?

- A qual pro? E su che? - disse Caio Sempronio. - Per
condurre l'aratro, ci vuole anzi tutto... l'aratro, e i quattro
jugeri di terreno. Ora, io non mi trovo più a possedere
nè questi, nè quello.

-  La  cosa  cambia  aspetto;  -  sentenziò  con
breviloquenza spartana Postumio Floro.

E il nostro cavaliere non ebbe modo di cavarne più
altro.

Restava  l'amico  Numeriano,  il  gentile  poeta,  a  cui
Tizio Caio aveva così liberalmente regalato un podere.
Ma il  poeta,  vedutolo  una  volta  per  via,  s'era  voltato
dall'altra  banda.  Ed  egli,  del  resto,  non  sarebbe  mai
andato a cercarlo, dopo quel certo guaio notturno.

Ma  perchè,  domanderete  voi,  Cinzio  Numeriano
riteneva quegli orti, dono di un amico infedele? Ahimè,
debolezze umane! Cinzio Numeriano lo avrebbe fatto di
gran cuore,  anche a risico di  passare per un carattere
inverosimile  agli  occhi  dei  critici;  ma  c'era  Delia  di
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mezzo, Delia che lo amava già poco, e lo avrebbe amato
anche  meno,  fors'anche  piantato,  se  fosse  caduto  in
miseria.

La  bella  Greca,  entrata  per  quella  porta  che  vi  ho
detto nel consorzio delle matrone romane, si  era fatta
assai prontamente al costume di tante e tante altre. Già
si diceva per Roma che la bionda signora non vedesse di
mal occhio il nobile Postumio Floro, quel tale che nelle
ombre degli orti Ventidiani aveva spiate le sue notturne
passeggiate con Caio Sempronio. È proprio così come
io ve la racconto, o lettori. Certi ripeschi amorosi non
hanno  altro  principio  che  il  timore  d'una  donna  e  il
disprezzo di un uomo.

Torniamo  a  Caio  Sempronio.  Dopo  aver  picchiato
inutilmente all'uscio dei suoi debitori, si era rivolto ad
Elio Vibenna. Quel sapiente gustatore di vino non gli
doveva  nulla,  non  gli  era  legato  da  altr'obbligo,  fuor
quello  di  parecchi  inviti  a  cena.  Poteva  dunque  non
essere ingrato.

E non lo fu davvero, quel bravo Elio Vibenna. Udito
il  bisogno  dell'amico,  gli  offerse  liberalmente  un
migliaio  di  sesterzi,  poco  meno  di  dugentocinquanta
lire; una gocciola al mare!

Caio Sempronio aggradì il buon volere, non i mille
sesterzi.  Egli  era tuttavia  nel  possesso dei  suoi fondi,
quantunque da un giorno all'altro gli dovesse venir tolto,
e non sapeva che farsi dei pochi.

Intanto quelle scenette cogli amici gli avevano fatto
conoscere il mondo, e la stizza si era trovata nel cuore di
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lui al paragone con la nausea. Il nostro povero eroe se
n'andava quel  giorno al  Foro,  fidando poco nella  sua
causa,  quantunque  difesa  da  Marco  Tullio,  ma
fermamente risoluto di non mostrarsi avvilito, di rider
lui,  prima che  ridessero  alle  sue  spalle  i  cattivi  e  gli
sciocchi.

Ed eccovi perchè, andando al fianco di Marco Tullio,
il  nostro  cavaliere  simulasse  nel  sorriso  quella  tal
sicurezza, quantunque gli occhi si vedessero smarriti e
confusi.

Il pretore Marco Rutilio Cordo era già salito sul suo
tribunale, e aggiustava in dotte pieghe i lembi della toga
pretesta sulla sedia curule, scanno con gambe a ìccase,
da potersi aprire e chiudere, intarsiato d'avorio e d'oro. I
sei  littori  s'erano  piantati  a  tre  per  lato  intorno  al
tribunale;  gli  accensi,  specie  di  uscieri,  avevano
annunziata ad alta voce la causa e chiamavano le parti in
giudizio.

Ho detto specie d'uscieri, e mi spiego; se no, questa
benemerita classe di cittadini potrebbe vedere in me un
uomo non disposto a farle tutto l'onore che le è dovuto,
e per tante ragioni. Gli  accensi, così detti  ab acciendo,
ossia  dal  chiamare,  erano  uffiziali  civili,  addetti  al
servizio  dei  consoli,  dei  pretori  e  dei  governatori  di
provincie,  e  spettava  loro di  convocare il  popolo alle
assemblee, di chiamar le parti impegnate in una causa
davanti  al  tribunale,  di  mantenervi  l'ordine,  ed anche,
per  variare  un  pochino,  di  gridar  l'ora  all'alba,  al
meriggio e al tramonto.
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Un'altra  forma  d'uscieri  erano  i  praecones,  o
banditori, usati anch'essi a citare il reo e l'accusatore, ma
forse  più  specialmente  nelle  cause  criminali,  e  a
proclamar la sentenza; a chiamar le centurie al voto, nei
comizi, e a gridare il voto d'ogni centuria e il nome degli
eletti;  a  fare  il  servizio dell'asta pubblica,  dei  giuochi
circensi e delle pubbliche assemblee; a precedere con la
tromba i  funerali  solenni,  e  finalmente a gridare sulle
piazze gli oggetti smarriti. Un mestiere da cani, come
vedete!

Le parti erano presenti; da un lato i creditori, Servilio
Cepione, Crispo Lamia, Furio Spongia e due altri della
combriccola;  dall'altra  il  convenuto  Tizio  Caio
Sempronio,  assistito  da  Marco  Tullio  Cicerone,
accompagnato da Lisimaco, il  suo arcario, e da Elvio
Sillano, che non ci aveva veramente che fare, ma che
ottemperava  ad  un  desiderio  di  sua  moglie,  dando  al
cavaliere quella testimonianza d'amicizia.

Esposta dal pretore la causa, letta dall'accenso quella
parte dell'editto pretorio che conteneva la legislazione di
quell'anno rispetto ai debitori, Servilio Cepione e i suoi
compagni  deposero  i  loro  titoli  di  credito.  Caio
Sempronio, come mi pare di avervi detto a suo luogo, si
era  impegnato  con  altrettanti  chirografi  a  restituire  a
tutte quelle brave persone il danaro tolto ad imprestito,
assicurandone  il  pagamento  sui  fondi  a  lui  pervenuti
dalla eredità di suo padre.

Le  carte  parlavano  chiaro,  e  non  c'era  verso  di
storcere il senso delle parole.
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L'arcario  Lisimaco,  invecchiato  di  dieci  anni  in  un
punto,  offerse  con  mano  tremante  il  testamento  del
vecchio Caio,  e  i  libri  dell'entrata e dell'uscita,  donde
appariva il valore dei fondi in quistione.

Su questi  libri s'impegnò la prima scaramuccia. Gli
attori  non  ammettevano  la  validità  dei  conti,  fatti
com'erano e presentati dalla parte del convenuto. Ma fu
agevole  a  Marco  Tullio  di  ridurre  gli  avversarli  al
silenzio,  accennando  come  quei  conti  annuali
rispondessero  perfettamente  al  valore  assegnato  al
patrimonio nel testamento di Caio, e alla stima fatta dai
periti,  quando il  giovine Tizio Caio Sempronio aveva
contratti i primi debiti ipotecarii, per la somma di due
milioni di sesterzi.

Era  una  magra  vittoria,  perchè,  anche  secondo  la
stima  antica,  il  valore  del  patrimonio  non  sarebbe
bastato  a  coprirvi  i  cinque  milioni  di  sesterzi,  che
formavano il debito complessivo del suo povero cliente.
Ma il facondo oratore sperava di provare il fatto della
illecita usura, e di restringere quel debito a più modeste
proporzioni. Ora la prima vittoria gli faceva sperar bene
del resto.
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CAPITOLO XXII.

Sulle ventitrè e tre quarti.

Il  valentuomo parlò per tre ore alla fila,  con quella
abbondanza  punto  volgare,  e  con quella  concitazione,
forse  un  tantino  retorica,  ma  sempre  efficace,  che
formavano il  pregio singolare di tutte le sue orazioni.
Chiaro e preciso nella esposizione del fatto, accorto nel
dissimulare  i  lati  deboli  della  sua  argomentazione,  fu
vivacissimo nella  dimostrazione,  flagellando a  sangue
gli argentari, contro i quali, raccolte tutte le prove e gli
indizi  che  per  lui  si  potevano,  invocò  il  rigore  delle
Dodici Tavole. La legge parlava chiaro: «se taluno dà a
prestito  oltre  il  dodici  per  cento,  sia  condannato  nel
quadruplo.»

E qui,  lasciando le  prove,  seguiva  un  caldo  elogio
delle  Dodici  Tavole,  fonte  d'ogni  pubblico  e  privato
diritto,  e  insegnamento  necessario,  che  a  ragione  i
cittadini  romani  imparavano a  memoria,  fin  dalla  più
tenera età.  «Insieme con le leggi civili  e  coi  libri  dei
pontefici, la raccolta delle Dodici Tavole ci offre (diceva
l'oratore) l'immagine intiera dei tempi antichi; ci si trova
la vecchia lingua dei padri nostri, e certe forme di azioni
usate allora ci fanno entrare nei loro costumi e nel loro
modo di vivere. Il governo della cosa pubblica è tutto in
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quelle leggi, come vi è compresa tutta la filosofia. Le
leggi, infatti, son quelle che c'insegnano a cercare e a
pregiare  sopra  ogni  altra  cosa  la  virtù;  in  esse  è  il
premio al valore, all'onestà, alla giustizia; in esse hanno
i vizi e le frodi la loro ammenda, l'ignominia, il carcere,
le verghe, l'esilio e la morte. E non già per via di lunghe
ed  oscure  argomentazioni,  bensì  per  la  loro  autorità
suprema e le loro decisioni imperative, esse c'insegnano
a  padroneggiare  le  nostre  passioni,  a  frenare  i  nostri
desiderii, a difendere le nostre proprietà, e a non recare
sull'altrui le avide mani, od anche un solo sguardo di
cupidigia. Gridi ognuno a sua posta, io dirò tuttavia ad
alta  voce  il  mio  pensiero.  Sì,  il  libro  delle  Dodici
Tavole, sorgente e principio delle nostre leggi, vale esso,
da solo, e per la sua ragguardevole autorità e per la sua
feconda utilità, tutti i trattati di filosofia. Quanto i nostri
maggiori  andassero innanzi per sapienza a tutte l'altre
genti, assai facilmente intenderete, quando vi piaccia di
paragonare le nostre leggi con quelle dei loro Licurghi,
Draconi e Soloni. È veramente incredibile, quanto ogni
legislazione civile sia, a petto della nostra, grossolana e
direi quasi ridicola.»

Marco Tullio era scaltro, come vedete. Gli avversarii
invocavano contro il  suo cliente  le  Dodici  Tavole,  ed
egli vinceva la mano agli avversarii, facendosi primo a
lodarle. Inoltre il pretore Rutilio Cordo aveva dato fuori
pel suo anno di magistratura un editto, il quale non era
altro  che  una  parafrasi  di  quelle  vecchie  leggi;  e  a
quell'uomo  bisognava  entrargli  nelle  grazie  con  ogni
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maniera di artifizi.
«Mi volgo a te, - proseguiva Cicerone, - mi volgo a

te, Marco Rutilio, uomo santissimo, del quale io dubito
se  sia  nato  mai  in  Roma  nostra  il  più  umano  nei
costume, il più retto nell'operare, il più ossequente alle
leggi,  donde  ha  saldezza  d'ordini  e  fondamento  di
grandezza  la  repubblica.  Mi  volgo  a  te,  arbitro  della
giustizia,  e  chiedo  se  i  nostri  giovani  spensierati,
appunto per questo difetto dell'età, che gli anni troppo
facilmente  correggono,  debbano  sottostare  all'imperio
degli uomini perversi, che delle sante leggi si giovano
per  dar  lusinghe  e  via  facile  allo  sperdimento  delle
ricchezze. Sian severe le leggi, e lo sembrino anche di
più; non io me ne dolgo, ben sapendo come giovi, più
del loro medesimo peso, il santo terrore che incutono ai
trasgressori.  Ma  appunto  perchè  sono  severe,  noi
dobbiamo sperarle benigne per noi. Gravi furono fatte
dai  nostri  maggiori,  non  perchè  colpissero  i  buoni,
fuorviati dalla imprudenza propria, o dal raggiro altrui,
ma perchè il loro rigore cadesse tutto sui raggiratori e
sui tristi.

«Questo  che  io  dico,  tu  credi,  ed  hai  mostrato
d'intenderlo in quel tuo sapientissimo editto, che durerà
certamente nella memoria dei posteri, quanto il ricordo
delle sante tavole  a cui  esso s'informa. Oh veramente
anno fortunato per Roma, quello in cui tu conseguisti la
pretura,  perchè  la  tua  giurisdizione,  raffermando
l'imperio della legge, insegnerà le vie del ravvedimento
ai  giovani  nostri,  dimentichi  dell'antica  severità  di
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costume, e colpirà in pari  tempo i  malvagi adescatori
della gioventù inesperta, ai quali sembra (e in ciò, per
Giove, s'ingannano!) che i nostri venerandi maggiori per
altro  non  abbiano  sudato  intorno  alle  fonti  della
giustizia, se non per coprire i loro artifizi e secondare i
loro feroci appetiti.»

Questa  era  la  chiusa.  E  dietro  la  chiusa  venne  il
plauso  del  popolo,  che  soverchiò  per  un  tratto  le
vociferazioni del partito degli argentarii. L'arringa aveva
fatto,  come si  direbbe ora,  una profonda impressione;
ma non aveva demolito l'edifizio dell'accusa, nè distrutti
ad  uno  ad  uno  gli  argomenti  della  parte  avversaria;
miracoli  che  si  operano  adesso,  con tanta  facilità,  da
ogni avvocato novellino.

Il pretore Rutilio Cordo impose silenzio e l'ottenne.
Le lodi del grande oratore gli andarono all'anima, non
debbo tacerlo; ma egli poteva cavarsela con un cenno di
ringraziamento.  Il  magistrato  sapeva  benissimo  che
quelle  lodi  non  costavano  molto  all'avvocato,  e  che,
dopo tutto,  la  ricompensa gliel'avrebbe potuta  dare in
un'altra occasione.  Sono tante,  le buone occasioni,  tra
l'avvocato ed il giudice! Nè questi è sempre convinto di
aver dato fuori una buona sentenza, nè quegli di aver
detta  la  verità,  quantunque  ne  simulasse  l'accento.  I
fiumi  di  eloquenza  consolano  i  clienti  e  le  turbe,
nell'aula  magna  della  giustizia;  gli  àuguri,  poi,
incontrandosi dietro l'altare, non possono trattenersi dal
ridere.

Si  aggiunga  che  i  giudici  hanno  sempre  avuto  per
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costume di fare a modo loro, senza darsi pensiero delle
arringhe.  Qualche  volta,  mentre  gli  avvocati  si
accapigliano alla sbarra, il buon magistrato schiaccia il
sonnellino dell'innocenza, dietro alla pietosa catasta dei
codici. Ma allora non si poteva farlo, come ora. Davanti
al pretore non c'era un pezzo di tavola, e la sedia curule
non aveva spalliera.

La qual cosa vedano i giudici moderni se possa stare
a prova di superiorità degli ordini giudiziarii antichi sui
nostri.  Io  vengo  difilato  alla  sentenza  del  mio  dolce
pretore.

Considerato  che  il  debito  era  di  cinque  milioni  di
sesterzi,  mentre  la  sostanza  del  debitore  non
oltrepassava i quattro; considerato che non constava per
certe  prove  avere  i  creditori  ingrossato  il  debito  con
illecita  usura,  si  condannava  il  cavaliere  Tizio  Caio
Sempronio a pagare. E perchè i due primi creditori, che
avevano già ottenuta la  missio in bona,  potevano soli
essere pagati per intero, come portava l'anteriorità del
loro credito, mentre gli ultimi tre risicavano di perdere
una grossa parte del loro avere,  si  accordava a questi
ultimi, per guarentigia del credito, di impossessarsi del
debitore,  salvo  il  caso  che  non  si  presentasse
qualcheduno a farsi mallevadore per lui.

Marco  Tullio  doveva  prevedere  questa  sentenza,
perchè non mostrò di esserne meravigliato. Si volse in
quella vece ad Elvio Sillano, e gli bisbigliò all'orecchio:

-  Ecco  il  buon  punto;  offriti  mallevadore  per
l'amico. -
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Elvio Sillano, a dir vero, non si aspettava un tiro di
quella  fatta.  Sua  moglie  lo  aveva  spinto  ad
accompagnare Caio Sempronio, ed egli in molte cose,
anzi nella più parte, faceva quel che voleva sua moglie;
in  tutte  le  altre,  poi,  faceva  quel  che  non  voleva  lei
direttamente,  ma  che  gli  suggerivano  i  consiglieri  di
seconda mano, dopo aver presa l'imbeccata da lei. Ma
bisogna anche dire  che ad un così  grave esperimento
non era mai stata messa la sua infinita bontà.

- Eh.... - diss'egli titubante, - la cosa non sarebbe mica
impossibile.  Vediamo  un  po',  per  che  somma
m'impegnerei?

-  Un'inezia;  -  rispose  Cicerone;  -  un  milione  di
sesterzi. Che cos'è infatti un milione di sesterzi per un
riccone tuo pari?

- Nè più nè meno d'un milione di sesterzi; - replicò il
brav'uomo, che non era del tutto uno scemo. - E già si
capisce, io perderei questa somma senz'altro?

- Non dico di no. Ma se i poderi del tuo povero amico
si vendessero per un prezzo superiore ai quattro milioni,
tu verresti a perdere quel tanto di meno.

- E se si vendessero ad un prezzo inferiore?
- Non è probabile.
- Ma è possibile, tuttavia.
- Eh, non lo nego; - disse Cicerone, chinando la testa.
-  In  questo  caso,  -  ripigliò  Elvio  Sillano,  -  io  ci

perderei anche più di un milione. Grazie infinite!
- Dunque?
- Dunque, non ne faremo nulla. I miei vecchi non mi
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hanno insegnato a correre rischi così grandi. -
Frattanto, per ordine del pretore, l'accenso si faceva

innanzi a gridare:
-  Cittadini,  nessuno  di  voi  si  fa  mallevadore  pel

convenuto? -
Nessuno fiatò.
Allora il  pretore Marco Rutilio Cordo pronunziò le

parole solenni con cui era chiuso il giudizio.
- Servilio Cepione, Furio Spongia, Crispo Lamia, la

legge vi consente di prendere in pegno la persona del
vostro debitore. -

Quelle  tre  arpie  non se  lo  fecero  dire  due  volte,  e
posero  l'unghie  addosso  a  Caio  Sempronio  con  tanta
furia, che tutti gli astanti diedero in uno scoppio di risa.

In quella risata universale andò perduto quel po'  di
compassione, che in ogni altra circostanza non sarebbe
mancata al povero condannato. Ma già, dove ha potere
il numero, basta un nulla per isviarne i moti, e portarlo
alla  crudeltà,  all'ingiustizia,  alla  dimenticanza,  e,  per
farla breve, a tutte le altre virtù cardinali dell'uomo.

Aggiungete che Tizio Caio Sempronio aveva in quei
pochi  anni  di  sfolgoreggiamento  dato  troppo  da  fare
all'invidia.  Non  si  era  meritato  con  la  saviezza  e  la
temperanza sua la  stima dei  grandi,  e  con le  eleganti
follie, i vistosi trionfi, la bellezza e la salute (sì, perfino
con  la  salute)  si  era  attirato  gli  odii  dei  piccoli.
Finalmente,  era  punito,  quel  vanaglorioso  Alcibiade,
che offendeva tutti col suo fasto! Era scoppiata, quella
bolla  di  sapone,  che  si  librava così  pomposamente in
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aria, facendo mostra de' suoi vaghi colori!
Marco Tullio si accostò al suo cliente, gli strinse la

mano e gli disse una parola di conforto.
- Spera, o Caio; tutto non è anche perduto. -
Cepione rizzò la testa e si  fece rosso peggio di  un

basilisco, a quella frase del grande oratore, che pareva
una  sfida  al  suo  diritto,  riconosciuto  poc'anzi
solennemente dalla sentenza del magistrato.

-  Pretore,  -  gridò egli  con quanto fiato ci  aveva in
corpo,  -  la  legge  ci  assiste,  non  è  egli  vero!  Noi
possiamo  condurre  con  noi  il  debitore  e  caricarlo  di
catene, del peso di quindici libbre?

- Lo potete; - rispose il pretore, che non era un erudito
dei  tempi  nostri  e  non  si  smarriva  alla  ricerca  d'una
apocrifa  legge  Petilia  Papiria,  che  proibisse  l'uso  dei
ceppi  pei  debitori  condannati.  -  Se  il  debitore  vuol
vivere a sue spese, lo faccia; se no, dovrete nutrirlo per
sessanta giorni, dandogli almeno una libbra di farina al
giorno. Nella prima metà di questo termine egli potrà
liberarsi, o pagando, o transigendo....

-  Resta  a  vedersi  se  vorremo transigere;  -  borbottò
Cepione.

- Nella seconda metà, - proseguì il magistrato, - voi
dovrete  per tre giorni  di  mercato condurre  il  debitore
davanti a me, e annunziare pubblicamente la somma del
debito,  se  mai  si  presentasse qualcuno a  liberarlo.  Se
anche il terzo di questi esperimenti non riuscirà a nulla,
dovrà  cessare  la  prigionia;  voi  rimanderete  libero  il
prigioniero,  salvo  che  non  vogliate  cancellarlo  dal
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novero dei cittadini, o con la schiavitù, vendendolo di là
dal Tevere, o con la morte, prendendo sul suo corpo la
parte che spetta a ciascheduno di voi. -

La legge era dura, ne convengo. E ne convenivano
anche  gli  antichi  Romani,  che  hanno  inventato  il
proverbio:  «dura  lex,  sed  lex,»  insegnando  così  a
rispettare le leggi, anche quando paressero acerbe.

Parecchi autori moderni, disputando su questo diritto
di fare a spicchi un debitore insolvibile, hanno sostenuto
che si trattasse soltanto d'una minaccia. Ma oltre che gli
antichi scrittori la prendono tutti sul serio (e mi basterà
citare Aulo Gellio, Quintiliano e Tertulliano), noto che
contro  l'opinione  dei  sullodati  moderni  sta  anche  un
raffronto di questa legge con altre delle Dodici Tavole e
con molte di secoli posteriori, quando il diritto romano
era giunto all'apogèo.

Vediamo  anzitutto  le  Dodici  Tavole.  Son  puniti  di
morte gl'incendiarii, i falsi testimoni, i diffamatori, gli
stregoni, i ladri notturni. C'è anche la legge dell'occhio
per occhio e del dente per dente. «Se alcuno rompe un
membro ad un altro, e non s'accomoda con lui, subisca
la pena del taglione».

Andiamo  avanti;  il  codice  Teodosiano  punisce  di
morte i debitori del fisco e tutte l'altre specie di debitori,
quando  per  vizio  di  sregolatezza  siano  divenuti
insolvibili.  E  Valentiniano,  dal  canto  suo,  dannava  a
morte  tutti  i  debitori  che  per  cagione  di  povertà  non
fossero in grado di pagare.

E qui,  poichè m'è occorso di accennare una incerta
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legge Petilia Papiria, dirò che essa, se pure è autentica,
risguarda soltanto una restrizione del diritto che aveva il
creditore a mettere le mani addosso al debitore, prima
che  questa  manus  injectio gli  fosse  consentita  pro
judicato, cioè a dire dopo una sentenza del pretore. Se
ne ha notizia da un passo di Tito Livio, dove racconta,
all'anno 428 di  Roma,  essendo consoli  Caio Petilio  e
Lucio Papirio, che, vedute le sevizie di un usuraio sulla
persona del giovinetto Publilio, datosi spontaneamente
prigione per un debito del padre, il senato commise ai
consoli  di  proporre  al  popolo una legge,  per  la  quale
nessuno fosse più tenuto nei ferri, se non lo meritasse
per colpa commessa e per iscontare una pena. Livio non
dice espressamente che i consoli abbiano poi proposta la
legge;  ma,  sia  pure  stata  proposta  e  vinta,  essa  non
risguarda  che  un  caso  di  cattura  stragiudiziale  e  non
infirma punto il....  Diavolo! Diavolo! O vedete un po'
dove ero andato a ficcarmi!

Schiarito il punto controverso, vi dirò che il  nostro
povero  Tizio  Caio  Sempronio  rimase  pro  judicato in
balìa  dei  suoi  creditori  feroci,  che  lo  trassero via  pel
Foro, in mezzo agli scherni, ai fischi, agli applausi e alle
grida  d'ogni  genere,  di  quello  che  i  poeti  hanno
chiamato «il mobil volgo».

Marco Tullio Cicerone, passata quella burrasca, se ne
andò  pei  fatti  suoi.  Era  un  po'  triste,  il  grand'uomo,
perchè aveva preso ad amare quel giovane sventato, e
perchè  nella  rovina  di  lui  vedeva  la  mano  di  Clodia
Metella, di quella Venere spogliatrice, che invano egli
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aveva svergognata  pochi  anni  addietro,  al  cospetto  di
tutta Roma, nella memoranda difesa di Celio Rufo. Ma,
dopo  tutto,  quella  battaglia  perduta  era  un  semplice
episodio nella sua vita forense; e di sconfitte ce n'erano
state  parecchie,  tra  l'altre  quella  recente  per  Annio
Milone, che ancora non aveva potuta mandar giù. Ora,
lo  dice  un  proverbio  latino,  dov'è  il  più,  non  si  tien
conto del meno.

Assai più confuso e impacciato di lui, se ne andò a
casa  Elvio  Sillano.  Come  avrebbe  egli  raccontato
l'accaduto a quella brontolona di sua moglie?

Ma ella sapeva già tutto, quando il marito le capitò
davanti  con  quella  sua  cera  ingrullita,  e  gli  diede  un
assalto così violento, che il brav'uomo si riscaldò a sua
volta e  trovò lì  per lì  una fermezza che in  ogni altra
occasione gli sarebbe mancata.

-  Uomo  senza  cuore!  -  gridava  la  bella  patrizia
inviperita. - Per colpa tua egli è ora in mano a quei tristi,
che lo tormenteranno.... lo uccideranno....

-  Oh  questo  poi!  -  interruppe  Elvio  Sillano.  -  Lo
venderanno, ecco tutto; e noi lo compreremo.... se pure
vorranno calare un tantino i prezzi, e non domandarne
un  milione  di  sesterzi.  Quanto  ad  ucciderlo,  che
tornaconto ci avrebbero?

-  Per  vendetta  si  può  fare  di  peggio;  -  rispose  la
moglie. - Tu sai che Cepione era geloso di lui. Fino a
tanto che ha avuto da spennacchiare, non ha fiatato; anzi
è corso negl'imprestiti  un poco più in là del  bisogno,
tanto  per  averlo  in  suo  potere.  E  grazie  a  te,  gli  è
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riuscita.
-  Ma  infine,  ragioniamo;  dovevo  io  mettere  a

repentaglio una metà, un terzo delle mie sostanze, per
accomodare i pasticci d'uno sventato, che conoscevo a
mala pena da due mesi? -

Giunia Sillana diede al marito un'occhiata di profonda
commiserazione.

- Tu sei un codardo, o Elvio. Non hai capito che Caio
Sempronio è uno di quegli uomini che non cascano per
sempre, e che c'è vantaggio a dar loro una mano. Ora
egli, per la tua sciocca paura, perde la fama e la libertà.
Clodia Metella vuol ridere saporitamente di  lui...  e  di
noi! Ah, quanto mi sarebbe più caro che tu fossi stato
meno  liberale  in  altre  cose  con  me!  Quella  villa  a
Pompeia!  Quella  schiava  di  Mileto  pel  mio  giorno
natalizio!....

- Tutte cose che costavano assai meno, mia bella; -
rispose Elvio Sillano; - ed io potevo regalartele, senza
pericolo di andare in rovina. -

Giunia Sillana si avvide che da quella parte non c'era
più nulla da fare, e lasciò di rammaricarsi. Un'ora dopo,
la  bella  matrona  usciva  di  casa,  dopo  aver  fatta
annunziare la sua visita al console Sulpizio Rufo. E non
è a  dire  come l'egregio  uomo si  rallegrasse  di  quella
inaspettata ventura.
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CAPITOLO XXIII.

Dopo la sentenza.

Abbiamo lasciato  il  nostro  eroe  sotto  il  peso  della
sentenza pretoria, e non ci siamo neanche fermati a dire
con che animo l'avesse accolta. Ma questo s'immagina
facilmente. Caio Sempronio era andato al Foro con poca
speranza di vincere, ma quella poca gli bastava per non
prevedere  un colpo così  grave.  E mentre  sperava che
l'eloquenza  di  Cicerone  facesse  condannare  i  suoi
creditori come usurai, o che almeno il suo amico Elvio
Sillano  volesse  offrirsi  mallevadore  per  lui,  ecco,  gli
capitava tra capo e collo la mazzata, si sentiva ghermito
dalle luride mani di Servilio Cepione e dei suoi brutti
colleghi.

A quel  tocco  improvviso  si  scosse,  e  un  senso  di
paura gli scorse per tutte le fibre. Ma in pari tempo gli
sovvenne che era in un luogo pubblico, al cospetto di
mille, e rialzò fieramente la testa, come per far fronte al
destino  con  la  dignità  del  silenzio.  Era  la  mano  di
Cepione, quella che si era posata sulle sue spalle; ma
egli sentì la mano di Clodia Metella, di Clodia Metella,
che oramai gli appariva ciò che veramente era, un vile
strumento  degli  argentarii.  Forse  era  da  credersi  che
quella  Venere spogliatrice  gli  avesse voluto un po'  di
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bene, in mezzo a tutti gli artifizi che le erano comandati
dal suo mestiere di adescatrice, e che ciò avesse destato
la gelosia di Cepione; altrimenti, non si sarebbe potuto
spiegare l'accanimento dell'usuraio contro di lui.

Come mai era penetrato l'amore in quella montagna
di carne? Caio Sempronio ci perdeva il filo. Forse non
era amore, quello di Cepione, ma vanità offesa, che è
peggio. Comunque fosse, il povero Caio Sempronio era
diventato lo schiavo, l'addictus di quell'uomo e de' suoi
due prestanomi.

E andando in mezzo a loro, pensava con raccapriccio
al futuro. Chi lo avrebbe riscattato dalle loro mani per
una  somma  così  ragguardevole,  come  quella  che
formava  lo  scoperto  de'  suoi  debiti?  Valeva  egli  il
sacrifizio  d'un  milione  di  sesterzi?  E  avrebbe  trovato
l'amico compassionevole, o il matto, che si scomodasse
a tal segno per lui?

Il  nostro  povero  cavaliere  si  vedeva  già  fatto  a
spicchi.  Le  Dodici  Tavole  parlavano  chiaro.  «Se  più
saranno i  creditori  (e  questo era  proprio il  suo caso),
scorso il terzo giorno dei mercati, lo facciano in pezzi;
se  qualcheduno  ne  tagliasse  più  o  meno,  non  sia
incolpato di frode.»

Tre  spicchi,  adunque,  perchè  i  creditori  erano  tre.
Questa la prospettiva, e non c'era mica da scherzare. Al
nostro prigioniero tornava in mente quel certo pugillare
di  Clodia  Metella,  dal  quale  aveva avuto  principio la
loro relazione. «Stimo te grandemente, nè l'ho taciuto in
alcuna occasione; fors'anco sarà giunto alle tue orecchie.
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Alle mie è giunto un sogno, niente più d'un sogno; ma tu
sai quanta fede debba prestarsi a questi avvertimenti del
cielo. Una mia schiava prediletta ha sognato di te, che
eri fatto in tre pezzi da uomini assetati del tuo sangue.
Ho tremato in udire il racconto della sua visione, e non
ho  potuto  resistere  al  desiderio,  nè  voluto  sottrarmi
all'obbligo di avvisarti. Chiedi ai matematici, e godi le
prospere Megalesi; è il mio voto.»

Caio  Sempronio  era  superstizioso  come  tutti  gli
antichi  Romani.  I  lettori  rammentano  che,  appena
ricevuto lo strano viglietto di Clodia Metella, egli aveva
interpretato il sogno col fatto dei tre amici, che volevano
danari da lui. E certo, allora come allora, la spiegazione
poteva bastare. Ma adesso, che tristo lume non riceveva
il sogno dalla sentenza di Marco Rutilio Cordo? O non
si sarebbe detto che quel sogno era una profezia, da dar
dei punti ai famosi libri della Sibilla?

Alla  Sibilla  ci  penso  io,  raccontando.  Ma  non  ci
pensava di sicuro il nostro povero eroe, che aveva ben
altro pel capo. Uscì dal Foro, sempre in mezzo ai suoi
argentarii e ad una caterva dei loro clienti, con la fronte
alta,  guardando  tutti  e  nessuno,  e  senza  che  l'animo
partecipasse alle impressioni della vista.

Così  in  confuso gli  parve che  alla  prima cantonata
Cepione  lo  avesse  lasciato,  raccomandandolo  a
qualcheduno, ma non ci badò più che tanto. Andava con
la corrente, dove lo portavano i gomiti dei suoi vicini, e
non  ritornò  alla  coscienza  di  sè  medesimo  se  non
quando si trovò nell'atrio d'una casa, che non era la sua,
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ma quella del suo capitale nemico.
Due  servi,  facce  proibite  come  il  loro  padrone,  lo

presero per  le  braccia  e lo  condussero in una camera
sotterranea,  che  in  altri  tempi  doveva  aver  servito  da
cantina,  e  il  cui  finestrino,  munito  di  sbarre  di  ferro,
prendeva  lume  dal  vano  del  peristilio.  Là  dentro  fu
chiuso. Poco stante gli portarono una brocca d'acqua e
una focaccia di farina, del peso d'una libbra.  Cepione
faceva ogni cosa secondo la legge.

C'era  buio  là  dentro,  e  a  tutta  prima  il  nostro
prigioniero non ci si raccapezzava. Ma avvezzando gli
occhi a poco a poco, vide contro la parete una specie di
rialzo, come un letto di fabbrica, che poteva anche, e più
facilmente, essere stato un ripiano per collocarvi due o
tre botti di fila. Comunque fosse, quello doveva essere il
suo letto. Onesto Cepione! Vedete un po' come aveva
pensato anche ai comodi del suo debitore.

Si appoggiò alla proda di quella costruzione a doppio
uso, incrociò le braccia sul petto e rimase lunga pezza
immobile, assorto nei suoi tristi pensieri. Era così nuovo
il  suo  stato!  E  gli  giravano  tante  cose  per  la  mente
confusa!  Non  aveva  coscienza  del  tempo,  nè  dello
spazio; era qua e là in un punto, col passato e col futuro,
che facevano a cozzi nel suo spirito e si scambiavano le
parti.

Clodia Metella lo amava e non aveva potuto salvarlo.
Era  stato  chiamato  in  giudizio,  ma Cicerone  con una
splendida arringa aveva fatto condannare i suoi creditori
a pagargli due milioni di sesterzi per la illecita usura.
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Cepione  era  scoppiato  dalla  rabbia.  Giunia  Sillana  lo
portava in trionfo. Numeriano cantava la sua vittoria ed
egli  lo  ricompensava  col  dono  degli  orti  Ventidiani.
Postumio  Floro  gli  domandava  diecimila  sesterzi  in
imprestito,  ed  egli  lo  mandava  a  quel  paese,  dopo
avergli  rinfacciata  la  sua  ingratitudine  e  il  cattivo
servizio reso a lui presso Numeriano, il giorno dopo le
nozze di Delia. Il suo ritorno in auge gli avea conciliata
l'amicizia  di  tutta  Roma;  il  magno Pompeo lo voleva
dalla sua, gli offriva il comando di una legione; Cesare
andava su tutte le furie e gli giurava un odio mortale;
vinta la fazione di Pompeo, s'impossessava del giovane
tribuno, e lo gettava in un carcere.

Si tornava al carcere, come vedete; questo era il triste,
l'innegabile vero.

Parecchie ore erano trascorse in quella corsa sfrenata
della fantasia vagabonda. Ad un tratto, e mentre il suo
pensiero ritornava alla realtà delle cose, il prigioniero fu
colpito  da  strani  rumori,  che  gli  venivano  dall'alto.
Erano  grida  confuse,  ma  non  d'alterco;  la  nota
dell'allegria risaltava chiaramente da quel pazzo tumulto
di suoni.

I nemici di Caio Sempronio banchettavano sulla testa
del prigioniero;  celebravano la loro vittoria tra i  fumi
dell'orgia.

Si accostò alla parete, donde col frastuono delle voci
gli veniva un filo di luce; si aggrappò alle ineguaglianze
del muro e giunse ad afferrare le sbarre che chiudevano
il  finestrino.  Sospeso  in  quel  modo,  tese  l'orecchio  e
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rimase  in  ascolto,  se  mai  gli  venisse  fatto  di  capirne
qualche cosa.

Il triclinio di Cepione non doveva esser molto lontano
dal  peristilio.  Poco  stante  il  prigioniero  riconobbe  la
voce del suo nemico. Servilio Cepione doveva già aver
alzato  più  volte  il  gomito,  perchè  quella  voce
gorgogliava maledettamente; segno che il  vino bevuto
faceva nodo alla strozza.

- A te, padrona! - gridava l'avvinazzato argentario. -
Ti chiamino pure Venere spogliatrice, e quadrantaria, i
nostri  nemici!  Tu  sei  una  donna  portentosa,  e  noi  ti
faremo una statua. -

Una voce  di  donna  rispondeva  a  quel  brindisi;  ma
Caio Sempronio non riuscì ad afferrarne una sillaba. Per
altro,  il  suono  di  quella  voce,  e  più  l'allusione
dell'argentario, gli fece intendere che quella donna era
Clodia Metella.

Lei dunque al banchetto di Cepione! Lei presente a
quella invereconda orgia di strozzini! Proprio nel giorno
che  egli  era  stato  condannato,  e  certamente  non
ignorando dove egli fosse rinchiuso! Come era caduta!
Come si dimostrava corrotta ed infame!

Ed  egli  aveva  potuto  invaghirsi  di  quella  donna;
vivere così lungamente ai piedi della quadrantaria, senza
vederne la bruttura, senza sentirne il lezzo? La nausea
gli venne alla gola e provò il bisogno di bere. Lasciatosi
cadere sul battuto, andò a cercare la brocca e tracannò
un sorso. L'acqua gli seppe d'amaro e la rigettò in fretta,
come  se  fosse  veleno.  La  sua  bocca  era  amara,  non
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l'acqua; il povero Caio aveva la febbre.
I rumori del convito gli  tornavano molesti.  Provò a

non badarci e volse il pensiero a Giunia Sillana, a quella
donna che poteva avere i suoi difetti come tante e tante
altre,  ma che gli  aveva dimostrato un po'  d'affezione.
Certo, se fosse dipeso da lei,  egli  non sarebbe caduto
nelle unghie di Cepione, non sarebbe finito là dentro. E
certo, in quell'ora, in quel punto medesimo, mentre la
vile  quadrantaria  sorrideva  procacemente  allo  stuolo
impuro  dei  suoi  nemici,  inebriandosi  di  vino  e  di
scherni, Giunia Sillana pensava a lui e cercava il modo
di essergli utile.

Quel pensiero lo confortò un tratto. Si sdraiò sul suo
letto  di  pietra,  volgendo  la  faccia  alla  parete  e
stringendosi le palme agli orecchi. Era stanco, sfinito da
tante  commozioni,  e  cadde  in  un  sonno  profondo.  I
sogni  lo  consolarono  della  realtà.  Tornava  all'aperto,
respirava le aure soavi della libertà, e Giunia Sillana gli
stendeva  le  braccia.  In  verità,  era  costei  la  più  bella
donna di Roma; non impiastricciata di farina e di minio
come quell'altra, che usava levarsi dallo specchio tutta
lucente come una figurina di smalto, ma bianca del suo
pallore naturale, amabile pallore che rendeva agli occhi
la  mite  bianchezza  del  marmo.  E  al  marmo  poteva
paragonarsi  la  salda  maestà  di  quelle  sue  forme
rigogliose, invidia eterna di tante patrizie, celebrate per
bellezza in una città dov'erano così numerose le belle.

E gli occhi, Dei immortali! Dove trovare i più grandi
e  i  più  nobilmente  pensosi,  sotto  l'arco  maestoso  e
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profondo delle lunghe ciglia? Come un mare tranquillo
lascia  scorgere  le  arene  dorate  del  fondo,  così  quegli
occhi  mostravano a  tutta  prima i  tesori  dell'anima,  la
pietà e l'amore. E l'una e l'altra cosa erano per lui, gli
erano promesse da quegli occhi benignamente rivolti su
lui.

Nel  più  bello,  fu  risvegliato  in  soprassalto  da  un
improvviso rumore. L'uscio girava sui cardini rugginosi,
e  un'ombra  nera,  spiccando  sulla  luce  rossastra  d'una
lucerna che dietro a lei era recata da un servo, entrava
poco stante nel carcere. Caio Sempronio balzò in piedi,
e riconobbe il suo creditore e padrone.
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CAPITOLO XXIV.

Un colpo di mano.

Il  degno argentario  si  reggeva male  sulle  gambe e
balbettava  alcune  frasi  sconnesse.  L'ubbriachezza  era
evidente.

- Salve, amico; - gorgogliò Cepione. - Non ho voluto
andare a letto, dove penso che mi troverò assai bene....
Il letto è una gran bella cosa e viva la faccia di chi l'ha
inventato! Che cosa volevo dirti? Ah, ecco qua,  sono
venuto a darti la buona notte. Come ti trovi in questa
camera?

-  Bene;  -  rispose  asciuttamente  Caio  Sempronio
rimettendosi  sul  suo  letto  di  pietra  e  guardando
filosoficamente il soffitto.

- Non fo per dire, ma è davvero una bella camera; -
ripigliò con aria beffarda l'argentario. - Un po' umida, se
vogliamo; ma c'ingrasserai,  non dubitare,  e  diventerai
bello come il tuo amico Cepione. Vedo che ti mancano
ancora  gli  anelli  e  la  catena.  Abbi  pazienza;  non
prevedevo che Marco Rutilio Cordo volesse procurare
oggi stesso un così grande onore alla mia casa, e non mi
ero preparato. Ma il fabbroferraio capiterà a momenti e
ti adornerà di tutto punto, che il dio Saturno medesimo
non potrebbe desiderarsi di meglio. Così non sarai più
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molestato e potrai dormire tranquillo. Vedi che io sono
un brav'uomo e ti voglio bene.

- Grazie! - interruppe Caio Sempronio, volgendogli le
spalle.

- Non lo credi? Hai torto. Amavo Clodia più di te, si
capisce. La crudele matrona aveva dimenticato un po'
troppo il suo Cepione. Ma è tornata buonina, sai; regno
io, finalmente, nel suo cuoricino. E adesso io mi ricordo
di  te,  ti  perdono  il  ratto  della  Sabina,  e  prima
d'andarmene  a  letto,  vo'  berne  un  bicchiere  con  te.
Trappola,  lascia  qui  la  lucerna  e  va  a  prendere  una
bottiglia di quel buono. -

Il prigioniero capì che non c'era modo di levarselo dai
piedi.  E  vincendo  il  ribrezzo  che  gl'inspirava  quel
furfante, gli domandò:

-  Ma come l'amavi  tu,  quella  donna? E se l'amavi,
perchè mi hai lasciato andare tant'oltre con lei?

- Perchè?... Oh bella! Mi domandi il perchè? Ragazzo
mio, sappi che Cepione, il banchiere, ha sempre amato
due cose, le belle donne e i danari. Quale delle due più
dell'altra?  Non  so,  non  cerco.  Vedi,  ero  povero  e
brutto....  cioè  no,  ero  soltanto  povero,  e  mi  dicevano
brutto perchè ero povero. Questi patrizii, pettoruti, pieni
di boria, che il canchero se li porti! Ah, pensavano che
noi non ci saremmo mai vendicati del loro disprezzo?
Cepione li ha tutti in un calcetto. Ah, non sono nobile,
io? Sono un mascalzone, un plebeo? V'ha a costar cara,
per Ercole! A buon conto, son ricco; il  vostro sangue
l'ho succhiato io; per questo mi vedete così fatticcione.
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Chiamatemi pure l'obeso Cepione, la montagna di carne;
io  mangio  bene,  bevo  meglio,  e  mi  rido  di  voi.  Mi
capitate ad uno ad uno tra le unghie; vi scortico, vi levo
i pezzi, mi vendico. Già capisco che un giorno o l'altro
qualcheduno pagherà per te, ed io perderò la tua amabile
compagnia.  Ma  badino  bene,  paghino  fino  all'ultimo
sesterzio.  Non  fo  ribassi,  io!  E  se  credono  che  mi
manchi  il  coraggio  di  rinunziare  anche  al  prezzo  di
vendita  d'uno  schiavo,  s'ingannano  a  partito.  Lascino
trascorrere il terzo giorno di mercato, e giuro a Saturno
che ti fo tagliare in tre pezzi, per prendermi la mia parte.
Voglio  quella  tua  testolina  elegante,  hai  capito?  La
voglio; e me la faccio piantare qui, sulle mie spalle, per
andare  attorno,  a  innamorare  le  patrizie  di  Roma,...
anche quelle che non sono quadrantarie.

-  Starà  male  la  mia  testa,  piantata  su  quell'otre
gonfiato; - osservò Caio Sempronio. - Sai che cosa ti
converrebbe di più? D'impiccare ad una trave quel tuo
corpaccio di Sileno, e di figurarti che la tua anima sozza
sia entrata nel mio.

- Ah, ah, burlone! - gridò l'argentario, colto in pieno
dai sarcasmi del suo debitore. - A buon conto, questo
corpaccio ha preso il tuo posto.... dove tu sai.

- E di ciò ti ringrazio; - riprese Caio Sempronio. - Mi
ci trovavo male, e fu colpa mia, imperdonabile colpa, di
non essermene avveduto un po' prima.

- Che cosa intenderesti di dire?
-  Niente  che  ti  riguardi.  Va,  adesso;  Clodia  ti

aspetterà.
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-  Sicuro  che  mi  aspetta!  Me  lo  ha  detto  poc'anzi:
«Servilio,  anima  mia,  passerino  mio,  fa  presto,  non
perdere il  tempo con quello sciocco sdanaiato del tuo
prigioniero.» -

Caio Sempronio non rispose verbo a quello sfogo di
vanità. Il  ricordo del passero gli  fece venire in mente
Catullo.

- Povero poeta! - diss'egli tra sè. - Come è caduta giù
la tua Lesbia! -

Intanto  giungeva  il  Trappola  con  una  bottiglia  di
vetro  dal  collo  stretto  e  dal  ventre  rigonfio,  che
raffigurava  la  testa  di  Medusa,  e  due  coppe  di  terra
cotta, ornate di bei fregi rossi, su fondo nero.

- Padrone, ecco il vino. È Cecubo.
-  Ah  furfante!  -  gridò  l'argentario.  -  Un  vino  così

prezioso per questo straccione?
- Ma.... - balbettò il servo; - tu stesso m'hai detto di

portare il migliore. E poi, se devi berne anche tu....
- È vero, è vero; - disse Cepione, facendo la ruota. -

Io  devo  berlo  ottimo,  e  tu  approfitti  della  fausta
occasione,  o  Sempronio.  Ringrazia  il  mio  genio
tutelare. -

E con quella volubilità che è propria degli ubbriachi,
il degno argentario offerse da bere al suo debitore.

Caio Sempronio respinse la tazza, che scivolò dalle
mani  di  Cepione  e  sarebbe  certamente  andata  in
frantumi,  se  il  coppiere  non  fosse  stato  pronto  ad
afferrarla per aria. Il vino, tuttavia, andò ad inaffiare il
battuto.
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- Non vuoi bere? - gorgogliò l'ubbriaco. - Hai torto, e
Libero ti punirà. Anzi ti ha già punito, - soggiunse egli,
felice di avere trovato un bisticcio, - perchè ti ha fatto
schiavo.  A te,  Trappola,  da bravo; versami ancora tre
gocce di nettare. Ma bada, per Bacco, che non ti tremi la
mano. Tu risichi di farmi una libazione che non è più
necessaria. -

Quasi  non sarebbe mestieri  di  spiegare ai  lettori  le
parole dell'argentario. Dicevasi libazione quel tanto di
vino, o d'altro liquore, che si spargeva sull'ara, quasi per
dinotare che tutto era consacrato agli Dei.

- Padrone, non son io, - disse il Trappola. - È la tua
coppa, che si muove.

- Ah sì? E come può essere? Io son saldo, vedi, saldo
come un Atlante. -

E  barellava,  il  degno  argentario,  per  modo  che  il
Trappola reputò necessario di condurlo bel bello fino al
letto di fabbrica, affinchè vi trovasse un rincalzo al suo
centro di gravità.

In quel mentre, si affacciavano sul limitare cinque o
sei uomini, condotti dall'atriense.

- Padrone, - disse il servo, - eccoti il fabbroferraio,
venuto per metter le catene al prigioniero.

-  Benissimo!  -  gridò  Cepione.  -  E  siano  saldate  a
dovere, chè questo furfante non abbia a fuggirmi.

-  Non  dubitare,  nobilissimo  Cepione;  -  rispose  il
fabbroferraio, con una voce che colpì Caio Sempronio; -
ribadiremo gli anelli per modo che neanco il dio Saturno
potrebbe cavarne i piedi. -
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Saturno  aveva,  tra  gli  altri  suoi  uffizii  celesti,  il
patronato degli schiavi, ed era spesso rappresentato con
le catene ai piedi; catene che si toglievano via, durante
la sua festa, nel mese di settembre, quando si concedeva
agli schiavi una libertà temporanea.

Il fabbroferraio, uomo aitante della persona e nero di
fuliggine per tutte le membra, si  face innanzi,  seguito
dai suoi aiutanti, che portavano le catene e gli arnesi del
mestiere.

-  Quanti  siete?  -  esclamò  Cepione.  -  Sono  forse
necessarie tante persone, per adattare due cerchi di ferro
alle gambe d'un uomo? -

Il fabbroferraio si mise a ridere.
-  Temi  di  doverci  dar  da  bere  a  tutti,  nobilissimo

Cepione? - domandò egli, cansando la risposta. - I miei
garzoni non bevono vino.

- Quando non ce n'hanno; - soggiunse a mezza voce
uno di loro.

Intanto  il  nostro  Caio  Sempronio  allungava  una
gamba,  per  agevolare  il  lavoro  al  fabbroferraio.  Lo
aveva veduto più da vicino, aveva studiato meglio la sua
voce, e sotto la fuliggine che gli copriva il volto, aveva
riconosciuto  Piramo,  il  suo   ostiario,  venduto  da  lui,
insieme con tutti  gli  altri  schiavi della casa,  a Giunia
Sillana.

Piramo,  dopo  aver  data  al  prigioniero  un'occhiata
d'intelligenza,  s'inginocchiò,  e,  presa  la  catena  dalle
mani d'uno de' suoi compagni, ne adattò un anello alla
gamba del paziente.
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Cepione seguiva attentamente degli occhi il lavorìo di
Piramo.

- Che m'andavi tu cantando del Dio Saturno? - gridò
egli, com'ebbe visto l'anello. - Quei cerchi son troppo
larghi.

- Non mi pare; - rispose il fabbroferraio.
- Ti dico che son troppo larghi per quelle due tibie, e

lo sarebbero anche pe' miei polpacci.
-  Tu  vuoi  scherzare,  nobilissimo  Cepione;  -  disse

Piramo,  che  fino  allora  non  aveva  tralasciato  di
ammiccare al prigioniero, sperando che volesse capirlo.
- Vedi tu stesso, se la cosa è possibile. -

Così  dicendo,  tolse  l'anello  dal  piede  di  Caio
Sempronio, e lo adattò alla gamba di Cepione.

-  Vedi? -  gridò questi  con aria  di  trionfo.  -  Cresce
almeno sei dita.

-  Non  si  tratta  d'altro?  Eccoti  come  si  rimedia;  -
rispose il finto fabbro.

E presa una tanaglia, strinse e rivoltò i capi dell'anello
di ferro in tal guisa che questo gli andò come se fosse
stato fatto a bella posta per lui.

- A noi, ora; - gridò Piramo, scoprendo il suo giuoco.
E preso per un braccio il nostro cavaliere, che stava

guardando tutti e tutto con aria melensa, lo spinse fuori
della camera. In pari tempo appoggiava una pedata al
Trappola,  che  non  aspettò  la  seconda,  e  trovò  più
comodo di ruzzolare in un canto.

L'altro servo dell'argentario era già andato via. Aveva
accompagnato laggiù il fabbroferraio e non gli era parso
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necessario di restare.
Caio  Sempronio  indovinò  finalmente  che  cosa  si

volesse da lui. Infilò la scala, seguito da Piramo e dai
suoi bravi compagni; giunse nell'atrio, dov'erano sparsi
in parecchi gruppi i convitati di Cepione, e, dati due o
tre spintoni a dritta e a manca, sguizzò dal pròtiro sulla
pubblica  via,  prima  che  i  caduti  avessero  potuto
rimettersi  in  gambe,  e  tutti  gli  altri  rinvenire  dallo
stupore.

-  Ah,  furfanti!  Ah,  scellerati!  Abbrancateli!  Non
lasciate uscir nessuno! -

Così gridava Cepione. E già si era mosso per correr
dietro  ai  fuggiaschi.  Ma  una  catena  di  trenta  libbre
(perchè in ciò il fabbro lo aveva servito a dovere) non si
porta così facilmente da nessuno che voglia correre, e
molto meno quando si è alzato un po' il gomito. Il degno
argentario  si  era  a  mala  pena  avveduto  di
quell'impedimento, che la catena gli s'intralciava fra le
gambe,  ed  egli  cadeva  bocconi  davanti  all'uscio  del
sotterraneo.

Il tonfo di quell'otre disteso ebbe le conseguenze che
doveva  avere.  Non  mi  dilungherò  in  una  descrizione
poco  piacevole;  dirò  invece,  aiutandomi  con  una
perifrasi, che quel tonfo gli levò un peso dallo stomaco,
se non al tutto i fumi dal capo.

Poco lunge da Cepione era caduto il Trappola, e per
quella causa impellente che sapete. Il poveraccio, udito
il  rumore  della  tombolata  e  tutto  il  restante  che  per
brevità  si  omette,  si  alzò  come  potè,  e  pesto,
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indolenzito, sconcertato da quella inaspettata catastrofe,
andò ad aiutare il padrone.

-  No,  lasciami  stare!  -  balbettò  Cepione  con  voce
soffocata dalla rabbia e da tutto il restante che ho detto.
- Corri nell'atrio anche tu! Fermate il prigioniero e gli
siano distese sessanta vergate sulla schiena.

-  Il  prigioniero!  Sì,  piglialo!  -  pensò  il  Trappola,
muovendo  verso  la  scala.  -  A quest'ora  è  già  fuori
dell'uscio. Basta, egli mi manda ed io vado. Il  sapore
delle pedate non era buono di certo; ma l'odore del vino
che ritorna alla luce è di gran lunga peggiore.

-  Sessanta  vergate  sulla  schiena!  -  ripeteva  intanto
Cepione,  mentre  tentava  di  rialzarsi  e  andava
brancolando  nel  sudiciume.  -  Ed  altrettante  ai  suoi
compagni,  prima  di  metterli  in  croce!  Oh,  me  la
pagheranno,  me  la  pagheranno!  Vedete  che  audacia!
Farla a me, a Servilio Cepione! E il fabbroferraio, che
era di balla con questo bel mobile! Ah, per l'Averno, se
mi capita nelle unghie!... -

Tutto  ciò  borbottato,  gorgogliato  a  intervalli,  si
capisce, ed anche frammisto alle spume ingenerose che
gli fiottavano dalle labbra. Se lo aveste veduto, quant'era
brutto!  Clodia  Metella,  anima  nera,  se  vogliamo,  ma
donnina di garbo, avrebbe inorridito senz'altro.

Finalmente, mandati dal Trappola, che reputava più
salubre  di  correre  sull'orme del  fuggiasco scesero nel
sotterraneo gli altri servi della casa e trascinarono fuori
l'impiastricciato padrone, con la sua catena ai piedi, non
potuta levare lì per lì. La brigata dei commensali, che
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abbiamo  lasciata  nell'atrio,  era  tutta  sossopra  dallo
spavento,  per aver veduto sbucar fuori  e fuggire,  non
senza distribuzione di busse, quel branco di fuligginosi
Ciclopi;  ma  l'apparizione  del  vecchio  argentario,  di
quella  balla  di  cenci  da  mandare  al  bucato,  mutò
l'indirizzo e fece dare tutti gli astanti in uno scoppio di
risa.  Che farci? Il  riso è  contagioso,  e i  bricconi  non
sentono compassione; neanche del proprio simile, che è
tutto dire!

A quelle inaspettate accoglienze, Sileno andò su tutte
le  furie.  Guardò intorno e  capì  che  il  prigioniero  era
fuggito. Anche il Trappola, tornato allora dal pròtiro, gli
confermò la  cosa  con la  sua  aria  ingrullita.  Fece  per
saltare  addosso  ai  servi,  poi  si  volse  furibondo  ai
commensali,  che seguitavano a ridere; ma le forze gli
vennero  meno,  torse  gli  occhi,  digrignò  i  denti,  e
stramazzò privo di sentimento sul musaico dell'atrio.

Finalmente, dopo tanti che gliene avevano augurati in
sua vita, gliene capitava uno! Ma, pur troppo, non fu di
quelli a ferraiuolo. Giove ottimo massimo non suol dare
di queste soddisfazioni alla virtù sulla terra. Si mandò
pel medico, e due dozzine di mignatte non ischifarono
di succhiare il suo sangue. Lettori, compiangiamo quelle
povere bestie.

E ritorniamo a Caio Sempronio; se no, ci pianta lì,
come Olimpia sullo scoglio, e chi lo raggiunge è bravo.

Uscito  sul  margine  della  strada,  aveva  seguito
Piramo, come un fanciullo seguirebbe la madre. Infatti il
suo fedele ostiario lo aveva preso per mano, e, giunto
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alla svolta dell'isola, si  ficcava in un vicolo, mentre i
compagni loro scantonavano lesti, chi da una parte e chi
da un'altra, senza aspettare il comando.

Il nostro cavaliere camminò un dugento passi a quel
modo,  senza  far  parola,  chè  non  era  tempo  da
chiacchiere.  In  fondo  al  vicolo  stavano  due  cavalli
bardati.  Piramo  si  fermò;  il  ragazzo,  che  teneva  i
cornipedi per le redini, si fece avanti; Caio Sempronio
capì a volo, e d'un balzo fu in sella.

- E adesso, padrone, al galoppo! - disse Piramo, che
lo aveva prontamente imitato.

- Dove si va? - chiese il cavaliere. - Forse da lei?
-  No;  ella  si  comprometterebbe e  tu  potresti  essere

ripreso da un momento all'altro. Del resto, la vedrai ad
ogni modo, laggiù, dove andiamo a far capo. -

Andavano  verso  la  porta  Nomentana.  Ad  un  certo
punto lasciarono i cavalli  ed entrarono in una casa di
modesta apparenza, dove Piramo si levò quella fuliggine
ond'era tutto lordo e  Caio Sempronio indossò un'altra
tunica, che dèsse meno negli occhi. Ciò fatto, uscirono
da una postierla che dava su di una viottola campestre, e
con  passo  spedito  si  allontanarono  dalla  parte  di
settentrione, per andare a cercare la via Tiburtina.

Giunia  Sillana  aspettava  l'esito  dell'impresa  in  una
sua  villa,  dove  nessuno  avrebbe  argomentato  che
andasse, a stagione tanto inoltrata. Quando vide apparire
Caio Sempronio, libero, sano e pieno di gratitudine per
lei, la bella matrona divenne più pallida del solito, e si
lasciò cadere,  sfinita  dalla  commozione e  dall'eccesso
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della gioia, sul lettuccio del triclinio, dove era preparata
la cena a quel povero affamato.

- Grazie! - diss'egli, commosso non meno di lei. - Ti
son debitore della luce, dell'aria, della libertà, della vita,
insomma. E in qual modo sei riuscita a salvarmi?

-  Il  console  Sulpicio  Rufo  è  un  uomo  di  cuore;  -
rispose la bella matrona, reprimendo un sospiro. - Egli
ha  ceduto  alle  mie  preghiere  e  prestato  mano
all'impresa.  Ma  parliamo  d'altro;  -  soggiunse  ella,
vedendo  che  la  fronte  del  nostro  cavaliere  si  andava
rannuvolando.  -  Attendi  a  ristorar  le  tue  forze,  e  poi,
scambio di riandare il passato, provvederemo al futuro. -
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CAPITOLO XXV.

Chi ha avuto ha avuto.

Erano passati  trenta  giorni  dalla  condanna di  Tizio
Caio Sempronio e dalla sua consegna legale in mano dei
creditori.  Il  termine  cadeva  proprio  in  un  giorno  di
mercato, e il degnissimo pretore Marco Rutilio Cordo
sedeva  maestoso  in  tribunale,  attorniato  dai  littori  ed
intento ad amministrare la giustizia.

Cause  di  molta  importanza  non  ce  n'erano,  quel
giorno; nessun oratore di grido aveva a sfoderare le armi
della  sua  invitta  eloquenza.  Eppure,  quel  giorno,  si
vedeva nel foro una calca più fitta del solito, perchè i
creditori di Tizio Caio Sempronio, del più bello, del più
elegante tra i cavalieri di Roma, dovevano condurre il
loro prigioniero davanti ai pretore, e annunziare ad alta
voce  la  somma  del  debito,  se  mai  si  presentasse
qualcuno a pagare per lui e a farlo rimettere in libertà.

Intendiamoci bene,  tutta quella gente ci  andava per
vedere le facce malinconiche dei tre creditori, essendo
noto  a  tutta  Roma  il  fatto  della  fuga  di  Tizio  Caio
Sempronio.

Dov'era  andato a  far  capo il  giovinotto? Saperlo!  I
littori  lo  avevano  cercato  per  ogni  dove;  ma
fiaccamente,  diceva  Cepione,  che  non sapeva darsene
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voce  la  somma  del  debito,  se  mai  si  presentasse
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pace. Il  feroce argentario, nello sfogo delle sue bizze,
era  trascorso  ad  accusare  il  console  Sulpicio  Rufo di
connivenza  nel  colpo  di  mano,  imputato  da  lui  e  da
Clodia  Metella  all'amore  di  Giunia  Sillana  pel  nostro
cavaliere. Per veder giusto in certe cose, non ci sono che
i nemici e le donne. À quelli aguzza l'ingegno il rancore;
queste  non hanno mestieri  d'aguzzarlo;  la  finezza  del
senso è in loro una seconda natura.

Giunia Sillana aveva sorriso di quei sospetti, contenta
che avessero dato nel segno. Ma il console Sulpicio non
ci  aveva le  stesse ragioni di  lei  per lasciar correre,  e
fatto  chiamare  a  sè  l'argentario,  gli  aveva  data  una
strappazzata coi fiocchi. Badasse a' casi suoi, tenesse la
lingua  tra  i  denti;  se  no,  povero  a  lui!  E  il  nostro
Cepione,  quantunque di  mala voglia,  si  era inchinato,
aspettando il giorno dell'udienza pretoria, a cui doveva
presentarsi, in compagnia de' suoi sozii, egli e loro con
un pugno di mosche.

Or  dunque,  mentre  il  sapientissimo  e  santissimo
uomo Marco Rutilio Cordo stava sulla sua sedia curule,
rendendo  giustizia  e  accomodando  in  bella  guisa  le
pieghe della  sua  toga pretesta,  comparvero davanti  al
tribunale i tre usurai.

- Che cosa volete? - domandò.
- Pretore, ti chiediamo giustizia.
- Qui la si fa sempre, e per tutti. Di che vi lagnate?
- Del fatto che sai.  Trenta giorni or sono, tu ci hai

dato  nelle  mani  il  nostro  debitore  Tizio  Caio
Sempronio....
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- E fu bene, perchè egli non aveva pagato per intero il
suo debito. Lo avete portato via a buon dritto ed io spero
che lo avrete nutrito secondo la legge, o permesso che
egli si nutrisse meglio, a sue spese.

- Ah sì, egli s'è nutrito davvero; - gridò Crispo Lamia.
-  Lo  stesso  giorno  che  tu  ce  lo  hai  consegnato,  il
prigioniero è fuggito.

- Fuggito?
- Sì; lo ignori tu forse, mentre tutta Roma lo sa?
- Cittadini, - rispose gravemente il magistrato, - io qui

non  debbo  sapere  se  non  quello  che  consta  al  mio
tribunale. Dunque, è fuggito? E voi ve lo siete lasciato
sguizzar di mano?

-  Un  tradimento!  -  urlò  Cepione.  -  Un  indegno
tradimento!  Egli  non  può  esser  fuggito  senza  la
connivenza di qualcheduno.

- Accusate, e vedremo; - disse il pretore.
-  Ma....  -  balbettò  l'argentario,  che  rammentava  la

minaccia  del  console,  e  voleva pur  dire  qualcosa;  -  i
complici son troppo alti e potenti. -

Marco Rutilio Cordo aggrottò le ciglia senz'altro.
- Non c'è nessuno troppo alto o possente, in Roma,

davanti alla maestà delle leggi. Parlate dunque, accusate
liberamente.  Vi  avverto,  per  altro,  -  soggiunse,  con
accento severo, - che le mezze accuse non giovano, ed
io vi farei costar care le false. -

Cepione,  inviperito,  voleva  replicare.  Ma  i  suoi
colleghi,  più  prudenti,  lo  tirarono per  un lembo della
toga.

329

- E fu bene, perchè egli non aveva pagato per intero il
suo debito. Lo avete portato via a buon dritto ed io spero
che lo avrete nutrito secondo la legge, o permesso che
egli si nutrisse meglio, a sue spese.

- Ah sì, egli s'è nutrito davvero; - gridò Crispo Lamia.
-  Lo  stesso  giorno  che  tu  ce  lo  hai  consegnato,  il
prigioniero è fuggito.

- Fuggito?
- Sì; lo ignori tu forse, mentre tutta Roma lo sa?
- Cittadini, - rispose gravemente il magistrato, - io qui

non  debbo  sapere  se  non  quello  che  consta  al  mio
tribunale. Dunque, è fuggito? E voi ve lo siete lasciato
sguizzar di mano?

-  Un  tradimento!  -  urlò  Cepione.  -  Un  indegno
tradimento!  Egli  non  può  esser  fuggito  senza  la
connivenza di qualcheduno.

- Accusate, e vedremo; - disse il pretore.
-  Ma....  -  balbettò  l'argentario,  che  rammentava  la

minaccia  del  console,  e  voleva pur  dire  qualcosa;  -  i
complici son troppo alti e potenti. -

Marco Rutilio Cordo aggrottò le ciglia senz'altro.
- Non c'è nessuno troppo alto o possente, in Roma,

davanti alla maestà delle leggi. Parlate dunque, accusate
liberamente.  Vi  avverto,  per  altro,  -  soggiunse,  con
accento severo, - che le mezze accuse non giovano, ed
io vi farei costar care le false. -

Cepione,  inviperito,  voleva  replicare.  Ma  i  suoi
colleghi,  più  prudenti,  lo  tirarono per  un lembo della
toga.

329



-  Non  mettere  te  e  noi  in  un  ginepraio,  -  gli
bisbigliarono all'orecchio.  -  Tu lo vedi;  il  pretore non
ischerza. -

Cepione li chetò con un gesto della mano, che voleva
dire: ho capito. E abbassando il tono, ripigliò:

- Ma il nostro credito, chi ce lo paga? Che cosa ci
rimane, se il debitore è sfumato? Il suo nome nella tua
sentenza! In verità, è troppo poco.

- Non dico di no; rispose Rutilio Cordo, soddisfatto di
vederli calare. - Ma non son io che vi ho fatto perdere il
pegno. E proprio volevate farlo in tre pezzi?

- In tre pezzi, sì, in tre pezzi, come ci consentono le
patrie leggi.

- E sia; lo potete. Spartitevi quel che rimane, senza
pregiudizio del vostro diritto su tutto quel più che potrà
ritornarvi in balìa. A te, Crispo Lamia, sérviti pel primo,
quantunque  tu  non  sia  il  maggior  creditore,  ed  abbi
Tizio, il prenome. A te, Servilio Cepione, prenditi Caio,
il nome gentilizio. E tu, Furio Spongia, abbi quel che
rimane,  Sempronio,  il  cognome  della  famiglia.  Lo
volevate dividere in tre; vi accordo il taglio, vi assegno
le porzioni; non se ne parli più altro. -

Così nella sua alta sapienza Marco Rutilio Cordo, che
qualche volta amava far la burletta, vizio che è rimasto e
s'è perpetuato presso tutti i giudici della terra, a rendere
manco noiose le lunghe ore d'udienza!

Una  risata  omerica  di  tutti  gli  astanti  accolse  la
sentenza del pretore. Quando la voce fu passata di fila in
fila, per modo che ne fossero informati i più lontani, fu
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uno  scoppio  d'ilarità  in  tutto  il  Foro;  ilarità  che  si
propagò per  tutte  le  vie,  per  tutti  i  chiassi  dell'eterna
città. Le aquile e i corvi, frequentatori assidui dei sette
colli,  passando a  volo sulle  mura di  Romolo,  in  quel
momento d'epica giocondità, rimasero un pezzo a becco
aperto, domandando tra sè per qual ragione fosse uscito
dalla sua serietà il popolo più grave e più contegnoso
dei mondo.

La sentenza di Marco Rutilio Cordo, buttata là senza
pretensione e così per mandare a spasso quei tre noiosi
argentarii, trovò i suoi lodatori, e passò in proverbio la
divisione  di  un  nome  in  tre  parti.  Tizio  Caio  e
Sempronio  restarono  separati  e  per  sempre.  I  nomi
d'Aulo, di Nigidio, ed altri, che erano serviti fino allora
ai  giureconsulti  nel  proporre  gli  esempi,  cedettero  il
luogo a quei tre. Tizio ha dato a Caio; Caio ha negato a
Sempronio;  e  avanti  di  questo  passo,  fino  al  tempo
nostro, che tramanderà l'usanza ai venturi.

Lettori  dell'anima  mia,  vi  ho  chiarito  un  passo
d'archeologia  romana,  e  voi  siete  capaci,  non  che  di
rendermi  grazie,  di  non prestar  fede  alle  mie  trovate.
Questa è la sorte di tutti  i  grandi scopritori,  ed io mi
rassegno.

Ma voi siete anche capaci di chiedermi come e dove
andasse a finire il  giovinetto,  a cui  era toccata quella
burlesca  diminutio  capitis.  Ed  ecco,  è  per  l'appunto
quello che ignoro. Ho rovistato in tutti i bugigattoli della
storia, e non ho trovato un bel nulla.

Leggo cionondimeno in Plutarco, nella vita di Elvio

331

uno  scoppio  d'ilarità  in  tutto  il  Foro;  ilarità  che  si
propagò per  tutte  le  vie,  per  tutti  i  chiassi  dell'eterna
città. Le aquile e i corvi, frequentatori assidui dei sette
colli,  passando a  volo sulle  mura di  Romolo,  in  quel
momento d'epica giocondità, rimasero un pezzo a becco
aperto, domandando tra sè per qual ragione fosse uscito
dalla sua serietà il popolo più grave e più contegnoso
dei mondo.

La sentenza di Marco Rutilio Cordo, buttata là senza
pretensione e così per mandare a spasso quei tre noiosi
argentarii, trovò i suoi lodatori, e passò in proverbio la
divisione  di  un  nome  in  tre  parti.  Tizio  Caio  e
Sempronio  restarono  separati  e  per  sempre.  I  nomi
d'Aulo, di Nigidio, ed altri, che erano serviti fino allora
ai  giureconsulti  nel  proporre  gli  esempi,  cedettero  il
luogo a quei tre. Tizio ha dato a Caio; Caio ha negato a
Sempronio;  e  avanti  di  questo  passo,  fino  al  tempo
nostro, che tramanderà l'usanza ai venturi.

Lettori  dell'anima  mia,  vi  ho  chiarito  un  passo
d'archeologia  romana,  e  voi  siete  capaci,  non  che  di
rendermi  grazie,  di  non prestar  fede  alle  mie  trovate.
Questa è la sorte di tutti  i  grandi scopritori,  ed io mi
rassegno.

Ma voi siete anche capaci di chiedermi come e dove
andasse a finire il  giovinetto,  a cui  era toccata quella
burlesca  diminutio  capitis.  Ed  ecco,  è  per  l'appunto
quello che ignoro. Ho rovistato in tutti i bugigattoli della
storia, e non ho trovato un bel nulla.

Leggo cionondimeno in Plutarco, nella vita di Elvio

331



Sillano (quel valentuomo che sapete, e reputato degno
di entrare in paragone con un eroe della Grecia), che la
bella  Giunia  Sillana  era  molto  tranquilla.  Segno
evidente che l'amico doveva star bene e che si adattava
di buona voglia alla necessità di conservare l'incognito.

Un  giorno,  la  bella  pallidona  s'imbattè  in  Clodia
Metella.  Le due matrone non si  erano più visitate,  nè
incontrate per via, dopo la stagione delle bagnature nel
golfo di Neapoli.

Giunia Sillana fece le viste di non riconoscerla. Ma
l'altra  le  andò incontro difilata,  e  col  più amabile dei
sorrisi sul labbro. Dicono i pratici che le signore donne
ci abbiano sempre questo sorriso in mostra, quando si
dispongono a dare una stoccatina a qualche amica del
cuore.

- Oh, bellissima, - gridò Clodia Metella,  prendendo
amorevolmente le mani dell'amica, - come stai? Non ti
si vede più.

-  Sto  bene  e  tu  mi  vedi;  -  rispose  asciuttamente
Giunia Sillana.

-  Ah sì,  una  volta  all'anno!  Beato  chi  ti  possiede!
Dimmi,  a  proposito,  che  cos'è  avvenuto  di  quel
leggiadro cavaliere?.....

- Di che cavaliere mi parli? - chiese Giunia Sillana,
seccata  dall'intenzione  sarcastica  di  quel  modo
avverbiale che aveva usato Clodia Metella.

-  Di  Tizio  Caio  Sempronio,  poichè  bisogna  dir
proprio il suo nome. Dicono che sia andato all'esercito
di Cesare.
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- Sarà vero.
- Ma dicono altresì che non sia uscito di Roma e che

viva nascosto in una tua villa.
- Sarà vero anche questo. -
Tanta  imperturbabilità  era  piuttosto  singolare,  e

Clodia si morse le labbra dal dispetto.
- Dunque, mia bellissima, tu conservi il segreto. Non

ci sarà verso di cavarti nulla di bocca?
- Perchè dici questo? Ho anzi un'imbasciata per te; -

rispose Giunia Sillana.
- Da lui?
- Sicuramente, da lui.
- Oh Venere madre! e sei stata così buona....
-  Da  incaricarmene,  certamente.  Povero  giovane,  è

così  gentile  d'animo  e  memore  delle  sue  vecchie
amicizie!  Egli  m'ha  detto  di  consigliarti  in  suo nome
l'uso  quotidiano  e  abbondante  dell'acqua  di  Cosmo.
Servilio  Cepione si  lava così  poco,  e  lascia  un odore
così cattivo su tutto ciò ch'egli tocca! -

La botta era andata al cuore. Clodia Metella perdette
il lume degli occhi.

- Mi pagherai questo affronto, faccia di verderame! -
sibilò essa, con voce soffocata dalla rabbia.

Giunia  Sillana  non  si  commosse  punto,  nè  alla
minaccia, nè all'insulto.

- Io non ti temo; - rispose; - tutta Roma sa chi tu sei,
quadrantaria!  Del  resto  meglio  esser  verdi,  che
impiastricciate  di  medicamenti  letali.  Si  narra  che
Metello Celere, il tuo povero marito, per averti baciata
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sulle guance, sia morto. -
In  questa  guisa  le  due  matrone  si  separarono,

sorridendosi a vicenda, mentre i loro servi si tenevano
ad una rispettosa distanza.

Giunia Sillana  non aveva certamente  a  temer nulla
dallo sdegno di Clodia. Elvio Sillano era del partito di
Cesare, che trionfava, e Clodia Metella doveva appiccar
la  voglia  all'arpione.  Del  resto,  era  andata
maledettamente giù, la quadrantaria. E vennero presto le
rughe e si dileguarono ad uno ad uno gli amanti.

Servilio  Cepione,  sempre  più  adiposo  e  rosso
scarlatto nel grugno come i bargigli  d'un tacchino, un
bel dì fu trovato morto nel suo letto. Quella volta gli era
capitato  per  davvero,  e  furono  esauditi  i  voti
ardentissimi di  tanti  cittadini,  che glieli  auguravano a
secco. I suoi colleghi delle Botteghe Vecchie gli fecero
un  funerale  magnifico,  accompagnato  dalle
imprecazioni di tutti i sette colli. Ma pur troppo, nella
fretta, dimenticarono di mettergli in bocca la moneta per
pagare il  suo passaggio a Caronte,  ed io credo che il
mascalzone, con tutte le sue ricchezze, non abbia ancora
potuto mettersi in barca.

Mi domanderete  di  Cinzio Numeriano.  Il  bel  poeta
non fece più versi,  che raccomandassero il  suo nome
alla  posterità.  Dopo  tante  liete  impromesse!  Ma  pur
troppo è così; la Musa non vuol rivali, e pianta lì, senza
tanti complimenti, chi non sa essere tutto per lei. E un
bel giorno lo piantò anche Delia, fuggendo in Ispagna
con un pantomimo famoso.
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Giunio Ventidio, Postumio Floro, Elio Vibenna.... Io
spero, o lettori, che non mi domanderete notizia di tutte
queste parti secondarie. Sappiate del resto, che uno dopo
l'altro  morirono tutti.  E,  senza  mestieri  di  appurare il
fatto  con  l'Arte  di  verificare  le  date,  ho  ragione  di
credere che sia morto anche il leggiadro eroe della mia
storia, mezzo romana e mezzo di tutti i tempi e di tutti i
paesi.

Se vi ha divertiti, ditelo; ma per carità non la date ad
imprestito. Oltre che gli amici non vi restituirebbero il
libro, voi fareste un danno all'editore.

Se poi v'ha annoiati, come temo, state zitti, per l'amor
di Dio, e pensate che anche alle manifatture di questa
sorte va applicato il  proverbio:  non tutte le ciambelle
riescono col buco.

FINE.
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