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Anton Giulio Barrili

UNA NOTTE BIZZARRA

A LUIGI MORANDI

La è proprio una inezia, frutto di tre giorni di lavoro, che 
intitolo a te, giovine amico e compagno d'armi; ma sappi che  
fu un gaio lavoro campestre, e lavoro gaio riesce facile, e val  
meglio assai che sudato, ma uggioso.

Nè paia fuor del naturale a te, nè ai lettori cortesi, che i  
personaggi della mia novella s'innamorino in una notte. Anco  
a non volerne cercar la ragione, la scusa, nella novità de' casi  
narrati, io so che la cosa non è poi tanto difficile, io che ti ho  
per  la  prima  volta  veduto,  ed  amato  come  fratello,  in  un 
giorno.  Tu  dirai  che,  anche  là,  era  quistione  d'urgenza,  
imperocchè chi poteva morire il giorno di poi non avea tempo 
da perdere. Or dunque, concediamo la parte loro agli eventi, e  
non se ne parli più, se non per ricordare che l'amicizia, nata e  
cresciuta in un giorno, ha da fortificarsi in tutti que' molti, o  
pochi, che ci comporranno la trama della vita.

Di Genova, il 19 di Luglio del 1868.

ANTON GIULIO BARRILI.



I.

Era  la  notte  dal  12  al  13  di  gennaio  1857,  e  per  la  via 
Assarotti, a Genova, soffiava un vento come suole soffiare in 
quest'ampia via, quando Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla 
regina del Tirreno.

È tramontana? è scirocco? è libeccio? Non ne sapete nulla. 
Esce, non si sa da dove, e v'investe da tutte le parti. Guai allo 
scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti, 
perchè  risica  di  andare  a  palazzo  Tursi  colla  polvere  negli 
occhi,  di  non veder più lo scrittoio e  di  dover chiedere  una 
licenza  di  ventiquattr'ore,  che  il  capo  uffizio  non  è  sempre 
disposto a concedere! Guai alla signora, che non sta attenta a 
raccogliersi  la  veste  dattorno,  perchè  il  vento  è  curioso  di 
segreti  e,  quel  che  è  peggio,  ama  troppo  di  propalarli  ai 
viandanti.

Ma perchè sto io a discorrervi del vento? La storia che vi 
racconto non occorre in mezzo alla strada, ma in un elegante 
quartierino al terzo piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassù, cioè, dico male, abitava nel gennaio 1857 il 
protagonista del mio racconto, uomo sui trentaquattro, laureato 
in leggi, scapolo, non brutto, nè antipatico, e con ventimila lire 
d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non è 
nulla; ma l'essere scapolo, non brutto nè antipatico, e l'avere 
ventimila lire d'entrata, è già molto per esser felici, quando si 
abbiano desiderii modesti.

Pure,  Roberto  Fenoglio  non  era  felice;  si  annoiava  da 
mattina a sera, da sera a mattina. Aveva buoni e gioviali amici, 
ai  quali  imprestava  spesso  del  denaro,  e  che  qualche  volta 



glielo restituivano; una vecchia governante che non gli dava 
molestia; un cuoco che non lo derubava; un cavallo proverbiale 
per la dolcezza del suo trotto; uno scanno a teatro senza noiosi 
vicini; e tuttavia non era felice, e si annoiava maledettamente.

Aveva provato a fare qualcosa,  ad occuparsi;  ma nessuna 
occupazione  gli  andava  a'  versi,  e  a  breve  andare  se  n'era 
stancato. Ma queste cose le mie belle lettrici le udranno dalla 
sua bocca, imperocchè io lo presento loro nel primo salotto del 
suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte, vestito da cinese, in 
atto  di  congedare  uno  sciame  di  giovinotti  e  di  allegre 
mascherine.

Perchè vestito da cinese? perchè quelle mascherine?
Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua quella sera tutti 

i  suoi  amici,  tanto  per  passar  la  noia  in  compagnia.  S'era 
suonato, ballato e cenato, colla massima libertà ed allegrezza. 
Le dame non erano severe, nè contegnose. Il rispettabile corpo 
di  ballo  del  teatro  Carlo  Felice  aveva  dato  il  suo  meglio  a 
quella  festa;  le  mammine  erano  sazie  e  contente;  le  silfidi, 
contente e non sazie, domandavano un'altra festa come quella 
che Roberto Fenoglio aveva dato loro, con tanta splendidezza 
di mandarino annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano,  accompagnate  dai 
fidi cavalieri, ben chiuse nei loro accappatoi, per custodirsi dal 
vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giù per le 
scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di 
cingallegre, e destando tutto il pacifico vicinato.

Il tranquillo  berretto di cotone si rizzava commosso dalla 
rimboccatura del letto matrimoniale, e chiedeva:

-  Che  cos'è  quest'allegro  rumore?  Ah,  capisco;  si  balla 
dall'avvocato Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E lì, una cuffia 
lavorata all'uncinetto si rizzava a sua volta, per soggiungere:



- Ma come fa l'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo, 
egli che non è ammogliato? Quali signore possono andare in 
casa sua?

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone non rispondeva, 
e  si  voltava  dall'altro  lato,  tirandosi  la  rimboccatura  del 
lenzuolo fin sopra il becchetto.

La  cuffia  intanto  pensava,  pensava....  che  cosa  pensava? 
forse, che il berretto di cotone non era la più bella cosa del 
mondo. E il berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una 
serie di variazioni su questo tema: «beato Fenoglio! egli l'ha 
indovinata davvero!»

Lasciamo pensare,  fantasticare  e  riaddormentarsi  da  capo 
questi  due  malinconici  simboli  dell'Imeneo,  e  torniamo  al 
nostro protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice 
Magnasco,  ultimo  rimasto  de'  suoi  convitati,  per  dirgli,  con 
piglio di burlesca cerimonia cinese:

- A-ing-fo-hi!
Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come 

ogni figlio d'Adamo che usi farsi vestire (o spogliare) da un 
sarto di  grido,  diede una crollata  di spalle,  che fece far  due 
grinze al suo abito nero, e rispose:

- Orvia! Gli è così che tu accomiati il tuo amico migliore?
- Sto in carattere, - soggiunse Fenoglio. - Non ti pare che io 

sia un bel mandarino cinese?
- Al diavolo la Cina! - proruppe l'altro, - io preferisco la tua 

cena.
- Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego.
- Che cosa?
-  Il  tuo  bisticcio.  Sai  che  amo  i  bisticci,  come  tu  le 

bistecche....  Ah,  ah!  che  te  ne  pare  del  mio?  Gli  è  un  po' 
stiracchiato, come le mie braccia, tutta questa sera, per effetto 
della noia.

- Tu sei dunque annoiato?



- Sì, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il cugino del 
sole, s'è maledettamente annoiato.

- Male! io mi son divertito. È vero che le spese non le ho 
fatte io, e piacere che non sente il rame è pretto piacere. Che 
ottima  cena!  Viva  te,  Roberto  primo  ed  unico  della  tua 
dinastia! Viva il tuo vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che 
vispe ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il pensiero della 
mia bella cugina,  io questa sera ne sposavo una, senza tanti 
preamboli?

- Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione, - rispose, 
spalancando le fauci e tendendo le braccia, il buon mandarino, 
- e ti ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come 
io faccio in questo punto per la millesima volta.

- Ma che diamine ti saltò in mente di vestirti a quel modo e 
di costringerti a non metter fuori che cinque o sei monosillabi?

- Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi 
il popolo più cerimonioso del mondo, io, come cerimoniere di 
casa mia, non potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. 
Ora tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro che dire A-ing-
fo-hi,  che  in  cinese,  io  credo,  significa:  son  molto  lieto  di 
vedervi.

- E i tuoi convitati,  - soggiunse ridendo Felice, - ti hanno 
trovato compitissimo. -

Roberto  Fenoglio  si  lasciò  cadere  con  aria  stanca  sul 
canapè.

- Tu mi consoli, amico! - diss'egli, dopo un lungo sospiro. - 
Morrò almeno contento dell'altrui contentezza.

- Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?
- No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi, 

Felice; io non posso più tirare innanzi questa monotona vita. Io 
non  faccio  un  passo  senza  che  il  piede  medesimo  si  annoi 
d'esser mosso.



-  Ecco  una  variante  del  Malade  imaginaire!  -  esclamò 
Felice,  in  quella  che  andava  a  sedersi  comodamente  in  una 
poltrona, di rincontro a Roberto Fenoglio.

Questi  non  badò  all'atto  di  Felice,  intento  com'era  a 
rispondergli.

- Ah sì, in tal guisa parlano i sani agli infermi. Anch'io, al 
capezzale di un tisico, gli ho detto un giorno: ma che diamine 
parlate  voi  di  morire?  Avete  le  guancie  colorite  come  una 
mela. E dieci giorni dopo era morto.

- Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io farò 
di trovarti un buon medico.

- Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce il 
mio male, non lo ha classificato ancora ne' suoi libri; ma esso 
esiste, esso è là dentro.

- Dove?
- In quell'orologio a pendolo. Esso ne è il simbolo parlante, 

esso  il  complice  infame.  Non  odi?  tran....  tran....  tran.... 
Maledetto! È lui che ci misura la vita e ce la fa mandar giù in 
ventiquattro pillole al giorno; è lui l'omeopatico che ci tiene a 
bada con sessantesimi d'ora, con sessantesimi di minuto, e ci fa 
morire con dosi infinitesime(1); è lui.... Insomma, che ti dirò? Io 
odio gli orologi. Giovinetto ancora, io già presentivo la guerra 
che  m'avrebbero  mossa  questi  nemici  dell'umanità,  e  mi 
vendicavo,  anticipatamente,  mandandoli,  l'un dopo l'altro,  al 
Monte di pietà. Adesso, si è uomini sodi, padroni di sè e delle 
sue ventimila lire d'entrata , e queste vendette bisogna lasciarle 
in  disparte.  Ma io  troverò pure uno spediente;  metterò,  non 
foss'altro, un premio di mille lire per colui che scriverà un libro 
contro gli orologi, da camera e da tasca, pendoli, cronometri, 
ripetizioni,  cilindri,  saponette,  áncore,  castelli,  ecc.,  ecc.,  e 
proverà che il  loro inventore è  stato  un cattivo arnese....  un 
briccone. -

1() Nell'originale "infinitesimo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



In quella  che l'avvocato Fenoglio  tirava giù con burlesca 
gravità contro i poveri orologi, Felice aveva cavato il suo dalla 
tasca del pianciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro.

- O il tuo va male, o il mio; - disse egli. - Son già le tre e 
mezzo  del  mattino,  e  debbo  ancora  chiederti  un  servizio 
innanzi di andarmene. -

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto l'oriuolo di 
Felice e volea rompergli una lancia addosso.

- Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si diverte? col 
nemico in saccoccia?

- Che vuoi? è la consuetudine. E poi, non si è mica schiavi 
del  proprio  orologio!  Il  mio,  come  quello  di  tutti  i  figli  di 
Adamo,  va  bene  una  volta  all'anno.  Io  lo  consulto  per 
passatempo; egli fa a modo suo, io al mio, e andiamo d'accordo 
come marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perchè non rompi il 
tuo, e non te lo levi dai piedi?

- Bravo! e la gente di servizio? Esso è in casa un arnese 
necessario, fatale, come la noia per me; il suo tran tran ha dato 
la misura al tran tran della mia esistenza. Rompessi anche il 
pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e i 
quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te che non ti annoi!

- E non mi avverrà mai fin ch'io viva: - rispose Magnasco; - 
io ho per cotesto un segreto infallibile.

-  Dove  si  vende?  ch'io  vo  subito  a  comperarlo,  senza 
nemmanco levarmi questa zimarra di dosso....

- Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo 
speziale  per questo.  Fa a modo mio;  abbandonati  all'ignoto. 
Non  chiedere  mai  a  te  stesso:  «che  cosa  debbo  io  fare 
quest'oggi,  per  passar  mattana?»  Vedi,  Fenoglio;  io  non mi 
sono  mai  così  divertito,  come  un  giorno  che  uscii  di  casa 
nell'intento di annoiarmi. Lascia operare il caso. Passi per una 
strada?  Non  isvoltare  alla  solita  cantonata;  va  innanzi.  Là 
troverai  quell'amico  che  andavi  cercando  al  caffè,  e  che, 



svoltando alla cantonata anzidetta, non avresti trovato di certo. 
Là  vedrai  una  bella  merciaia,  che  ti  venderà  un  fazzoletto, 
mezzo seta e mezzo cotone, che regalerai poscia alla cameriera 
della  tua  bella,  col  risparmio  di  tre  lire.  Là  vedrai  una 
sconosciuta; la seguirai, e ti buscherai un dolce sorriso da lei, o 
un duello coll'amante; le quali cose ti condurranno in un altro 
ordine di pensieri e di conoscenze, che tu non avevi, uscendo 
di casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo sistema di 
vita.  Insomma,  non ragionare innanzi  di  fare,  ragiona dopo; 
non  andar  colla  testa,  ma  coi  piedi;  fa  conto  insomma  di 
giuocare a mosca cieca.

- Ma.... - soggiunse Roberto Fenoglio, - e se dò del naso in 
qualche spigolo?....

- Gli è, - rispose gravemente Magnasco, - uno tra gli sconci 
di questa teorica, per altro bellissima.

-  Orbene,  mi  proverò;  -  disse  Roberto.  E  intanto  si 
stiracchiava sul canapè, sbadigliando di bel nuovo.

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.
- Il tuo sbadiglio, - diss'egli, - mi prova che debbo partire. 

Diamine! le quattro suonate! Ed io già avevo dimenticato lo 
scopo  della  mia  fermata!  Fenoglio,  sai?  debbo  chiederti  un 
servigio....

- In manus tuas, domine. Ti occorre denaro? Bada che non 
potrei oggi imprestarti più di duemila lire.

-  Che!  non ho bisogno di  denaro,  sibbene di  un servigio 
assai più rilevante e più delicato.

- Un duello?
- Quasi; vo' prender moglie.
- Ah, per tutti i diavoli! e come e quando nacque tal fiamma 

in te!
- La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora, - rispose 

Magnasco,  -  ed  io  ho  bisogno di  riposare  almanco  tre  ore, 
innanzi di tornare da te.



- Tornare! ma come? perchè?
- Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina....
- La vedova?
- Per l'appunto; la conosci forse?
- No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso qualche volta, 

e ancora poco fa, mi dicevi....
-  È  giusto,  vedi  che  bestia!  Or  dunque,  mia  cugina,  la 

vedova,  è  una crudele  quanto  adorata  beltà,  e  quando io  le 
parlo di amore, ella si mette a ridere. Io le accenno cori, ed ella 
mi risponde picche.

- Che c'entro io nel vostro tresette?
- Tu puoi venire da lei; le ho già parlato di te, come d'uomo 

a modo, rispettabile, assennato....
- Ti par proprio ch'io sia tutto ciò; Felicino?
- Io ti presento a lei, - proseguì, senza turbarsi, Magnasco, - 

e tu perori la mia causa; non subito, ci s'intende, ma a poco a 
poco, con delicate entrature.... mi capisci? Colla tua parlantina 
di Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere che buon 
partito sarebbe per lei sposare un giovane par mio, gentile di 
modi,  dolce  di  umore,  e  molto  avveduto  in  materia 
d'interessi....

-  E  ti  par  proprio  d'essere  tutto  ciò,  Felicino?  -  chiese 
Roberto Fenoglio.

Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tirò innanzi 
nella sua orazione.

- Mia cugina è ricca, e il suo fattore la deruba a man salva, 
la spoglia....

- Ah! codesto gli è grave! - interruppe Fenoglio, - spogliarla 
eziandio?  Questo  è  un  cumulare  gli  uffici  di  fattore  e  di 
cameriera, e capisco che, se la cugina è bella, siccome m'hai 
detto, ti spiacerà maledettamente che altri faccia questo uffizio 
presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?



-  È  stiracchiato  più  degli  altri;  -  rispose  Felicino.  -  Ma 
dunque, vuoi rendermi questo servigio?

- Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie 
di Barbiere di Siviglia.....

- Potresti supporre che....?
- Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se 

pensi che i miei talenti oratorî possano giovarti presso di lei.... 
Ah, Felicino! io ero nato per essere oratore! Basta, ti servirò; tu 
mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore del 
ricambio.... se pur lo sarà! A che ora si va da lei?

- Sul mezzogiorno; ella è mattiniera come una allodola. Io 
dunque verrò da te alle dieci: ti vesti, andiamo ad asciolvere 
insieme,  e  poi,  a  piccoli  passi  ,  verso  il  tempio  della  diva. 
Addio, dunque, e rammenta i miei consigli....

- Abbandonarsi all'ignoto.... - disse Fenoglio.
- Sicuro; - soggiunse Magnasco, - lasciare operare il caso....
- E ragionar co' piedi; - conchiuse l'altro. - Non dubitare, 

Felicino,  ti  imiterò  fedelmente,  servilmente,  e  comincierò  a 
ragionare in tal guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

- Se' arguto, per un mandarino!
-  A-ing-fo-hi! -  rispose  con  piglio  di  umiltà  reverente 

Roberto Fenoglio, - A-ing-fo-hi.
- Che in cinese significa....
- Amico, te ne ringrazio di cuore.
- La si tira per tutti i versi, quella tua frase....
-  Ah,  che  vuoi?  la  è  una  delle  prerogative  della  lingua 

cinese. -
E così, giostrando a sciocchezze, si separarono.
- Stattene a tuo bell'agio sdraiato, - disse Felicino a Roberto, 

che voleva alzarsi per accompagnarlo in anticamera: - conosco 
la strada; tirerò l'uscio dietro di me.

-  Fiat voluntas tua! - rispose Roberto, a cui in quell'ora la 
posizione orizzontale era dolce come a Magnasco il pensiero di 



sposar sua cugina, o, per dir meglio, le sue cinquecento mila 
lire.

Alle  quali  cose  pensando,  e  al  soccorso  che  gli  avrebbe 
prestato Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca 
cittadella,  Magnasco  se  ne  andò col  cuore contento  e  il  piè 
leggiero.

E  andandosene,  trasse  l'uscio  dietro  a  sè,  siccome  aveva 
detto  a  Fenoglio;  ma  non  badò  punto  a  sincerarsi  se  la 
stanghetta della toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del 
suo amico, avesse battuto nell'orlo della bocchetta, per modo 
da cacciarvisi dentro e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue!

II.

Roberto Fenoglio, come vi ho detto, era rimasto sdraiato sul 
suo canapè; un soffice canapè foderato di velluto, dal quale io, 
se  ci  fossi  stato,  non  mi  sarei  mosso  neanco  per  andare  a 
nozze, e metto pegno non vi sareste mosso voi, cortese lettore, 
neanco per mandare a comperare il libro che mi dà modo di 
ragionare con voi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra la veglia e il 
sonno, intorno ai consigli di Felice Magnasco.

- Vedete mo che ingegno ha quel capo ameno di Felicino! 
Egli  è  giunto  a  sciogliere  un problema,  pel  quale  io  mi  vo 
beccando da dodici anni il cervello.  Abbandonarsi all'ignoto, 
lasciar  operare  il  dio  Caso,  ragionare  co'  piedi,  equivale  a 
sfuggire  il  tran tran della  vita.  L'equazione  è perfetta,  e  un 
matematico  non  ci  troverebbe  nulla  a  ridire.  Applichiamola 
dunque!... E prima di tutto, che cosa farò io tra dieci minuti? 
che  bestia!  cominciavo  a  ragionare!  non debbo,  non voglio 



sapere,  che  cosa  farò  tra  dieci  minuti....  Auf!  che  sonno! 
andiamo  a  dormire;  sarà  la  miglior  cosa  che  io  possa  fare. 
Felicino dovrà tornare stamane per condurmi dalla  sua bella 
cugina, e non posso andare da lei morto dal sonno. E da capo! 
No, io non debbo andare a dormire; la è cosa troppo usuale; io 
ricasco nella consuetudine, e questa io debbo sfuggirla ad ogni 
costo. Eccomi qui, su questo canapè... Ci sono a caso.... Chi 
ardirebbe asserire che io non ci sono per mero caso? Che cosa 
mi accadrà egli di nuovo su questo canapè? L'ardua sentenza ai 
posteri.  Che  sonno!  andrei  volontieri  a  letto....  Ma  via, 
Fenoglio, non lasciarti così vilmente sopraffare dalla ragione! 
Si  direbbe  che  hai  paura  dell'ignoto.  Chi  è  questo  signor 
ignoto?...  È  brutto  o  bello?  E  la  cugina  di  Felice,  è  bella 
davvero come ei la dipinge? O non l'ama piuttosto per le sue 
ricchezze? Già, volere o non volere, il denaro si ficca sempre 
dappertutto. Diciamo di no; sacramentiamo che non è vero; ma 
la  ricchezza  comanda  agli  occhi  del  nostro  corpo,  come  a 
quelli della nostra ragione.... Ma chi sa? potrebbe anco esser 
bella, questa cugina!...

Lettrici  e  lettori,  io  vi  fo  grazia  di  tutte  le  altre 
considerazioni  scucite  del  mio  protagonista.  La  pigrizia,  più 
assai de' consigli dell'amico, lo aveva tenuto sul canapè, dove, 
pochi minuti dopo, egli era rimasto assopito.

Non vi giurerei che le copiose libazioni dello sciampagna 
spumante  non c'entrassero  anch'esse per  una larga  porzione. 
Roberto  Fenoglio  era  uomo  che  non  disprezzava  punto  il 
bicchiere, e quella notte, poi, in mezzo ad una brigata di capi 
scarichi e di gaie alunne di Tersicore, egli aveva pensato a dare 
il buon esempio, bevendo allegramente per quattro.

Dormi, Fenoglio; dormi, mandarino annoiato; il tuo sonno 
non vuole durar molto.



Imperocchè,  voi  già  lo  avete  indovinato,  belle  lettrici  e 
lettori  cortesi,  io non lo lascierò solo sul suo canapè,  e non 
prolungherò la scena muta oltre i confini della vostra pazienza.

Venite  con me verso l'uscio di  casa.  Non udite  su per le 
scale  un  muover  di  passi  frettolosi  e  leggieri?  Non  abbiate 
timore di ladri; insieme co' passi, s'ode il fruscìo di una veste 
di seta.

Chi è questa donna che sale, o, per dir  meglio,  che vola, 
sfiorando  appena  del  piede  e  del  lembo  della  sua  veste  gli 
scalini, e si ferma, si rannicchia spaurita, tremante, ansante, sul 
pianerottolo, vicino all'uscio semichiuso di Roberto Fenoglio?

Aspettate, e lo saprete. La bella incognita (imperocchè essa 
è bella, ed io già lo so, quantunque siamo tuttavia al buio), la 
bella incognita, dico, rattiene colassù la sua corsa, e raccolte 
intorno a sè le larghe pieghe del suo accappatoio di seta, tende 
l'orecchio  per  cogliere  ogni  più  lieve  rumore  che  possa 
giungere  dal  basso.  Non ode  nulla,  e  le  si  allarga  il  cuore; 
perciò, fattasi più animosa, si attenta di sporgere il capo sulla 
ringhiera.... Ma ohimè! Appunto allora comincia ad udirsi giù 
in fondo alle scale uno stropiccìo di piedi, quindi un rumore 
confuso  a  cui  tien  dietro  lo  scoppiettìo  di  un  zolfanello 
strofinato su d'una ruvida superficie, e un raggio di luce balena 
dal pozzo della scala.

La povera bella si rannicchia da capo nel suo angolo, ma 
non istà ferma al suo posto neppure un minuto secondo.

- Dio mio! come fare? - ella mormora tra sè, - dove potrò 
salvarmi! -

Tremante,  confusa,  ella  si  avanza  a  tentoni,  brancicando 
verso la parete, come per cercare le imposte di un uscio; che 
certo  ha  da  trovarsi  su  quel  pianerottolo.  Ella  suonerà, 
domanderà soccorso....  ma giungeranno in tempo ad aprirle? 
Chi  sa?  intanto  ella  va  cercando  colle  mani  il  vano  di 
quest'uscio e la corda del campanello,  ma senza pro. La sua 



manina  leggiadra  (io  lo  so,  quantunque  siamo al  buio,  e  la 
conoscerei  tra mille),  la  sua manina  leggiadra,  dico,  erra un 
tratto nel vuoto, quindi urta in uno dei battenti dell'uscio; ed oh 
maraviglia!  il  battente  si  apre  da  sè,  e  il  pianerottolo  si 
rischiara d'un subito, all'interna luce dell'anticamera di Roberto 
Fenoglio.

Benéfici  effetti  della  trascuratezza  di  Felicino  Magnasco, 
che non aveva badato a far scorrere la stanghetta della toppa a 
sdrucciolo nella sua rispettiva bocchetta!  Oh caso, caso! E i 
filosofi verranno poi a sostenere che esso non è l'ordinatore, 
anzi l'azzeccagarbugli delle umane vicende?

La povera bella fu, sulle prime, come sbigottita da quello 
aprirsi improvviso dell'uscio, al semplice tocco delle sue dita. 
Quel  quartierino  aperto,  e  in  apparenza  deserto,  le  metteva 
paura. Tremò tutta dal capo alle piante, e si ritrasse fin presso 
la ringhiera. Ma di là tornava ad udire il rumore dei passi, e al 
rumore dei passi si mescolava il discorso di due persone che 
salivano, del qual discorso giunse fino a lei spiccatamente una 
frase:  andiamo su,  ella  non  ci  sfugge  di  certo.  E  allora  la 
poverina  si  fece  animo,  guardò  in  alto  come  per  chieder 
protezione dal Cielo innanzi di commettersi nell'antro ignoto di 
quel quartierino, che si schiudeva luminoso a' suoi occhi, e si 
buttò perduta nell'anticamera. La sala era deserta; imperocchè 
l'unico servitore di genere mascolino che fosse in quella casa, 
trattandosi  di  una  festa  un  tal  po'  scapigliata,  aveva  avuto 
licenza  di  andarsene  a  letto  dopo  l'ultima  versata  di 
sciampagna, e la licenza gli era paruta un comando. La bella 
sconosciuta  non  ardì  nemmeno  richiuder  l'uscio;  chè  le 
sembrava  di  cadere  di  Scilla  in  Cariddi,  e  non  voleva 
precludersi la ritirata da un male peggiore. Si inoltrò guardinga 
fino ad una  portiera  di  seta  azzurra;  stette  incerta  un tratto, 
quindi si provò a sollevarla dolcemente, sporse la sua testolina 



nel  vano,  e  le  si  parò  davanti  agli  occhi  lo  spettacolo  del 
mandarino dormente.

-  Ah?  Che  vuol  dir  ciò?  -  chiese  tra  sè,  con  atto  di 
meraviglia,  la  sconosciuta  visitatrice.  Di  maraviglia,  notate, 
non di paura !

Un uomo che dorme non fa paura ad una donna. Giaele, 
Giuditta, e tante altre donne famose di quella risma, ne fanno 
testimonianza  non  dubbia.  La  nostra  sconosciuta,  che  non 
aveva nè chiodi di configger nelle tempia a Sisara, nè testa da 
troncare  ad  Oloferne,  e  che  però  ci  aveva  la  coscienza 
tranquilla,  dopo  quel  primo  atto  di  meraviglia,  compose  le 
labbra  ad  un  sorriso;  un  bel  sorriso,  in  fede  mia,  e  che 
illeggiadriva di molto le sue bellissime labbra.

Essa era bella, mio candido lettore,  bella quasi come voi, 
mia adorata lettrice. Qui, poichè siamo alla luce dei doppieri 
(parlo in poesia, ma in umile prosa bisognerebbe dire di una 
lucerna  Carcel),  cadrebbe  in  acconcio  uno  scampolo  di 
descrizione della sua ammirabile bellezza. Ma siccome non ho 
tempo da perdere, lascio che ve ne formiate voi un concetto 
colla fervida immaginazione, mio candido lettore, e che ve la 
raffiguriate  voi,  guardandovi  nello  specchio,  mia  adorata 
lettrice.

- Un cinese? - pensò la sconosciuta, guardando Fenoglio. - 
O dove diamine son capitata? E nessun altro in questa casa.... 
non una donna a cui volgermi....  E quei due che salgono le 
scale!...  Dio  mio  che  faccie  sinistre!  E  come  mi  correvano 
dietro!  Ah!  essi  sono  già  qui,  sul  pianerottolo....  urtano 
nell'uscio.... Ma io non l'ho chiuso, non l'ho chiuso! E come 
fare adesso? Signore! signore! -

Ma sì,  chiamalo,  Roberto Fenoglio aveva legato l'asino a 
buona caviglia, e non dava segno di volersi svegliare.



Ella ripetè,  collo(2) stesso tono di voce sommessa con cui 
aveva cominciato a chiamarlo: signore! signore!

-  A-ing-fo-hi! -  borbottò  nel  sonno  il  bravo  mandarino 
Fenoglio.

Cotesto non era rispondere, siccome ognun vede. La povera 
bella,  sgomentata  dal  rumore  che si  faceva  sul  pianerottolo, 
ebbe ricorso ad uno stratagemma simile a quello del fagiano 
quando tenta di nascondersi agli occhi del cacciatore, ficcando 
la testa sotto un'ala; buttò l'accappatoio sotto una poltrona, che 
stava di fianco al canapè del mandarino, e si lasciò cadere su 
quella poltrona, rimanendovi supina in atto di donna dormente.

- Ohè, Piccione! una porta aperta....
- Vedo bene; la sarà entrata qua dentro, la fuggitiva.
- Impossibile! Avrebbe badato a chiudere l'uscio dietro di 

sè. Qui c'è un altro negozio.... un furto consumato....
- Ragione di più per entrare!
- Sicuro, entriamo!

III.

Questo  dialogo  avveniva  sul  pianerottolo,  tra  i  due 
persecutori della bella sconosciuta, i quali non erano altrimenti 
due Adoni da quadrivio, sibbene due sergenti di Questura, il 
Negri e il Piccione.

Lo  strepito  dei  loro  passi  mascolini  nell'anticamera  e  il 
percuoter delle loro daghe contro le masserizie, fecero quello 
che non aveva potuto ottenere la vocina della sconosciuta; vo' 
dire  che  destarono  dal  sonno  l'avvocato  Fenoglio,  il  quale 
balzò in piedi dal suo canapè, e vedendo alzare la portiera di 
seta  e  un  braccio  e  una  gamba  introdursi  nel  salotto,  urlò 

2() Nell’originale "colla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



prontamente: ai ladri! e diè di piglio ad una sedia di Chiavari, 
per servirsene come di una mazza ferrata contro gl'invasori del 
suo domicilio.

-  Si  cheti,  signore,  si  cheti!  -  disse  il  Negri  facendosi 
innanzi. - Noi non siamo ladri, nè gente che le voglia far del 
male.  Guardi  alla  nostra  divisa....  Ma  chi  vedo?  il  signor 
avvocato....

- Roberto Fenoglio in carne ed ossa, - rispose Fenoglio, che 
a  sua  volta  aveva  riconosciuto  i  sergenti;  -  ma  che  cosa 
vogliono  le  signorie  loro  a  quest'ora,  in  casa  dei  pacifici 
cittadini?

- Oh, la ci scusi, signor avvocato. Aveva l'uscio aperto....
- Amico mio, - disse una vocina sottile che fece balzare due 

passi  indietro il  mio protagonista,  -  gli  è stato di  certo  quel 
briccone  di  Battista,  che  va  a  ciaramellare  di  notte  colla 
cameriera  del  quinto  piano.  Bisogna  scacciarlo  dal  nostro 
servizio, non è egli vero?

- Si certo, lo scaccieremo! - rispose Fenoglio.
E intanto guardava, con aria da melenso, ora i sergenti, ora 

la sconosciuta, che lo aveva chiamato «amico mio.»
- Non vorremmo aver cagionata la disgrazia di un povero 

servitore.... - si provò a dire il Piccione.
- Che! che! - ripigliò la signora. - È un fannullone, un che 

so io; non è egli vero, Roberto?
-  Sì,  un  briccone,  un  ladro,  un  assassino!  -  soggiunse 

Fenoglio, il quale non sapeva più quello che si dicesse.
-  Oh,  in  tal  caso,  -  disse  il  Negri,  -  con  licenza  di 

Vossignoria, lo arresteremo.
- Sì, arrestatelo.... cioè, no, lasciatelo stare, povero diavolo! 

Son questi i miei modi di dire.... io non uso chiamare con altri 
nomi la mia gente di servizio....

-  Egli  bisogna tuttavia  che tu gli tolga questo mal vezzo, 
Roberto  mio!  -  disse  la  donna,  mettendo  con  leggiadra 



dimestichezza il suo braccio sotto quello di Roberto Fenoglio. 
- Dimmi, non è egli vero che tu contenterai in ogni cosa tua 
moglie? -

Fenoglio aveva l'aria di cader dalle nuvole. Si lasciò mettere 
il braccio di lei sotto il suo; anzi, posso giurarvi che, galante 
com'era, anco nei momenti più difficili, curvò con bel garbo il 
gomito,  per  accogliere  il  dolcissimo  peso.  Quel  braccio  si 
appoggiò  sul  suo  con  una  pressione  particolare,  che  parea 
dirgli:  «tenetemi  bordone,  per  carità!»;  gli  occhi  della 
sconosciuta si volsero languidi a cercare una buona risposta ne' 
suoi; la sconosciuta era bella, assai bella; il contatto della sua 
aggraziata persona gli recava una commozione subitanea per 
tutte  le  vene,  insomma,  il  sangue  non  è  acqua,  siamo  tutti 
uomini, e Roberto Fenoglio rispose:

- Si, moglie mia, farò di contentarti. -
Tutto ciò era avvenuto in un batter d'occhio. Ora, accettata 

una condizione di cose, bisognava andare innanzi, mettere in 
buona vista tutto quel garbuglio; e Roberto, comunque fosse 
impacciato, ci si provò.

-  Vedete  un  po'  che  bel  caso!  -  disse  egli,  voltandosi  ai 
sergenti.  -  S'era  suonato  e  ballato....  una  festicciuola  tra 
amici.... ai quali avevo fatto conoscere mia moglie....

- Ah sì! - interruppe il Negri. - Ella è ammogliato di fresco; 
noi nol sapevamo neppure....

- Infatti, - disse Fenoglio, - io non ne avevo dato notizia a 
nessuno.

- Un matrimonio  al gran destino.... - entrò a dire con aria 
peritosa il Piccione.

-  Come  sarebbe  a  dire;  al  gran  destino?  Vorrete  dir 
clandestino? Sicuro, ho fatto un matrimonio clandestino; ma 
ora l'abbiam propalato; tutti gli amici, i parenti, Genova tutta lo 
ha da sapere. -



Così dicendo, Roberto Fenoglio si volse a guardare la sua 
improvvisata metà, che lo ricompensò delle sue parole con uno 
sguardo d'ineffabile tenerezza.

- Che io possa morire, se ne capisco un'acca! - pensò egli tra 
sè.

-  Oh  ce  ne  rallegriamo  grandemente  con  Vossignoria!  - 
disse il Piccione, che era il più cerimonioso dei due sergenti. - 
E ce ne rallegriamo anche colla sua signora....

-  Grazie,  grazie!  -  rispose  la  leggiadra  donnina, 
accompagnando  le  parole  col  più  grazioso  dei  suoi  divini 
sorrisi.

- Suvvia, Piccione: - disse il Negri al compagno - noi adesso 
disturbiamo....

- No, no, amici miei! - interruppe Fenoglio. - Voi non ve ne 
andrete così senza aver prima bevuto un bicchiere.

- Scusi Vossignoria: ma noi eravamo venuti in questa scala 
per seguire una donna.... una....

-  Che cosa? -  domandò con molta  curiosità il  padrone di 
casa. - Avete detto una.... Se la cosa può dirsi, finite, di grazia, 
la frase!

- Oh, niente di male in quanto alla moralità personale.... -
Fenoglio  respirò  a  larghi  polmoni.  Intanto  il  Negri 

proseguiva:
-  ....Insomma,  debbo  dirlo?  Si  tratta  di  una  emissaria  di 

Mazzini. Il signor Questore ha saputo che questa donna, una 
delle  più terribili  cospiratrici  contro il  governo,  è venuta da 
Londra a Genova, e che ella doveva trovarsi appunto in una 
casa qui presso.... Le nostre passeggiate debbono averla messa 
in  sospetto  di  qualcosa,  poichè  una  donna  appunto  (ed  era 
certamente lei) è uscita dalla casa in discorso; ma, inseguita da 
noi, s'è ficcata nelle scale di questo palazzo....

- Ah diamine! - esclamò Roberto Fenoglio. - E adesso come 
farete a trovarla?



-  Ella  a  quest'ora  avrà  potuto  ridiscendere  le  scale!  -  si 
affrettò a soggiungere la signora.

- Sicuro! dice bene la signora Fenoglio! - gridò il Piccione, 
percuotendosi  la  fronte  colla  palma  della  mano.  -  Vedi  che 
bestia siamo stati noi altri! Ma qui bisogna correre.

- Non tanta fretta! - interruppe ella sorridendo. - A quest'ora 
ella ha potuto andare molto lunge, e come vorreste trovarla! 
Gli è un colpo fallito, al quale non si rimedia, e sarà meglio vi 
ricordiate che il mio Roberto vi ha pregato di fermarvi ancora 
pochi minuti per berne un bicchiere.

-  La  signora  ha  ragione!  -  disse  il  Negri  con  aria 
melanconica. - Ora, poichè la ci è sfuggita, beviamo.

-  Signor  avvocato,  -  ripigliò  il  sergente  Piccione,  - 
beveremo  alla  salute  della  sua  signora  moglie,  che  è  tanto 
gentile  quanto  bella.  Scusi,  signora,  il  complimento, 
compatisca; siamo gente alla buona.... -

Intanto Roberto Fenoglio era andato in una camera vicina e 
ne tornava con una bottiglia di Sciampagna, che fu sollecito a 
sturare per quei due ragguardevoli personaggi.

-  Alla  salute  della  signora  Fenoglio!  -  disse  il  Negri, 
alzando il calice spumante.

- Che il Ciel la benedica, e le conceda una mezza dozzina di 
bei  bambocci  somiglianti  al  l'ottimo  avvocato  Fenoglio!  - 
soggiunse il Piccione.

- Grazie, amici, grazie! - rispose Fenoglio. - Noi faremo di 
non mandar vani i vostri amorevoli augurii. -

E guardò sott'occhi la sua sconosciuta vicina, che si fe' rossa 
in volto come una ciliegia.

Intanto quei  due,  sebbene,  dopo una seconda e una terza 
libazione,  avessero veduto il fondo della bottiglia,  non se ne 
andavano ancora. Fenoglio era sulle spine, poichè gli premeva 
di sapere chi fosse quella donna, e come gli fosse capitata in 



casa. La donna, dal canto suo, ci doveva avere le sue buone 
ragioni, per affrettare coi voti la loro partenza.

Il  Negri,  dopo una sosta  di  parecchi  minuti  secondi,  così 
prese a parlare:

- Signor avvocato, la mi scusi; avrei a chiederle.... ma non 
mi dia dell'indiscreto....

- Oh, niente affatto! - rispose Fenoglio.
-  Sì,  sì,  la è  una indiscretezza la  nostra....  ma tant'è,  non 

possiamo fare a meno di pregarla....
- Ahi, ahi! - pensò il mandarino - che cosa vuole ora costui? 

-
La  povera  bella,  di  rossa  ch'ella  era  divenuta,  si  fe'  più 

pallida di prima.
- Vossignoria, - proseguì il sergente, senza addarsi di nulla, 

- è in relazione col nostro capo, il cavalier Gallesi....
-  Sicuro,  sono  in  relazione  con  lui,  con  quella  degna 

persona;  -  rispose  Roberto.  -  Lo  vedo  qualche  volta  ed  ho 
l'onore del suo saluto. Ma che cosa....

- Ecco; - interruppe il Negri, - noi abbiamo fatto il nostro 
dovere, niente più niente meno del nostro dovere.... Ma se il 
signor  cavaliere  venisse  a  risapere  che  ci  siamo  lasciati 
sfuggire.... mi capisce?

-  Ah!  sì,  capisco,  -  disse  Fenoglio,  tornando  a  respirare 
liberamente, - io non debbo dir nulla. Non dubitate, sarò muto 
come una tromba....  cioè  no,  volevo dirle  come una tomba. 
Che diamine! vedete mo' come talvolta ci tradisce la lingua. -

Non era  vero  niente;  Roberto  Fenoglio,  rasserenato  dalla 
piega che aveva preso il negozio, tornava ai suoi primi amori 
col bisticcio.

-  Le  siamo  riconoscentissimi  della  sua  bontà,  signor 
avvocato!  -  entrò a  dire  il  Piccione,  colla  lingua  impacciata 
dallo Sciampagna. - In verità non potevamo aspettarci altro da 



un galantuomo pari suo. Oh se tutti fossero come Vossignoria, 
a questo mondo!

-  Taci  là  ,  bestione!  -  interruppe  il  Negri,  che  voleva 
schiccherare anch'egli un complimento all'avvocato. - Se tutti 
fossero come il signor cavaliere....

- No, no, lasciate i titoli da parte, io non son cavaliere e me 
ne.... me ne.... insomma, non lo sono! - conchiuse Roberto.

- Il governo ha torto! - sentenziò il Negri. - Io lo servo, lo 
rispetto e lo venero, come è debito mio; ma egli ha torto a non 
far cavaliere un personaggio come Vossignoria. Basta, io non 
c'entro.... Che cosa dicevo, Piccione?

- Dicevi che se tutti fossero....
- Ah si, mi ricordo; volevo dirti che se tutti fossero come il 

signor avvocato, noi perderemmo il nostro pane, perchè non ci 
sarebbe nulla da fare nel nostro mestiere. -

E accompagnate queste parole con un inchino, il Negri si 
congedò  dall'avvocato  Fenoglio,  pregandolo,  scongiurandolo 
da  capo  a  condonar  loro  la  molestia  che  gli  avevano 
involontariamente recata.

Così  finì  quella  scena,  che  poteva  avere  ben  altre 
conseguenze  per  uno  dei  due  personaggi  rimasti.  Fenoglio 
accompagnò i due sergenti fino all'uscio di casa, e questa volta 
lo chiuse egli, colla debita attenzione, anzi con due mandate di 
chiave.

Quindi tornò nel salotto, dov'era rimasta la sconosciuta, e, 
giunto sul limitare, si fermò, sporgendo il capo verso di lei, in 
aria d'un maiuscolo punto interrogativo.

IV.



La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al canapè. 
Lo sforzo di quella scena difficile l'aveva svigorita per modo 
da non sentirsi più reggere in piedi.

- Oh, signore! - mormorò ella, più che non dicesse - la mia 
gratitudine....

- Nulla, nulla, non mi ringraziate! - interruppe il mandarino. 
- Ditemi piuttosto, se non è un prentender troppo, chi siete voi, 
o signora, voi che vi fate di punto in bianco mia moglie, mi 
togliete  dalla  fronte  quell'aureola  di  vergine....  e  martire,  la 
quale mi si confaceva pur tanto?

-  Signore....  -  balbettò  la  povera  bella,  -  o  signore....  voi 
siete così buono, avete un cuor così nobile....

- Signora, io non ho cera qui sotto le mani per turarmi gli 
orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a trovarsi in 
un caso simile  al  mio;  ma vi giuro che,  se voi proseguite  a 
parlarmi  così  dolcemente,  io  supplirò  alla  cera  colla  palma 
delle mani. -

E dicendo queste parole,  le  quali  arieggiavan assai  più il 
madrigale che l'invettiva, Roberto Fenoglio fe' il doppio gesto 
di un uomo che vuol turarsi gli orecchi.

Era  grazioso  in  quell'atteggiamento,  il  nostro  mandarino 
posticcio; e la signora, quantunque il momento non fosse da 
ciò, non potè rattenersi dal ridere.

-  Ah,  vi  pigliate  anche  giuoco  di  me,  bella  e  terribile 
sconosciuta? - incalzò Roberto Fenoglio. - Avete ragione, in 
fede mia.  Eccomi ammogliato senza saperlo, e con chi? con 
una donna contemplata dall'articolo 185 del Codice penale.

- Oh! - esclamò la signora alzandosi in piedi.
- Non vi adirate per sovra mercato, signora! - fu sollecito a 

soggiungere Fenoglio.  - L'articolo 185 non può offendere la 
dignità della donna. Ma in fine, i fatti enunciati vi accusano; la 
prevenzione è contro di voi. Chi inseguivano quei due degni 



tutori dell'ordine pubblico, se non voi? se non una.... horresco 
referens.... una rivoluzionaria?

- Mio buon signore, - disse la sconosciuta, accennandogli 
con atto leggiadro, che volesse chetarsi un tratto, - io vi prego, 
per  quella  cortesia  che  m'avete  dimostrata  fin  qui,  ad  usar 
pazienza  ancora  un  tantino.  Tutto  quello  che  è  avvenuto 
stanotte  ha  bisogno di  una spiegazione,  e  voi,  gentile  come 
siete, mi darete agio ad esporre le mie ragioni.

- Tolga il Cielo che io voglia condannarvi senza ascoltarvi - 
rispose  Roberto  Fenoglio.  -  Non  siamo  più  ai  tempi  della 
inquisizione,  la  Dio  mercè,  ed  io  son  qui  tutto  orecchi  ad 
udirle, queste vostre ragioni.

-  Or  bene,  signore,  parlerò....  Ma  anzitutto,  voi  siete  un 
gentiluomo, e....

-  E  me  ne  vanto,  signora!  Ho sempre  saputo  custodire  i 
segreti  che  mi  furono  confidati,  e  tanto  più  facilmente,  in 
quanto che io sono l'uomo più smemorato  che viva sotto  la 
cappa del cielo. Tutto ciò che ode il mio orecchio destro non 
ha neppure il tempo di giungere all'orecchio sinistro, che io già 
l'ho dimenticato.

- Tanto meglio! Sappiate dunque che la rivoluzionaria c'è, e 
appunto quella che i due uomini della Questura cercavano....

- Ah! voi lo confessate? Ma come mai una così leggiadra 
donnina (scusate  la  schiettezza,  ma io  amo dire  anzitutto  la 
verità, la pura verità, niente altro che la verità), come mai una 
così leggiadra donnina, quale voi siete, va a ficcarsi in questi 
viluppi?

-  Ringrazio  i  vostri  occhi  dell'inganno  in  cui  mostrano 
d'essere, - rispose ella, sorridendo traditorescamente, - ma non 
debbo  lasciar  del  pari  in  errore  il  vostro  giudizio.  Quella 
rivoluzionaria, di cui si parla, non sono io; siete contento?

- Respiro, signora, respiro; ma proseguite, di grazia!



- Ecco dunque; - continuò la signora, - questa rivoluzionaria 
è mia amica. Rivoluzionaria! Anche il vocabolo è improprio, 
imperocchè essa non è che la moglie di un ottimo cittadino, il 
quale  è  condannato  nel  capo  e  vive  lontano  dal  suo  paese, 
amandolo da lungi e facendo voti perchè si muti quest'ordine 
di cose, che nessun italiano di core....

- Dovrebbe tollerare! - conchiuse Roberto Fenoglio.
- Ah, son lieta di parlare con un uomo! - disse la signora, 

stendendo la mano a Roberto, che l'afferrò prontamente e vi 
stampò un rispettoso bacio, se pure è vero che i baci siano una 
testimonianza di rispetto.

Ella ritrasse dolcemente la sua mano e proseguì:
-  La  mia  buona  Erminia  (così  ella  si  chiama)  non è  qui 

venuta per cospirare, sibbene per vedere un suo figliuoletto che 
ha  lasciato  a  Genova  in  casa  de'  suoi  congiunti,  e  che  da 
qualche settimana era infermo. La poverina, giunta ieri, mi ha 
fatto pregare stanotte di recarmi da lei, e voi potete argomentar 
di leggieri  che io non mettessi  indugio a contentarla.  Il mio 
servitore mi accompagna fino alla porta, e lo rimando a casa 
per  maggior  precauzione.  Ora  ecco  che,  mentre  io  salgo  le 
scale,  odo rumor  di  passi....  intimorita,  mi  ritraggo;  essi  mi 
hanno sentita, e giù per le scale verso di me! Allora io non so 
più  quel  che  mi  faccia,  esco  fuori,  e  senza  pure  voltarmi 
indietro,  vengo  a  rifugiar  nel  portico  di  questo  palazzo, 
sperando che non mi abbiano veduta ad entrarvi. Ero in errore; 
mi  seguono;  io  salgo  pian  piano  fin  qui....  trovo  un  uscio 
aperto,  e  voi  sapete  il  rimanente,  voi  che  mi  avete  presa  a 
proteggere,  senza  pur  sapere  chi  io  mi  fossi.  E  di  ciò 
permettete che vi ringrazi, o signore, poichè, sebbene per me 
non avessi nulla a temere, la mia dignità di donna era tuttavia a 
repentaglio,  nel  trovarmi  sola,  di  notte,  e  inseguita  a  quel 
modo!... Ah, mio Dio? rabbrividisco al solo pensarvi.



-  Avete  ragione,  signora,  -  disse  Roberto,  com'ella  ebbe 
finito il suo discorso, - avete ragione. Una donna sola, di notte, 
e così bella, come voi.... Ma perchè siete voi così bella? -

E  uscendo  in  questa  esclamazione,  improvvisa,  Roberto 
Fenoglio mandò un lungo sospiro.

- Che cosa avete? - domandò ella a sua volta.
- A-ing-fo-hi! - rispose egli sospirando da capo.
- E che cosa vuol dire quest'altra frase?
- Vuol dire, o signora.... Ma anzitutto, mi promettete di non 

andar in collera?
- Ve lo prometto, purchè non mi diciate complimenti.
- Oh, saranno verità sacrosante: vi dirò quello che sento e 

nulla più. Sapete voi che cosa avvenga allo zolfo quando un 
raggio  di  sole,  attraversando  il  fuoco  di  una  lente,  viene  a 
percuotergli sopra?

- Credo che si accenda, ma non potrei giurarlo, perchè non 
m'intendo di fisica.

-  Oh,  giuratelo,  signora  mia,  giuratelo  pure!  Cotesto  è 
avvenuto a me, dacchè voi siete entrata qui, cioè, mi spiego, da 
quando  io  mi  sono  svegliato.  Voi  siete  il  raggio  di  sole; 
l'occasione bizzarra che vi ha condotto qui è la lente; lo zolfo 
infine  sono  io,  Roberto  Fenoglio,  avvocato,  e  scapolo  per 
giunta. Siete nubile voi?

- No, signore.
- Ah! c'è un marito!...
- Neppure; egli c'è stato.
-  Siete  vedova,  dunque!  Vedova!  oh  dolce  nome!  siete 

vedova, e siete bella! Ma tutto ciò è un sogno.... Abbandonarsi 
all'ignoto! lasciar operare il caso!... L'ignoto è venuto, il caso 
ha operato un miracolo!

- Che dite voi ora?
- Lasciatemi dire, o signora; parlo col mio angelo custode. 

Non credete che io ci abbia un angelo custode? È lui che vi ha 



condotta quassù: consentite che io adori in voi i decreti della 
divina Provvidenza. E l'esservi voi dichiarata mia moglie non è 
forse  una  voce  del  cielo?  La  vocazione  di  Abramo  è  stata 
determinata  da  assai  più  lievi  cagioni.  Insomma,  o  signora, 
vengo difilato alla conclusione del mio discorso, che vi sarà 
parso sconclusionato; ma io m'intendo e basta. Che direste voi 
di  un  uomo  non  vecchio,  nè  al  tutto  sgradevole,  e  con 
ventimila  lire  di  entrata  senza  contare  uno  zio  materno, 
decrepito, senza figli, e con mezzo milione?

-  Direi,  -  rispose  la  signora  che  sapea  stare  alla  celia,  - 
ch'egli è un uomo fortunato.

- Non mi avete inteso; mi spiegherò meglio. Che direste di 
quest'uomo,  se  egli  vi  proferisse  la  mano,  dopo  avervi 
umilmente chiesto la vostra?

-  Direi  ch'egli  è  un  bel  pazzo,  a  concepire  di  così  fatti 
disegni e più pazzo ancora a dirli a me, la prima volta che egli 
mi vede, e in una somigliante occasione. -

Roberto  Fenoglio  chinò  il  capo  e  lasciò  cader  le  mani 
penzoloni lungo i braccioli della scranna sulla quale era venuto 
a sedersi per cominciare il suo dialogo.

- Tutte così, le donne! - esclamò egli, sospirando.
- Tutte così, voi dite? e perchè di grazia?
-  Perchè?  -  ripetè  con  accento  di  amarezza  Roberto 

Fenoglio. - Voi mi chiedete ancora il perchè! Perchè esse si 
dilettano a tormentare il cuore di un uomo, lo girano e rigirano 
per tutti i versi, scherzandovi su colle loro unghie feline che 
lacerano dovunque toccano e fanno spicciare il  sangue. Dite 
loro: vi amo, lo dite con tutta la sincerità dell'anima vostra, ed 
elleno vi ridono sul viso con aria d'incredulità. Per esse l'amore 
non esiste che allo stato di vecchiezza; lo fanno nascere dalla 
consuetudine, vi negano ch'e' possa essere il risultato di una 
commozione subitanea. L'amore per gradi; che bella cosa! Ma 
qual è, dopo quant'altri gradi incomincia quello in cui si può 



dire  vi amo ed esser creduti? Io mi ribello, o signora, contro 
questa falsa teorica. Voi stessa, che la lodate palesemente, non 
ne credete in cuor vostro una jota. Ma essa vi torna acconcia 
per guadagnar tempo, per pigliarvi diletto dei nostri tormenti... 
Orvia,  signora, non crollate  la vostra testolina a quel modo! 
Lasciatevi dire la verità da un uomo che riceve per la prima 
volta la scossa elettrica! Io non ho amato mai, sebbene molte 
fiate  siasi  potuto  argomentare  il  contrario,  da  certe  vaghe 
apparenze. Questo affetto che io vi confesso candidamente ora, 
è  già  padrone  di  me.  Se  la  cosa  dovesse  procedere 
diversamente,  se  io  dovessi  innamorarmi  di  voi  a  gradi,  a 
gradi,  avreste  ragione  a  non  usarmi  misericordia,  perchè  io 
sarei un uomo da nulla. Come è nato questo amore? Non lo so. 
La  novità  del  caso  era  fatta  piuttosto  per  ispirarmi  la 
diffidenza; ma non ne fu nulla. Se debbo confessarvi un mio 
sospetto, vi dirò che vi ho amato in quel momento che avete 
posto il vostro braccio sotto il mio. In quella dolce pressione 
che volea dirmi: salvatemi! io ne ho sentito un'altra che diceva: 
amatemi. Ho inteso la vostra preghiera, ho accettato il vostro 
comando; perchè una corrente elettrica mi ha signoreggiato ad 
un tratto. E subito, comunque turbato, ho messo ogni mia virtù 
a tornarvi utile. Chi, se non il cuore, mi ha detto allora che voi 
eravate  una  gentildonna?  Sì,  una  gentildonna;  questa 
persuasione si è trasfusa a quel contatto in tutto l'esser mio, ed 
io non ho sospettato di sapere il vostro nome per obbedirvi, 
come non lo chiedo ora, innanzi di confessarvi che vi amo. E 
adesso ridete pure, ridete liberamente di me!

- Perchè riderei? - chiese la sconosciuta, con piglio soave. - 
A schietto parlare schietta risposta. Che cosa direste voi di una 
donna, la quale, alle prime parole di un uomo che ella vede per 
la  prima  volta,  gli  rispondesse:  vi  credo,  e  accettasse  di 
grand'animo l'amor suo?



- Direi che ella è una donna superiore a tutte le altre, o, per 
rubare una sua magnifica frase al divino Petrarca, «colei che 
sola a me par donna.»

- No, signor Fenoglio, non lo direste, o, dicendolo, non lo 
pensereste. Se questa donna non conosce ancora quest'uomo....

- Ma neppure io, o signora, conoscevo voi, e tuttavia....
- Gran bella ragione! - interruppe la donna. - Vedete mo il 

gran risico che correvate voi! Ed è egli possibile che il vostro 
senno  non  vi  dimostri  la  grave,  la  profonda  differenza  che 
corre tra un cuor d'uomo e un cuore di donna? Che sacrifizio fa 
l'uomo  ad  amare  e  a  dirlo,  egli  tentatore,  egli  padrone  di 
perdere nel giuoco quel tanto appena che ha messo di posta? 
Noi, povere donne, quando amiamo (il che più veramente ci 
avviene che a voi, e con più violenza di subitanea passione che 
voi non crediate) paghiamo i nostri errori col dispregio di noi 
medesime. Non parlate più? Non crollate più a vostra volta il 
capo,  in  segno di  incredulità?  Vedete  pure che  non avevate 
ragione,  e,  schietta  come  sono,  vo'  confessarvelo.  Ho  detto 
testè:  se questa donna non conosce ancora quest'uomo... e ho 
detto  male,  poichè  io  già  vi  avevo  conosciuto,  sebbene  da 
mezz'ora,  più  addentro  che  se  la  nostra  conoscenza  già 
contasse anni di vita. Siete un galantuomo e un gentiluomo, ed 
io vi  ho veduto alla  prova.  Credete  pure che io so rendervi 
giustizia! Noi povere donne non possiamo parlare liberamente 
come  voi  fate....  E  per  legge  di  natura,  e  per  vincolo  di 
educazione, noi siamo il sesso debole; non abbiamo altra arma 
migliore in nostra difesa che la diffidenza, la eterna diffidenza.

- Il sesso debole! - soggiunse Roberto. - Siamo noi il sesso 
debole!

-  Quando ci  amate,  s'intende.  Ma dura  così  poco in  voi, 
questo  stato  di  malattia!  La  convalescenza  è  sempre  assai 
pronta, e ripigliate sempre le forze smarrite. -



Roberto Fenoglio rimase muto. Era quella la più eloquente 
risposta  che  egli  potesse  dare  alla  sconosciuta.  Ella  aveva 
ragione sulle generali, e sebbene egli non avesse torto nel suo 
caso particolare, non era quello il momento per costringerla a 
riconoscerlo.

Perciò, tacendo egli, v'ebbe un tratto di pausa nel dialogo. 
Roberto, colla fronte china, contava i pezzettini di marmo del 
suo  pavimento  a  mosaico;  la  signora  guardava  Roberto, 
aspettando che dicesse qualcosa.

E  così  guardandolo,  e  vedendolo  silenzioso,  le  scese 
inavvertita  in  cuore  quella  pietà  traditora  che  è  sorella 
dell'amore e che non ha altro ufficio se non questo, di aprir 
l'uscio di casa al fratello.

- Povero giovine! - le susurrava al cuore la pietà. - Tu gli 
hai  detto  di  brutte  cose,  ed  egli  non  ardisce  nemmanco 
risponderti.  Vedi  com'è  contrito  ed  umiliato!  Ora,  lo  hanno 
detto  le  sacre  carte:  cor  contritum et  humiliatum Deus  non 
despiciet. Egli ha una cera simpatica, per verità! E poi, com'è 
gentile di modi! Come si è adoperato volenterosamente a farti 
servizio!  Quanti  altri  uomini,  nel  caso  suo  si  sarebbero 
diportati  com'egli?  Quanti  altri,  posti  con  una  donna  sola, 
sconosciuta,  in  casa  loro,  non  avrebbero  piuttosto  ceduto  a 
diverso consiglio? Gli uomini, in genere, sono un'assai brutta 
razza,  animi  volgari,  carne  impastata  di  fango....  Ma  egli! 
povero giovine! Suvvia, bisogna ricompensarlo con una dolce 
parola! -

E la cercò, la dolce parola; ma lì, sulle prime, non le venne 
fatto trovarla. Trovò bensì un più soave accento e un più soave 
sorriso, per dirgli:

- Or dunque, signor Fenoglio, voi sarete il  mio cavaliere, 
per accompagnarmi a casa. Non è egli vero?

-  Come  vorrete,  o  signora,  come  vorrete.  Vado  subito  a 
levarmi di dosso queste ridicole insegne di mandarino cinese e 



sono ai vostri comandi. Ma innanzi di partire udite ancora una 
parola, e sarà l'ultima, ve lo giuro!

- Con che aria  mi dite voi questo! -  rispose la signora.  - 
Siate più gaio,  ve ne prego; amo meglio udirvi a scherzare, 
come poco fa, che parlar malinconico e guardarmi accigliato, 
come ora.

- Perdonatemi, - disse Roberto, - ma non posso far forza al 
mio naturale. Sotto la forma di uno scherzo vi ho detto poco fa 
tutto  quello  che  il  mio  cuore  sentiva.  Vi  ho  profferto 
sinceramente  e  prontamente  la  mia  mano,  perchè  aveste  a 
scorgere sulle prime la purità de' miei intendimenti. Era quello 
il primo omaggio che io dovevo rendere ad una donna come 
voi,  al  primo momento che sentivo di amarla.  Voi mi avete 
tolto in quella vece per un uomo leggero, per un di quei capi 
scarichi che s'innamorano al primo uscio; ed ecco, io porto la 
pena di aver fatto un giusto proposito e di non averne subito 
dichiarato le lodevoli ragioni....

-  Ah signore!  E credete  voi  che io  non le abbia  pensate, 
tutte queste cose gentili? Andate, andate a mutar abiti,  senza 
fantasticare  più  altro,  poichè  davvero  stillandovi  in  questa 
guisa il cervello, non siete più giusto, nè con voi, nè con me.

-  Vado,  signora,  vado;  ma  ditemi  ancora...  io  vi 
accompagnerò a casa! me ne tornerò senza un conforto nel mio 
solitario  quartierino  da scapolo....  E  quei  due  che  mi  sanno 
ammogliato... che lo andranno a ridire....

- È vero! - esclamò la sconosciuta, lasciando cadere la sua 
testolina leggiadra contro la spalliera della poltrona. - Non ci 
avevo  pensato!  Mi  fate  adesso  riconoscere  quanto  io  abbia 
operato sconsideratamente con voi. Oh quanto me ne duole! -

E  l'espressione  del  volto  di  quella  donna  fu  così 
melanconica, nel pronunciar ch'ella fece quel suo me ne duole, 
che  Roberto  Fenoglio  cadde  ginocchioni  a'  suoi  piedi,  e, 
prendendola per mano, si fece a dirle con accento concitato:



- Non vi addolorate, per carità! Ho detto una sciocchezza.... 
Ma  dove  diamine  l'ho  pescata  io!  Piuttosto  che  vedervi 
piangere,  mi  ucciderei.  La  gente  dirà  quel  che  vuole...  mi 
crederà ammogliato; non me ne importa; mi condannerò ad un 
eterno celibato,  e non sarà un grave sacrifizio per me, dopo 
quello  che vi  avrò fatto,  di  non riuscirvi  altrimenti  molesto. 
Veduta voi, quale altra donna al mondo amerei? -

La  pietà  traditora  inumidì  leggermente  le  ciglia  della 
sconosciuta.

-  Avvocato,  -  disse  ella  con  piglio  di  leggiadra 
dimestichezza, - voi mi accompagnerete; saprete dove sto, ed 
io  vi  annunzio  fin  d'ora  che  sarà  sempre  aperta  per  un 
gentiluomo pari vostro la casa di Laura Moneglia.... -

La folgore, cascata ai piedi di Roberto, non gli avrebbe fatto 
più  senso  di  quel  nome  e  di  quel  casato  che  uscivano 
soavemente dalle labbra della sua ospite leggiadra.

-  Che?  -  gridò  egli,  balzando  in  piedi.  -  La   cugina  di 
Felicino Magnasco?

- Conoscete mio cugino? - dimandò la signora Laura.
- Se lo conosco, signora... se lo conosco.... Figuratevi! egli 

era qui seduto su quella medesima poltrona, mezz'ora innanzi 
che giungeste voi, e mi stava pregando... mi stava dicendo.... 
Insomma, oggi stesso e' doveva presentarmi a voi.

- A me? voi? Ah, mi ricordo... mi parlò di un signore, suo 
amico.... Sicuramente. Infatti il vostro nome non mi giungeva 
nuovo.  Mio  cugino  Magnasco  parla  molto  bene,  e 
meritamente,  di  voi.  Orbene,  che  male  c'è  che  io  sia  sua 
cugina?

- C'è, o signora, che voi... già lo sapete... Felicino vi ama....
- Orbene, che mi ami!
- Ah! sta bene? - dimandò sbigottito Roberto.
- Si, certo, ma io non amo lui. -



A  Roberto  Fenoglio  fu  per  balzar  fuori  un  sospiro  di 
contentezza; ma si rattenne in tempo.

- Lo amerete più tardi; - si provò a dir egli. - Vi piegherete 
a' suoi voti, alle sue preghiere. Felicino è un bel giovane, ha un 
ottimo cuore....

- Tutto ciò che vorrete, - rispose la signora Laura, - ma egli 
non mi piace oggi, e non mi piacerà domani, nè poi.

- Egli  sta fresco, allora,  il  mio povero amico; ma cotesto 
non  potrà  giovarmi,  non  farà  crescere  d'un  punto  le  mie 
speranze, dopo la promessa che gli ho fatta....

- Che promessa?
-  Faccio  male  a  dirvelo?  Mi  pare  di  no,  poichè  intanto 

avevate a saperlo!... Di aiutarlo presso la sua divina parente, di 
persuaderla a concedergli la sua mano.

- Ah! ah! un mirabile spediente! E come lo ha scelto bene 
tra tutti! - gridò Laura, ridendo a più non posso.

- Signora, e perchè?
-  Ma si,  lasciatemi  ridere  per  carità!  Si  vede  che  il  mio 

cuginetto è molto perspicace.
-  Signora,  io  non  so...  non  so  se  debba  imbronciarmi  o 

ridere con voi.
- Si,  ridete,  ridete! Tutta questa gaiezza non ha nulla che 

possa recare offesa al vostro carattere, ve lo giuro!
-  Mi  fido  di  voi,  bella  signora,  e  rido  anche  io.  Povero 

Felicino!
- Orvia, si fa tardi; andate a vestirvi.
- Sì, avete ragione; questa volta vado subito. Due minuti, e 

torno. -
Uscito  Roberto  dal  salotto,  Laura  rimase  sola  a  pensare. 

Che cosa pensasse non vi dirò, poichè non sono mai penetrato 
nel cuore d'una donna.

Dieci  minuti  dopo,  Roberto  Fenoglio  ricompariva  nel 
salotto,  vestito  da  cristiano,  col  suo  abito  nero  di  gala,  il 



pastrano sul braccio e lo staio in mano. Come avesse potuto 
spicciarsi  a  quel  modo  non  saprei  dirvi.  So  che  l'amore  fa 
miracoli a palate, e non mi stupisco di questo.

V.

Il  mio  protagonista,  levandosi  di  dosso  quegli  abiti  da 
cinese, tornava quel che era, un simpatico giovinotto, se pure 
può dirsi giovinotto chi ha passata di anni parecchi la fatale 
trentina.  La  signora  Laura  lo  guardò  e  i  suoi  occhi 
manifestarono  una  lieta  maraviglia.  E  invero  la  cosa  non 
poteva  essere  diversa,  poichè  l'avvocato  Fenoglio,  oltre 
all'avere un gentile  aspetto,  era  innamorato  cotto;  e l'amore, 
come tutti sanno  (e se qualcheduno nol sapesse, glielo dico 
io),  abbellisce  la  gente,  sia  che  conferisca  più  vivacità  allo 
sguardo, sia che impallidisca le guancie, secondo che è lieto, o 
sfortunato per coloro che l'hanno nel cuore.

Quello di Roberto Fenoglio non potea dirsi ancora nè una 
cosa, nè l'altra; era fresco di un'ora, ma era nato vigoroso come 
Ercole, di cui narra la favola che, stando in cuna, strozzasse 
colle sue poderose manine i serpenti. Il desiderio di piacere a 
quella bellissima donna, il rispetto che sentiva per lei, sebbene 
l'avesse  conosciuta  in  così  strana  maniera,  la  stranezza 
medesima del caso che metteva, sto per dire, un pizzico di sale 
su quel negozio,  già di  per sè saporito  abbastanza,  tutto  ciò 
trasfigurava Roberto Fenoglio.  Se non temessi  di  farmi dare 
dell'eretico, direi che quello era il suo Tabor, e che intorno alle 
tempie egli ci aveva un'aureola.

- Dunque, signora, - diss'egli accompagnando le parole con 
un grandissimo inchino, - poichè così volete, andiamo; io sono 
ai vostri comandi.



- Voi siete un gentil cavaliere! - rispose la signora Laura.- 
Andiamo dunque; mi sa mill'anni d'essere a casa mia.

- Questa sarebbe casa vostra, se voi voleste, o signora....
- Pazzo! - interruppe ella, e temperò la frase con un divino 

sorriso. - Di ciò mi parlerete più tardi.... -
Così  dicendo  ella  seguì  Roberto  Fenoglio  nell'anticamera 

fino alla porta.
E qui avvenne un caso mirabile, strano, bizzarro, non mai 

più udito, nè visto; un caso che io potrei darvi ad indovinare 
alle cento, alle mille,  alle diecimila, ma tanto e tanto non vi 
apporreste al vero; un caso che parrà inverosimile, e che infatti 
è inverosimile davvero, come è spesso inverosimile la verità.

Non vi è egli mai avvenuto, o lettori, di vedere un tramonto 
di sole, di notarne gli strani colori, i più strani effetti di luce, e 
dire  tra  voi  che,  se  un  pittore  lo  copiasse  fedelmente,  gli 
darebbero dell'esagerato? Non vi è egli mai occorso di udire un 
fatto, o non avete nella vostra storia particolare un caso tanto 
bislacco  da  farvi  dire,  quando  ve  ne  ricordate,  che  se  un 
romanziere lo raccontasse, non parrebbe vero a nessuno?

Orbene, uno di questi casi occorse per l'appunto ai miei due 
personaggi; uno di questi tramonti toccò alla mia narrazione, la 
quale non è un sole pur troppo!

Roberto avea posto la mano sulla chiave e faceva girar la 
stanghetta per aprire. In quel punto, proprio in quel punto, si 
udiva  una  forte  scampanellata.  Egli,  sebbene  quel  suono 
improvviso gli  urtasse maledettamente i nervi, non fu più in 
tempo  a  fermarsi.  L'uscio  si  apriva  sotto  le  sue  mani,  e  un 
uomo  si  presentava  nel  vano.  Questo  uomo  fu  sollecito  ad 
entrare,  e  la  prima  persona  che  egli  ebbe  a  vedere  (poichè 
Roberto, nello aprir l'uscio, si cansava per darle il passo) fu la 
bellissima Laura Moneglia.

Chi era costui? Perchè al veder quella donna e'  dava uno 
sbalzo indietro, spalancando tanto d'occhi a guisa di spiritato?



Era  Felicino  Magnasco,  che  vedeva  innanzi  a  sè  la  sua 
crudele cugina.

Fu un colpo di scena che io non vi starò a descrivere, e di 
certo non potrei se pur lo volessi. Il fatto, l'atto istantaneo, non 
si dipinge; lo scrittore non può mutarsi in fotografo.

Felicino  Magnasco  entrò  coll'aria  più  impacciata  che  vi 
possiate immaginare, e ne aveva ben donde. Roberto Fenoglio 
non lo era meno di lui.

- Oh, buon giorno,  Felicino! - esclamò egli,  senza sapere 
che cosa si dicesse. - Che buon vento ti porta quassù? Come va 
la salute?

- Bene, grazie; e la tua?
-  Optime,  Felicino,  optime;  e  che  cosa  mi  frutta  una tua 

visita così mattiniera?
- Ah sì!... - rispose l'altro. - È un'ora indebita...  giungo in 

mal punto....
- Ma no, Felicino, ma no... figurati! un amico come sei tu 

giunge sempre gradito.
- Grazie da capo; ma lasciatemi raccapezzare... - soggiunse 

Magnasco.
- Sì, raccapezziamoci, vuoi sederti un tratto? Signora.... -
La  signora  Laura  intese  com'egli  le  chiedesse  licenza  di 

fermarsi ancora qualche minuto, e fe' per tornare nel salotto.
- Oh, mi rincresce di recar fastidio.... - ripigliò Felicino, - 

ma proprio non capisco... non ricordo più perchè io sia tornato 
quassù.... -

E  il  povero  Magnasco,  cavato  di  tasca  il  fazzoletto,  si 
andava asciugando il sudore che gli gocciolava in copia dalla 
fronte.

- Ecco..., - diss'egli, come furono nel salotto, - mi ricordo.... 
Appena ti ho lasciato, son corso verso casa.... Ma ho trovato 
degli amici sotto i portici del teatro Carlo Felice, che uscivano 
da cena....  Essi  mi hanno trattenuto  colle  loro chiacchiere.... 



Poi, sono andato a casa... ma giunto a mezza scala, mi avvedo 
che ho dimenticata  la chiave.  Dove posso averla lasciata,  se 
iersera l'avevo? Allora ho pensato che il mio pastrano l'avevo 
riposto  nella  tua  anticamera,  e  che  per  conseguenza....  Ma 
permettimi, vo subito a vederci; di certo la è cascata in qualche 
cantuccio.... -

E senza aspettar  altro,  Felicino Magnasco, che non aveva 
ancora alzati gli occhi verso la sua cugina, uscì a precipizio dal 
salotto.

- Or bene, che si fa? - chiese Roberto alla signora Laura.
-  Che  si  fa?  -  rispose  ella.  -  Raccontargli....  È  il  partito 

migliore.
- Oh no, signora, nemmeno per sogno! - disse Roberto. - 

Egli crederà che lo si voglia ingannare. Non c'è di peggio che 
la verità. E poi avete voi un gran tornaconto a scolparvi con 
lui? Già voi lo amate?

- Ma che! vi pare?
- Dunque....
- Dunque, ditegli ciò che vorrete.
- Ampia facoltà?...
- Pieni poteri. -
Era tempo che s'intendessero; Felicino tornava nel salotto.
- Ecco la chiave! - gridò egli, entrando col prezioso arnese 

tra le dita. - Essa era a terra, di costa al tavolino.
- Anch'io ho trovato la mia! - borbottò Roberto Fenoglio, 

guardando di sott'occhi madonna Laura.
Quindi,  fattasi  scorrere  la  palma della  mano sulla  fronte, 

come un uomo che ha presa una deliberazione, entrò a parlare 
in tal guisa.

- Felicino, amico mio, ti presento mia moglie!
- Tua moglie! -
Questo grido uscì dalla bocca di Felicino Magnasco, come 

il «tu quoque, Brute, fili  mi?» dalla bocca di Cesare. In quel 



grido si distingueva la meraviglia, l'ironia, il rimprovero, e Dio 
sa quante altre cose ancora!

Roberto  Fenoglio  non  s'era  vantato  oltre  i  suoi  meriti, 
dicendo com'ei fosse nato per far l'oratore. Il discorso che gli 
venne  fuori  in  quella  difficilissima  occasione,  comunque 
spezzato dalle necessità del dialogo, lo ha collocato (nella mia 
stima, s'intende) all'altezza di Cicerone e di Demostene.

-  Felicino,  -  diss'egli,  con  accento  grave  che  dimandava 
altrettanta gravità dal suo uditore, - ricapitoliamo, e t'avvedrai 
di non poter darmi il torto.

- Ah, vedremo! - rispose Magnasco.
-  Sicuro,  vedremo,  e  da senno,  non già  per  mo'  d'ironia, 

come tu  dici.  E  prima di  tutto,  che cosa sapevo io  de'  tuoi 
disegni matrimoniali  con tua cugina? Innanzi  che la  signora 
Laura Moneglia diventasse la signora Laura Fenoglio, potevo 
io prevedere che un amico mio l'avrebbe un giorno chiesta in 
matrimonio? ed anco pensandolo in anticipazione, dovevo far 
io, era egli ragionevole di chiedermi il sovrumano sacrifizio di 
rinunziare alla sua mano... che è così bella? Tu non sarai così 
crudele da aver di cosiffatte pretensioni, Felicino mio, non è 
egli vero? Tu non vorrai inoltre negli amici tuoi, per atto di 
amicizia(3), il dono della profezia!

- No certo, io non pretendo tanto.
- Or bene? che colpa puoi tu fare a me, se ho sposato la tua 

leggiadra  e  nobilissima  cugina...  se  un  matrimonio 
clandestino....

- Ma, signore... - entrò a dir Laura con aria turbata.
- Or bene? - disse voltandosi a lei, Roberto Fenoglio. - E i 

pieni poteri? - E nell'accento, come nello sguardo di Roberto, 
c'era  tanta  malinconia,  che  madonna  Laura  si  diè  quasi  per 
vinta, e ricadde colla sua bella testolina inerte sulla poltrona.

Roberto Fenoglio proseguì volgendosi all'amico Magnasco:

3() Nell'originale "amiciza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Io te lo ripeto, che colpa ci ho? Stanotte tu mi cogli alla 
sprovveduta,  mi  tiri  un  colpo  a  bruciapelo,  chiedendomi  di 
renderti servizio presso la tua signora cugina.... Io casco dalle 
nuvole....  Non  so  risponderti...  non  so  dirti,  spiattellarti  la 
verità... piglio tempo, per aspettare il tuo ritorno e raccontarti a 
mente serena ogni cosa... ma ecco, tu capiti cinque ore prima; 
mi trovi solo colla mia signora... che colpa ci ho io?

- Sta  bene;  -  rispose Felicino,  mettendo fuori  le  parole  a 
stento,  -  ma  tutto  ciò  non  è  molto  chiaro.  A  qual  pro  un 
matrimonio clandestino?

- Ah, per cotesto ti assicuro, Felicino, che ci abbiam avute 
le nostre gran ragioni.  Io te lo dirò poi....  se la mia signora 
consentirà.

- Felice, io vi giuro.... - incominciò la signora Laura.
-  Che  se  non  fosse  mia  moglie,  -  proseguì  prontamente 

Roberto,  dandole  sulla  voce  con molta  accortezza,  -  tu  non 
l'avresti colta in casa mia, sola, a notte inoltrata.

- Mi congratulo con gli sposi! - soggiunse Felicino colla sua 
aria  imbronciata.  -  Ma  ormai  non  ci  sarà  più  ragione  a 
nascondere  il  fatto,  e  tu  farai  pubblica  la  nuova  delle  tue 
contentezze.

-  Sì,  certo,  domani  stesso;  le  ragioni  che  ci  hanno  fatto 
tacere  e  dissimulare  fin  qui,  son  cessate;  non  è  egli  vero, 
Laura?

- Voi siete crudele! - mormorò la signora.
-  Vi  ho  già  detto,  -  soggiunse  egli,  curvando  la  persona 

verso  di  lei  per  parlarle  a  mezza  voce,  -  che  la  verità  non 
sarebbe stata creduta.

- Mi accorgo, - notò Felicino, - che ci avete delle tenerezze 
a dirvi, e me ne vado. Già non ho sonno, e andrò a fare una 
cavalcata. Hai veduto il mio baio, Fenoglio?

- Sì, un bell'animale; ma aspetta, usciamo anche noi. -



Il bel cuginetto diede una girata sui tacchi, e se ne andò ad 
ammirare un quadro appiccato all'opposta parete.

Madonna Laura, a sentirlo parlare come aveva fatto allora, 
fu costretta a pensare che il suo cugino non si pigliava po' poi 
grande rammarico della sua perdita,

Felicino era un uomo del suo secolo, o per dir meglio, del 
suo mezzo secolo. Il decimonono va diviso in due periodi; il 
primo  è  di  Jacopo  Ortis;  il  secondo  di....  manca  il  nome, 
perchè ancora manca il libro, ma i lettori capiscono.

Intanto  Roberto  conduceva  la  signora  Laura  verso  la 
strombatura di una finestra.

- Signora, vi chiedo scusa, ma già ve lo avevo detto.
- Sì, sì, ho inteso; m'avete reso pan per focaccia.
- Accettate il mio pane?
- Ne parleremo più tardi.
-  No;  ora  io debbo mutar  registro  con vostro cugino.  La 

verità, detta adesso, senza ch'egli possa sospettare che si voglia 
mendicar pretesti con lui, può essere, deve essere creduta.

- Ma, signore....
- Signora.... -
Dicendo questa parola, Roberto aveva le lagrime agli occhi. 

Laura se ne addiede, e gli stese affettuosamente la mano.
- Ah! - gridò egli balzando una spanna da terra.
- Che cosa c'è? - chiese Felicino, voltandosi indietro.
- C'è, Felicino mio, che la tua bella cugina non è altrimenti 

mia moglie.
- Come? che dici tu?
-  Cioè....  mi  correggo....  non lo  è  ancora,  ma  lo  sarà  tra 

breve.  Perdonami,  Felicino,  ma  la  gioia  mi  soffoca.  Io  non 
conoscevo  tua  cugina.  Un  caso,  nota,  un  mero  caso  l'ha 
condotta qua, questa notte, per l'uscio che tu, nell'andartene hai 
lasciato aperto....

- Ah, diamine!



- Sì,  tutto ciò sarebbe troppo lungo a narrarsi  ora,  ma lo 
saprai per filo e per segno più tardi. Il fatto sta che un tessuto 
di  bizzarre  avventure  ci  ha  condotto  a  questo  punto,  e  che 
adesso, per la prima volta, la mia divina fidanzata mi ha sporto 
la mano.

- Adesso! - esclamò Felicino stupefatto.
-  Adesso,  mentre  tu  stavi  guardando quella  incisione  del 

Morghen, che io ti regalo, se la ti va a genio.
- No, grazie; non saprei dove metterla.
- Come ti piace; ma dimmi, che ora fai?
- Che domanda balzana!
-  Per  carità,  Felicino,  te  ne  prego,  che  ora  fai?  Felicino 

guardò l'oriuolo.
-  Le  sei  e  un quarto!  -  diss'egli  -  sei  rappattumato  cogli 

orologi?
-  Sì,  Felicino  mio;  ne  comprerò  dieci,  venti,  trenta,  ne 

riempirò  tutte  le  camere,  tutti  i  bugigattoli  di  casa;  ma tutti 
segneranno le sei e un quarto, eternamente le sei e un quarto.

- Bravo! - soggiunse Magnasco, sforzandosi a sorridere e 
non venendo a  capo che  di  fare  una smorfia.  -  Così  non ti 
seccheranno col loro tran tran.

- Certamente;  tu dixisti! A proposito del  tran tran, sai tu, 
Felicino,  che  m'hai  fatto  un  vero  regalo  colla  tua  teoria 
dell'ignoto, del dio Caso e del ragionare coi piedi? Senza quel 
tuo discorso eminentemente filosofico, io sarei andato a letto, 
in cambio di starmene sdraiato su questo canapè ad aspettare 
l'ignoto. L'ignoto non sarebbe venuto senza quell'uscio che tu 
lasciasti aperto, e il dio Caso non avrebbe potuto rompere la 
monotonia dei miei giorni. Felicino, amico mio; una stretta di 
mano, e non aver rancore contro il tuo amico, se gli è stamane 
più felice di te. Ah, che cosa ne dici di questo?

- Grazioso, e me lo merito! Ma tu mi racconterai....
- Sì, tutto.... se la mia bella fidanzata lo consentirà.



-  Perchè  no?  -  soggiunse  madonna  Laura.  -  Qui  non c'è 
nulla che non si possa raccontare. Ma andiamo, che già gli è 
giorno chiaro.

-  Cugina,  -  disse  Felicino  Magnasco,  -  mi  permettete  di 
offrirvi il braccio? Il mio Roberto non ne sarà mica geloso?

- Oh, spero di no! - rispose ella, volgendo a Roberto una di 
quelle occhiate che solo le donne sanno dare, e nelle grandi 
occasioni.

VI.

Lettrici e lettori, qui la mia storia sarebbe finita; ma perchè 
non  abbiate  a  dire  che  io  vi  ho  piantati  sul  più  bello, 
aggiungerò ancora poche note, a guisa di epilogo.

E  in  primis vi  dirò  che,  quaranta  giorni  appresso,  Laura 
Moneglia,  la  leggiadra  vedova  (vedova  di  due  mesi  di 
matrimonio  con  un  decrepito  zio)  andava  a  seconde  nozze, 
anzi a prime, coll'avvocato Roberto Fenoglio.

La  cerimonia  fu  fatta  nella  aristocratica  chiesa  della 
Maddalena.  C'erano  parecchi  amici,  e  tra  essi  Felicino 
Magnasco, il quale aveva finalmente saputo tutti i particolari di 
quella notte bizzarra, e ancora non potea darsene pace.

Gli  sposi,  appena ebbero detto  il  dolcissimo sì,  partirono 
alla  volta  della  campagna.  Non  talentava  loro  di  andare  a 
Parigi, nè a Londra, nè cullare i primi giorni di amore tra la 
polvere  delle  strade  maestre,  l'ingombro  delle  valigie  e  la 
inevitabile filatessa prosaica delle mille necessità di viaggio, 
nè far confidente di susurrati discorsi leggiadri il cortinaggio 
ristucco di un letto di locanda.

Se  ne  andarono  in  quella  vece  ad  una  villeggiatura  di 
Roberto, posta mirabilmente su di una collina, di rincontro al 



mare, graziosa palazzina di due piani, contornata di fiori, con 
due  falde  di  vigneti  e  di  boscaglie,  i  vigneti  a  solatìo,  le 
boscaglie a bacìo. I primi tepori della primavera rinverdivano 
la natura, smaltando di gaie tinte il fondo del più bel quadro 
d'amore che mai potesse immaginare una mente d'artista.

Colassù  non  vedevano  alcuno,  nè  d'alcuno  avevano,  o 
cercavano, notizia. Giungevano lettere e le lasciavano chiuse 
nella  sopraccarta;  i  giornali  s'affastellavano  sui  canterani, 
accanto alla parete, colla fascia intatta.

Come fu passato un mese di quella vita, si ricordarono un 
giorno che avevano promesso di tornare a Genova: ma se ne 
ricordarono per guardarsi in viso, ridendo, e dirsi a vicenda che 
amici e congiunti potevano aspettarli ancora un bel pezzo.

Insomma, ve l'ho a dire? non si mossero per tutta l'estate, e 
sarebbero  anco  rimasti  fino  a  tardo  autunno,  se  la  signora 
Laura  non  avesse  proprio  dovuto  andare  in  città,  per  certi 
apprestamenti che l'accorta lettrice indovina....

Il dì della partenza, scesero la collina a passi lenti....  Ella 
non  era  così  leggiadra  come  il  primo  giorno  che  era  salita 
lassù,  e  aveva  bisogno  d'un  saldo  appoggio  al  braccio  di 
Roberto.

Ella e lui, si voltavano indietro ad ogni passo, per guardare 
il loro bel nido, che splendeva di rincontro al sole, e andavano 
ripetendo  a  vicenda:  «Torneremo?  torneremo  questa 
primavera. Oh come ci parrà lungo il tempo!»

E  tornarono;  ci  tornarono  tutti  gli  anni  seguenti,  e  ci 
torneranno quest'altro, innamorati come prima, circondati dalla 
più vispa, dalla più ricciuta e dalla più leggiadra famigliuola, 
che abbia mai potuto desiderare, nei suoi sogni di paternità, il 
vostro umilissimo servo.

FINE.


