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ANTON GIULIO BARRILI.

Il fecondissimo romanziere ligure nacque a Savbid dicembre 1836 e a 22 anni era gia
collaboratore di un giornale,8an Giorgig fondato da Nino Bixio.

I 1859 lo trova volontario nel 7.° reggimento fané, e il 1866 e '67 volontario con
Garibaldi. Nel frattempo aveva diretto a Gendvislovimentq che fu per qualche tempo l'organo
di Garibaldi, il quale vi pubblicava i suoi proclam

A Mentana fu ferito al fianco in uno dei primi s¢onSi tenne piu che poté vicino al
Generale e nell'ultimo disperato assalto lo udiage: "Venite a morire con me!"

Quando il Barrili parla dell'Eroe, come in quel sgioiello "Con Garibaldi alle porte di
Roma", si trasfigura. Il suo discorso in morte diriBaldi, pronunziato all'Universita di Genova, €,
nella sua brevita, un capolavoro.

Ma il Barrili dovette la sua popolaritd ai romanzirca una sessantina). Comincio a
pubblicare, in appendice Bovimentg il Capitan Dodéro, L'olmo e I'ederd868),Santa Cecilia
(1869), vVal d'Olivi (1871). Fra gli altri molti, che seguirono con targabile vena, piacque
specialment€€ome un sognahe passa per il capolavoro ed ebbe un gran mudiexdizioni. Ma
tutti furono e sono diffusissimi, poiche il loroggio maggiore e di farsi leggere senza fatica.

Di Anton Giulio Barrili romanziere, un critico chiea fama di esigentissimo - Benedetto
Croce - ha detto: "Il Barrili € scrittore piacentde narra, di solito, gentili storie d'amore, aell
quali vi passano innanzi donne bellissime e ddltiss oneste e amorose, € uomini arditi,
intelligenti e simpatici. Il suo stile & limpido sEorrevole, senza stento, senza disuguaglianze, e
insieme accurato e corretto".

Insegno lettere italiane nell'Universita di Genavdentd anche il teatro, ma con molto
minor fortuna del romanzo, in cui egli profuse teslbfantasia e infuse una vena di quell'idealismo
capace di svegliare segrete corrispondenze inargma bennata.

Nell'agosto del 1908, a 72 anni, compi serenaniargea laboriosa giornata.

E.F.
| DUE RAMARRI.



Il signor Lorenzo Brunelli, egregio uomo, cavalielala testa ai piedi, e nei giorni di parata
anche all'occhiello del soprabito, aveva raccatlansua villa, in una certa settimana d'agosto, ot
0 nove amici e compagni d'infanzia, tutti uominiqoalche modo eminenti, nella letteratura e
nell'arte, nella scienza, nellamministrazione, ezfipo nella politica, ma tutti in paragone suo
rimasti indietro nell'arte di arricchire. Sapetergouci sono tante vie, nella vita; ma ce ne sono
pochissimo che conducano ad una miniera d'oroafe futti da un tronco comune, quello della
beata infanzia, del collegio, delle illusioni, dekperanze, dei sogni, delle nebbie luminose, in
mezzo a cui s'intravvedono belle figure di donneuatm liete compagnie di amici sinceri, e lauri e
palme di gloria sempiterna. - "lo fard0 questo, & tulo quest'altro. - Ottimamente! E lassu,
all'ingresso del tempio di Mnemosine, o della DeanBstina, ci riconosceremo, non €& vero? - Si
domanda? Non ci perderemo mai d'occhio, ci aiutereanzi ci faremo coraggio a vicenda nella
faticosa salita. - Avanti dunque, e fortuna!" - Gpresto augurio sulle labbra, con questa speranza
nel cuore, si € andati, ognuno per la sua stragestglegale, quegli medico, quell'altro ingegnere,
un quarto nell'esercito, un quinto nella marineua,sesto nelle poste, o nei telegrafi, un settimo
negli impieghi, un ottavo nel commercio, e chi pibha ne metta. Per un po' di tempo, ci si vede
ancora a punti di luna, e ci si segue con la letédfettuosa, col telegramma solenne, col pensiero
ricordevole; ma poi, a mano a mano, allontanandgsiuno nella molteplicita dello vie, dei
sentieri, dei tragetti e delle scorciatoie, buootiena lor signori! La vita nuova ci afferra, diisge,
ci trasforma a suo modo; dispersi per molti ramoplerosita, prendiamo abito e colore diverso,
mutiamo tempra e pensiero; amori ed odi nuovi,eg®idolori, fastidi e malanni, grandezze e
splendori (anche questi trovati cosi disformi dadjreo antico!) ci trascinano, ci travolgono, ci
confondono, povere carni lacerate, poveri spibbattuti; e bazza ancora se non ci sono ossa rotte
ed anime perdute! E dopo tanti anni, quando civeide in due della bionda comitiva, ma con
gualche filo d'argento nei baffi e molta lacuna aé#mpia, che fiotto di sangue giovane alle porte
del cuore! Che impeto di memorie al cervello! -i"&ea, eh? Vecchio amico dell'anima mia, come
ha conciato anche te, il maledetto calendario! tald, come sta? E il tal altro, che se n'e faBal?
piu nulla di Beppe? E Bista, e Meo?... E quelbaltr aiutami a dire.... quell'altro, che sedeva in
capo alla panca, un bruno, dagli occhi vivi, cheegnava sempre il maneggio del fucile alle
mosche? Diamine, ho il suo nome qui sulla puntéadigigua, e non mi riesce di cavarlo fuori!
Povera memoria! Ma gia, con tant'acqua passatae cwardarsi? -"

Quando ci si ritrova in due, € una commozionerenuina festa; in quattro una solennita; in
cinque un giubileo. E si parla di mille cose sertitftee, evocando immagini e ricordi, trovando
figure dimenticate, profili sbiaditi, episodi trig lieti, paurosi e ridicoli, che non si credeva gi
avere tra i fondi di bottega. E allora vien semfidea a qualcheduno di raccogliere gli amici, i
compagni d'infanzia, quelli almeno del medesimasaor "Ah, se ci si ritrovasse un giorno tutti
guanti, alla medesima tavola, che bella cosa! Magtbdove? quando? Tutti li abbiamo, nell'anno,
i nostri otto giorni; ma chi potrebbe incaricarserneéhi, sopra tutto, potrebbe farsi centro, aver
memoria da ricordarsene ad un certo momento, e miog@rci tutti ad un punto?"-

Lorenzo Brunelli lo aveva potuto. Era il milionadella comitiva. E inutile alla mia storia il
dire quante volte lo fosse, ed & anche inutile stitia generale, poiché I'amico nostro non lascera
un nome ai cataloghi della posterita. Non si pugees ogni cosa, nel mondo, e un uomo onesto
deve contentarsi dei suoi milioni, quando non ha@helli. Infine, € un‘aurea mediocrita, la sua, e
puo essere anche argomento di bella invidia aléi.ge

Gli amici suoi, per esempio, invidiavano a Lore®zanelli quello stupendo castello antico,
cosi egregiamente restaurato che non si distinglieeachio dal nuovo, dove egli passava i mesi
caldi dell'anno. Il luogo era abbastanza vicina alrada ferrata, per raccogliere con facilita tospi
d'ogni parte; abbastanza lontano dall'abitato, dse ad essi lillusione del Medio Evo, senza
prospettiva di pali telegrafici, di macchine, difirgerie, e d'altre novita, tanto utili quanto beut
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vedere. Il castello del cavaliere Brunelli avevinerli, come tutti i castelli che si rispettano, ed
anche le caditoie, le torri, i fossati, gli spaldlibattifredo, la corte a due piani, con due ordin
logge, i colonnini accoppiati, le finestre biforéréore, il pozzo di marmo lavorato stupendamente
da un artista del Quattrocento, una leggenda tlernbtorno a quel pozzo, e una dama bianca,
visibile in certe notti; ma non d'estate, per solit

Il cavaliere Lorenzo si lasciava invidiare, e siekia con la sua beatitudine padronale agli
ammiratori della sua piccola reggia, quando egsiligevano che faceva male a non abitar tutto
I'anno lassu. Figurarsi! Partiti gli ospiti, anaheastello perdeva la miglior parte della sua ees
Si puo egli intendere un castello senza ospitizaarovatori e giullari, cavalieri e romei? Delle
belle donne non si parla neanche; son esse il foadt di ogni convivenza civile.

Una gaia brigata d'uomini cortesi e la presenzie dadlle signore, ecco cio che anima il
guadro. Cosi ravviva, cosi rallegra il teatro uoans coreografica, con isfoggio di colori, sotto il
barbaglio della luce elettrica, mentre tutto inodiioriscono bellezze e scintillano diamanti da piu
ordini di palchi. A spettacolo finito, la sala pmasta e meglio ornata apparisce povera e fredda; il
palcoscenico é brutto a dirittura, nella sua nuditsolata.

Gli amici del cavalier Brunelli avevano ammiratotte; volevano anche ammirare di fuori.
La, dietro al castello, si stendeva una gran macdhcerri, che invitava alle passeggiate. Di la da
cerri, lungo la falda del monte, erano gli avanzimh strada romana, eterno argomento di curiosita
e di religiosa venerazione, anche quando non sil'aroheologia. Si parlava inoltre d'una fontana
d'acqua freddissima, con un borro capace, chiamhdégo della Fata, dai naturali del paese, e
decorato della rispettiva leggenda. Ringraziatéelo che io non la ricordi piu bene, e che, trada
altre leggende di fate e di fontane, io non mi apezzi tanto da ricomporla nella mia testa, e da
riferirvela qui.

La campagna era bella; stridevano le cicale alsgjosto, cantavano i grilli tra I'erbe alte,
ronzavano gl'insetti, svolazzavano le farfalle aattrso i sentieri, tutto il bosco fremeva, nella
pienezza della vita. La comitiva era allegra: leseoe le fermate, i discorsi e le risate, si
armonizzavano alla vita del bosco, quasi per attibdedienza istintiva alla teorica degli ambienti.
Il professore di storia naturale (perche c'era argurello, tra i nove) non aveva mai pace: a lui Si
volgevano tutti, perche désse un nome latino a tlgtfelci e a tutte le varieta di borracina
incontrate lungo le prode, o il nome volgare agéraplari diRumexdi Verbascumdi Vaccinium
Myrtillus e diVaccinium Vitis Idseache attiravano via via lo sguardo delle dame.

- Romice; - rispondera il professore, obbedientigrumex lancia, per la figura delle foglie
cuoriformi, ristrette alla base. Questo, per altbe ha le foglie bislunghe e chitarriformi, e il
Pulcher, detto comunemente CavolaccioViérbascumalterazione dBarbascum dalla villosita
delle sue foglie glauche, ha qui la sua prima varieioé il Verbascum Tapsuschiamato
volgarmente Barabasco, Tasso Barbasso, ed ancheildiisino. IlVVaccinium Myrtillus dalle
foglie simili a quelle del mirto, & conosciuto comemente sotto il nome plurale di Baccole,
Bagole, Baggiole, a cagione delle sue bacche nargerecce, in forma di chicchi d'uva, che sono
ad autunno inoltrato quasi l'unico cibo degli ubcdil passo. llVaccinium Vitis Ideeache fa le
bacche rosse, si chiama Vigna d'orso. C'e altro?-

La signora Elisa, una bellissima bruna dalle labbeamiglie, che andava innanzi
saltellando, appoggiata al suo lungo bastone ferame una Baccante al suo tirso frondoso, si
fermo tutto ad un tratto e mise un piccolo grido.

- Che é stato? - domandarono i vicini.

- Guardate la.

- Dove?

- Su quei sassi. Vedete quella testina che si mumredue occhietti luccicanti. Se fosse un
aspide! una viperal...

- Professore, a te! - disse il deputato di cenéstrd, che accompagnava la signora, ed era il
piu galante della brigata. - Dalla botanica passalta zoologia, serie dei vertebrati, classe dei
rettili.



- E ordine dei saurii; - rispose il professore, @@yer guardato a sua volta. - Quello non e
un serpente, € un ramartacerta viridis

- Si, bravo, dacci i connotati per fargli il passdp.

- Non ne ha bisogno, veramente, fuorche per I'ltegha e I'lrlanda, dove non € bestia di
casa; - replico il naturalista, ridendo. - In tufi altri paesi d'Europa & conosciuto, ma piu
specialmente in ltalia, Francia, Spagna, Greciachia, ed anche lungo le coste mediterranee
dell'Africa. E assai sensitivo e patisce il freddb;piacciono i luoghi soleggiati, dove la lucidaa
pelle risplende di bei colori metallici. Il cologenerale di questa gentile lucertola € un verde
intenso, che nelle parti inferiori va smontanddiirte piu pallide, o giallognole. Il capo € tahalt
minutamente sprizzato di nero, talvolta di giakonon di rado predomina sul dorso una tinta
azzurra.

- Qui ti soccorro io, professore; - entro a dirpdketa. - Nel commento dantesco del Buti si
legge: "ll ramarro € un serpentello verde, con tyogtiedi, € ancora ne sono degli sprizzati, o di
color nero, ovvero bigio".

- Certamente; - rispose il naturalista. - Ci soamepchie varieta.

- Quello la e d'un bell'azzurro marino; - disseilgnora Elisa. - Pare che abbia indosso un
mantello di velluto operato.

- Effetto di riflessi; fors'anche € la livrea d'amp- rispose il naturalista. - Il ramarro vorra
piacere alla sua dama.

- E molto gentile; - osservd la signora. - Se nossé un rettile, vorrei vederlo pit da
Vicino..

- Potete accostarvi, signora; non c'é pericolovihenga incontro. E un rettile innocuo, ed
anzi utilissimo alla campagna, per gl'insetti cistrdgge.-

La signora Elisa, non piu paurosa, si era fattanthvue o tre passi. Il ramarro era rimasto
la, muovendo la testa e ammiccando con gli océhiedidi; ma appena la signora accenno di voler
piegare dalla sua parte, guizzo via in un baleno.

- Eccovi illustrata dall'esempio una terzina di Ban disse allora il naturalista. - Non e
vero, poeta?

Come ramarro sotto la gran fersa
Dei di canicular, cangiando siepe,
Folgore par, se la via attraversa.

- Bellissimo, e come osservazione della naturaneecarmonia imitativa; - rispose il poeta,
assentendo. - Quell'ultimo verso par proprio ch&ugga di mano. Ah, divino Dante! Se io fossi
pittore!...

- Ebbene, se tu fossi pittore, che cosa faresti?

- Cento, duecento quadretti, quanti ne bisognagserdlustrare tutti i passi del poema, in
cui Dante accenna ad una scena di paese, ad uto effduce o d'ombra, a uno spettacolo della
natura, veduto certamente da lui e reso con qgebamagistrale esattezza di osservazione, con
guella sua proprieta singolare di vocaboli e coellgusua evidenza di frase. In ogni tela, si cagisc
vorrei esprimere il punto di natura da lui colto saoll'atto, mettendo sempre lui, malinconico
pellegrino, a piedi o a cavallo, in un angolo, &§'aléo, o nel fondo del quadro.

- Permettimi di esser sincero; - disse I'uomo malit- | tuoi dugento quadri riescirebbero
abbastanza monotoni.

- Non mi pare.

- Con quella eterna zimarra scarlatta, sfido iaraaftro!

- Ebbene, amico mio non politico, qui sta l'ingannaeplico il poeta, ostinandosi. - In
primo luogo, non vedo come possa riescire monotiopiol vivace e il piu allegro dei sette colori.
Se e Dante, quello che ti da noia, non so che;faraiil pretendere che una stessa figura non puo
essere ripetuta in molti quadri senza ingenerdetazsarebbe come sostenere che debba venire in
uggia la Venere Capitolina. Del resto, senti: thlieri € ritratto come il necessario testimoneelell
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cose, dei momenti di natura che tu rendi sulla f@landendone argomento dagli stessi suoi versi.
Cangiando il paese, la disposizione della scenaffgtti di luce e d'ombra, e insieme con essi gli
atteggiamenti del personaggio, avrai subito unficserite varieta di composizione. E dove metti
guell'altra che deriva dal soggetto, cioe dalleesita delle cose osservate? Veder Dante col naso
in aria sotto la Garisenda, in Bologna, sara mditerso dal veder Dante che s'inerpica sul masso
di Bismantua; coglierlo malinconico viandante el'druno, profilato in massa scura sul fondo
grigio del sentiero, sara tutt'altra cosa dal faglar rosso fiammeggiante al sol di luglio, mentee d
siepe a siepe gli passa davanti il ramarro, e méa@endogli adombrare il cavallo. A questo modo
vedi come ti favorisco! in un quadro solo illusasti due passi del poema.

- Capisco, capisco, - mormoro lI'uomo politico.

- Ah, bene, cosi! Ho dunque il tuo voto?

- Sentil... la mia approvazione, si, ma il votorealira cosa; - rispose quegli, ridendo. -
Bisogna sapere, prima di tutto, quel che ne pehgaverno. Se il ramarro € ben veduto dal
ministero, posso anche fartelo entrare nella cosiong generale dal bilancio.

- No, per carita! - grido il poeta. - Egli non sarai fuggito piu svelto che in questa
occasione.

- Quando si dice, - osservo l'avvocato, - cherlaeo e I'amico dall'uomo!

- L'amico dell'uomo, il ramarro? - grido il giorigth. - Quando lo vedo, scappa, che pare
abbia veduto un usciere.

- Pure, - insiste quell'altro, - c'é il proverbabe lo dicele lézard est I'ami de I'homme

- Caro mio, questo é proverbio francese.

- Che vuol dir cio? Anche i francesi lo avranno d@go sull'esperienza; non lo avranno
mica inventato!

- Eh, perché no? - disse il giornalista, che erd'geanza nordica.

- Via, - entro a diro la signora Elisa, cercandaaiciliare i due amici, - ragioniamola in
guesto modo: il ramarro e I'amico dell'uomo.. Francia. Vi torna?

- Poiche lo dite voi, signora, come no? - rispbéggarnalista. - Ma badate: se la cosa fosse
cosl, sarebbe presto venuta di moda anche in.Italia

- Allora, lasciamola li! - disse la signora ridend®oi altri signori della penna....

- D'oca!

- Ebbene, si, anche d'oca, ma temperata a dovereawete sempre la risposta pronta per
tutti i casi.

- Troppa bonta! - esclamo il giornalista inchinaside Il vero &€ che ne abbiamo cinque o sei
preparate, e usiamo questa o quella, secondooiibs

- Signori, - diceva frattanto il poeta, - ci fu tempo che il ramarro era I'amico dell'uomo, e
poi....

- E poi se no scordo! - conchiuse il maestro diinaysull'aria dellaMatilde di Chabran

- Le prove? - domando il naturalista.

- Tu chiedi troppo; - rispose il poeta.- Cosi érché cosi dev'essere stato. Non ci fu un
tempo che I'uomo vivera in bella armonia con ogazea d'animali?

- Gia! - disse il deputato. - Al tempo degli amdeigli angioli: /*  Sul mattin della vita era
il creato;  Belli di nova luce apriano gli astri Le festanti carole.... */ - Sicuramente; +eige il
poeta. - Ma per i ramarri non € neppur necessanonntare cosi alto. lo stesso, per esperienza
mia, potrei raccontarvi un fatto....

- Senti! Ci ha una storia da raccontare, il poeta!

- Perché no? Anche una storia.

- Con la sua morale in fine?

- No, perché non e una favola.

- E tu allora ce la darai, con un complimento &nalle dame.

- Benissimo! benissimo! - gridarono le signore.

- Il luogo ¢ bello; par fatto a posta per una cosriea.
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- Accetto; - disse il poeta; - ma vorrei metteralghe piccola condizione.-

Erano giunti al lago della Fata. Le signore andararsedersi in mezzo cerchio sulla falda
del bosco, all'ombra dei faggi. Accanto ad esselagiarono i cavalieri sull'erba.

- Prima di tutto, - continuo il poeta, - vedianrd.

- Sono le quattro; - disse il castellano, guarddiwtologio.

- A che ora si pranza?

- Dopo le sei.

- Bene; allora c'e tempo.

- Come? - grido l'uomo politico. - Hai da parladcramarri per due ore.

- O poco meno.

- E un orrore.

- E tu, quando parli alla Camera, per tutta unautsedi tariffe differenziali o di dazio
consumo, credi forse di essere piu divertente?

- E tu parla per due ore di ramarri. Ti avverto gkro che le parti non sono uguali tra noi.
Quando parlo io alla Camera, € permesso di faremsazione ed anche di andarsene a fumare una
spagnoletta. L'essenziale e che ascoltino gli gi@fio

- Onorevole, - disse la signora Elisa, - se nopesmette all'oratore d'incominciare, gli
manchera il tempo per finire la sua storia, e marremo senza il complimento finale.

- M'inchino alla autorita presidenziale; - rispds#geputato.

- E badate, signori, che desidero un grande, ugiasb silenzio; - riprese il poeta.

- L'avrai, tira via! - dissero gli amici.-

Il poeta si appoggid ad un masso, che pareva eststoecollocato li a bella posta per servir
da pulpito, e dopo un istante di pausa incomincio.

- Signore e signori! Ero giovane....-

Scoppid una risata, a quelle prime parole d'espedfece come la striscia di polvere, al cui
capo si accosti la fiamma. Rideva il deputato, fisaturalista, rise I'avvocato, risero l'ingegner
I'archeologo; via, via, comunicandosi la scintilfesero tutti gli astanti, perfino il caposezionle a
ministero della guerra, uomo cogitabondo, e l'ispegenerale delle gabelle, filosofo giobertiaro, i
cui buon umore non era andato mai piu in la deiswor

- Ebbene, che c'é da ridere? - chiese il poetgjevolo intorno sull'adunanza uno sguardo
trasognato.

- Lasciatelo parlare; - disse il medico. - E uresé come un'altra, tanto per attaccare: /*
Era una notte  (Cosi diede al narrar comincidmenlbraimo di Gaza) era una notte, E per le
vie di Solima deserte...., */ Son versi tuoi, poetadi che ho buona memoria, e rammento forse
meglio di te il tuo gran poema aralsmnaele e Miriamche non giunse al sessantesimo verso.

- Che vuoi? - replico il poeta, niente lusingatoqu@lla evocazione. - Mi sono avveduto in
tempo di averne fatto cinquantanove piu del bisogla questa volta, se Dio vuole, e se Vvoi
smetterete di ridere, sara un poema in prosa.

- Racconta dunque, ed incomincia pure con la medesase; promettiamo di non ridere.

- C'é poco da ridere, o signori; - incomincio ilepa; - c'é piuttosto da sospirare. Concedano
gli Iddii immortali che giungiate tutti ad una téssima vecchiaia; ma rifarvi giovani come allora, e
come queste belle dame che mi ascoltano, non paremeanche gli Iddii. Ero giovane, adunque,
e innamorato, se non vi dispiace. Giovinezza e amono due belle cose e stanno bene insieme,
come la primavera ed il fiore. Madonna, poi, erabe

- Se non vi dispiace; - interruppe a mezza vodeplutato.
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- Oh, non fard di queste restrizioni, non dubitateipiglio tosto il narratore. - In certe
materie il vero accordo tra gli uomini e quellordin andare d'accordo. Madonna piaceva tanto a
me, che sarei stato il piu felice degli uomini s@ flosse piaciuta a nessuno. Ma io desideravo, pur
troppo, una cosa impossibile, poiché ella era wlkeira stupenda: alta e di forme aggraziate,
bianca rosata di carnagione, con due occhi turcheniabbra vermiglie, i capegli d'oro filato, a
farvela breve, una divinita antica. Fu una colagieca, quella che popolo il territorio di Massa?
Certo, la donna amata da me era un miracolo diagbetlezza, e meritava di essere effigiata nel
marmo di quei monti, che guardavano la sua vilissdi della tramontana.-

Inutile il dirvi ora per quali ragioni io fossi temdi frequente a Massa Ducale. Mettete pure
che io mi fossi impegnato a scrivere una dotta nrersopra Alborico Malaspina, o che volessi
sapere la verita vera intorno alle gelose vendakttéeronica Cybo. Si va in un luogo con un primo
perche; presto ce ne son due per ritornarci; acbeemare tre o quattro, confortati da altrettanti
pretesti, per diventar di casa e piantar radicz'sétno. Massa Ducale non ha solamente un prefetto
e un circolo di Assise, ma tesori archeologici gdstici di prim'ordine; il suo palazzo Cybo, con
due ordini di loggiati nellinterno, & veramente ranaglioso, anche per chi abbia veduti i piu
sontuosi edifizi di Roma e di Genova; tutti glirajpalazzi minori, elegantemente graffiti, che
hanno fruttato alla gentile citta il suo nome did#sa pinta" son degni di attenzione e di studio,
come bei saggi dell'arte del Risorgimento; inficlee dirvi di piu? la sua piazza degli Aranci € una
cosa unica al mondo. Massa Ducale, citta di purtaoi, lieta di profumi, di colori e di sole, chi
non ti ha veduta, vive nella ignoranza di una dosléa; chi ti ha veduta, e non ti ama, merita di
andar relegato.... a Montignoso.

La villa Madonna (permettete ch'io dica Madonndamtica, non pronunziando il suo
nome) sorgeva sul pendio della verde costiera, spidle della citta e del castello di Alborico
Malaspina. Cosi com'era, con le sue alte mura stegao, i suoi colonnati e le sue decorazioni
superbe, pareva un avanzo di villa del magnificoqQecento; ma forse non era che un bel
principio, rimasto li non finito, per la morte drlo fondatore. Col signorile della fronte contreata
il rustico dei lati e linterrotto delle logge, cheella mente del proprietario e nei disegni
dell'architetto dovevano correrle intorno. Accaatgalazzo di quattro piani, ornato di una facciata
a buon fresco nello stile severo del Mantegna,es@g@la un lato la cappella; ma dall'altro, dopo un
piccolo cavalcavia, sormontato da un terrazzo,ilsingavano alcuni campi in colle, sostenuti
ancora da muri a secco. Infatti, la verde cosser@zava proprio alle spalle del palazzo, donde la
divideva una fossa profonda e stretta, e di ldivesdino alla gola della Tambura, della fosca
Tambura, il cui nome rumoroso accenna forse alrtlmatlel tuono, che scende di lassu, in tutti i
temporali di Massa. Credo di avervi descritto abdoaz il luogo; ma, perche s'intenda meglio cio
che debbo raccontarvi, dird ancora che al piamerdel palazzo era il vestibolo, con la cucina, i
suoi annessi e connessi, e finalmente la capmiaal primo piano erano le sale di ricevimento, la
sala da pranzo, e finalmente un salottino da lgvdomde per una porta finestra si riusciva sul
cavalcavia, fatto a terrazzo e sormontato da uteagdergola di rosBancsie Il campo in colle, che
si stendeva di la dal terrazzo e sul suo medesiampsi chiamava, con home antico, il giardino;
ma in verita non era neanche piu un orto. Incatisalvatichito, poggiava sopra un grosso muro di
fabbrica, coronato da un lungo parapetto; ma ilg@superiore non era sostenuto che da un muro
a secco, rigonfiato dalle pioggie, e in piu purila sua lunghezza minacciante rovina.

- Peccato! - Mi avvenne di dire una volta. - Peacain rifarne un giardino davvero!

- Perche? - mi rispose il padron di casa. - lldjraw c'é gia, qui sotto, all'entrata della villa,

- Si, ma che succede? Che di giu si passa pereetger uscire, ma non ci si trattiene quasi
mai. Ora, poiche la vita della famiglia e le cortsdei della ospitalita si concentrano in questo
piano, un giardino potrebbe esser fatto qui, ealomolto piu utile, come quello che sarebbe
visitato piu spesso. In fondo, non ha gia il noroe sé? E questo, ohe cosa significa, se non che in
altri tempi lo era gia stato? Vedete, caro ami¢® sarebbe proprio a due passi dal salottino dove
lavorano le signore. E una striscia di terrenodiréte; ma & abbastanza larga, per contenere due
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belle aiuole di fiori; inoltre, € cosi lunga, chescirebbe una stupenda passeggiata per le ore cald
del giorno.-

Il mio ospite ascoltava sorridendo, come si asooltper cortesia tanti vani discorsi di
tavola; poi ci dormiva su. Dormiva sempre un'oretiapo aver pranzato; e in quell'oretta,
rispettando il silenzio dell'anticamera, silenzionninterrotto che da una ritmica vibrazione di
mantici (scusate il particolare poco poetico, padsache siamo tutti mortali e soggetti alle
infermita della creta), in quell'oretta, dico, Mat@a esciva sul terrazzino a respirare i profuniiedel
rose, mentre le due cognate, due vecchie ziteloiopi e senza pretese, andavano e ritornavano
dal salottino al cavalcavia, facendo qualche cdauecprendendo una parte molto discreta alla
conversazione. lo passeggiavo, frattanto, ammilavose ond'eravamo circondati e la prospettiva
della valle che si apriva davanti a noi; qualchéayaientrando nel salottino, contemplavo alcuni
vecchi ritratti di dame della famiglia; piu spesgoardavo una giovane figura originale, che
spiccava, alta, bionda e rosata sul verde. S'ietehe tutto questo viavai, consentito dalla inémit
delle abitudini e ristretto ad uno spazio di potigtri, non era senza fermate, né sopra tutto senza
chiacchiere. Madonna rispondeva volentieri, sscalisi erano tali da interessarci tutti; altrimeinti
lasciava cadere senza misericordia. Madonna eta ¢ati: le frivolezze gli piacevano poco, i
complimenti meno ancora, le galanterie niente @ifauante volte, per conformarmi a quel suo
temperamento singolare, e sebbene si restassemenga soli, quante volte non mi € avvenuto
d'intrattenerla con ragionamenti di economia pmditie perfino di diritto amministrativo, con
deliberazioni di Consiglio provinciale e discussidnComizio agrario! Ero almeno sicuro di non
darle noia, di sentirmi rispondere frasi intienerepochettino piu vive. Si trattava ordinariamedite
semplici domande, o di osservazioni giudizioseesatise esposte dal vostro umilissimo servo; ma
gli occhi accompagnavano le parole con un miteicadgluce azzurra; le labbra davano a quelle
parole il colore vermiglio delle rose e come umgitia fragranza di maggio; percio il discorso non
mi pareva freddo, e guardavo quegli occhi, e bevagibamente non so quali emanazioni di luce e
d'armonia, non senza il commento di un profondisosLei allora chinava gli occhi e taceva; di
rado, quando al sospiro ardivo sostituire una fragéa nulla piu calda delle solite, mormorava
arrossendo: "Che matto!" Era molto, sapete; eraygeil colmo delle beatitudini. Ma perche non
avevo sempre occasione di escire in quelle frasigailde, e perché spesso erano presenti le
cognate, miopi si, ma non sorde, e i discorsi wage allora sulla qualita del refe, sul color delle
lane, sulla finezza degli aghi e su altre cosegdiaée importanza, io solevo anche levarmi di 1&, fa
due giri sul cavalcavia e andare a far le voltelemhe sulla mia striscia di terra.

A poco a poco, quella passeggiata solitaria diveummee vera abitudine. Gia, avevo preso
guella di andar la tutte le sante mattine a prenddresco. Era anche il luogo donde, senza averne
l'aria, potevo spiare la discesa di Madonna daieestanze del secondo piano, ovvero del terzo, se
vi piace di contare anche il terreno. La prima gisda, naturalmente era per il salottino da layoro
di Ia non era meno naturale che uscisse sul ten@za vedere la gloriosa fioritura delle rose
Bancsie ed io, venendo su per la striscia un po' cuntao® detto giardino, 0 un momento prima,
0 un momento dopo, vedevo la sua capigliatura l@pniiluminata dai raggi del sole, che
flammeggiava allora sulla bianca merlata della aodc Alberico. Inutile il dirvi che accorrevo
sollecito verso di lei, che ci davamo il buon gom che una stretta di mano suggellava l'augurio.
Madonna rimaneva ancora un pochino davanti al pai@pguardando verso la valle, ed anche se |l
cielo minacciava burrasca, verso le nere gole dedlabura. lo qualche volta mi arrisicavo ad
offrirle un mazzetto di fiori salvatici, raccoltulia collina, e che erano detti allegramente ii feb@l
mio giardino, quantunque il mio giardino non neduoesse neanche di quelli. Poi giungevano le
cognate, e si facevano altre poche ciarle sul @ul eneno; finalmente capitava il padrone di casa,
il mio ospite magro e segaligno, coi suoi eterratoali d'oro sul naso.

- Che fa il nostro filosofo peripatetico? - domavalagli immancabilmente.

- Ah, buon giorno! Son qui che medito.-

E tutti i giorni, bisogna dirlo ad onor mio, trovanuove ragioni di meditare.
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Cosi passarono settimane che tanti anni dopo oeder® noiose, mentre furono le piu
belle, forse le sole belle, della mia giovinezza.gdrriso, una stretta di mano, poche parole, dette
fior di labbro, sotto il pergolato delle rose Bar¢ghe cosa si domanda piu, se tutto cio avviene t
due anime che s'intendono? Ma le noie insepardailjuei lieti momenti, le cognate, gli occhiali
d'oro.... Ahimé! Non é tutto bello, non é tutto @tente, nel libro dell'esistenza. Per giungereei
passi, bisogna leggere molte pagine noiose; alrakneno tutte quelle che non e dato saltare.

Settimane belle, ma niente piu di settimane stacgatrtroppo! Perché, come vi sara facile
immaginare, io non potevo restarmene sempre a Massale, a Massa pinta, a Massa fiorita,
fragrante, paradisiaca. Le necessita della vitaichiamavano spesso ed imperiosamente a Pisa,
dove ogni mattina la campana dell'universita, nghrtp d'ora cosi molesto agli abitanti del
Lungarno di destra, suonava anche per me. Quafatgeita gli ho fatte, a quella povera campana
della scienza, per correre al campanello dellaictad) Torre del Lago, Viareggio, Pietrasanta,
Serravezza, Massa! Signori, chi scende? Restagseltoitti; scendevo io, e prima che venissero i
frenatori a girar la maniglia, avevo aperto io pmsello, col manico del bastone fatto ad uncino.
Che amore per gli studi archeologici! L'autore @éllavola Peutingeriana non se lo immaginava
mica, che mille novecento anni dopo di lui un cuexeebbe dovuto battere cosi forte per la
stazione diTaberna frigida! E neanche il buon prete Salvioni, a cui augurot'aeni di vita,
s'immagina adesso che il suo modesto e dotto dincsulle chiese di Massa sia stato letto con
tanta diligenza, per dare ad un erudito di seconaao la infarinatura necessaria.

L'ospite non mi concedeva tuttavia il nome di aotbgo; sotto altro aspetto gli apparivo io;
sotto l'aspetto di filosofo, per quelle mie etepasseggiate di la dal terrazzino.

- Ah, ecco qua il nostro peripatetico! - gridavdi,esiendendomi la mano. - Avete fatto bene
a venire da noi a portarci un pochino di buon um@te tanta noia, in questa valle del Frigido!-

Ci s'annoiava, lui, capite? ci s'annoiava. Ah, c@nvero il detto del filosofo, che gli uomini
passano accanto alla loro felicita senza conodcEdaegli non ci passava soltanto; ci stava da
mattina a sera, da sera a mattina! Povera valld-dgido! Ci sarei vissuto io ben volentieri, in
guell'angolo di mondo. Conoscevo la felicita, che fatta per me; non avrei conosciuta altrimenti
la noia.

Intanto, riprendevo per una settimana le mie pagaty fingendo di studiar problemi
storici, ma sopra tutto almanaccando e sperande.d®ba speravo? Che mi fosse dato di aprir
l'animo mio, anzi il mio cuore, a Madonna; che ellaascoltasse pietosa, e mi dicesse pure: "Si,
t'amo, ma vattene!" Certo dell'amor suo, sarei mohacapo al mondo, a nascondere il mio dolore
e la mia gloria.

Sono sinceri questi patti, che 'uomo innamoratm® facile a immaginare e a proporre?
Certo essi scaturiscono dall'intima vena del cuora@;chi ci vede, la dentro? Le acque sotterranee
passano per tanti strati, cosi diversi di composeie di temperatura, che tutto & possibile allo
sgorgo della fontana, anche uno zampillo d'acaesch e purissima.

Aspettando il momento, ragionavo qualche voltansiol medesimo desiderio. - "Non saresti
tu in errore? Cio che aspetti di sapere da lei, h@nforse gia noto? Che tu la vedi volentieri,
troppo volentieri, glielo dice abbastanza questesspggiar di visite alla patria del cardinale
Alderano. Che ella veda volentieri te, non te loedabbastanza il sorriso che illumina il suo volto,
guando tu giungi, lontano parente, alla sua caesgmza? Bada, amico, non chieder altro;
conténtati di un: "che matto!" mormorato dalle talgbra divine, e non turbare, con le tue curiosita
feroci, la pace serena del suo spirito."-

E un certo senso di precoce esperienza aggiungéMan andare piu in 1a, se quella donna
ti € cara. Il meglio del fiore € la vista o il puoho; il meglio dell'amore € il primo turbamento che
non si spiega, la tenera sollecitudine a cui narasincora un nome, la galanteria dei principig ch
si ama confondere coi doveri della conversazioneheefa passare sotto quella vecchia bandiera
tanto contrabbando di speranze da una parte eothgsse dall'altra. Speranze, promesse: ecco |l
fior dell'amore."-
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Andate a pensare queste cose proprio a dieci gadstanza della donna che amate, e poi
figuratevi un prigioniero che canta la liberta,nsta con gli occhi rivolti alle sbarre del carcele.
prigioniero misura a brevi passi i metri della sigdletta; io misuravo a passi piu lunghi i trenta
metri della mia fruttaglia incolta, di la dal tezrano che sapete.

- "C'é uomo piu disgraziato di me, sotto le appaeedella fortuna? Vengo a mia posta,
sono accolto benissimo, ma come sarebbe accoltoattgm mortale. Lei buona, cortese, amabile
con tutti, € come una santa nella sua nicchia,stheda a quanti le s'inchinano in chiesa, e un
giorno dell'anno, se occorre, tirata fuori di chies portata in processione per le vie, sorride
egualmente al popolo e al comune. E Madonna note & inferno € la vita per me? Non sente
che limbo e per lei? Tranquilla, serena, passadltempo accanto a quel vecchio dalla parrucca
rossiccia e dagli occhiali d'oro, come se fossamtocad Un Apollo. E lo sara stato anche lui, un
Apollo; non dico di no; ma quando egli era giovanforse anche bello, Madonna non era ancora
nata. Ed ora, che si fa? Si dice male dell'ospid,atto di calpestare la sua terra? Sicuro, & su
terra che egli non ama, e di cui non si cura. \iedgia; il campo piu vicino alla casa, e trascurato
come.... come tutto il rimanente. lo qui ci faseto volentieri un giardino, con la sua bella padat
d'aranci, o di limoni, che corresse di qua findoindo."-

Cosi pensando, mi ero fermato a guardare il mwecao, che sosteneva il campo di sopra.
Due occhietti vivi ammiccavano da una pietra spotgell luccichio di quelli occhi mi attrasse, e
guardai. Miracolo della moltiplicazione! gli occhon erano piu due, ma quattro, e due erano
invece le teste, graziose, mobilissime, d'un bellegiallo, con due gole di color canerino, che si
dilatavano e si stringevano alternamente, secoradhnespiro.

Erano due ramarri, come voi gia avrete indovindto.stavo immobile, quattro passi
discosto; ed essi, appaiati in tranquilla postwrhmsargine della pietra uscente di squadra, mi
guardavano fissamente, muovendo la bocca ed ansdladyuisa dei cagnolini.

A tutta prima mi parve strana quella sicurezzadai sospettose bestiole. Ma pensandoci
meglio, mi capacitai della cosa; quei due ramahe io vedevo allora per la prima volta, avevano
il loro covo nella macia, e certamente erano sthtbcchieggiarmi un centinaio di volte, lontano e
vicino, intento alle mie meditazioni, dalle quatimmi distoglieva punto il guardare sbadatamente
gua e la. Ero dunque una vecchia conoscenza, geidge giovani e felici amanti, dell'ordine dei
saurii.

- Dafni e Cloe, miei piccoli amici! - esclamai. -oHanto piacere di vedervi. Non siete
dunque come gli altri ramarri, fratelli vostri, chfaggono cosi rapidamente all'appressarsi
delluomo? Voi dunque avete fiducia in questo bgadplume, in questo didelfo monoginio, che
gli animali delle specie cosi dette inferiori debbaavere classificato tra le bestie feroci? Cio e
bello da parte vostra, e mi esalta nella mia peopoinsiderazione. E anche bello questo amarvi che
fate. Ah, ramarri miei dolci, beati voi che ve nats li a soleggiarvi sull'uscio di casa, I'uno al
fianco dell'altro, innamorati e felici. Uno di veicuramente appartiene al sesso gentile, e l'altro,
non porta parrucca ne occhiali. Del resto, non stareoi certamente che rimarreste uniti,
seccandovi, come succede a noi, bestie privilegiiteagione, armate di leggi, decorate di
consuetudini, letificate di sbadigli. Giovani e lpelerdi di spoglie e di speranze, iridati d'amore
sciogliete il gran problema della vita col metodd gpiccio, che € quello di non averne nessuno.
Serbatevi fedeli a questa norma sicura, custoditecuor vostro questi nobili sentimenti,
mantenetevi saldi in questa invidiabile condizidiheamarri. Essa é filosofica in grado superlativo,
e Voi sapete, 0 noi sappiamo per voi, che nellssmeasfilosofia risiede la massima felicita.-

Mandato dal profondo dell'anima questo saluto @ skaurii, mi allontanai, proseguendo la
mia strada. Tre o quattro passi piu in la mi rivoigietro a guardare. Essi erano sempre immobili
sul margine della pietra, con le testine eretie@te dalla mia parte. Brillavano gli occhiettiganti,
guardandomi; le nitide gole palpitavano verso dj gando ritmici lampi di giallo tenero, che mi
penetrarono il cuore di soavissimi sensi.
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Quel giorno non fui piu solo nelle mie passeggiatemia Tebaide aveva due compagni, il
mio dolore due testimoni discreti. Dopo colaziowedendo che l'ospite sonnecchiava dietro gli
occhiali d'oro e che Madonna indugiava ad escitetestazzino, trattenuta com'era dai discorsi
delle miopi cognate, ritornai nel giardino, brameido nella tasca il pane che ci avevo ficcato, con
dedica particolare agli amici ramarri. La pietragente era deserta; i due saurii si erano forse
ritirati nel covo a schiacciare un sonnellino, ostbberano esciti in caccia lungo le rive del campo.
Approfittai della loro assenza, per deporre il mpane sbriciolato sul margine della pietra, e tosto
mi allontanai, per ripigliare il filo delle mie medzioni e delle mie passeggiate. Al mio ritorno
davanti al covo, vidi i ramarri, o ritornati allora casa, o usciti sulla soglia al rumore dei miei
passi. Comunque fosse, mi parvero contenti delka venuta, e grati del presente, che avevano
incominciato ad assaggiare.

- Ah, bravo! - avevano l'aria di dirmi. - E Lei cloé ha fatta questa bella improvvisata?
Senta, a dirle la verita, noi non si usa mangiapame; o non perché ci dispiaccia, ma perché non
c'e caso di vederne, e ci si adatta male ad un dileonon si conosce. Grilli, larve, lumachelle,
mosche ed ogni altro genere d'insetti, sono il mogiascolo quotidiano, questa essendo
l'imbandigione che ci é fatta dalla madre Natutasuo pane, del resto, € buonino, e noi la
ringraziamo del gentile pensiero. Non vorremmo abeislella sua grazia; ma se ci avesse anche
gualche cosa di dolce, lo apprezzeremmo volentenarini, per esempio; ed anche cantucci di
Prato, dei quali si dice tanto bene.

- Amici miei, - risposi, - e il dolce e I'amaropgni cosa mia vi daro. Sento che vi piacciono
le mosche. Orbene, anche di queste io vi potrdaegaCi fu un tempo che mi saltavano al naso, e
un altro che d'ogni mosca facevo un elefante; pggme ne rimangono le mani piene. Voli, ospiti
di questa casa, conoscendo il mio segreto, dovsegterne il perche.-

Movendo la testa e ammiccando con gli occhiottuiyg due ramarri mi davano l'illusione
di un si. E forse non era soltanto un'illusionania. | ramarri son bestie intelligentissime; sturati
poco, € vero, ma per contro osservano molto, e aamta pratica d'uomini la debbono avere
acquistata.

| miei due amici mi lasciavano accostare sempreaplaro osservatorio, senza dar segno di
timore. Il giorno dopo, avevo fatto una piccolayigta di biscottini e portavo loro le briciole. $s
erano la ad aspettarmi, ma forse presumendo trdplp@ loro forza morale. Infatti, mi lasciarono
avvicinare alla pietra; ma quando io stesi la mpapooffrir loro il biscotto dell'amicizia, diedero
volta e si rintanarono prontamente. Rimasi moditfi¢ lo confesso, da quella prova di sfiducia; ma
deposi tuttavia I'offerta e mi ritirai un passo igtdo. Di certo si vergognarono della loro paura,
poiche, subito dopo aver tirato dentro lo code enaiguori le teste, e rinfrancandosi a poco a poco
ritornarono all'aperto. Né piu, dopo quella fugadmedero prova di sospettare delle mie intenzioni,
ed io mi sentii felice di aver loro ispirato un pow di confidenza. Madonna, cosi ne avessi
ispirato un briciolo anche a voi! Ma questa ersaitih una vana speranza. Incominciavo a parlare,
e voi mi mozzavate le parole in bocca col vosterciolo sorriso, o con la vostra solita frase: "che
matto!" frase dolcissima, non lo nego, soave, d&icma fredda, come un gelato di Napoli.

I miei due ramarri, in capo a tre giorni, eranongi@ente addomesticati; prendevano grilli,
mosche e briciole di pane dalle mie stesse manm#Aavo la loro gentilezza, i bei colori metallici
del loro dorso, l'intelligenza che lampeggiavaldes occhietti neri. Uno di essi fu tanto cortese d
lasciarsi accarezzare, facendomi provare alle lditpiacevolissima sensazione di chi tocca un
guanto di Svezia, teso sulla mano morbida di utia begnora.

Quei graziosi animaletti insettivori, diventavanadivori ed onnivori per opera mia.
Trionfava la teorica della evoluzione, senza pasgar lo stadio terminale della filantropofagia.
Scusate, signori, la novita del vocabolo; cosieido che fosse chiamata I'antropofagia intelligent
e cosciente, l'antropofagia, dird cosi ragionataoeiale. Del resto, il vocabolo nuovo si pud
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difendere, anche senza bisogno di andare a tafftnatazza di significati. Che cosa sono i
viaggiatori geografi, gli scopritori, e tutti in gglesso i boscaiuoli della civilta? Filantropi, rsen
erro. E i cannibali, che mangiano i filantropi, npassono chiamarsi, con maggior precisione di
parola, filantropofagi? Aggiungete ancora, per enzd significato, che nella civilta moderna, tra
amarci e morderci a perfetta vicenda, siamo urtytt'a volta a volta filantropi ed antropofagi, e
che percio una savia contemperanza di nomi depengere ad una ben proporzionata connessione
d'istinti. Vi capacita? lo non aspetto neanchespasta, e ritorno alla mia narrazione.

La scoperta di quei nuovi amici e le conseguent @er la loro felicita, mi trattenevano piu
del solito nella fruttaglia insalvatichita. Era gia che quella piccola variante nelle mie abitudini
fosse notata da una donna. Un'altra novita, chd eme rimanere in campagna piu a lungo delle
altre volte, doveva essere notata dall'ospite pestesso mi ero affrettato a darne una spiegazione
sufficiente.

- Faccio la visita di santa Elisabetta; - avevaaleidendo. - Ma c'é un documento, nel
capitolo del Duomo, che si riferisce al cardinalédekano Cybo, e questo documento e
importantissimo, per la mia memoria sui MarchesMdissa. Non vorrei andarmene senza avere
ottenuto il permesso di copiarlo.-

La risposta non poteva essere che una: - Resigtie gsii come in casa vostra.-

Quanto alla novita delle mie abitudini campestrgddnna un giorno mi disse:

- Si puo sapere che cosa fate laggiu? E perchéceaté sempre il pane in saccoccia?
Avreste per caso degli orfani da mantenere?-

lo gia aveva una voglia matta di confidarle il nsiegreto e di associarla a quell'opera di
carita.

- Due graziose bestiole; - risposi; - un piccoldlim sul margine d'una pietra. Venite a
vedere.

- Dev'essere una cosa interessante; - diss'&llerremo.

- No, vi prego, venite sola. Le mie bestiuole ngraano timore di voi; potrebbero averlo....
di un maggior numero di persone.

- Mainfine, - riprese ella, dopo un istante di ggu che bestie sono?

- Riderete, signora; si tratta di due ramarri.-

A quella notizia, ella fece un gesto di ribrezzo.

- Perche? - le dissi. - Sono tanto carini!

- Sono rettili; - osservo.

- Anch'io avevo questo pregiudizio, - risposi, - ma ne sono facilmente liberato. Giungo
perfino ad accarezzarli.

- E vi lasciano fare?

- Sono bestie e bisogna compatirle, se mi voglioere; - diss'io allora sospirando.

- Che matto! - esclamo Madonna, facendosi tuttearo®! viso.

lo prevedevo l'esclamazione, e l'aspettavo proguel punto; ma non avevo egualmente
preveduto quell’amabile color di fiamma che le éwagla guancia.

- Venite a vedere; - incalzai.

- Piu tardi; - mormoro ella, dopo aver pensato aohino. - Mi sono seduta appena ora al
telaio, e voglio avviare questo ricamo.-

Poco stante capitarono nel salottino le due cogmaiepiantarono accanto a lei, per aiutarla
nel suo lavoro. lo stetti alcuni minuti a chiacechieposcia mi alzai per andare a passeggio nel
giardino. Mi avvenne di ritornare un paio di vot@ terrazzino; ma le cognate erano abbarbicate al
posto, dipanando certo matasse di lana cosi aeuftde erano una disperazione a vedere; e
frattanto ragionavano di cento cose, nelle quatioa avrei potuto metter bocca; come a dire della
funzione fatta in chiesa il giorno innanzi, e delste nuova che indossava per quella circostanza
la signora tal de' tali. Le cognate erano miopi,peariconoscere una nuova abbigliatura avevano
trovata la vista delle linci. Gia, non e da fidarsippo dei miopi; anzi bisogna creder pochissimo
alla stessa miopia. | miopi, generalmente parlasdo,quelli che ci vedono solo quando vogliono.
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Finalmente, le due cognate si alzarono. Era terhpasmontasse la guardia.

- Vieni? - disse una di loro. - Misuriamo la stofifer le cortine della cappella.

- Andate; - rispose Madonna. - lo verro tra pocoghb finire questa rosa.-

Le cognate se ne andarono, come Dio volle. lo,st&eo seduto sul terrazzino, mi mossi e
poco dopo rientrai.

- Venite dai vostri pupilli? - mi chiese ella pldamente.

- No; - risposi; - ero andato a passeggio sullanzot

Veramente, per uno che era stato sulle alturempesivo troppo a tempo nel salottino. Ella
mi rivolse un'occhiata, che pareva volesse cogaem®lo la mia piccola bugia.

- Con questo sole! - diss'ella poscia. - A questioon ci son fuori che le cicale.... e i
ramarri.

- Giusto, venite a vederli. Avete promessa loro visaa.

- A'loro? Non mi pare.

- Se non a loro, a me, che torna lo stesso; io 8doi@ curatore.-

Ella rise, e mi parve disarmata.

- Andiamo, via; - mormoro ella, deponendo l'age &kbici; - visitiamo questo serraglio.-

E si alzd, ma non per venir subito dalla parte ndigparve anzi dall'uscio del salottino
vicino, donde si andava nell'anticamera dell'agpaento, vicina alla sala da pranzo. La cosa mi
dette un po' di noia, percheé, passando di la, Maaaavrebbe potuto interrompere i sonni al
padrone di casa e procurarmi l'apparizione, noiddesgta per allora, dei suoi occhiali d'oro. Intesi
per altro dove fosse andata, quando la vidi ricammgpaol parasole tra le mani.

Mi precedette sul terrazzino, si fermo un istanteegpirare i freschi profumi delle rose
Bancsie, poi mise il piede nel campo inselvatichito

- Avete ragione; - mi disse; - € una vera grilld&sognerebbe coltivarla, questa terra,
rinverdirla un pochino.

- L'ho detto a vostro marito, signora, e ricordereenissimo l'accoglienza che ha fatta alla
mia umilissima proposta.

- Ah, si, ridendo, non é vero? - ripiglio la sigaor Egli bada all'utilita, e non ha poi tutti i
torti. Agli uomini il pensiero delle grosse speaaijoi donne quello delle piccole economie.

- Ma infine, - replicai, - qui non si sarebbe ta#btdi una spesa inutile, quantunque di puro
ornamento. Ci vuole un pochino di poesia, anchiawéa comune; non vi pare?

- Ah, di questa, il meno che sia possibile! - grad@, con un gesto di terrore, a cui faceva
contrasto il sorriso.

- Come! - esclamai. - La credereste pericolosaamoif

- Si, e questa volta vi parlo senza ridere.

- Allora.... - mormorai, chinando la testa.

- Allora, che cosa?

- Allora, signora mia, date un esempio solenne.

- In che modo?

- Cessando di essere cosi....-

E mi fermai un'altra volta, non osando finire, np@raindo di essere inteso. Ella aspettava,
forse indovinando I'aggettivo, ma non volendo parer

- Cosi.... - ripigliai, esitando. - Come ho da dire

- Non dite niente, se € una cosa brutta; - rispose.

- No davvero; - replicai. - E anzi il suo contrapfm

- Allora € una esagerazione, e non va detta nemmesentenzio la mia dama, facendosi
seria. - Ma dove sono i vostri ramarri?

- Laggiu, vedete, dove il muro a secco esce pfuan.-

Il campo in colle andava curvandosi via via nelseedella costiera; e noi, chiacchierando,
ci eravamo abbastanza inoltrati. Madonna si valdetro e non vide piu I'entrata del terrazzino.
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- In verita, - diss'ella, - non credevo che fossecampo cosi lungo. Da ott'anni che vivo in
guesta casa, non avevo mai posto piede quassu.

- Una vera vita monacale! - mormorai.

Ella mi segui, senza risponder parola. Fatti alpasisi, incominciammo a vedere i ramarri
che stavano 13, al solito posto, certamente aspkttai. Madonna non volle accostarsi alla pietra;
ma quel tanto che si era avvicinata basto perfiagljire nel covo. Lei presente, li chiamai conivoc
carezzevoli, ed ebbi il piacere di vederli compgrabbastanza rassicurati.

- Vedeteli, come son belli! - le dissi. - QuestDafni e quella e Cloe.-

Sicuramente, chiamando Cloe la bestiuola piu appamte, facevo prova di galanteria, a
danno della verita zoologica. Tra gli animali inder, si sa, il maschio € sempre il piu bello; solo
nella specie umana é piu bella la donna. Per cosgp@romo € piu bestia.

- Eccovi, signora Cloe, una persona amica; - riprednzi, a dirvi le cose come stanno
veramente, non una persona, ma un angelo di balkezi bonta: "colei che sola a me par donna",
direbbe in questo caso il Petrarca.

- Che matto! - esclamo la signora. - Cloe non @apisostri inni.

- Lo credete? - diss'io, con accento assai trggeproprio vero che ella non debba capirmi?-

Madonna non credette necessario di risponderalaitzanda, e si affrettd invece a cambiar
discorso.

- Sapete che e una cosa strana! - mi disse. - Nogi enai creduto che si potessero
addomesticare i ramatrri.

- La cosa e rara, infatti, ma non e altrimenti isgibile; - risposi.

- E siete venuto voi....

- E sono venuto io, e come Cesare ho veduto ednto. Wedete, signora? Iddio mi ha dato
guesto potere; ma ohimé, solamente sui ramarri.

- E gia qualche cosa.

- Sicuro, e varrebbe meglio non aver nulla. E dmdor signora mia, senza fine doloroso,
meditar grandezze, sognar fortune inaudite, e dpoerestringere la propria azione a cosi piccole
vittorie.

- Siete voi tanto smanioso di vincere?

- No; vorrei perdere, anzi, esser fatto prigioniedoessere tenuto come uno schiavo.

- Che cos'e uno schiavo volontario? - diss'ellasettando per un istante battaglia. -
Dovrebb'essere, a parer mio, uno che é contertblstidire e tacere.

- Purche gli sia dato di baciar la propria caterrgsposi, facendomi coraggio e afferrando la
sua mano.

Madonna si affretto a ritirarla. 1o chinai la testanfuso.

Una voce conosciuta risuono in quel punto dalléepael terrazzino.

- Son qua,; - rispose Madonna, che aveva udito prefiésuo nome.

La parrucca rossiccia e gli occhiali d'oro compewsv@oco stante sul campo. Brillo
attraverso quelle lenti un lampo, che parve rigelnéa Dio sa quali recessi di un'anima. Era un
lampo, per altro, e come tutti i lampi si spense.

- Ah, il nostro peripatetico! - esclamo l'ospiteveinandosi a noi. - Avrebbe egli fatta in
guesto campo una scoperta archeologica?

- No; - risposi fremendo; - solamente zoologica.

- Una cosa stranissima, sai? - soggiunse la sign&mgli ha addimesticato due ramatrri.

- Che stravaganza!

- Vieni e vedrai, come ho veduto io. Eccoli, sultpupietra sporgente. Si lasciano perfino
accarezzare.

- Bene! Cosi perde il suo tempo, il nostro egregmico? Vediamo anche noi questo
miracolo di educazione.-

Il marito di Madonna si avvicino alla pietra; mante potete immaginarvi, appena videro
lui, Dafni e Cloe fuggirono lesti, si rintanaronoafi sassi. L'apparizione del personaggio
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drammatico scompigliava a dirittura l'idillio. F@asche e da dire che, quantunque amici dell'uomo,
i ramarri non ne gradiscano egualmente gli occhiali

Il nuovo venuto mi parve scontento di quella fughe poteva parere una mancanza di
riguardo degli ospiti verso il padrone di casa. @slto, dispiace sempre di apparire un guastafeste,
che con la sola presenza mette in fuga le gentigcee fosse la versiera. Cionondimeno i ramarri li
aveva veduti, ed era innegabile che stesseronguiidi, vicino a noi, prima che egli giungesse a
spaventarli.

- Anche tu sei venuta a vedere questo graziosdaspéd? - diss'egli allora, rivolgendosi a
Madonna.

- Mi pareva incredibile! - rispose ella. - Anziperenuta a cercarti, dianzi, perché lo vedessi
tu pure. Ma non ho ardito svegliarti; dormivi cbene!

- Infatti.... - borbotto egli; - con questo calddie fare?

- Amico mio, - entrai io allora, seccato dalla soafessione, com'ero stato sconcertato dalla
sua apparizione, e non meno scontento di aver caperche Madonna fosso andata
nell'anticamera, - bisogna correggere questa abeud

- Sarebbe a dire?

- Che il dormire fuor d'ora puo farvi male. Vienalld noia, lo capisco; ma la noia si
combatte, prendendo I'uso di qualche occupazione.

- Trovarla! - diss'egli, pensoso, ma alquanto raitbo - Ho commesso l'errore di lasciar
troppo presto il servizio. Giovinotto mio, se etgraella via degli impieghi, badate a non esciene,
fate di morirci. E veramente una pericolosa illasioquella che ci prende talvolta, in mezzo alle
cosi dette fatiche dell'uffizio. La liberta, la gte, la campagna!... lo I'ho conquistata, la ldgdio
avuta, la quiete; la godo, la campagna; e nessniaamiu vasta della mia.-

E Madonna era la, daccanto a lui, bella come & sfle risplendeva alto, accendendo in
lumi di smeraldo, di malachite e di cromo, i vetdliti della vallata e delle circostanti collineaer
la, sorridente e rosea nella mite penombra dellfettio, che si disegnava come una larga aureola
intorno ai suoi capegli d'oro; e lo ascoltava,uib signore e padrone, e tendeva gli occhi pietosi e
reclinava mollemente la testa, come chi voglia skgno di cura amorevole, se non di pieno
assentimento, al racconto dei piccoli mali di ueespna amica.

Uomo sconoscente e scortese, mostro d'ingratitudier® serpente dagli occhiali, ti avrei
cosi volentieri strozzato con le mie mani!

Faceva caldo; sudava egli, sudo anche lei, perisoentlenza domestica, e diede il cenno di
rientrare. Come si fu nel salottino, Madonna srahno, per attendere alle piccole cure della casa,
ed io rimasi la un bel pezzo ad ascoltare gli sfajhmalumore del capo-divisione, che ha
domandata troppo presto la sua pensione di riposo.

Evidentemente, egli si era ammogliato troppo taedubito dopo commesso l'errore (sarei
quasi per dire I'anacronismo) aveva provato il Hovdi tutti gli uomini attempati, che debbono
passare molte ore del giorno in uffizio, mentreagacaspetta, o passeggia per le strade, o va a far
visita alle amiche, una moglie giovane e bella. giueomini hanno cercato nel matrimonio la
pace, la pensione di ritiro del cuore, la giubitema dei capricci e degli svaghi di un celibato che
nella sua stessa liberta, dava le illusioni d'ualyprgamento di gioventu. Questa giubilazione,
guesta pensione di ritiro, questa pace, ad est w@adita e fors'anche necessaria, vorrebbero
imporla ad una creatura giovane, piena di vitagite di desiderii, e chi piu n'ha ne metta, anche
senza escire dai confini del lecito, e dell'one§ibi & che dice che la tortura e stata abolita, nel
nostro mondo civile?

Quel giorno, a tavola, il mio ospite parlo a lurdjdPisa e de' miei studi legali. lo li avevo
finiti, e gid facevo le pratiche; ma se anche noavkssi finiti, quella oramai era stagione di
vacanze e la campana universitaria taceva, cordgranddisfazione di tutti gli abitanti della riva
destra dell’Arno. lo avrei dunque potuto lascigridolare a sua posta della dotta Alféa, dove non mi
richiamava nessuna ragione di lavoro o di studiaquella vece, non so come mi venne detto che
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ero rimasto a Massa oltre i termini del convenewlehe qualche cosuccia, ricordata allora,
richiedeva la mia presenza a casa. L'ospite midastdare, senza pregarmi troppo.

- Capisco, - diss'egli, - capisco; voi altri gioe#n siete sempre in faccende. Andate
dunque, e se vi ricordate di me, cercatemi dalhmib qualche buon trattato di agronomia. Poiché
faccio la vita del contadino, debbo averne anclm{mizioni. Faro l'ortolano e il giardiniere, e&a
un modo anche questo per ammazzare il mio tempo.-

Era anche per me un modo sufficiente, un buon gtieefeger ritornare tra non molto. Partii la
mattina seguente da Massa, dopo aver data un'uttamata di mosche ai miei cari pupilli.

L'amico si era alzato quella mattina meno ingrograel solito. Egli fu tanto cortese da
volermi accompagnare fino alla stazione di Maseaml schermii, ma egli incalzo; era proprio
risoluto di darmi l'ultimo saluto.

- L'ultimo saluto! - dissi tra me. - Crepi l'astogb.-

Ma egli evidentemente accennava ad un ultimo salelfativo, risguardante quella mia
recentissima visita, che in verita, lo riconoscawcor io, era stata troppo lunga.

- Sono contento che avrete un buon viaggio, - sali entrando con me sotto la smilza
tettoia della stazione. - La mattina e fresca estyupo’ di brezza marina vi accompagnera fino a
Pisa. Ah, come vi accompagnerei volentieri ancbr io

- Chi ve lo impedisce?

- La famiglia, mio caro; noi siamo le vittime de\ceri di famiglia.-

E fece qui un lungo sproloquio sulle noie che haitdia arreca ad un uomo, vissuto libero
por tanti anni e padrone di se. Grandi noie, daviea societa era ingrata e sconoscente con lui;
non gli teneva nessun conto del sacrifizio che avatto, a sposare una donnina cosi bella e ad
accettare l'uffizio di suo carceriere, vita natuhatante!

Volevo rispondergli per le rime. Se la famiglia g@er lui un inferno, che cosa si pensava
d'esser egli? Un paradiso, forse? A farla grossgoteva vedere in lui un equipollente del
purgatorio. Me ne astenni a fatica, desiderandovemsse la vaporiera per levarmi di pena. E
venne finalmente, e balzai lestamente in carrozza.

L'amico rimase immobile davanti al montatoio, parndi fino all'ultimo momento il grato
spettacolo de' suoi occhiali d'oro.

- Buon viaggio! - mi disse, quando i frenatori ass0, chiudendo gli sportelli e gridando:
partenza! - Non dimenticate di mandarmi i libri.

- Potete dubitarne? Li cerchero subito.

- E, s'intende, - riprese egli, - che mi mandeireteme il conticino.

- Pensate anche a queste piccolezze?

- Certamente; le commissioni son commissioni, gihémolto che vi prendiate I'incomodo
di cercare per me. Addio, dunque, e statemi sano.

E niente arrivederci! Ma glielo volli dir io, perehtanta durezza mi aveva rivoltato lo
stomaco.

- | miei ossequi alle signore; a rivederci! - gtidgi, mentre la macchina dava la stratta al
convoglio.

- Grazie! L'agronomia, mi raccomando....

- Si, caro, e il diavolo che ti porti.- Perdonatequesta chiusa, niente cortese per un ospite.
In quel momento ero fuori dei gangheri. Del resttenderete benissimo che l'asprezza del saluto
era corretta dall'amabilita del sorriso, e soffaadl fragore di un treno in moto.

V.

L'amore contrastato € una mala cosa, da cui prigoilccielo vi scampi, in ogni eta e
condizione. Quando si ama cosi, la vicinanza eorménto, ma la lontananza & un morire. Povero
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cuor mio di ventitre anni! Perché ero innamoratddono, a quel tempo, e solo il ricordo della
potenza di quell'amore, mi sembra una scusa seritieidella sua illegalita. Ragionero male fin che
volete; ma se un grande scrittore ha potuto dieergn si ama col calendario alla mano, io potro
modestamente soggiungere che non si ama neancidteoido il Codice civile.

lo ci ritornai, al codice, nella pace forzata dallzta Alféa, e certamente ebbe principio di
la il profondo disgusto che mi fece abbandonareaigssesto quel genere di letteratura, in cui
Giustiniano € Omero, e Papiniano Orfeo. Per intamemore della commissione che mi aveva
dato il mio ospite, feci una visita ad Ulrico Hoe@ul Lungarno Regio, per chiedergli se avesse
libri d'agronomia, e quali stimasse migliori.

- Niente di meglio, - mi disse il suo giovane ditega, - che la Biblioteca dell'Agricoltore
pratico. Ecco qua la raccolta: potete scegliere.-

E scelsi, pensando al bisogno dell'ospite; scépsjricoltura teorica e praticadel
Lechartier, laFisiologia vegetaledel Pierre, non dimenticando il trattato sujfiimali domestici
del Wesckerlin, ne il manuale del@ostruzioni ruralidel Bona. Mandai subito i quattro volumi a
Massa, e con essi la nota del libraio. L'ospite saido il conticino a volta di corriere,
ringraziandomi della premura che gli avevo dimdate conchiudendo coi saluti di tutta la casa.
Erano molto superficiali quei saluti; sapevanoatitiulario, ricordavano troppo la chiusa di tutte le
lettere; ma nel caso nostro erano pur sempre ce@dsh, e a me parve di vedere attraverso le linee
l'angelico profilo di Madonna. Si erano dosati biswcchi sul foglio? Nellincertezza e nella
speranza del fatto accostai divotamente il fodlmlabbra.

La lettera aveva un poscritto. L'ospite di Massaancomandava di trovargli qualche altro
libro, di viticoltura e di orticoltura in ispeciena con mio comodo, perché intanto ci aveva gia
molto da fare con quei primi che gli avevo mandati.

Cercai subito, come potete immaginarvi. Per lagltura scelsi I'opera del Dubreuil, e per i
vini il trattato pratico del Machard. Quanto alliooltura, mi crebbe facilmente la materia tra le
mani, poiché essa si divide in due rami importaimig cioé a dire la coltivazione degli alberi e
guella dei legumi, anche senza venire a quell'altm@aggior varieta di trattati, di manuali e didstu
intorno alle piante d'ornamento e alla famiglianité dei fiori. Misi da parte una piccola libreria
da quindici a venti volumi, non prendendo che itessario. E scrissi, ma dopo un sapientissimo
indugio al mio ospite: - "Ho trovati i libri cheriao per voi; ma sono un po' troppi e farebbero un
grosso involto. Li portero io, per maggior sicurg@zperché tra non molto debbo andare per certe
faccende mie a Milano, e sara questa una eccelbentesione per farvi una piccola visita”.

Ero dunque gia agli espedienti della bugia? Ahisignori, quella &€ per 'uomo innamorato
la provvista di riserva, provvista scarsa e chstprei consuma!

Se quella donna mi avesse amato, figuratevi, leiarwvato ben io, il modo di vederla piu
spesso, e senza bisogno di mendicar pretesti, za sefastidio di passar sempre sotto la visuale
degli occhiali d'oro. Conosciuto com'ero in queodhi, avrei cansato perfino il pericolo di
smontare alla staziono di Massa. Anche vestito atdonaio, dai passi del Cimone, o del San
Pellegrino, avrei valicate lo Alpi Apuane, mi satcalato dallo gole della Tambura fino alle rive del
Frigido. Ma a queste belle pazzie non si potevactpo senza il permesso di Madonna; e per
ottenerlo era necessario anzi tutto di parlareleprdi persuaderla, con le ragioni o coi pianttaO
vi ho gia raccontato come mi fosse andata a mabeitaa occasione di un breve colloquio. o mi
ero scoperto intiero, ed ella non aveva detto ngkaanche il mio ardimento le era dispiaciuto, il
tempo le era mancato per dimostrarmi la sua colessendo allora allora sopraggiunto il marito.
lo, percio, non sapevo nulla dell'animo suo, rimvana buio come prima.

Un passo, per altro, era fatto: mi ero scopertm ageva piu da aspettare, né da cercare
l'occasione di scoprirmi. Ella ricordava di cereorhie ardenti parole; ricordandole allora, nelle
lunghe giornate di solitudine campestre, dovevdamensare che io, costretto a vivere lontano da
lei, se non ero un uomo volubile, avrei cercato ogni cura, € se non ero uno Sciocco, avrei
finalmente trovato il modo di rivederla, per ripagke la conversazione interrotta.
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Cosi infatti era venuto il pretesto della gita alavio. Sicuramente, dal dominio degli
occhiali d'oro, la mia lettera era passata sottonie sereno degli occhi azzurri, e Madonna aveva
facilmente indovinato il mio piccolo artifizio. Alyn sorriso al mio primo apparire, solamente un
sorriso di quelle labbra divine, mi avrebbe dette ero stato inteso, mi avrebbe premiato del mio
ardimento e dato animo a parlare, a chiedere, atbrare una grazia, senza la quale non era o non
mi pareva piu possibile il vivere.

Avevo disposto ogni cosa per la mia partenza, kilgtadi rimanere un giorno solo a
Massa. Un viaggiatore diretto a Milano non potesavenevolmente fermarsi di piu. Pregato e
ripregato, si certo, avrebbe concesso anche duei gigli amici, e magari promesso di fermarsi un
altro poco al ritorno. Ma io non facevo assegnamesut queste fortune; speravo poco di essere
bene accolto; temevo perfino che mi dovesse mafamasasione di trovar Madonna sola, e di
trattenermi per dieci minuti a colloquio con leierBi0 avevo preparato una lettera, per farla
scorrere, in caso di estrema necessita, nel suestanda lavoro. "Non resisto piu alla lontananza
(dicevo); debbo vedervi ad ogni costo, od essepaiiinfelice degli uomini. Abbiate compassione
di me, se credete che io ne sia degno. Quandoeaettéd questo foglio, leggerd anch'io nei vostri
occhi il mio destino. Spezzatemi il cuore, se vezar@ non sono e non debbo esser nulla per voi;
partird, non rassegnato alla mia sventura, ma abbgdalla vostra volonta." Queste ed altre follie
conteneva la lettera; e la busta, fino al momentaui potessi consegnarla, doveva posarmi sul
cuore.

L'ospite, frattanto, non aveva risposto all'annandella mia visita. Questo era forse un
buon segno; ma io mi feci forza, m'inflissi il @ di qualche giorno, per lasciargli argomento di
credere che non fosse in me un gran desideriordeéreoa Massa. Poveri artifizi, per addormentare
la vigilanza sospettosa del Cerbero, e agevolagevisita, che poteva esser l'ultima! Finalmente,
mi armai di coraggio e partii.

Nessun biglietto, nessun telegramma, mi aveva gwtgesulle rive del Frigido. Con che
commozione risalutassi le Alpi Apuane e la roccaAtherico biancheggiante a mezza costa,
immaginatelo voi. Scesi a Massa, lasciai alla stazila mia valigia in deposito, presi la mia sacca
da viaggio, l'involto dei libri, e montai sul tredp che doveva condurmi alla bella citta de' miei
sogni, alla luminosa valle de' miei desiderii. Attersai la gran piazza, proseguii fino al borgo, e
con un forte batticuore rividi la villa antica su alto, sorridente al sole meridiano. Alcune figure
bianche si muovevano lente lungo il muro di sostegiove io sapevo che correva il viale d'entrata,
prima d'internarsi in una piccola selva d'aranca duelle figure, che si fermavano allora, perché
forse avevano veduta la carrozza apparire allo csbaella strada, riconobbi Madonna, al
portamento elegante, al modo in cui teneva il subrellino. Le cognate erano certamente con lei;
passeggiavano insieme, dopo l'ora della colazierleilomo dagli occhiali d'oro senza dubbio era
rimasto nell'anticamera, a schiacciare il suo skinonan un angolo del divano giallo.

Non mi ero ingannato, rispetto alle dame; mi eneae ingannato, rispetto al signore del
luogo. Stava anch'egli all'aperto, col suo paradolela bianca, foderata di verde, in atto di dare
alcuni ordini ai suoi manovali. Lo vidi subito, apma giunto in capo al viale, e feci, come potete
immaginarvi, buon viso alla mala ventura. Egli, tedto, mi accolse bene; mi ringrazio molto dei
libri che gli avevo mandati, e veduto l'involto cdvevo portato con me, soggiunse ridendo:

- Tutta scienza per me? Sara troppa.

- Poca cosa; - risposi; - il puro necessario, ingitil di cid che mi avete indicato voi stesso.
Vi sono serviti gli altri?

- Moltissimo, e piu particolarmente il trattato d&na. Mi son dato alle costruzioni; ho il
male del calcinaccio.

- Un brutto male! Ma almeno, non vi annoiate piu?

- Si e no; la va secondo i giorni; - mi rispos®la infine, ammazzo il tempo, e questo e
I'essenziale. E voi, - soggiunse, piantandomi astwlogue fuochi luminosi de' suoi occhiali d'oro, -
andate a Milano, o ne ritornate?

- Ci vado; - diss'io.
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- Ah! E cosi, ci lascerete presto?

- Domani; - replicai.

- Meno male! - esclamo egli. - Avro tempo a pasgarassegna tutta questa libreria.

- E a dirmi se c'e altro che vi possa occorrergpigliai. - A Milano mi sara facile di
completare la vostra raccolta.

- Ah, fermiamoci qui. Non voglio rovinarmi coi lipr- diss'egli, ridendo ancora. - S'intende
acqua e non tempesta.

Si era entrati nel famoso salottino. Le signoreaaoo a sedersi presso la finestra, intorno
al tavolincino di Madonna, e niente parve mutatileengecchie consuetudini della casa.

- Andate nella vostra camera, poiché certamenteawisogno di ripulirvi; - mi disse il mio
ospite. - L'ora del pranzo é sempre la stessaciaitpie.

- Oh, non mi occorrera di rimaner tanto; - rispediina risciacquata, una spazzolata, e sono
all'ordine.

- Bene; vi aspetto allora in giardino. Quando sarescito dal portone, volterete a destra.
Laggiu, dopo il loggiato, ho messo mano a fabbéaara piccola stufa. Lavoro gia per l'inverno.

- Come una savia formica; - soggiunsi, ridendoerr® ad ammirare il vostro disegno.-

Salito nella mia camera, mi diedi in fretta unaulifa, e mezz'ora dopo ero gia fuori, ma
non per andare in giardino, e neanche per scermlepgan terreno. Voltai, come gia avrete
indovinato, dalla parte del salottino. Madonna Eraintenta al suo ricamo, e tutta sola per
miracolo.

Il cuore mi batteva forte; era quello il momentce civevo tanto desiderato e cosi poco
sperato.

- Lavorate sempre! - le dissi, avvicinandomi.

- Sempre; - rispose ella, senza levar la faccigdalricamo. - Perché dovrei mutare?

- Avete ragione, signora; € una brutta cosa il neutdoi qui almeno non vi annoiate.

- No, davvero. Esser contenti del proprio stateaéug principio di felicita.

- Felicita nella quiete! - esclamai.

- E l'unica vera, per quanto vi sembri modestateTlat altre son torbide, fugaci.... e trovate
voi gli altri aggettivi che occorrono.

- Non lo faro, signora. Ne avete gia detti due spsiventevoli! Piuttosto vorrei protestare
contro il secondo di essi.

- Rimarra il primo; - diss'ella.

- Ed anche su questo bisognera intenderci; - @phaC'é torbido e torbido; c'e quello, per
esempio, che deriva dalla agitazione. Ora, netdagine € la vita. Il nostro cuore non riposa mai;
anche quando tacciono le passioni, € commossbattucome un mare in tempesta.

- Mi fate paura; - rispose Madonna. - Se egli lzadg faticar tanto, per conservare la nostra
vita, perché aggravarlo ancora con nuovi tumultim Ni pare che sia un errore?

- Ah, signora! - diss'io, sospirando. - Si ragi@aai, quando si € calmi e contenti. Avessi il
vostro segreto!

- La cosa € meno difficile che non sembri; - rispedla placidamente. - Basta pensare a
coloro che stanno peggio di noi...

- Si; - replicai; - per esempio, a me, quando saraitrove!-

Madonna non rispose parola. lo ero gia per met@naralla lettera; ma lo spediente mi
parve puerile, mentre potevo parlare. Poi, per dwlage una grazia, come quella che accennavo
nello scritto, avrei dovuto sapere se Madonna sedrhel cuore un pochino di benevolenza per me.
Ed ella, per allora, non aveva anche risposto mlia allusione, cosi calda e diretta, che mi
sembrava non desse adito a girare il discorso, fevaxmi di scherma. Tacqui, aspettando, e
contemplavo frattanto I'amabil rossore che le trage guance.

Pur troppo non era cosa da guardarsi con calmah'idn@ breve andare, mi sentii un
grande rimescolo nel sangue, e tratto un profoodpiso dal petto, mi alzai, movendo verso l'uscio
del terrazzino. Cosi avevo gia fatto altre voltgyee piu lievi cagioni. Nel passarle daccanto, mi
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parve che ella si commovesse all'atto improvviserip fatti due passi, mi volsi, e vidi ancora i
suoi begli occhi alzati a mezzo, ma pronti a clinda capo sul telaio da ricamo. Misi un altro
sospiro, piu forte del primo, ed uscii tosto alep.

Mi tornarono alla mente i due ramarri. PoveriniliGhera occupato di loro, per tutto quel
tempo che era durata la mia assenza? Ah, essi@almeavrebbero riveduto con gioia.

Andando oltre sul campo, vidi il terreno incoltgeato da orme frequenti. Lungo la traccia
apparivano anche talune strisce di bianco, cheoioritordavo di aver vedute prima. Che novita
era quella? Proseguendo il cammino, le chizzatgiafico crescevano. Mi volsi a guardare dalla
parte del monte, e il muro a secco mi apparve tutiaco. | vani tra pietra e pietra erano turati,
intonacati di calce; e giu giu, era bianco, turatonacato a quel modo. Piu in la, dove il muro a
secco esciva di piombo, era stato fabbricato unongp

Rimasi stordito, come se avessi ricevuto un cafpprovviso, nella testa o nel petto. E chi
aveva potuto far cio? E perche, poi? Che bisogam ali aggiustare quel muro, che era stato
dimenticato tanti anni? L'avevano coi ramarri? pbyeri ramarri, sepolti vivi la dentro! Era lui,
l'assassino, il serpente dagli occhiali, il tirar®d Frigido, che aveva compiuto I'eccidio.

Gridai, si capisce; tanto ero fuori di me! Se irelgpunto mi fosse capitato tra' piedi
guell'uomo, quel malfattore, quel mostro, non sbnehavrebbe tenuto dal prenderlo per il collo,
sbatacchiarlo contro il muro e rompergli i suoitued d'oro allo sprone.

Un passo frettoloso risuono alle mie spalle. Misve diedi a Madonna lo spettacolo delle
mie furie. Era lei, di fatti, era lei che accorrep#tosa e triste al mio fianco.

- Avete veduto? - gridai, accennandole il muro. stita una vera crudelta, un atto di
barbarie inaudita.

- Che ci volete fare? - diss'ella, abbassando da.\voE il padrone.

- E non avete tentato di sconsigliarlo? Perchéeéntutto cio é stato fatto in odio mio.

- Se cosi credete, intenderete ancora che io nmv@oppormi al suo disegno. Ma se pure
lo avessi potuto, il tempo mi sarebbe mancatospase Madonna. - Il lavoro fu incominciato,
senza che io ne fossi avvertita.

- Strano! - esclamai. - E non sono passati dnt@tatori?

- No; se voi vorrete guardare lassu, trovereteeiitisro donde sono discesi; ed anche la
fossa dove e stata sciolta la calce.-

Ero fuori di me dalla rabbia, stringevo i pugnigmignavo i denti e borbottavo parole di
minaccia. Ella mi si accosto e mi pose amorevolménsua mano sul braccio.

- Temevo questo momento; - mi disse; - fin da qoafudannunziato il vostro prossimo
arrivo. leri soltanto avevo incominciato a sperare non sareste venuto.

- Perché? E crudele cio che dite.

- Non mi fraintendete, vi prego; altrimenti non lpad piu.

- Ah! - gridai io, riaprendo il cuore alla speranza

- E non mi fate dire piu ch'io non devo; - soggeiedia, col suo accento pacato. - Speravo
che non sareste piu venuto, per ora; ma solamenteamli.... quando il pensiero dei ramarri vi
fosse uscito di mente.

- Credete che io sia capace di dimenticare? -isch

- Non ho voluto dir questo, e non lo penso neankleaso cionondimeno che il tempo € un
gran medico, e che puo lenire molti dolori.

- Felice voi che lo pensate! - risposi. - | mielatonon hanno rimedio dal tempo.

- Allora sarete infelice; - diss'ella, sospirando.

- Lo so. Lo ero gia tanto a Pisa! E volete sapérperche?

- Non oso domandarvelo, e in questo momento mephg stoltezza il fingere d'ignorarlo.
Vi dird una cosa sola, amico mio: abbiate pazienza.

- Aver pazienza! E molto facile, a voi!

- Vi rispondero con una vostra frase: felice voe ¢ pensate! - replico ella con tristezza. -
Ma badate, non posso star qui a disputare di quest Sento laggiu la voce delle mie cognate.
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Andiamo, via, siate ragionevole! Ma qui si va dilena peggio. E adesso, percheé piangete? Non e
da uomo.

- Perché? Me lo domandate? Perché soffro. Percliatenmale. Perché mi odiate. Ma non
piangero piu, avete ragione; non € da uomo. L'ubanda sfogare altrimenti il dolore e la collera.

- Amico mio, ecco una parola piu del bisogno; pose ella; - ed € una brutta parola, che
non voglio udire da voi. Non la merito, se e daeitme; posso chiedervi di non dirla per altrie¢se
vero.... quello che avete dichiarato poc'anzi.

- Spero bene che non dubiterete ora de' miei sentirpiu intimi.

- Or bene, per questi sentimenti vi prego, aspefto piccolo sacrificio da voi.
Dimenticherete questa, che vi € parsa una cattivean € vero?

- Mi chiedete l'impossibile.

- Ma almeno, non ne direte nulla.... con lui?

- Non dird nulla; - risposi, vinto dal suo sgualdal suo accento supplichevole. - Soffrird
gia tanto a guardarlo in viso!-

Ella non mi disse altro; chind la testa, e con astg mi accenno di seguirla. Movemmo
taciturni verso il terrazzino, donde giungevanooala voci delle cognate, vecchie zitelle, molto
buone, ma anche molto noiose, e particolarmentpéti'ora. Tutto ad un tratto ella si fermo, per
cogliere un fiorellino selvatico.

- Prendete; - mormoro ella, stendendo la mano vdisme, senza levar gli occhi a
guardarmi. - Esso vi ricordera un giorno gli amatie sono dolenti di avervi contristato, e vi dira
loro rammarico.-

Presi il fiore e lo recai alle labbra; quindi, cevana busta di lettera, lo riposi la dentro.

- Lo custodird qui, - le risposi, - accanto ad letéera, che avevo scritta per voi e che non
ho ardito consegnarvi. In essa io vi dicevo le triggi smanie e le mie folli speranze.

- Il fiore, - diss'ella, - sara una risposta aditidra.

- Che non avete letta, badate!

- C'é hisogno di leggere? C'e bisogno di scrivem@®ese ella, animandosi un istante. - Gli
occhi parlano e il cuore indovina. Ma poi, - soggie, reclinando la testa, - I'animo riflette, e la
ragione condanna.-

Rientrammo sul terrazzino, e di la nel salotto, ealne persone ritornate allora dalla piu
tranquilla, dalla piu amena, dalla piu igienicalelglasseggiate possibili. Madonna, secondo l'uso,
era calma; io dovevo essere molto rannuvolato.

Proprio allora mi capito dall'altra parte il mostibserpente dagli occhiali, il tiranno del
Frigido; e rabbruscato, Dei immortali, rabbruscatche lui!

- Vi ho aspettato! - mi diss'egli, fermandosi s€io, con un'aria da Luigi XIV, che mi
diede maledettamente sui nervi.

- Ah! - risposi io. - Me ne rincresce davvero. Ma@ecvolete? L'uomo propone, e l'orario
dispone.

- Che ci ha a fare l'orario?

- Moltissimo, quando l'uomo riveste la qualita @ékggiatore. Rileggendo in camera mia
(mia, cosi per dire!) l'orario delle strade ferrdie notato una cosa importante. Il treno direito d
domani, col quale facevo conto di ripartire, padadlassa.... scusate la rima!... alle cinque e vent
del mattino.

- Ebbene?

- Mi é venuta alla mente una considerazione nassiala. Romperei il sonno a tutta la
vostra gente, vi metterei la casa sottosopra, peir@ a quell'ora. E cio non € bene, ed io non
debbo darvi un incomodo di questa fatta. Leggendatientamente I'orario, ho veduto indicato un
altro treno diretto, quello che passa staseraualiiici e quaranta.

- Non lo sapevate?

- Non ci avevo badato. Poco male, del resto, pomdree neppur quello il treno a cui daro
la preferenza.
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- Perche? - domando egli, sconcertato da tuttdajefdggio di notizie ferroviarie.

- Perche, giungendo a Milano domattina intorno dileci, passerei la notte in viaggio,
dormendo poco e male.

- E allora, come avete risoluto di fare?

- Di partire oggi stesso, col treno delle cinque.-

I mio ospite fece un gesto di maraviglia. Evidenémte, quella risoluzione inaspettata
sconcertava tutte le sue idee intorno alla midavisi

- Delle cinque! - ripeté egli trasognato.

- Delle cinque, sicuramente. Non ce n'e altro, mlh@ermetta di passar la notte a Genova.
Saro la verso le undici di sera e daro una buonitkn-

Eqgli stette alquanto sopra pensiero, meditandefsusie cagioni del mio cambiamento.

- Che pazzia! - mormoro poscia. - E che strana dell@ vostre comodita!

- In questi casi non € mai troppa, la cura; - rspo

- E frattanto rinunziate al pranzo.

- Mangero un boccone per via; - replicai.

L'ospite si strinse nelle spalle.

- Sia come volete; - diss'egli. - Ci avete fatta wrsita da medico.

- Quella che v'ho annunziata. Dovevo passare dj gquapprofittavo dell'occasione per
consegnarvi io stesso i libri che chiedevate.

- Non avro tempo a dar loro un'occhiata.

- Che importa? Li passerete in rassegna con tuttomodo vostro. Ora, se permettete,
mando a cercare la carrozza.-

Il tiranno del Frigido si era fatto serio, e mi daocchiate sospettose dietro il cristallo de'
suoi occhiali d'oro. Certamente qualche cosa evaraxo, per suggerirmi quella alzata d'ingegno,
ed egli non giungeva ad intenderlo.

- Resta con la voglia! - pensai. - Non mi dispiabe tu non capisca, in questo momento
della tua vita. Cosi fosse per tutti gli altri!-

Madonna taceva, e gli occhi del suo signore e pmdrmndavano spesso da me a lei,
cercando la chiave dell'arcano. Ma io ridevo, ensial volto c'era poco da leggere; Madonna, poi,
teneva gli occhi bassi, e non ci si leggeva affatto

- Ho recitata bene la mia parte? - le chiesi, in momento che egli aveva dovuto
allontanarsi per far prendere la mia sacca da wagg

Ella alzo gli occhi al cielo, e mormoro:

- Non fate follie, ve ne supplico.

- No; - risposi; - comunque finisca il dramma debrpovero cuore, vi avro amata bene, da
cavaliere, e voi non serberete un tristo ricordmdi Addio, signora; - ripresi ad alta voce, udendo
il passo di lui, che ritornava nel salottino; -auiguro fresco e lieto I'autunno. Se posso essélwi u
in qualche cosa, comandatemi; a Milano per questhipgiorni, e quindi da capo a Pisa, saro
sempre agli ordini vostri.-

Cosi presi commiato; ed era tempo, perche soffrradondamente, e gia stava per cadermi
dal volto la maschera. Il tiranno seguitava a gaami, e a non intender nulla di nulla. Voleva
accompagnarmi fino alla citta, ma io non accettaiprdandogli I'ora del pranzo, che non era
lontana.

- Restate, - gli dissi, - restate qui ai vostriday

- Mi duole che non li abbiate veduti; - balbettdi.eg Anche lassu, in quella striscia di
terreno, dopo il cavalcavia, ho fatto qualche pio@ambiamento....

- Ah! Qualche piccolo cambiamento?

- Si, ho fatto aggiustare quel muro a secco, cimacgiava di cadere un giorno o l'altro.

- Bravo! Mi rallegro con voi. Era infatti un lavonargente, urgentissimo! Dio guardi, se
cascava la montagna!-
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Schiattavo dalla rabbia, e l'ironia prendeva inor feroci. Mi spiccai finalmente da lui,
per saltare in carrozza. Dietro alle sue lentiyéinno del Frigido mi volse un'ultima occhiata.eCh
cosa pensava egli in quel punto? Sentiva rimorsduwke sepolti vivi? O godeva di aver sepolto un
affetto in due cuori? Non saprei dirvelo, neancke \pa di congettura. Che volete? Ormai sono
invecchiato la parte mia, e ancora non son riustiteggere una volta, una sola volta, nell'anima
della gente che porta gli occhiali. C'e semprecastalli quel maledetto guizzo di luce!

V.

Venuto a questo punto della sua narrazione, ilgpsespiro e tacque. Anch'egli aveva dato
il suo guizzo, come la lucerna che si spenge.

- Finito? - domando l'avvocato.

- Finito; - rispose il poeta.

- Cosi? - entro a dire la signora Elisa, la betissbruna dalle labbra vermiglie.

- Cosi, signora mia. Con due morti. Che cosa siatwta di piu?

- Due ramarri. Gran che!

- Capisco, signora, € una cosa da nulla. Ma ioweohaccontare per I'appunto la storia di
due ramarri, e non la mia, che & semplicementeotomo.

- Eh via, questo € uno scherzo; - grido la sigriglisa. - E se noi volessimo il rimanente
della vostra?

- Signora, mi duole, non potrei contentare questal@ udienza.

- Perche?

- Perché la mia storia rimase interrotta.

- A quel punto?

- Come ho avuto l'onore di dirvi.

- Strano! - esclamo la signora Elisa, - E non apaigiveduta la dama?

- No, e neanche ho cercato di rivederla.

- Ed eravate parenti!

- Alla lontana, per verita. La mia nonna materna eugina d'un prozio di lei, o qualche
cosa di simile. Queste parentele, quando fanno domsi tirano in mezzo; poi, quando non
servono piu, si rallentano.

- Capisco; - disse la signora. - Ma I'amore. rabenta anche quello?

- Ahimé, signora! Come dirvi queste cose? Non vgpagervi un filosofo moderno, un
positivista, un materialista, e che so io; ma ttdaé che molte cose non nascono per vivere.
Osservate, per esempio, quante nuove esistenffaciiano ogni giorno alla luce allegra del sole,
e la piu parte destinate a sparire, senz'aver agmpi loro corso di speranze, d'inganni, di
ebbrezze. Cosi e degli amori, pur troppo! Nascamt & rubicondi, coi capegli d'oro, il sorriso
sulle labbra, le ali agli omeri, la faretra ad acoibb e l'arco nel pugno; spiegano il volo,
aggiustano la mira, scoccano la freccia, e poi,e&lthe non €?, si dileguano. Dove sono andati a
battere? E inutile cercarlo; il mondo & vasto edazio infinito. Volete, signora mia, una immagine
piu volgare? Il ciambellaio....

- No, ve ne prego, niente di volgare! - grido lgnsira. - Preferisco I'immagine classica,
guantunque non mi spieghi nulla. E non avete neasofferto? Questo sarebbe piu brutto, ve ne
avverto, piu brutto del paragone con le ciambelle.

- Ho sofferto, si; - rispose il poeta. - Fui syllgme per dare un tuffo nello scimunito, e per
un pezzo ancora credetti che il cuore mi fossendate di sughero. Poi, a poco a poco, mi sono
calmato, ho ricuperato il mio senno.... almeno gueo! e il mio cuore....

- E ridiventato di gomma elastica! - suggeri ilauoiello, ridendo.

- Che vuoi? - disse il poeta, inchinandosi. - Disuma il freddo all'agnello tosato.
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- Povero agnello, che se ne andava a Massa Ducalestito da lupo! - osservo il
naturalista.

- Professore! Tu sei crudele, ora.

- Ah, si! Vorresti darci ad intendere che soffrcara? Il mondo vi conosce, o0 poeti: facili a
sentire, e felici di rendere in descrizioni e ratdcte vostre sensazioni piu dolorose.

- Che c'é di strano? Sentiamo come voi; ma, pdabg&amo professione di esprimere gioie
e dolori, amori, odii, ed ogni altro stato delltaai, &€ naturale che avvenga entro di noi il fenomeno
della azione riflessa. Non €& anzi questa una dadlgicolarita che distinguono la coscienza
dell'uomo da quella degli altri animali?

- A proposito di animali, - entro a dir la signoragdiamo un pensiero a quei due poveri
ramarri, sepolti vivi per opera del tiranno, mal@an poco per colpa vostra.

- Che cosa vi dicevo io, fin da principio?- replitpoeta. - Essi portarono la pena delle mie
debolezze, pagarono il fio della loro dimestichezaa me. Amate I'uomo, o0 ramarri; mescolatevi
alle sue passioni; ecco quello che potra capitétvl.cane! Il cane, che ci ama tanto anche lui, e
che noi destiniamo alle nostre esperienze fisiclogli Domandatene al naturalista, che potra
parlarveneex professoMagendie, il gran Magendie, ne ha uccisi quatii@mer dimostrare gli
uffici di un certo paio di nervi, e poi altri quatditnila per convincersi di aver osservato male.

- Vecchie storie! - esclamo il naturalista. - Andiiesei curioso, con la tua sensibilita. Se
ami tanto le bestie, va in India, a farti Giaina.

- Eh, perché no? E una religione che non mi digpelabe. Tra coloro che amano le bestie e
coloro che sentono tanta tenerezza per I'uomordsoffire le bestie, I'animo mio rimane qualche
volta perplesso. Del resto, anche ammessa l'udilitgerte esperienze, é certo, e me lo lascera dire
anche un professore di fisiologia, che se voi,m,qgeon cedendo alla debolezza dell'amicizia, foste
rimasti lupi, 'uomo vi avrebbe trattati assai megli avrebbe uccisi in caccia, all'aperto, d'un
buon colpo di carabina, senza farvi soffrire cocliiunello stomaco e con le rotelle d'osso segate
dal cranio. Quanto a voi, o ramarri, se in quessiptgli ce n'e che mi ascoltino, date retta a un
amico disgraziato: seguitate a fuggire. Non vi oofano le cortesie, non vi illudano le briciole di
pane, non v'ingannino le manate di mosche; fugp#e,l vostro meglio, fuggite sempre, come se
aveste alle calcagna un usciere. L'uomo, ecconliecw® la bestia feroce, l'usciere, il tiranno, il
professore, e chi pitu n'ha ne metta.-

- Bel complimento a noi! - esclamo il naturalista.

- E nessuno alle dame! - soggiunse il colonnelppure, tu lo avevi promesso per chiusa.

- Mi pare di averlo fatto nel mezzo, - risposedefa. - Ma se credete, lo ripetero, e serva
pure di chiusa. Tra gli animali inferiori il masohé sempre il piu bello; solo nella specie umana e
piu bella la donna. Creda altri come vuole: io ensto lei.-

Il signor Lorenzo Brunelli, cavaliere e padrone adisa, diede una guardatina al suo
orologio.

- Diamine! - esclamo. - Son quasi le sei.

- Moralita della favola! - disse I'uomo politico.Leviamo la seduta, e andiamo subito a
pranzo; con molto appetito, se debbo giudicanti tld me, e con la onesta coscienza di non avere
aggiunto nessuna legge nuova, alle tante che gditig I'umanita.-
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MALANOTTE.

Avevamo dormito alla meglio, o alla peggio, ma dob sonno, in un tugurio di contadini, a
Rigoso, sopra le sorgenti dellEnza. Ci eravamatlevbruzzico, per salire sull'Alpe del Mal Passo.
Di la, penetrati in val di Tacca, malinconica perdue boscaglie di faggi scoloriti, avevamo
guadagnata la vetta dell'Orsaro, maravigliosa dpataturale, donde si vede tutta la gran valle di
Lunigiana e un lembo di mare nel fondo, coi tetitdicanti di Spezia e i camini fumanti di
Pertusola. Presso a certe capanne di sassi, drdawano gli abituri degli antichi volghi pelasgici
avevamo ragionato con alcuni pastori, che passalassn i mesi della primavera e dell'estate,
pascendo una diecina di vacche e un centinaioptec&assu, il mio amico Cesare Pascarella, in
mancanza de' suoi prediletti somari, aveva fatto quattro pennellate il ritratto ad una degna e
meditabonda famiglia di cornipodi biforcuti, sditai@ un campo di romice intatta. E dico intatta la
romice, percheé questa pianta, che cresce cosgin@agie ne' luoghi incolti, € detestata dagli armenti
e si vede inutilmente rigogliosa per lunghi trditprateria, mentre tutto intorno gli avidi rumirian
menano il dente e non la perdonano a un fil d'eaha virgulto, a uno stelo. Dato ai pastori un po'
del nostro tabacco, assaggiato in ricambio un pezdel loro cacio e della loro pattona, eravamo
discesi ad ammirare il solitario Lago Santo, veagrio di Naiade, chiuso tra i faggi e gli abeti, in
una mora di ghiacciaio antico. Avevamo bevuto aldmpillo della fredda fontana che nutre quel
lago; tirato giu con quattro segni un ricordo deli@ scena stupenda; e quindi, ripuliti i pennelli
chiuse le cassette, ci eravamo ruzzolati fino alleg@iano acquitrinoso dei Lagadelli, donde, girato
il flanco della montagna che costeggia la spondstsa della Farinetta, si scendeva al bosco di
Corniglio. Laggiu in un quieto casolare nascos#oi ftastagni, volevo stringer la mano al Bandini,
giovine pastore e taglialegna, amico mio, che duabknno prima mi era servito da guida in altre
escursioni per quelle vette e convalli dell’App@mnidove si dimenticano cosi volentieri le noie
rumorose della vita italica, i silenzi pensati deflotte sinagoghe, e le scomuniche maggiori delle
diverse chiese letterarie, che tutte si arroganpodsedere il verbo, anche quando non accozzano
l'aggettivo col sostantivo.

Il Bandini, accorto e saggio come tutti i montanaadendo le cassette che portavamo ad
armacollo, ci aveva detto:

- Se lor signori vogliono dipingere, li consiglio @hdare di la da Graiana. C'é il castello
della Malanotte, che € una maraviglia.-

Un castello, e della Malanotte per giunta! La cesanome ci colpirono del pari.

- A che distanza dal Bosco? - domandai.

- Tre miglia da Corniglio, se scendono laggiu, codieono di voler fare. Ma badino,
dovranno passare il flume e risalire il monte dakb.

- E non scendendo a Corniglio?

- E lunga ugualmente, ma vanno quasi sempre ieshsc replico il montanaro. - Di qui, in
un'ora, andando di buon passo, giungono a Roccarkee di la in un'altra oretta a Graiana, dove
si fanno insegnare la strada. Chi lingua ha, a Reamaome dice il proverbio.

- Capisco; e noi che ne veniamo, troveremo comtpuéd il sentiero della Malanotte. Ma per
passarla meglio, la notte, - soggiunsi volgendon@iesare Pascarella, - non si potrebbe fare il
sacrifizio di dormire a Corniglio?-

L'amico Cesare non aveva fatto che salire, da traigche avevamo lasciato Castelnuovo
nei Monti e l'insegna ospitale d€lannon d'oro Alla mia proposta, egli si tolse I'eterna pipa di
gesso dalla chiostra de' denti, per farmi un catto con la bocca, che mi parve di orrore sena:altr

- Tu non conosci Corniglio; - gli dissi con acceuliorimprovero. - Non € da uomo savio
spregiare quello che non si conosce, neanche p&r. f@orniglio € nobilissima terra, con un forte
castello, ed anche con un uffizio telegrafico. Rpésuo nome da quel Tito Cornelio Balbo, che
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venne a Reggio con Lentulo; ma non e cosa da igperserta. Che per altro sia antichissima,
entrerebbero a farne fede non poche monete romabsaatine trovate nel suo territorio e

parecchie di rame, tra l'altre, con la iscrizioral'idnperatore Costantino Copronimo, che, come
sai, regno intorno al 775 dell'éra volgare.

- Gli Dei immortali confondano la tua erudizionemi rispose I'amico. - Questo egregio
montanaro, piu pratico e piu misericordioso diaeverte che da Corniglio bisognera poi risalire il
monte di Miano. lo, vedi, questo monte lo vorredrstere.

- Cioe?...

- Cioe, dico che andrei quest'oggi pari pari a RoEerrara, a Graiana, alla Malanotte,
riserbando per domani a sera la visita a Corniglave io vedrd con piacere questo tuo imperatore
Copronimo.

- E sia come tu vuoi! Andiamo dunque per Roccadrars

II Bandini ci accompagnd per un tratto di stradaj, palla svolta di un poggio, Si
accommiato, dopo averci indicato un colmo di cake,biancheggiava in lontananza.

- Seguano il sentiero; non possono sbagliare.- rRagmmo il Bandini e seguimmo il
sentiero, com'egli ci consigliava. La via fu pitnga che il giovane e svelto montanaro non ci
avesse pronosticato; ma infine, alle cinque del graggio, eravamo a Graiana, e di la, avendo
ancora un'ora di giorno (dimenticavo di dirvi chers ai primi d'aprile), proseguimmo per il nostro
castello.

La valle, che gli abitanti di Graiana ci avevanotesemente indicata, era cupa, ma bella, e
noi andammo franchi e spediti, come avrebbero ,fattm che due bipedi implumi, due bravi
guadrupedi in vicinanza della greppia. Dopo unazoea di cammino, felici noi, vedemmo sorgere
dal folto di una macchia le negre mura e le tardlanotte.

- Vedi? - mi disse I'amico Cesare, ammiccando tailomente dietro le lenti azzurrognole. -
Ci siamo. Una suonata di corno, e ci calano il poiftoveremo da mangiare, dormiremo come
ghiri, e domattina saremo freschi, per metterevato, "per padroneggiar la natura”.-

Egli aveva ragione, ed io m'inchinai umilmente sengponder parola.

Il castello della Malanotte, a cui giungemmo sottell'ultim’'ora di luce, era per verita un
nobile edifico; ma, dal punto in cui lo vedevamonrriusciva cosi pittoresco come ce lo aveva
annunciato il nostro amico Bandini. Incominciamd dae che era fabbricato sul colmo d'un
poggio, il quale da un lato solo si collegava atlantagna, e che certamente da quella parte
derivava l'acqua corrente, da cui in caso di p&icdmveva esser riempito il suo fosso. Perché,
infatti, un fosso largo e profondo correva tuttdomo alle sue mura massicce. Quattro torri
sporgevano sugli angoli, a difesa delle negre mertoramai in gran parte rivestite d'edera; e una
torretta, con l'orologio e la campana, ne custodliimgresso. La merlatura delle cortine non era
scoperta a mo' di terrazzo; ma un tetto a due acoueva per lungo sui ballatoi, che prendevano
luce a giuste distanze da strette e lunghe finedte basso delle cortine si aprivano robuste
feritoie, incorniciate di pietra; ma alcune di essegli ultimi tempi, e non servendo piu il casiell
ad usi di guerra, erano state allargate in formdingistroni, per dar luce ad un pianterreno e
renderlo abitabile. Per altro, le intelaiature cdgee i vetri rotti, dicevano chiaramente che il
pianterreno era disabitato da un pezzo.

- Comunque sia, - conchiusi io, dopo aver fatteetquelle osservazioni, - ci sara luogo da
dormire. E questo e I'essenziale, dopo la cenapahado non sara luculliana.-

Infilammo il ponte levatoio, dopo aver salutatodtmma dei signori del luogo, che si
vedeva dipinto sull'ingresso. Al campo rosso coink d'argento, avevo riconosciuto I'arme dei
Rossi, conti di San Secondo e di Berceto. Ma naneecertamente di quella nobilissima stirpe i tre
marmocchi sudici e scalzi, che ci accolsero sddtrdrone; e non abitavano piu discendenti di Pier
Maria, famoso capitano di Francesco Sforza, inlguerte piena di legna accatastate, di fieno, di
paglia e d'arnesi rustici, buttati la alla rinfusa.
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Una donna, non bella, ne brutta, ne vecchia, neag®, come se ne vedono tante nella
campagna, condannate alla fatica precoce e allarnit@t senza tregua, ci apparve dal vano di un
uscio affumicato. Capi che eravamo due viaggiadoidperati, ascoltdo le nostre domande e le
nostre proferte, e senza riscaldarsi troppo, maesenza farsi troppo pregare, ci diede ospitalita
nella sua stamberga, che era cucina e tinellormesiee sala di ricevimento per giunta. Prima di
tutto ella ci offerse da bere. Ma noi si aveva faitne che sete, e quella buona donna non poteva
darci che polenda e uova. C'era il pollaio, nondime si faceva presto ad allungare il collo ad una
gallina. Ma io ho sempre odiato questa manierapttwvisare un pasto; maniera spicciativa, si, ma
feroce; la quale, per il suo ripetersi frequerngade cosi antipatici alle galline i cacciatoriggtiori,

e in genere tutti i viaggiatori delle nostre campag

- Polenda e uova? - gridai. - Ce n'é d'avanzoagpeettare la giornata di domani.

- La polenda e ottima, quando non c'é pane; - seiitedl mio compagno di viaggio. -
Quanto alle uova, le vogliamo.... a bere.-

La donna non sapeva come si dovessero cuocerevéeaubere; e il marito, che capito in
guel punto, non lo sapeva neanche. Le uova, péo,sabn le mangiavano loro; le portavano
invece ogni settimana a Berceto.

- Ecco, - disse allora Cesare Pascarella, mettesdbgrave, - si accosta prima di tutto una
pentola al fuoco; appena l'acqua ha staccato libtgglci si buttano dentro le uova. Queste paosi ci
lasciano otto o dieci secondi, e son cotte in punto

- Se non e che questo, - disse la donna, rider8arete serviti. Ma, e se ci restano di piu?

- Allora, - replico gravemente Cesare Pascareliiajentano uova sode.-

lo, che non ho mai saputo cuocere un uovo, guaaaiammirazione il mio compagno di
viaggio, ed anche, lo confesso, con un pochinwidia.

- Potrete anche darci da dormire? - diss'io, perdaalche cosa a mia volta.

- Signori miei, - rispose il marito, - questo é affare piu serio. Qui, dove abitiamo noi,
accanto all'ingresso, c'é appena posto per la feanfu, nei cameroni del castello, non li consigli
di andare, poiche il tetto e da rifare quasi iatieente, e topi e scorpioni, e civette e gufi, gomo
da padroni.

- Ma giu a pianterreno?

- Ci venivo or ora, per l'appunto. Parecchi anniiffgpadrone, che é il signor Cerri, di
Piacenza, aveva deciso di venire a passare allandi@é qualche mese della buona stagione, e gia
aveva incominciato a far mettere in ordine cinquseiocamere, aprendo le finestre nel bastione, e
levando l'acqua dal fosso. Nel quartierino nuovameranzi gia stati calati i mobili meno guasti del
piano superiore, e tra essi due letti. Ma poi canthiproponimento, e i letti sono rimasti 1a, senza
materasse, coi semplici sacconi di paglia.

- E dura, la paglia; - risposi. - Ma infine, quansioé stanchi, come noi, e s'€ dormito
un'‘altra notte, a Rigoso, rinvoltati in una copeldacavalli, anche un saccone ha i suoi pregi.t®ote
metterci un paio di lenzuola?

- Oh, quelle, sicuramente, e di bucato; - entroeld donna.

- Egregiamente! Andiamo dunque a vedere le camezaire la pentola é al fuoco.-

Il bravo contadino prese una lucerna di ottoneeabicchi, v'accese un lucignolo, e ci
condusse sotto il porticato, donde entrammo nettigua nuovo. Nella gran sala erano poche sedie,
un orologio a pendolo, che il mio amico si poseitsuin testa di far andare, e una gran tavola nel
mezzo, su cui i nostri ospiti deliberarono d'imbasida cena. Dalla sala si entrava in due camere
da letto, I'una dopo l'altra, anch'esse modest@siemte arredate, col puro e semplice necessario,
come a dire il letto, un tavolino da notte, dueisedun cassettone, su cui nereggiava uno specchio
a bilico.

- Anche lo specchio! - gridai. - Ma qui c'é piu #éogno.
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- Ed anche dei quadri! - soggiunse l'amico Cesaeglendo certe tele annerite, che
pendevano alla parete. - E dei ragnateli dappertpér far da cortinaggi!

- Ah, di questi non c'e carestia! - disse il nogispite. - In queste camere noi c'entriamo
forse una volta I'anno.-

Stavamo ancora osservando il nostro quartiere, dpudam moglie del castaldo venne a
stendere la tovaglia sopra un angolo della tavB@o dopo era imbandita la mensa, con due
bottiglie di trebbiano, un tagliere di polenda, duatti sbreccati, la pentola fumante con le uova
dentro, un cucchiaio e la saliera. Che cosa svaoti piu?

| bambini che avevano accompagnata la mamma, c@uleini accompagnano la chioccia,
ci guardavano con tanto d'occhi, e bisbigliavanalche cosa tra loro, in quel grazioso dialetto, tra
il ligure, il bolognese e il lombardo, che &€ comusevo le gradazioni e gli accenti, a tutti i pthpo
montanini, dalle vette dell’Appannino alla riva tlaglel Po. Del loro discorso intesi facilmente una
frase: - | signori dormono nelle camere dove ciesite.-

La mamma, che aveva udito al pari di me, allungddamo, come per dare uno scappellotto.
Quei diavoli di ragazzi toglievano la riputazionkecastello, e meritavano percio la correzione
materna,

- Sposa, - diss'io allora, per metter carte in l@eosaper la storia del castello, se una storia
c'era, - € vero che ci si sente?

- Oh, non dia retta a questi chiacchieroni! - rspta donna. - Ci si sente il vento, quando
soffia, perché ci sono troppi vetri rotti. Ma ledstre hanno gli scuretti, e lor signori li possono
chiudere.

- E poi, - soggiunsi io, - che importa? Noi non iabfio paura degli spiriti. - Piuttosto, se
non vi spiace, berremo una bottiglia di piu.

- Le porto il fiasco, senz'altro.

- Ottimamente! A tavola dunque, egregio compagrevdntura!-

Cesare Pascarella si spicco dalla torre dell'oroltegcui ruote incominciavano a stridere, e
venne ad attaccare le uova. lo avevo gia addentaofetta di polenda, e la bagnavo con una
sorsata di vino, che mi pareva nettare, il famasitane "rapito alla mensa dei Numi".

| nostri ospiti, frattanto, mettevano le lenzuolke e&operte sui letti. Mi sembra di ricordare
che mettessero anche le fédere ai guanciali. Dopba] augurandoci la buona notte (non inutile
augurio, in un castello che portava il nome dellaldfotte) se ne andarono per le loro faccende.
Noi mangiammo religiosamente tutto quello che c&sto imbandito, bevemmo le due bottiglie e
attaccammo anche il fiasco; da ultimo cavammosgtidde pipe.

Non torcano il viso, le graziose lettrici. Oltreeclquesti contorcimenti non giovano alla
bellezza, vuolsi considerare che la pipa non ejpglla brutta cosa che un antico pregiudizio aveva
stabilito. Essa ha oramai tutti i suoi quarti dbii@, poiché la fumano anche gli eroi, i semidei
dell'evo moderno. lo penso che non fosse neppueagagli antichi, ed ho fede che un giorno o
l'altro se ne trovera un esemplare autentico irlcpeatumulo preistorico, parendomi impossibile
che I'umanita sia stata tante migliaia d'anni senzaiuto cosi potente ai voli del pensiero, senza
un sollievo cosi prezioso alle noie dell'esistel@amunque, senza pipa, non si intenderebbe piu il
mio amico Pascarella. Aggiungete che questo armiegesso o di spuma, di terra di Schemnitz, o
di barba di scopa, € assai piu pulito del sigahg imsudicia le labbra, o della spagnoletta, che
ingiallisce le dita. Infine, che vi dird? Il marimadi guardia alla vela, il cacciatore alla posta,
pittore al cavalletto, il pensatore a tavolinotithhtnno un'ora di gioia da questa dolce compagna,
non foss'altro per il fumo che n'esce, prendendtataarieta di mobili forme. E I'arte dei cerchi!
Quella é veramente meravigliosa! Con un colpo seatusurato di labbra, il fumo vi esce di bocca
gia foggiato ad anello; e gli anelli si seguono,lesiano mollemente, danzano, si dilatano, si
dileguano in aria. E si pensa, guardandoli; e dugaleolta, tra tanti pensieri vani, ce n'€ uno
fecondo, il pensiero eletto, che prendera formah'asso nella fantasia dell'artista; ahime, spesso
una forma cosi mutevole come I'anello di fumo, iedileguarsi anch'esso nel buio dell'eternita.

32



Posterita, pipa, due termini di una equazione! Mpdsterita € un'incognita; la pipa € nota;
la pipa € il fatto concreto, visibile, tangibilegrée e tutto cio che ci resta di sicuro nel tempo,
guando un colpo piu secco non ce la spezza tnati.de

- Non ci mancherebbe altro che aver paura degtirgpee questi lumi di civilta! - esclamai,
allungandomi sul seggiolone di cuoio, nella bedtitea del chilo. - Tutti questi spaventi si
risolvono in nulla, come i fantasmi dei romanziAgina Radcliffe. E quando si pensa che la scuola
romantica € vissuta tanti anni di simili scioccheéri

- Se vuoi, - osservo giudiziosamente l'amico, -harla scuola classica ci ebbe le sue. Greci
e Romani se ne presero una satolla. Rammentad&feilesie, la matrona d'Efeso, la fidanzata di
Corinto, lo spettro di Bruto, ed anchedctium phantasmatdi un Inno della Chiesa.

- Hai ragione; - risposi, arrendendomi all’evidenzautte le letterature del mondo hanno
guesto elemento del maraviglioso, e sarebbe ingiasbvesciarne la colpa sulla scuola romantica.
Piuttosto e da dire che tutte queste immaginaziomibose, di larve, di lemuri, di lamie, di lupi
mannari, di spiriti delle caverne, di folletti, sducono facilmente ad un tipo: lo sgomento delle
tenebre, che si dilegua al ricomparire della luce.-

Si riposo un istante su questa profonda conclusiBoeo dopo, I'amico Cesare scosse le
ceneri della pipa, e, mentre si apprestava a ciada, esclamo:

- Se ti dicessi che abbiamo molta luce qua dentemtirei come un negro.

- In verita, siamo quasi al buio; - risposi. - "KElivun lumicino che parea spento” come
lascio scritto il poeta. A illuminare questa gratasci vorrebbe un lampadario, con trenta torchiett
almeno; invece non abbiamo che due lucerne roméane l@aecchi, ma con un solo lucignolo per
ciascheduna. Il raggio luminoso non va piu in |dadavola. Vedi? La in fondo, si smarriscono i
contorni delle sedie. La torre dell'orologio, dua stessa ombra, assumono forme fantastiche lungo
la parete, andando a raggiungere i ragnateli pedellih volta. A proposito, diresti piu volentieri
penduli ragnateli, o ragnateli penduli?

- Eh, sai, secondo il metro. Del resto, i modemgfgriscono |'epiteto dopo il sostantivo.
Casca meglio, e dipinge di piu. Anche i latini, Isetse spesso tiranneggiati dalla prosodia, quando
vogliono scolpire I'immagine, mettono I'epiteto dpp magari lo rimandano al principio del verso
seguente.

- E senti come scricchiola! - interruppi, accenraadun suono secco, che veniva dal fondo
della sala.

- Gia, é l'orologio della morte, graziosissimo thseche mangia il legno con una volutta
ineffabile. A lui non da noia di lavorare al buio!

- A proposito di lavorare, se preparassimo la @xoh per domattina!

- Certo sarebbe tanto di guadagnato.

- Andiamo, dunque; - ripigliai.

- Ecco, - mi rispose I'amico, - io vorrei finirenio chilo. Anche questo e un lavoro.

- Come ti pare; ed io, per aiutarti, ne bevo urodsicchiere.-

Un rumore improvviso mi fece restare col fiasco ezparia. Pareva che qualche uscio, o
gualche imposta di finestra, si schiantasse daimaiGuardai in viso il compagno; ed egli guardo
me. Un soffio d'aria fresca, che penetro nellaztae fece tremolare la fiammella del lucignolo,
venne in buon punto a spiegarci I'arcano.

- Il vento! - disse I'amico, scoppiando in unatas& facendo ridere anche me.

- Che animale curioso e l'uomo! - esclamai. - Laelse ne va, e il negro Tifone
s'impadronisce di noi. Ahi, povera creta!-
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E fatta questa filosofica riflessione, mi alzair padare a chiudere la finestra, che il vento
aveva spalancata.

- Visitiamole tutte; - soggiunsi; - che non abbiantarci un altro tiro come questo. Intanto,
se ti par ora conveniente, ce n'andremo a dormire.-

Avevamo, come vi ho detto, due lucerne di ottorteeabecchi, con un solo lucignolo per
lucerna. Ma, per quello che ci restava da fareluaignolo bastava. Pochi minuti dopo, avremmo
spento anche quello.

Visitando ad una ad una le finestre dell'appartameai eravamo anche affacciati a
guardare di fuori. Il cielo era coperto di nuvahea un raggio di luna si faceva strada e veniva a
illuminare una parte del fosso.

- Che pace! - diss'io. - Come sarebbe bello patsawita in questa solitudine,
impiastricciando tela, almanaccando e fumando!

- Sicuro, per annoiarci mortalmente, in capo asktémane.

- Tu. lo credi, io no. E poi, non vorremmo gia aw®uci in questo luogo, come due
condannati. Di tanto in tanto, scenderemmo a viirergna citta, per sentirci scorticare le orecchie
da una mezza dozzina di cani, a teatro, per leggergiornali i particolari del duello di A. con B.
per sentir raccontar la fuga di C. o l'arresto di E

- O il suicidio di F.

- Insomma, ci godremmo, una dopo l'altra, tuttetiere dell'alfabeto. Quanto a me, ti giuro
che prima della X me ne ritornerei seccato al ramitorio.

- Buona notte! - mi disse Cesare, mettendo il psdia soglia della seconda camera.

- Buona notte! - risposi, deponendo la mia lucesuiacassettone della prima.

- E sogna la castellana, che dovrebbe rendertiostgiple questa bicocca infame! - ripiglio
I'amico, ridendo.

- Ah, non mi parlare di castellane! - gridai. - tBesapessi che immagine hai evocata! Se tu
sapessi che cosa mi e capitato, a proposito del@st, in una mia visita al castello di
Montobbiol...

- Sentiamo quest'altra; - disse Cesare Pascargtimando nella mia camera. - Tanto io
ricarico la pipa. Volevo ben dire se si doveva aedeletto cosi presto!

- Eh, la storia non & poi cosi lunga, e si puooatarla, spogliandosi. Montobbio, se non lo
sai, e un castello dei Fieschi, un po' lunge di geaso ponente; ma sempre sugli Appennini. Gian
Luigi, il famoso Gian Luigi, quello della congiuraessa in dramma da Federico Schiller, I'aveva
fortificato poco tempo prima di mettersi all'impaeshe doveva costargli la vita. E, lui morto, la
rocca di Montobbio, in cui si erano rifugiati i sygartigiani, tenne sei mesi contro le armi del
Doria, e piu avrebbe tenuto, se non s'ingannavaliferisori con larghi patti di resa. Ma questo non
ha da entrare nel mio racconto. Il castello di Mdbibio, che oramai € un ammasso di ruderi, fu il
soggiorno prediletto di Eleonora Cibo, la moglié¢ Beschi. Figurati che ai piedi della rocca, in
riva alla Scrivia, ti mostrano ancora la "casa@elcomino™” dove la signora scendeva a spogliarsi,
per entrare nel bagno. Un borro, che sembra scavdtella posta nel masso, per ottenere una
profondita maggiore alle acque del fiume, si chiduattavia "il lago della Signora”. Li presso, tea |
casa del Giacomino e la riva, € una falda di terresoperta di pianticelle da giardino, ma
insalvatichite oramai. E quello e il giardino dim@ Eleonora.

- Che ha da fare tutto cio col racconto?

- Aspetta, ora siamo nel cuore dell'argomento. &ato a vedere le rovine del castello, e
avevo accettata la ospitalita presso un'egregi@gfeamin una casa che era appartenuta ai Fieschi.
Dopo il pranzo, che fu a tarda ora, come oggi strmmisero pasto, i miei ospiti mi fecero salire a
piano superiore, e per un lungo corridoio mi cosdus in un gran salotto, parato di damasco
rosso, in fondo al quale era l'uscio della camesdidata al tuo umilissimo servo. Ero senza liari,
dentro, e tu sai quanto un libro sia necessarioppEnder sonno, quando non si ha un giornale. |
miei ospiti mi portarono un libercolo manoscritthe ebbero anche la cortesia di regalarmi, la
Congiura del Fiescodi Agostino Mascardi. Come vedi, non si escivé tdana della giornata.
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Ringraziai, fui lasciato solo, e me ne andai @|edesideroso di dare un'occhiata al manoscritto de
signor Agostino degnissimo. Ma il ricordo di Donaleonora Cibo mi passava per la fantasia. Ero
in casa della signora. In quelle stanze probabitmeitia aveva messo il piede; fors'anche contro
guello stipo intagliato, che vedevo la, appoggaltmuro, si era strofinata la sua veste di brogcato
sui bracciuoli del seggiolone di quercia, che st@vaiedi del mio letto, accogliendo i miei modesti
indumenti, si era posata la mano bianca e sottilei.ded ecco, mentre fantasticavo in quel modo,
la cortina di damasco rosso, che pendeva dinahmab, si sollevo. Alzai gli occhi, e vidi....

- Che cosa?

- Non lo vorrai credere, ma € proprio cosi comé imacconto, in parola d'onore. Vidi una
donna, alta della persona, bianca nel viso e déglapiondi, vestita di broccato a fogliami d'oro,
che mi guardava co' suoi grandi occhi fosforesceméintre col braccio disteso teneva rialzata la
pesante cortina di damasco. lo stetti un bel pemnwobile, con gli occhi spalancati, contemplando
guella stupenda figura, e non sapendo che cosangetslla strana apparizione.

- Ah, pover'uomo! E senza offrirle neanche unaagdi

- Che vuoi? Sulle prime credetti ad una celia. &elasa dov'io ero ospitato, c'erano
parecchie signore, tutte belle e gentili. La veaditdroccato faceva contro alla supposizione; ma
infine, le antiche famiglie ne hanno, di questiraiadei secoli scorsi, gelosamente conservati, e un
travestimento improvvisato li per li non aveva teedi strano. Piuttosto era da dire che la signora
si fidava un po' troppo, venendo travestita, a laqpual nella camera solitaria di un ospite. Ma
poteva benissimo non essere venuta sola; forskel@o a lei, c'era tutta una comitiva, pronta eeda
in una sonora risata. Comunque fosse, e senzarairrappo in quelle considerazioni, deposi |l
libro, e col cenno piu grazioso che mi venne fittmvitai ad entrare. Ma ella non si mosse dela,
posto un dito sul labbro, m'accenno di tacere. diayolo! dissi tra me. Che cos'é venuta a fare
costei? Levatomi sul fianco, allungai un piede fdella coltre, fino a toccare il tappeto, e scesi
tacitamente da letto, senza perder d'occhio labmlla e muta visitatrice. Ella si mosse, allora, ma
per tirarsi indietro. Veder l'atto, afferrare ilnckeliere e correre verso l'uscio, fu un punto gD
me. La dama era sparita dietro la cortina. Alzaidgiina e le tenni dietro, udendo ancora il frasci
della veste, che strascicava sul pavimento. Maaletto non mi fu dato vederla piu oltre, ne lungo
il corridoio, né in capo alle scale, per quantosfostato svelto a seguirla. Allora, non te lo
nascondo, mi prese un po' di paura, e diedi vpka,andarmi a rifugiare nella mia camera. Ma un
senso di vergogna mi trattenne, mi fece andar |emtoestare qualche istante ancora, sebbene
turbato, in mezzo a quel fosco salotto. Dovro iergimore d'uno spettro, che prendeva le forme di
una donna cosi bella? Colei che abito qui, nei djietrni della sua giovinezza, ama il luogo a lei
caro per tanti dolci ricordi; puro spirito, orambagge nell'animo di chi viene in questa dimora, e
non ha fatto che pensare a lei, tra le rovine gelcastello, lungo il sentiero per cui ella scersdalV
suo giardino, e sulla sponda del borro in cui &lzeva il suo bagno mattutino; quale meraviglia,
adunque, se Donna Eleonora e venuta a trovarmi® 8oramico, per lei, ed ella mi ha usato
cortesia, mi ha fatto grazia profumata, mostrandase nello splendore della sua fiorente bellezza.
Percheé mi turberei? Non é piuttosto il caso dindagarla? E accostai la mano alle labbra, e mandai
attorno l'accenno di un bacio, che doveva esprimémgentile fantasma tutto I'ardore della mia
riconoscenza. Ma tu puoi immaginarti, mio caro @e&sehe se mi feci coraggio, quanto potevo in
guella strana congiuntura, non ripresi per altttatla mia sicurezza, e per quella notte non chiusi
piu occhio.-

L'amico era stato ad ascoltarmi con molta atterggzisnggendo lentamente il cannello della
sua pipa di gesso. Com'ebbi finito, levo la fadaiaria, e mi disse:

- Era buono, il vin di Montobbio?

- Sai che a me non fa male; - risposi, intendendwnts "il velen dell'argomento”. - Del
resto, non no avevo bevuto piu degli altri giominiente piu di quello che ho bevuto stasera. Ti
assicuro che ero nella pienezza delle mie facot&léttuali. Come s'abbia a spiegare il fatto, non
so. | medici credono di aver spiegato ogni cosanda hanno detta la parola: allucinazione! Ma tu,
che non sei medico....
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- lo che non son medico, direi di andare a letercipé la soverchia tensione dei nervi
potrebbe recare qualche scompiglio nei nostri sensscambio di un allucinato, ce ne sarebbero
due.

- Ah, - esclamai, - per questa sera non c'e peridiotastello della Malanotte non ha ricordi
che io possa evocare. Sapessi almeno donde gtivdosquesto brutto nome.

- Vediamo di farlo bugiardo, per una volta tantdisse Cesare Pascarella.

E riprese la lucerna, per ritornare nella sua camer

- Buona notte! - gli cantai, sull'aria defarza del Destino

- Buona notte! - mi rispose egli, sul medesimo tono

Rimasto solo, mi spogliai alla svelta, e mi ficeabito tra le lenzuola. Il mio compagno di
viaggio, stanco al pari di me, aveva fatto lo siess

Il letto era duro, e la paglia del saccone mi camtsotto. Ma questa era una piccola noia, a
cui avrebbero rimediato due o tre giratine suidtanL'amico Cesare lavoro anch'egli un pochino
di gomiti; poi soffio sul lume, e con un colpo secche pareva quello d'unanichinoda pittori,
poso la testa sull'origliere. Anch'io mi risolsi sfiegnere il lume, dopo aver dato un'occhiata al
punto in cui avevo deposta la scatoletta dei fiafi@mi

Le tenebre amiche, precorritrici del sonno, regnaroell'appartamento. Anche la luna, o
fosse nascosta tra le nubi, o avesse girato ddiranfsmrte del castello, ci aveva abbandonato.
L'orologio della sala, per grazia di Dio e dellggine, si era fermato. Ma non cosi I'orologio della
morte, che seguitava a rodere il legno, tenendddoar ai grilli che cantavano nei prati, e ai rospi
che fischiavano il loro verso amoroso nel fosso.

Ero stanco, ma non potevo prender sonno. Il riveriselare di quella giornata mi aveva
offuscata la vista, e la irritazione delle pupithe faceva passare davanti agli occhi certe nuwlett
biancastre, seguite da cirri caliginosi, che salasalivano lenti, e svanivano in alto, per riappa
incontanente dal basso.

Cionondimeno, ero gia sul punto di assopirmi, qoamdvenne udita la voce dell'amico.

- Finiscila! - gridava egli con accento di uomocsso.

V.

Sollevai la testa dal guanciale e tesi l'orecchi@a proprio I'amico che aveva gridato, e non
mi pareva possibile che in cosi, breve spazio wlipte egli dormisse gia cosi fitto da parlare
sognando.

- Finiscila! - esclamai, rifacendogli il verso. h€ cosa?

- No, ti dico, - riprose egli, - finiscila! E unelserzo.... di cattivo genere.

- Ma che ti gira? - gridai alla mia volta, tirandiosn e mettendomi a sedere sul letto.

- O non sei tu che m'hai fatto leva di sotto?

- 10? Questa e nuova di zecca. Come sentirai datla, son qua, molto distante da te.

- Ma dianzi?

- Dianzi come ora; non mi son mosso di qua.

- Per tutti i diavoli! - brontolo egli. - Eppure,ifpareva....

- Si, ti pareva.... - ripigliai. - E buono, il tielano, ma qualche volta da al capo.-

Egli tacque, segno evidente che non aveva piu ©allaspondere. Ed io avevo gia rimessa
la guancia sull'origliere, quando tutto ad un trantii qualche cosa io, come se qualcuno facendo
arco con le spalle sotto le asserelle del lettatasse di sollevarmi. Era uno scherzo a me noto.
Qualche anno prima, trovandomi io con una brigaaaniti in campagna, ed essendo nella mia
camera, sul punto di prender sonno, un amico, gkeaadue spalle d'Ercole, era venuto carponi
sotto il mio letto, e lavorando con quelle spalae mo' di leva, si era preso il gusto di farmi
ribaltare col saccone e le materasse in mezzaattera.
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- Finiscila tu, ora! - gridai, ricordando il brutgpuoco e le conseguenti ammaccature.

Ma quell'altro non mi rispose parola.

- Cesare! - ripigliai, alzando ancora la voce damo. - Dove sei tu in questo momento?

- Che cosa? - grido egli turbato, come uno cheegls di soprassalto.

- Non eri tu? - diss'io allora, piu turbato di luinfatti, parli dalla tua camera. Ah, diavolo!-

L'esclamazione era cagionata dal fatto, che mesdregivo lui rispondermi da lontano,
continuavo a sentire il mio signor me sollevato a progressione dal letto.

Balzai a terra sbigottito. L'amico faceva lo stessqguel punto. lo allungai la mano, per
afferrare i fiammiferi; ma non presi la misura dajaurtai la scatoletta e la feci cascare.

- E ora, - pensai, - quell'altro che sta sottetid mi agguanta!-

Ma ad ogni modo io dovevo trovare i flammiferi,redlavo brancolando sul pavimento verso
la parte da cui mi pareva di aver sentito cadeseddola.

Cesare Pascarella, piu fortunato di me, aveva twoitafatto suo, e gia strofinava un
fiammifero contro lo scabro dorso arenoso dellaataa Un raggio di luce penetro nella mia
camera; intravvidi il prezioso argomento delle mieerche, lo raccolsi prontamente e accesi
anch'io la lucerna; poscia mi chinai a guardaréosbietto. Non c'era nulla. Mi volsi a guardare
tutto intorno; nulla di nulla. Ne altro, che potestarci sospetto, si vide nella camera dell'amico
Cesare, 0 nella sala dove avevamo cenato. Eravaonsl nostro appartamento, ben soli.
Naturalmente, erano ombre quelle che ci avevano maif, e le ombre hanno il pessimo costume
di farsi vedere soltanto quando piace a loro. Maip@&nto le ombre eravamo noi, ridotti al piu
intimo fra tutti i capi di vestiario, se pure nompi@ giusto il dire che le ombre le disegnavamo noi
sulla parete, al fioco lume delle nostre lucermaane.

Ci guardammo nel viso, allora, ci trovammo a vianiticoli, e ci abbandonammo ad uno
sfogo di matta ilarita.

- Sai? - mi disse I'amico. - Abbiamo scherzato a'rtneppo con quel vino traditore.

- Ed anche con le storie di apparizioni notturngsposi.

- Che si direbbe di noi, se si venisse mai a sagf@eabbiamo perduta la testa in tal modo?

- Lascia correre! Si direbbe che I'avevamo; la quah, come puoi immaginarti, ci farebbe
onore al cospetto della posterita.-

Dopo queste ed altre chiacchiere di questa fasialyemmo di tornarcene a letto. Per quella
volta, grazie a Dio, non ci avevamo piu fumi alve#io, e non c'era caso di altre perturbazioni. Ci
ficcammo tra le lenzuola e spegnemmo da capo i.llonper altro, obbedendo ad un sentimento di
legittima prudenza, misi la scatola dei flammitotto il guanciale.

Pensavo frattanto alla stranezza di quella sensazioovata in due, e al costrutto che si
sarebbe potuto cavare da un caso simile, discasrdedcarattere contagioso di certe allucinazioni.
Ma anche questi dotti pensieri cedettero alla $texrxa delle fibre cerebrali, ed io gia stavo per
addormentarmi, quando mi parve che il gioco ricanaisse.

- Si, spingi! - dissi tra me. - Oramai ti conosemscherina!-

E per liberarmi da quel resto di allucinazione,ddigolta sul letto. Ma anche stando
sull'altro fianco, mi sentii sollevare. Era un mademto, regolare, ma vigoroso, quello che mi
mandava in alto. Lo spirito invisibile aveva gagliai muscoli; io premevo in giu, e lui in su.
Allora mi spaventai senz'altro. Ma non volevo greJgerdio, non volevo gridare!

Balzai in piedi, abbrancando la scatola, che queslia non doveva fuggirmi di mano;
accesi il lume ed osservai il letto misterioso. Eral tormento delllanima mia, ora la, perfiddlae
sua bianchezza, pauroso nella sua immobilita. Sudi@ddo, solamente a guardarlo. Allontanai
dalla sua sponda il seggiolone su cui avevo gittatei panni, e mi vestii in silenzio.

Poco stante anche I'amico Cesare diede segnaadi vit

- Ma che stregoneria € mai questa? - grido edliarsdo a terra, como avevo fatto io un
minuto prima. - Qui certamente hanno ammazzatocqoal

- Anche tu hai sentito? - gli dissi, muovendo vdhsscio della sua camera.
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- Sicuro! Qui non si dorme piu, in fede mia. Anis@ferente, che cosa vuoi? Debbo farti
celebrare un paio di messe? O denunziare un delldaiustizia? Parla ti prometto ogni cosa fin
d'ora.-

Nessuna voce rispose a quel caldo scongiuro.

- Crederesti?... - mormorai all'orecchio dell'aminon sapendo neanch'io che diavolo mi
dicessi.

- Eh, che vuoi ch'io creda! - rispose egli stizzitM'ero gia addormentato, quando é tornata
guella diavoleria a battermi nei fianchi.

- Ed anche a me, sai? Anche a me. Pensi tu clessgissinati sian due? E non puo darsi
piuttosto che qualche briccone si prenda giuoceod? In questi castelli abbandonati, sai pure, c'e
sempre la sua banda di falsi monetarii.

- Ma che monetarii? Ma che falsi? Qui c'é una ceit@ che non intendo, e oramai sono piu
disposto a credere che si tratti di spiriti.

- E poc'anzi ridevi di me!

- E tu ridi di me, ora; te lo permetto. Intantofioquello che hai gia incominciato a fare tu
stesso. Mi vesto, e buona notte!

- Cosi potessimo dire buon giorno! Sono a mala pendue.... Anzi, no, il tocco e
trentacinque minuti. Il tempo e assai lento, staot

- Gia! Per inavvertenza, il vecchio orologiaio aiddato della falce nell'ali.

- Se almeno avessimo un mazzo di carte! Si potr&bykedue partite a briscola.-

Ridevamo, ma d'un riso asciutto e sottile, che vemva dai precordii. Avevano ben altro
da fare, i precordii. lo, poi, ero feroce contro stesso. Che diavolo mi s'era attaccato ai nelne, ¢
mi faceva batter i denti e tremar le giunture?

Avevo finito di vestirmi alla meglio. Anche I'amicveva indossata la giacca, e tutt'e due
eravamo rimasti li, sulla soglia, appoggiati atjbis dell'uscio di comunicazione, guardandoci in
viso e non sapendo che pesci pigliare. Il mio agiolocsegnava le due meno un quarto; il suo,
invece, le due meno venti minuti. Ci volevano aacquattro ore buone, prima che avessimo a
vedere l'aurora.

- Sai che cosa succedera? - mi disse I'amico.

- Che cosa?

- Che tra un'ora, o giu di 14, si spegneranno iillum

- E vero, perbacco! Salviamone uno; lo accendergmando I'altro ci manchera.

- Hai ancora delle idee, tu?

- Che vuoi? La necessita affina l'intelletto. Ed@cper I'appunto un'altra idea. Portiamo i
lumi nella sala da pranzo; ci leveremo da quesiaanera dell’'Erebo.-

Detto fatto, ce ne andammo in sala, con le nositerhe, una delle quali fu spenta. Ci si
vedeva un po' meno; ma non si correva il rischipasare una parte della notte al buio. E ci
sedemmo nei capaci seggioloni, fasciati di cuonb,aeche, se vi piace, sfasciati parecchio e
sbrendolati, accanto alla tavola di quercia, suscuedevano i tristi avanzi della nostra cenacgus
d'ova nei piatti, minuzzoli di polenda, due botggluote e un fiasco agli sgoccioli.

- Ce n'é ancora tanto da bagnar l'ugola; - dissgando quel po' di trebbiano nei bicchieri. -
Beviamo!-

Ma avevamo tutt'e due la bocca amara, e non finimeamche quel resto.

- Fumiamo, invece! - disse Cesare Pascarella, despiosi a ricaricare la sua nobil pipa di
Gessemani.

E fumammo, ma senza gusto, come se il nostro massefdi punto in bianco diventato
foglia di castagno. lo, per giunta, sentivo qualbheido di freddo.

- Se ci fosse un camino! - esclamai.

- Se ci fosse un camino, - rispose I'amico, - anoh@rebbero ancora le legna.

- Eh, per questo, non mi sgomenterei mica troppatigrei la tavola, io.... ed anche il fusto
del letto.
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- Del letto infame! - brontolo egli scuotendo latee - Come ti darei volentieri una mano!

- Senti, se occupassimo il tempo a distendere lupregdetti colori!...

- Si, buona idea! Va a prendere le cassette.

- Vai tu!

- lo? E perche proprio io?

- Perche.... - balbettai. - Perche sei tu che traincesso I'errore di portarle la dentro.

- La dentro! - ripeté il mio compagno, con vocedefale. - Come €& ben detto; la dentro!
Infatti, chi oserebbe chiamarle due camere daZetto

Non mi vergognero di confessarlo; a nessuno didua@ garbava di rimettere il piede in
guelle camere misteriose. Ci eravamo alzati amhenuwevendo verso la buia regione dei nostri
terrori, ma solamente per tirare a noi i batteetl'ascio, che erano rimasti spalancati. 1o respira
guando fu compiuta la memorabile impresa.

- Sai, - dissi all'amico, - che & una triste coser paura?

- Lo credo; - mi rispose egli; - ma ci vuol ancirehel coraggio a confessarlo.

- Coraggio, o vergogna che sia, - replicai, - quésia verita, e la verita bisogna saperla
dire. Dammi un nemico, fatto di carne e d'ossa corepdammelo alla luce del sole, armato fino ai
denti; ed io, senza dirti che ci avro un gusto mattgiuocar la pelle con lui, ti assicuro che la
giuochero, senza sciocca baldanza, come senzaaocrdt@a. Ma io non mi sento questo coraggio
temerario e vano, di affrontare un pericolo invisibcontro il quale mi sento inerme, di andare
incontro ad una insidia soprannaturale, dove néil sugo della vittoria possibile, né il gustoldel
onorata sconfitta. Perche qui siamo nel sopranaigtuLr

- O nel buio; - soggiunse I'amico.

- Sia pure nel buio; l'effetto e il medesimo. Quamdanca la luce, gli spiriti, le potenze
occulte della natura, prendono il sopravvento.&Suh bel negare gli spettri, in nome della scienza!
Che cosa puo dire, che cosa puo asseverare laadienutto cio che non ha ancora veduto, essa
che tutti i giorni e costretta ad ammettere, astegiie cose nuove e straordinarie, dichiarate il
giorno prima impossibili? Avrei voluto veder qui paio di scienziati, mezz'ora fa, distesi in questi
due letti del malanno, o sentirsi ripetutamentdesale da una forza invisibile, e senza poter
accusare la magia bianca dei fratelli Dawenporgltra giunteria di spiritisti da teatro! Una c@sa
da sperare, piuttosto; perché fors'anche in qudsteri la scienza vedra chiaro, un giorno o baltr
cioé che si scoprano le arcane relazioni tra tEmttmeni e la luce. Infine, tu ne sei stato testiejo
soltanto quando eravamo al buio si ripeteva il fieano del sollevamento.

- E vero; non abbiamo provato a dormire col lumeeso. Quasi quasi sarebbe da tentar
I'esperienza.

- Troppo tardi! Come vedi, questa lucerna si spdgné‘ora.

- Hai ragione; accendiamo l'altra.-

Ma l'altra, a farlo apposta, non aveva quasi pia. ?dbominazione della desolazione! E |l
mio orologio, che anticipava di cinque minuti sulblogio di Cesare Pascarella, segnava le due e
guaranta. Ancora tre ore da aspettare, prima direeld luce del giorno!

Acceso l'altro lume, ci rannicchiammo nei nostriggieloni, restando silenziosi a
contemplar l'aureola fumosa che circondava la fiamimdi a non molto il lucignolo prese a far
moccolaia; a mano a mano s'inaridi, incomincio meye, a stridere; finalmente, scoppiettando
dalla rabbia, si spense.

- Dormiamo! - disse romanamente I'amico, reclinaladi@sta sull'omero, contro la spalliera
del suo seggiolone.

lo feci altrettanto, ma senza sperar troppo nalf@ardi Morfeo. Per ammazzare il tempo,
incominciai un esame di coscienza in piena regiddle prime memorie dell'infanzia fino a quel
giorno, anzi a quella notte diabolicamente lungagai tutte le scioochezze della mia vita, gli stud
cincischiati e le grammatiche logorate senza frugto amori incominciati e lasciati a mezzo, o
finiti male, i dispetti vani, le ire, i versi cattj le prose pessime, e via via una infilzata dittie
letterarii, il cui ricordo mi faceva arrossire rethbra. Ah, critici dellanima mia, se le aveste
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vedute, quelle flamme, come io le sentivo salirfte guance! Frattanto, pensando a voi, mi ero
addormentato da senno; tanto € vero che a questdawmn nasce nulla d'inutile.

Un rumore improvviso mi sveglio. L'amico Cesarestiracchiava le braccia e faceva
scricchiolare il seggiolone. Apersi gli occhi eivith barlume d'alba, che entrava dalle finestre.

- Finalmente! - gridai, balzando in piedi, per agehirmi le membra. - Ecco il mattino!

- Bell'alba € questa; - esclamo tragicamente il aompagno, affacciandosi al verone. - In
sanguinoso ammanto oggi non sorge il sole. Di Gefimm questi i colli.... e noi, caro amico, siamo
abbastanza ridicoli.

- Mi pare che tu abbia ragione; - risposi; - quagtee tu guasti i versi dell'Alfieri.-

A farvela breve, tornata la luce, avevamo vergagjnaoi. Pure, quello che ci ora accaduto
guella notte, non si poteva negare. Aprimmo l'uystiscio tremendo che metteva alle camere
fatali; i due letti erano la, come li avevamo lasicicon le lenzuola arrovesciate e i segni déahha
gomitata con cui ci eravamo aiutati per calareratéMostravano il candore dell'innocenza, i due
perfidi! Ma andate a fidarvi dell'apparenza!

- Che diavolo sara stato? - domando il mio compagno

- Mal... lo ci perdo il mio latino. A buon contatiriamo le nostre cassette e prepariamo le
tavolozze.

- Ah, non mi parlare di colori! E pretendiamo dndgioar la natura, noi che non siam buoni a
indovinarne i segreti?

- Senti, Cesare! - gli dissi. - Tu ridi, ma sei @arecsotto I'impressione di questa notte.

- Se ti dicessi che sono tranquillo, verrei menkusdta sincerita. Appunto per questo
domandavo a te: che diavolo sara stato?

- Ed io mi dichiaro un asino.

- Allora stendo i colori e ti faccio il ritratto.-

Cosi ci studiavamo di ridere, quando si aperseitugell'appartamento, ed entro nella sala
il castaldo.

- Buon giorno a lor signori! - ci disse. - Stava gscire, quando li ho sentiti muovere, e
sono entrato a vedere se hanno bisogno di quabd#e Elanno fatto davvero una buona levata.

- Dite una levataccia. Abbiamo dormito su quesggsaoni.

- Come? Non sono andati a letto?

- Siamo andati, ma non abbiamo potuto restarcii,Aagregio ospite, voi ci farete un grosso
favore, se ci vorrete dire che diavolo c'é nei nostti.

- Ah, capisco! ci hanno avuto le cim....

- No, non parliamo di questi interessanti emittdacorati del nome diimex lectulariuse
neanche degbulex irritans di cui si narra che faccia ottanta volte la p@punghezza in un salto.
Ci abbiamo avuto di peggio.-

E raccontammo allora al nostro ospite tutto quelie ci ora avvenuto, dopo pochi minuti
che eravamo entrati nel letto.

A tutta prima il brav'uomo era rimasto un po' s@tato; ma, dopo essere stato alquanto
sopra pensiero, aveva levata la mano e si erautiatolpo della palma sulla fronte, come se avesse
finalmente penetrato l'arcano.

- Ecco qua,; - diss'eqli; - siamo in aprile, cioémese in cui figliano le martore.

- Che c'entrano le martore? - esclamai.

- C'entrano, infatti, perché amano stare al cafdone trovano qualche volta nei pagliai; piu
spesso nei fienili. Qui, poi, dove non erano malestavranno fatto il covo nei sacconi. Davvero
mi rincresce di non averli rovistati, iersera! Ma poteva immaginare una cosa simile?

- Sicuro! Chi poteva immaginarla? Non l'avete immata voi, caro amico; figuratevi noi,
che non conoscevamo questi usi deflastela martesnobilissima parte della gran famiglia delle
mustelidi!
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- Ah, diamine, diamine! - mormoro Cesare PascarelMa anche a saperlo, che avevamo
da fare con questa razza d'animali, non ci sarphlsa la piu gradevole compagnia per la notte! E
ci saranno ancora, non e vero?

- Certo, - rispose il contadino, - se lor signasnrie hanno vedute fuggire. Ma ora, lascino
fare a me; ci metteremo buon ordine.

- Troppo tardi per noi; - brontolo il mio compagdicsonnia.

V.

Il contadino era escito a far gente. Due minutiajajtornava accompagnato dalla moglie,
da un adolescente lungo e smilzo, che era il simogenito, e da un altro moccolone, che doveva
essere un giornaliero del fondo, o, come si diceuelle regioni, un "famiglio della spesa".
Quest'ultimo, come il suo principale, veniva arngitan grosso randello.

- Che cosa volete farne del bastone? - chiedemmo.

- Eh, capiranno! Se le martore escono, gli s'ag@ama legnata tra capo e collo.

- S'avventano, qualche volta, le martore?

- Certo, e saltano agli occhi, come i gatti. Seddessero, quando inarcano la schiena!

- Oh! come la inarchino, I'ho sentito io! - esclaeésare Pascarella. - Vedi un po' che bella
compagnia ci avevamo nel letto!

- E non sarebbe meglio lasciarle andare per ili@i? - entrai a dir io, grande amico, non
fo per vantarmi, di tutti i quadrupedi.

- Signor mio, i fatti loro non sono altro che cacoatinue ai pollai; - rispose il contadino. -
E meglio accopparle.

- Accoppate dunque senza misericordia. Quanto a p@i non essere graffiati, Ci
difenderemo coi nostri bastoni.-

E diemmo di piglio ai nostri bastoni da viaggiondii e diritti rami di frassino, che
avevamo deposti la sera avanti in un angolo.

Frattanto il nostro ospite, seguito dai tre aiutaaritrava nella mia camera, dove sua moglie
si affrettd a togliere dal letto il guanciale déeazuola. Si vide allora il saccone ignudo, codue
aperture nel mezzo, donde appariva un fitto tritaingaglia.

- Eccolo qua, il covo delle martore! - disse il mospite. - Or ora le aggiustiamo noi.

- Che odore! - esclamai, tirandomi indietro, mentoentadini mettevano mano ai quattro
angoli del saccone. - Pare essenza di muschio.

- Le martore ne sanno; - rispose il nostro ospitspecie nel tempo della figliatura.
Perdiana, come pesa questo maledetto saccone! @a lkasere la covata numerosa; se pure non
saranno due!-

Il saccone, tenuto ai quattro angoli, fu trasporiatsala e deposto sul pavimento, accanto
alla tavola.

- Se lo portassimo a dirittura nel cortile! - digsamiglio.

- Che ti pare, Pellegrino! E se, Dio guardi, cimguzano le bestie, chi le agguanta piu?

- Allora aspettate a me! - disse Pellegrino. - d&gli un assaggio.-

Cosi dicendo, levo il randello e fece piovere sucene, sapientemente distribuita in varii
punti, una grandine di legnate. Ma nessun gridalginessun movimento si vide.

Noi due ci guardammo in viso, senza aprir boccaoRk ce n'era bisogno, in verita, per
manifestarci la nostra meraviglia, poiché questcappava dagli occhi.

- Diavolo! Diavolo! - borbotto il nostro ospite, €me capiva quanto noi. - Accettiamo il
parere di Pellegrino, e portiamo questo sacconend&nno all'aperto.-

Egli stesso si attacco ai due capi della testateydglie e il figlio sollevarono il saccone dai
piedi; Pellegrino accompagno il morto col randédeato, pensando che da un momento all'altro
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potessero sbucar fuori le martore. Infatti, nonepaho essere rifugiate sotto l'ultimo strato della
paglia, e aver causata in tal modo la violenzacdkgi?

Al giungere della strana processione sotto il patt del cortile, erano usciti fuori i
marmocchi e ci si stringevano a' panni, con laaessgiosa che e propria dei ragazzi.

- Andate in casa! - grido il padre, stendendo ddoio e levando l'indice minaccioso. - E
guai a chi si muove di lal-

| fanciulli non aspettarono altre parole, ne iifatte potevano seguirle, e andarono lesti a
rimpiattarsi in casa.

- Di che diavolo ha paura oggi costui? - mi chigso voce I'amico.

- Caro mio, I'abbiamo pure avuta noi, questa netteslposi. - E senza saper niente di piu!

- Mi pare di assistere ad una scena d'esorcismnprese allora I'amico.

Ma io non replicai altro, intento com'ero a cio dheeva il nostro ospite. Figuratevi che
aveva allora allora cavato di tasca il coltelloalcostava al saccone e tagliava i primi puntianell
costura di mezzo; poscia seguitando, via via cdarte, faceva saltare per tutta la sua lunghezza il
soppunto. Un eguale lavoro fu fatto poscia nellstiw@ della testata e in quella da' piedi; dopo di
che, arrovesciate le tele, rimase tutta scoperfaddia, serbando ancora la forma dell'invoglio in
cui era rimasta pigiata.

E neanche allora si vide muover nulla, in quellasaadi paglia. Il contadino si era rivolto a
guardar noi, e in quella guardata pareva che wldssi: - Signori belli, avevano alzato un po'
troppo il gomito, ierseral!

- Basta; - soggiunse egli, stringendosi nelle spallandiamo a prendere l'altro. Tu resta a
fare la guardia, Pellegrino.-

E restammo anche noi, con le ciglia inarcate ealbda sporgenti, come due poveri di
spirito, sul punto di pigliar la patente di peréeijnoranza.

L'altro saccone arrivo, fu abbacchiato come il grima senza frutto del pari; quindi scucito
ed aperto. Le due vittime dei nostri sospetti er@naventrate, sotto i nostri occhi, abbattutialal
vergogna, assai piu che non fossero ammammolasioaialo.

lo non sapevo che dire, non sapevo che pensarer&pgvevamo sentita e per due volte, la
spinta misteriosa, che minacciava di ribaltarcildt#b! Macchinalmente allungai il mio bastone di
frassino, e ne accostai la punta a quella maspagdlia, frugandovi dentro come Aristodemo col
pugnale nel grembo della figliuola, quando volegecare "nelle fumanti viscere la colpa”. Ma non
dovevo prorompere, come lui, nel grido tragico ®am: "Ahi che innocente ell'era!” Infatti, la
punta del mio bastone aveva incontrato alcun clpgidsodo, che non fosse la paglia.

- E qui! - gridai, seguitando a frugare.

- Che cosa? - domando I'amico Pascarella.

- Questo poi non lo so; - risposi. - Allarghiam@kglia.-

E vidi allora, quando ebbi aperta la buca sugii erti allora una massa nera, che mi fece
dare indietro atterrito.

| contadini, meno delicati di fibra, fecero largo quel tritume, e posero in luce una cosa
orribile. Andarono all'altro saccone, ripeteronolavoro, e scopersero un nuovo argomento di
orrore.

- Acci.... d'Empoli! - esclamo0 press'a poco I'ami{Cesare, e con piu schietta romanita
d'espressione, che io non abbia ardito trascrivere.

Immaginate lo stato dell'animo nostro. Se avesswenuto saltar fuori dalla paglia una
legione di diavoli, con le corna, la coda e il pigcuto della leggenda, son certo che non ci
avrebbero fatto una impressione piu forte. Il dlavia paura, dicono coloro che hanno avuto
l'onore di vederlo; ma almeno, bonta sua, non eerizo. Quantunque, una volta, secondo che
narrano le Sacre Carte, egli stesso abbia sceltsye travestimento.... Ma a que' tempi, gli
animali, ancora freschi di fabbrica, erano tuttualghente nelle grazie delluomo, come questi era
nelle grazie di Dio.
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Una volta (lasciate che vi racconti anch'io la rstaria) a certi amici miei era saltato in
mente di fabbricare un bastimento per la pesca,itoualn tutti gli attrezzi, e di una larga stiva
graticolata, per lasciarvi entrar dentro I'acquiand@re. Ero stato io il padrino del legno, e gleay
imposto il nome di Proteo, che era, come sapetioildei pesci. [IProteonavigo pescando fino
alle coste d'Africa, donde tornd con un carico direme. Quando andai a visitarlo, i marinai mi
apersero il boccaporto immane, vi ficcarono dentna enorme cerchiaia, il cui manico, lungo
come l'asta dei paladini, doveva essere manoveatiud uomini; e trassero fuori in una cucchiaiata
quindici o venti di quei negri animali, che guizaaw, si contorcevano, scappavano fuori, Si
libravano lenti nel vuoto e ricadevano nella stikarimasi un tratto a guardare, ma il ribrezzo mi
vinse, e diedi una giravolta sui tacchi. Quel giprai so dir io, n'ebbi abbastanza di murene e
d'ogni altro pesce che somigliasse ai serpenti.

E la dovevo godermeli, quei graziosi animali, cleengliavano alle murene! La, nel
castello della Malanotte, eravamo capitati in umoveerpaio, e ci avevamo distesi addosso le
membra! Ancora mezzo intorpiditi, aggrovigliati,ggomitolati, confusi, mi fecero ricordare la
composizione del celebre ovo serpentino di PliGiome sapete, I'autore deHiistoria Naturalislo
vide egli stesso, quell'ovo, grosso quanto una rtelda, formato con la bava di molte serpi
conglomerate, ed ottimo per far vincer le liti nibtinale e per avere facile udienza dai grandi, a
chiunque avesse la sorte di possederlo. Peccatgueibovo miracoloso bisognasse prenderlo a
certi punti di luna, quando le serpi, zufolandogitiavano in aria, e raccoglierlo anche nel lembo
del sago, senza che toccasse terra; dopo la qunptesa da giocolieri, occorreva saltare in arcione
e dar di sproni, sempre inseguiti dalle serpi datejbpregando Iddio che facesse trovare un fiume
da passare a guado col cavallo, tanto da lascsarfe sull'altra riva a fischiare!

lo, si capisce, non vidi nascer l'uovo da quei gomitoli enormi di rettili. Il primo raggio
del sole, investendo quei viluppi di carne, sciegdi il torpore in cui erano rimasti come rappresi
per tutta la stagiono invernale, e li faceva mueyanarcare, contorcer le spire, come gia aveva
fatto nella notte il calore delle nostre personesiEivincolavano lenti, que' mostri, rigirando a
staffe, ad anse, ad anelli, i dorsi neri e le pajigbognole; e le teste piccole, strette, acutestite
di scaglie nere dai riflessi metallici, aprivanocbbe smisurate, donde uscivano le lingue sottili e
bifide, mentre gli occhietti vitrei guardavano imo sospettosi e maligni. Noi, raccapricciando, ma
attratti a nostro malgrado dal nuovo spettacolotemplavamo que' due ammassi di carne, ognuno
de' quali conteneva da cinquanta a sessanta serpipn forse di piu. Pareva, a vederle cosi in
moto, con le teste in alto e i colli ritti, parevdico, che andassero cercando i loro corpi,
districandoli lentamente da quel garbuglio di s@rdi code, in quella guisa che i morti figli di
Adamo dovrebbero cercare i loro nella valle di Gfatk A mano a mano che il caldo si faceva
sentire in quel carnaio, le teste e i colli si menano piu svelti, gli occhi luccicavano piu viv, |
lingue dardeggiavano piu ardite. Parecchi colutmndosi fuori del branco, incominciavano a
provare le anella del ventre sul nudo terreno; @uesto modo si era fatto piu largo il serpaioué¢ d
corpi tendevano a congiungersi, a formare un sséogo, che pareva volersi disporre contro di
noi in ordine di battaglia.

- Se fossero vipere! - esclamo Cesare Pascareléagdgndo con occhio sospettoso alcune
serpi che s'erano spiccate dal grosso dell'esersiemivano guizzando dalla parte nostra.

- Mal... Che debbo dirti? A giudicarne dall'audadi& mostrano, potrebbe anche darsi. Del
resto, se ricordo bene la storia naturale che hmaiato al Liceo, le vipere si distinguono dai
colubri per alcuni caratteri notevoli: testa depeggjuasi ovale, che s'allarga un pochino dieiro gl
occhi, donde il suo aspetto quasi triangolareglaice coperta di laminette squamose, disposte con
una certa simmetria; il collo stretto, ma via vigscente il corpo fino a meta della lunghezza
dell'animale, e una coda che si rimpiccolisce atraito e si foggia quasi a punta di lancia; ilocol
della pelle in alcune varieta olivigno, in altraibissimo, in altre d'un giallo sudicio. Ma provati
riscontare questi caratteri speciali in quest'artmrma di rettili! 1o ci rinunzio.

- E anch'io, perbacco, e me ne vado.-
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| contadini, dimenticando volentieri cio che dicanmaturalisti intorno alla virtu delle bisce
(che sono animali innocenti, che favoriscono aha danneggiar le campagne, distruggendo molti
animali nocivi) si erano dati a menar botte da sethilubrico sciame, innanzi che il caldo gli avess
sgranchite le membra del tutto. Ed io seguii I'arfascarella, non volendo assistere a quella fiera
ecatombe.

Dieci minuti dopo, si poteva dire delle serpi qaalhe disse Cicerone, in Senato, dei sozi di
Catilina:fuere!l corpi sanguinolenti si vedevano tutti sparpdgsall'aia.

- Avevano ragione, lor signori, a lagnarsi! - cigk il nostro ospite, ritornando a noi, dopo
la strage.

- Si, eh? Che ve ne pare? - risposi io. - E teeediaguelle bestie a dozzina?

- Che vuole? La colpa e dell'edera.

- Come mai? Che ci ha da veder I'edera con quegduootoli di serpi?

- Signor mio, non ha veduta tutta quell'edera abygreci bastioni? Le bisce, quando nei
bastioni non c'erano che strette feritoie, aveMarsm di arrampicarsi per quell’edera nei fondi del
castello, e passarci l'inverno. Ma dopo che il padrha fatto aprire quelle larghe finestre, coi
terrazzini sporgenti, esse hanno trovato un alm@giche piu comodo, ficcandosi a dirittura nei
letti. Qual covo piu adatto e piu caldo di queiczat di paglia?

- La grazia del covo! - esclamai. - Ed anche dii dgt&i, che ci avete apparecchiati ierseral!
Oramai non vi domanderemo piu perché questo cagielti il nome della Malanotte. Son sicuro
che Pier Maria de' Rossi, il fiero conte di Bercetdi San Secondo, ci ha passato lui una notte
niente piu tranquilla della nostra.... e non clengbrnato.-

E proprio cosi, come il conte di Berceto e di Samtdhdo, ci proponemmo di far noi.
Dovevamo abbozzare il castello alla macchia, paservarne il ricordo; ma non ci passo neanche
per la testa di mandare il disegno ad effetto.obtro ospite, vedendoci risoluti di partire quella
mattina, ci prego di restare almeno per mangiarbagtone; ma ricusammo, che in verita non ci
reggeva lo stomaco. E andammo via senza far colezmil castello della Malanotte rimase senza
bozzetto.

Traversata la montagna, ce ne scendemmo a Bensetchia borgata nascosta in una
graziosa valletta fra la Baganza e il Taro. Avevaoma fame da lupi, e nondimeno ci fu
impossibile di mangiar carne. La stessa frittatae sostituimmo ad uno stufatino di vitello,
rimandato in cucina, non voleva a nessun pattoragida A me (guardate che fissazione!) a me
pareva di mangiar uova straordinarie, uova incantabva da vincer le liti in tribunale e da aver
facile udienza presso i grandi.

Quel giorno, prima di montare in carrozza e farasportare a Pontremoli per la via della
Cisa, mandammo una cartolina postale coi nostgramamenti allamico Bandini, che ci aveva
procurato quella notte deliziosa nel piu ospitastello degli Appennini.

Ma infine, come dice il proverbio, tutto il malemaien per nuocere. Quell'anno, nei fossi
della Malanotte ci avranno prosperato allegraméateane, le chiocciole, i lombrichi ed altre
bestiuole simiglianti, vittime consuete delle seapquaiuole, pratensi ed arboree. lo, frattanta, no
ho potuto aggiungere nulla ad una mia opera suldmamvisibile, e segnatamente al capitolo delle
apparizioni notturne. Contro le quali, per citarelee una volta l'autorita di Plinio Secondo, é
utilissimo ungersi le palpebre con occhio di dragmuto in serbo e pestato col miele. Vi do la
ricetta per quel che vale. Del resto, é facile prtaz Si piglia un drago, gli si cavano gli occég,
ne fa un intriso col miele, e si pesta nel morttlon mettete acqua, per carita; che sarebbe un
pestar I'acqua nel mortaio, e non verreste a capolid.
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IL GABBIANO

Egli amava raccontare ed io lo stavo a sentireanadtentieri; poi mettevo fuori il taccuino
e segnavo. Eravamo spesso insieme nel giorno; preepoi nella notte, che a quei tempi non era
ancor fatta per dormire. Con lui e con Angelo Mairizhe ore! Lui soleva chiamarle, con frase
poetica e vera, le "ore all'amicizia sacre." Ma oacapace di dedicarmi tutte le ventiquattro del
giorno astronomico, dimenticando le assicurazioarittime e i noleggi, che esercitavano la sua
pazienza quotidiana, negli anni della vecchiaiarcli®e oramai era vecchio e i suoi sessanta
facevano un curioso contrasto coi miei trentadua;da cio derivava un carattere nuovo e piu
intimo alla sua amicizia, tutta improntata di ueadrezza gelosa, provvida, quasi paterna. Con
nessuno, neanche in piu giovane eta, neanche adotesebbi a sentirmi cosi bambino, come mi
sentivo con lui; e ahimé! non potro piu sentirnké ta&ssendo egli partito per quelle regioni, dave s
sta cosi bene, che non viene piu voglia di rita@nar

Era un bel tipo, con la sua barba bianca, finaenfle in mosaiche anella sul petto, co' suoi
begli occhi cilestri, la sua carnagione bianchissite labbra vermiglie e il naso breve e diritto,
dalle nari delicatamente modellate e rosee, confiesse il naso di una leggiadra donnina. Fu bello
fino a sessant'anni; ma da venti, 0 da venticingo®, curava piu la bellezza esteriore. Portava
giacca e calzoni d'un colore, ma niente sottovestedi estate né d'inverno. Col pastrano lo vidi
una volta sola, perche il termometro era scesor@cphi gradi sotto lo zero, e lui non aveva mai
indossato un corpetto di flanella. Per contro, siolevava mai dal capo il suo cappelletto a cencio,
nero, finissimo, e piantato un pochino alla sgheBiadiceva, ridendo, che con quel cappello in
testa solesse anche dormire, tanto si era avvezzil@rlo in ogni occasione con la fronte coperta.
Si credeva ancora che volesse nascondere una preabvizie; ma in questa opinione non c'era
niente di vero. Egli non aveva piu la fitta selvaapegli d'oro della sua gioventu; ma ne possedeva
sempre abbastanza, come io ebbi occasione di vd@giea volta che si levo, e spontaneamente e
con giubilo, il suo cencio nero dal capo.

Animo gentile e cuore aperto, pensava e sentivdmebte, con certe originalita tutte sue.
Impetuoso d'indole, andava qualche volta in collena si pentiva subito, e aveva tenerezze di
donna innamorata per colui che gli paresse di as&agpazzato a torto. Vi ho detto de' suoi
racconti, ed aggiungo che era ricco di storie ewrtBddoti, perché aveva molto viaggiato. Gia
parecchi de' suoi ricordi hanno guidata la fantdsiavostro umilissimo servo. Qualche volta egli
mi si faceva cooperatore senz'altro; specie pdadeende marinaresche, le costruzioni navali, i
viaggi, l'attrezzatura e la manovra dei vecchiib@estti che io dovevo far muovere. C'e iMgrlo
biancoun certo sciabecco barbaresco, che a me e costtpa giornata di scarabocchi, a lui una
settimana di pensieri, per richiamarsi alla memtiavelatura di quel legno, e un‘altra settimana
di conversazioni coi vecchi lupi di mare, per cegd al volo qualche indicazione che potesse
servirmi. Era lui il mio capitan Dodero, e a luaro regolarmente dedicate le storie in cui aveva
parte il faceto narratore. Lui morto, amo direubsrero nome: Tommaso Marchesani.

Per necessita di stato civile, capitan Dodero ata a levante di Genova, nelle vicinanze di
Quinto al mare. | Dodéri vengono tutti da un pdesehscosto fra due scogli, dietro le tre colline
d'Albaro. Il curvo lido sembro ai nostri padri ahii una bocca spalancata; ma perché la bocca di
un certo animale terrestre e ragliante, anzi chendi acquatico e muto? Ignoro le ragioni, ed
accenno brevemente che i moderni hanno italiarozdanome del paesello, in Boccadasse.
Comungue gli piaccia di esser chiamato, € un piceajrazioso ceppo di case al sole, e tutte cosi
vicine alla spiaggia, che una volta, avendo unitmestto inglese sbagliata la rotta e scambiato |l
porticciuolo di Boccadasse per I'entrata dei molzdnova, si piantd col bompresso nella sala da
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pranzo di un altro capitan Dodéro, sfondandoglpdaete di contro, e, insieme con la parete, la
lastra di uno specchio di Venezia. Tommaso Marafiegavece, era nato a ponente di Genova,
nella piccola ma nobilissima citta di Loano. Cofa eissuto molti anni, negli intermezzi delle sue
peregrinazioni marinaresche e delle fermate a Geradove da ragazzo aveva appresi gli elementi
della nautica, assistito ai primi rivolgimenti lladi italiani e partecipato anche, senza capirdiojo
all'assalto del palazzo in cui era alloggiato ivgmatore Des Geneys, il fiero ammiraglio, che
aveva nominato medico di corvetta il proprio bambie

Del mio Tommaso Marchesani vi raccontero oggi uoaisgs come io I'ho avuta dalle sue
labbra "nelle ore all'amicizia sacre", cioé a diedla mezzanotte alle cinque del mattino; una delle
piu brevi, ma altresi delle piu intime; attori pripali: lui, si capisce, una donna e un gabbiano.
Come c'entri il gabbiano lo intenderete facilmemgando io ve lo avro riferito; per intanto avrete
gia indovinato che si tratta di un amore di gioverita donna che glielo aveva ispirato e viva
ancora, nonna da trent'anni e bisnonna da dieegd”r miei amici di Loano, a cui potessero
capitare sott'occhio queste pagine, di non anddegh leggere. La signora Caterina Rocca nei Carli
potrebbe aversi a male delle mie chiacchiere, ericordarmi piu nelle sue orazioni.

Siamo dunque a Loano, citta del sole, che fu adeh®oria e dei Fieschi, e che porta nello
stemma un castello a due torri con un ovo ritto meirli. Donde e venuto quell'ovo? Assai
probabilmente da una somiglianza di suono tra mh@&digure del paese e il nome ligure dell'ovo.
Loano si dice in vernacolboeua (pronunzieretd.oeu alla francese e aggiungeretea)novo si
dice oeuvo E tanto bastd perché s'inventasse la storiaabnmento di frati, che era murato sulla
collina e che aveva il suo pollaio alla spiaggiavelle galline deponevano le ova sulla rena, e ogni
tanto i frati andavano a raccoglierle. Sciocchetmne sembreranno anche a voi! Ma io, che ho
sempre riso di quella etimologia, non saprei quilse piedi trovarvene un‘altra.

A Loano, cinquant'anni fa, i passatempi erano seala gioventu spartiva le sue giornate
tra la loggetta e l'uccellare. L'uccellare sapéte cos'e; la loggetta era, ed e tuttavia, unaaala
pianterreno, una vera bottega, presa a pigioneacghi, arredata alla svelta, con una tavola nel
mezzo, una dozzina di sedie tutto in giro, una d&na in un angolo, un vassoio con dodici
bicchieri in un altro, un mazzo di carte e quattrcinque giornali presi in abbonamento, secondo le
opinioni dei soci. Ivi, nelle ore calde del giorrsd,giuocava a briscola, si giudicavano gli uomini
pubblici, ministri e sindaci, e si almanaccavaewbmbinazioni diplomatiche svelate al giornale
amico da qualche ambasciatore in disponibilita.

Giovane e pieno di fuoco, il mio Tommasino non sapstare alle mosse. La politica
europea gli andava poco, la briscola niente affaito volentieri, fatta una breve apparizione nella
loggetta, prendeva il suo fucile da caccia e gicava pei monti. Un giorno, tornando per
I'appunto da caccia....

Ma qui bisogna aprire una parentesi. Loano &€ usghamgo lungo, formato da due file di
case, le quali corrono, o stanno, come vi parralimem mezzo a tre vie; una delle quali, la
maggiore, nel centro, una al monte, e l'altra ml&ina. Le case che guardano alla marina hanno
due entrate, una sulla strada maggiore, l'altracetdo della marina, davanti all'arenile, dove son
tirate in secco le barche dei pescatori e doveaniotin tanto, per non perdere l'abitudine, si
costruisce un brigantino a palo, e magari una nheefamiglie, anco le piu agiate del paese,
passano le loro giornate in alcune camere del guigarto, umiliate col nome di magazzini, forse
perche i loanesi, essendo la maggior parte negnzsmmbano in quelle camere l'olio, il grano, il
vino, le pannine, i ferrami, e tutte l'altre magedei rispettivi commerci. Accanto alla sala del
magazzino € lo scrittoio per gli uomini, la stanzalavoro per le donne, la sala da pranzo, la aucin
e la dispensa. La dentro si vive, e si ricevonweisite che entrano liberamente da una parte o
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dall'altra; solamente alla sera, finita la vegbaprende la famosa lucerna romana, di ottone, o
d'argento che sia, e si sale al pian di sopraapeare a dormire.

Ed ora che avete sottocchio la carta dei luoghormiamo al nostro biondo amico, che
scendeva, col suo fucile ad armacollo, sulla vitladearina, per ritornarsene a casa. Il cielo ai er
coperto di nuvole; un'aria fredda e umida spiragarezzogiorno, e riccioli di spuma biancastra
correvano sul mare, vasta superficie di azzurracearche incominciava a volgere in color
cenerognolo.

- E da capo col libeccio! - mormoro il giovinottigpo aver dato al cielo e al mare I'occhiata
rapida e sicura del marinaio esperto. - Anche bgab si calano alla riva.-

E uso dei gabbiani di accostarsi alla terra, quahdento rinfresca; forse perché anche i
pesciolini, di cui si cibano, vengono, incalzati fiatti, alla spiaggia.

Quella mattina il nostro cacciatore aveva fattajamo sei miglia di strada per monti e per
valli, senza vedere neanche uno scricchiolo. | gaiblvolavano a tiro, calandosi lenti da una parte,
per risalire dall'altra. La tentazione era fort&r un cacciatore che non aveva avuto ancora
I'occasione di sparare un colpo; e Tommaso, codesima lentezza dei volatori, che parevano
sfidarlo, levo il fucile dall'omero. Che capriccitirete, di tirare ai gabbiani! Va bene che neigem
andati questi uccelli marini si usava mangiarlinadla cucina inglese passavano anche per un
boccone squisito. Ma si trattava di piccoli gabbiéaddove quelli che volavano stridendo sul capo
di Tommaso erano gabbiani gia adulti, e direi giragiossesso dei diritti politici, se queste delizi
dell'uomo moderno fossero consentite ai gabbiani.

Ma il cacciatore non bada sempre a queste picapl€fosse per bizza, come vi ho detto, o
per far prova di valentia, Tommaso accosto il cattzl fucile alla guancia, punto il gabbiano che
volava piu a terra, e lascio andare la botta.

Spaventati dall'insolito fragore, i gabbiani volaoovia, dileguandosi dalla parte del mare.
Ma uno di essi, che pure aveva tentato di segupagni, volava male, e, dopo pochi secondi
d'inutili sforzi, cadde a piombo, stridendo dispanaente e sbattendo le lunghe ali acuminate nella
polvere della strada.

Il cacciatore corse ad impadronirsi della suamitj e riconobbe di avergli rotto un‘ala. Il
povero gabbiano appariva ancora giovane, dalle niadxgie ond'era picchiettato il suo mantello
biancastro. Apriva e chiudeva per lo spasimo icbestretto ed aguzzo, e i suoi occhietti, dalli iri
dorate, guardavano il cacciatore con una strana&sipne di dolore e di paura.

Tommaso era |a, inginocchiato sulla polvere. Abadisfazione del tiratore succedeva un
senso di profonda pieta per quella bestiuola cligivsn Avrebbe voluto essergli utile, ma non
sapeva da dove incominciare. In quel mentre, fthrst@ di un magazzino si aperse, e una fanciulla
apparve nel vano dell'uscio.

- Buon giorno, Caterina! - diss'egli, che al rumaxeva levato gli occhi e riconosciuta la
fanciulla.

Signora e signorina erano titoli fuori d'uso a geepi. Si dava del voi a tutti, uomini e
donne d'ogni ceto, e il nome di battesimo bastawésagni della conversazione. Si era in un paese
dove tutti si conoscevano, senza praticarsi m@tbanche senza praticarsi affatto. Da bambini,
uomini e donne avevano giuocato insieme sulla gjaag nei chiassuoli; cresciuti in eta, si
guardavano a mala pena, ed era rarissimo il cassambiassero parole per via.

Caterina Rocca, bellissima bruna dagli occhi nepr&ondi come la notte, non si curo
nemmeno di rispondere al saluto.

- Povera bestia! - diss'ella invece, con accentcainpassione per il gabbiano e di
rimprovero per il cacciatore. - L'avete ferita!

- Ve ne dispiace? - domando il giovinotto.

- Sicuro che me ne dispiace! Che cosa vi aveva,fgttel povero gabbiano? Con la vostra
passione per la caccia, siete tutti eguali, voilalt

L'amico mio, in quel punto, avrebbe mandato il i@ tutti i diavoli. Si contento, non
potendo far altro, di appoggiarlo in un angolo, itrenuro e una stia, che era collocata al sole,
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presso l'uscio del magazzino. Quindi, entrato ia botteguccia li presso, si fece dare un po' di
pece, che applico in forma di cerotto al gabbiasula attaccatura dell'ala, donde spicciava il
sangue.

- Vediamo se la scampa! - esclamo. - Darei un egglar non avergli fatto quel male.

- Bravo! - disse la fanciulla, con accento sarcasti Conservatelo per piangere, come fa il
coccodrillo, dopo aver divorato un uomo.

- Perdinci, a che bestia mi paragonate! Ve ne pr€gderina, datemi qualche cosa, uno
straccio, un po' di stoppa, per metterci questep&to a riposare.-

Caterina Rocca rientro subito nel magazzino; ajfénorimi pannilini che le vennero alla
mano, e li porto fuori, per comporre il giaciglibferito.

Il gabbiano aveva lasciato fare senza muoversptsogaterina lo accarezzo leggermente e
lo adagio nella sua cuccia presso la stia.

Tommaso ripiglio il suo fucile e disse alla fantaull

- Scusate, Caterina! Porto quest'arma a casa, dardescira piu.

- Ah! - esclamo essa, fissandolo co' suoi grandhbueri.

- Sicuramente; non andr0o piu a caccia; non tiratd g gabbiani, ne ad altra specie di
animali.

- Farete bene; - diss'ella brevemente, rendendagliuto con un cenno del capo.

Quel giorno il mio Tommaso fu di cattivo umore. Béeuna capatina nella loggetta, dove si
criticava la politica dell'Inghilterra e si medieao le conseguenze della "quadrupede alleanza"; ma
non prese parte alla disputa, neanche per collasaeelia, come qualche volta faceva.

- Ti senti male? - gli disse il suo amico Giusejsli. - Vieni al fiasco dell'amicizia, e
beviamo.

- No, Pippo, ti ringrazio; sono stanco dalla camatane me ne vado a casa.-

Esci, come aveva detto, ma non ando altrimentsa.coattraverso la via maestra, infilo un
vicolo e ando ad appostarsi dietro il muro di utp,oche era alla marina, famoso per un ceppo di
vite, i cui tralci coprivano un pergolato lungo umaarantina di metri. Di la poteva vedere la stia e
il giaciglio della sua vittima. Vide anche la buoBaterina, che era escita sulla soglia e si chinava
presso il ferito; ma lo prese il timore di esseeglito da lei, e se la svigno lestamente verso la
flumana. Rientro poscia in paese, e questa voltapdarsene davvero a casa, dove stette a recitare
il paternostro della bertuccia.

Per un gabbiano! direte. Si, ed anche per il digpead'essere stato colto in flagrante di
ferocia cinegetica, da Caterina Rocca.

L'amava egli, forse? No; l'aveva osservata qualde a passeggio, o in certe solennita,
lungo la salita di Monte Loreto. Caterina Rocca wmna bella bruna, come ho gia avuto occasione
di dirvi, ma della sua bellezza egli non avevaofattutta prima un gran caso. Non era una di quelle
bellezze bofficione e sgargianti, che danno nalhox e fanno pensare alle Madonne dei quadri.
Inoltre, vestiva con molta semplicita. Aveva cenilartire di dote, e andava a messa, le domeniche,
con un fazzoletto di seta annodato sotto il memMa. quella mattina, veduta la, davanti al
magazzino, col suo bel viso dipinto di tanta malime.... Insomma, vi ho detto che egli era di
cattivo umore, e credo non ci sia altro da aggivage

Quella notte dormi poco e male. Ebbe anche cegtiisa Figuratevi che vedeva un prete
con la cotta e la stola, ritto davanti all'altarggi@re della chiesa parrocchiale. Lui entrava ilesh
vestito di nero; Caterina Rocca gli veniva accaméstita di bianco.... Ma un gabbiano passava tra
loro, stridendo dolorosamente e sbhattendo le aljgaanti. Ed egli non vedova piu Caterina, né il
prete. Maledetto gabbiano!
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La mattina seguente si arrisico fino alla spiagtjibeccio non soffiava piu, respinto dalla
tramontana, che scendeva dalle gole di Toirano Radhizi; il cielo era sereno, il sole splendido,
l'aria tiepida e pregna di fragranze, rapite aghnaeti della collina. Tommaso ritorno dalla
spiaggia, piego a destra fino all'orto della vit@srata, batteé in ritirata, si diede cinque ovssie
dello stupido, e finalmente ripiglio I'offensivau@ndo fu per mancargli il coraggio, non era piu in
tempo di darsela a gambe; Caterina Rocca appariMassio, e aveva la faccia rivolta verso di lui.

- Buon giorno! - le disse, avvicinandosi.

- Buon giorno! - rispose la fanciulla.

- Ebbene? - riprese allora. - Come va il poveretto?

- Vedetelo qua; - replico ella, sorridendo, ma aduai, che ancora non era degno di tanto.

Tommaso si accosto e vide il ferito, che si trameina stento verso il beccatoio delle
galline.

- Vuol mangiare; - continuo la fanciulla, semprerisiendo di compiacenza al gabbiano; -
buon segno, non e vero?

- Buono, sicuramente, come e vero che siete buona v

- E voi cattivo! - ribatte ella prontamente.

Tommaso rimase un istante perplesso.

- Parlo, o non parlo? - diceva egli tra se.

Finalmente si fece coraggio, e le mormoro all'onecmentre ella guardava il gabbiano,
che stava attaccando col rostro aguzzo il beccdengolli:

- Proprio mi odiate, Caterina?-

E fatta la sua confessione, stette tremante adtaspéa sentenza.

Caterina si volse, levo lentamente i suoi grandhoaeri, lo guardo con aria di stupore, e
rispose:

- Non ne so niente.-

La risposta vi parra forse evasiva. Ma era serersgliardo di Caterina e pacato l'accento; Si
rispecchiava nella frase tutta la tiepida calmqudil giorno di sole. Tommaso si senti scendere una
insolita dolcezza nel cuore. Tanto per fare quatdsa, si era chinato per accarezzare il gabbiano.

- Non lo toccate! - diss'ella, battendogli del ditdla mano. - Non lo toccate ancora!-

Ancora! Soavissimo avverbio, denso di promessenatck giovinotto ci penso tutto quel
giorno.... e la notte appresso,

/*  Infin che il novo sol nel mondo uscio. */

La storia del gabbiano si era sparsa per tuttaélsp, e molti erano andati alla marina per
vedere il ferito, che viveva accanto alle galliree Bocca e mangiava nel loro beccatoio, come se
fosse un pollo, o un colombo. Per una quindicingidiini il gabbiano ando saltelloni dal suo nido
alla stia; poi comincio a provar le ali; un mes@aacvolazzava qua e la, dalla casa alla spiaggia, e
finalmente da un capo all'altro del paese.

Caterina appariva sull'uscio, e il gabbiano riteenad ali distese verso di lei. Bastava che
ella lo chiamasse, col nome che gli aveva impastodai primi giorni: Ciurillo!

Era un nome formato per onomatopea, poiche il gddb gabbiano rendeva il suono
articolato diCiuri.

Quando capitava Tommaso davanti alla soglia delam&go, Ciurillo spiccava il volo, ed
erano necessarie le voci piu tenere di Caterinafgpe ritornare almeno sullo spigolo della std,
una rispettosa distanza dal nuovo venuto.

- Vedete? - diceva lei, col suo accento malizie$don vi vuol bene.

- Ditegli che non lo faro piu! - rispondeva il gioetto, chinando la fronte in atto di
preghiera, e dando alla sua voce le piu soavissitai.

Caterina abbassava i grandi occhi neri e non ghatpiu altro.

Frattanto, poiché si era nel cuore dell'autunnioamici della loggetta cercavano Tommaso
per condurlo a caccia. Gli uccelli di passo abbeada; i lucherini calavano a sciami; i cardellini e
le cingallegre venivano a stormi, a legioni; i palw volavano alti, di pendice in pendice, come
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invitando i cacciatori ai colpi difficili. Ma lui dro: non voleva guastarsi con la buona Caterina dai
grandi occhi neri e profondi come la notte. Sutiice avevano vedute le quaglie, dal volo basso e
ineguale; nelle forre avevano sentito cantare ftaipie nei campi avevano visto ballar le lepri; nel
bosco avevano scoperto il covo della volpe; marnoyalommaso non si lasciava smuovere;
sorrideva o rispondeva: "Andateci voi; quanto a hwetinunziato alla caccia.”

Giuseppe Carli, il suo migliore amico di quei tempon si sapeva dar pace di quella
rinunzia. Se Tommaso fosse stato un politicanteiepaa. Se fosse stato un giuocatore di briscola,
pazienza ancora. Ma era sempre stato un cacciaoree,il piu appassionato, il piu feroce dei
cacciatori, al cospetto di Dio. Che voleva dir cira forse innamorato? E di chi?

- Vuoi saperlo? - gli disse un giorno Tommaso, roeaske strette dalle sue insistenti
domande. - Il giorno che ho ferito quel povero gabb, ho promesso a Caterina Rocca che avrel
posto il fucile in un angolo e non lo avrei piucato.

- Ah, diamine! Ed e per questo?

- Per questo.

- Sei forse innamorato di lei?

- No; ma ho promesso ad una donna, e una promessadl una donna bisogna mantenerla.

- E giusto; - disse Giuseppe Carli. - Ma tu mi a\g& spaventato, lasciandomi credere che
tu fossi innamorato. La Rocca non é bella.

- Oh, questo poi! Ti par brutta forse?

- Brutta neanche, ma cosi cosi. Se almeno fossgigmga!-

Le parole di Giuseppe Carli erano cadute come pnazgo di acqua diacciata sull'incendio
nascente del cuore di Tommaso. L'amico mio ci megbipra un giorno e una notte. Il giorno dopo
vide ancora Caterina, e, scambio di farle qualch@atiua delle sue confessioni, stette lungamente
pensoso a guardarla.

- Si, - disse tra se, quando fu solo, - € brung;come dice il poeta, "il bruno il bel non
toglie, anzi accresce le voglie". Ci ha poi i cdpegsi neri! Gli occhi paiono a dirittura carbomch
Forse per questo ella sembra piu bruna che difattosia.-

L'inverno volgeva al suo fine. Ciurillo di giorna igiorno volava sempre piu lontano da
casa. Una mattina si avventuro fino al Borghetiall® torre di Santo Spirito, donde ritornd, ma
tardi, al suo beccatoio, sulla spiaggia di Loana!altra mattina ando lungi, verso la spiaggia di
Albenga; ma non fu piu visto ritornare.

Caterina lo aspetto tutto quel giorno, ed anclggiino seguente; poi si stanco e mise il suo
cuore in pace. Per altro, non ne parlava senza'dfamarezza.

- Vedete che ingrato! - diss'ella a Tommaso, claeagdato, secondo il solito, a chiedere
notizie dell'infedele. - Gli abbiamo ridata la vigaci lascia.

- Non lo giudicate troppo severamente, Caterinaspose il giovanotto. - Forse quei del
Ceriale gli avranno tirato. Ci sono dei cattivi)] neondo, che quando hanno un fucile in mano.... e
non hanno un angelo che li rimetta sulla buona.via.

- No, no, - interruppe Caterina, girando largo fintoalla dichiarazione di Tommaso, - la
colpa e sempre sua, d'essere andato cosi lontgym, Bio padre ha detto che questa € la stagione
in cui i gabbiani spariscono.-

Il padre di Caterina ragionava benissimo. Il gabbiaomunelérus ridibundusdi Linneo)
conosciuto anche sotto i nomi di mugnaio, fronagd@amone, corvo bianco, viene in autunno alle
coste italiane, e ci resta fino ai principii dirpavera; passa quindi alle isole del Tirreno, echanc
alle coste d'Africa, dove fa il nido in luoghi bassccanto agli estuarii, e depone le uova di un
colore olivigno carico, spruzzolate di macchiolbrene e nerognole.
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Mancando linfido Ciurillo, mancava l'occasione wdeder Caterina sulla soglia del
magazzino. Tommaso sarebbe entrato volentieri @adar ma con quale pretesto? Infine, ella era
cosi bruna! Tommaso credeva all'amicizia, e pesegaenza agli amici. Niente lo guari mai da
guesta nobile infermita. Ora, Giuseppe Carli gkav assicurato che Caterina Rocca, per comparir
bella, avrebbe dovuto esser piu bianca. Si potglhrarettere in dubbio una asserzione di Giuseppe
Carli? Avvenne cosi che egli rimanesse qualchengigrerplesso. Poi, la fanciulla non si vedeva
piu sulla soglia; rare volte egli la scorgeva per quando ella andava alla messa.

Infine, che vi diro? Chiamato da certi suoi intsiedovette partire per Tunisi, e rimase cola
una buona parte dell'estate.

Ritornd a Loano sui primi d'agosto. L'antica consdme o guido spesso sulla strada della
marina, ma per piu giorni senza frutto. La stialaral suo posto consueto. Niente si mutava, negli
usi di Loano. Una stia, presso quell'uscio, ceVéduta ancor io, trent'anni dopo. Forse, anziaenz
il forse, era un'altra stia; ma il quadro e l'dffenorale restano quelli di prima. Scommetto che se
andate voi a Loano, sulla strada della marina,ateanche voi quella stia, col suo beccatoio
davanti. Sara un'altra, lo ammetto, anzi ne somm.cperche le stie, esposte al sole, alla pioggia,
all'aria marina, non durano certamente trent'amaijl quadro, ve I'ho detto, e I'effetto moraleson
rimasti quelli di prima.

Una di quelle mattine, mentre era la a contar igjaai e i pali della spiaggia, il mio amico
Tommaso vide uno stormo d'uccelli, che venivan@ladistese verso terra. Al volo li riconobbe
tosto per gabbiani, e il suo pensiero corse addafe Ciurillo. Ma a farlo a posta, uno di quei
gabbiani, e proprio il capofila, affretto il volej calo sulla spiaggia, e venne diritto, veloce eom
una freccia, a posarsi sulla stia.

- Ciurillo! - grido egli, ammirato. - Ciurillo!-

Il gabbiano intimorito spicco il volo, ma non siadtano altrimenti dalla spiaggia, su cui gli
altri dello stormo volavano a tondo, quasi mendadadda.

Tommaso si appresso al magazzino e busso alliataetr

- Caterina! - grido. - Venite a vedere!-

La fanciulla, che stava dentro, lavorando d'agaiaite alla tavola, si alzo e venne sulla
soglia, dove saluto il giovanotto con un cennoailo, come se lo avesse veduto a mala pena il
giorno innanzi.

- Che cos'eé? - gli disse ella, guardandolo co' gtandi occhi neri e profondi come la notte.

- Ciurillo! - rispose Tommaso. - E tornato Ciurillo

- Siete matto?

- Come sempre, e non c'é da farne le meraviglieplico il giovanotto, cercando di dare
alla sua voce le soavi inflessioni che sapete. -vMdico che e lui. Vedetelo 1a; € il primo della
schiera. Eccolo, che si avvicina; chiamatelo voi.

La fanciulla guardo, vide il gabbiano che Tommasandicava, e, per compiacere il suo
interlocutore, chiamo ad alta voce Ciurillo.

Era lui davvero. Vide la sua signora, senti la iwlaita, e venne diritto a posarsi sulla stia,
donde spicco un altro volo per venirle sul bracsimidendo il suo amorosturi; poscia ritorno
indietro a chiamare i compagni, che si aggiravamadt, anch'essi stridendo, lungo la spiaggia, ad
una certa distanza da lei. Ed ora da un lato, alléaltko dello stormo pauroso, ora insegnando la
strada, ora incalzando da tergo, tanto fece e w@ist® nella sua stridula lingua il bravo Ciurillo,
che i suoi compagni si calarono davanti alla €@mpiuta la difficile impresa, il gabbiano mise un
grido di contentezza, e ando al beccatoio, dovegim& ai compagni come udarus ridibundus
Linnaei possa, senza venir meno al suo carattere ornitologartecipare al pasto dghllus
Brissonit

Caterina era fuori di se dalla gioia, e non badancke, attenta com'era e desiderosa di
comunicare la sua attenzione, che ella premeva 6o la mano sul braccio di Tommaso.

- Ho una gran paura, - diss'egli sottovoce, dopastamte di pausa, - che gli abbiate dato un
nome che non gli spetta.
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- Perche? - domando ella, senza spiccare lo sguatioscena maravigliosa.

- Perché quello non & un Ciurillo, ma una Ciurilladi sicuro una femmina. Alla stagione
degli amori ha preso il volo per altri lidi, ed adata a fare il suo nido d'alghe tra gli scogli di
Sardegna, o di Galita. Ha covato i suoi piccini,eedola di ritorno con la prole, che ha portata a
farvi conoscere, come ad una cara madrina.-

La fanciulla rise di cuore a quella scappata devane, e riconobbe che egli aveva ragione.
Tutti quei gabbiani nuovi venuti erano piccoli anfronto del vecchio. Evidentemente erano i suoi
piccini; la madre non immemore li conduceva ai d¢adghi dove aveva sofferto e dove aveva
ricevuto un benefizio.

- Vedetela, poverina! - esclamo la fanciulla, 4'Seeste uccisa, col vostro fucilel...

- Ma non I'ho uccisa, per fortuna! - rispose il\ginotto. - -E da quel giorno non ho piu
toccato quell'arma che vi dispiacque tanto.

- Vero?

- Ve lo giuro.

- Neanche a Tunisi, non siete andato a caccia?

- Mai, sebbene da tutte le parti venissero le moita

- Dio sa quanto ci avrete sofferto! - diss'elld,sumo sorrisetto malizioso.

- Piu si soffre a non far una cosa, e piu se naéxto, non vi pare? - diss'egli di rimando.

- Eh! - fece Caterina, ancennando del capo. - faeig questo modo, la cosa puo andare.-

Ne altro si disse per quel giorno. Tommaso era serfipa color che son sospesi”; non
sapeva risolversi; un po' temeva di farla bassapemre di lei; un po' s'impensieriva delle
osservazioni che avrebbero potuto fare gli amier.d®ro, rendeva giustizia a Caterina.

- E bruna, si, ma ¢ bella; - diceva egli tra sécando senza volerlo n@antico dei Cantigi
- Giuseppe Carli non capisce niente, in mater@odine.-

Tutta Loano a breve andare fu piena del ritorn@idrillo. E il bravo e sensibile gabbiano
volava continuamente sulla rada, scendendo quaiche alla stia, ma senza trattenercisi molto. |
piccini erano sempre salvatici, e dopo la primateahon avevano piu voluto ritornare al beccatoio
domestico. Evidentemente quei giovani gabbiani aeevano le stesse ragioni della madre, per
continuare quell'omaggio alla specie umana. Sesavessaputo quello che so io, e che vi ho gia
raccontato dei crudeli disinganni toccati ad aliestie amiche delluomo, si sarebbero astenuti
anche dalla prima discesa.

In quei giorni, verso la fine di agosto, I'attemmouniversale fu distratta da Ciurillo e dalla
sua salvatica famiglia. Piu saporiti ospiti sceradev da ponente nella valle di Loano. In tutti i
gazzi (si chiamano cosi, dal medievaladium le ville in collina dei loanesi) erano disposti i
paretai, per far caccia dortolani. Li conosceteesyi gentili uccelli, della famiglia degli
Emberizidi, dai bei colori gialli, rossigni e cengnoli, dagli occhi miti e malinconici, che
popolano nella buona stagione le macchie italidhefaschio se ne sta spesso posato su qualche
rametto, alto un braccio o poco piu da terra, éacaontinuamente, con un fil di voce, il suo verso,
che non é punto sgradevole. Quest'uccello € urinmoahacreontico, un Vittorelli, un Savioli dei
boschi. L'usignuolo sarebbe il poeta lirico, coméira il Petrarca, laddove il passero solitario ci
rammenta il Leopardi, che del resto lo ha cantagar suo. Ma lasciamo da banda i paragoni
letterarii, e parliamo degli ortolani. Incomincianell'agosto a muoversi, per emigrare, e in quel
tempo si da loro la caccia. Il buon sapore delta karne, e la facilita che hanno d'ingrassare (che
non e solo dei poeti anacreontici, ma anche dmi Imaggiori, come ad esempio il Petrarca)
rendono questi uccelli ricercatissimi. Son maguiamdo si prendono; ma, chiusi in una stanzetta al
buio, mangiano, non fanno moto, non hanno distrazieccaminose, e ingrassano come frati in
convento. E il ghiottone li cova, e la foglia ditevili aspetta. Poveri ortolani! lo finird il loro
panegirico, ricordando che si prendono al chiocadlall'abbeveratoio, ma in maggior copia al
paretaio, dove, per richiamo ai creduli emigrasdno esposti in gabbia altri ortolani, di quelatst
in chiusa, e serbati per quell'ufficio di traditori
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Si parlava adunque in Loano del gran passo detglami, incominciato di quei giorni, e
cosi abbondante, che da molti anni, anzi a menuamini, non si era veduto I'eguale. Nella
loggetta non si guardavano piu giornali; non scdlisva piu la politica del Canning, né quella del
Guizot, ne si celiava piu sulla "quadrupede allednErano tutti in moto per la caccia degli
ortolani.

- Venite voi, Tommaso? - -chiedevano gli amici.iv& questa notte ajazzodi Antioco,
che e il posto migliore.

- Non mi parlate di caccia, - rispondeva Tommaso.

- Eh via! Siete sempre li col giuramento?

- Fatemi sciogliere dal papa, e vengo subito, gedavvero gli ortolani mi tirano.

- Non c'eé bisogno di sciogliervi; - disse Giuse@=li; - potete venire; anzi dovete venire,
0 non vi consideriamo piu come amico.

- Questa e una minaccia che non manca di gravitspese Tommaso; - ma come la
intendete voi, dicendo che non c'e bisogno di $ieiogi?

- Sicuramente, non c'e hisogno; - replico Giuseppdi. - Che cosa avete giurato voi? Di
non toccar piu il fucile. E chi vi dice di prendetducile, per venire al paretaio? Non e caccia di
polvere, questa, e il vostro giuramento riguardaveaccia di polvere. Aggiungete che non si tratta
di uccidere, ma di prendere e di mettere in pemsion

Insomma, tante ne dissero, che Tommaso si lascsugaere; egli che in Africa, per serbar
fede alla data parola, aveva rinunziato ad unaizadle gazzelle, con la prospettiva di combinare
strada facendo qualche leone, o qualche panterdadpt, dopo tutto, si andava col fucile; li non
si trattava che di reti; e le reti, a voler essggerosi, non entravano nel giuramento.

Andarono, e fu una caccia miracolosa. In tre orgudirdia al paretaio, si presero seicento
ortolani. | creduli emigranti non davano neanchterhpo di sgomberare le reti; gli uni calavano
dopo gli altri, come se avessero fretta di andagaitabuia.

| cacciatori erano pazzi dalla gioia. Tommaso, dahdanto tempo aveva rinunciato a quei
passatempi cinegetici, ne era come ubbriaco. Rinasmora al paretaio, che gli altri erano gia
andati, ed ebbe la fortuna di prendere egli sdlalgi centocinquanta ortolani. Giuseppe Catili, i
capoccia della brigata, era andato via per il pridaente in verita di lasciare il divertimento ke g
amici, ma ci aveva in paese un negozio di qualchgortanza; aspettava una risposta quella
mattina, e, se l'aveva nel senso che sperava,bsam@iiche partito nella giornata per Genova,
tirassero avanti loro; che, per mangiar gli ortglan avrebbe avuto tempo a ritornare anche una
mezza dozzina di volte.

V.

La caccia di quella mattina fece gran chiasso @spaPer una settimana non si parlo d'altro;
per mesi e mesi fu in tavola ogni giorno; per athianni fu ricordata ad ogni stagione di passo; ci
sono oggi dei vecchi che ne parlano ancora. Cfeecglia? Seicento ortolani, in una mattinata, e in
un solo paretaio, costituiscono un fatto

/*  Di poema degnissimo e di storia. */

E Ciurillo, frattanto?

Quel giorno (un po' tardi, perché aveva avuto dgaliiare tutto un battaglione di
prigionieri) quel giorno Tommaso ando alla maripay vedere il gabbiano e la sua bella e buona
protettrice. Caterina era la, ritta sulla sogliaaglando ora da un lato, ora dall'altro, come se
aspettasse qualcuno. Di certo aspettava il suetpwpthe indugiava a venire.

- Orbene, e Ciurillo? - chiese egli, dopo aver tsditula fanciulla.

- Ciurillo non si e piu veduto da iersera. Dev'essmdato via; - rispose Caterina.
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- Cosi presto? - esclamo egli. - Ma gia, capisea; @ ha i figli da educare. Tornera un
altr'anno, con la seconda nidiata.-

Caterina tentenno il capo, e torse il labbro a@gmmaro sorriso.

- Purché non I'ammazzino questa volta davvero!ss'élla. - Ci sono tanti cacciatori
impenitenti nel mondo!-

Il giovanotto prese una scossa, come se fossetstatato da una torpedine. Parlo del pesce,
non dell'arnese di guerra.

- Non io; - si provo a dire. - Il fucile € sempiesao posto. Anzi, domani lo voglio regalare,
per levarmi I'impiccio di casa.

- Farete bene; - disse Caterina, fissandolo con graedi occhi ohe sapete, sempre neri e
profondi come la notte. - A proposito, quanti netavpresi stamani, di ortolani?

- Maio.... veramente.... - rispose il giovinomnaspando. - Non era poi caccia di polvere.

- Di polvere, o di rete, o di pania, € sempre Ggcciibatte ella severamente.

- Ma chi & venuto a raccontarvi?... con tantadfett

- Non volete altro? Ve lo dico subito. Il mio fidaato.

- Fidanzato! - esclamo Tommaso impallidendo. - Eech questo fortunato tra gli uomini?

- No, non si chiama Fortunato; - rispose Caterrsachiama Giuseppe.... Giuseppe Carli.

- Che gquesta mane doveva venire appunto in paepecralere una risposta! - grido il
giovanotto, stringendo il pugno con atto rabbioso.

- Gia; - replico Caterina. - Non sapevo risolverMa finalmente, poiché siamo condannate
a dire una volta il gran si.... I'no detto a GiysepCarli, quest'oggi. E vostro grande amico,
Giuseppe Carli, non e vero?

- Ah si, amico, amicone! - grido il mio pevere Toasu, facendo la schiuma. - Buon
giorno, Caterina, e che il cielo vi dia bene, camdi gran cuore ve l'auguro.

- Grazie! - rispose ella tranquillamente. - Ed analvoi, sapete? Anche a voi.-

Egli si sentiva scoppiare il cuore; era sul puntsmhrgere le prime lacrime della sua vita;
ma non volle farsi scorgere da lei, che dell'ansua ne aveva veduto gia troppo. E se ne ando,
maledicendo alla caccia, agli ortolani, agli amigi genere, e al signor Giuseppe Carli in
particolare. Quel Carli! Quellimpostore, che pmwarla bella I'avrebbe voluta piu bianca! E se la
prendeva nera, il briccone! Ma infine, pensandagi ®ommaso dovette convenire che Giuseppe
Carli non aveva nessun torto con lui. Dal bel ppiecegli, Tommaso, gli aveva detto di non essere
punto innamorato; né altra volta era piu occorsdodiare sull'argomento. E il Carli non si era
infinto con lui, non aveva mentito mai; soltanteea tenuto il suo giuoco coperto, come é diritto
di ogni giuocatore, ed obbligo di ogni uomo chelvace la sua strada nel mondo.

Un anno dopo, Ciurillo, o Ciurilla che vogliam dirtorno alla spiaggia di Loano con
un‘altra nidiata, per farla vedere a Caterina Roktatrovo Caterina Carli, che gli rese la cortgsia
facendogli vedere a sua volta un amorino di ragaizarimo di una nidiata di Carli, maschi e
femmine, che Iddio conservi e prosperi, essi e ro laiscendenti, fino alla decimaquinta
generazione.

Questo e anche l'augurio del mio povero amico,uiec@lia si inumidirono piu volte;
guando egli mi stava raccontando la catastrofsulprimo ed infelice amore.

- Consolati! - gli dissi. - Ella non ti amava abtaaxza, se ha potuto andare in collera a quel
modo per una scappata al paretaio. E tu, dolcecaroad tuo umor vagabondo, cosi simile al mio,
l'avresti poi fatta felice?-

Il mio Tommaso scosse la testa e rispose candidamen

- Non lo so, in fede mia! Son certo, se ci penbe, €la avrebbe fatto felice me. Ma non ci
pensero, e sara il meglio che io possa fare.

- A proposito, e il gabbiano?

- Il gabbiano? Ce n'erano due, di gabbiani. Unayi®, torno per tre anni alla fila, e poi
non si vide piu, ando a finire molto probabilmedte/e vanno a finire i gabbiani quando hanno
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compiuta la loro giornata terrestre. L'altro gahbial maggiore, lo vedi qua; € il tuo povero amico
che un anno o l'altro....

- Ah, per gli Dei immortali, non parliamo di quest®linconie, "nell'ora all'amicizia sacra".
Andiamo a cena, piuttosto. Come sai, anche glchhRomani cenavano. Anzi, € voce comune che
guest'uso lodevole ci venga per I'appunto da lBozellenti Romani! Quanto hanno fatto por noi,
pronipoti degeneri!
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OSSIAN E MALVINA.

Eravamo, se ben mi rammento, nella primavera déB1&crivevo in un giornale, a
Genova; lavoravo molto fino a tarda notte e mi\azda letto a piu tardo mattino, come a dire
verso le dodici. E dopo le dodici, anzi a diritts@ tocco, una domenica di quell'anno e di quella
primavera, i0 me ne uscivo di casa per recarmifdio, passando per piazza Nuova e per la via
de' Sellai. Ricordo che c'era molta gente a pagsegche le belle devote escivano a centinaia dalla
vicina chiesa di Sant’/Ambrogio, accompagnate, segusbirciate da centinaia di devoti. Tra tante,
non so come, attiro i miei sguardi una bionda dggndiagli occhi azzurri, dalla pelle diafana e aall
persona vaporosa, che faceva pensare alla Malvi@sslan. Ho detto "non so come" perche il
lavoro mi aspettava e non avevo tempo da perdeseriiti contemplazioni. Ma gia comandare a
guella fibra recondita! Il bello vaporoso, in varithon era mai stato il mio idealémperativo
categoricodel mio cuore; ma quando si nasce eccletticiprgnattono volentieri tutti i generi, salvo
il brutto in arte, e in letteratura il noioso. Fatita che io guardai Malvina piu del convenevole, a
rischio di buscarmi un torcicollo, destando l'atiene di lei, ed anche quella di Ossian, o, pex dir
piu veramente, del personaggio ignoto che cammiabsao fianco.

Costui ora un uomo piuttosto alto, d'eta fra i ciawgta e i sessanta, con occhi neri e
scintillanti sotto le folte sopracciglia, un graai@ di baffi grigi arroncigliati, un gran pizzo del
medesimo colore e leggermente piegato ad uncimogauello d'un uomo egizio antico, o di un
irrequieto mortale dei tempi nostri, che sia sermpmon le dita nervose a tormentarsi I'onore del
mento. Un gran cappello alla calabrese nascondefrate del personaggio; un gran pastrano di
color lionato chiaro, tagliato senza garbo e poregualmente, copriva le membra asciutte, che
parevano d'uomo piu usato a vestire la tunica sedda che non gli abiti cascanti del pacifico
borghese. Non era dunque un Ossian molto romanticoompagno della bionda Malvina;
sembrava piuttosto un colonnello in ritiro, o ismbnibilita, come crederete meglio di dire.

Egli mi aveva dato un'occhiata, di quelle che wiatrano, in un minuto secondo, dalla testa
ai piedi, e vi prendono i connotati, come farebbeufficiale ai passaporti. Curiosa, non m'avrebbe
SC0sso; ma mi parve anche severa, come di un gédosce: e gli resi la pariglia, voltandomi
mezzo sulla persona, a guardarlo dal basso all@toaria, di dirgli: "per caso, l'avreste con the?
L'onda dei viandanti, a cui mancavano le mie ragoam trattenersi, ci separd. Quando, mutato il
passo, mi voltai a guardare il mio uomo, egli avievéaccia al vento e non guardava piu me. La
mia dignita era in salvo; fui felice di non aveligjioni con Ossian per avergli guardato Malvina, e
tirai di lungo verso l'ufficio.

Lavoravo da forse un'ora, passando in rassegn@ensndo i segreti a tutti i gabinetti
d'Europa, quando sentii un batter di nocche altudella camera.

- Avanti! - risposi, senza volger la testa.

- Monsieur le directeur du. - E qui il nuovo venuto soggiungeva il noméglernale.

- C'est maij - ripresi, e questa volta piegandomi sul fiarer, guardare chi fosse.

Dei immortali! Era lui, il mio colonnello in ritirpil mio Ossian; ma ahime, senza Malvina.

Parecchi pensieri mi si affollarono nella mentefeSicol cervello, molto cammino in breve
ora, quando non c'e bisogno di vestire con palidieal. Certo, pensai, egli ha incontrato nellaafoll
gualche persona di sua conoscenza, a cui mi haaitedichiedendogli il mio nome. Gliel'hanno
detto; ha condotta la moglie a casa, ed eccolo@tedlo redivivo, a farmi una scenata. L'aria con
cui mi guarda, infatti, lascia argomentare che egi sia troppo contento dei fatti miei.

- Commenit- diceva frattanto il mio franceseC'est vou3

E rizzava il collo, cosi parlando, ed inarcavaitgia.
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- Je vous l'ai dit, monsieur replicai, alzandomi da sedere e inarcandodkacpiu di lui; -
c'est moi

- Pardon, monsieyr- rispose egli inchinandosimais, en vous voyant si jeune

Mi parve, li per li, che il geloso cercasse ungset per attaccarla, e non trovasse di meglio
che quello scherno all'eta. Capricciosa natura @am@uando siamo giovani, vorremmo apparir
maturi; e quando siamo maturi, niente ci sarebbiegpato di una osservazione come quella, che a
me pareva allora uno scherno.

Non volli dar fuori per una piccolezza, e gli chjeson fredda cortesia, in che potessi
servirlo. Egli allora diede una guardata in girmlevun mio compagno di lavoro che stava nel vano
d'una finestra, con le spalle curvate su d'un mdnggornali, e rispose:

- Pardon! C'est que je désirerais vous parler en jgatier.

Ci siamo, dissi tra me. Ed accennato allo stranigrauscio nel fondo, mi mossi a quella
volta.

- Per farvi strada; - soggiunsi, passando peiinh@r

Lo sconosciuto mi segui nell'andito, che metteva uméd cameretta, al mi@ancta
sanctorum Avevo cola tutti i miei libri, amici miei e nonetla ventura, disposti sugli scaffali, in
guel caro disordine che l'uso assiduo giustifieavdi da una sedia l'inevitabile fascio di cartglie
accennai di sedere.

- A chi ho I'onore di parlare? - domandai.

- Je sius Auguste Barbier mi rispose.

- Le poéte

- Le poéte- replico egli, accompagnando la parola con urelelo cenno del capo.

Indi, cavato di tasca il portafoglio, ne trassehiglietto di visita e me lo porse. In quel
biglietto, che shirciai per atto di obbedienzarar¥e tre parole soltanto, disposte per "due e uno”
come si direbbe in araldicAuguste Barbier, poétdrinita sublime! lo ci vidi anche tuttintorno
un‘aureola di splendori.

Balzai in piedi sollecito e guardai il mio interldore: facendomi coraggio, s'intende,
perché davanti a quella grandezza ero rimasto sonfdra la, davanti a me, il terzo poeta della
Francia moderna. | primi due, per me, erano Vittago e Alfonso di Lamartine. E per me, allora,
e per tutti i giovani della mia generazione, caldapiriti guerrieri, non era ancora terzo il Musse
poeta di languori intellettuali e di volutta dolsey bensi era terzo il Barbier, il famoso autorie de
terribili Giambi, il possente Archiloco della rivatione.

E ritto davanti a lui, non sapendo che dirgli dopgli sfrombolai I'unico complimento che
si potesse fare al poeta, una citazione dei susi:ve

- C'est que la liberté n'est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain,

Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse,
Qui met du blanc et du camin....

Ed eqgli tosto, inflammato, a riprendere, con voiceidno:
- C'est une forte femme aux puissantes mamelles,
A la voix rude, aux durs appas,

Qui du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,
Agile et marchant a grands pas,
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Se plait aux cris du peuple, aux sanglantes mélées,
Au long roulement des tambours,

A l'odeur de la poudre, aux lointaines volées

Des cloches et des canons sourds....

Non volli lasciare a lui I'onore e la fatica di ggere alla fine della strofa, e ripigliai:

- Qui ne prend ses amours que dans la populace,

Qui ne préte son large flane

Qu'a des gens forts comme elle, et qui veut qléonbrasse
Avec des bras rouges de sang.

E avanti di questo passo, a quattro versi per rgatammo tutto il resto del componimento.
Né ci fermammo ai Giambi. Il poeta aveva scrittcc'aozi un canto sulla insurrezione dolla
Polonia, che avevo letto nelRevue des deux Mondésche quello, che io non sapevo ancora a
memoria, mi recitd egli tutto intiero, con quellaasvoce poderosa e con le inflessioni particolari
dell'autore, che vuol farvi penetrare i sensi [posti dell'opera sua.

Fin qui eravamo nel noto. Augusto Barbier mi corsguall'ignoto, recitandomi alcuni suoi
componimenti inediti; tra gli altri i vergh Mignon un vero idillio campestre. Strano ingegno, che
passava con tanta balia dalle ire superbe di Archiklle tenerezze pastorali di Teocrito! Quei
versi melodiosi li aveva scritti sul golfo di Napalonde tornava allora allora; li aveva scritéi te
fraganze degli aranceti di Sorrento e gl'incensipi® di Posilipo, davanti al nitido cobalto dei
flutti di Partenope e ai rosei lumi delle balzeCdipri. E il sonetto sulla tomba di Virgilio! Cherse
deliziosi! Che soave malinconia di pensiero e tdnol

Guardavo lui, profondamento commosso; shirciavaiando a quando le pareti della mia
cameretta e i miei libri. Come s'era fatto grandengnoso quel mio bugigattolo! Come dovevano
essere contenti gli amici miei! come dovevano lbalklegri sugli scaffali, al degno suono di una
voce fraterna! E come doveva essere amato quelbudatia bionda gentile che avevo veduta
dianzi con lui! Perche il mio pensiero era corsohena lei, ma senz'ombra di torbidi desiderii. Che
cosa e piu I'immagine delle sperate ebbrezze, diaaiasorrisi della vergine Musa?

E pensando cosi delicatamente alla Malvina di @dsdian, ricordai anche la guardata
severa che due ore prima mi era tornata cosi oshitza mi aveva egli proprio guardato?
Sicuramente c'era stato un errore; avevo credutitai a me lo sguardo casuale. Severo, si, ma
come puo essere lo guardo dell'aquila sulla rupehA sazia di preda, la regnatrice dell'aria gira
intorno la pupilla baldanzosa. Ognuno secondadlmdua; e Angusto Barbier non poteva mica
essere un altro. Avevo creduto di vedere un lampgeldsia, od era invece la olimpica guardata del
genio.

- Oui, mon enfant- mi disse con accento di paterna benevolengaeta, tel que vous me
coyezio sono il povero autore d&€iambi un avanzo della grande rivoluzione di luglio. Banpi;
senza speranza di ritorno per noi! Gloria a validhi, che siete in pieno risveglio. Vengo dal
mezzogiorno, dal campo di Flegra, dove avete rintegve con miglior fortuna, le pugne dei
Giganti. Ah, I'ltalia € una fiera lottatrice! Spamo di veder Roma libera, e presto.

- Pourvu que le Jupiter de la Seine- m'arrisicai a dire, tenendomi anch'io traulsole.

- Il Giove della Senna! - esclamo egli. - Dite pagto il colosso di Nabucodonosor. Ha
infatti il piede d'argilla. A voi di scagliare iassolino che lo faccia ruzzolare. E il vostro gaben -
soggiunse benignamente il poeta, - tiene altadibaa dell'indipendenza italiana contro la volonta
del malfattore.

- Guerre a I'Empire!- risposi, per far piacere a luiVdve la France!- soggiunsi, per far
piacere a me.

La distinzione andava da se. Disgraziatamente, shiquoteva farla che a parole. Ma noi
eravamo cosi, allora, tra il ricordo d’Aspromontié @esagio di Mentana. Anch'io, a cavallo della
mia distinzione, davo qualche volta i miei colpattli penna all'lmpero, con grande rammarico
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d'un egregio francese, vice-console, o cancellodre fosse, al Consolato di FrancMonsieur
Bouillon, da me conosciuto nel salotto d'una gentile arfistiacca, fatta testimone e qualche volta
arbitra delle nostre tenzoni politiche. Le quabpe facilmente s'immagina, finivano sempre con
una stretta di mano; perché io, alla fine dei gamin dimenticavo gli aiuti poderosi del 1859 ed er
volentieri il primo a rammentarli.

- Si, guerra alllmpero e viva la Francia; - rigpoAugusto Barbier. - Lasciatemi
soggiungere, e con tutto il cuore, un evviva alidt Nous marcherons ensemble, désormais, a la
conquéte de toutes les libertése cose incominciano ad avviarsi; un poco di @aza e
giungeremo alla meta. lo, frattanto, ritorno inrk@ia; con un salvacondotto, s'intende. Ho dovuto
chiederlo, pur troppo, per provvedere a certi gdsr di famiglia.

- E doloroso, - osservai, - che Augusto Barbierbdetientrare con un salvacondotto nel suo
paese, che egli ha tanto illustrato.

- Ma si, ma si, questa ¢ la storia; - disse eglllando malinconicamente la testa. - E ancora
non sapete il peggio.... che dovrd pure raccont&rguesta infatti la ragione che mi ha condotto da
voi. Non me ne dolgo, del resto, poiche ci ho aVotaxasione d'incontrare un amico.-

Immagini il lettore che senso di dolcezza mi vemisia quelle parole amorevoli di un
tant'uomo.

- Amico! - ripetei. - Vorrete dire uno scolaro.

- E sia; - ripiglio, stendendomi la mano. - Nonagt scolari i migliori tra gli amici? Nelle
scuole del Medio Evo non si stringevano per l'appuuesti dolci vincoli tra il maestro e |l
discepolo? Qui dovete cercare la chiave del grafitfar che gli scolari facevano, e del gran nome
che i maestri ottenevano.

- E vero; - notai, mentre mi si affacciavano afbiriso le immagini d'lrnerio e di Bartolo, di
Roscellino e di Abelardo, circondate da quellelds intenti discepoli. - Ma voi, maestro, nhon mi
avete detta ancora la ragione che vi ha condatie,alivotissimo scolaro e ammiratore fervente.

- Eccola; € una triste istoria, che io stringergoothe parole. Ero a Napoli; una piccola
eredita fatta da mia moglie mi costrinse a chiedersalvacondotto per ritornare in patria. Hanno
del pudore, qualche volta, i signori dell'Imperogteenni subito quanto chiedevo. In pari tempo,
dovendo provvedere alle spese di questo viaggiisss@l Dentu, mio editore, che mi facesse
trovare duemila lire a Genova, dove io mi sarani@o due giorni. E mi imbarcai sklavio Gioia,
con la giovane compagna della mia vita: giunsi adsa, € mi recai ad alloggio Biccolo Torino
Un alberguccio, come vi dice il nome, ma ben tenut@ vera pensione di famiglia. Poi, capirete,
sono modestissimi, i gusti dell'esule. Appena siatonall'albergo, vado alla posta; niente dal mio
editore! Aspetto un giorno, ne aspetto due, netaspe; niente! Mando un telegramma al Dentu;
nessuna risposta. Finalmente, stanco di aspe#taidptto anche agli sgoccioli, chiedo notizie ad
un vecchio amico. La sua risposta eccola quaptkrmel suo laconismoDentu a fait faillite'

- Che cosa mi raccontate! Fallito il Dentu? Uno pemi editori di Francia? Con tutti i
guattrini che deve aver fatti dalguestion romainke

- Eh, che volete! E proprio cosi; Dentu, |'editdtdibraio dell'lmpero, fallisce come ogni
altro misero mortale. E un indizio, un prodrorfeogommencement de la.fin

- Tuttavia, e strano! - osservai. - Ed ecco frattaima notizia che potra far senso, quando
sara conosciuta.

- Potete darla liberamente; - mi rispose Augustobiga. - Il fallimento doveva essere
dichiarato oggi, al tribunale di commercio dellanGe.

- Ne prendo nota; proseguite.
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- Ecco qua. Ero venuto fino a Genova, si puo dioé,denari contati, sicuro del fatto mio.
Che fare, davanti ad un simile disastro? Andareoalsolato di Francia? Ricorrere agli agenti
dell'lmpero?

- No, davvero! - esclamai. - Quantunque, per umalioazione fortunata, c'e anche la della
gente di cuore.

- Ah, non vi fidate di quella gente la.

- Conosco urmonsieur Bouillon- risposi. - E una garbatissima persona, chedntbinata
parecchie volte in casa d'una bella e graziosacpalalunna di Tersicore.

- Ah, si, & una qualita che non si pud negare sirnBrancesi. Urbanita, galanteria, tutte le
doti esteriori le possiedono. Qualche volta (e safiebbe proprio il caso) hanno interesse a
cattivarsi I'animo di un avversario; ma intendiamac un avversario come voi, che non avra mai
bisogno di loro. Fate che ci vada Augusto Barbi@uotore deiGiambie delleSatire per chiedere a
mala pena un posto di seconda classe su d'unlbaiédio Messaggerie francesi! Salteranno su con
gli obblighi dell'ufficio, con la necessita di chiere istruzioni. Poi verra un dispaccio di Billault
che so i0? di Thouvenel, di Baroche, o d'un alteoténti grandi uomini che decorano la nostra
povera Francia moderna, e mi ricuseranno ogni ctidé@solé, monsieur; 'ordre nous vient de
Paris'.

- Avete ragione; - mormorai, chinando la testa.

- Ho piacere che lo riconosciate. E allora, io on sletto: che si fa? Qui vi saranno amici
nostri, come a Napoli, come a Palermo. E mi pataenane di trovarne uno, leggendo il vostro
giornale, con un articolo stupendo sulle cose dnEia. Dovete averci nel giornale un profondo
conoscitore della politica francese.

Arrossii, sentendomi lodare a quel modo.

- Voi mi giudicate con troppa benevolenza, - ghsili

- Che? l'articolo era vostro? Ve ne faccio i miemplimenti. Avete una rara cognizione
della Francia e dei suoi uomini principali. Giarete passato del tempo a Parigi.

- No, non ci sono mai stato; e certo non ci metiead piede, fino a tanto...

- V'intendo, Vv'intendo. Siete una bell'anima. Laae diss'egli, sorridendo - non va troppo
d'accordo con la politica; ma infinky a, quelquefois des natures hors ligs®n proprio felice di
avere seguita l'ispirazione mia, anzi quella di miaglie. Le donne, in verita, ci hanno un sesto
senso che le guida.

- Malvina! - pensai tra me. - A quella bionda deison debitore della visita di Augusto
Barbier?-

Eqgli frattanto continuava il discorso.

- Animato dalle sue esortazioni vengo a voi, diettd'un giornale amico, per dirvi:
Giovine fratello, potete voi aiutare in questo fyante il vecchio atleta della rivoluzione? La mia
vita e nelle vostre mani.-

Un senso di profonda tristezza m'aveva sopraff&ifti.se ne avvide prontamente.

- Mi sarei forse ingannato? - grido. - Ecco la mliima speranza che svanisce.

- Si, vi siete ingannato, - risposi, - ma solo lintoalla espressione del mio rammarico.
Augusto Barbier non puo non destare i sensi dellappofonda devozione in quanti hanno la
ventura di conoscerlo e di avvicinarlo. Ma comer@atenir io utiimente in vostro aiuto? Le mie
forze non saranno da tanto.

- Il giornale non sara povero, mimmagino; - digls'e

- No, potreste anzi collocarlo tra i ricchi; marion ne sono che il direttore. C'é un editore
proprietario; ma questi non € un uomo politicoj@&dad ogni modo, non ci avrei tanta confidenza,
da chiedergli l'uso della sua borsa per un qudo@dSi potrebbe parlare agli amici.... Ce ne sono
parecchi; taluni dei quali hanno anche dimestichezai migliori di Francia, col Michelet, col
Garnier-Pages, col Quinet. Ma siamo in domenica. c@ul'uso di andar spesso e volentieri in
campagna. Se poteste aspettare....-

Augusto Barbier scosse la testa, con atto di azstenfinita.
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- Si puo aspettare, - diss'egli, - quando si éetgauquesto? Guardate un po'.-

Cosi dicendo, traeva dal taschino della sottovaktene monete di rame, che getto sul
tavolino.

- Questa € la mia cassa;. - soggiunse. - Ventisettisimi.-

E due luccioloni gli rigarono le guancie, mentrelgaa in tal guisa. lo chinai gli occhi, per
non veder quelle lagrime.

- Maestro, - gli dissi, dopo un istante di pausagi-mi avete mostrata la vostra miseria; io
vi mostrero la mia, non molto diversa dalla vostraantunque d'oro. Ecco otto napoleoni. Noto
Che hanno quasi tutti I'effigie dell'usurpatore. i@, il denaro non arrossisce; io poi, vorrei aeer
duecento di questi, per metterne cento a vostrpogisione. Non ho invece che questi otto;
centosessanta lire; tutto il mio avere, per giuaggia fine del mese.

- Mon pauvre enfant! esclamo egli, colpito da quelle parole. - lo remtettero il vostro
sacrifizio. Andra come potra.

- No, voi ora mi offendete, maestro. Vi ho mostiatpochezza delle mie forze, ma non per
liberarmi da un obbligo. La borsa non va d'accardbcuore, ecco tutto. Ed ora, da povero qual
sono, da fratello, da discepolo, vi dico schiettat@ecol cuore in mano: volete spartire con me?

- Ci avrei scrupolo; - diss'egli.

- Che! Lo spartire non pud darmi molestia. Andrad guardingo nello spendere per questi
dieci giorni, ma avro la consolazione di averviores piccolo servizio.

- Nel mio caso, lo accettereste voi?

- Sicuramente.

- Or bene, accettero.

- Ah! grazie! Ma badate, vorrei metterci una corahe.

- Accettata anticipatamente, dopo quella di restitla somma, appena giunto a Marsiglia.

- Oh non vi date per ora alcun pensiero di cioctadizione & questa: che voi mi regaliate i
vostri ventisette centesimi. Li terro come un posgiricordo. Essi mi diranno che un uomo come
voi, grande, famoso e buono, ha potuto trovargliamo, in terra straniera....

- Non tanto stranieranon enfant- interruppe Augusto Barbier, - poiche ci ho &ty il
vostro buon cuore.-

Era commosso, il vecchio poeta: le lacrime gli Y@r® groppo alla gola. Accetto, senza dir
altro, i miei quattro napoleoni; mi diede, con umghiozzo, i suoi ventisette centesimi; mi pose le
braccia al collo, mi tenne lungamente stretto absendi si spicco da me con uno sforzo violento, e
parti.

Lo accompagnai fin sulla scala; ebbi un ultimo addtl poeta e ritornai al mio posto. Ma
si, lavorare, con quella commozione in corpo! ltwd, notando sul mio volto qualche cosa
d'insolito, mi chiese che avessi. Volevo custodiraio caro segreto, ma finii col dirgli ogni cosa.
Quel grande poeta, conosciuto in condizione coamdratica, e potuto aiutare in un brutto
frangente della sua vita! Quel Dentu, editore miigo, fallito! Quei ventisette centesimi, poetico
tesoro, da cui non mi sarei separato mai piu! ergnesti i pensieri, queste le commozioni
vivissime, che esprimevo in rotte parole all'amito. sfogo mi giovo; un‘ora dopo, riavutomi
alquanto, andai a chiudere i miei ventisette cémiga uno stipo, e proprio nel cassetto piu geJoso
insieme con alcuni mazzolini di viole secche, guaobmpagnati, nastri sfioriti, ed altre preziose
reliquie de' miei vent'annisremeabile tempus!

V.
Quella sera la renosa polacca non ballava. And@rla visita. Monsieur Bouillonnon
indugio molto a recarci l'aiuto della sua briosav@rsazione. Si stette un paio d'ore a chiacchiera,
poi si esci insieme.
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- E cosi, - mi diss'egli, nelle scale, - siete seniproce coll'Impero?

- Irreconciliabile! Lasciateci entrare in Roma, @atra parlar di pace.

- Diable! Vous n'étes pas difficile!

- Je suis comme c¢@ proposito, oggi € passato da Genova un vosro avversario.

- Ah! E chi, se ¢ lecito saperlo?

- Un pezzo grosso, a cui I'lmpero ha avuto il bgaasto di dare un salvacondotto; Augusto
Barbier.

- Ed egli € venuto da voi?

- Sicuro.

- E avra anche tentato di cavarci una somma dirderzhe voi gli avrete ricusato,
m'immagino.

- Ricusato! E perché? Anzi, ho avuto il piacereaigliene. Me lo restituira, appena giunto
a Marsiglia.

- Ah mon pauvre enfant!'esclamo quel caro signor Bouillon, fermandosiezza scala ed
appoggiandosi alla ringhieraAh, mon pauvre enfant!

E un altro, che mi dava del ragazzo! Veramenteyureacosa intollerabile.

- Infine, - risposi imbizzito, - che male c'e adiatere un galantuomo, uno dei primi poeti
della Francia, che voi imperiali costringete allsenie, agli stenti dell'esilio?

- Perdonate, perdonate! - ripiglio il mio camonsieurBouillon. - Rido.... non ne posso
piu.... Ma voi non andrete mica in collerapn pauvre, enfantbunque, voi gli avete dato del
denaro? ed io, vedete, non gli avrei dato un saltiegstroAuguste Barbier

- Le poéte- notai, con accento di rimprovero.

- Le filou, vous voulez direffatti, egli potrebbe mettere questo qualificatimon altro, nel
suo biglietto di visita.-

Cascai dalle nuvole, e poco manco non cadessi atatlgescale.

- Ma se sapeva tutti i suoi versi a memoria! - btto, tentando di resistere.

- Si capisce; doveva rappresentare il personagdavere.

- Ed anche i versi inediti!

- Bravo! Pretendereste di conoscere voi tutti isvehe si sono scritti e si scrivono in
Francia?

- Monsieur Bouillonvoi mi assicurate....

- Vi do la mia parola d'onore. Il galantuomo ciffica, su questa conformita di nome, e da
un pezzo. Egli viene da Napoli, come dice, ma riarcgn un salvacondotto, non essendo mai stato
perseguitato per cause politiche, e non avendo ftbastanza per meritare un altro genere di
persecuzioni. Conoscendolo per quel che vale,ifgitammo il rimpatrio a spese del Consolato.
Allora, come vedo, egli € venuto da voi a recitarsua parte. Via, datevi paagapn jeune amie
venite alla Concordia, dove berremo la birra detlasolazione.

- No, grazie; debbo andare all'ufficio.

- Siete in collera; confessatelo.

- Che! Debbo andare al giornale, per cancellangitima notizia.

- E permesso di saperla, prima di domani?

- Eh, poicheé sapete il piu, potete anche sapeneio. Annunziavo il fallimento dell'editore
Dentu.-

Monsieur Bouillonresto solo per quella sera a ridere. Il giornoocjojgeva anche la gentile
polacca, a cui egli aveva portata la notizia catdila. Alla perfine, io non avevo accoppato
nessuno, e mi consolai di passare per un ragazmzente. Solo m'affrettai a levare dancta
sanctorumi ventisette centesimi di Augusto Barbier, e pasi in un altro cassetto, dove si
conservano ancora i ricordi delle mie sciocchedi& pieno zeppo, a quest'ora, e il chiudere e
I'aprire mi riescono abbastanza difficili.
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Mi consolai, ripeto, e tre giorni dopo non pensgv alla mia sapientissima impresa. I
guarto giorno mi capito una lettera, scritta imfrese, che mi par utile di darvi tradotta, senta gl
errori di ortografia ond'era infiorata:

"Signore

"lo son la moglie di Augusto Barbief,poeta. Mio marito e partito domenica sera, con le
guaranta lire che voi gli avete cosi fraternamanjgestate...."

- Quaranta! - gridai, interrompendo la letterarart® ottanta, pur troppo! Ma proseguiamo:

".... Con quella somma egli non poteva pensarendwmi con sé. Mi ha dunque lasciata
qui all'albergo: dicendomi di ricorrere a voi, ciete tanto gentile, e che non avreste mancato di
accorrere, di volare a me. Venite, signore, vi iep@siosamente....”

Seguiva la firma, che per brevita si ommette.

O Malvina! Ofemme d'Auguste Barbier, le poétei avete voi perdonata la colpa di non
esser volato e neanche venuto a piccoli passi?

Un amico, che conosce questo episodio della mia, wibrrebbe spiegarne la chiusa,
argomentando che io non ho mai debitamente appeeteebionde. Chi ne sa piu niente, ora?
Fuimus Troes
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DUMAS IL VECCHIO
(Ritratto a penna

A me, scrittore mediocre, ma costante nel cultd'attd patria, ha sempre fatto un gran
senso, fino dai primi anni di giovinezza, Alessanddumas, il vecchio romanziere, insigne
campione della moderna letteratura francese. Etgues gia per amor di contrasto, ma perche le
sue maravigliose facolta inventive, rispondendo uad bisogno dell'anima mia, vi lasciarono
profondamente impressa una immagine, a cui mis@mente si associa un senso di luce, di colore
e di allegrezza, proprio come ci accade allorquainmiydiamo una bella gita in campagna, o una
gran scena della natura, che ci abbia gradevolnoemnossi. Anche dove tutto cid che io ricordo
di lui non mi e piu egualmente sacro, mi € rimast@olarmente caro, e, dove I'ammirazione € in
gualche modo scemata, dura in me, viva, schigie&xenne, la gratitudine.

Questa, o lettori, non l'avrete gia per una picgoterisia, quasi che io volessi prepararmi
bel bello a demolire sotto i vostri occhi l'idolbecvi ho presentato. Non temete, io rispetto dllido
anche per gl'istinti religiosi che essi mi hannaiedi nel cuore; e questo idolo, inoltre, io posso
0ggi ancora adorarlo con sicura coscienza. QuelssAndro, il Magno della letteratura francese,
come un altro Alessandro € il Magno della letteiaitaliana, ebbe un gran pregio, a mio credere il
primo dell'artista, e in modo non piu eguagliatoatta della sua nazione: voglio dire la facolta di
comprendere in una sola percezione le cose pitaiditg di cogliervi aspetti nuovi e lontani, di
foggiarne nuovi mondi ideali, di sceverare nel pgs® nel presente le manifestazioni piu singolari
della vita, che nessuno aveva vedute prima di @i, sopra tutto cosi vivamente come lui.
Montecristoe la trilogia romanzesca che incomincia T Moschettieridiventati quattro per via,

vi dicono gia essi soli tutto cio ch'egli vide irataria di caratteri umani, nel secolo decimonono e
nel decimosettimo, il valore e la forza, la bontBastuzia, la magnanimita e il delitto, espressi i
altrettante figure, rimaste tipiche, monumentalgrog@ una leggera esagerazione di rilievi e di
sottosquadri. Ma&scanio, Giorgio, Olimpia di Cléves, SilvandiibCapitano Paolgi cavalieri di
Harmentale di Maison rouge(molti altri potrei citarne e d'ugual merito), aue@ figure luminose,
guanti caratteri soavi, nobili, cavallereschi! Latura umana non si € mai vista cosi bella, anche ne
suoi errori, come in questo specchio magico del 8ansopra tutto cavalleresca, poiché questa
propensione alla grandezza degli atti, alla magaifza delle forme, & la caratteristica del celebre
romanziere, e vorrebbe essere studiata piu minu@ngiu intimamente, che io non posso far qui.
Forse prevedendo il guaio di non avere tra i postier si fermasse con intelletto d'amore a
studiarlo, egli si & dipinto da sé in quelle suevdfanti Memorie dimostrando, tra l'altre cose, che
la Pailletérie non l'aveva soltanto nel cognome aristocraticedi¢ato dal nonno. Pure, anche dopo
di lui, sarebbe da tentare I'impresa. Il colosse gisto di prospetto; altri dovrebbe consideratilo
profilo, e fare intorno a lui un volume, come sesoa fatti tanti intorno al Balzac, suo fratello di
fatica ed emulo di gloria; mostrando fin dove fu, l@ per quanta parte entro, mirabile
trasformatore, nel lavoro degli altri; da ultimayeando i gradi del benefico influsso che esercitd
sugli scrittori del tempo suo, e insieme sulla Eramoderna. Perche questa, almeno negli anni fra
il 1830 e il 1870, cosi nello spirito avventurosmyme nella grazia espansiva, come nella
esuberanza rumorosa, ma buona e simpatica, ghi&ide di molto. Ella € oggi un po' meno forte,
un po' meno felice, ma non per colpa della educ&zintellettuale che ebbe da lui. A buon conto,
se egli la esalto fuor di misura, non le dié nessaio, non la compiacque nei gusti morbosi, nelle
pericolose follie, che turbano oggi ed affliggonon che lei, tanta parte di mondo.

Paladini, nei tempi nostri borghesi e livellatanipn si puo essere, certamente, senza un
tantino di posa. Noi tutti, quanti scriviamo, metie in scena Greci e Romani, vestendo trovatori e

64



castellane, descrivendo corti e taverne, non esagerforse un pochino? Componiamo il nostro
guadro anche noi, e la concentrazione degli effedtione primo dell'arte, ci guida naturalmente la
mano. Percio rifiutiamo nell'opera nostra certirsegpmuni, certo note volgari, per mettere in luce,
in rilievo, quelle che paiono a noi, per corta Igingolarita, le tipiche e fondamentali di un‘epoca
Cosi il vecchio Dumas; e non solamente per i sgrassati, dove la scelta é piu facile, e direi guas
fatale, ma anche per il tempo in cui visse, rimaoeper cid come un essere straordinario, un
cavaliere solitario, nella letteratura moderna ddpa. Fu un po' egli il suo d'Artagnan e il suo
Montecristo. Alfonso di Lamartine, in un giorno kervi (e n'ebbe parecchi, di quei giorni, il
grand'uomo), lo chiam@iempereur de la blagueA chi gli riferiva il motto, rispose il Dumas,
crollando superbamente le spalltes a Larmartine, que, si je suis I'empereur @dlague, il en
est, lui, le poéteQuestablague del gaio imperatore non era punto altezzosa, carnserte ore
guelle del bardo malinconico. E di quebtaguepossiamo parlare anche noi Italiani, che abbiamo
veduto il Dumas, amico inframmettente, ma caldaneeso, della nostra rivoluzione, pronto ad
esaltare la parte sua, non meno pronto a magrafpaella degli altri. 1o lo conobbi in quel tempo,
e al ritratto dell'uomo, del gaio imperatore, aggio anch'io la mia nota, che ha la fortuna di non
essere ripescata, con moderna erudizione, in tmdilin un giornale francese.

Avevo amato il romanziere (gia ve I'ho detto innpipio); ragazzo, avevo leggiucchiato;
adolescente, avevo divorato tutte le cose sue.1Be0 vidi 'uomo, potente di forme, ed anche
atticciato, come rende qualche volta il tavolingsa piu che non faccia la tavola; capelli briztipla
radi alle tempie, ma ancora folti sul cranio e teaascompiglio di foresta vergine; ampio ed aperto
sul petto il famoso tutto vestito nero, con la @adste un po' corta donde alle volte appariva il
bianco della camicia, per qualche movimento impstudelle braccia corte e robuste; le mani
bianche e grassocce, le dita affusolate, le ungigee, infantili, com'era infantile il sorriso agll
labbra tumide e sporgenti; bianco I'occhio, rotored@gusciato, pieno di luce e di bonta; nel
complesso un‘aria di adolescente a cinquantaciagog un felice impasto di gentiluomo francese
e di créolo, come portava l'origine; un parlataan€o, volonteroso ed allegro, consapevole della
sua gloria, e insieme desideroso di farvela dincand.

A farlo a posta, la prima volta che lo vidi fu adéa. Appena avvicinato 'uomo, e ancora
tutto compreso di maraviglia rispettosa, conoblauibco, di cui parlavano le cronache parigine, e
assaggiai la famosamelette souffléeucinata da lui col prosciutto. Non era umaelettepiu
gustosa di tante altre, e non doveva accrescane punto la mia ammirazione per lui; ma era stata
condita da una erudizione culinaria cosi piacevoles io dimenticai facilmente la vivanda per
l'intingolo, e pensai senza volerlo a quei capirisba di letterati italiani del decimosesto e
decimosettimo secolo, che traducevano divinaméateide e commentavano con burlesca serieta
un capitolo del Molza; che attendevano con graaiteademica a dettare il codice della patria
favella, e pazzamente cicalavano a cena, mettandal$a piccante qualche sonetto piu ricco di
spropositi che giusto di sillabe.

Non so come, di palo in frasca, si venne a padatagua latina. E ci attaccammo subito,
egli a sostenere che la pronunzia del latino alladese fosse la vera ed autentica, io, naturaément
a difendere la consueta ed ereditaria pronunzi Halani. In qualche punto escivo di riga ancor
io: in qualche altro erano stringenti le sue olaegispecie per alcuni casi in cui il giuoco diglar
latino non si sarebbe potuto intendere senza laumza particolare, sostenuta da lui: esempio il
Tibi quoque placehacon cui Cicerone promette di render servigio mdwoco. Se avessi avuto fin
d'allora qualche dimestichezza coi poveri e sedregatatori dei borghi sabini e volsci, avrei
potuto dimostrargli con molti esempi, che non ooeea davvero andar a cercare un Suono
particolare in una lingua forastiera, per rendeagione di certe originalita della pronunzia antica
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romana. Ma un forte argomento, nella tesi generalegra venuto li per li dalla prosodia e dalla
lettura del verso latino.

- "Conticueré omnés, entantiqué ora tenebangli dissi ad un tratto, - € forse un verso
esametro, per voi, 0 non piuttosto, come a me para,infilzata di parole, tutte con l'accento
sull'ultima sillaba? Noi deriviamo dai latini, risgpo al suono, tre classi di parole, le tronche, le
piane, e le sdrucciole; donde la varieta dei summispondente in gran parte alla notazione delle
lunghe e delle brevi, e la conseguente facilitgpinunziare il verso latino in guisa da non
offendere la prosodia antica, anzi da farla sentiiettete questa ragione accanto all'altra dedliess
noi figli di casa, per Roma, e poi giudicate."-

Non era ostinato d'indole; era cortese di modilopo essere stato a sentirmi con benevola
attenzione, rispose:

- "Ma foi, vous pourriez bien avoir raisan Ond'io mi sentii tutto vergognoso di averla a
cosi buon mercato, e mi feci rosso, come potetsgren

Volevo parlargli de' suoi cento volumi; ma qui ialentuomo era poco discorritore, e
doveva anche essere stanco di gloria spiccioldtr®isarte, come poteva raccapezzarsi egli stesso
tra quei cento volumi, de' quali almeno cinquaméae ben suoi, e gli altri tutti compenetrati dalla
sua fantasia, vivificati dal suo spirito, impressgir breve, del suo marchio di fabbrica?

Parlava assai piu volentieri di politica; ne eraziatanto invasato, da lasciar credere ad
osservatori superficiali ch'egli fosse prima didut quasi esclusivamente, un uomo politico. Ma il
romanziere, l'artista, scattava fuori ad ogni i&ampoiché nella politica vedeva quasi sempre
I'aneddoto. Anzi, su questa prevalenza dell'aneddegli svolgimenti della storia contemporanea,
egli aveva fondato una vera e propria teorica. @daloto non era per lui, come si dice, la moneta
spicciola della storia; ne era il fiore, senzaaalitinneo, il grande naturalista, il gran padre dei
sistemi botanici, non aveva preso dai caratterifibeé a classificare la pianta? Per Alessandro
Dumas, la rivoluzione francese del 1848, di culdarolto quel giorno, era tutta effigiata e defnit
nella proclamazione del governo provvisorio. Hoaadl suo racconto impresso nella memoria, e
con le stesse parole.

Dupont de I'Euro aveva vociato tutta la giornatayeva leggere al popolo, dal balcone
dell'Hétel de Ville la lista del nuovo governo; ma il pover uomo merpoteva piu.

- Je suis enroué diss'egli, porgendo la carta al vicindisez-la vous, Lamartine!

II Lamartine prende il foglio, da una scorsa alwlo, poi lo restituisce al Dupont,
rispondendo breve, col suo garbo aristocratico:

- Je ne puis pas, mon nom y.est

- Eh bien, lisez-la vous, Crémieux

II Crémieux prende, guarda, stringe le labbra, redee anzi gitta stizzito il foglio sulla
tavola, dicendo:

- Je ne puis pas, mon nom n'y est.pas

E vero I'aneddoto che raccontava il Dumas? Cergoitenebbe di esserlo, tanto & sugoso ed
espressivo nella sua sobrietal

A que' tempi, e in Italia, Alessandro Dumas vivev@iazza come un Greco. In una bottega
da caffe, in un giardino pubblico, per via, in caaa, non si vedeva, non si sentiva che laui,
grand Dumas, le bon Duma& Palermo, a Messina, a Napoli, a Livorno, a Genaveva in porto
la sua flotta (una goletta, decorata del homéemimg e conduceva sempre con se il piccolo
ammiraglio, bianco latteo di carnagione, dagli acwdri e dalle ciglia lunghe, vestito, sui calzoni
grigi e stretti alla gamba, d'una giacca turchde,filetti d'oro alle braccia e al colletto, e eoj il
capo di una berretta con l'ancora d'oro. Grazjgsstit amirail, che ando in veste d'aspirante di
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marina a Napoli e ne ritorno tre anni dopo vedi#osignora, con un bambino in collo. Perche, a
dirvi la cosa tale e quale, si viaggiava senzaabainon c'é caso, poi, di trovare una di queste
preziose creature nell'equipaggio di una nave @arguMa quella giovine madre faceva da balia e
da bambinaia ad un tempo; ed io la vidi a Genowa,una gran veste di seta, di color gridellino,

allattare il suo bambolo nel giardino del cafféadia, sotto un lauro, nell'ora piu calda d'un bel

giorno di primavera.

Si potrebbe accertare anche il giorno, rovistareltergazzette del 1863. Era il giorno che i
fogli italiani pubblicavano due telegrammi part@oldi giornali inglesi, con l'annunzio di una
sconfitta che i Francesi avevano toccata al Messutho le mura di Puebla. Vedendo laggiu, sotto
la fosca macchia del lauro, quella scena di Saamaigiia al caffe, mi ero tenuto rispettosamente in
disparte. Mi vide il Dumas, mi riconobbe ancorantdosua, e mi tuono una chiamata affettuosa ed
allegra. Feci I'atto dell'uomo che tardi s'avveslandai difilato verso di lui. Era gala, per metepo
discorrere con Alessandro Dumas. Egli ritornavaNdgoli, e andava a Parigi col proposito di
rimanervi. A Napoli non aveva piu nulla da farettduera finito in Italia; il periodo eroico si
chiudeva; incominciava la prosa dell'ordinamentorammstrativo, di cui egli non sapeva che farsi.
E mi ragiono a lungo di queste cose con un mistpagsione e d'arguzia; e fini col chiedermi le
notizie del giorno.

- C'é poco; - risposi; - appena due dispacci ingt® accennano ad una fazione disgraziata
sotto le mura di Puebla.

- Ah! - fece egli inarcando le ciglia.

- Si, ma non c'é da credere ad occhi chiusi; -ffretéai a soggiungere. - Sono due dispacci
inglesi.

- Qu'est-ce que ca fait? Anglais ou autres, c'estdéfaite

- E vero; ma voi sapete pure! dopo la ritirata ga@a e Inghilterra dall'impresa del
Messico, c'é chi ha interesse a mettere in mata lasspedizione francese. Ora, questi dispacci del
Times...

- Ah, ah, mi fate ridere; - interruppe egli. - Eedereste forse le nostre armi invincibili?

- Eh, quasi. Ad ogni modo, se la notizia fosse veesavrei un dispiacere grandissimo.

- Che ci volete fare? - ripiglio lui, dandomi rag@éa mezzo. - E I'lmpero, che ci ha condotti
a questo punto; e, senza giungere fino a domamgtia@hatimentdi Vittor Hugo, una lezione vuol
essere.

- Non dico di no.... - risposi io. - Cioe, scusatk;o risolutamente di no. In questo
particolare, non vado neppur d'accordo con quagchiEo politico; ed anche dopo la fermata di
Villafranca, e lasciando a voi Francesi di pensabeche volete dell'Impero, non posso dimenticare
che esso e la Francia sono stati una cosa solopese pure vogliamo distinguerli oggi, dobbiamo
sempre ricordare che tre anni fa ci hanno datoigoreso colpo di mano. Se essi non fossero stati,
saremmo noi dove siamo? Chi sa? Forse in altro nsodaremmo giunti, 0 ci giungeremmo piu
tardi, ma con sacrifizi inauditi, di cui avremme@a@rtare il peso per un secolo.-

Egli stette ad udirmi pazientemente; poi ribatte persuaso:

- Si, tutto bene, quello che dite! Ma bisogna ssipsllevare da questi livelli, dell'interesse
da una parte, e dellthauvinismedall'altra. La storia € un giudizio, e tutte ldpmvogliono il loro
castigo. Una lezione, vi ripeto, una lezione vigdege, anche per rialzar noi da questa abiezione di
servitu. Comunque sia, - conchiuse, - vera o nmwtiia inglese, i giorni dell'lmpero sono contati;
sara la sua rovina, il Messiadest moi qui vous le dis

In fondo, qualche cosa di cid ch'egli diceva lo @@ ancor io, e qualche volta mi era
avvenuto di dirlo e di scriverlo; ma per allora nealli confessarlo. Forse mi aveva corretto
Augusto Barbier? Non lo rammento bene; soltantordic che ripicchiai sulla alleanza del 1859; e
tanto piu volontieri, perché in certe cose e senyaree andar largo. Se la gratitudine e una virtu,
perché non insisterci, anche a rischio di esageratdelius est- lo dice il vecchio proverbio
monastico melius est abundare quam deficere
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Ci lasciammo, dopo pochi altri discorsi con lui,ng@dimenti alla signora e carezze al
bambino. Egli partiva quella sera. - Venite a Hbarigni disse. Promisi, ma non dovevo attendere,
lui vivo.

Pochi giorni dopo, leggevo in un giornale una letteua, scritta da Genova. A ventitré anni
di distanza (ventitré anni, ahime!) non rammentdo & quel giornale fossdndipendentedi
Napoli, gia diretto da lui, o lmdépendanceli Brusselle, in cui non di rado scrivevadipendente
e Indépendancemi si sono confusi un po' nella mente. Questoidordo benissimo: Alessandro
Dumas raccontava del suo arrivo a Genova, e toab@aviamosi dispacci, notando anch'egli che gli
parevano da mettere in quarantina, perche, dopitirita di Spagna e Inghilterra, alla stampa di
guei due paesi metteva conto di sfatare la spewzi@ncese. "Strano, - soggiungeva egli, - che un
giovane giornalista, buon ragazzo, del resto, reseéa notizia con mal celata compiacenza!"

Cascai dalle nuvole, ma continuai la lettura, "4hbesti Italiani! - proseguiva egli.- Anche
culti, e in condizioni da esser giusti odiano lariia: non sanno neanche, o non vogliono,
distinguere tra essa o il suo governo. Ma cherdjgtre, poi? E I'lmpero che ha fatto la guerra per
essi nel 1859; € la Francia che vi ha sparso ikamgue. Se cid non fosse avvenuto, sarebbero essi,
oggi, i cittadini di una grande nazione?" Qui, dogsser cascato dalle nuvole, restai di sasso,
senz'altro; poi mi venne un impeto di rabbia. Voleorrere a Parigi, niente di meno! Ealidus
juventa allora, quantunque non fossimo b console PlancdCercai i soliti amici delle imprese
feroci, ed esposi il fatto e il desiderio. Uno diske allora colonnello garibaldino, poi generale,
deputato, senatore e prefetto, mi disse brevemeBi&: matto?-

- Matto! perche?

- Ma si, matto da legare. E vorresti dar peso atguaezie? Uomo di lettere, faresti colpa al
Dumas di cid che € la sua grande qualita? Scrivea pagina di storia; gli passarono per la
fantasia le tue ragioni, e gli piacquero: si € roesstuo posto, e ti ha dato il suo, che non e poi
tanto cattivo. Di che ti lagni? Ti ha chiamato gamta un bravo ragazzo. Non ti basta?-

E mi basto, perche credevo al buon giudizio deitamMa dissi, a mo' di commento: -
Prima che io comunichi un dispaccio inglese ad ram gomanziere.... di qualsivoglia nazione, ha
da cascarmi la lingua!-

Ebbi occasione, forse due anni dopo a Torino, diexe® un'altra volta il Dumas, e di
ricordargli, non senza i dovuti riguardi, la sutidea famosa.

- Ma foi, je ne sais plus, mi rispose dopo avermi ascoltato attentamergeswoi grandi
occhi bianchi fissi nei miei mais puisque vous le dites, ce doit étre vrai. Visy@st-ce que vous
m'en gardez rancune?

- No, perdinci! - esclamai. - Sono contento chealaiate detto cosi bene cio che io avevo
detto cosi male. Una cosa ricordate; e quostaj parvdegna d'essere scritta con la vostra penna
d'oro, vi prego, attribuitela a me. Un giorno, eré popoli non sono condannati a veder tutto ad
un modo, come gl'individui, un giorno potremo anelssere ingrati, 0 parere; ma non saremo mai
ingiusti, né dimentichi.-

Ho raccontato queste cose, non gia per mancopdittésad una nobile figura del secolo, ma
perche in esse mi pare di avere dipinto l'artistsza nuocere alla simpatia che I'uomo facilmente
ispirava. Mi tornd sempre, quante volte pensai anBs, mi tornd sempre alla memoria la frase
dell'amico colonnello. Perche far colpa al gran aamiere di cio che era il suo pregio singolare?
Questo, difatti, era mirabile in lui: la potenzasiaslatrice di una feracissima fantasia, che
s'investiva in ogni cosa del pro e del contro, edé¥a naturalmente ad esprimerli in forma
drammatica. Aggiungete che son tutti grandi e iastioi personaggi; quando non sono buoni, sono
ancora forti, o nobili, o arguti; tutti, per quaélato dell’esser loro, comeFRhustdel Goethe, si
salvano.

Che restera dell'opera sua? Faccio questa domarztaioa cedendo alla moda. Ora e
invalso il costume di chiedere, con strana cum@gsithe cosa rimarra, di uno scrittore
contemporaneo, alle generazioni venture. Nessunmadda mai: che cosa rimarra di quello che
scrivo i0? Tutti s'impuntano a domandare di urpaltitti s'impancano a decidere, e li, con otto o
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dieci considerandi a un tanto la linea, gli fanacséntenza anticipata dell'oblio. Per me, voglio
sperare che il Dumas restera tutto quanto. E pyaj®i maestri, di far passare, insieme con l'opera
massima, anche le cose minori. Tutto si ristamgarandel Goethe, e tutto non fu mica eccellente;
tutto del Byron, tutto dello Scott, e c'é pure deddiocre. Solo della signorina di Scudéry non
sopravvive piu nulla; tranne, e per saggio di ekgauerilita, la strana carta geografica del
Tenero.

Ve ne ricordate? Ci si vede il flume dell'inclinaze, che ha sulla riva destra i villaggi di
Bei versi e di Epistole galanti, sulla sinistra bjudd Compiacenze, di Attenzioncelle e di Assi@dyit
piu oltre sono i casali di Leggerezza e d'Oblid,lago d'Indifferenza. Una strada mena al distretto
d'Abbandono e di Perfidia; ma, seguendo il cordarake del fiume, si giunge alla citta del Tenero
sulla stima, e all'altra del Tenero sull'inclinamo Come a dire Francoforte sul Meno!

Piaceva questa roba, a' suoi tempi? Si o no. Melsé cui scrisse il Corneille, il gusto del
pubblico non doveva essere corrotto a tal segnoato alle commozioni dell'arte grande, c'era la
voga del generino; ecco tutto. Abbiamo dunque urdpfede; chi ha dipinto forti ed alti caratteri,
facendoli muovere ed operare in vigorose azionmanatiche, e parlare con una lingua nobile e
schiettanon peribit in aeternum

Per ritornare alluomo e a' miei ricordi personai,non mi meravigliai piu se quella
impetuosa natura faceva suo con tanta facilitansgero degli altriJe prends mon bien ou je le
trouve aveva detto il Moliére, e ripeteva spesso il Desnfbuon conto, cio che io modestamente
ma sinceramente avevo espresso restava: ed erandetto di una Francia magnanima e
cavalleresca, cho, raro esempio nel mondo, comiaattialche volta per un'idea. Egli aveva
afferrata I'immagino e tosto formata in un piccdlamma. Daccanto a quella luce era necessario
un po' d'ombra; di rincontro alla Francia generbisaliano ingrato; in mezzo ai due, lui, gran
giustiziere bonario, che mi rimandava a casa, mdgeva, dopo avermi esposto una mezz'ora alle
turbe, dicendoecce homo!E dico gran giustiziere bonario, perchée in fondm raveva voluto
nuocermi, non mi aveva indicato per nome e cognome.

V.

Egli aveva il diritto di amarla a quel modo, la sksncia moderna, ch'egli aveva
compenetrata nel suo spirito e resa popolare imfayrassai piu che non facesse il Thiers con
guelle sue Storie della Rivoluzione, del Consolataell'Impero, sparse per il mondo a molte
migliaia d'esemplari dall'insistente apostolatolidagsociatori di libri a fascicoli; assai piu chen
facesse il Lamartine, meglio ammirato che amatmalae venuto un po' in uggia per due frasi
infelici. Il genio di Vittor Hugo ha potuto collooa sul vertice della piramide la suagende des
siecles Alfredo de Musset condurvi attorno i suoi alessan acerbetti e il suo dolore byroniano;
ma la base, la vera base di questa popolarita eardglla Francia, € Alessandro Dumas, creatore di
tipi simpatici, orditore di avventure maraviglios#i, dialoghi scintillanti, e a farla breve, gran
rémueurd'idee paladine. Non vide il documento umano; &hiqual danno! O piuttosto lo vide, e
non amo rifletterlo che trasformato nell'iride &eio grande occhio bianco e sereno. Pittore, non
fotografo, ci diede il documento idealizzato, lemidiciamolo pure tra noi, l'unico che sia estetic
A taluni garba la copia della verita nuda e crugthg questo certamente uno studio piacevole, che
dispensa da tanti altri, senza fallo noiosi, ma wheiorno parevano necessarii a formare l'artista.
Un fatto di cronaca contemporanea, con una newasia follia ereditaria, che ci passi per entro; e
il romanzo e bell'e fatto, o e fatto e par bellos&a, non lo nego; ma il Dumas, di cui debbo
parlare, usava altri ingredienti. Ed anche il BalJzehe pure s'invoca a maestro dai novatori. Il
Balzac, a buon conto, ebbe sopra tutto I'occhentabi; tesi politica, tesi sociale, tesi filosafitesi
artistica, sempre e dovunque la tesi. Chi ci reladéresca idealita deLys dans la valléeE
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I'Eugenia Grandetll suo autore ispirato non ando mica a cercasegireto d'una virtu, la virtu del
sacrifizio semplice e domestico, in una felice Bpdsizione alla polisarcia!

Del resto, non esageriamo nulla. E giusto, ed arsdm®, come oggi si dice, questo
incalzare allo studio, alla osservazione diretth \d@0. La cosa, per miracolo, non € neanco
d'invenzione moderna. Nella pittura e nella scaltlwome nella letteratura, i capiscuola hanno
sempre fatto cosi, studiando, ritraendo le patiopere loro dal vero. Ma il quadro e la statua,
come il poema, hanno meritato il loro posto nelgendi Mnemosine, quando hanno raggiunto il
carattere ideale. E per restare nel tema del romamn qual dritto si vorrebbe restringere il suo
campo e l'ufficio, alla osservazione di due o te¥spne viventi, spesso eccezioni nella vita,
aggruppate in un misero intreccio, e condotte lerfememe per una fredda sequela di casi? Questa
patologia delle anime (scusate, dovevo dire degiinti), questa poverta dell'azione, hanno da
essere tutto il romanzo? lo proteg®m'insurge avrebbe detto il Dumas. Questo & un diminuire il
patrimonio dell'arte, e ogni dottrina che mira @&mare la somma dei diritti e dei godimenti
concessi all'uomo morale, come a dire il liberaemp svolgimento delle sue facolta, per cio solo si
chiarisce erroned.argesse, messeigneursgstriamoci discreti, e non ci sia Sillabo in arte

Lasciate fare, lasciate passare; ognuno dica eafapeello che sa. Questi ha pronto lo
spirito della osservazione sottile nel presentew&al romanzo di costumi odierni, e lo chiami
sperimentale a sua posta. Quegli val meglio naltevazione del passato, e ai caratteri immutabili
e comuni della umanita puo aggiungere i transiterparticolari di un secolo? Sia padrone di
scrivere il romanzo storico, che non e da condana@ da buttar via, poiché non pretende di
rubare il posto alla storia, ma solo vuol persuadéo studio e agevolarne la intelligenza ai prbfan
Un altro ha la fantasia, che mette l'ali a granoydh comicita pronta e schietta, la tendenza
gagliarda al drammatico? Ordisca pure il romanaov@nture, di cappa e di spada. Un altro sa
meglio d'usi particolari ad una classe di genteyraal parte di mondo? Non gl'impedite di tessere |l
romanzo militare, il marinaresco, magari anchelvaggio. Tanto, non vi si ruba nulla; vi si lascia
soli, non insidiati nella vostra fortezza. Un ulimma la favola, che vesta e colorisca una tesi?
Faccia a suo senno il romanzo sociale. La critmameghi ne a lui né ad altri il diritto di scegée
il tema e la forma: si contenti, che & gia moltoyetlere e di sentenziare se egli, dopo aver scelto
ha saputo o non ha saputo far bene. La criticmmnsa, non restringa il campo all'ingegno; si
metta dentro, che e il suo diritto, e penetri ogpera di questo o di quel genere, del suo spirito
luminoso e fecondo. E acida, per sua natura, i@ayima v'hanno acidi che disgregano, ed altri che
saldano. Quando ella si sara persuasa di cio fiamalnente raccapezzato sé stessa; ma per ora, con
sua buona pace, é tutt'altro. Si direbbe quasii anitici della moderna letteratura son gente del
mestiere, a cui non arrisero i fati, e che lavoramochiando sugli altri, per se. Vedete nel tdatro
Son gia riesciti, a furia di detestare quel gemedt condannare quell'altro, ad accoppare, a mdurr
al silenzio, tutti coloro che avevano avuto l'areitto di parlare, e la fortuna di farsi ascoltare.

Perché vive eterno il Cervantes? Perche un pad siittui nella originalita potente, ma
garbato e fine, il Lesage? Perche non e morto ¢gh&idson, con tutte le sue lungagnaie, ne |l
Fielding, con tutte le sue leggerezze? Perche dwizle, vario e appassionato, Walter Scdteéh
passe et des meilleyrper venir difilato ai Francesi. Morra forse il martine diGraziella, il
Saintine diPicciola, il Nodier di Giovanni Sbogaril Musset delleConfessions d'un enfant du
siecle la Sand dMauprat, il Mérimée diColomb& No, certamente, vivranno. Il Balzac, nella sua
Comédie humaindorse un tal po' pretensionosa nel titolo, ha [ saldi e durevoli del bronzo;

il Dumas, con la esuberanza delle sue fantasidosgertroppo, se volete, non mai stucchevole,
scintillera per mill'anni.

Una cosa e piuttosto da prevedere; che questoliogdgletteratura amena, crescendo a
dismisura, tornera ad ingombro, e che agli stegsiavori, presenti e futuri, in tanta réssa direpe
congeneri sara piu difficile di farsi strada allaé; donde un giorno, forse, la necessita di rignett
il campo a maggese, per seminarvi dell'altro, pidit Ma noi per avventura non siamo ancora a
guel punto, o a me non conviene di alternare berwdie maledizioni, non avendo altro, per
apparirvi un profeta, che lI'umile cavalcatura dglidolo di Beor. Mi auguro che romanzi se ne
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scrivano ancora in lItalia, dove sono tuttavia mtdtedee da esprimere, gl'insegnamenti da dare,
nella forma piu popolare e gradita. Perche dalnoimanzo, gia ridotto altrove ad opera d'arte per
I'arte, non ha ancora perduti gl'intenti patrii, gdlucativi e i didattici; questi ultimi, non foghfo,
per la lingua varia che € costretto ad usare, @aep piegandola a tutti gli atteggiamenti del
pensiero moderno. Il che va ricordato nella tenr@ui vissero e scrissero il Manzoni e il Grossi,
lombardi, il toscano Guerrazzi, e quel Massimo d@lio che per il sudNicolo de' Lapitanto
appartiene a Firenze, e péittore Fieramosca cittadino e maestro in tutte le regioni d'ltalia

Bei libri, che foste battaglie combattute e virdke nuova scuola vi potra bandire, e che
nuova arte oscurare? Bei combattenti che avetttosquiei libri, io vi ho sognati una notte. (Tanto
e vero che s'ha a finir come un sogno!) EravatkHtisb, e scendevate fino alla riva del fiume sul
confine inaccessibile del vostro regno, per vedeneiovi arrivati. Risplendevate, anche senza
aureola, come e proprio degli spiriti benefici. €tstato luce nella vita di qua, non puo esser ambr
nell'altra. A me non era dato di giunger fino a,ymérché ci correva il fiume di mezzo, e la barca
non caricava mediocri per quella riva benedetta;dma non poteva giungere la persona, poteva
giunger la voce.

- Maestri, buon giorno! E cosi, come sopportatelstra immortalita?

- Bene, grazia a Dio, e a dispetto dei malignaseor ce ne sono. E giu di la, che novelle?

- Si campa, maestri, si campa!

- Come, si campa?

- Eh, voglio dire che si vive; si va I3, la, quamjue di male in peggio.

- Poveri voi! Come nell'invitatorio dei diavoli?

- Per I'appunto; e non c'é da sperare che si cenmbusica.-
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NEMBROT E IL SUO CANE
(Leggenda persiana

Perche si ¢ ficcato tra uomini e bestie il profled vecchio Dumas? perché un cenno critico
tra i racconti d'estate? Perche.... perche....bBare molti, i perché; ma voi, amici lettori,
contentatevi di questi due: perché c'era ancheatglonto, in quelle pagine, e perche infine il
vecchio Dumas fu un uomo.

Ma qui sento gia uno di voi altri che mi dice:

- Si, lo ammettiamo, fu un uomo. E la bestia, ddtengli accanto? Poc'anzi, nella storia
d'Ossian e Malvina, abbiamo veduto che la besia,ce si dipingeva da se. Ma qui la bestia non si
e ancora veduta.-

Ebbene, o lettori, se non si e veduta, si vedran Nenza un'alta ragione il vecchio
romanziere francese e venuto dianzi in iscenaa@era, o vi raccontera egli stesso una storia, di
quelle che raccontava cosi bene, come la princ@pgsi$eMille e una notte

Ricordo che una delle tante volte che il gran nareafu a Genova, gli fu improvvisata una
cena alTunnel Era il Tunneluna societa di buontemponi, tutta gente per beegozianti, artisti,
ingegneri, avvocati, parecchi scribi, e, la Dioziganessun fariseo; i quali si riposavano la natte
allegra compagnia, delle fatiche e dei grattacapgerno. Ci capitava, quando era di passaggio a
Genova, anche sir James Hudson, ministro d'Ingfaligresso la corte di Torino, gran diplomatico,
gran conoscitore di cose artistiche, e gran cu@edl pisotto alla milanese. E utile che la posteri
conosca questo particolare. Sir James non era walloy né un Apicio; amava assai piu la
compagnia, che non amasse la cena; ma € un fateag®va cuocere appuntino il risotto, ed io ve
ne posso parlare con cognizione di causa, io chediometter mano alle cazzeruole, come altri
accudire alla pentola diplomatica. In fondo, erdatiwucina; un buon risotto ha i suoi pregi, e la
diplomazia non esclude i pasticci.

Povero sir James, che mi diceva un giorno, sottte@a del Caffé d'ltalia: - "Fate un
articolo prendendo per tema il primo verso Bein Giovannidi lord Byron:l want a hero, an
uncommon wantma levate I'eroe e mettetgovernmentCosi direte: ho bisogno di un governo,
uno straordinario bisogno!" Se voi, lettori, credehe sir James non dovesse metter bocca nelle
nostre faccende, io ardiro rispondere che n'avegaistato il diritto, adoperandosi come fece, in
momenti gravissimi, a vantaggio della unita itadiamava la patria nostra, quell'inglese, che
pareva un bell'italiano del Cinquecento; l'aiutglgadamente nei consigli; ci rimase, rinunziando
l'ufficio, quando disegnarono di mandarlo altromen poté morirci, per un capriccio del caso; ma
volle esserci sepolto. Nobile animo, gran cuorealiare perfetto, tutto sincerita nella vita, etoul
intelligente della bellezza, nella natura e ne#acCalmo nella espressione del suo pensiero, si
riscaldava un pochino quando gli parlavano del govdtaliano, che non sapeva fare una politica
da condurre a Venezia, né a Roma. Era sua opicioaeopo la morte del conte di Cavour l'ltalia
non avesse piu avuto un governo, e che perciopellasse dire, anche guastando un verso del
Byron: "I want a government, an uncommon waatL'opinione non € di un inglese soltanto, ma
anche di sei o sette italiani. Peccato che norosmave! Si potrebbe comporre un gabinetto. Ma
non entriamo in politica, o, se ci siamo entraiciamone subito. L'argomento e tutt'altro che
estivo.

Ritorniamo al Dumas. Anch'egli era®linne| forte anch'egli nel risotto, ma piu forte, anzi
unico, nella frittata col prosciutto. Il potentemanziere fu quella notte di un umore eccellentea No
c'erano letterati a sentirlo, ed egli si lasciaeafipo interrogare su argomenti di letteratura. Per
esempio, un negoziante di grani voleva sapere dahle cosa ci fosse di vero n€onte di
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Montecristo.- Tutto & vero, in quel libro; - rispondeva amatghte il Dumas. - o non ho fatto
altro che trascrivere.

- E i Tre moschettieri? gli domandavano, - Come avete fatto a scriverli

- Cosi e cosa; - replicava egli bonariamente, ageado una risina di carta, una bottiglia
d'inchiostro e un mazzo di penne.

- E nient'altro?

- Ah, si, dell'altro. Infatti, non mi bastd la riandi carta; non mi bastd la bottiglia
d'inchiostro; non mi basto il mazzo di penne; gedmvetti rinnovare la provvista un paio di volte.-

A voi parra che non dicesse troppo, intorno al m@bodo; eppure diceva tutto. Alessandro
Dumas non era un letterato, non era uno scrits@eondo i canoni antichi e moderni; era una forza
della natura, che si metteva in moto con cartan@en calamaio; e cosi, senz'altro aiuto, faceva
prodigi, come I'elettricita, come il vapore, cortagih compressa.

Dalla letteratura, il nostro ospite passo a disgodi caccia. A Genova, chi nol sa? ci son
piu cacciatori che uccelli. Ma i Genovesi non sa\gmtano per questa mancanza di selvaggina, e
per trovar la pernice o la beccaccia che la sizdislella natura ha assegnata ad ogni cacciator
genovese, andrebbero in capo al mondo. Forse questa ragione che s'incontra un genovese in
ogni angolo del globo terracqueo. Cristoforo Colomessendogli domandato alla corte di Spagna
che cosa lo avesse maravigliato di piu nelle tdaréui scoperte di l1a dall'Atlantico, ingenuamente
rispose: - "di non averci trovato un genovese." a Wh cortigiano fu pronto a dirgli, e molto
giudiziosamente: - "Vedeteci un atto di pura geamtith, ammiraglio. Il genovese non voleva far
torto ad un suo cosi illustre concittadino, cheaaadui a scoprirle."-

La caccia era per Alessandro Dumas un argomentilgite, un tema su cui la memoria
delluomo e la fantasia del romanziere ricamavan@asa tutte le variazioni possibili e
immaginabili. In mezzo a cento racconti d'avventameegetiche, gli avvenne naturalmente di
parlare della necessita di un buon fucile, ma gsisaflella necessita di un buon cane. Alessandro
Dumas amava il cane, e ne tessé un panegirico.

- Vedete? - diss'egli a un certo punto della suarpgione. - o ho perdonato perfino il suo
orgoglio ad Alfonso di Lamartine, poiche egli slasciato imprestare questa massima profonda,
veramente degna di un Larochefoucatftlis je connais les hommes, et plus j'aime lesnshie
mio amico Teofilo Gautier disse anche meglio diicbe chien est tout ce qu'il y a de mieux dans
'homme:

Con queste idee sul cane, figuratevi com'egli fassgrario allo strumento medievale della
museruola.

- Liberta! - diceva egli. - Sia liberta per tuttulla terra; anche per i cani. Ma questa,
bisogna andarla a cercare fra i Turchi. Se vedeslestantinopoli! Laggiu i cani son liberi, senza
museruola, senza collare, senza padrone. Non rategin molestano nessuno; rispettano tutte le
leggi, e non manifestano per i monumenti patriidisprezzo maggiore di quello che si manifesti
per tutti gli altri, di Parigi, di Londra, o di imna, dai cani di queste civili metropoli. Quanto al
mordere, non €& neanche il caso di parlarne, e nagetnale della sera sente il bisogno di atterrire
il popolino col racconto d'una scena d'idrofobia.gBesta gentilezza i cani di Costantinopoli
rispondono degnamente, non attaccando l'idrofobiassun critico da un soldo. Gia, lasciatevelo
dire, l'idrofobia € un mito, come il colera. Cicsede, a forza di sentirne parlare; e cosi naste ne
volgo la paura di cio che non e.-

Ritornando alle imprese cinegetiche, uno deglirdstsci fuori col ricordo inevitabile di
Nembrot, potente cacciatore nel cospetto di Dio.

- E perche questa riputazione? - chiese il Dumas.

- La Bibbia, - rispose quell'altro, - ce ne ha tasahato il ricordo.

- Lo so bene; ma perché ha creduto la Bibbia dnharadarcelo? In altri termini, perche
merito, questo signor Nembrot, di esser citatoeil@dme il piu valente dei cacciatori? Voi non lo
sapete, amici miei? Ebbene, ve lo dird io. E undathe ho raccolta in Persia.

- In Persia! - esclamarono parecchi. - E quandiete stato?
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- Ma foi, je ne sais pludHo fatto due volte il viaggio di Teheran. Non semmmeno se la
storia di cui parlo mi e stata raccontata nel promtel secondo viaggio. Ricordo che ero ospite del
mio buon amico e lettore costante Nassir-Eddinliofigi Moammed Kan, e nipote di quel
virtuosissimo principe Abbas-Mirza, che Alla ed Gwaxze festeggino a gara nei rispettivi soggiorni
celesti, poiché egli, come Islamita moderno e cadiseendente degli antichi Persiani, ha diritto a
guesti due trattamenti. Abbas-Mirza aveva letta@imrimi drammi; sapevAntonya memoria, e
questo fatto, cosi onorevole por me, era una fti@ukzdi famiglia alla corte di Teheran, quando io
visitai la capitale della Persia. Nassir-Eddin,suo degno nipote, avrebbe desiderato che io
rimanessi al suo fianco, storiografo del suo regmoinistro della sua luce. Mi vedete voi, come io
mi sono intravveduto per un momento, istoriograf@ersia, come Firdusi, ministro di Stato, visir,
insignito del gran cordone del Sole e del Leone,wo serraglio, e dei diamanti nel mio berretto da
notte? Ma queste son chiacchiere. Nassir-Eddin ar@aeaccia e mi conduceva sempre con sé. Ma
era una caccia coi falchi, e a me piaceva poca; dommo che non mi piaceva affatto. "Tu sei
come Nembrot" - mi disse Nassir-Eddin. - "E perroadischiedere a Vostra Altezza, - risposi, - in
che cosa io mi rassomigli a quel prototipo dei @oci?" - "Nembrot non credeva che al suo cane;
- mi replico benevolmente lo Scia. - Conosci tlelggenda?” - "No, sire; ma se c'e una leggenda, io
vi supplico di non defraudarmene. Ho fatto a bpthata il viaggio della Svizzera, per raccogliere
dagli albergatori tutte le leggende del vicinate."Bene; - mi rispose Nassir-Eddin; - te la
raccontero dopo il consiglio dei ministri; al qualen ti consiglio di assistere, perché e roba da fa
dormire in piedi". - "Figuriamoci seduti, Maesta!"replicai. Ed ora, figuratevi anche voi che
impazienza fosse la mia, poiché Nassir-Eddin mieebdita quella promessa. Una leggenda
persiana, anzi babilonese! e raccontata da ungeotteronato! 1o non istavo alle mosse. Presi quel
giorno i ministri ad un per uno, e dissi loro: -atémi il piacere, Eccellenze, non rompete oggi la
testa al monarca con le vostre tiritere settimar@lia Maesta deve raccontarmi una leggenda di
caccia." - Ferruk-kan, il gran visir, mi era ric@oente, per aver io ricusato il suo posto. Sonuse
benevolenza e mi promise di spicciar le cose inzpez. Sir James Hudson capira che quello
dovette essere un bello sforzo.

- No, sapete? - disse placidamente sir James.prBevedere agli affari di Persia, mezz'ora
e anche troppo, e Sua Eccellenza Ferrukkan nom vidanche favorito. Per quelli di uno Stato
europeo, piuttosto!... Il lavoro é tutt'uno; mausa forse chiacchierare una mezz'ora di piu.

- Quando si dice non conoscer gli usi! - esclam@séandro Dumas. - Le vostre
informazioni mi serviranno per un‘altra volta, nndo Eccovi intanto la leggenda, come Nassir-
Eddin ha avuto la bonta di raccontarmela.

Nembrot era figlio di Cus; il quale era figlio dia®; e questi era figlio di Noé, il piu
venerabile dei patriarchi, e a tempo avanzato anghig gaio; che scampo dalla prima acqua, per
bere il primo vino. E Nembrot regno in Babilonianélata allora allora, in Erec, in Accad e in
Calne, citta piu antiche, ma anche piu sudicie @ilali venne in buon punto a dare una ripulita il
diluvio.

Nembrot fu un re come tant'altri, e le cronache ciatticono nulla che lo mostri da pit o da
meno dei colleghi. Come cacciatore, fu una verama. Percio si dice ancora in proverbio: "come
Nembrot, potente cacciatore nel cospetto del Seghor Imperocche egli, fin dagli anni suoi
giovanili, andava a caccia ogni di, e come ebbeatid¢ cento vent'anni (I'eta della ragione in quei
tempi) non c'era un re, né un suddito, in tuttagdan valle del Sennaar, che lo superasse di
destrezza e di fortuna nelle imprese cinegetichg. diceva tra le genti: O come pud esser egli un
cosi grande cacciatore, essendo re. Il Signoregtitea data la sapienza, occhio dell'anima, per
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reggere il suo popolo, gli ha dunque dato anchechio, sapienza della fronte, per vedere la
selvaggina da per tutto?

Ed era proprio cosi; in ogni macchia del suo reddsmbrot faceva strage di quadrupedi e
di volatili di tutte le generazioni che nei temygidéetro erano escite dall'arca. Ogni giorno il gran
ritornava alla sua reggia di Babilonia, o alla sulla di Calne, con la carniera piena di starne,
beccacce, pernici, quaglie, ed altri uccelli digma<s lo seguivano carri zeppi di antilopi, cheson
ottime arrostite nel forno, di leoni e d'ippopotamiei quali sono eccellenti le zampe, cotte nella
brace, e poi condite con I'olio o col pepe. Vedegdmgere tutta quella grazia di Dio, il capo
cuoco delle cucine reali si stropicciava le madiceva:

- Anche oggi, come ieri, il re provvede. Ecco urstal civile che non corre pericolo di
disavanzo, per il capitolo della tavola.-

Voi ora amerete sapere il segreto di tanta desireZbrtuna venatoria del re. Iddio non gli
aveva dato solamente un occhio infallibile. Iddiea fatto meglio; gli aveva dato un buon cane.

Ora il cane di Nembrot si chiamava Assurbanipal.pgdhlungo, quel nome; ma era anche
lungo il cane. E poi, Nembrot lo chiamava or coh@ipio, or con la fine del nome; cosi non aveva
da stancarsi a pronunziarlo intiero; e il cane mes@ lo stesso. Era un cane dotato di una
intelligenza straordinaria. Per tutto il Sennaadisieva: - "E un cane a cui non manca che la
parola”.-

Ma il cane, intelligente com'era, non si doleva tpudi quel lieve difetto. Egli sapeva
benissimo che Iddio aveva fatto cio per suo bemeaisse posseduto il dono della parola, lo
avrebbero fatto sicuramente deputato. Perche aibmasava ancora eleggere dei deputati che
parlassero. Assurbanipal aveva poi la sua braverbiggiustificata anche dal nome. Se non lo
sapeteAssurbanipal nel vecchio idioma, anteriore alla confusionaedkhgue, significa: "Fatti in
la che mi tingi". Quel portento di cane non voleessuno al suo fianco; non aveva superiori; non
conosceva rivali.

Nembrot amava quel cane. Quasi sarebbe inutile@el che Assurbanipal fiutava la lepre
cento miglia discosto. Quando aveva levata la ggiva, si tirava prudentemente da un lato,
perche il re suo padrone potesse scoccare ladrecci

Questo era anche un atto di prudenza lodevolehpddembrot era un potente cacciatore,
ma anche a lui la mano, o il vento, poteva far aevil colpo. E le saette, come narrano i testi
biblici, erano acute, in mano al potente.

Tori selvatici, leoni, tigri, gazzelle, antilopgpri, tutto uccideva il re, nella grande famiglia
dei quadrupedi; quaglie, pernici, colombi, anitseccacce, nella grande famiglia dei volatili. Non
uccellava a pispole, il cacciatore superbo. Al gitpiu, nellautunno, faceva un'eccezione per i
beccafichi, e questo in grazia della bonta deltaeaMa qualche volta venivano le cattive giornate
anche per lui, le giornatacce in cui soffia il wedella disgrazia, e non si vede un‘aquila in ¢ieé
una lucertola in terra. Allora il re rinunziavasalo passatempo; sputava sul nome del maligno, e se
ne ritornava alla reggia. Ma non si disanimava Asaunipal. L'ottimo dei cani seguitava la caccia
per conto suo. Per altro, in quelle occasioni ridirava piu da un lato, quando aveva scoperta la
lepre; le saltava addosso e la mangiava lui, seodicarla neanche.

Non divorava tutto, badate. Non vorrei che lo cstelain ghiottone. Gli piaceva la lepre
anche senza intingoli, mangiata sul posto; forgsehgenon era sicuro di mangiarla autentica dagli
osti di Babilonia. Ma risparmiava la carne degéifahti, come troppo dura, e quella dei leoni, come
troppo tigliosa. Un giudizio, aveva quel cane, wndgio da far strabiliare. Quando si vanta tanto
l'intelligenza di certi cani che giuocano a domimisogna dire che non si conosce affatto la
prodezza di Assurbanipal. Gia, incominciamo ad rvsse che egli non si perdeva in certi vani
trastulli, giuochi di memoria e di destrezza minutelegni del grado ch'egli occupava nella scala
degli esseri. Era nato per la caccia, non per woliteo da giuoco, o per uno sgabello da
saltimbanchi. E intendeva tutti i desideri del uamrone, purche questi si degnasse di esprimerli
con parole formate. Li indovinava, anche; ma dorasolamente per caso.
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Egli, per esempio, non indovino la cagione perwuibel giorno Nembrot si alzo da letto
con una cera da funerale. Non indovino perché gigeho il suo padrone lasciasse I'arco in un
angolo e il turcasso appeso alla parete. Non imipva farvela breve, che il suo padrone era
innamorato. Avete un bel dire che ci voleva pocagirla, vedendolo sempre la, nel cortile, con gli
occhi fissi a guardare in alto. Qui si domandapmplla intelligenza di un cane, sia pure il re dei
cani, come Assurbanipal.

Ma egli fini pure con averne notizia, fiutando wiginato, e udendo i discorsi dei cortigiani.
Nembrot, il potente cacciatore, non prendeva pieitdi alla caccia. Stava i giorni intieri e le mott
col naso in aria e gli occhi al cielo. Nembrot gmaamorato. Ah, bene! una cosa naturalissima. Si
ha un cuore in petto, e quel cuore o presto o tdie lo stimolo della passione. Ma innamorato di
chi? Assurbanipal ci perdeva il suo latino.

D'una figlia degli uomini? Pazzo era il re, se pea di queste si buttava alla disperazione.
Quale tra le figlie degli uomini avrebbe potutoyauto, resistere ai desiderii del re? No, non era
possibile che fosse questa, la cagione del sumsatelolore. D'una figlia dei cieli, forse? Ma
questa, come l'aveva egli veduta? e dove? Sicutenl&vrebbe veduta anche Assurbanipal;
perche da anni ed anni Nembrot non esciva mai secaae.

Mistero, adunque, e per il cane e per gli uomina §uello che teneva cosi gelosamente
celato agli uomini, Nembrot disse un giorno al sane, vedendolo sdraiato a' suoi piedi, col muso
appoggiato sulle zampe anteriori e gli occhi fissl volto del signor suo, in atto di muta
interrogazione.

- Tu mi guardi, Assur, e non sai.... e vorrestiesapperché non vado piu a caccia. Ah,
Banipal, se tu sapessi!-

E qui un sospirone tanto fatto. Il cane levo laaes guardo il padrone, con aria di dirgli:
prosegui, versa la piena degli affetti nel sendfelédle tuo cane.

- Povero Assur! - riprese il re. - Pare che tu tefida e non domandi altro che di poter
lambire la ferita del mio cuore. Non c'€ modo, san c'e€ modo di risanarla; o io non lo vedo, e tu
non potresti rintracciarmi il rimedio. Amo dispeaatente, o Banipal. E sai tu perche amo
disperatamente? Perché amo, desidero, voglioLura. Ti maravigli, Assur? Ebbene, maravigliati
dei fatti miei, dammi pure dello sciocco a tuttostpa io amo la moglie di Sam, del dio che
risplende nella vélta dei cieli. L'amo, la desiddeovoglio. Sai che la vedevo sempre, sul finifade
notte, uscendo con te dalla reggia, per avviarfai macchia. Avevo un occhio a te e l'altro a lei.
Perdonami, Banipal, piu spesso avevo tutt'e duedaghi a lei; non ricordavo neanche piu la tua
esistenza. Per un cacciatore, questo € un catigwos Un cacciatore che ama una donna piu del
Suo cane, non € piu un cacciatore. Ebbene, iodsii cieco per te; non vedevo che lei. Ad ogni
radura del bosco, vedevo il suo volto bianco, la guancia tondeggiante, il suo occhio vigile e
buono. Cosi dev'essere sempre l'occhio della dpenkuomo ch'ella ama.

Ed ella mi ama, io lo so; mi ama, o Banipal, ma poa scendere fino a me. Il feroce marito
la tiene incatenata lassu con catene d'argentm Edvoglio, Assur, € morro se non mi sara dato di
baciar la sua guancia. Compiangimi, o Banipal, danmgmi fin d'ora, perche presto tu non avrai
piu padrone. Prima che passi il mese, io saro faitobra di me stesso; prima che passi I'anno,
guest'ombra sparira dalla vista dei viventi. Mae] prima di morire, comandera che nessuno
ardisca di seppellirlo nella tomba di Sippara. \tmgisser doposto all'aperto, sulla piattaformaadell
torre di Barsipa, perche I'occhio del re guardicaada Luna, perche la guancia del re sia baciata
ancora dall'amor mio.-

Cosi parlo Nembrot, e il fedele Assurbanipal fuspréla un senso di tristezza ineffabile.
Mise un lamento quasi umano, mosse la coda elfatte,di voltarsi, per andar verso l'uscio.

- Dove vai, Assur? - chiese il re.

Il cane si rivolse al suo signore, e spicco unosaprendo la bocca e richiudendola, quasi
volesse accennare di prendere qualche cosa in alto.

- Ah, tintendo, Banipal, t'intendo. Tu vorrestithegti in caccia, e prender la Luna.-
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Assurbanipal spicco un secondo salto, mugolo eiszold, per la gioia di vedersi capito a
volo dal suo potente signore.

- Tu dunque ti sentiresti da tanto? - riprese N@mbr Lo credo, Assur; il cuore non ti
manca. Ma ohime, per lungo che tu sia, non arrsteatla Luna. Vedi? Sono andato stanotte sulla
torre di Barsipa. E alta, molto alta; ma la Lunan&or troppo lontana. Bisognerebbe andare sui
monti piu alti della terra, e trovar quello dove@ya qualche volta a coricarsi.-

Assurbanipal non istette alle mosse. Oramai nevsapbbastanza. Fuggi, senza dar retta
alle nuove chiamate del padrone. Pareva che didegsggendo: - Si, ho capito, lascia fare a me.-

Era un cane dotato d'intelligenza straordinaria,hgi avuto l'onore di dirvelo. Nembrot era
il re degli uomini, ma Assurbanipal era il re danhc Non andd molto lontano, quella notte; giunto
in mezzo alla pianura del Sennaar, si piantd arsed® una posizione scultoria, col muso in alto,
per studiare le abitudini della signora, e abbaséencad ogni tanto, come per ridestare la sua
attenzione. Ma la signora non badava a lui. Ereapelgodeva di farsi ammirare. A un certo punto
parve occuparsi della sua acconciatura di notteghpoAssurbanipal vide che si accostava un
diamante al capo, il diamante di Istar, altrimasitiamato la Stella del mattino. Come lo ebbe in
capo, stette ancora un pochino a pavoneggiarsialg'poi calo lentamente dietro un‘alta catena di
monti.

Qual era la vetta su cui andava a coricarsi leaBelssurbanipal non istette a pensarci piu
che tanto, e si avvio verso quella catena di m&mnéno i monti di Armenia, figuratevi! Da lontano
parevano una costa sola; ma da vicino, ci sarefalbe da impazzire, a voler indovinare qual fosse
il punto buono. Il viaggio del cane fu lungo, dgjiorni e notti in buon numero. Quante volte passo
I'Eufrate, e quante il Tigri! Erano fiumi rispettibma egli si buttava risolutamente a nuoto, come
un cane di Terranuova, e passava sull'altra spdmidento beveva. Il cibo, poi, lo trovava anche per
via; ora sbranando un leone, ora mozzando la poidmsli un elefante. Alle lepri non badava, che
lo avrebbero sviato, mentre egli, non voleva pedidaechio la meta. Il suo padrone gli aveva detto:
- Fra un mese io saro I'ombra di me stesso. - Aasypal non voleva portar la Luna ad un uomo
incapace di prenderla.

Giunse ai monti, e cerco di orientarsi, da quetlgiwso animale che egli era. Trattandosi
della Luna, egli non poteva orientarsi che di nadspettd dunque la notte, e veglio attentamente,
fino a che non vide la candida sposa di Sam calhrgoso mattutino dietro una vetta. Ed egli
allora a quella vetta, per vegliarci la notte segeema era stato un errore d'ottica, il suo; lad_u
andava a coricarsi piu in la. Da un monte piu Iootda vide, e da un altro ancora, sempre via via
piu vicina; ma le abbaio inutilmente.

- Diavolo! - penso Assurbanipal. - Siamo ancorasivas

Si guardo intorno, adocchid un monte piu alto, eemise. La cima era tutta coperta di
vecchie legna infracidite, in mezzo a cui Assurpahifiutd odore di confratelli in canatteria.
Infatti, quelle legna che vedeva, erano gli avatedl'Arca, ed egli era proprio sull'ultimo vertice
del monte Ararat.

- Se ella non viene qui a coricarsi, hon so piteddare del muso! - disse il cane tra sé.

La bella signora dei cieli era molto vicina, tamtoina che gli pareva di toccarla. Ma anche
guesto era un inganno ottico. Aspettd pazientemehi s'avvicinasse dell'altro; e frattanto
ammirava la sua bella faccia bianca, a cui nonicksd nemmeno una certa smorfietta
canzonatoria.

- Ah si! vieni ancora un paio di parasanghe piwgua e vedrai chi ridera meglio, di noi
due,-

Ma ella cresceva, accostandosi, ed egli si alluagamtiimente. Fu un momento che
Assurbanipal vide sfuggirsi la preda, che gli paasasente. Allora fece uno sforzo che nessun
cane aveva fatto mai prima, che nessun cane dopivdare dopo di lui; spicco un salto
prodigioso, e addento la bella alla guancia.

- Ora non mi scappi piu; - ringhio egli, nella $agella canina. - O dente, o mascella!-
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Quando ricadde, aveva la sua preda. Ma non tutézz® o poco meno, ricurva come le
due corna di una giovenca, seguitava la sua via spazio. Era un guaio, perche un cane da caccia
che si rispetti non deve guastare la selvagginasdlquella era dura, doveva egli lasciarla andare?
e se gli si sfaldava tra i denti, era egli colpe®oll caso era nuovo, e non si poteva giudicarme co
le vecchie norme cinegetiche. Quando la predafende, e nello sforzo lascia una parte di sé
stessa al cane, il cane, naturalmente, porta qolediguo.

Notate, del resto, la sua grande virtu. Assurbamipa ne mangio neanche un pezzettino. E
se non porto la Luna intiera al suo innamorato @aelrla colpa non fu sua, che portd quanto prese.

Ritorniamo a Nembrot, che sospirava frattanto agpite alla Luna. La vide scema, e
s'impensieri fortemente. Che cos'era avvenutofatieia divina della moglie di Sam? Perché fino
allora una cosa simile non si era mai vista. Shadiosto il collegio dei Casdim, per disputare sul
fatto e darne sentenza. Ma quei dottissimi uomisputarono a lungo, ne pensarono molte e ne
dissero altrettante, senza cogliere nel segno.iltangturale, la piu conforme al vero, non entro
nella mente di un solo tra loro. Disputarono ancdreci giorni dopo, quando venne il povero cane,
ansante, trafelato, e depose ai piedi del re idueiterzi di Luna.

Ce n'era abbastanza per riconoscerla. Nembrot @hbréa sua diletta; ma dimentico,
nell'impeto della passione, perfino di ringrazidusuo cane. L'ingratitudine dell'uomo verso il ean
e antica, come vedete.

Ma quell'anno fu un grosso guaio, per tutto il readi Nembrot. I sole mando raggi
infuocati alla terra di Sennaar. Quel Dio corrutxiai vendicava come poteva del rapimento di
mezza moglie. Non era che mezza, o poco piu, vedétto; gliene restava ancor tanta da credersi
bene ammogliato. Ma si, andate a persuadere urtomdiriquella fatta! | raggi infuocati si
seguitavano senza posa; Si asciugarono i pozaieneero carestie, inedie, stragi, pestilenze. Si
adunarono i Casdim, disputarono, e sentenziaramaolpa era del cane.

- Egli ha offeso Sam; - dicevano essi al re. - Teglaoramai quel che puo cader dal cielo.

- Dico bene! - esclamo il re, aggrottando le cigli@erché sulla terra, me vivo, nessuno gli
torcera un pelo sul dorso.-

Amava il suo cane, dopo tutto. Se non lo avevarairigto subito, perdonategli, poichée egli
abbracciava la Luna.

Ma i Casdim erano dotati di spirito profetico. L®fezie cascavano loro dalle labbra come
perle da un vezzo slegato. "Tema il cane quel cliegadere dal cielo" avevano detto i Casdim.
Era una profezia? era una supposizione genericaBudn conto, Nembrot penso subito a
proteggere la vita del suo cane, e mando a chianmaesstri muratori, perche gli fabbricassero un
canile piu solido.

Fu allora che al gran re cacciatore venne, comkditsd, il male del calcinaccio. Fabbrico
un canile che era un‘altra reggia. Come il caniléatto, non gli parve bastante, o forse gli parve
troppo larga la piattaforma, e percio esposta wagrolpi di Sam; donde la necessita di erigere su
guel cubo smisurato un cubo minore, e via via setbe, uno piu ristretto dell'altro. Quel numero di
sette lo avevano anche indicato i Casdim. Era heno dei sette pianeti. Facendo un atto di
riverenza ai pianeti, Nembrot si rendeva propizicgignori, quasi facesse assegnamento sul loro
patrocinio, per sfidare la collera di Sam.

Una torre, per altro, € sempre una torre. Unagi@tina, poi, per ristretta che sia, € sempre
una piattaforma. Nembrot voleva finir I'opera impaj perche non offrisse spazio alle ire del cielo.
Ma egli non conosceva ancora la proprieta delléguwihe € quella di tirare la elettricita; e peaun
ragione che facilmente intenderete, senza ch'iovpua dica, non penso a provvedere quella punta
del suo bravo parafulmine. Capitarono le pioggieimagiali. Grosse burrasche imperversarono
sulla pianura del Sennaar. Una mezza dozzina diifiilscapitozzo il colmo della gran torre; le
pioggie fecero il resto, in quel principio di roginSi lavorava a rimediare; ma c'erano troppi
architetti, e fu una confusione di lingue. | mediei'edifizio non s'erano ancor messi d'accordo,
guando una bella notte, filtrando un nuovo acquagzoa le commessure dei mattoni (anche essi
mal cotti, secondo I'uso), le grosse mura dei auferiori si enfiarono, cedettero, e la torre non f
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pit che un ammasso di rovine. Assurbanipal, chentlar sugli allori, ci resto sotto, e non ci fu piu
mezzo di liberarlo dalle macerie. E vivo? & mosmRramente fu perduto per il suo signore.

Nembrot ne fu inconsolabile; ben presto mori dpamiore; e Sam riprese la sua parte di
Luna, che i Casdim rimandarono in gran pompa sultendrarat.

La bella signora dei cieli si & rappiccicata la guancia. Ma non c'é mastice di ciarlatani
che tenga. Quel che é rotto non si racconcia. Ad tamnto la povera signora perde la guancia, e
deve mandare per il cerusico che la saldi. Ciordigai popoli del Sennaar la famosa caccia del
cane di Nembrot. E perche tutti i cani, come wiituomini della terra, si sparsero di la sulladiac
del globo, & naturale che dopo Assurbanipal edsiaab preso tutti il costume di abbaiare alla
Luna. Ma invano. Di cani come quello non ne nasquoo

Amici, e grande fortuna avere un buon cane. Pecagtiatore € tutto. In altri termini,
abbiate un buon cane, e sarete un valente caai&or sara magari dedicato un versetto nel primo
giornale dell'umanita.... quando ne faremo unarsgeedizione.-

Cosi disse Alessandro Dumas, e si fermo, perckaddeggenda era finita. Ebbe applausi,
come potete pensare; ma io non ero persuaso.

- Scusate, maestro.... - gli dissi.

- Che? mettereste in dubbio?...

- Tolga Iddio! Credo bene alle leggende che sonspldto stesso della storia, anzi l'unico
che si possa cavare da questa rapa.

- Ah, dicevo bene! - esclamo il narratore.

- Si, ma vedete, maestro? Le mie restrizioni, goich ho qualcheduna da fare, non
risguardano la leggenda; bensi la conclusione, dealita della favola. lo ci ho un aneddoto da
raccontare, che proverebbe contro la vostra coiocles

- Fuori I'aneddoto, allora.

- Non lo racconterdo come voi la leggenda, e norfami applaudire dall'udienza. Ma saro
breve, e sara I'unico modo per farmi tollerare.

- Sia breve l'esordio!

- E finito; ed ecco la storia:

Un amico mio, cacciatore appassionato, poteva sdinu@ buon cacciatore, poiché aveva
un buon fucile; si stimd un cacciatore valente gloaabbe acquistato un cane famoso. Il cane si
chiamava Parigi. Non so se abbaiasse alla Luna,avaesse mai sperato di prenderla; certo € che
puntava maravigliosamente, e levava a quel dianica lo compro fatto, e lo pagdo una bella
moneta. Incominciava allora il passo delle quagittima occasione per I'amico di provare il suo
cane. Noi fummo invitati alla strage; come testimstintende. Le quaglie erano calate a migliaia,
sul pian di Varazze, dove accadde il gran fatto;pnati, nei campi di frumento, nelle fruttaglie,
non c'era che da levare e sparare.

L'amico entra in caccia, e Parigi lo precede aig@mjue passi di distanza. Fiuta una
guaglia e si arresta: I'amico da il cenno, e Pdaidgeva. La quaglia spicca il volo, e I'amico spar
Disgrazia per il cacciatore, fortuna per la quagtiae non e toccata, e vola via. Il cane si vdlta a
cacciatore, lo guarda, ed ha l'aria di dirgli: éh&tato?

Si ricomincia; e avanti da capo. Parigi fiuta ungafjuaglia, si ferma, ha il cenno, e la leva.
L'altro spiana il fucile e lascia andare la boM&nte! la quaglia non e toccata, e vola via. Raiig
volta ancora, guarda un po' piu lungamente il edoce, ed ha l'aria di dirgli; a che giuoco
giuochiamo? Ma egli € un buon cane: ha fatto ligiolduo, e si rimette in cammino tra I'erbe.

Altra quaglia, a cinque passi di la, puntata eteevioi attenti a guardare, pensando in cuor
nostro il proverbio: la seconda si perdona, maefaa si bastona. Terza schioppettata; niente; la
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guaglia é incolume, vola via come le altre. Voletedere? Questa € verita sacrosanta. Parigi si
volta; ma non solamente col muso, bensi con tlittmrpo, e ritorna indietro, accostandosi al
cacciatore e guardandolo fissamente; lo fiuta anoaee ohe lo disprezzi, se dobbiamo giudicarne
dall'atto. Ma forse non e che un atto di degnazisigaorile, una specie di benservito che gli si
rilascia. Infatti, se ne va, compiuto l'atto, abtb@ma il padrone. "Parigi! qua, Parigi!" Niente. iBar
tira di lungo per la sua via, come se non dicesadu. Né piu fu visto, né piu si seppe dove fosse
andato Parigi.

Il cacciatore era furioso, mentre noi tenevamoeatst le risa. "Vedete che cane? E me
avevano dato per buono! Sul piu bello mi lasdddn so chi mi tenga dal mandargli una
trombonata nella groppa!" Cosi diceva egli; ed dnooi gli rispose: "Non lo fate, per carita! Non
si sa mai; potreste anche colpirlo”. A voi ora, ste® Dite ancora che per essere un buon
cacciatore basta avere un buon cane.

- Ma foi! vous pourries blen avoir raispn rispose Alessandro Dumas, - Fors'anche il
vostro non e che un caso, e prova che ogni regalée lsue eccezioni. Del resto, - conchiuse
bonariamente, - a buon cacciatore buon cane; atambuon cacciatore.

- A tutt'e due selvaggina! - sentenzio placidameitdames.

- Amen! - si rispose tutti in coro.

Questa e, lettori, la vera leggenda di Nembrotlesde cane. E perche c'era un cane, era
giusto che ci fosse anche la coda.
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