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ANTON GIULIO BARRILI. 

 
Il fecondissimo romanziere ligure nacque a Savona il 14 dicembre 1836 e a 22 anni era già 

collaboratore di un giornale, il San Giorgio, fondato da Nino Bixio. 
Il 1859 lo trova volontario nel 7.° reggimento fanteria, e il 1866 e '67 volontario con 

Garibaldi. Nel frattempo aveva diretto a Genova Il Movimento, che fu per qualche tempo l'organo 
di Garibaldi, il quale vi pubblicava i suoi proclami. 

A Mentana fu ferito al fianco in uno dei primi scontri. Si tenne più che potè vicino al 
Generale e nell'ultimo disperato assalto lo udì gridare: "Venite a morire con me!" 

Quando il Barrili parla dell'Eroe, come in quel suo gioiello "Con Garibaldi alle porte di 
Roma", si trasfigura. Il suo discorso in morte di Garibaldi, pronunziato all'Università di Genova, è, 
nella sua brevità, un capolavoro. 

Ma il Barrili dovette la sua popolarità ai romanzi (circa una sessantina). Cominciò a 
pubblicare, in appendice al Movimento, il Capitan Dodèro, L'olmo e l'edera (1868), Santa Cecilia 
(1869), Val d'Olivi (1871). Fra gli altri molti, che seguirono con instancabile vena, piacque 
specialmente Come un sogno, che passa per il capolavoro ed ebbe un gran numero di edizioni. Ma 
tutti furono e sono diffusissimi, poichè il loro pregio maggiore è di farsi leggere senza fatica. 

Di Anton Giulio Barrili romanziere, un critico che ha fama di esigentissimo - Benedetto 
Croce - ha detto: "Il Barrili è scrittore piacente, che narra, di solito, gentili storie d'amore, nelle 
quali vi passano innanzi donne bellissime e dolcissime, oneste e amorose, e uomini arditi, 
intelligenti e simpatici. Il suo stile è limpido e scorrevole, senza stento, senza disuguaglianze, e 
insieme accurato e corretto". 

Insegnò lettere italiane nell'Università di Genova e tentò anche il teatro, ma con molto 
minor fortuna del romanzo, in cui egli profuse tesori di fantasia e infuse una vena di quell'idealismo 
capace di svegliare segrete corrispondenze in ogni anima bennata. 

Nell'agosto del 1908, a 72 anni, compì serenamente la sua laboriosa giornata. 
E. F. 

I DUE RAMARRI. 
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I. 

 
Il signor Lorenzo Brunelli, egregio uomo, cavaliere dalla testa ai piedi, e nei giorni di parata 

anche all'occhiello del soprabito, aveva raccolti nella sua villa, in una certa settimana d'agosto, otto 
o nove amici e compagni d'infanzia, tutti uomini in qualche modo eminenti, nella letteratura e 
nell'arte, nella scienza, nell'amministrazione, e perfino nella politica, ma tutti in paragone suo 
rimasti indietro nell'arte di arricchire. Sapete pure: ci sono tante vie, nella vita; ma ce ne sono 
pochissimo che conducano ad una miniera d'oro. Si parte tutti da un tronco comune, quello della 
beata infanzia, del collegio, delle illusioni, delle speranze, dei sogni, delle nebbie luminose, in 
mezzo a cui s'intravvedono belle figure di donne amanti, liete compagnie di amici sinceri, e lauri e 
palme di gloria sempiterna. - "Io farò questo, e tu? - Io quest'altro. - Ottimamente! E lassù, 
all'ingresso del tempio di Mnemosine, o della Dea Prenestina, ci riconosceremo, non è vero? - Si 
domanda? Non ci perderemo mai d'occhio, ci aiuteremo, anzi ci faremo coraggio a vicenda nella 
faticosa salita. - Avanti dunque, e fortuna!" - Con questo augurio sulle labbra, con questa speranza 
nel cuore, si è andati, ognuno per la sua strada: questi legale, quegli medico, quell'altro ingegnere, 
un quarto nell'esercito, un quinto nella marineria, un sesto nelle poste, o nei telegrafi, un settimo 
negli impieghi, un ottavo nel commercio, e chi più n'ha ne metta. Per un po' di tempo, ci si vede 
ancora a punti di luna, e ci si segue con la lettera affettuosa, col telegramma solenne, col pensiero 
ricordevole; ma poi, a mano a mano, allontanandosi ognuno nella molteplicità dello vie, dei 
sentieri, dei tragetti e delle scorciatoie, buona notte a lor signori! La vita nuova ci afferra, ci stringe, 
ci trasforma a suo modo; dispersi per molti rami di operosità, prendiamo abito e colore diverso, 
mutiamo tempra e pensiero; amori ed odî nuovi, gioie e dolori, fastidi e malanni, grandezze e 
splendori (anche questi trovati così disformi dal sogno antico!) ci trascinano, ci travolgono, ci 
confondono, povere carni lacerate, poveri spiriti abbattuti; e bazza ancora se non ci sono ossa rotte 
ed anime perdute! E dopo tanti anni, quando ci si rivede in due della bionda comitiva, ma con 
qualche filo d'argento nei baffi e molta lacuna alle tempia, che fiotto di sangue giovane alle porte 
del cuore! Che impeto di memorie al cervello! - "Sei qua, eh? Vecchio amico dell'anima mia, come 
ha conciato anche te, il maledetto calendario! E il tale, come sta? E il tal altro, che se n'è fatto? Sai 
più nulla di Beppe? E Bista, e Meo?... E quell'altro.... aiutami a dire.... quell'altro, che sedeva in 
capo alla panca, un bruno, dagli occhi vivi, che insegnava sempre il maneggio del fucile alle 
mosche? Diamine, ho il suo nome qui sulla punta della lingua, e non mi riesce di cavarlo fuori! 
Povera memoria! Ma già, con tant'acqua passata, come ricordarsi? -" 

Quando ci si ritrova in due, è una commozione; in tre una festa; in quattro una solennità; in 
cinque un giubileo. E si parla di mille cose senz'ordine, evocando immagini e ricordi, trovando 
figure dimenticate, profili sbiaditi, episodi tristi e lieti, paurosi e ridicoli, che non si credeva più di 
avere tra i fondi di bottega. E allora vien sempre l'idea a qualcheduno di raccogliere gli amici, i 
compagni d'infanzia, quelli almeno del medesimo corso. - "Ah, se ci si ritrovasse un giorno tutti 
quanti, alla medesima tavola, che bella cosa! Ma come? dove? quando? Tutti li abbiamo, nell'anno, 
i nostri otto giorni; ma chi potrebbe incaricarsene? Chi, sopra tutto, potrebbe farsi centro, aver 
memoria da ricordarsene ad un certo momento, e modo di tirarci tutti ad un punto?"- 

Lorenzo Brunelli lo aveva potuto. Era il milionario della comitiva. È inutile alla mia storia il 
dire quante volte lo fosse, ed è anche inutile alla storia generale, poichè l'amico nostro non lascerà 
un nome ai cataloghi della posterità. Non si può essere ogni cosa, nel mondo, e un uomo onesto 
deve contentarsi dei suoi milioni, quando non ha che quelli. Infine, è un'aurea mediocrità, la sua, e 
può essere anche argomento di bella invidia alle genti. 

Gli amici suoi, per esempio, invidiavano a Lorenzo Brunelli quello stupendo castello antico, 
così egregiamente restaurato che non si distingueva il vecchio dal nuovo, dove egli passava i mesi 
caldi dell'anno. Il luogo era abbastanza vicino alla strada ferrata, per raccogliere con facilità ospiti 
d'ogni parte; abbastanza lontano dall'abitato, per dare ad essi l'illusione del Medio Evo, senza 
prospettiva di pali telegrafici, di macchine, di raffinerie, e d'altre novità, tanto utili quanto brutte a 
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vedere. Il castello del cavaliere Brunelli aveva i merli, come tutti i castelli che si rispettano, ed 
anche le caditoie, le torri, i fossati, gli spaldi, il battifredo, la corte a due piani, con due ordini di 
logge, i colonnini accoppiati, le finestre bifore e trifore, il pozzo di marmo lavorato stupendamente 
da un artista del Quattrocento, una leggenda terribile intorno a quel pozzo, e una dama bianca, 
visibile in certe notti; ma non d'estate, per solito. 

Il cavaliere Lorenzo si lasciava invidiare, e sorrideva con la sua beatitudine padronale agli 
ammiratori della sua piccola reggia, quando essi gli dicevano che faceva male a non abitar tutto 
l'anno lassù. Figurarsi! Partiti gli ospiti, anche il castello perdeva la miglior parte della sua poesia. 
Si può egli intendere un castello senza ospiti? senza trovatori e giullari, cavalieri e romei? Delle 
belle donne non si parla neanche; son esse il fondamento di ogni convivenza civile. 

Una gaia brigata d'uomini cortesi e la presenza delle belle signore, ecco ciò che anima il 
quadro. Così ravviva, così rallegra il teatro una scena coreografica, con isfoggio di colori, sotto il 
barbaglio della luce elettrica, mentre tutto in giro fioriscono bellezze e scintillano diamanti da più 
ordini di palchi. A spettacolo finito, la sala più vasta e meglio ornata apparisce povera e fredda; il 
palcoscenico è brutto a dirittura, nella sua nudità desolata. 

Gli amici del cavalier Brunelli avevano ammirato dentro; volevano anche ammirare di fuori. 
Là, dietro al castello, si stendeva una gran macchia di cerri, che invitava alle passeggiate. Di là dai 
cerri, lungo la falda del monte, erano gli avanzi di una strada romana, eterno argomento di curiosità 
e di religiosa venerazione, anche quando non si ami l'archeologia. Si parlava inoltre d'una fontana 
d'acqua freddissima, con un borro capace, chiamato il lago della Fata, dai naturali del paese, e 
decorato della rispettiva leggenda. Ringraziate il cielo che io non la ricordi più bene, e che, tra tante 
altre leggende di fate e di fontane, io non mi raccapezzi tanto da ricomporla nella mia testa, e da 
riferirvela qui. 

La campagna era bella; stridevano le cicale al sol d'agosto, cantavano i grilli tra l'erbe alte, 
ronzavano gl'insetti, svolazzavano le farfalle attraverso i sentieri, tutto il bosco fremeva, nella 
pienezza della vita. La comitiva era allegra: le corse e le fermate, i discorsi e le risate, si 
armonizzavano alla vita del bosco, quasi per atto di obbedienza istintiva alla teorica degli ambienti. 
Il professore di storia naturale (perchè c'era anche quello, tra i nove) non aveva mai pace: a lui si 
volgevano tutti, perchè dèsse un nome latino a tutte le felci e a tutte le varietà di borracina 
incontrate lungo le prode, o il nome volgare agli esemplari di Rumex, di Verbascum, di Vaccinium 
Myrtillus e di Vaccinium Vitis Idæa, che attiravano via via lo sguardo delle dame. 

- Romice; - risponderà il professore, obbediente, - da rumex, lancia, per la figura delle foglie 
cuoriformi, ristrette alla base. Questo, per altro, che ha le foglie bislunghe e chitarriformi, è il 
Pulcher, detto comunemente Cavolaccio. Il Verbascum, alterazione di Barbascum, dalla villosità 
delle sue foglie glauche, ha qui la sua prima varietà, cioè il Verbascum Tapsus, chiamato 
volgarmente Barabasco, Tasso Barbasso, ed anche Labbri d'asino. Il Vaccinium Myrtillus, dalle 
foglie simili a quelle del mirto, è conosciuto comunemente sotto il nome plurale di Baccole, 
Bagole, Baggiole, a cagione delle sue bacche nere, mangerecce, in forma di chicchi d'uva, che sono 
ad autunno inoltrato quasi l'unico cibo degli uccelli di passo. Il Vaccinium Vitis Idæa, che fa le 
bacche rosse, si chiama Vigna d'orso. C'è altro?- 

La signora Elisa, una bellissima bruna dalle labbra vermiglie, che andava innanzi 
saltellando, appoggiata al suo lungo bastone ferrato, come una Baccante al suo tirso frondoso, si 
fermò tutto ad un tratto e mise un piccolo grido. 

- Che è stato? - domandarono i vicini. 
- Guardate là. 
- Dove? 
- Su quei sassi. Vedete quella testina che si muove, con due occhietti luccicanti. Se fosse un 

aspide! una vipera!... 
- Professore, a te! - disse il deputato di centro destro, che accompagnava la signora, ed era il 

più galante della brigata. - Dalla botanica passerai alla zoologia, serie dei vertebrati, classe dei 
rettili. 
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- E ordine dei saurii; - rispose il professore, dopo aver guardato a sua volta. - Quello non è 
un serpente, è un ramarro, lacerta viridis. 

- Sì, bravo, dàcci i connotati per fargli il passaporto. 
- Non ne ha bisogno, veramente, fuorchè per l'Inghilterra e l'Irlanda, dove non è bestia di 

casa; - replicò il naturalista, ridendo. - In tutti gli altri paesi d'Europa è conosciuto, ma più 
specialmente in Italia, Francia, Spagna, Grecia, Turchia, ed anche lungo le coste mediterranee 
dell'Africa. È assai sensitivo e patisce il freddo; gli piacciono i luoghi soleggiati, dove la lucida sua 
pelle risplende di bei colori metallici. Il colore generale di questa gentile lucertola è un verde 
intenso, che nelle parti inferiori va smontando in tinte più pallide, o giallognole. Il capo è talvolta 
minutamente sprizzato di nero, talvolta di giallo, e non di rado predomina sul dorso una tinta 
azzurra. 

- Qui ti soccorro io, professore; - entrò a dire il poeta. - Nel commento dantesco del Buti si 
legge: "Il ramarro è un serpentello verde, con quattro piedi, e ancora ne sono degli sprizzati, o di 
color nero, ovvero bigio". 

- Certamente; - rispose il naturalista. - Ci sono parecchie varietà. 
- Quello là è d'un bell'azzurro marino; - disse la signora Elisa. - Pare che abbia indosso un 

mantello di velluto operato. 
- Effetto di riflessi; fors'anche è la livrea d'amore; - rispose il naturalista. - Il ramarro vorrà 

piacere alla sua dama. 
- È molto gentile; - osservò la signora. - Se non fosse un rettile, vorrei vederlo più da 

Vicino.. 
- Potete accostarvi, signora; non c'è pericolo che vi venga incontro. È un rettile innocuo, ed 

anzi utilissimo alla campagna, per gl'insetti che distrugge.- 
La signora Elisa, non più paurosa, si era fatta avanti due o tre passi. Il ramarro era rimasto 

là, muovendo la testa e ammiccando con gli occhietti lucidi; ma appena la signora accennò di voler 
piegare dalla sua parte, guizzò via in un baleno. 

- Eccovi illustrata dall'esempio una terzina di Dante; - disse allora il naturalista. - Non è 
vero, poeta? 

 
Come ramarro sotto la gran fersa 
Dei dì canicular, cangiando siepe, 
Folgore par, se la via attraversa. 

 
- Bellissimo, e come osservazione della natura e come armonia imitativa; - rispose il poeta, 

assentendo. - Quell'ultimo verso par proprio che ti sfugga di mano. Ah, divino Dante! Se io fossi 
pittore!... 

- Ebbene, se tu fossi pittore, che cosa faresti? 
- Cento, duecento quadretti, quanti ne bisognassero per illustrare tutti i passi del poema, in 

cui Dante accenna ad una scena di paese, ad un effetto di luce o d'ombra, a uno spettacolo della 
natura, veduto certamente da lui e reso con quella sua magistrale esattezza di osservazione, con 
quella sua proprietà singolare di vocaboli e con quella sua evidenza di frase. In ogni tela, si capisce, 
vorrei esprimere il punto di natura da lui colto in sull'atto, mettendo sempre lui, malinconico 
pellegrino, a piedi o a cavallo, in un angolo, o nell'alto, o nel fondo del quadro. 

- Permettimi di esser sincero; - disse l'uomo politico. - I tuoi dugento quadri riescirebbero 
abbastanza monotoni. 

- Non mi pare. 
- Con quella eterna zimarra scarlatta, sfido io a far altro! 
- Ebbene, amico mio non politico, qui sta l'inganno; - replicò il poeta, ostinandosi. - In 

primo luogo, non vedo come possa riescire monotono il più vivace e il più allegro dei sette colori. 
Se è Dante, quello che ti dà noia, non so che farci; ma il pretendere che una stessa figura non può 
essere ripetuta in molti quadri senza ingenerar sazietà, sarebbe come sostenere che debba venire in 
uggia la Venere Capitolina. Del resto, senti: l'Alighieri è ritratto come il necessario testimone delle 
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cose, dei momenti di natura che tu rendi sulla tela, prendendone argomento dagli stessi suoi versi. 
Cangiando il paese, la disposizione della scena, gli effetti di luce e d'ombra, e insieme con essi gli 
atteggiamenti del personaggio, avrai subito una sufficiente varietà di composizione. E dove metti 
quell'altra che deriva dal soggetto, cioè dalla diversità delle cose osservate? Veder Dante col naso 
in aria sotto la Garisenda, in Bologna, sarà molto diverso dal veder Dante che s'inerpica sul masso 
di Bismantua; coglierlo malinconico viandante all'aer bruno, profilato in massa scura sul fondo 
grigio del sentiero, sarà tutt'altra cosa dal figurarlo rosso fiammeggiante al sol di luglio, mentre da 
siepe a siepe gli passa davanti il ramarro, e magari facendogli adombrare il cavallo. A questo modo 
vedi come ti favorisco! in un quadro solo illustreresti due passi del poema. 

- Capisco, capisco, - mormorò l'uomo politico. 
- Ah, bene, così! Ho dunque il tuo voto? 
- Senti!... la mia approvazione, sì, ma il voto è un'altra cosa; - rispose quegli, ridendo. - 

Bisogna sapere, prima di tutto, quel che ne pensa il governo. Se il ramarro è ben veduto dal 
ministero, posso anche fartelo entrare nella commissione generale dal bilancio. 

- No, per carità! - gridò il poeta. - Egli non sarà mai fuggito più svelto che in questa 
occasione. 

- Quando si dice, - osservò l'avvocato, - che il ramarro è l'amico dall'uomo! 
- L'amico dell'uomo, il ramarro? - gridò il giornalista. - Quando lo vedo, scappa, che pare 

abbia veduto un usciere. 
- Pure, - insistè quell'altro, - c'è il proverbio, che lo dice: le lézard est l'ami de l'homme. 
- Caro mio, questo è proverbio francese. 
- Che vuol dir ciò? Anche i francesi lo avranno foggiato sull'esperienza; non lo avranno 

mica inventato! 
- Eh, perché no? - disse il giornalista, che era per l'alleanza nordica. 
- Via, - entrò a diro la signora Elisa, cercando di conciliare i due amici, - ragioniamola in 

questo modo: il ramarro è l'amico dell'uomo.... in Francia. Vi torna? 
- Poichè lo dite voi, signora, come no? - rispose il giornalista. - Ma badate: se la cosa fosse 

così, sarebbe presto venuta di moda anche in Italia. 
- Allora, lasciamola lì! - disse la signora ridendo. - Voi altri signori della penna.... 
- D'oca! 
- Ebbene, sì, anche d'oca, ma temperata a dovere; e ci avete sempre la risposta pronta per 

tutti i casi. 
- Troppa bontà! - esclamò il giornalista inchinandosi. - Il vero è che ne abbiamo cinque o sei 

preparate, e usiamo questa o quella, secondo il bisogno. 
- Signori, - diceva frattanto il poeta, - ci fu un tempo che il ramarro era l'amico dell'uomo, e 

poi.... 
- E poi se no scordò! - conchiuse il maestro di musica, sull'aria della Matilde di Chabran. 
- Le prove? - domandò il naturalista. 
- Tu chiedi troppo; - rispose il poeta.- Così è, perchè così dev'essere stato. Non ci fu un 

tempo che l'uomo vivera in bella armonia con ogni razza d'animali? 
- Già! - disse il deputato. - Al tempo degli amori degli angioli: /*     Sul mattin della vita era 

il creato;     Belli di nova luce apriano gli astri     Le festanti carole.... */ - Sicuramente; - riprese il 
poeta. - Ma per i ramarri non è neppur necessario di rimontare così alto. Io stesso, per esperienza 
mia, potrei raccontarvi un fatto.... 

- Senti! Ci ha una storia da raccontare, il poeta! 
- Perché no? Anche una storia. 
- Con la sua morale in fine? 
- No, perché non è una favola. 
- E tu allora ce la darai, con un complimento finale alle dame. 
- Benissimo! benissimo! - gridarono le signore. 
- Il luogo è bello; par fatto a posta per una conferenza. 
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- Accetto; - disse il poeta; - ma vorrei mettere qualche piccola condizione.- 
Erano giunti al lago della Fata. Le signore andarono a sedersi in mezzo cerchio sulla falda 

del bosco, all'ombra dei faggi. Accanto ad esse si adagiarono i cavalieri sull'erba. 
- Prima di tutto, - continuò il poeta, - vediamo l'ora. 
- Sono le quattro; - disse il castellano, guardando l'orologio. 
- A che ora si pranza? 
- Dopo le sei. 
- Bene; allora c'è tempo. 
- Come? - gridò l'uomo politico. - Hai da parlarci di ramarri per due ore. 
- O poco meno. 
- È un orrore. 
- E tu, quando parli alla Camera, per tutta una seduta, di tariffe differenziali o di dazio 

consumo, credi forse di essere più divertente? 
- E tu parla per due ore di ramarri. Ti avverto per altro che le parti non sono uguali tra noi. 

Quando parlo io alla Camera, è permesso di far conversazione ed anche di andarsene a fumare una 
spagnoletta. L'essenziale è che ascoltino gli stenografi. 

- Onorevole, - disse la signora Elisa, - se non si permette all'oratore d'incominciare, gli 
mancherà il tempo per finire la sua storia, e noi rimarremo senza il complimento finale. 

- M'inchino alla autorità presidenziale; - rispose il deputato. 
- E badate, signori, che desidero un grande, un religioso silenzio; - riprese il poeta. 
- L'avrai, tira via! - dissero gli amici.- 
Il poeta si appoggiò ad un masso, che pareva essere stato collocato lì a bella posta per servir 

da pulpito, e dopo un istante di pausa incominciò. 
- Signore e signori! Ero giovane....- 
Scoppiò una risata, a quelle prime parole d'esordio, e fece come la striscia di polvere, al cui 

capo si accosti la fiamma. Rideva il deputato, rise il naturalista, rise l'avvocato, risero l'ingegnere e 
l'archeologo; via, via, comunicandosi la scintilla, risero tutti gli astanti, perfino il caposezione al 
ministero della guerra, uomo cogitabondo, e l'ispettor generale delle gabelle, filosofo giobertiano, il 
cui buon umore non era andato mai più in là del sorriso. 

- Ebbene, che c'è da ridere? - chiese il poeta, volgendo intorno sull'adunanza uno sguardo 
trasognato. 

- Lasciatelo parlare; - disse il medico. - È una frase come un'altra, tanto per attaccare: /*     
Era una notte     (Così diede al narrar cominciamento     Ibraimo di Gaza) era una notte,     E per le 
vie di Solima deserte...., */ Son versi tuoi, poeta; vedi che ho buona memoria, e rammento forse 
meglio di te il tuo gran poema arabo Ismaele e Mirìam, che non giunse al sessantesimo verso. 

- Che vuoi? - replicò il poeta, niente lusingato da quella evocazione. - Mi sono avveduto in 
tempo di averne fatto cinquantanove più del bisogno. Ma questa volta, se Dio vuole, e se voi 
smetterete di ridere, sarà un poema in prosa. 

- Racconta dunque, ed incomincia pure con la medesima frase; promettiamo di non ridere. 
 
 
 

II. 
 
- C'è poco da ridere, o signori; - incominciò il poeta; - c'è piuttosto da sospirare. Concedano 

gli Iddii immortali che giungiate tutti ad una tardissima vecchiaia; ma rifarvi giovani come allora, e 
come queste belle dame che mi ascoltano, non potrebbero neanche gli Iddii. Ero giovane, adunque, 
e innamorato, se non vi dispiace. Giovinezza e amore sono due belle cose e stanno bene insieme, 
come la primavera ed il fiore. Madonna, poi, era bella.... 

- Se non vi dispiace; - interruppe a mezza voce il deputato. 
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- Oh, non farò di queste restrizioni, non dubitate; - ripigliò tosto il narratore. - In certe 
materie il vero accordo tra gli uomini è quello di non andare d'accordo. Madonna piaceva tanto a 
me, che sarei stato il più felice degli uomini se non fosse piaciuta a nessuno. Ma io desideravo, pur 
troppo, una cosa impossibile, poichè ella era una bellezza stupenda: alta e di forme aggraziate, 
bianca rosata di carnagione, con due occhi turchini, le labbra vermiglie, i capegli d'oro filato, a 
farvela breve, una divinità antica. Fu una colonia greca, quella che popolò il territorio di Massa? 
Certo, la donna amata da me era un miracolo di greca bellezza, e meritava di essere effigiata nel 
marmo di quei monti, che guardavano la sua villa dai soffi della tramontana.- 

Inutile il dirvi ora per quali ragioni io fossi tanto di frequente a Massa Ducale. Mettete pure 
che io mi fossi impegnato a scrivere una dotta memoria sopra Alborico Malaspina, o che volessi 
sapere la verità vera intorno alle gelose vendette di Veronica Cybo. Si va in un luogo con un primo 
perchè; presto ce ne son due per ritornarci; a breve andare tre o quattro, confortati da altrettanti 
pretesti, per diventar di casa e piantar radici senz'altro. Massa Ducale non ha solamente un prefetto 
e un circolo di Assise, ma tesori archeologici ed artistici di prim'ordine; il suo palazzo Cybo, con 
due ordini di loggiati nell'interno, è veramente maraviglioso, anche per chi abbia veduti i più 
sontuosi edifizi di Roma e di Genova; tutti gli altri palazzi minori, elegantemente graffiti, che 
hanno fruttato alla gentile città il suo nome di "Massa pinta" son degni di attenzione e di studio, 
come bei saggi dell'arte del Risorgimento; infine, che dirvi di più? la sua piazza degli Aranci è una 
cosa unica al mondo. Massa Ducale, città di puri contorni, lieta di profumi, di colori e di sole, chi 
non ti ha veduta, vive nella ignoranza di una cosa bella; chi ti ha veduta, e non ti ama, merita di 
andar relegato.... a Montignoso. 

La villa Madonna (permettete ch'io dica Madonna, all'antica, non pronunziando il suo 
nome) sorgeva sul pendìo della verde costiera, alle spalle della città e del castello di Alborico 
Malaspina. Così com'era, con le sue alte mura di sostegno, i suoi colonnati e le sue decorazioni 
superbe, pareva un avanzo di villa del magnifico Cinquecento; ma forse non era che un bel 
principio, rimasto lì non finito, per la morte del suo fondatore. Col signorile della fronte contrastava 
il rustico dei lati e l'interrotto delle logge, che nella mente del proprietario e nei disegni 
dell'architetto dovevano correrle intorno. Accanto al palazzo di quattro piani, ornato di una facciata 
a buon fresco nello stile severo del Mantegna, sorgeva da un lato la cappella; ma dall'altro, dopo un 
piccolo cavalcavia, sormontato da un terrazzo, si dilungavano alcuni campi in colle, sostenuti 
ancora da muri a secco. Infatti, la verde costiera si alzava proprio alle spalle del palazzo, donde la 
divideva una fossa profonda e stretta, e di là risaliva fino alla gola della Tambura, della fosca 
Tambura, il cui nome rumoroso accenna forse al baturlo del tuono, che scende di lassù, in tutti i 
temporali di Massa. Credo di avervi descritto abbastanza il luogo; ma, perchè s'intenda meglio ciò 
che debbo raccontarvi, dirò ancora che al pianterreno del palazzo era il vestibolo, con la cucina, i 
suoi annessi e connessi, e finalmente la cappella: che al primo piano erano le sale di ricevimento, la 
sala da pranzo, e finalmente un salottino da lavoro, donde per una porta finestra si riusciva sul 
cavalcavia, fatto a terrazzo e sormontato da una fitta pergola di rose Bancsie. Il campo in colle, che 
si stendeva di là dal terrazzo e sul suo medesimo piano, si chiamava, con nome antico, il giardino; 
ma in verità non era neanche più un orto. Incolto, insalvatichito, poggiava sopra un grosso muro di 
fabbrica, coronato da un lungo parapetto; ma il campo superiore non era sostenuto che da un muro 
a secco, rigonfiato dalle pioggie, e in più punti della sua lunghezza minacciante rovina. 

- Peccato! - Mi avvenne di dire una volta. - Peccato non rifarne un giardino davvero! 
- Perchè? - mi rispose il padron di casa. - Il giardino c'è già, qui sotto, all'entrata della villa, 
- Sì, ma che succede? Che di giù si passa per entrare e per uscire, ma non ci si trattiene quasi 

mai. Ora, poichè la vita della famiglia e le consuetudini della ospitalità si concentrano in questo 
piano, un giardino potrebbe esser fatto qui, e tornar molto più utile, come quello che sarebbe 
visitato più spesso. In fondo, non ha già il nome con sè? E questo, ohe cosa significa, se non che in 
altri tempi lo era già stato? Vedete, caro amico, che sarebbe proprio a due passi dal salottino dove 
lavorano le signore. È una striscia di terreno, mi direte; ma è abbastanza larga, per contenere due 
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belle aiuole di fiori; inoltre, è così lunga, che riescirebbe una stupenda passeggiata per le ore calde 
del giorno.- 

Il mio ospite ascoltava sorridendo, come si ascoltano per cortesia tanti vani discorsi di 
tavola; poi ci dormiva su. Dormiva sempre un'oretta, dopo aver pranzato; e in quell'oretta, 
rispettando il silenzio dell'anticamera, silenzio non interrotto che da una ritmica vibrazione di 
mantici (scusate il particolare poco poetico, pensando che siamo tutti mortali e soggetti alle 
infermità della creta), in quell'oretta, dico, Madonna esciva sul terrazzino a respirare i profumi delle 
rose, mentre le due cognate, due vecchie zitellone miopi e senza pretese, andavano e ritornavano 
dal salottino al cavalcavia, facendo qualche cosuccia e prendendo una parte molto discreta alla 
conversazione. Io passeggiavo, frattanto, ammiravo le rose ond'eravamo circondati e la prospettiva 
della valle che si apriva davanti a noi; qualche volta, rientrando nel salottino, contemplavo alcuni 
vecchi ritratti di dame della famiglia; più spesso guardavo una giovane figura originale, che 
spiccava, alta, bionda e rosata sul verde. S'intende che tutto questo viavai, consentito dalla intimità 
delle abitudini e ristretto ad uno spazio di pochi metri, non era senza fermate, nè sopra tutto senza 
chiacchiere. Madonna rispondeva volentieri, se i discorsi erano tali da interessarci tutti; altrimenti li 
lasciava cadere senza misericordia. Madonna era fatta così: le frivolezze gli piacevano poco, i 
complimenti meno ancora, le galanterie niente affatto. Quante volte, per conformarmi a quel suo 
temperamento singolare, e sebbene si restasse lungamente soli, quante volte non mi è avvenuto 
d'intrattenerla con ragionamenti di economia politica e perfino di diritto amministrativo, con 
deliberazioni di Consiglio provinciale e discussioni di Comizio agrario! Ero almeno sicuro di non 
darle noia, di sentirmi rispondere frasi intiere e un pochettino più vive. Si trattava ordinariamente di 
semplici domande, o di osservazioni giudiziose sulle cose esposte dal vostro umilissimo servo; ma 
gli occhi accompagnavano le parole con un mite raggio di luce azzurra; le labbra davano a quelle 
parole il colore vermiglio delle rose e come una tiepida fragranza di maggio; perciò il discorso non 
mi pareva freddo, e guardavo quegli occhi, e bevevo tacitamente non so quali emanazioni di luce e 
d'armonia, non senza il commento di un profondo sospiro. Lei allora chinava gli occhi e taceva; di 
rado, quando al sospiro ardivo sostituire una frase nulla nulla più calda delle solite, mormorava 
arrossendo: "Che matto!" Era molto, sapete; era per me il colmo delle beatitudini. Ma perchè non 
avevo sempre occasione di escire in quelle frasi più calde, e perchè spesso erano presenti le 
cognate, miopi sì, ma non sorde, e i discorsi volgevano allora sulla qualità del refe, sul color delle 
lane, sulla finezza degli aghi e su altre cose di eguale importanza, io solevo anche levarmi di là, far 
due giri sul cavalcavia e andare a far le volte del leone sulla mia striscia di terra. 

A poco a poco, quella passeggiata solitaria divenne una vera abitudine. Già, avevo preso 
quella di andar là tutte le sante mattine a prendere il fresco. Era anche il luogo donde, senza averne 
l'aria, potevo spiare la discesa di Madonna dalle sue stanze del secondo piano, ovvero del terzo, se 
vi piace di contare anche il terreno. La prima sua visita, naturalmente era per il salottino da lavoro; 
di là non era meno naturale che uscisse sul terrazzino, a vedere la gloriosa fioritura delle rose 
Bancsie; ed io, venendo su per la striscia un po' curva del così detto giardino, o un momento prima, 
o un momento dopo, vedevo la sua capigliatura bionda, illuminata dai raggi del sole, che 
fiammeggiava allora sulla bianca merlata della rocca di Alberico. Inutile il dirvi che accorrevo 
sollecito verso di lei, che ci davamo il buon giorno e che una stretta di mano suggellava l'augurio. 
Madonna rimaneva ancora un pochino davanti al parapetto, guardando verso la valle, ed anche se il 
cielo minacciava burrasca, verso le nere gole della Tambura. Io qualche volta mi arrisicavo ad 
offrirle un mazzetto di fiori salvatici, raccolti sulla collina, e che erano detti allegramente i fiori del 
mio giardino, quantunque il mio giardino non ne producesse neanche di quelli. Poi giungevano le 
cognate, e si facevano altre poche ciarle sul più e sul meno; finalmente capitava il padrone di casa, 
il mio ospite magro e segaligno, coi suoi eterni occhiali d'oro sul naso. 

- Che fa il nostro filosofo peripatetico? - domandava egli immancabilmente. 
- Ah, buon giorno! Son qui che medito.- 
E tutti i giorni, bisogna dirlo ad onor mio, trovavo nuove ragioni di meditare. 
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Così passarono settimane che tanti anni dopo osai credere noiose, mentre furono le più 
belle, forse le sole belle, della mia giovinezza. Un sorriso, una stretta di mano, poche parole, dette a 
fior di labbro, sotto il pergolato delle rose Bancsie; che cosa si domanda più, se tutto ciò avviene tra 
due anime che s'intendono? Ma le noie inseparabili da quei lieti momenti, le cognate, gli occhiali 
d'oro.... Ahimè! Non è tutto bello, non è tutto eccellente, nel libro dell'esistenza. Per giungere ai bei 
passi, bisogna leggere molte pagine noiose; almeno almeno tutte quelle che non è dato saltare. 

Settimane belle, ma niente più di settimane staccate, purtroppo! Perché, come vi sarà facile 
immaginare, io non potevo restarmene sempre a Massa Ducale, a Massa pinta, a Massa fiorita, 
fragrante, paradisiaca. Le necessità della vita mi richiamavano spesso ed imperiosamente a Pisa, 
dove ogni mattina la campana dell'università, nel quarto d'ora così molesto agli abitanti del 
Lungarno di destra, suonava anche per me. Quante infedeltà gli ho fatte, a quella povera campana 
della scienza, per correre al campanello della stagione! Torre del Lago, Viareggio, Pietrasanta, 
Serravezza, Massa! Signori, chi scende? Restassero pur tutti; scendevo io, e prima che venissero i 
frenatori a girar la maniglia, avevo aperto io lo sportello, col manico del bastone fatto ad uncino. 
Che amore per gli studi archeologici! L'autore della Tavola Peutingeriana non se lo immaginava 
mica, che mille novecento anni dopo di lui un cuore avrebbe dovuto battere così forte per la 
stazione di Taberna frigida! E neanche il buon prete Salvioni, a cui auguro cent'anni di vita, 
s'immagina adesso che il suo modesto e dotto libriccino sulle chiese di Massa sia stato letto con 
tanta diligenza, per dare ad un erudito di seconda mano la infarinatura necessaria. 

L'ospite non mi concedeva tuttavia il nome di archeologo; sotto altro aspetto gli apparivo io; 
sotto l'aspetto di filosofo, per quelle mie eterne passeggiate di là dal terrazzino. 

- Ah, ecco qua il nostro peripatetico! - gridava egli, stendendomi la mano. - Avete fatto bene 
a venire da noi a portarci un pochino di buon umore. C'è tanta noia, in questa valle del Frigido!- 

Ci s'annoiava, lui, capite? ci s'annoiava. Ah, come è vero il detto del filosofo, che gli uomini 
passano accanto alla loro felicità senza conoscerla! Ed egli non ci passava soltanto; ci stava da 
mattina a sera, da sera a mattina! Povera valle del Frigido! Ci sarei vissuto io ben volentieri, in 
quell'angolo di mondo. Conoscevo la felicità, che era fatta per me; non avrei conosciuta altrimenti 
la noia. 

Intanto, riprendevo per una settimana le mie passeggiate, fingendo di studiar problemi 
storici, ma sopra tutto almanaccando e sperando. Che cosa speravo? Che mi fosse dato di aprir 
l'animo mio, anzi il mio cuore, a Madonna; che ella mi ascoltasse pietosa, e mi dicesse pure: "Sì, 
t'amo, ma vattene!" Certo dell'amor suo, sarei andato in capo al mondo, a nascondere il mio dolore 
e la mia gloria. 

Sono sinceri questi patti, che l'uomo innamorato è così facile a immaginare e a proporre? 
Certo essi scaturiscono dall'intima vena del cuore; ma chi ci vede, là dentro? Le acque sotterranee 
passano per tanti strati, così diversi di composizione e di temperatura, che tutto è possibile allo 
sgorgo della fontana, anche uno zampillo d'acqua fresca e purissima. 

Aspettando il momento, ragionavo qualche volta sul mio medesimo desiderio. - "Non saresti 
tu in errore? Ciò che aspetti di sapere da lei, non ti è forse già noto? Che tu la vedi volentieri, 
troppo volentieri, glielo dice abbastanza questo spesseggiar di visite alla patria del cardinale 
Alderano. Che ella veda volentieri te, non te lo dice abbastanza il sorriso che illumina il suo volto, 
quando tu giungi, lontano parente, alla sua cara presenza? Bada, amico, non chieder altro; 
conténtati di un: "che matto!" mormorato dalle sue labbra divine, e non turbare, con le tue curiosità 
feroci, la pace serena del suo spirito."- 

E un certo senso di precoce esperienza aggiungeva: - "Non andare più in là, se quella donna 
ti è cara. Il meglio del fiore è la vista o il profumo; il meglio dell'amore è il primo turbamento che 
non si spiega, la tenera sollecitudine a cui non si dà ancora un nome, la galanteria dei principii, che 
si ama confondere coi doveri della conversazione, e che fa passare sotto quella vecchia bandiera 
tanto contrabbando di speranze da una parte e di promesse dall'altra. Speranze, promesse: ecco il 
fior dell'amore."- 
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Andate a pensare queste cose proprio a dieci passi di distanza della donna che amate, e poi 
figuratevi un prigioniero che canta la libertà, stando con gli occhi rivolti alle sbarre del carcere. Il 
prigioniero misura a brevi passi i metri della sua celletta; io misuravo a passi più lunghi i trenta 
metri della mia fruttaglia incolta, di là dal terrazzino che sapete. 

- "C'è uomo più disgraziato di me, sotto le apparenze della fortuna? Vengo a mia posta; 
sono accolto benissimo, ma come sarebbe accolto ogni altro mortale. Lei buona, cortese, amabile 
con tutti, è come una santa nella sua nicchia, che sorrida a quanti le s'inchinano in chiesa, e un 
giorno dell'anno, se occorre, tirata fuori di chiesa e portata in processione per le vie, sorride 
egualmente al popolo e al comune. E Madonna non sente che inferno è la vita per me? Non sente 
che limbo è per lei? Tranquilla, serena, passa il suo tempo accanto a quel vecchio dalla parrucca 
rossiccia e dagli occhiali d'oro, come se fosse accanto ad Un Apollo. E lo sarà stato anche lui, un 
Apollo; non dico di no; ma quando egli era giovane e forse anche bello, Madonna non era ancora 
nata. Ed ora, che si fa? Si dice male dell'ospite, nell'atto di calpestare la sua terra? Sicuro, la sua 
terra che egli non ama, e di cui non si cura. Vedete qua; il campo più vicino alla casa, è trascurato 
come.... come tutto il rimanente. Io qui ci farei tanto volentieri un giardino, con la sua bella piantata 
d'aranci, o di limoni, che corresse di qua fino in fondo."- 

Così pensando, mi ero fermato a guardare il muro a secco, che sosteneva il campo di sopra. 
Due occhietti vivi ammiccavano da una pietra sporgente. Il luccichio di quelli occhi mi attrasse, e 
guardai. Miracolo della moltiplicazione! gli occhi non erano più due, ma quattro, e due erano 
invece le teste, graziose, mobilissime, d'un bel verde giallo, con due gole di color canerino, che si 
dilatavano e si stringevano alternamente, secondando il respiro. 

Erano due ramarri, come voi già avrete indovinato. Io stavo immobile, quattro passi 
discosto; ed essi, appaiati in tranquilla postura sul margine della pietra uscente di squadra, mi 
guardavano fissamente, muovendo la bocca ed ansando alla guisa dei cagnolini. 

A tutta prima mi parve strana quella sicurezza in così sospettose bestiole. Ma pensandoci 
meglio, mi capacitai della cosa; quei due ramarri, che io vedevo allora per la prima volta, avevano 
il loro covo nella macìa, e certamente erano stati ad occhieggiarmi un centinaio di volte, lontano e 
vicino, intento alle mie meditazioni, dalle quali non mi distoglieva punto il guardare sbadatamente 
qua e là. Ero dunque una vecchia conoscenza, per quei due giovani e felici amanti, dell'ordine dei 
saurii. 

- Dafni e Cloe, miei piccoli amici! - esclamai. - Ho tanto piacere di vedervi. Non siete 
dunque come gli altri ramarri, fratelli vostri, che fuggono così rapidamente all'appressarsi 
dell'uomo? Voi dunque avete fiducia in questo bipede implume, in questo didelfo monoginio, che 
gli animali delle specie così dette inferiori debbono avere classificato tra le bestie feroci? Ciò è 
bello da parte vostra, e mi esalta nella mia propria considerazione. È anche bello questo amarvi che 
fate. Ah, ramarri miei dolci, beati voi che ve ne state lì a soleggiarvi sull'uscio di casa, l'uno al 
fianco dell'altro, innamorati e felici. Uno di voi sicuramente appartiene al sesso gentile, e l'altro,... 
non porta parrucca nè occhiali. Del resto, non sareste voi certamente che rimarreste uniti, 
seccandovi, come succede a noi, bestie privilegiate di ragione, armate di leggi, decorate di 
consuetudini, letificate di sbadigli. Giovani e belli, verdi di spoglie e di speranze, iridati d'amore, 
sciogliete il gran problema della vita col metodo più spiccio, che è quello di non averne nessuno. 
Serbatevi fedeli a questa norma sicura, custodite in cuor vostro questi nobili sentimenti, 
mantenetevi saldi in questa invidiabile condizione di ramarri. Essa è filosofica in grado superlativo, 
e voi sapete, o noi sappiamo per voi, che nella massima filosofia risiede la massima felicità.- 

Mandato dal profondo dell'anima questo saluto ai due saurii, mi allontanai, proseguendo la 
mia strada. Tre o quattro passi più in là mi rivolsi indietro a guardare. Essi erano sempre immobili 
sul margine della pietra, con le testine erette e rivolte dalla mia parte. Brillavano gli occhietti arguti, 
guardandomi; le nitide gole palpitavano verso di me, dando ritmici lampi di giallo tenero, che mi 
penetrarono il cuore di soavissimi sensi. 
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III. 

 
Quel giorno non fui più solo nelle mie passeggiate. La mia Tebaide aveva due compagni, il 

mio dolore due testimoni discreti. Dopo colazione, vedendo che l'ospite sonnecchiava dietro gli 
occhiali d'oro e che Madonna indugiava ad escire sul terrazzino, trattenuta com'era dai discorsi 
delle miopi cognate, ritornai nel giardino, brancicando nella tasca il pane che ci avevo ficcato, con 
dedica particolare agli amici ramarri. La pietra sporgente era deserta; i due saurii si erano forse 
ritirati nel covo a schiacciare un sonnellino, o forse erano esciti in caccia lungo le rive del campo. 
Approfittai della loro assenza, per deporre il mio pane sbriciolato sul margine della pietra, e tosto 
mi allontanai, per ripigliare il filo delle mie meditazioni e delle mie passeggiate. Al mio ritorno 
davanti al covo, vidi i ramarri, o ritornati allora in casa, o usciti sulla soglia al rumore dei miei 
passi. Comunque fosse, mi parvero contenti della mia venuta, e grati del presente, che avevano 
incominciato ad assaggiare. 

- Ah, bravo! - avevano l'aria di dirmi. - È Lei che ci ha fatta questa bella improvvisata? 
Senta, a dirle la verità, noi non si usa mangiare il pane; o non perché ci dispiaccia, ma perché non 
c'è caso di vederne, e ci si adatta male ad un cibo che non si conosce. Grilli, larve, lumachelle, 
mosche ed ogni altro genere d'insetti, sono il nostro pascolo quotidiano, questa essendo 
l'imbandigione che ci è fatta dalla madre Natura. Il suo pane, del resto, è buonino, e noi la 
ringraziamo del gentile pensiero. Non vorremmo abusare della sua grazia; ma se ci avesse anche 
qualche cosa di dolce, lo apprezzeremmo volentieri. Amarini, per esempio; ed anche cantucci di 
Prato, dei quali si dice tanto bene. 

- Amici miei, - risposi, - e il dolce e l'amaro, e ogni cosa mia vi darò. Sento che vi piacciono 
le mosche. Orbene, anche di queste io vi potrò regalare. Ci fu un tempo che mi saltavano al naso, e 
un altro che d'ogni mosca facevo un elefante; oggi poi me ne rimangono le mani piene. Voi, ospiti 
di questa casa, conoscendo il mio segreto, dovreste saperne il perchè.- 

Movendo la testa e ammiccando con gli occhiotti arguti, i due ramarri mi davano l'illusione 
di un sì. E forse non era soltanto un'illusione, la mia. I ramarri son bestie intelligentissime; studiano 
poco, è vero, ma per contro osservano molto, e una certa pratica d'uomini la debbono avere 
acquistata. 

I miei due amici mi lasciavano accostare sempre più al loro osservatorio, senza dar segno di 
timore. Il giorno dopo, avevo fatto una piccola provvista di biscottini e portavo loro le briciole. Essi 
erano là ad aspettarmi, ma forse presumendo troppo della loro forza morale. Infatti, mi lasciarono 
avvicinare alla pietra; ma quando io stesi la mano per offrir loro il biscotto dell'amicizia, diedero 
volta e si rintanarono prontamente. Rimasi mortificato, lo confesso, da quella prova di sfiducia; ma 
deposi tuttavia l'offerta e mi ritirai un passo indietro. Di certo si vergognarono della loro paura, 
poichè, subito dopo aver tirato dentro lo code, misero fuori le teste, e rinfrancandosi a poco a poco 
ritornarono all'aperto. Nè più, dopo quella fuga, mi diedero prova di sospettare delle mie intenzioni, 
ed io mi sentii felice di aver loro ispirato un pochino di confidenza. Madonna, così ne avessi 
ispirato un briciolo anche a voi! Ma questa era tuttavia una vana speranza. Incominciavo a parlare, 
e voi mi mozzavate le parole in bocca col vostro placido sorriso, o con la vostra solita frase: "che 
matto!" frase dolcissima, non lo nego, soave, delicata, ma fredda, come un gelato di Napoli. 

I miei due ramarri, in capo a tre giorni, erano pienamente addomesticati; prendevano grilli, 
mosche e briciole di pane dalle mie stesse mani. Ammiravo la loro gentilezza, i bei colori metallici 
del loro dorso, l'intelligenza che lampeggiava dai loro occhietti neri. Uno di essi fu tanto cortese da 
lasciarsi accarezzare, facendomi provare alle dita la piacevolissima sensazione di chi tocca un 
guanto di Svezia, teso sulla mano morbida di una bella signora. 

Quei graziosi animaletti insettivori, diventavano frugivori ed onnivori per opera mia. 
Trionfava la teorica della evoluzione, senza passare per lo stadio terminale della filantropofagia. 
Scusate, signori, la novità del vocabolo; così vorrei io che fosse chiamata l'antropofagia intelligente 
e cosciente, l'antropofagia, dirò così ragionata e sociale. Del resto, il vocabolo nuovo si può 
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difendere, anche senza bisogno di andare a tanta raffinatezza di significati. Che cosa sono i 
viaggiatori geografi, gli scopritori, e tutti in complesso i boscaiuoli della civiltà? Filantropi, se non 
erro. E i cannibali, che mangiano i filantropi, non possono chiamarsi, con maggior precisione di 
parola, filantropofagi? Aggiungete ancora, per un terzo significato, che nella civiltà moderna, tra 
amarci e morderci a perfetta vicenda, siamo un po' tutti a volta a volta filantropi ed antropofagi, e 
che perciò una savia contemperanza di nomi deve rispondere ad una ben proporzionata connessione 
d'istinti. Vi capacita? Io non aspetto neanche la risposta, e ritorno alla mia narrazione. 

La scoperta di quei nuovi amici e le conseguenti cure per la loro felicità, mi trattenevano più 
del solito nella fruttaglia insalvatichita. Era giusto che quella piccola variante nelle mie abitudini 
fosse notata da una donna. Un'altra novità, che era il mio rimanere in campagna più a lungo delle 
altre volte, doveva essere notata dall'ospite, ed io stesso mi ero affrettato a darne una spiegazione 
sufficiente. 

- Faccio la visita di santa Elisabetta; - avevo detto ridendo. - Ma c'è un documento, nel 
capitolo del Duomo, che si riferisce al cardinale Alderano Cybo, e questo documento è 
importantissimo, per la mia memoria sui Marchesi di Massa. Non vorrei andarmene senza avere 
ottenuto il permesso di copiarlo.- 

La risposta non poteva essere che una: - Restate, siete qui come in casa vostra.- 
Quanto alla novità delle mie abitudini campestri, Madonna un giorno mi disse: 
- Si può sapere che cosa fate laggiù? E perchè vi ficcate sempre il pane in saccoccia? 

Avreste per caso degli orfani da mantenere?- 
Io già aveva una voglia matta di confidarle il mio segreto e di associarla a quell'opera di 

carità. 
- Due graziose bestiole; - risposi; - un piccolo idillio sul margine d'una pietra. Venite a 

vedere. 
- Dev'essere una cosa interessante; - diss'ella. - Verremo. 
- No, vi prego, venite sola. Le mie bestiuole non avranno timore di voi; potrebbero averlo.... 

di un maggior numero di persone. 
- Ma infine, - riprese ella, dopo un istante di pausa, - che bestie sono? 
- Riderete, signora; si tratta di due ramarri.- 
A quella notizia, ella fece un gesto di ribrezzo. 
- Perchè? - le dissi. - Sono tanto carini! 
- Sono rettili; - osservò. 
- Anch'io avevo questo pregiudizio, - risposi, - ma me ne sono facilmente liberato. Giungo 

perfino ad accarezzarli. 
- E vi lasciano fare? 
- Sono bestie e bisogna compatirle, se mi vogliono bene; - diss'io allora sospirando. 
- Che matto! - esclamò Madonna, facendosi tutta rossa nel viso. 
Io prevedevo l'esclamazione, e l'aspettavo proprio quel punto; ma non avevo egualmente 

preveduto quell'amabile color di fiamma che le tingeva la guancia. 
- Venite a vedere; - incalzai. 
- Più tardi; - mormorò ella, dopo aver pensato un pochino. - Mi sono seduta appena ora al 

telaio, e voglio avviare questo ricamo.- 
Poco stante capitarono nel salottino le due cognate e si piantarono accanto a lei, per aiutarla 

nel suo lavoro. Io stetti alcuni minuti a chiacchiera; poscia mi alzai per andare a passeggio nel 
giardino. Mi avvenne di ritornare un paio di volte sul terrazzino; ma le cognate erano abbarbicate al 
posto, dipanando certo matasse di lana così arruffate, che erano una disperazione a vedere; e 
frattanto ragionavano di cento cose, nelle quali io non avrei potuto metter bocca; come a dire della 
funzione fatta in chiesa il giorno innanzi, e della veste nuova che indossava per quella circostanza 
la signora tal de' tali. Le cognate erano miopi, ma per riconoscere una nuova abbigliatura avevano 
trovata la vista delle linci. Già, non è da fidarsi troppo dei miopi; anzi bisogna creder pochissimo 
alla stessa miopìa. I miopi, generalmente parlando, son quelli che ci vedono solo quando vogliono. 
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Finalmente, le due cognate si alzarono. Era tempo che smontasse la guardia. 
- Vieni? - disse una di loro. - Misuriamo la stoffa per le cortine della cappella. 
- Andate; - rispose Madonna. - Io verrò tra poco. Voglio finire questa rosa.- 
Le cognate se ne andarono, come Dio volle. Io, che stavo seduto sul terrazzino, mi mossi e 

poco dopo rientrai. 
- Venite dai vostri pupilli? - mi chiese ella placidamente. 
- No; - risposi; - ero andato a passeggio sulla collina.- 
Veramente, per uno che era stato sulle alture, ricomparivo troppo a tempo nel salottino. Ella 

mi rivolse un'occhiata, che pareva volesse cogliere al volo la mia piccola bugia. 
- Con questo sole! - diss'ella poscia. - A quest'ora non ci son fuori che le cicale.... e i 

ramarri. 
- Giusto, venite a vederli. Avete promessa loro una visita. 
- A loro? Non mi pare. 
- Se non a loro, a me, che torna lo stesso; io sono il loro curatore.- 
Ella rise, e mi parve disarmata. 
- Andiamo, via; - mormorò ella, deponendo l'ago e le forbici; - visitiamo questo serraglio.- 
E si alzò, ma non per venir subito dalla parte mia; disparve anzi dall'uscio del salottino 

vicino, donde si andava nell'anticamera dell'appartamento, vicina alla sala da pranzo. La cosa mi 
dètte un po' di noia, perchè, passando di là, Madonna avrebbe potuto interrompere i sonni al 
padrone di casa e procurarmi l'apparizione, non desiderata per allora, dei suoi occhiali d'oro. Intesi 
per altro dove fosse andata, quando la vidi ricomparire col parasole tra le mani. 

Mi precedette sul terrazzino, si fermò un istante a respirare i freschi profumi delle rose 
Bancsie, poi mise il piede nel campo inselvatichito. 

- Avete ragione; - mi disse; - è una vera grillaia. Bisognerebbe coltivarla, questa terra, 
rinverdirla un pochino. 

- L'ho detto a vostro marito, signora, e ricorderete benissimo l'accoglienza che ha fatta alla 
mia umilissima proposta. 

- Ah, sì, ridendo, non è vero? - ripigliò la signora. - Egli bada all'utilità, e non ha poi tutti i 
torti. Agli uomini il pensiero delle grosse spese; a noi donne quello delle piccole economie. 

- Ma infine, - replicai, - qui non si sarebbe trattato di una spesa inutile, quantunque di puro 
ornamento. Ci vuole un pochino di poesia, anche nella vita comune; non vi pare? 

- Ah, di questa, il meno che sia possibile! - gridò ella, con un gesto di terrore, a cui faceva 
contrasto il sorriso. 

- Come! - esclamai. - La credereste pericolosa anche voi? 
- Sì, e questa volta vi parlo senza ridere. 
- Allora.... - mormorai, chinando la testa. 
- Allora, che cosa? 
- Allora, signora mia, date un esempio solenne. 
- In che modo? 
- Cessando di essere così....- 
E mi fermai un'altra volta, non osando finire, ma sperando di essere inteso. Ella aspettava, 

forse indovinando l'aggettivo, ma non volendo parere. 
- Così.... - ripigliai, esitando. - Come ho da dire? 
- Non dite niente, se è una cosa brutta; - rispose. 
- No davvero; - replicai. - È anzi il suo contrapposto. 
- Allora è una esagerazione, e non va detta nemmeno; - sentenziò la mia dama, facendosi 

seria. - Ma dove sono i vostri ramarri? 
- Laggiù, vedete, dove il muro a secco esce più in fuori.- 
Il campo in colle andava curvandosi via via nel verso della costiera; e noi, chiacchierando, 

ci eravamo abbastanza inoltrati. Madonna si volse indietro e non vide più l'entrata del terrazzino. 
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- In verità, - diss'ella, - non credevo che fosse un campo così lungo. Da ott'anni che vivo in 
questa casa, non avevo mai posto piede quassù. 

- Una vera vita monacale! - mormorai. 
Ella mi seguì, senza risponder parola. Fatti alcuni passi, incominciammo a vedere i ramarri 

che stavano là, al solito posto, certamente aspettandomi. Madonna non volle accostarsi alla pietra; 
ma quel tanto che si era avvicinata bastò per farli fuggire nel covo. Lei presente, li chiamai con voci 
carezzevoli, ed ebbi il piacere di vederli comparire, abbastanza rassicurati. 

- Vedeteli, come son belli! - le dissi. - Questo è Dafni e quella è Cloe.- 
Sicuramente, chiamando Cloe la bestiuola più appariscente, facevo prova di galanteria, a 

danno della verità zoologica. Tra gli animali inferiori, si sa, il maschio è sempre il più bello; solo 
nella specie umana è più bella la donna. Per compenso l'uomo è più bestia. 

- Eccovi, signora Cloe, una persona amica; - ripresi. - Anzi, a dirvi le cose come stanno 
veramente, non una persona, ma un angelo di bellezza e di bontà: "colei che sola a me par donna", 
direbbe in questo caso il Petrarca. 

- Che matto! - esclamò la signora. - Cloe non capisce i vostri inni. 
- Lo credete? - diss'io, con accento assai triste. - È proprio vero che ella non debba capirmi?- 
Madonna non credette necessario di rispondere alla domanda, e si affrettò invece a cambiar 

discorso. 
- Sapete che è una cosa strana! - mi disse. - Non avrei mai creduto che si potessero 

addomesticare i ramarri. 
- La cosa è rara, infatti, ma non è altrimenti impossibile; - risposi. 
- E siete venuto voi.... 
- E sono venuto io, e come Cesare ho veduto ed ho vinto. Vedete, signora? Iddio mi ha dato 

questo potere; ma ohimè, solamente sui ramarri. 
- È già qualche cosa. 
- Sicuro, e varrebbe meglio non aver nulla. È doloroso, signora mia, senza fine doloroso, 

meditar grandezze, sognar fortune inaudite, e dover poi restringere la propria azione a così piccole 
vittorie. 

- Siete voi tanto smanioso di vincere? 
- No; vorrei perdere, anzi, esser fatto prigioniero ed essere tenuto come uno schiavo. 
- Che cos'è uno schiavo volontario? - diss'ella, accettando per un istante battaglia. - 

Dovrebb'essere, a parer mio, uno che è contento di obbedire e tacere. 
- Purchè gli sia dato di baciar la propria catena; - risposi, facendomi coraggio e afferrando la 

sua mano. 
Madonna si affrettò a ritirarla. Io chinai la testa confuso. 
Una voce conosciuta risuonò in quel punto dalla parte del terrazzino. 
- Son qua; - rispose Madonna, che aveva udito proferire il suo nome. 
La parrucca rossiccia e gli occhiali d'oro comparvero poco stante sul campo. Brillò 

attraverso quelle lenti un lampo, che parve rischiarare Dio sa quali recessi di un'anima. Era un 
lampo, per altro, e come tutti i lampi si spense. 

- Ah, il nostro peripatetico! - esclamò l'ospite avvicinandosi a noi. - Avrebbe egli fatta in 
questo campo una scoperta archeologica? 

- No; - risposi fremendo; - solamente zoologica. 
- Una cosa stranissima, sai? - soggiunse la signora. - Egli ha addimesticato due ramarri. 
- Che stravaganza! 
- Vieni e vedrai, come ho veduto io. Eccoli, su quella pietra sporgente. Si lasciano perfino 

accarezzare. 
- Bene! Così perde il suo tempo, il nostro egregio amico? Vediamo anche noi questo 

miracolo di educazione.- 
Il marito di Madonna si avvicinò alla pietra; ma, come potete immaginarvi, appena videro 

lui, Dafni e Cloe fuggirono lesti, si rintanarono fra i sassi. L'apparizione del personaggio 
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drammatico scompigliava a dirittura l'idillio. Fors'anche è da dire che, quantunque amici dell'uomo, 
i ramarri non ne gradiscano egualmente gli occhiali. 

Il nuovo venuto mi parve scontento di quella fuga, che poteva parere una mancanza di 
riguardo degli ospiti verso il padrone di casa. Del resto, dispiace sempre di apparire un guastafeste, 
che con la sola presenza mette in fuga le genti, come se fosse la versiera. Cionondimeno i ramarri li 
aveva veduti, ed era innegabile che stessero là tranquilli, vicino a noi, prima che egli giungesse a 
spaventarli. 

- Anche tu sei venuta a vedere questo grazioso spettacolo? - diss'egli allora, rivolgendosi a 
Madonna. 

- Mi pareva incredibile! - rispose ella. - Anzi, ero venuta a cercarti, dianzi, perché lo vedessi 
tu pure. Ma non ho ardito svegliarti; dormivi così bene! 

- Infatti.... - borbottò egli; - con questo caldo! Che fare? 
- Amico mio, - entrai io allora, seccato dalla sua confessione, com'ero stato sconcertato dalla 

sua apparizione, e non meno scontento di aver saputo perchè Madonna fosso andata 
nell'anticamera, - bisogna correggere questa abitudine. 

- Sarebbe a dire? 
- Che il dormire fuor d'ora può farvi male. Viene dalla noia, lo capisco; ma la noia si 

combatte, prendendo l'uso di qualche occupazione. 
- Trovarla! - diss'egli, pensoso, ma alquanto rabbonito. - Ho commesso l'errore di lasciar 

troppo presto il servizio. Giovinotto mio, se entrate nella via degli impieghi, badate a non escirne, e 
fate di morirci. È veramente una pericolosa illusione, quella che ci prende talvolta, in mezzo alle 
così dette fatiche dell'uffizio. La libertà, la quiete, la campagna!... Io l'ho conquistata, la libertà; l'ho 
avuta, la quiete; la godo, la campagna; e nessuna noia è più vasta della mia.- 

E Madonna era là, daccanto a lui, bella come il sole che risplendeva alto, accendendo in 
lumi di smeraldo, di malachite e di cromo, i verdi tutti della vallata e delle circostanti colline; era 
là, sorridente e rosea nella mite penombra dell'ombrellino, che si disegnava come una larga aureola 
intorno ai suoi capegli d'oro; e lo ascoltava, il suo signore e padrone, e tendeva gli occhi pietosi e 
reclinava mollemente la testa, come chi voglia dar segno di cura amorevole, se non di pieno 
assentimento, al racconto dei piccoli mali di una persona amica. 

Uomo sconoscente e scortese, mostro d'ingratitudine, vero serpente dagli occhiali, ti avrei 
così volentieri strozzato con le mie mani! 

Faceva caldo; sudava egli, sudò anche lei, per condiscendenza domestica, e diede il cenno di 
rientrare. Come si fu nel salottino, Madonna si allontanò, per attendere alle piccole cure della casa, 
ed io rimasi là un bel pezzo ad ascoltare gli sfoghi di malumore del capo-divisione, che ha 
domandata troppo presto la sua pensione di riposo. 

Evidentemente, egli si era ammogliato troppo tardi; e subito dopo commesso l'errore (sarei 
quasi per dire l'anacronismo) aveva provato il rovello di tutti gli uomini attempati, che debbono 
passare molte ore del giorno in uffizio, mentre a casa aspetta, o passeggia per le strade, o va a far 
visita alle amiche, una moglie giovane e bella. Quegli uomini hanno cercato nel matrimonio la 
pace, la pensione di ritiro del cuore, la giubilazione dei capricci e degli svaghi di un celibato che 
nella sua stessa libertà, dava le illusioni d'un prolungamento di gioventù. Questa giubilazione, 
questa pensione di ritiro, questa pace, ad essi tanto gradita e fors'anche necessaria, vorrebbero 
imporla ad una creatura giovane, piena di vita, ardente di desiderii, e chi più n'ha ne metta, anche 
senza escire dai confini del lecito, e dell'onesto. Chi è che dice che la tortura è stata abolita, nel 
nostro mondo civile? 

Quel giorno, a tavola, il mio ospite parlò a lungo di Pisa e de' miei studi legali. Io li avevo 
finiti, e già facevo le pratiche; ma se anche non li avessi finiti, quella oramai era stagione di 
vacanze e la campana universitaria taceva, con grande soddisfazione di tutti gli abitanti della riva 
destra dell'Arno. Io avrei dunque potuto lasciarlo parlare a sua posta della dotta Alfèa, dove non mi 
richiamava nessuna ragione di lavoro o di studio. In quella vece, non so come mi venne detto che 
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ero rimasto a Massa oltre i termini del convenevole e che qualche cosuccia, ricordata allora, 
richiedeva la mia presenza a casa. L'ospite mi lasciò andare, senza pregarmi troppo. 

- Capisco, - diss'egli, - capisco; voi altri giovanotti siete sempre in faccende. Andate 
dunque, e se vi ricordate di me, cercatemi da un libraio qualche buon trattato di agronomia. Poichè 
faccio la vita del contadino, debbo averne anche le cognizioni. Farò l'ortolano e il giardiniere, e sarà 
un modo anche questo per ammazzare il mio tempo.- 

Era anche per me un modo sufficiente, un buon pretesto per ritornare tra non molto. Partii la 
mattina seguente da Massa, dopo aver data un'ultima manata di mosche ai miei cari pupilli. 

L'amico si era alzato quella mattina meno ingrognato del solito. Egli fu tanto cortese da 
volermi accompagnare fino alla stazione di Massa. Io mi schermii, ma egli incalzò; era proprio 
risoluto di darmi l'ultimo saluto. 

- L'ultimo saluto! - dissi tra me. - Crepi l'astrologo.- 
Ma egli evidentemente accennava ad un ultimo saluto relativo, risguardante quella mia 

recentissima visita, che in verità, lo riconoscevo ancor io, era stata troppo lunga. 
- Sono contento che avrete un buon viaggio, - mi disse, entrando con me sotto la smilza 

tettoia della stazione. - La mattina è fresca e questo po' di brezza marina vi accompagnerà fino a 
Pisa. Ah, come vi accompagnerei volentieri ancor io! 

- Chi ve lo impedisce? 
- La famiglia, mio caro; noi siamo le vittime dei doveri di famiglia.- 
E fece qui un lungo sproloquio sulle noie che la famiglia arreca ad un uomo, vissuto libero 

por tanti anni e padrone di sè. Grandi noie, davvero! La società era ingrata e sconoscente con lui; 
non gli teneva nessun conto del sacrifizio che aveva fatto, a sposare una donnina così bella e ad 
accettare l'uffizio di suo carceriere, vita natural durante! 

Volevo rispondergli per le rime. Se la famiglia era per lui un inferno, che cosa si pensava 
d'esser egli? Un paradiso, forse? A farla grossa, si poteva vedere in lui un equipollente del 
purgatorio. Me ne astenni a fatica, desiderando che venisse la vaporiera per levarmi di pena. E 
venne finalmente, e balzai lestamente in carrozza. 

L'amico rimase immobile davanti al montatoio, per darmi fino all'ultimo momento il grato 
spettacolo de' suoi occhiali d'oro. 

- Buon viaggio! - mi disse, quando i frenatori passarono, chiudendo gli sportelli e gridando: 
partenza! - Non dimenticate di mandarmi i libri. 

- Potete dubitarne? Li cercherò subito. 
- E, s'intende, - riprese egli, - che mi manderete insieme il conticino. 
- Pensate anche a queste piccolezze? 
- Certamente; le commissioni son commissioni, ed è già molto che vi prendiate l'incomodo 

di cercare per me. Addio, dunque, e statemi sano. 
E niente arrivederci! Ma glielo volli dir io, perchè tanta durezza mi aveva rivoltato lo 

stomaco. 
- I miei ossequi alle signore; a rivederci! - gli gridai, mentre la macchina dava la stratta al 

convoglio. 
- Grazie! L'agronomia, mi raccomando.... 
- Sì, caro, e il diavolo che ti porti.- Perdonatemi questa chiusa, niente cortese per un ospite. 

In quel momento ero fuori dei gangheri. Del resto, intenderete benissimo che l'asprezza del saluto 
era corretta dall'amabilità del sorriso, e soffocata dal fragore di un treno in moto. 

 
 
 

IV. 
 
L'amore contrastato è una mala cosa, da cui prego che il cielo vi scampi, in ogni età e 

condizione. Quando si ama così, la vicinanza è un tormento, ma la lontananza è un morire. Povero 
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cuor mio di ventitrè anni! Perchè ero innamorato di buono, a quel tempo, e solo il ricordo della 
potenza di quell'amore, mi sembra una scusa sufficiente della sua illegalità. Ragionerò male fin che 
volete; ma se un grande scrittore ha potuto dire che non si ama col calendario alla mano, io potrò 
modestamente soggiungere che non si ama neanche consultando il Codice civile. 

Io ci ritornai, al codice, nella pace forzata della dotta Alfèa, e certamente ebbe principio di 
là il profondo disgusto che mi fece abbandonare assai presto quel genere di letteratura, in cui 
Giustiniano è Omero, e Papiniano Orfeo. Per intanto, memore della commissione che mi aveva 
dato il mio ospite, feci una visita ad Ulrico Hoepli, sul Lungarno Regio, per chiedergli se avesse 
libri d'agronomia, e quali stimasse migliori. 

- Niente di meglio, - mi disse il suo giovane di bottega, - che la Biblioteca dell'Agricoltore 
pratico. Ecco qua la raccolta: potete scegliere.- 

E scelsi, pensando al bisogno dell'ospite; scelsi l'Agricoltura teorica e pratica del 
Lechartier, la Fisiologia vegetale del Pierre, non dimenticando il trattato sugli Animali domestici 
del Wesckerlin, nè il manuale delle Costruzioni rurali del Bona. Mandai subito i quattro volumi a 
Massa, e con essi la nota del libraio. L'ospite mi saldò il conticino a volta di corriere, 
ringraziandomi della premura che gli avevo dimostrata e conchiudendo coi saluti di tutta la casa. 
Erano molto superficiali quei saluti; sapevano di formulario, ricordavano troppo la chiusa di tutte le 
lettere; ma nel caso nostro erano pur sempre qualchecosa, e a me parve di vedere attraverso le linee 
l'angelico profilo di Madonna. Si erano dosati i suoi occhi sul foglio? Nell'incertezza e nella 
speranza del fatto accostai dìvotamente il foglio alle labbra. 

La lettera aveva un poscritto. L'ospite di Massa mi raccomandava di trovargli qualche altro 
libro, di viticoltura e di orticoltura in ispecie; ma con mio comodo, perché intanto ci aveva già 
molto da fare con quei primi che gli avevo mandati. 

Cercai subito, come potete immaginarvi. Per la viticoltura scelsi l'opera del Dubreuil, e per i 
vini il trattato pratico del Machard. Quanto all'orticoltura, mi crebbe facilmente la materia tra le 
mani, poichè essa si divide in due rami importantissimi, cioè a dire la coltivazione degli alberi e 
quella dei legumi, anche senza venire a quell'altra e maggior varietà di trattati, di manuali e di studi 
intorno alle piante d'ornamento e alla famiglia infinita dei fiori. Misi da parte una piccola libreria: 
da quindici a venti volumi, non prendendo che il necessario. E scrissi, ma dopo un sapientissimo 
indugio al mio ospite: - "Ho trovati i libri che fanno per voi; ma sono un po' troppi e farebbero un 
grosso involto. Li porterò io, per maggior sicurezza, perchè tra non molto debbo andare per certe 
faccende mie a Milano, e sarà questa una eccellente occasione per farvi una piccola visita". 

Ero dunque già agli espedienti della bugia? Ahimè, signori, quella è per l'uomo innamorato 
la provvista di riserva, provvista scarsa e che presto si consuma! 

Se quella donna mi avesse amato, figuratevi, lo avrei trovato ben io, il modo di vederla più 
spesso, e senza bisogno di mendicar pretesti, e senza il fastidio di passar sempre sotto la visuale 
degli occhiali d'oro. Conosciuto com'ero in quei luoghi, avrei cansato perfino il pericolo di 
smontare alla staziono di Massa. Anche vestito da carbonaio, dai passi del Cimone, o del San 
Pellegrino, avrei valicate lo Alpi Apuane, mi sarei calato dallo gole della Tambura fino alle rive del 
Frigido. Ma a queste belle pazzie non si poteva far capo senza il permesso di Madonna; e per 
ottenerlo era necessario anzi tutto di parlare con lei, di persuaderla, con le ragioni o coi pianti. Ora 
vi ho già raccontato come mi fosse andata a male la prima occasione di un breve colloquio. Io mi 
ero scoperto intiero, ed ella non aveva detto nulla; se anche il mio ardimento le era dispiaciuto, il 
tempo le era mancato per dimostrarmi la sua collera, essendo allora allora sopraggiunto il marito. 
Io, perciò, non sapevo nulla dell'animo suo, rimanevo al buio come prima. 

Un passo, per altro, era fatto: mi ero scoperto, non aveva più da aspettare, nè da cercare 
l'occasione di scoprirmi. Ella ricordava di certo le mie ardenti parole; ricordandole allora, nelle 
lunghe giornate di solitudine campestre, doveva anche pensare che io, costretto a vivere lontano da 
lei, se non ero un uomo volubile, avrei cercato con ogni cura, e se non ero uno sciocco, avrei 
finalmente trovato il modo di rivederla, per ripigliare la conversazione interrotta. 
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Così infatti era venuto il pretesto della gita a Milano. Sicuramente, dal dominio degli 
occhiali d'oro, la mia lettera era passata sotto il lume sereno degli occhi azzurri, e Madonna aveva 
facilmente indovinato il mio piccolo artifizio. Ah, un sorriso al mio primo apparire, solamente un 
sorriso di quelle labbra divine, mi avrebbe detto che ero stato inteso, mi avrebbe premiato del mio 
ardimento e dato animo a parlare, a chiedere, ad implorare una grazia, senza la quale non era o non 
mi pareva più possibile il vivere. 

Avevo disposto ogni cosa per la mia partenza, e stabilito di rimanere un giorno solo a 
Massa. Un viaggiatore diretto a Milano non poteva convenevolmente fermarsi di più. Pregato e 
ripregato, sì certo, avrebbe concesso anche due giorni agli amici, e magari promesso di fermarsi un 
altro poco al ritorno. Ma io non facevo assegnamento su queste fortune; speravo poco di essere 
bene accolto; temevo perfino che mi dovesse mancar l'occasione di trovar Madonna sola, e di 
trattenermi per dieci minuti a colloquio con lei. Perciò avevo preparato una lettera, per farla 
scorrere, in caso di estrema necessità, nel suo canestro da lavoro. "Non resisto più alla lontananza 
(dicevo); debbo vedervi ad ogni costo, od essere il più infelice degli uomini. Abbiate compassione 
di me, se credete che io ne sia degno. Quando avrete letto questo foglio, leggerò anch'io nei vostri 
occhi il mio destino. Spezzatemi il cuore, se veramente non sono e non debbo esser nulla per voi; 
partirò, non rassegnato alla mia sventura, ma obbediente alla vostra volontà." Queste ed altre follie 
conteneva la lettera; e la busta, fino al momento in cui potessi consegnarla, doveva posarmi sul 
cuore. 

L'ospite, frattanto, non aveva risposto all'annunzio della mia visita. Questo era forse un 
buon segno; ma io mi feci forza, m'inflissi il ritardo di qualche giorno, per lasciargli argomento di 
credere che non fosse in me un gran desiderio di correre a Massa. Poveri artifizi, per addormentare 
la vigilanza sospettosa del Cerbero, e agevolare una visita, che poteva esser l'ultima! Finalmente, 
mi armai di coraggio e partii. 

Nessun biglietto, nessun telegramma, mi aveva preceduto sulle rive del Frigido. Con che 
commozione risalutassi le Alpi Apuane e la ròcca di Alberico biancheggiante a mezza costa, 
immaginatelo voi. Scesi a Massa, lasciai alla stazione la mia valigia in deposito, presi la mia sacca 
da viaggio, l'involto dei libri, e montai sul trespolo che doveva condurmi alla bella città de' miei 
sogni, alla luminosa valle de' miei desiderii. Attraversai la gran piazza, proseguii fino al borgo, e 
con un forte batticuore rividi la villa antica su in alto, sorridente al sole meridiano. Alcune figure 
bianche si muovevano lente lungo il muro di sostegno, dove io sapevo che correva il viale d'entrata, 
prima d'internarsi in una piccola selva d'aranci. Tra quelle figure, che si fermavano allora, perché 
forse avevano veduta la carrozza apparire allo sbocco della strada, riconobbi Madonna, al 
portamento elegante, al modo in cui teneva il suo ombrellino. Le cognate erano certamente con lei; 
passeggiavano insieme, dopo l'ora della colazione, e l'uomo dagli occhiali d'oro senza dubbio era 
rimasto nell'anticamera, a schiacciare il suo sonnellino in un angolo del divano giallo. 

Non mi ero ingannato, rispetto alle dame; mi ero invece ingannato, rispetto al signore del 
luogo. Stava anch'egli all'aperto, col suo parasole di tela bianca, foderata di verde, in atto di dare 
alcuni ordini ai suoi manovali. Lo vidi subito, appena giunto in capo al viale, e feci, come potete 
immaginarvi, buon viso alla mala ventura. Egli, del resto, mi accolse bene; mi ringraziò molto dei 
libri che gli avevo mandati, e veduto l'involto che avevo portato con me, soggiunse ridendo: 

- Tutta scienza per me? Sarà troppa. 
- Poca cosa; - risposi; - il puro necessario, nei limiti di ciò che mi avete indicato voi stesso. 

Vi sono serviti gli altri? 
- Moltissimo, e più particolarmente il trattato del Bona. Mi son dato alle costruzioni; ho il 

male del calcinaccio. 
- Un brutto male! Ma almeno, non vi annoiate più? 
- Sì e no; la va secondo i giorni; - mi rispose. - Ma infine, ammazzo il tempo, e questo è 

l'essenziale. E voi, - soggiunse, piantandomi addosso i due fuochi luminosi de' suoi occhiali d'oro, - 
andate a Milano, o ne ritornate? 

- Ci vado; - diss'io. 
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- Ah! E così, ci lascerete presto? 
- Domani; - replicai. 
- Meno male! - esclamò egli. - Avrò tempo a passare in rassegna tutta questa libreria. 
- E a dirmi se c'è altro che vi possa occorrere; - ripigliai. - A Milano mi sarà facile di 

completare la vostra raccolta. 
- Ah, fermiamoci qui. Non voglio rovinarmi coi libri; - diss'egli, ridendo ancora. - S'intende 

acqua e non tempesta. 
Si era entrati nel famoso salottino. Le signore andarono a sedersi presso la finestra, intorno 

al tavolincino di Madonna, e niente parve mutato nelle vecchie consuetudini della casa. 
- Andate nella vostra camera, poichè certamente avrete bisogno di ripulirvi; - mi disse il mio 

ospite. - L'ora del pranzo è sempre la stessa, alle cinque. 
- Oh, non mi occorrerà di rimaner tanto; - risposi. - Una risciacquata, una spazzolata, e sono 

all'ordine. 
- Bene; vi aspetto allora in giardino. Quando sarete uscito dal portone, volterete a destra. 

Laggiù, dopo il loggiato, ho messo mano a fabbricare una piccola stufa. Lavoro già per l'inverno. 
- Come una savia formica; - soggiunsi, ridendo. - Verrò ad ammirare il vostro disegno.- 
Salito nella mia camera, mi diedi in fretta una ripulita, e mezz'ora dopo ero già fuori, ma 

non per andare in giardino, e neanche per scendere al pian terreno. Voltai, come già avrete 
indovinato, dalla parte del salottino. Madonna era là, intenta al suo ricamo, e tutta sola per 
miracolo. 

Il cuore mi batteva forte; era quello il momento che avevo tanto desiderato e così poco 
sperato. 

- Lavorate sempre! - le dissi, avvicinandomi. 
- Sempre; - rispose ella, senza levar la faccia dal suo ricamo. - Perché dovrei mutare? 
- Avete ragione, signora; è una brutta cosa il mutare. Voi qui almeno non vi annoiate. 
- No, davvero. Esser contenti del proprio stato è già un principio di felicità. 
- Felicità nella quiete! - esclamai. 
- È l'unica vera, per quanto vi sembri modesta. Tutte le altre son torbide, fugaci.... e trovate 

voi gli altri aggettivi che occorrono. 
- Non lo farò, signora. Ne avete già detti due così spaventevoli! Piuttosto vorrei protestare 

contro il secondo di essi. 
- Rimarrà il primo; - diss'ella. 
- Ed anche su questo bisognerà intenderci; - replicai. - C'è torbido e torbido; c'è quello, per 

esempio, che deriva dalla agitazione. Ora, nell'agitazione è la vita. Il nostro cuore non riposa mai; 
anche quando tacciono le passioni, è commosso e turbato come un mare in tempesta. 

- Mi fate paura; - rispose Madonna. - Se egli ha già da faticar tanto, per conservare la nostra 
vita, perchè aggravarlo ancora con nuovi tumulti? Non vi pare che sia un errore? 

- Ah, signora! - diss'io, sospirando. - Si ragiona così, quando si è calmi e contenti. Avessi il 
vostro segreto! 

- La cosa è meno difficile che non sembri; - rispose ella placidamente. - Basta pensare a 
coloro che stanno peggio di noi... 

- Sì; - replicai; - per esempio, a me, quando sono.... altrove!- 
Madonna non rispose parola. Io ero già per metter mano alla lettera; ma lo spediente mi 

parve puerile, mentre potevo parlare. Poi, per domandare una grazia, come quella che accennavo 
nello scritto, avrei dovuto sapere se Madonna nutrisse nel cuore un pochino di benevolenza per me. 
Ed ella, per allora, non aveva anche risposto alla mia allusione, così calda e diretta, che mi 
sembrava non desse adito a girare il discorso, nè a levarmi di scherma. Tacqui, aspettando, e 
contemplavo frattanto l'amabil rossore che le tingeva le guance. 

Pur troppo non era cosa da guardarsi con calma. Anch'io, a breve andare, mi sentii un 
grande rimescolo nel sangue, e tratto un profondo sospiro dal petto, mi alzai, movendo verso l'uscio 
del terrazzino. Così avevo già fatto altre volte, e per più lievi cagioni. Nel passarle daccanto, mi 
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parve che ella si commovesse all'atto improvviso; perciò fatti due passi, mi volsi, e vidi ancora i 
suoi begli occhi alzati a mezzo, ma pronti a chinarsi da capo sul telaio da ricamo. Misi un altro 
sospiro, più forte del primo, ed uscii tosto all'aperto. 

Mi tornarono alla mente i due ramarri. Poverini! Chi si era occupato di loro, per tutto quel 
tempo che era durata la mia assenza? Ah, essi almeno mi avrebbero riveduto con gioia. 

Andando oltre sul campo, vidi il terreno incolto segnato da orme frequenti. Lungo la traccia 
apparivano anche talune strisce di bianco, che io non ricordavo di aver vedute prima. Che novità 
era quella? Proseguendo il cammino, le chizzate di bianco crescevano. Mi volsi a guardare dalla 
parte del monte, e il muro a secco mi apparve tutto bianco. I vani tra pietra e pietra erano turati, 
intonacati di calce; e giù giù, era bianco, turato, intonacato a quel modo. Più in là, dove il muro a 
secco esciva di piombo, era stato fabbricato uno sprone. 

Rimasi stordito, come se avessi ricevuto un colpo improvviso, nella testa o nel petto. E chi 
aveva potuto far ciò? E perchè, poi? Che bisogno c'era di aggiustare quel muro, che era stato 
dimenticato tanti anni? L'avevano coi ramarri? Ah, poveri ramarri, sepolti vivi là dentro! Era lui, 
l'assassino, il serpente dagli occhiali, il tiranno del Frigido, che aveva compiuto l'eccidio. 

Gridai, si capisce; tanto ero fuori di me! Se in quel punto mi fosse capitato tra' piedi 
quell'uomo, quel malfattore, quel mostro, non so chi mi avrebbe tenuto dal prenderlo per il collo, 
sbatacchiarlo contro il muro e rompergli i suoi occhiali d'oro allo sprone. 

Un passo frettoloso risuonò alle mie spalle. Mi volsi e diedi a Madonna lo spettacolo delle 
mie furie. Era lei, di fatti, era lei che accorreva, pietosa e triste al mio fianco. 

- Avete veduto? - gridai, accennandole il muro. - È stata una vera crudeltà, un atto di 
barbarie inaudita. 

- Che ci volete fare? - diss'ella, abbassando la voce. - È il padrone. 
- E non avete tentato di sconsigliarlo? Perché, infine, tutto ciò è stato fatto in odio mio. 
- Se così credete, intenderete ancora che io non potevo oppormi al suo disegno. Ma se pure 

lo avessi potuto, il tempo mi sarebbe mancato; - rispose Madonna. - Il lavoro fu incominciato, 
senza che io ne fossi avvertita. 

- Strano! - esclamai. - E non sono passati di là i muratori? 
- No; se voi vorrete guardare lassù, troverete il sentiero donde sono discesi; ed anche la 

fossa dove è stata sciolta la calce.- 
Ero fuori di me dalla rabbia, stringevo i pugni, digrignavo i denti e borbottavo parole di 

minaccia. Ella mi si accostò e mi pose amorevolmente la sua mano sul braccio. 
- Temevo questo momento; - mi disse; - fin da quando fu annunziato il vostro prossimo 

arrivo. Ieri soltanto avevo incominciato a sperare che non sareste venuto. 
- Perchè? È crudele ciò che dite. 
- Non mi fraintendete, vi prego; altrimenti non parlerò più. 
- Ah! - gridai io, riaprendo il cuore alla speranza. 
- E non mi fate dire più ch'io non devo; - soggiunse ella, col suo accento pacato. - Speravo 

che non sareste più venuto, per ora; ma solamente più tardi.... quando il pensiero dei ramarri vi 
fosse uscito di mente. 

- Credete che io sia capace di dimenticare? - le chiesi. 
- Non ho voluto dir questo, e non lo penso neanche. Penso cionondimeno che il tempo è un 

gran medico, e che può lenire molti dolori. 
- Felice voi che lo pensate! - risposi. - I miei dolori non hanno rimedio dal tempo. 
- Allora sarete infelice; - diss'ella, sospirando. 
- Lo so. Lo ero già tanto a Pisa! E volete saperne il perchè? 
- Non oso domandarvelo, e in questo momento mi parrebbe stoltezza il fingere d'ignorarlo. 

Vi dirò una cosa sola, amico mio: abbiate pazienza. 
- Aver pazienza! È molto facile, a voi! 
- Vi risponderò con una vostra frase: felice voi che lo pensate! - replicò ella con tristezza. - 

Ma badate, non posso star qui a disputare di queste cose. Sento laggiù la voce delle mie cognate. 
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Andiamo, via, siate ragionevole! Ma qui si va di male in peggio. E adesso, perchè piangete? Non è 
da uomo. 

- Perchè? Me lo domandate? Perchè soffro. Perchè mi fate male. Perchè mi odiate. Ma non 
piangerò più, avete ragione; non è da uomo. L'uomo ha da sfogare altrimenti il dolore e la collera. 

- Amico mio, ecco una parola più del bisogno; - rispose ella; - ed è una brutta parola, che 
non voglio udire da voi. Non la merito, se è diretta a me; posso chiedervi di non dirla per altri, se è 
vero.... quello che avete dichiarato poc'anzi. 

- Spero bene che non dubiterete ora de' miei sentimenti più intimi. 
- Or bene, per questi sentimenti vi prego, aspetto un piccolo sacrificio da voi. 

Dimenticherete questa, che vi è parsa una cattiveria, non è vero? 
- Mi chiedete l'impossibile. 
- Ma almeno, non ne direte nulla.... con lui? 
- Non dirò nulla; - risposi, vinto dal suo sguardo e dal suo accento supplichevole. - Soffrirò 

già tanto a guardarlo in viso!- 
Ella non mi disse altro; chinò la testa, e con un gesto mi accennò di seguirla. Movemmo 

taciturni verso il terrazzino, donde giungevano a noi le voci delle cognate, vecchie zitelle, molto 
buone, ma anche molto noiose, e particolarmente in quell'ora. Tutto ad un tratto ella si fermò, per 
cogliere un fiorellino selvatico. 

- Prendete; - mormorò ella, stendendo la mano verso di me, senza levar gli occhi a 
guardarmi. - Esso vi ricorderà un giorno gli amici, che sono dolenti di avervi contristato, e vi dirà il 
loro rammarico.- 

Presi il fiore e lo recai alle labbra; quindi, cavata una busta di lettera, lo riposi là dentro. 
- Lo custodirò qui, - le risposi, - accanto ad una lettera, che avevo scritta per voi e che non 

ho ardito consegnarvi. In essa io vi dicevo le mie tristi smanie e le mie folli speranze. 
- Il fiore, - diss'ella, - sarà una risposta alla lettera. 
- Che non avete letta, badate! 
- C'è bisogno di leggere? C'è bisogno di scrivere? - riprese ella, animandosi un istante. - Gli 

occhi parlano e il cuore indovina. Ma poi, - soggiunse, reclinando la testa, - l'animo riflette, e la 
ragione condanna.- 

Rientrammo sul terrazzino, e di là nel salotto, come due persone ritornate allora dalla più 
tranquilla, dalla più amena, dalla più igienica delle passeggiate possibili. Madonna, secondo l'uso, 
era calma; io dovevo essere molto rannuvolato. 

Proprio allora mi capitò dall'altra parte il mostro, il serpente dagli occhiali, il tiranno del 
Frigido; e rabbruscato, Dei immortali, rabbruscato anche lui! 

- Vi ho aspettato! - mi diss'egli, fermandosi sull'uscio, con un'aria da Luigi XIV, che mi 
diede maledettamente sui nervi. 

- Ah! - risposi io. - Me ne rincresce davvero. Ma che volete? L'uomo propone, e l'orario 
dispone. 

- Che ci ha a fare l'orario? 
- Moltissimo, quando l'uomo riveste la qualità di viaggiatore. Rileggendo in camera mia 

(mia, così per dire!) l'orario delle strade ferrate, ho notato una cosa importante. Il treno diretto di 
domani, col quale facevo conto di ripartire, passa da Massa.... scusate la rima!... alle cinque e venti 
del mattino. 

- Ebbene? 
- Mi è venuta alla mente una considerazione naturalissima. Romperei il sonno a tutta la 

vostra gente, vi metterei la casa sottosopra, per partire a quell'ora. E ciò non è bene, ed io non 
debbo darvi un incomodo di questa fatta. Leggendo più attentamente l'orario, ho veduto indicato un 
altro treno diretto, quello che passa stasera alle undici e quaranta. 

- Non lo sapevate? 
- Non ci avevo badato. Poco male, del resto, poichè non è neppur quello il treno a cui darò 

la preferenza. 
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- Perchè? - domandò egli, sconcertato da tutto quello sfoggio di notizie ferroviarie. 
- Perchè, giungendo a Milano domattina intorno alle dieci, passerei la notte in viaggio, 

dormendo poco e male. 
- E allora, come avete risoluto di fare? 
- Di partire oggi stesso, col treno delle cinque.- 
Il mio ospite fece un gesto di maraviglia. Evidentemente, quella risoluzione inaspettata 

sconcertava tutte le sue idee intorno alla mia visita. 
- Delle cinque! - ripetè egli trasognato. 
- Delle cinque, sicuramente. Non ce n'è altro, che mi permetta di passar la notte a Genova. 

Sarò là verso le undici di sera e darò una buona dormita.- 
Egli stette alquanto sopra pensiero, meditando forse sulle cagioni del mio cambiamento. 
- Che pazzia! - mormorò poscia. - E che strana cura delle vostre comodità! 
- In questi casi non è mai troppa, la cura; - risposi. 
- E frattanto rinunziate al pranzo. 
- Mangerò un boccone per via; - replicai. 
L'ospite si strinse nelle spalle. 
- Sia come volete; - diss'egli. - Ci avete fatto una visita da medico. 
- Quella che v'ho annunziata. Dovevo passare di qua, e approfittavo dell'occasione per 

consegnarvi io stesso i libri che chiedevate. 
- Non avrò tempo a dar loro un'occhiata. 
- Che importa? Li passerete in rassegna con tutto il comodo vostro. Ora, se permettete, 

mando a cercare la carrozza.- 
Il tiranno del Frigido si era fatto serio, e mi dava occhiate sospettose dietro il cristallo de' 

suoi occhiali d'oro. Certamente qualche cosa era avvenuto, per suggerirmi quella alzata d'ingegno, 
ed egli non giungeva ad intenderlo. 

- Resta con la voglia! - pensai. - Non mi dispiace che tu non capisca, in questo momento 
della tua vita. Così fosse per tutti gli altri!- 

Madonna taceva, e gli occhi del suo signore e padrone andavano spesso da me a lei, 
cercando la chiave dell'arcano. Ma io ridevo, e sul mio volto c'era poco da leggere; Madonna, poi, 
teneva gli occhi bassi, e non ci si leggeva affatto. 

- Ho recitata bene la mia parte? - le chiesi, in un momento che egli aveva dovuto 
allontanarsi per far prendere la mia sacca da viaggio. 

Ella alzò gli occhi al cielo, e mormorò: 
- Non fate follie, ve ne supplico. 
- No; - risposi; - comunque finisca il dramma del mio povero cuore, vi avrò amata bene, da 

cavaliere, e voi non serberete un tristo ricordo di me. Addio, signora; - ripresi ad alta voce, udendo 
il passo di lui, che ritornava nel salottino; - vi auguro fresco e lieto l'autunno. Se posso esservi utile 
in qualche cosa, comandatemi; a Milano per questi pochi giorni, e quindi da capo a Pisa, sarò 
sempre agli ordini vostri.- 

Così presi commiato; ed era tempo, perchè soffrivo profondamente, e già stava per cadermi 
dal volto la maschera. Il tiranno seguitava a guardarmi, e a non intender nulla di nulla. Voleva 
accompagnarmi fino alla città, ma io non accettai, ricordandogli l'ora del pranzo, che non era 
lontana. 

- Restate, - gli dissi, - restate qui ai vostri lavori. 
- Mi duole che non li abbiate veduti; - balbettò egli. - Anche lassù, in quella striscia di 

terreno, dopo il cavalcavia, ho fatto qualche piocolo cambiamento.... 
- Ah! Qualche piccolo cambiamento? 
- Sì, ho fatto aggiustare quel muro a secco, che minacciava di cadere un giorno o l'altro. 
- Bravo! Mi rallegro con voi. Era infatti un lavoro urgente, urgentissimo! Dio guardi, se 

cascava la montagna!- 
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Schiattavo dalla rabbia, e l'ironia prendeva intonazioni feroci. Mi spiccai finalmente da lui, 
per saltare in carrozza. Dietro alle sue lenti, il tiranno del Frigido mi volse un'ultima occhiata. Che 
cosa pensava egli in quel punto? Sentiva rimorso dei due sepolti vivi? O godeva di aver sepolto un 
affetto in due cuori? Non saprei dirvelo, neanche per via di congettura. Che volete? Ormai sono 
invecchiato la parte mia, e ancora non son riuscito a leggere una volta, una sola volta, nell'anima 
della gente che porta gli occhiali. C'è sempre sui cristalli quel maledetto guizzo di luce! 

 
 
 

V. 
 
Venuto a questo punto della sua narrazione, il poeta sospirò e tacque. Anch'egli aveva dato 

il suo guizzo, come la lucerna che si spenge. 
- Finito? - domandò l'avvocato. 
- Finito; - rispose il poeta. 
- Così? - entrò a dire la signora Elisa, la bellissima bruna dalle labbra vermiglie. 
- Così, signora mia. Con due morti. Che cosa si domanda di più? 
- Due ramarri. Gran che! 
- Capisco, signora, è una cosa da nulla. Ma io volevo raccontare per l'appunto la storia di 

due ramarri, e non la mia, che è semplicemente un contorno. 
- Eh via, questo è uno scherzo; - gridò la signora Elisa. - E se noi volessimo il rimanente 

della vostra? 
- Signora, mi duole, non potrei contentare questa nobile udienza. 
- Perché? 
- Perché la mia storia rimase interrotta. 
- A quel punto? 
- Come ho avuto l'onore di dirvi. 
- Strano! - esclamò la signora Elisa, - E non avete più riveduta la dama? 
- No, e neanche ho cercato di rivederla. 
- Ed eravate parenti! 
- Alla lontana, per verità. La mia nonna materna era cugina d'un prozio di lei, o qualche 

cosa di simile. Queste parentele, quando fanno comodo, si tirano in mezzo; poi, quando non 
servono più, si rallentano. 

- Capisco; - disse la signora. - Ma l'amore.... si rallenta anche quello? 
- Ahimè, signora! Come dirvi queste cose? Non vorrei parervi un filosofo moderno, un 

positivista, un materialista, e che so io; ma il fatto è che molte cose non nascono per vivere. 
Osservate, per esempio, quante nuove esistenze si affacciano ogni giorno alla luce allegra del sole, 
e la più parte destinate a sparire, senz'aver compiuto il loro corso di speranze, d'inganni, di 
ebbrezze. Così è degli amori, pur troppo! Nascono forti e rubicondi, coi capegli d'oro, il sorriso 
sulle labbra, le ali agli omeri, la faretra ad armacollo e l'arco nel pugno; spiegano il volo, 
aggiustano la mira, scoccano la freccia, e poi, che è che non è?, si dileguano. Dove sono andati a 
battere? È inutile cercarlo; il mondo è vasto e lo spazio infinito. Volete, signora mia, una immagine 
più volgare? Il ciambellaio.... 

- No, ve ne prego, niente di volgare! - gridò la signora. - Preferisco l'immagine classica, 
quantunque non mi spieghi nulla. E non avete neanche sofferto? Questo sarebbe più brutto, ve ne 
avverto, più brutto del paragone con le ciambelle. 

- Ho sofferto, sì; - rispose il poeta. - Fui sulle prime per dare un tuffo nello scimunito, e per 
un pezzo ancora credetti che il cuore mi fosse diventato di sughero. Poi, a poco a poco, mi sono 
calmato, ho ricuperato il mio senno.... almeno quel poco! e il mio cuore.... 

- È ridiventato di gomma elastica! - suggerì il colonnello, ridendo. 
- Che vuoi? - disse il poeta, inchinandosi. - Dio misura il freddo all'agnello tosato. 
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- Povero agnello, che se ne andava a Massa Ducale travestito da lupo! - osservò il 
naturalista. 

- Professore! Tu sei crudele, ora. 
- Ah, sì! Vorresti darci ad intendere che soffri ancora? Il mondo vi conosce, o poeti: facili a 

sentire, e felici di rendere in descrizioni e racconti le vostre sensazioni più dolorose. 
- Che c'è di strano? Sentiamo come voi; ma, poichè facciamo professione di esprimere gioie 

e dolori, amori, odii, ed ogni altro stato dell'anima, è naturale che avvenga entro di noi il fenomeno 
della azione riflessa. Non è anzi questa una delle particolarità che distinguono la coscienza 
dell'uomo da quella degli altri animali? 

- A proposito di animali, - entrò a dir la signora, - diamo un pensiero a quei due poveri 
ramarri, sepolti vivi per opera del tiranno, ma anche un poco per colpa vostra. 

- Che cosa vi dicevo io, fin da principio?- replicò il poeta. - Essi portarono la pena delle mie 
debolezze, pagarono il fio della loro dimestichezza con me. Amate l'uomo, o ramarri; mescolatevi 
alle sue passioni; ecco quello che potrà capitarvi. E il cane! Il cane, che ci ama tanto anche lui, e 
che noi destiniamo alle nostre esperienze fisiologiche! Domandatene al naturalista, che potrà 
parlarvene ex professo. Magendie, il gran Magendie, ne ha uccisi quattromila per dimostrare gli 
uffici di un certo paio di nervi, e poi altri quattromila per convincersi di aver osservato male. 

- Vecchie storie! - esclamò il naturalista. - Anche tu sei curioso, con la tua sensibilità. Se 
ami tanto le bestie, va in India, a farti Giaìna. 

- Eh, perchè no? È una religione che non mi dispiacerebbe. Tra coloro che amano le bestie e 
coloro che sentono tanta tenerezza per l'uomo da far soffrire le bestie, l'animo mio rimane qualche 
volta perplesso. Del resto, anche ammessa l'utilità di certe esperienze, è certo, e me lo lascerà dire 
anche un professore di fisiologia, che se voi, o cani, non cedendo alla debolezza dell'amicizia, foste 
rimasti lupi, l'uomo vi avrebbe trattati assai meglio: vi avrebbe uccisi in caccia, all'aperto, d'un 
buon colpo di carabina, senza farvi soffrire coi buchi nello stomaco e con le rotelle d'osso segate 
dal cranio. Quanto a voi, o ramarri, se in questi cespugli ce n'è che mi ascoltino, date retta a un 
amico disgraziato: seguitate a fuggire. Non vi confondano le cortesie, non vi illudano le briciole di 
pane, non v'ingannino le manate di mosche; fuggite, per il vostro meglio, fuggite sempre, come se 
aveste alle calcagna un usciere. L'uomo, ecco il nemico, la bestia feroce, l'usciere, il tiranno, il 
professore, e chi più n'ha ne metta.- 

- Bel complimento a noi! - esclamò il naturalista. 
- E nessuno alle dame! - soggiunse il colonnello. - Eppure, tu lo avevi promesso per chiusa. 
- Mi pare di averlo fatto nel mezzo, - rispose il poeta. - Ma se credete, lo ripeterò, e serva 

pure di chiusa. Tra gli animali inferiori il maschio è sempre il più bello; solo nella specie umana è 
più bella la donna. Creda altri come vuole: io preferisco lei.- 

Il signor Lorenzo Brunelli, cavaliere e padrone di casa, diede una guardatina al suo 
orologio. 

- Diamine! - esclamò. - Son quasi le sei. 
- Moralità della favola! - disse l'uomo politico. - Leviamo la seduta, e andiamo subito a 

pranzo; con molto appetito, se debbo giudicarvi tutti da me, e con la onesta coscienza di non avere 
aggiunto nessuna legge nuova, alle tante che affliggono l'umanità.- 
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MALANOTTE. 
 
Avevamo dormito alla meglio, o alla peggio, ma di buon sonno, in un tugurio di contadini, a 

Rigoso, sopra le sorgenti dell'Enza. Ci eravamo levati a bruzzico, per salire sull'Alpe del Mal Passo. 
Di là, penetrati in val di Tacca, malinconica per le sue boscaglie di faggi scoloriti, avevamo 
guadagnata la vetta dell'Orsaro, maravigliosa specola naturale, donde si vede tutta la gran valle di 
Lunigiana e un lembo di mare nel fondo, coi tetti luccicanti di Spezia e i camini fumanti di 
Pertùsola. Presso a certe capanne di sassi, che ricordavano gli abituri degli antichi volghi pelasgici, 
avevamo ragionato con alcuni pastori, che passavano lassù i mesi della primavera e dell'estate, 
pascendo una diecina di vacche e un centinaio di capre. Lassù, il mio amico Cesare Pascarella, in 
mancanza de' suoi prediletti somari, aveva fatto con quattro pennellate il ritratto ad una degna e 
meditabonda famiglia di cornipodi biforcuti, sdraiata in un campo di romice intatta. E dico intatta la 
romice, perchè questa pianta, che cresce così facilmente ne' luoghi incolti, è detestata dagli armenti, 
e si vede inutilmente rigogliosa per lunghi tratti di prateria, mentre tutto intorno gli avidi ruminanti 
menano il dente e non la perdonano a un fil d'erba, a un virgulto, a uno stelo. Dato ai pastori un po' 
del nostro tabacco, assaggiato in ricambio un pezzetto del loro cacio e della loro pattona, eravamo 
discesi ad ammirare il solitario Lago Santo, vero bagno di Naiade, chiuso tra i faggi e gli abeti, in 
una mora di ghiacciaio antico. Avevamo bevuto allo zampillo della fredda fontana che nutre quel 
lago; tirato giù con quattro segni un ricordo di quella scena stupenda; e quindi, ripuliti i pennelli e 
chiuse le cassette, ci eravamo ruzzolati fino al verde piano acquitrinoso dei Lagadelli, donde, girato 
il fianco della montagna che costeggia la sponda sinistra della Farinetta, si scendeva al bosco di 
Corniglio. Laggiù in un quieto casolare nascosto tra i castagni, volevo stringer la mano al Bandini, 
giovine pastore e taglialegna, amico mio, che qualche anno prima mi era servito da guida in altre 
escursioni per quelle vette e convalli dell'Appennino, dove si dimenticano così volentieri le noie 
rumorose della vita italica, i silenzi pensati delle dotte sinagoghe, e le scomuniche maggiori delle 
diverse chiese letterarie, che tutte si arrogano di possedere il verbo, anche quando non accozzano 
l'aggettivo col sostantivo. 

Il Bandini, accorto e saggio come tutti i montanari, vedendo le cassette che portavamo ad 
armacollo, ci aveva detto: 

- Se lor signori vogliono dipingere, li consiglio di andare di là da Graiana. C'è il castello 
della Malanotte, che è una maraviglia.- 

Un castello, e della Malanotte per giunta! La cosa e il nome ci colpirono del pari. 
- A che distanza dal Bosco? - domandai. 
- Tre miglia da Corniglio, se scendono laggiù, come dicono di voler fare. Ma badino, 

dovranno passare il fiume e risalire il monte di Miano. 
- E non scendendo a Corniglio? 
- È lunga ugualmente, ma vanno quasi sempre in discesa; - replicò il montanaro. - Di qui, in 

un'ora, andando di buon passo, giungono a Rocca Ferrara, e di là in un'altra oretta a Graiana, dove 
si fanno insegnare la strada. Chi lingua ha, a Roma va, come dice il proverbio. 

- Capisco; e noi che ne veniamo, troveremo con la lingua il sentiero della Malanotte. Ma per 
passarla meglio, la notte, - soggiunsi volgendomi a Cesare Pascarella, - non si potrebbe fare il 
sacrifizio di dormire a Corniglio?- 

L'amico Cesare non aveva fatto che salire, da due giorni che avevamo lasciato Castelnuovo 
nei Monti e l'insegna ospitale del Cannon d'oro. Alla mia proposta, egli si tolse l'eterna pipa di 
gesso dalla chiostra de' denti, per farmi un corto atto con la bocca, che mi parve di orrore senz'altro. 

- Tu non conosci Corniglio; - gli dissi con accento di rimprovero. - Non è da uomo savio 
spregiare quello che non si conosce, neanche per fama. Corniglio è nobilissima terra, con un forte 
castello, ed anche con un uffizio telegrafico. Ripete il suo nome da quel Tito Cornelio Balbo, che 
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venne a Reggio con Lentulo; ma non è cosa da tenersi per certa. Che per altro sia antichissima, 
entrerebbero a farne fede non poche monete romane e bisantine trovate nel suo territorio e 
parecchie di rame, tra l'altre, con la iscrizione dell'imperatore Costantino Copronimo, che, come 
sai, regnò intorno al 775 dell'êra volgare. 

- Gli Dei immortali confondano la tua erudizione! - mi rispose l'amico. - Questo egregio 
montanaro, più pratico e più misericordioso di te, avverte che da Corniglio bisognerà poi risalire il 
monte di Miano. Io, vedi, questo monte lo vorrei scendere. 

- Cioè?... 
- Cioè, dico che andrei quest'oggi pari pari a Rocca Ferrara, a Graiana, alla Malanotte, 

riserbando per domani a sera la visita a Corniglio, dove io vedrò con piacere questo tuo imperatore 
Copronimo. 

- E sia come tu vuoi! Andiamo dunque per Rocca Ferrara.- 
Il Bandini ci accompagnò per un tratto di strada; poi, alla svolta di un poggio, si 

accommiatò, dopo averci indicato un colmo di case, che biancheggiava in lontananza. 
- Seguano il sentiero; non possono sbagliare.- Ringraziammo il Bandini e seguimmo il 

sentiero, com'egli ci consigliava. La via fu più lunga che il giovane e svelto montanaro non ci 
avesse pronosticato; ma infine, alle cinque del pomeriggio, eravamo a Graiana, e di là, avendo 
ancora un'ora di giorno (dimenticavo di dirvi che si era ai primi d'aprile), proseguimmo per il nostro 
castello. 

La valle, che gli abitanti di Graiana ci avevano cortesemente indicata, era cupa, ma bella, e 
noi andammo franchi e spediti, come avrebbero fatto, non che due bipedi implumi, due bravi 
quadrupedi in vicinanza della greppia. Dopo una mezz'ora di cammino, felici noi, vedemmo sorgere 
dal folto di una macchia le negre mura e le torri di Malanotte. 

- Vedi? - mi disse l'amico Cesare, ammiccando trionfalmente dietro le lenti azzurrognole. - 
Ci siamo. Una suonata di corno, e ci calano il ponte. Troveremo da mangiare, dormiremo come 
ghiri, e domattina saremo freschi, per metterci a lavoro, "per padroneggiar la natura".- 

Egli aveva ragione, ed io m'inchinai umilmente senza risponder parola. 
Il castello della Malanotte, a cui giungemmo sotto, nell'ultim'ora di luce, era per verità un 

nobile edifico; ma, dal punto in cui lo vedevamo, non riusciva così pittoresco come ce lo aveva 
annunciato il nostro amico Bandini. Incominciamo dal dire che era fabbricato sul colmo d'un 
poggio, il quale da un lato solo si collegava alla montagna, e che certamente da quella parte 
derivava l'acqua corrente, da cui in caso di pericolo doveva esser riempito il suo fosso. Perché, 
infatti, un fosso largo e profondo correva tutto intorno alle sue mura massicce. Quattro torri 
sporgevano sugli angoli, a difesa delle negre cortine, oramai in gran parte rivestite d'edera; e una 
torretta, con l'orologio e la campana, ne custodiva l'ingresso. La merlatura delle cortine non era 
scoperta a mo' di terrazzo; ma un tetto a due acque correva per lungo sui ballatoi, che prendevano 
luce a giuste distanze da strette e lunghe finestre. Nel basso delle cortine si aprivano robuste 
feritoie, incorniciate di pietra; ma alcune di esse, negli ultimi tempi, e non servendo più il castello 
ad usi di guerra, erano state allargate in forma di finestroni, per dar luce ad un pianterreno e 
renderlo abitabile. Per altro, le intelaiature cadenti, e i vetri rotti, dicevano chiaramente che il 
pianterreno era disabitato da un pezzo. 

- Comunque sia, - conchiusi io, dopo aver fatte tutte quelle osservazioni, - ci sarà luogo da 
dormire. E questo è l'essenziale, dopo la cena; che prevedo non sarà luculliana.- 

Infilammo il ponte levatoio, dopo aver salutato lo stemma dei signori del luogo, che si 
vedeva dipinto sull'ingresso. Al campo rosso col leone d'argento, avevo riconosciuto l'arme dei 
Rossi, conti di San Secondo e di Berceto. Ma non erano certamente di quella nobilissima stirpe i tre 
marmocchi sudici e scalzi, che ci accolsero sotto l'androne; e non abitavano più discendenti di Pier 
Maria, famoso capitano di Francesco Sforza, in quella corte piena di legna accatastate, di fieno, di 
paglia e d'arnesi rustici, buttati là alla rinfusa. 
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II. 

 
Una donna, non bella, nè brutta, nè vecchia, nè giovane, come se ne vedono tante nella 

campagna, condannate alla fatica precoce e alla maternità senza tregua, ci apparve dal vano di un 
uscio affumicato. Capì che eravamo due viaggiatori scioperati, ascoltò le nostre domande e le 
nostre proferte, e senza riscaldarsi troppo, ma anche senza farsi troppo pregare, ci diede ospitalità 
nella sua stamberga, che era cucina e tinello insieme, e sala di ricevimento per giunta. Prima di 
tutto ella ci offerse da bere. Ma noi si aveva più fame che sete, e quella buona donna non poteva 
darci che polenda e uova. C'era il pollaio, nondimeno, e si faceva presto ad allungare il collo ad una 
gallina. Ma io ho sempre odiato questa maniera d'improvvisare un pasto; maniera spicciativa, sì, ma 
feroce; la quale, per il suo ripetersi frequente, rende così antipatici alle galline i cacciatori e i pittori, 
e in genere tutti i viaggiatori delle nostre campagne. 

- Polenda e uova? - gridai. - Ce n'è d'avanzo, per aspettare la giornata di domani. 
- La polenda è ottima, quando non c'è pane; - sentenziò il mio compagno di viaggio. - 

Quanto alle uova, le vogliamo.... a bere.- 
La donna non sapeva come si dovessero cuocere le uova a bere; e il marito, che capitò in 

quel punto, non lo sapeva neanche. Le uova, per solito, non le mangiavano loro; le portavano 
invece ogni settimana a Berceto. 

- Ecco, - disse allora Cesare Pascarella, mettendosi sul grave, - si accosta prima di tutto una 
pentola al fuoco; appena l'acqua ha staccato il bollore, ci si buttano dentro le uova. Queste poi, ci si 
lasciano otto o dieci secondi, e son cotte in punto. 

- Se non è che questo, - disse la donna, ridendo, - Sarete serviti. Ma, e se ci restano di più? 
- Allora, - replicò gravemente Cesare Pascarella, - diventano uova sode.- 
Io, che non ho mai saputo cuocere un uovo, guardai con ammirazione il mio compagno di 

viaggio, ed anche, lo confesso, con un pochino d'invidia. 
- Potrete anche darci da dormire? - diss'io, per fare qualche cosa a mia volta. 
- Signori miei, - rispose il marito, - questo è un affare più serio. Qui, dove abitiamo noi, 

accanto all'ingresso, c'è appena posto per la famiglia. Su, nei cameroni del castello, non li consiglio 
di andare, poichè il tetto è da rifare quasi intieramente, e topi e scorpioni, e civette e gufi, ci vivono 
da padroni. 

- Ma giù a pianterreno? 
- Ci venivo or ora, per l'appunto. Parecchi anni fa, il padrone, che è il signor Cerri, di 

Piacenza, aveva deciso di venire a passare alla Malanotte qualche mese della buona stagione, e già 
aveva incominciato a far mettere in ordine cinque o sei camere, aprendo le finestre nel bastione, e 
levando l'acqua dal fosso. Nel quartierino nuovo erano anzi già stati calati i mobili meno guasti del 
piano superiore, e tra essi due letti. Ma poi cambiò di proponimento, e i letti sono rimasti là, senza 
materasse, coi semplici sacconi di paglia. 

- E dura, la paglia; - risposi. - Ma infine, quando si è stanchi, come noi, e s'è dormito 
un'altra notte, a Rigoso, rinvoltati in una coperta da cavalli, anche un saccone ha i suoi pregi. Potete 
metterci un paio di lenzuola? 

- Oh, quelle, sicuramente, e di bucato; - entrò a dire la donna. 
- Egregiamente! Andiamo dunque a vedere le camere, mentre la pentola è al fuoco.- 
Il bravo contadino prese una lucerna di ottone a tre becchi, v'accese un lucignolo, e ci 

condusse sotto il porticato, donde entrammo nel quartiere nuovo. Nella gran sala erano poche sedie, 
un orologio a pendolo, che il mio amico si pose subito in testa di far andare, e una gran tavola nel 
mezzo, su cui i nostri ospiti deliberarono d'imbandirci la cena. Dalla sala si entrava in due camere 
da letto, l'una dopo l'altra, anch'esse modestissimamente arredate, col puro e semplice necessario, 
come a dire il letto, un tavolino da notte, due sedie e un cassettone, su cui nereggiava uno specchio 
a bilico. 

- Anche lo specchio! - gridai. - Ma qui c'è più del bisogno. 
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- Ed anche dei quadri! - soggiunse l'amico Cesare, vedendo certe tele annerite, che 
pendevano alla parete. - E dei ragnateli dappertutto, per far da cortinaggi! 

- Ah, di questi non c'è carestia! - disse il nostro ospite. - In queste camere noi c'entriamo 
forse una volta l'anno.- 

Stavamo ancora osservando il nostro quartiere, quando la moglie del castaldo venne a 
stendere la tovaglia sopra un angolo della tavola. Poco dopo era imbandita la mensa, con due 
bottiglie di trebbiano, un tagliere di polenda, due piatti sbreccati, la pentola fumante con le uova 
dentro, un cucchiaio e la saliera. Che cosa si voleva di più? 

I bambini che avevano accompagnata la mamma, come i pulcini accompagnano la chioccia, 
ci guardavano con tanto d'occhi, e bisbigliavano qualche cosa tra loro, in quel grazioso dialetto, tra 
il ligure, il bolognese e il lombardo, che è comune, salvo le gradazioni e gli accenti, a tutti i popoli 
montanini, dalle vette dell'Appannino alla riva destra del Po. Del loro discorso intesi facilmente una 
frase: - I signori dormono nelle camere dove ci si sente.- 

La mamma, che aveva udito al pari di me, allungò la mano, come per dare uno scappellotto. 
Quei diavoli di ragazzi toglievano la riputazione al castello, e meritavano perciò la correzione 
materna, 

- Sposa, - diss'io allora, per metter carte in tavola e saper la storia del castello, se una storia 
c'era, - è vero che ci si sente? 

- Oh, non dia retta a questi chiacchieroni! - rispose la donna. - Ci si sente il vento, quando 
soffia, perché ci sono troppi vetri rotti. Ma le finestre hanno gli scuretti, e lor signori li possono 
chiudere. 

- E poi, - soggiunsi io, - che importa? Noi non abbiamo paura degli spiriti. - Piuttosto, se 
non vi spiace, berremo una bottiglia di più. 

- Le porto il fiasco, senz'altro. 
- Ottimamente! A tavola dunque, egregio compagno di sventura!- 
Cesare Pascarella si spiccò dalla torre dell'orologio le cui ruote incominciavano a stridere, e 

venne ad attaccare le uova. Io avevo già addentato una fetta di polenda, e la bagnavo con una 
sorsata di vino, che mi pareva nettare, il famoso nettare "rapito alla mensa dei Numi". 

I nostri ospiti, frattanto, mettevano le lenzuola e le coperte sui letti. Mi sembra di ricordare 
che mettessero anche le fèdere ai guanciali. Dopo di che, augurandoci la buona notte (non inutile 
augurio, in un castello che portava il nome della Malanotte) se ne andarono per le loro faccende. 
Noi mangiammo religiosamente tutto quello che c'era stato imbandito, bevemmo le due bottiglie e 
attaccammo anche il fiasco; da ultimo cavammo di tasca le pipe. 

Non torcano il viso, le graziose lettrici. Oltre che questi contorcimenti non giovano alla 
bellezza, vuolsi considerare che la pipa non è più quella brutta cosa che un antico pregiudizio aveva 
stabilito. Essa ha oramai tutti i suoi quarti di nobiltà, poiché la fumano anche gli eroi, i semidei 
dell'evo moderno. Io penso che non fosse neppure ignota agli antichi, ed ho fede che un giorno o 
l'altro se ne troverà un esemplare autentico in qualche tumulo preistorico, parendomi impossibile 
che l'umanità sia stata tante migliaia d'anni senza un aiuto così potente ai voli del pensiero, senza 
un sollievo così prezioso alle noie dell'esistenza. Comunque, senza pipa, non si intenderebbe più il 
mio amico Pascarella. Aggiungete che questo arnese, di gesso o di spuma, di terra di Schemnitz, o 
di barba di scopa, è assai più pulito del sigaro, che insudicia le labbra, o della spagnoletta, che 
ingiallisce le dita. Infine, che vi dirò? Il marinaio di guardia alla vela, il cacciatore alla posta, il 
pittore al cavalletto, il pensatore a tavolino, tutti hanno un'ora di gioia da questa dolce compagna, 
non foss'altro per il fumo che n'esce, prendendo tanta varietà di mobili forme. E l'arte dei cerchi! 
Quella è veramente meravigliosa! Con un colpo secco e misurato di labbra, il fumo vi esce di bocca 
già foggiato ad anello; e gli anelli si seguono, si levano mollemente, danzano, si dilatano, si 
dileguano in aria. E si pensa, guardandoli; e qualche volta, tra tanti pensieri vani, ce n'è uno 
fecondo, il pensiero eletto, che prenderà forma anch'esso nella fantasia dell'artista; ahimè, spesso 
una forma così mutevole come l'anello di fumo, e per dileguarsi anch'esso nel buio dell'eternità. 
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Posterità, pipa, due termini di una equazione! Ma la posterità è un'incognita; la pipa è nota; 
la pipa è il fatto concreto, visibile, tangibile; forse è tutto ciò che ci resta di sicuro nel tempo, 
quando un colpo più secco non ce la spezza tra i denti. 

 
 
 

III. 
 
- Non ci mancherebbe altro che aver paura degli spettri, a questi lumi di civiltà! - esclamai, 

allungandomi sul seggiolone di cuoio, nella beatitudine del chilo. - Tutti questi spaventi si 
risolvono in nulla, come i fantasmi dei romanzi di Anna Radcliffe. E quando si pensa che la scuola 
romantica è vissuta tanti anni di simili scioccherie!... 

- Se vuoi, - osservò giudiziosamente l'amico, - anche la scuola classica ci ebbe le sue. Greci 
e Romani se ne presero una satolla. Rammenta le favole milesie, la matrona d'Efeso, la fidanzata di 
Corinto, lo spettro di Bruto, ed anche i noctium phantasmata di un Inno della Chiesa. 

- Hai ragione; - risposi, arrendendomi all'evidenza. - Tutte le letterature del mondo hanno 
questo elemento del maraviglioso, e sarebbe ingiustizia rovesciarne la colpa sulla scuola romantica. 
Piuttosto è da dire che tutte queste immaginazioni morbose, di larve, di lèmuri, di lamie, di lupi 
mannari, di spiriti delle caverne, di folletti, si riducono facilmente ad un tipo: lo sgomento delle 
tenebre, che si dilegua al ricomparire della luce.- 

Si riposò un istante su questa profonda conclusione. Poco dopo, l'amico Cesare scosse le 
ceneri della pipa, e, mentre si apprestava a ricaricarla, esclamò: 

- Se ti dicessi che abbiamo molta luce qua dentro, mentirei come un negro. 
- In verità, siamo quasi al buio; - risposi. - "E vidi un lumicino che parea spento" come 

lasciò scritto il poeta. A illuminare questa gran sala ci vorrebbe un lampadario, con trenta torchietti 
almeno; invece non abbiamo che due lucerne romane a tre becchi, ma con un solo lucignolo per 
ciascheduna. Il raggio luminoso non va più in là dalla tavola. Vedi? Là in fondo, si smarriscono i 
contorni delle sedie. La torre dell'orologio, e la tua stessa ombra, assumono forme fantastiche lungo 
la parete, andando a raggiungere i ragnateli penduli della vôlta. A proposito, diresti più volentieri 
pènduli ragnateli, o ragnateli pènduli? 

- Eh, sai, secondo il metro. Del resto, i moderni preferiscono l'epiteto dopo il sostantivo. 
Casca meglio, e dipinge di più. Anche i latini, sebbene spesso tiranneggiati dalla prosodia, quando 
vogliono scolpire l'immagine, mettono l'epiteto dopo, e magari lo rimandano al principio del verso 
seguente. 

- E senti come scricchiola! - interruppi, accennando a un suono secco, che veniva dal fondo 
della sala. 

- Già, è l'orologio della morte, graziosissimo insetto che mangia il legno con una voluttà 
ineffabile. A lui non dà noia di lavorare al buio! 

- A proposito di lavorare, se preparassimo la tavolozza per domattina! 
- Certo sarebbe tanto di guadagnato. 
- Andiamo, dunque; - ripigliai. 
- Ecco, - mi rispose l'amico, - io vorrei finire il mio chilo. Anche questo è un lavoro. 
- Come ti pare; ed io, per aiutarti, ne bevo un altro bicchiere.- 
Un rumore improvviso mi fece restare col fiasco a mezz'aria. Pareva che qualche uscio, o 

qualche imposta di finestra, si schiantasse dai cardini. Guardai in viso il compagno; ed egli guardò 
me. Un soffio d'aria fresca, che penetrò nella stanza, e fece tremolare la fiammella del lucignolo, 
venne in buon punto a spiegarci l'arcano. 

- Il vento! - disse l'amico, scoppiando in una risata, e facendo ridere anche me. 
- Che animale curioso è l'uomo! - esclamai. - La luce se ne va, e il negro Tifone 

s'impadronisce di noi. Ahi, povera creta!- 
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E fatta questa filosofica riflessione, mi alzai, per andare a chiudere la finestra, che il vento 
aveva spalancata. 

- Visitiamole tutte; - soggiunsi; - che non abbiano a farci un altro tiro come questo. Intanto, 
se ti par ora conveniente, ce n'andremo a dormire.- 

Avevamo, come vi ho detto, due lucerne di ottone a tre becchi, con un solo lucignolo per 
lucerna. Ma, per quello che ci restava da fare, un lucignolo bastava. Pochi minuti dopo, avremmo 
spento anche quello. 

Visitando ad una ad una le finestre dell'appartamento, ci eravamo anche affacciati a 
guardare di fuori. Il cielo era coperto di nuvole, ma un raggio di luna si faceva strada e veniva a 
illuminare una parte del fosso. 

- Che pace! - diss'io. - Come sarebbe bello passar la vita in questa solitudine, 
impiastricciando tela, almanaccando e fumando! 

- Sicuro, per annoiarci mortalmente, in capo a due settimane. 
- Tu. lo credi, io no. E poi, non vorremmo già chiuderci in questo luogo, come due 

condannati. Di tanto in tanto, scenderemmo a vivere in una città, per sentirci scorticare le orecchie 
da una mezza dozzina di cani, a teatro, per leggere sui giornali i particolari del duello di A. con B., 
per sentir raccontar la fuga di C. o l'arresto di E. 

- O il suicidio di F. 
- Insomma, ci godremmo, una dopo l'altra, tutte le lettere dell'alfabeto. Quanto a me, ti giuro 

che prima della X me ne ritornerei seccato al mio romitorio. 
- Buona notte! - mi disse Cesare, mettendo il piede sulla soglia della seconda camera. 
- Buona notte! - risposi, deponendo la mia lucerna sul cassettone della prima. 
- E sogna la castellana, che dovrebbe renderti sopportabile questa bicocca infame! - ripigliò 

l'amico, ridendo. 
- Ah, non mi parlare di castellane! - gridai. - Se tu sapessi che immagine hai evocata! Se tu 

sapessi che cosa mi è capitato, a proposito di castellane, in una mia visita al castello di 
Montobbio!... 

- Sentiamo quest'altra; - disse Cesare Pascarella, ritornando nella mia camera. - Tanto io 
ricarico la pipa. Volevo ben dire se si doveva andare a letto così presto! 

- Eh, la storia non è poi così lunga, e si può raccontarla, spogliandosi. Montobbio, se non lo 
sai, è un castello dei Fieschi, un po' lunge di qua, verso ponente; ma sempre sugli Appennini. Gian 
Luigi, il famoso Gian Luigi, quello della congiura messa in dramma da Federico Schiller, l'aveva 
fortificato poco tempo prima di mettersi all'impresa che doveva costargli la vita. E, lui morto, la 
ròcca di Montobbio, in cui si erano rifugiati i suoi partigiani, tenne sei mesi contro le armi del 
Doria, e più avrebbe tenuto, se non s'ingannavano i difensori con larghi patti di resa. Ma questo non 
ha da entrare nel mio racconto. Il castello di Montobbio, che oramai è un ammasso di ruderi, fu il 
soggiorno prediletto di Eleonora Cibo, la moglie del Fieschi. Figùrati che ai piedi della ròcca, in 
riva alla Scrivia, ti mostrano ancora la "casa del Giacomino" dove la signora scendeva a spogliarsi, 
per entrare nel bagno. Un borro, che sembra scavato a bella posta nel masso, per ottenere una 
profondità maggiore alle acque del fiume, si chiama tuttavia "il lago della Signora". Lì presso, tra la 
casa del Giacomino e la riva, è una falda di terreno, coperta di pianticelle da giardino, ma 
insalvatichite oramai. E quello è il giardino di Donna Eleonora. 

- Che ha da fare tutto ciò col racconto? 
- Aspetta, ora siamo nel cuore dell'argomento. Ero andato a vedere le rovine del castello, e 

avevo accettata la ospitalità presso un'egregia famiglia, in una casa che era appartenuta ai Fieschi. 
Dopo il pranzo, che fu a tarda ora, come oggi il nostro misero pasto, i miei ospiti mi fecero salire al 
piano superiore, e per un lungo corridoio mi condussero in un gran salotto, parato di damasco 
rosso, in fondo al quale era l'uscio della camera destinata al tuo umilissimo servo. Ero senza libri, là 
dentro, e tu sai quanto un libro sia necessario, per prender sonno, quando non si ha un giornale. I 
miei ospiti mi portarono un libercolo manoscritto, che ebbero anche la cortesia di regalarmi, la 
Congiura del Fiesco, di Agostino Mascardi. Come vedi, non si esciva dal tema della giornata. 
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Ringraziai, fui lasciato solo, e me ne andai a letto, desideroso di dare un'occhiata al manoscritto del 
signor Agostino degnissimo. Ma il ricordo di Donna Eleonora Cibo mi passava per la fantasia. Ero 
in casa della signora. In quelle stanze probabilmente ella aveva messo il piede; fors'anche contro 
quello stipo intagliato, che vedevo là, appoggiato al muro, si era strofinata la sua veste di broccato; 
sui bracciuoli del seggiolone di quercia, che stava a' piedi del mio letto, accogliendo i miei modesti 
indumenti, si era posata la mano bianca e sottile di lei. Ed ecco, mentre fantasticavo in quel modo, 
la cortina di damasco rosso, che pendeva dinanzi all'uscio, si sollevò. Alzai gli occhi, e vidi.... 

- Che cosa? 
- Non lo vorrai credere, ma è proprio così come io ti racconto, in parola d'onore. Vidi una 

donna, alta della persona, bianca nel viso e di capegli biondi, vestita di broccato a fogliami d'oro, 
che mi guardava co' suoi grandi occhi fosforescenti, mentre col braccio disteso teneva rialzata la 
pesante cortina di damasco. Io stetti un bel pezzo immobile, con gli occhi spalancati, contemplando 
quella stupenda figura, e non sapendo che cosa pensare della strana apparizione. 

- Ah, pover'uomo! E senza offrirle neanche una sedia? 
- Che vuoi? Sulle prime credetti ad una celia. Nella casa dov'io ero ospitato, c'erano 

parecchie signore, tutte belle e gentili. La veste di broccato faceva contro alla supposizione; ma 
infine, le antiche famiglie ne hanno, di questi avanzi dei secoli scorsi, gelosamente conservati, e un 
travestimento improvvisato lì per lì non aveva niente di strano. Piuttosto era da dire che la signora 
si fidava un po' troppo, venendo travestita, a quell'ora, nella camera solitaria di un ospite. Ma 
poteva benissimo non essere venuta sola; forse là, dietro a lei, c'era tutta una comitiva, pronta a dare 
in una sonora risata. Comunque fosse, e senza fermarmi troppo in quelle considerazioni, deposi il 
libro, e col cenno più grazioso che mi venne fatto la invitai ad entrare. Ma ella non si mosse di là, e, 
posto un dito sul labbro, m'accennò di tacere. Ah, diavolo! dissi tra me. Che cos'è venuta a fare 
costei? Levatomi sul fianco, allungai un piede fuor della coltre, fino a toccare il tappeto, e scesi 
tacitamente da letto, senza perder d'occhio la mia bella e muta visitatrice. Ella si mosse, allora, ma 
per tirarsi indietro. Veder l'atto, afferrare il candeliere e correre verso l'uscio, fu un punto solo per 
me. La dama era sparita dietro la cortina. Alzai la cortina e le tenni dietro, udendo ancora il fruscìo 
della veste, che strascicava sul pavimento. Ma nel salotto non mi fu dato vederla più oltre, nè lungo 
il corridoio, nè in capo alle scale, per quanto fossi stato svelto a seguirla. Allora, non te lo 
nascondo, mi prese un po' di paura, e diedi volta, per andarmi a rifugiare nella mia camera. Ma un 
senso di vergogna mi trattenne, mi fece andar lento, e restare qualche istante ancora, sebbene 
turbato, in mezzo a quel fosco salotto. Dovrò io aver timore d'uno spettro, che prendeva le forme di 
una donna così bella? Colei che abitò qui, nei lieti giorni della sua giovinezza, ama il luogo a lei 
caro per tanti dolci ricordi; puro spirito, oramai, legge nell'animo di chi viene in questa dimora, e 
non ha fatto che pensare a lei, tra le rovine del suo castello, lungo il sentiero per cui ella scendeva al 
suo giardino, e sulla sponda del borro in cui ella faceva il suo bagno mattutino; quale meraviglia, 
adunque, se Donna Eleonora è venuta a trovarmi? Sono un amico, per lei, ed ella mi ha usato 
cortesia, mi ha fatto grazia profumata, mostrandosi a me nello splendore della sua fiorente bellezza. 
Perchè mi turberei? Non è piuttosto il caso di ringraziarla? E accostai la mano alle labbra, e mandai 
attorno l'accenno di un bacio, che doveva esprimere al gentile fantasma tutto l'ardore della mia 
riconoscenza. Ma tu puoi immaginarti, mio caro Cesare, che se mi feci coraggio, quanto potevo in 
quella strana congiuntura, non ripresi per altro tutta la mia sicurezza, e per quella notte non chiusi 
più occhio.- 

L'amico era stato ad ascoltarmi con molta attenzione, suggendo lentamente il cannello della 
sua pipa di gesso. Com'ebbi finito, levò la faccia in aria, e mi disse: 

- Era buono, il vin di Montobbio? 
- Sai che a me non fa male; - risposi, intendendo subito "il velen dell'argomento". - Del 

resto, non no avevo bevuto più degli altri giorni, e niente più di quello che ho bevuto stasera. Ti 
assicuro che ero nella pienezza delle mie facoltà intellettuali. Come s'abbia a spiegare il fatto, non 
so. I medici credono di aver spiegato ogni cosa, quando hanno detta la parola: allucinazione! Ma tu, 
che non sei medico.... 
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- Io che non son medico, direi di andare a letto, perchè la soverchia tensione dei nervi 
potrebbe recare qualche scompiglio nei nostri sensi, e, scambio di un allucinato, ce ne sarebbero 
due. 

- Ah, - esclamai, - per questa sera non c'è pericolo. Il castello della Malanotte non ha ricordi 
che io possa evocare. Sapessi almeno donde gli è venuto questo brutto nome. 

- Vediamo di farlo bugiardo, per una volta tanto! - disse Cesare Pascarella. 
E riprese la lucerna, per ritornare nella sua camera. 
- Buona notte! - gli cantai, sull'aria della Forza del Destino. 
- Buona notte! - mi rispose egli, sul medesimo tono. 
Rimasto solo, mi spogliai alla svelta, e mi ficcai subito tra le lenzuola. Il mio compagno di 

viaggio, stanco al pari di me, aveva fatto lo stesso. 
Il letto era duro, e la paglia del saccone mi cantava sotto. Ma questa era una piccola noia, a 

cui avrebbero rimediato due o tre giratine sui fianchi. L'amico Cesare lavorò anch'egli un pochino 
di gomiti; poi soffiò sul lume, e con un colpo secco, che pareva quello d'un manichino da pittori, 
posò la testa sull'origliere. Anch'io mi risolsi di spegnere il lume, dopo aver dato un'occhiata al 
punto in cui avevo deposta la scatoletta dei fiammiferi. 

Le tenebre amiche, precorritrici del sonno, regnarono nell'appartamento. Anche la luna, o 
fosse nascosta tra le nubi, o avesse girato da un'altra parte del castello, ci aveva abbandonato. 
L'orologio della sala, per grazia di Dio e della ruggine, si era fermato. Ma non così l'orologio della 
morte, che seguitava a rodere il legno, tenendo bordone ai grilli che cantavano nei prati, e ai rospi 
che fischiavano il loro verso amoroso nel fosso. 

Ero stanco, ma non potevo prender sonno. Il riverbero solare di quella giornata mi aveva 
offuscata la vista, e la irritazione delle pupille mi faceva passare davanti agli occhi certe nuvolette 
biancastre, seguite da cirri caliginosi, che salivano, salivano lenti, e svanivano in alto, per riapparire 
incontanente dal basso. 

Cionondimeno, ero già sul punto di assopirmi, quando mi venne udita la voce dell'amico. 
- Finiscila! - gridava egli con accento di uomo seccato. 
 
 
 

IV. 
 
Sollevai la testa dal guanciale e tesi l'orecchio. Era proprio l'amico che aveva gridato, e non 

mi pareva possibile che in così, breve spazio di tempo egli dormisse già così fitto da parlare 
sognando. 

- Finiscila! - esclamai, rifacendogli il verso. - Che cosa? 
- No, ti dico, - riprose egli, - finiscila! È uno scherzo.... di cattivo genere. 
- Ma che ti gira? - gridai alla mia volta, tirandomi su e mettendomi a sedere sul letto. 
- O non sei tu che m'hai fatto leva di sotto? 
- Io? Questa è nuova di zecca. Come sentirai dalla voce, son qua, molto distante da te. 
- Ma dianzi? 
- Dianzi come ora; non mi son mosso di qua. 
- Per tutti i diavoli! - brontolò egli. - Eppure, mi pareva.... 
- Sì, ti pareva.... - ripigliai. - È buono, il trebbiano, ma qualche volta dà al capo.- 
Egli tacque, segno evidente che non aveva più nulla da rispondere. Ed io avevo già rimessa 

la guancia sull'origliere, quando tutto ad un tratto sentii qualche cosa io, come se qualcuno facendo 
arco con le spalle sotto le asserelle del letto, tentasse di sollevarmi. Era uno scherzo a me noto. 
Qualche anno prima, trovandomi io con una brigata d'amici in campagna, ed essendo nella mia 
camera, sul punto di prender sonno, un amico, che aveva due spalle d'Ercole, era venuto carponi 
sotto il mio letto, e lavorando con quelle spallacce a mo' di leva, si era preso il gusto di farmi 
ribaltare col saccone e le materasse in mezzo alla camera. 
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- Finiscila tu, ora! - gridai, ricordando il brutto giuoco e le conseguenti ammaccature. 
Ma quell'altro non mi rispose parola. 
- Cesare! - ripigliai, alzando ancora la voce d'un tono. - Dove sei tu in questo momento? 
- Che cosa? - gridò egli turbato, come uno cho si svegli di soprassalto. 
- Non eri tu? - diss'io allora, più turbato di lui. - Infatti, parli dalla tua camera. Ah, diavolo!- 
L'esclamazione era cagionata dal fatto, che mentre sentivo lui rispondermi da lontano, 

continuavo a sentire il mio signor me sollevato con lenta progressione dal letto. 
Balzai a terra sbigottito. L'amico faceva lo stesso in quel punto. Io allungai la mano, per 

afferrare i fiammiferi; ma non presi la misura giusta, urtai la scatoletta e la feci cascare. 
- E ora, - pensai, - quell'altro che sta sotto il letto mi agguanta!- 
Ma ad ogni modo io dovevo trovare i fiammiferi, e andavo brancolando sul pavimento verso 

la parte da cui mi pareva di aver sentito cadere la scatola. 
Cesare Pascarella, più fortunato di me, aveva trovato il fatto suo, e già strofinava un 

fiammifero contro lo scabro dorso arenoso della scatola. Un raggio di luce penetrò nella mia 
camera; intravvidi il prezioso argomento delle mie ricerche, lo raccolsi prontamente e accesi 
anch'io la lucerna; poscia mi chinai a guardare sotto il letto. Non c'era nulla. Mi volsi a guardare 
tutto intorno; nulla di nulla. Nè altro, che potesse darci sospetto, si vide nella camera dell'amico 
Cesare, o nella sala dove avevamo cenato. Eravamo soli, nel nostro appartamento, ben soli. 
Naturalmente, erano ombre quelle che ci avevano dato noia, e le ombre hanno il pessimo costume 
di farsi vedere soltanto quando piace a loro. Ma per intanto le ombre eravamo noi, ridotti al più 
intimo fra tutti i capi di vestiario, se pure non è più giusto il dire che le ombre le disegnavamo noi 
sulla parete, al fioco lume delle nostre lucerne romane. 

Ci guardammo nel viso, allora, ci trovammo a vicenda, ridicoli, e ci abbandonammo ad uno 
sfogo di matta ilarità. 

- Sai? - mi disse l'amico. - Abbiamo scherzato un po' troppo con quel vino traditore. 
- Ed anche con le storie di apparizioni notturne; - risposi. 
- Che si direbbe di noi, se si venisse mai a sapere che abbiamo perduta la testa in tal modo? 
- Lascia correre! Si direbbe che l'avevamo; la qual cosa, come puoi immaginarti, ci farebbe 

onore al cospetto della posterità.- 
Dopo queste ed altre chiacchiere di questa fatta, risolvemmo di tornarcene a letto. Per quella 

volta, grazie a Dio, non ci avevamo più fumi al cervello, e non c'era caso di altre perturbazioni. Ci 
ficcammo tra le lenzuola e spegnemmo da capo i lumi. Io, per altro, obbedendo ad un sentimento di 
legittima prudenza, misi la scatola dei fiammiferi sotto il guanciale. 

Pensavo frattanto alla stranezza di quella sensazione provata in due, e al costrutto che si 
sarebbe potuto cavare da un caso simile, discorrendo del carattere contagioso di certe allucinazioni. 
Ma anche questi dotti pensieri cedettero alla stanchezza delle fibre cerebrali, ed io già stavo per 
addormentarmi, quando mi parve che il gioco ricominciasse. 

- Sì, spingi! - dissi tra me. - Oramai ti conosco, mascherina!- 
E per liberarmi da quel resto di allucinazione, diedi volta sul letto. Ma anche stando 

sull'altro fianco, mi sentii sollevare. Era un moto lento, regolare, ma vigoroso, quello che mi 
mandava in alto. Lo spirito invisibile aveva gagliardi i muscoli; io premevo in giù, e lui in su. 
Allora mi spaventai senz'altro. Ma non volevo gridare, perdio, non volevo gridare! 

Balzai in piedi, abbrancando la scatola, che questa volta non doveva fuggirmi di mano; 
accesi il lume ed osservai il letto misterioso. Era là, il tormento dell'anima mia, ora là, perfido nella 
sua bianchezza, pauroso nella sua immobilità. Sudavo freddo, solamente a guardarlo. Allontanai 
dalla sua sponda il seggiolone su cui avevo gittati i miei panni, e mi vestii in silenzio. 

Poco stante anche l'amico Cesare diede segno di vita. 
- Ma che stregoneria è mai questa? - gridò egli, saltando a terra, como avevo fatto io un 

minuto prima. - Qui certamente hanno ammazzato qualcuno. 
- Anche tu hai sentito? - gli dissi, muovendo verso l'uscio della sua camera. 
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- Sicuro! Qui non si dorme più, in fede mia. Anima sofferente, che cosa vuoi? Debbo farti 
celebrare un paio di messe? O denunziare un delitto alla giustizia? Parla ti prometto ogni cosa fin 
d'ora.- 

Nessuna voce rispose a quel caldo scongiuro. 
- Crederesti?... - mormorai all'orecchio dell'amico, non sapendo neanch'io che diavolo mi 

dicessi. 
- Eh, che vuoi ch'io creda! - rispose egli stizzito. - M'ero già addormentato, quando è tornata 

quella diavoleria a battermi nei fianchi. 
- Ed anche a me, sai? Anche a me. Pensi tu che gli assassinati sian due? E non può darsi 

piuttosto che qualche briccone si prenda giuoco di noi? In questi castelli abbandonati, sai pure, c'è 
sempre la sua banda di falsi monetarii. 

- Ma che monetarii? Ma che falsi? Qui c'è una certa roba che non intendo, e oramai sono più 
disposto a credere che si tratti di spiriti. 

- E poc'anzi ridevi di me! 
- E tu ridi di me, ora; te lo permetto. Intanto, io fo quello che hai già incominciato a fare tu 

stesso. Mi vesto, e buona notte! 
- Così potessimo dire buon giorno! Sono a mala pena le due.... Anzi, no, il tocco e 

trentacinque minuti. Il tempo è assai lento, stanotte! 
- Già! Per inavvertenza, il vecchio orologiaio si sarà dato della falce nell'ali. 
- Se almeno avessimo un mazzo di carte! Si potrebbe fare due partite a briscola.- 
Ridevamo, ma d'un riso asciutto e sottile, che non veniva dai precordii. Avevano ben altro 

da fare, i precordii. Io, poi, ero feroce contro me stesso. Che diavolo mi s'era attaccato ai nervi, che 
mi faceva batter i denti e tremar le giunture? 

Avevo finito di vestirmi alla meglio. Anche l'amico aveva indossata la giacca, e tutt'e due 
eravamo rimasti lì, sulla soglia, appoggiati agli stipiti dell'uscio di comunicazione, guardandoci in 
viso e non sapendo che pesci pigliare. Il mio orologio segnava le due meno un quarto; il suo, 
invece, le due meno venti minuti. Ci volevano ancora quattro ore buone, prima che avessimo a 
vedere l'aurora. 

- Sai che cosa succederà? - mi disse l'amico. 
- Che cosa? 
- Che tra un'ora, o giù di là, si spegneranno i lumi. 
- È vero, perbacco! Salviamone uno; lo accenderemo, quando l'altro ci mancherà. 
- Hai ancora delle idee, tu? 
- Che vuoi? La necessità affina l'intelletto. Ed eccoti per l'appunto un'altra idea. Portiamo i 

lumi nella sala da pranzo; ci leveremo da questa anticamera dell'Erebo.- 
Detto fatto, ce ne andammo in sala, con le nostre lucerne, una delle quali fu spenta. Ci si 

vedeva un po' meno; ma non si correva il rischio di passare una parte della notte al buio. E ci 
sedemmo nei capaci seggioloni, fasciati di cuoio, ed anche, se vi piace, sfasciati parecchio e 
sbrendolati, accanto alla tavola di quercia, su cui si vedevano i tristi avanzi della nostra cena; gusci 
d'ova nei piatti, minuzzoli di polenda, due bottiglie vuote e un fiasco agli sgoccioli. 

- Ce n'è ancora tanto da bagnar l'ugola; - dissi, versando quel po' di trebbiano nei bicchieri. - 
Beviamo!- 

Ma avevamo tutt'e due la bocca amara, e non finimmo neanche quel resto. 
- Fumiamo, invece! - disse Cesare Pascarella, disponendosi a ricaricare la sua nobil pipa di 

Gessèmani. 
E fumammo, ma senza gusto, come se il nostro moro fosse di punto in bianco diventato 

foglia di castagno. Io, per giunta, sentivo qualche brivido di freddo. 
- Se ci fosse un camino! - esclamai. 
- Se ci fosse un camino, - rispose l'amico, - ci mancherebbero ancora le legna. 
- Eh, per questo, non mi sgomenterei mica troppo! Brucierei la tavola, io.... ed anche il fusto 

del letto. 
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- Del letto infame! - brontolò egli scuotendo la testa. - Come ti darei volentieri una mano! 
- Senti, se occupassimo il tempo a distendere quei benedetti colori!... 
- Sì, buona idea! Va a prendere le cassette. 
- Vai tu! 
- Io? E perchè proprio io? 
- Perchè.... - balbettai. - Perchè sei tu che hai commesso l'errore di portarle là dentro. 
- Là dentro! - ripetè il mio compagno, con voce sepolcrale. - Come è ben detto; là dentro! 

Infatti, chi oserebbe chiamarle due camere da letto?- 
Non mi vergognerò di confessarlo; a nessuno di noi due garbava di rimettere il piede in 

quelle camere misteriose. Ci eravamo alzati ambedue, muovendo verso la buia regione dei nostri 
terrori, ma solamente per tirare a noi i battenti dell'uscio, che erano rimasti spalancati. Io respirai, 
quando fu compiuta la memorabile impresa. 

- Sai, - dissi all'amico, - che è una triste cosa aver paura? 
- Lo credo; - mi rispose egli; - ma ci vuol anche un bel coraggio a confessarlo. 
- Coraggio, o vergogna che sia, - replicai, - questa è la verità, e la verità bisogna saperla 

dire. Dammi un nemico, fatto di carne e d'ossa come me; dammelo alla luce del sole, armato fino ai 
denti; ed io, senza dirti che ci avrò un gusto matto a giuocar la pelle con lui, ti assicuro che la 
giuocherò, senza sciocca baldanza, come senza sciocca viltà. Ma io non mi sento questo coraggio 
temerario e vano, di affrontare un pericolo invisibile, contro il quale mi sento inerme, di andare 
incontro ad una insidia soprannaturale, dove non c'è il sugo della vittoria possibile, nè il gusto della 
onorata sconfitta. Perchè qui siamo nel soprannaturale.... 

- O nel buio; - soggiunse l'amico. 
- Sia pure nel buio; l'effetto è il medesimo. Quando manca la luce, gli spiriti, le potenze 

occulte della natura, prendono il sopravvento. Si ha un bel negare gli spettri, in nome della scienza! 
Che cosa può dire, che cosa può asseverare la scienza di tutto ciò che non ha ancora veduto, essa 
che tutti i giorni è costretta ad ammettere, a registrare cose nuove e straordinarie, dichiarate il 
giorno prima impossibili? Avrei voluto veder qui un paio di scienziati, mezz'ora fa, distesi in questi 
due letti del malanno, o sentirsi ripetutamente sollevare da una forza invisibile, e senza poter 
accusare la magia bianca dei fratelli Dawenport, nè altra giunterìa di spiritisti da teatro! Una cosa è 
da sperare, piuttosto; perchè fors'anche in questi misteri la scienza vedrà chiaro, un giorno o l'altro; 
cioè che si scoprano le arcane relazioni tra certi fenomeni e la luce. Infine, tu ne sei stato testimone; 
soltanto quando eravamo al buio si ripeteva il fenomeno del sollevamento. 

- È vero; non abbiamo provato a dormire col lume acceso. Quasi quasi sarebbe da tentar 
l'esperienza. 

- Troppo tardi! Come vedi, questa lucerna si spegne fin d'ora. 
- Hai ragione; accendiamo l'altra.- 
Ma l'altra, a farlo apposta, non aveva quasi più olio. Abominazione della desolazione! E il 

mio orologio, che anticipava di cinque minuti sull'orologio di Cesare Pascarella, segnava le due e 
quaranta. Ancora tre ore da aspettare, prima di vedere la luce del giorno! 

Acceso l'altro lume, ci rannicchiammo nei nostri seggioloni, restando silenziosi a 
contemplar l'aureola fumosa che circondava la fiamma. Indi a non molto il lucignolo prese a far 
moccolaia; a mano a mano s'inaridì, incominciò a gemere, a stridere; finalmente, scoppiettando 
dalla rabbia, si spense. 

- Dormiamo! - disse romanamente l'amico, reclinando la testa sull'omero, contro la spalliera 
del suo seggiolone. 

Io feci altrettanto, ma senza sperar troppo nell'arrivo di Morfeo. Per ammazzare il tempo, 
incominciai un esame di coscienza in piena regola; dalle prime memorie dell'infanzia fino a quel 
giorno, anzi a quella notte diabolicamente lunga; evocai tutte le scioochezze della mia vita, gli studi 
cincischiati e le grammatiche logorate senza frutto, gli amori incominciati e lasciati a mezzo, o 
finiti male, i dispetti vani, le ire, i versi cattivi, le prose pessime, e via via una infilzata di delitti 
letterarii, il cui ricordo mi faceva arrossire nell'ombra. Ah, critici dell'anima mia, se le aveste 
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vedute, quelle fiamme, come io le sentivo salirmi alle guance! Frattanto, pensando a voi, mi ero 
addormentato da senno; tanto è vero che a questo mondo non nasce nulla d'inutile. 

Un rumore improvviso mi svegliò. L'amico Cesare si stiracchiava le braccia e faceva 
scricchiolare il seggiolone. Apersi gli occhi e vidi un barlume d'alba, che entrava dalle finestre. 

- Finalmente! - gridai, balzando in piedi, per isgranchirmi le membra. - Ecco il mattino! 
- Bell'alba è questa; - esclamò tragicamente il mio compagno, affacciandosi al verone. - In 

sanguinoso ammanto oggi non sorge il sole. Di Gelboè son questi i colli.... e noi, caro amico, siamo 
abbastanza ridicoli. 

- Mi pare che tu abbia ragione; - risposi; - quantunque tu guasti i versi dell'Alfieri.- 
A farvela breve, tornata la luce, avevamo vergogna di noi. Pure, quello che ci ora accaduto 

quella notte, non si poteva negare. Aprimmo l'uscio, l'uscio tremendo che metteva alle camere 
fatali; i due letti erano là, come li avevamo lasciati, con le lenzuola arrovesciate e i segni dell'ultima 
gomitata con cui ci eravamo aiutati per calare a terra. Mostravano il candore dell'innocenza, i due 
perfidi! Ma andate a fidarvi dell'apparenza! 

- Che diavolo sarà stato? - domandò il mio compagno. 
- Ma!... Io ci perdo il mio latino. A buon conto, ritiriamo le nostre cassette e prepariamo le 

tavolozze. 
- Ah, non mi parlare di colori! E pretendiamo di dominar la natura, noi che non siam buoni a 

indovinarne i segreti? 
- Senti, Cesare! - gli dissi. - Tu ridi, ma sei ancora sotto l'impressione di questa notte. 
- Se ti dicessi che sono tranquillo, verrei meno all'usata sincerità. Appunto per questo 

domandavo a te: che diavolo sarà stato? 
- Ed io mi dichiaro un asino. 
- Allora stendo i colori e ti faccio il ritratto.- 
Così ci studiavamo di ridere, quando si aperse l'uscio dell'appartamento, ed entrò nella sala 

il castaldo. 
- Buon giorno a lor signori! - ci disse. - Stavo per escire, quando li ho sentiti muovere, e 

sono entrato a vedere se hanno bisogno di qualche cosa. Hanno fatto davvero una buona levata. 
- Dite una levataccia. Abbiamo dormito su questi seggioloni. 
- Come? Non sono andati a letto? 
- Siamo andati, ma non abbiamo potuto restarci. Anzi, egregio ospite, voi ci farete un grosso 

favore, se ci vorrete dire che diavolo c'è nei vostri letti. 
- Ah, capisco! ci hanno avuto le cim.... 
- No, non parliamo di questi interessanti emitteri, decorati del nome di cimex lectularius; e 

neanche del pulex irritans, di cui si narra che faccia ottanta volte la propria lunghezza in un salto. 
Ci abbiamo avuto di peggio.- 

E raccontammo allora al nostro ospite tutto quello che ci ora avvenuto, dopo pochi minuti 
che eravamo entrati nel letto. 

A tutta prima il brav'uomo era rimasto un po' sconcertato; ma, dopo essere stato alquanto 
sopra pensiero, aveva levata la mano e si era dato un colpo della palma sulla fronte, come se avesse 
finalmente penetrato l'arcano. 

- Ecco qua; - diss'egli; - siamo in aprile, cioè nel mese in cui figliano le martore. 
- Che c'entrano le martore? - esclamai. 
- C'entrano, infatti, perchè amano stare al caldo. Se ne trovano qualche volta nei pagliai; più 

spesso nei fienili. Qui, poi, dove non erano molestate, avranno fatto il covo nei sacconi. Davvero 
mi rincresce di non averli rovistati, iersera! Ma chi poteva immaginare una cosa simile? 

- Sicuro! Chi poteva immaginarla? Non l'avete immaginata voi, caro amico; figuratevi noi, 
che non conoscevamo questi usi della mustela martes, nobilissima parte della gran famiglia delle 
mustèlidi! 
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- Ah, diamine, diamine! - mormorò Cesare Pascarella. - Ma anche a saperlo, che avevamo 
da fare con questa razza d'animali, non ci sarebbe parsa la più gradevole compagnia per la notte! E 
ci saranno ancora, non è vero? 

- Certo, - rispose il contadino, - se lor signori non le hanno vedute fuggire. Ma ora, lascino 
fare a me; ci metteremo buon ordine. 

- Troppo tardi per noi; - brontolò il mio compagno d'insonnia. 
 
 
 

V. 
 
Il contadino era escito a far gente. Due minuti dopo, ritornava accompagnato dalla moglie, 

da un adolescente lungo e smilzo, che era il suo primogenito, e da un altro moccolone, che doveva 
essere un giornaliero del fondo, o, come si dice in quelle regioni, un "famiglio della spesa". 
Quest'ultimo, come il suo principale, veniva armato di un grosso randello. 

- Che cosa volete farne del bastone? - chiedemmo. 
- Eh, capiranno! Se le martore escono, gli s'appioppa una legnata tra capo e collo. 
- S'avventano, qualche volta, le martore? 
- Certo, e saltano agli occhi, come i gatti. Se le vedessero, quando inarcano la schiena! 
- Oh! come la inarchino, l'ho sentito io! - esclamò Cesare Pascarella. - Vedi un po' che bella 

compagnia ci avevamo nel letto! 
- E non sarebbe meglio lasciarle andare per i fatti loro? - entrai a dir io, grande amico, non 

fo per vantarmi, di tutti i quadrupedi. 
- Signor mio, i fatti loro non sono altro che cacce continue ai pollai; - rispose il contadino. - 

È meglio accopparle. 
- Accoppate dunque senza misericordia. Quanto a noi, per non essere graffiati, ci 

difenderemo coi nostri bastoni.- 
E diemmo di piglio ai nostri bastoni da viaggio, lunghi e diritti rami di fràssino, che 

avevamo deposti la sera avanti in un angolo. 
Frattanto il nostro ospite, seguito dai tre aiutanti, entrava nella mia camera, dove sua moglie 

si affrettò a togliere dal letto il guanciale e le lenzuola. Si vide allora il saccone ignudo, con le due 
aperture nel mezzo, donde appariva un fitto tritume di paglia. 

- Eccolo qua, il covo delle martore! - disse il nostro ospite. - Or ora le aggiustiamo noi. 
- Che odore! - esclamai, tirandomi indietro, mentre i contadini mettevano mano ai quattro 

angoli del saccone. - Pare essenza di muschio. 
- Le martore ne sanno; - rispose il nostro ospite; - specie nel tempo della figliatura. 

Perdiana, come pesa questo maledetto saccone! Ci ha da essere la covata numerosa; se pure non 
saranno due!- 

Il saccone, tenuto ai quattro angoli, fu trasportato in sala e deposto sul pavimento, accanto 
alla tavola. 

- Se lo portassimo a dirittura nel cortile! - disse il famiglio. 
- Che ti pare, Pellegrino! E se, Dio guardi, ci scappano le bestie, chi le agguanta più? 
- Allora aspettate a me! - disse Pellegrino. - Vo' dargli un assaggio.- 
Così dicendo, levò il randello e fece piovere sul saccone, sapientemente distribuita in varii 

punti, una grandine di legnate. Ma nessun grido si udì, nessun movimento si vide. 
Noi due ci guardammo in viso, senza aprir bocca. E non ce n'era bisogno, in verità, per 

manifestarci la nostra meraviglia, poichè questa ci scappava dagli occhi. 
- Diavolo! Diavolo! - borbottò il nostro ospite, che ne capiva quanto noi. - Accettiamo il 

parere di Pellegrino, e portiamo questo saccone del malanno all'aperto.- 
Egli stesso si attaccò ai due capi della testata; la moglie e il figlio sollevarono il saccone dai 

piedi; Pellegrino accompagnò il morto col randello levato, pensando che da un momento all'altro 
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potessero sbucar fuori le martore. Infatti, non potevano essere rifugiate sotto l'ultimo strato della 
paglia, e aver causata in tal modo la violenza dei colpi? 

Al giungere della strana processione sotto il porticato del cortile, erano usciti fuori i 
marmocchi e ci si stringevano a' panni, con la ressa curiosa che è propria dei ragazzi. 

- Andate in casa! - gridò il padre, stendendo il braccio e levando l'indice minaccioso. - E 
guai a chi si muove di là!- 

I fanciulli non aspettarono altre parole, nè i fatti che potevano seguirle, e andarono lesti a 
rimpiattarsi in casa. 

- Di che diavolo ha paura oggi costui? - mi chiese sotto voce l'amico. 
- Caro mio, l'abbiamo pure avuta noi, questa notte! - risposi. - E senza saper niente di più! 
- Mi pare di assistere ad una scena d'esorcismi; - riprese allora l'amico. 
Ma io non replicai altro, intento com'ero a ciò che faceva il nostro ospite. Figuratevi che 

aveva allora allora cavato di tasca il coltello, lo accostava al saccone e tagliava i primi punti nella 
costura di mezzo; poscia seguitando, via via con la lama, faceva saltare per tutta la sua lunghezza il 
soppunto. Un eguale lavoro fu fatto poscia nella costura della testata e in quella da' piedi; dopo di 
che, arrovesciate le tele, rimase tutta scoperta la paglia, serbando ancora la forma dell'invoglio in 
cui era rimasta pigiata. 

E neanche allora si vide muover nulla, in quella massa di paglia. Il contadino si era rivolto a 
guardar noi, e in quella guardata pareva che volesse dirci: - Signori belli, avevano alzato un po' 
troppo il gomito, iersera! 

- Basta; - soggiunse egli, stringendosi nelle spalle; - andiamo a prendere l'altro. Tu resta a 
fare la guardia, Pellegrino.- 

E restammo anche noi, con le ciglia inarcate e le labbra sporgenti, come due poveri di 
spirito, sul punto di pigliar la patente di perfetta ignoranza. 

L'altro saccone arrivò, fu abbacchiato come il primo, e senza frutto del pari; quindi scucito 
ed aperto. Le due vittime dei nostri sospetti erano là, sventrate, sotto i nostri occhi, abbattuti dalla 
vergogna, assai più che non fossero ammammolati dal sonno. 

Io non sapevo che dire, non sapevo che pensare. Eppure l'avevamo sentita e per due volte, la 
spinta misteriosa, che minacciava di ribaltarci dal letto! Macchinalmente allungai il mio bastone di 
frassino, e ne accostai la punta a quella massa di paglia, frugandovi dentro come Aristodemo col 
pugnale nel grembo della figliuola, quando voleva cercare "nelle fumanti viscere la colpa". Ma non 
dovevo prorompere, come lui, nel grido tragico e sciocco: "Ahi che innocente ell'era!" Infatti, la 
punta del mio bastone aveva incontrato alcun che di più sodo, che non fosse la paglia. 

- È qui! - gridai, seguitando a frugare. 
- Che cosa? - domandò l'amico Pascarella. 
- Questo poi non lo so; - risposi. - Allarghiamo la paglia.- 
E vidi allora, quando ebbi aperta la buca sugli orli, vidi allora una massa nera, che mi fece 

dare indietro atterrito. 
I contadini, meno delicati di fibra, fecero largo in quel tritume, e posero in luce una cosa 

orribile. Andarono all'altro saccone, ripeterono il lavoro, e scopersero un nuovo argomento di 
orrore. 

- Acci.... d'Empoli! - esclamò press'a poco l'amico Cesare, e con più schietta romanità 
d'espressione, che io non abbia ardito trascrivere. 

Immaginate lo stato dell'animo nostro. Se avessimo veduto saltar fuori dalla paglia una 
legione di diavoli, con le corna, la coda e il piè forcuto della leggenda, son certo che non ci 
avrebbero fatto una impressione più forte. Il diavolo fa paura, dicono coloro che hanno avuto 
l'onore di vederlo; ma almeno, bontà sua, non fa ribrezzo. Quantunque, una volta, secondo che 
narrano le Sacre Carte, egli stesso abbia scelto per suo travestimento.... Ma a que' tempi, gli 
animali, ancora freschi di fabbrica, erano tutti ugualmente nelle grazie dell'uomo, come questi era 
nelle grazie di Dio. 
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Una volta (lasciate che vi racconti anch'io la mia storia) a certi amici miei era saltato in 
mente di fabbricare un bastimento per la pesca, munito di tutti gli attrezzi, e di una larga stiva 
graticolata, per lasciarvi entrar dentro l'acqua del mare. Ero stato io il padrino del legno, e gli avevo 
imposto il nome di Proteo, che era, come sapete, il Dio dei pesci. Il Proteo navigò pescando fino 
alle coste d'Africa, donde tornò con un carico di murene. Quando andai a visitarlo, i marinai mi 
apersero il boccaporto immane, vi ficcarono dentro una enorme cerchiaia, il cui manico, lungo 
come l'asta dei paladini, doveva essere manovrato da due uomini; e trassero fuori in una cucchiaiata 
quindici o venti di quei negri animali, che guizzavano, si contorcevano, scappavano fuori, si 
libravano lenti nel vuoto e ricadevano nella stiva. Io rimasi un tratto a guardare, ma il ribrezzo mi 
vinse, e diedi una giravolta sui tacchi. Quel giorno, vi so dir io, n'ebbi abbastanza di murene e 
d'ogni altro pesce che somigliasse ai serpenti. 

E là dovevo godermeli, quei graziosi animali, che somigliavano alle murene! Là, nel 
castello della Malanotte, eravamo capitati in un vero serpaio, e ci avevamo distesi addosso le 
membra! Ancora mezzo intorpiditi, aggrovigliati, raggomitolati, confusi, mi fecero ricordare la 
composizione del celebre ovo serpentino di Plinio. Come sapete, l'autore della Historia Naturalis lo 
vide egli stesso, quell'ovo, grosso quanto una mela tonda, formato con la bava di molte serpi 
conglomerate, ed ottimo per far vincer le liti in tribunale e per avere facile udienza dai grandi, a 
chiunque avesse la sorte di possederlo. Peccato che quell'ovo miracoloso bisognasse prenderlo a 
certi punti di luna, quando le serpi, zufolando, lo gittavano in aria, e raccoglierlo anche nel lembo 
del sago, senza che toccasse terra; dopo la quale impresa da giocolieri, occorreva saltare in arcione 
e dar di sproni, sempre inseguiti dalle serpi derubate, pregando Iddio che facesse trovare un fiume 
da passare a guado col cavallo, tanto da lasciar le serpi sull'altra riva a fischiare! 

Io, si capisce, non vidi nascer l'uovo da quei due gomitoli enormi di rettili. Il primo raggio 
del sole, investendo quei viluppi di carne, scioglieva il torpore in cui erano rimasti come rappresi 
per tutta la stagiono invernale, e li faceva muovere, inarcare, contorcer le spire, come già aveva 
fatto nella notte il calore delle nostre persone. E si divincolavano lenti, que' mostri, rigirando a 
staffe, ad anse, ad anelli, i dorsi neri e le pance giallognole; e le teste piccole, strette, acute, rivestite 
di scaglie nere dai riflessi metallici, aprivano bocche smisurate, donde uscivano le lingue sottili e 
bifide, mentre gli occhietti vitrei guardavano intorno sospettosi e maligni. Noi, raccapricciando, ma 
attratti a nostro malgrado dal nuovo spettacolo, contemplavamo que' due ammassi di carne, ognuno 
de' quali conteneva da cinquanta a sessanta serpi, se non forse di più. Pareva, a vederle così in 
moto, con le teste in alto e i colli ritti, pareva, dico, che andassero cercando i loro corpi, 
districandoli lentamente da quel garbuglio di spire e di code, in quella guisa che i morti figli di 
Adamo dovrebbero cercare i loro nella valle di Giosafat. A mano a mano che il caldo si faceva 
sentire in quel carnaio, le teste e i colli si muovevano più svelti, gli occhi luccicavano più vivi, le 
lingue dardeggiavano più ardite. Parecchi còlubri, tirandosi fuori del branco, incominciavano a 
provare le anella del ventre sul nudo terreno; e in questo modo si era fatto più largo il serpaio. I due 
corpi tendevano a congiungersi, a formare un solo esercito, che pareva volersi disporre contro di 
noi in ordine di battaglia. 

- Se fossero vipere! - esclamò Cesare Pascarella, guardando con occhio sospettoso alcune 
serpi che s'erano spiccate dal grosso dell'esercito e venivano guizzando dalla parte nostra. 

- Ma!... Che debbo dirti? A giudicarne dall'audacia che mostrano, potrebbe anche darsi. Del 
resto, se ricordo bene la storia naturale che ho imparato al Liceo, le vipere si distinguono dai 
còlubri per alcuni caratteri notevoli: testa depressa, quasi ovale, che s'allarga un pochino dietro gli 
occhi, donde il suo aspetto quasi triangolare; la cervice coperta di laminette squamose, disposte con 
una certa simmetria; il collo stretto, ma via via crescente il corpo fino a metà della lunghezza 
dell'animale, e una coda che si rimpiccolisce ad un tratto e si foggia quasi a punta di lancia; il color 
della pelle in alcune varietà olivigno, in altre brunissimo, in altre d'un giallo sudicio. Ma provati a 
riscontare questi caratteri speciali in quest'orrida torma di rettili! Io ci rinunzio. 

- E anch'io, perbacco, e me ne vado.- 
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I contadini, dimenticando volentieri ciò che dicono i naturalisti intorno alla virtù delle bisce 
(che sono animali innocenti, che favoriscono anzi che danneggiar le campagne, distruggendo molti 
animali nocivi) si erano dati a menar botte da orbi sul lubrico sciame, innanzi che il caldo gli avesse 
sgranchite le membra del tutto. Ed io seguii l'amico Pascarella, non volendo assistere a quella fiera 
ecatombe. 

Dieci minuti dopo, si poteva dire delle serpi quello che disse Cicerone, in Senato, dei sozi di 
Catilina: fuere! I corpi sanguinolenti si vedevano tutti sparpagliati sull'aia. 

- Avevano ragione, lor signori, a lagnarsi! - ci disse il nostro ospite, ritornando a noi, dopo 
la strage. 

- Sì, eh? Che ve ne pare? - risposi io. - E tenevate di quelle bestie a dozzina? 
- Che vuole? La colpa è dell'edera. 
- Come mai? Che ci ha da veder l'edera con quei duo gomitoli di serpi? 
- Signor mio, non ha veduta tutta quell'edera che copre i bastioni? Le bisce, quando nei 

bastioni non c'erano che strette feritoie, avevano l'uso di arrampicarsi per quell'edera nei fondi del 
castello, e passarci l'inverno. Ma dopo che il padrone ha fatto aprire quelle larghe finestre, coi 
terrazzini sporgenti, esse hanno trovato un alloggio anche più comodo, ficcandosi a dirittura nei 
letti. Qual covo più adatto e più caldo di quei sacconi di paglia? 

- La grazia del covo! - esclamai. - Ed anche di quei letti, che ci avete apparecchiati iersera! 
Oramai non vi domanderemo più perchè questo castello porti il nome della Malanotte. Son sicuro 
che Pier Maria de' Rossi, il fiero conte di Berceto e di San Secondo, ci ha passato lui una notte 
niente più tranquilla della nostra.... e non c'è più ritornato.- 

E proprio così, come il conte di Berceto e di San Secondo, ci proponemmo di far noi. 
Dovevamo abbozzare il castello alla macchia, per conservarne il ricordo; ma non ci passò neanche 
per la testa di mandare il disegno ad effetto. Il nostro ospite, vedendoci risoluti di partire quella 
mattina, ci pregò di restare almeno per mangiare un boccone; ma ricusammo, che in verità non ci 
reggeva lo stomaco. E andammo via senza far colazione, e il castello della Malanotte rimase senza 
bozzetto. 

Traversata la montagna, ce ne scendemmo a Berceto, vecchia borgata nascosta in una 
graziosa valletta fra la Baganza e il Taro. Avevamo una fame da lupi, e nondimeno ci fu 
impossibile di mangiar carne. La stessa frittata, che sostituimmo ad uno stufatino di vitello, 
rimandato in cucina, non voleva a nessun patto andar giù. A me (guardate che fissazione!) a me 
pareva di mangiar uova straordinarie, uova incantate, uova da vincer le liti in tribunale e da aver 
facile udienza presso i grandi. 

Quel giorno, prima di montare in carrozza e farci trasportare a Pontremoli per la via della 
Cisa, mandammo una cartolina postale coi nostri ringraziamenti all'amico Bandini, che ci aveva 
procurato quella notte deliziosa nel più ospitale castello degli Appennini. 

Ma infine, come dice il proverbio, tutto il male non vien per nuocere. Quell'anno, nei fossi 
della Malanotte ci avranno prosperato allegramente le rane, le chiocciole, i lombrichi ed altre 
bestiuole simiglianti, vittime consuete delle serpi acquaiuole, pratensi ed arboree. Io, frattanto, non 
ho potuto aggiungere nulla ad una mia opera sul mondo invisibile, e segnatamente al capitolo delle 
apparizioni notturne. Contro le quali, per citare anche una volta l'autorità di Plinio Secondo, è 
utilissimo ungersi le palpebre con occhio di drago, tenuto in serbo e pestato col miele. Vi dò la 
ricetta per quel che vale. Del resto, è facile provarla. Si piglia un drago, gli si cavano gli occhi, se 
ne fa un intriso col miele, e si pesta nel mortaio. Non mettete acqua, per carità; che sarebbe un 
pestar l'acqua nel mortaio, e non verreste a capo di nulla. 
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IL GABBIANO 
 

I. 
 
Egli amava raccontare ed io lo stavo a sentire molto volentieri; poi mettevo fuori il taccuino 

e segnavo. Eravamo spesso insieme nel giorno; e sempre, poi nella notte, che a quei tempi non era 
ancor fatta per dormire. Con lui e con Angelo Mariani, che ore! Lui soleva chiamarle, con frase 
poetica e vera, le "ore all'amicizia sacre." Ma era poi capace di dedicarmi tutte le ventiquattro del 
giorno astronomico, dimenticando le assicurazioni marittime e i noleggi, che esercitavano la sua 
pazienza quotidiana, negli anni della vecchiaia. Perchè oramai era vecchio e i suoi sessanta 
facevano un curioso contrasto coi miei trentadue; ma da ciò derivava un carattere nuovo e più 
intimo alla sua amicizia, tutta improntata di una tenerezza gelosa, provvida, quasi paterna. Con 
nessuno, neanche in più giovane età, neanche adolescente, ebbi a sentirmi così bambino, come mi 
sentivo con lui; e ahimè! non potrò più sentirmi tale, essendo egli partito per quelle regioni, dove si 
sta così bene, che non viene più voglia di ritornare. 

Era un bel tipo, con la sua barba bianca, fina e fluente in mosaiche anella sul petto, co' suoi 
begli occhi cilestri, la sua carnagione bianchissima, le labbra vermiglie e il naso breve e diritto, 
dalle nari delicatamente modellate e rosee, come se fosse il naso di una leggiadra donnina. Fu bello 
fino a sessant'anni; ma da venti, o da venticinque, non curava più la bellezza esteriore. Portava 
giacca e calzoni d'un colore, ma niente sottoveste, nè di estate nè d'inverno. Col pastrano lo vidi 
una volta sola, perchè il termometro era sceso a parecchi gradi sotto lo zero, e lui non aveva mai 
indossato un corpetto di flanella. Per contro, non si levava mai dal capo il suo cappelletto a cencio, 
nero, finissimo, e piantato un pochino alla sgherra. Si diceva, ridendo, che con quel cappello in 
testa solesse anche dormire, tanto si era avvezzi a vederlo in ogni occasione con la fronte coperta. 
Si credeva ancora che volesse nascondere una precoce calvizie; ma in questa opinione non c'era 
niente di vero. Egli non aveva più la fitta selva di capegli d'oro della sua gioventù; ma ne possedeva 
sempre abbastanza, come io ebbi occasione di vedere, l'unica volta che si levò, e spontaneamente e 
con giubilo, il suo cencio nero dal capo. 

Animo gentile e cuore aperto, pensava e sentiva nobilmente, con certe originalità tutte sue. 
Impetuoso d'indole, andava qualche volta in collera; ma si pentiva subito, e aveva tenerezze di 
donna innamorata per colui che gli paresse di avere strapazzato a torto. Vi ho detto de' suoi 
racconti, ed aggiungo che era ricco di storie e di aneddoti, perchè aveva molto viaggiato. Già 
parecchi de' suoi ricordi hanno guidata la fantasia del vostro umilissimo servo. Qualche volta egli 
mi si faceva cooperatore senz'altro; specie per le faccende marinaresche, le costruzioni navali, i 
viaggi, l'attrezzatura e la manovra dei vecchi bastimenti che io dovevo far muovere. C'è nel Merlo 
bianco un certo sciabecco barbaresco, che a me è costato mezza giornata di scarabocchi, a lui una 
settimana di pensieri, per richiamarsi alla memoria la invelatura di quel legno, e un'altra settimana 
di conversazioni coi vecchi lupi di mare, per cogliere al volo qualche indicazione che potesse 
servirmi. Era lui il mio capitan Dodèro, e a lui erano regolarmente dedicate le storie in cui aveva 
parte il faceto narratore. Lui morto, amo dire il suo vero nome: Tommaso Marchesani. 

Per necessità di stato civile, capitan Dodèro era nato a levante di Genova, nelle vicinanze di 
Quinto al mare. I Dodèri vengono tutti da un paesello nascosto fra due scogli, dietro le tre colline 
d'Albaro. Il curvo lido sembrò ai nostri padri antichi una bocca spalancata; ma perchè la bocca di 
un certo animale terrestre e ragliante, anzi che di uno acquatico e muto? Ignoro le ragioni, ed 
accenno brevemente che i moderni hanno italianizzato il nome del paesello, in Boccadasse. 
Comunque gli piaccia di esser chiamato, è un piccolo e grazioso ceppo di case al sole, e tutte così 
vicine alla spiaggia, che una volta, avendo un bastimento inglese sbagliata la rotta e scambiato il 
porticciuolo di Boccadasse per l'entrata dei moli di Genova, si piantò col bompresso nella sala da 
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pranzo di un altro capitan Dodèro, sfondandogli la parete di contro, e, insieme con la parete, la 
lastra di uno specchio di Venezia. Tommaso Marchesani, invece, era nato a ponente di Genova, 
nella piccola ma nobilissima città di Loano. Colà era vissuto molti anni, negli intermezzi delle sue 
peregrinazioni marinaresche e delle fermate a Genova, dove da ragazzo aveva appresi gli elementi 
della nautica, assistito ai primi rivolgimenti liberali italiani e partecipato anche, senza capirci molto, 
all'assalto del palazzo in cui era alloggiato il governatore Des Geneys, il fiero ammiraglio, che 
aveva nominato medico di corvetta il proprio barbiere. 

Del mio Tommaso Marchesani vi racconterò oggi una storia, come io l'ho avuta dalle sue 
labbra "nelle ore all'amicizia sacre", cioè a dire dalla mezzanotte alle cinque del mattino; una delle 
più brevi, ma altresì delle più intime; attori principali: lui, si capisce, una donna e un gabbiano. 
Come c'entri il gabbiano lo intenderete facilmente, quando io ve lo avrò riferito; per intanto avrete 
già indovinato che si tratta di un amore di gioventù. La donna che glielo aveva ispirato è viva 
ancora, nonna da trent'anni e bisnonna da dieci. Prego i miei amici di Loano, a cui potessero 
capitare sott'occhio queste pagine, di non andargliele a leggere. La signora Caterina Rocca nei Carli 
potrebbe aversi a male delle mie chiacchiere, e non ricordarmi più nelle sue orazioni. 

 
 
 

II. 
 
Siamo dunque a Loano, città del sole, che fu anche dei Doria e dei Fieschi, e che porta nello 

stemma un castello a due torri con un ovo ritto sui merli. Donde è venuto quell'ovo? Assai 
probabilmente da una somiglianza di suono tra il nome ligure del paese e il nome ligure dell'ovo. 
Loano si dice in vernacolo Loeua (pronunzierete Loeu alla francese e aggiungerete un'a); ovo si 
dice oeuvo. E tanto bastò perchè s'inventasse la storia d'un convento di frati, che era murato sulla 
collina e che aveva il suo pollaio alla spiaggia, dove le galline deponevano le ova sulla rena, e ogni 
tanto i frati andavano a raccoglierle. Scioccherie, come sembreranno anche a voi! Ma io, che ho 
sempre riso di quella etimologia, non saprei qui su due piedi trovarvene un'altra. 

A Loano, cinquant'anni fa, i passatempi erano scarsi e la gioventù spartiva le sue giornate 
tra la loggetta e l'uccellare. L'uccellare sapete che cos'è; la loggetta era, ed è tuttavia, una sala a 
pianterreno, una vera bottega, presa a pigione in parecchi, arredata alla svelta, con una tavola nel 
mezzo, una dozzina di sedie tutto in giro, una damigiana in un angolo, un vassoio con dodici 
bicchieri in un altro, un mazzo di carte e quattro o cinque giornali presi in abbonamento, secondo le 
opinioni dei soci. Ivi, nelle ore calde del giorno, si giuocava a briscola, si giudicavano gli uomini 
pubblici, ministri e sindaci, e si almanaccava sulle combinazioni diplomatiche svelate al giornale 
amico da qualche ambasciatore in disponibilità. 

Giovane e pieno di fuoco, il mio Tommasino non sapeva stare alle mosse. La politica 
europea gli andava poco, la briscola niente affatto; più volentieri, fatta una breve apparizione nella 
loggetta, prendeva il suo fucile da caccia e s'inerpicava pei monti. Un giorno, tornando per 
l'appunto da caccia.... 

Ma qui bisogna aprire una parentesi. Loano è un paese lungo lungo, formato da due file di 
case, le quali corrono, o stanno, come vi parrà meglio, in mezzo a tre vie; una delle quali, la 
maggiore, nel centro, una al monte, e l'altra alla marina. Le case che guardano alla marina hanno 
due entrate, una sulla strada maggiore, l'altra sul corso della marina, davanti all'arenile, dove son 
tirate in secco le barche dei pescatori e dove di tanto in tanto, per non perdere l'abitudine, si 
costruisce un brigantino a palo, e magari una nave. Le famiglie, anco le più agiate del paese, 
passano le loro giornate in alcune camere del pianterreno, umiliate col nome di magazzini, forse 
perchè i loanesi, essendo la maggior parte negozianti, serbano in quelle camere l'olio, il grano, il 
vino, le pannine, i ferrami, e tutte l'altre materie dei rispettivi commerci. Accanto alla sala del 
magazzino è lo scrittoio per gli uomini, la stanza da lavoro per le donne, la sala da pranzo, la cucina 
e la dispensa. Là dentro si vive, e si ricevono le visite che entrano liberamente da una parte o 
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dall'altra; solamente alla sera, finita la veglia, si prende la famosa lucerna romana, di ottone, o 
d'argento che sia, e si sale al pian di sopra, per andare a dormire. 

Ed ora che avete sottocchio la carta dei luoghi, ritorniamo al nostro biondo amico, che 
scendeva, col suo fucile ad armacollo, sulla via della marina, per ritornarsene a casa. Il cielo si era 
coperto di nuvole; un'aria fredda e umida spirava da mezzogiorno, e riccioli di spuma biancastra 
correvano sul mare, vasta superficie di azzurro carico, che incominciava a volgere in color 
cenerognolo. 

- E da capo col libeccio! - mormorò il giovinotto, dopo aver dato al cielo e al mare l'occhiata 
rapida e sicura del marinaio esperto. - Anche i gabbiani si calano alla riva.- 

È uso dei gabbiani di accostarsi alla terra, quando il vento rinfresca; forse perchè anche i 
pesciolini, di cui si cibano, vengono, incalzati dai flutti, alla spiaggia. 

Quella mattina il nostro cacciatore aveva fatto cinque o sei miglia di strada per monti e per 
valli, senza vedere neanche uno scricchiolo. I gabbiani volavano a tiro, calandosi lenti da una parte, 
per risalire dall'altra. La tentazione era forte, per un cacciatore che non aveva avuto ancora 
l'occasione di sparare un colpo; e Tommaso, colla medesima lentezza dei volatori, che parevano 
sfidarlo, levò il fucile dall'omero. Che capriccio, direte, di tirare ai gabbiani! Va bene che nei tempi 
andati questi uccelli marini si usava mangiarli, e nella cucina inglese passavano anche per un 
boccone squisito. Ma si trattava di piccoli gabbiani; laddove quelli che volavano stridendo sul capo 
di Tommaso erano gabbiani già adulti, e direi quasi in possesso dei diritti politici, se queste delizie 
dell'uomo moderno fossero consentite ai gabbiani. 

Ma il cacciatore non bada sempre a queste piccolezze. O fosse per bizza, come vi ho detto, o 
per far prova di valentìa, Tommaso accostò il calcio del fucile alla guancia, puntò il gabbiano che 
volava più a terra, e lasciò andare la botta. 

Spaventati dall'insolito fragore, i gabbiani volarono via, dileguandosi dalla parte del mare. 
Ma uno di essi, che pure aveva tentato di seguire i compagni, volava male, e, dopo pochi secondi 
d'inutili sforzi, cadde a piombo, stridendo disperatamente e sbattendo le lunghe ali acuminate nella 
polvere della strada. 

Il cacciatore corse ad impadronirsi della sua vittima, e riconobbe di avergli rotto un'ala. Il 
povero gabbiano appariva ancora giovane, dalle macchie bigie ond'era picchiettato il suo mantello 
biancastro. Apriva e chiudeva per lo spasimo il becco stretto ed aguzzo, e i suoi occhietti, dalle iridi 
dorate, guardavano il cacciatore con una strana espressione di dolore e di paura. 

Tommaso era là, inginocchiato sulla polvere. Alla soddisfazione del tiratore succedeva un 
senso di profonda pietà per quella bestiuola che soffriva. Avrebbe voluto essergli utile, ma non 
sapeva da dove incominciare. In quel mentre, l'invetriata di un magazzino si aperse, e una fanciulla 
apparve nel vano dell'uscio. 

- Buon giorno, Caterina! - diss'egli, che al rumore aveva levato gli occhi e riconosciuta la 
fanciulla. 

Signora e signorina erano titoli fuori d'uso a que' tempi. Si dava del voi a tutti, uomini e 
donne d'ogni ceto, e il nome di battesimo bastava ai bisogni della conversazione. Si era in un paese 
dove tutti si conoscevano, senza praticarsi molto, ed anche senza praticarsi affatto. Da bambini, 
uomini e donne avevano giuocato insieme sulla spiaggia, o nei chiassuoli; cresciuti in età, si 
guardavano a mala pena, ed era rarissimo il caso che scambiassero parole per via. 

Caterina Rocca, bellissima bruna dagli occhi neri e profondi come la notte, non si curò 
nemmeno di rispondere al saluto. 

- Povera bestia! - diss'ella invece, con accento di compassione per il gabbiano e di 
rimprovero per il cacciatore. - L'avete ferita! 

- Ve ne dispiace? - domandò il giovinotto. 
- Sicuro che me ne dispiace! Che cosa vi aveva fatto, quel povero gabbiano? Con la vostra 

passione per la caccia, siete tutti eguali, voi altri!- 
L'amico mio, in quel punto, avrebbe mandato il fucile a tutti i diavoli. Si contentò, non 

potendo far altro, di appoggiarlo in un angolo, tra il muro e una stia, che era collocata al sole, 
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presso l'uscio del magazzino. Quindi, entrato in una botteguccia lì presso, si fece dare un po' di 
pece, che applicò in forma di cerotto al gabbiano, sulla attaccatura dell'ala, donde spicciava il 
sangue. 

- Vediamo se la scampa! - esclamò. - Darei un occhio, per non avergli fatto quel male. 
- Bravo! - disse la fanciulla, con accento sarcastico. - Conservatelo per piangere, come fa il 

coccodrillo, dopo aver divorato un uomo. 
- Perdinci, a che bestia mi paragonate! Ve ne prego, Caterina, datemi qualche cosa, uno 

straccio, un po' di stoppa, per metterci questo poveretto a riposare.- 
Caterina Rocca rientrò subito nel magazzino; afferrò i primi pannilini che le vennero alla 

mano, e li portò fuori, per comporre il giaciglio al ferito. 
Il gabbiano aveva lasciato fare senza muoversi troppo. Caterina lo accarezzò leggermente e 

lo adagiò nella sua cuccia presso la stia. 
Tommaso ripigliò il suo fucile e disse alla fanciulla: 
- Scusate, Caterina! Porto quest'arma a casa, donde non escirà più. 
- Ah! - esclamò essa, fissandolo co' suoi grandi occhi neri. 
- Sicuramente; non andrò più a caccia; non tirerò più a gabbiani, nè ad altra specie di 

animali. 
- Farete bene; - diss'ella brevemente, rendendogli il saluto con un cenno del capo. 
 
 
 

III. 
 
Quel giorno il mio Tommaso fu di cattivo umore. Diede una capatina nella loggetta, dove si 

criticava la politica dell'Inghilterra e si meditavano le conseguenze della "quadrupede alleanza"; ma 
non prese parte alla disputa, neanche per collocare una celia, come qualche volta faceva. 

- Ti senti male? - gli disse il suo amico Giuseppe Carli. - Vieni al fiasco dell'amicizia, e 
beviamo. 

- No, Pippo, ti ringrazio; sono stanco dalla camminata, e me ne vado a casa.- 
Escì, come aveva detto, ma non andò altrimenti a casa. Attraversò la via maestra, infilò un 

vicolo e andò ad appostarsi dietro il muro di un orto, che era alla marina, famoso per un ceppo di 
vite, i cui tralci coprivano un pergolato lungo una quarantina di metri. Di là poteva vedere la stia e 
il giaciglio della sua vittima. Vide anche la buona Caterina, che era escita sulla soglia e si chinava 
presso il ferito; ma lo prese il timore di essere veduto da lei, e se la svignò lestamente verso la 
fiumana. Rientrò poscia in paese, e questa volta per andarsene davvero a casa, dove stette a recitare 
il paternostro della bertuccia. 

Per un gabbiano! direte. Sì, ed anche per il dispiacere d'essere stato colto in flagrante di 
ferocia cinegetica, da Caterina Rocca. 

L'amava egli, forse? No; l'aveva osservata qualche volta a passeggio, o in certe solennità, 
lungo la salita di Monte Loreto. Caterina Rocca era una bella bruna, come ho già avuto occasione 
di dirvi, ma della sua bellezza egli non aveva fatto a tutta prima un gran caso. Non era una di quelle 
bellezze bofficione e sgargianti, che dànno nell'occhio e fanno pensare alle Madonne dei quadri. 
Inoltre, vestiva con molta semplicità. Aveva centomila lire di dote, e andava a messa, le domeniche, 
con un fazzoletto di seta annodato sotto il mento. Ma quella mattina, veduta là, davanti al 
magazzino, col suo bel viso dipinto di tanta malinconia.... Insomma, vi ho detto che egli era di 
cattivo umore, e credo non ci sia altro da aggiungere. 

Quella notte dormì poco e male. Ebbe anche certi sogni!... Figuratevi che vedeva un prete 
con la cotta e la stola, ritto davanti all'altar maggiore della chiesa parrocchiale. Lui entrava in chiesa 
vestito di nero; Caterina Rocca gli veniva accanto, vestita di bianco.... Ma un gabbiano passava tra 
loro, stridendo dolorosamente e sbattendo le ali sanguinanti. Ed egli non vedova più Caterina, nè il 
prete. Maledetto gabbiano! 
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La mattina seguente si arrisicò fino alla spiaggia. Il libeccio non soffiava più, respinto dalla 
tramontana, che scendeva dalle gole di Toirano e di Ranzi; il cielo era sereno, il sole splendido, 
l'aria tiepida e pregna di fragranze, rapite agli aranceti della collina. Tommaso ritornò dalla 
spiaggia, piegò a destra fino all'orto della vite smisurata, battè in ritirata, si diede cinque o sei volte 
dello stupido, e finalmente ripigliò l'offensiva. Quando fu per mancargli il coraggio, non era più in 
tempo di darsela a gambe; Caterina Rocca appariva sull'uscio, e aveva la faccia rivolta verso di lui. 

- Buon giorno! - le disse, avvicinandosi. 
- Buon giorno! - rispose la fanciulla. 
- Ebbene? - riprese allora. - Come va il poveretto? 
- Vedetelo qua; - replicò ella, sorridendo, ma non a lui, che ancora non era degno di tanto. 
Tommaso si accostò e vide il ferito, che si trascinava a stento verso il beccatoio delle 

galline. 
- Vuol mangiare; - continuò la fanciulla, sempre sorridendo di compiacenza al gabbiano; - 

buon segno, non è vero? 
- Buono, sicuramente, come è vero che siete buona voi. 
- E voi cattivo! - ribattè ella prontamente. 
Tommaso rimase un istante perplesso. 
- Parlo, o non parlo? - diceva egli tra sè. 
Finalmente si fece coraggio, e le mormorò all'orecchio, mentre ella guardava il gabbiano, 

che stava attaccando col rostro aguzzo il becchime dei polli: 
- Proprio mi odiate, Caterina?- 
E fatta la sua confessione, stette tremante ad aspettare la sentenza. 
Caterina si volse, levò lentamente i suoi grandi occhi neri, lo guardò con aria di stupore, e 

rispose: 
- Non ne so niente.- 
La risposta vi parrà forse evasiva. Ma era sereno lo sguardo di Caterina e pacato l'accento; si 

rispecchiava nella frase tutta la tiepida calma di quel giorno di sole. Tommaso si sentì scendere una 
insolita dolcezza nel cuore. Tanto per fare qualche cosa, si era chinato per accarezzare il gabbiano. 

- Non lo toccate! - diss'ella, battendogli del dito sulla mano. - Non lo toccate ancora!- 
Ancora! Soavissimo avverbio, denso di promesse arcane! Il giovinotto ci pensò tutto quel 

giorno.... e la notte appresso, 
/*     Infin che il novo sol nel mondo uscìo. */ 
La storia del gabbiano si era sparsa per tutto il paese, e molti erano andati alla marina per 

vedere il ferito, che viveva accanto alle galline dei Rocca e mangiava nel loro beccatoio, come se 
fosse un pollo, o un colombo. Per una quindicina di giorni il gabbiano andò saltelloni dal suo nido 
alla stia; poi cominciò a provar le ali; un mese dopo svolazzava qua e là, dalla casa alla spiaggia, e 
finalmente da un capo all'altro del paese. 

Caterina appariva sull'uscio, e il gabbiano ritornava ad ali distese verso di lei. Bastava che 
ella lo chiamasse, col nome che gli aveva imposto fino dai primi giorni: Ciurillo! 

Era un nome formato per onomatopèa, poichè il grido del gabbiano rendeva il suono 
articolato di Ciurì. 

Quando capitava Tommaso davanti alla soglia del magazzino, Ciurillo spiccava il volo, ed 
erano necessarie le voci più tenere di Caterina, per farlo ritornare almeno sullo spigolo della stia, ad 
una rispettosa distanza dal nuovo venuto. 

- Vedete? - diceva lei, col suo accento malizioso. - Non vi vuol bene. 
- Ditegli che non lo farò più! - rispondeva il giovinotto, chinando la fronte in atto di 

preghiera, e dando alla sua voce le più soavi inflessioni. 
Caterina abbassava i grandi occhi neri e non ribatteva più altro. 
Frattanto, poichè si era nel cuore dell'autunno, gli amici della loggetta cercavano Tommaso 

per condurlo a caccia. Gli uccelli di passo abbondavano; i lucherini calavano a sciami; i cardellini e 
le cingallegre venivano a stormi, a legioni; i palombi volavano alti, di pendice in pendice, come 
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invitando i cacciatori ai colpi difficili. Ma lui duro: non voleva guastarsi con la buona Caterina dai 
grandi occhi neri e profondi come la notte. Sulle colline avevano vedute le quaglie, dal volo basso e 
ineguale; nelle forre avevano sentito cantare le pernici; nei campi avevano visto ballar le lepri; nel 
bosco avevano scoperto il covo della volpe; ma invano; Tommaso non si lasciava smuovere; 
sorrideva o rispondeva: "Andateci voi; quanto a me, ho rinunziato alla caccia." 

Giuseppe Carli, il suo migliore amico di quei tempi, non si sapeva dar pace di quella 
rinunzia. Se Tommaso fosse stato un politicante, pazienza. Se fosse stato un giuocatore di briscola, 
pazienza ancora. Ma era sempre stato un cacciatore, anzi il più appassionato, il più feroce dei 
cacciatori, al cospetto di Dio. Che voleva dir ciò? Era forse innamorato? E di chi? 

- Vuoi saperlo? - gli disse un giorno Tommaso, messo alle strette dalle sue insistenti 
domande. - Il giorno che ho ferito quel povero gabbiano, ho promesso a Caterina Rocca che avrei 
posto il fucile in un angolo e non lo avrei più toccato. 

- Ah, diamine! Ed è per questo? 
- Per questo. 
- Sei forse innamorato di lei? 
- No; ma ho promesso ad una donna, e una promessa fatta ad una donna bisogna mantenerla. 
- È giusto; - disse Giuseppe Carli. - Ma tu mi avevi già spaventato, lasciandomi credere che 

tu fossi innamorato. La Rocca non è bella. 
- Oh, questo poi! Ti par brutta forse? 
- Brutta neanche, ma così così. Se almeno fosse più bianca!- 
Le parole di Giuseppe Carli erano cadute come uno spruzzo di acqua diacciata sull'incendio 

nascente del cuore di Tommaso. L'amico mio ci meditò sopra un giorno e una notte. Il giorno dopo 
vide ancora Caterina, e, scambio di farle qualchedun'altra delle sue confessioni, stette lungamente 
pensoso a guardarla. 

- Sì, - disse tra sè, quando fu solo, - è bruna; ma, come dice il poeta, "il bruno il bel non 
toglie, anzi accresce le voglie". Ci ha poi i capegli così neri! Gli occhi paiono a dirittura carbonchi. 
Forse per questo ella sembra più bruna che di fatto non sia.- 

L'inverno volgeva al suo fine. Ciurillo di giorno in giorno volava sempre più lontano da 
casa. Una mattina si avventurò fino al Borghetto e alla torre di Santo Spirito, donde ritornò, ma 
tardi, al suo beccatoio, sulla spiaggia di Loano. Un'altra mattina andò lungi, verso la spiaggia di 
Albenga; ma non fu più visto ritornare. 

Caterina lo aspettò tutto quel giorno, ed anche il giorno seguente; poi si stancò e mise il suo 
cuore in pace. Per altro, non ne parlava senza un po'd'amarezza. 

- Vedete che ingrato! - diss'ella a Tommaso, che era andato, secondo il solito, a chiedere 
notizie dell'infedele. - Gli abbiamo ridata la vita, e ci lascia. 

- Non lo giudicate troppo severamente, Caterina; - rispose il giovanotto. - Forse quei del 
Ceriale gli avranno tirato. Ci sono dei cattivi, nel mondo, che quando hanno un fucile in mano.... e 
non hanno un angelo che li rimetta sulla buona via.... 

- No, no, - interruppe Caterina, girando largo intorno alla dichiarazione di Tommaso, - la 
colpa è sempre sua, d'essere andato così lontano. E poi, mio padre ha detto che questa è la stagione 
in cui i gabbiani spariscono.- 

Il padre di Caterina ragionava benissimo. Il gabbiano comune (larus ridibundus di Linneo) 
conosciuto anche sotto i nomi di mugnaio, froncolo gaimone, corvo bianco, viene in autunno alle 
coste italiane, e ci resta fino ai principii di primavera; passa quindi alle isole del Tirreno, ed anche 
alle coste d'Africa, dove fa il nido in luoghi bassi, accanto agli estuarii, e depone le uova di un 
colore olivigno carico, spruzzolate di macchioline brune e nerognole. 

 
 
 

IV. 
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Mancando l'infido Ciurillo, mancava l'occasione di veder Caterina sulla soglia del 
magazzino. Tommaso sarebbe entrato volentieri a cercarla, ma con quale pretesto? Infine, ella era 
così bruna! Tommaso credeva all'amicizia, e per conseguenza agli amici. Niente lo guarì mai da 
questa nobile infermità. Ora, Giuseppe Carli gli aveva assicurato che Caterina Rocca, per comparir 
bella, avrebbe dovuto esser più bianca. Si poteva egli mettere in dubbio una asserzione di Giuseppe 
Carli? Avvenne così che egli rimanesse qualche giorno perplesso. Poi, la fanciulla non si vedeva 
più sulla soglia; rare volte egli la scorgeva per via, quando ella andava alla messa. 

Infine, che vi dirò? Chiamato da certi suoi interessi, dovette partire per Tunisi, e rimase colà 
una buona parte dell'estate. 

Ritornò a Loano sui primi d'agosto. L'antica consuetudine lo guidò spesso sulla strada della 
marina, ma per più giorni senza frutto. La stìa era là, al suo posto consueto. Niente si mutava, negli 
usi di Loano. Una stìa, presso quell'uscio, ce l'ho veduta ancor io, trent'anni dopo. Forse, anzi senza 
il forse, era un'altra stìa; ma il quadro e l'effetto morale restano quelli di prima. Scommetto che se 
andate voi a Loano, sulla strada della marina, trovate anche voi quella stìa, col suo beccatoio 
davanti. Sarà un'altra, lo ammetto, anzi ne sono certo, perchè le stìe, esposte al sole, alla pioggia, 
all'aria marina, non durano certamente trent'anni; ma il quadro, ve l'ho detto, e l'effetto morale sono 
rimasti quelli di prima. 

Una di quelle mattine, mentre era là a contar gli argani e i pali della spiaggia, il mio amico 
Tommaso vide uno stormo d'uccelli, che venivano ad ali distese verso terra. Al volo li riconobbe 
tosto per gabbiani, e il suo pensiero corse all'infedele Ciurillo. Ma a farlo a posta, uno di quei 
gabbiani, e proprio il capofila, affrettò il volo, si calò sulla spiaggia, e venne diritto, veloce come 
una freccia, a posarsi sulla stìa. 

- Ciurillo! - gridò egli, ammirato. - Ciurillo!- 
Il gabbiano intimorito spiccò il volo, ma non si allontanò altrimenti dalla spiaggia, su cui gli 

altri dello stormo volavano a tondo, quasi menando la ridda. 
Tommaso si appressò al magazzino e bussò all'invetriata. 
- Caterina! - gridò. - Venite a vedere!- 
La fanciulla, che stava dentro, lavorando d'ago accanto alla tavola, si alzò e venne sulla 

soglia, dove salutò il giovanotto con un cenno del capo, come se lo avesse veduto a mala pena il 
giorno innanzi. 

- Che cos'è? - gli disse ella, guardandolo co' suoi grandi occhi neri e profondi come la notte. 
- Ciurillo! - rispose Tommaso. - È tornato Ciurillo. 
- Siete matto? 
- Come sempre, e non c'è da farne le meraviglie; - replicò il giovanotto, cercando di dare 

alla sua voce le soavi inflessioni che sapete. - Ma vi dico che è lui. Vedetelo là; è il primo della 
schiera. Eccolo, che si avvicina; chiamatelo voi. 

La fanciulla guardò, vide il gabbiano che Tommaso le indicava, e, per compiacere il suo 
interlocutore, chiamò ad alta voce Ciurillo. 

Era lui davvero. Vide la sua signora, sentì la chiamata, e venne diritto a posarsi sulla stìa, 
donde spiccò un altro volo per venirle sul braccio, stridendo il suo amoroso ciurì; poscia ritornò 
indietro a chiamare i compagni, che si aggiravano timidi, anch'essi stridendo, lungo la spiaggia, ad 
una certa distanza da lei. Ed ora da un lato, ora dall'altro dello stormo pauroso, ora insegnando la 
strada, ora incalzando da tergo, tanto fece e tanto disse nella sua stridula lingua il bravo Ciurillo, 
che i suoi compagni si calarono davanti alla stìa. Compiuta la diffìcile impresa, il gabbiano mise un 
grido di contentezza, e andò al beccatoio, dove insegnò ai compagni come un larus ridibundus 
Linnaei possa, senza venir meno al suo carattere ornitologico, partecipare al pasto del gallus 
Brissonii. 

Caterina era fuori di sè dalla gioia, e non badò neanche, attenta com'era e desiderosa di 
comunicare la sua attenzione, che ella premeva forte con la mano sul braccio di Tommaso. 

- Ho una gran paura, - diss'egli sottovoce, dopo un istante di pausa, - che gli abbiate dato un 
nome che non gli spetta. 
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- Perchè? - domandò ella, senza spiccare lo sguardo dalla scena maravigliosa. 
- Perchè quello non è un Ciurillo, ma una Ciurilla. È di sicuro una femmina. Alla stagione 

degli amori ha preso il volo per altri lidi, ed è andata a fare il suo nido d'alghe tra gli scogli di 
Sardegna, o di Gàlita. Ha covato i suoi piccini, ed eccola di ritorno con la prole, che ha portata a 
farvi conoscere, come ad una cara madrina.- 

La fanciulla rise di cuore a quella scappata del giovane, e riconobbe che egli aveva ragione. 
Tutti quei gabbiani nuovi venuti erano piccoli a confronto del vecchio. Evidentemente erano i suoi 
piccini; la madre non immemore li conduceva ai cari luoghi dove aveva sofferto e dove aveva 
ricevuto un benefizio. 

- Vedetela, poverina! - esclamò la fanciulla, - Se l'aveste uccisa, col vostro fucile!... 
- Ma non l'ho uccisa, per fortuna! - rispose il giovanotto. - -E da quel giorno non ho più 

toccato quell'arma che vi dispiacque tanto. 
- Vero? 
- Ve lo giuro. 
- Neanche a Tunisi, non siete andato a caccia? 
- Mai, sebbene da tutte le parti venissero le tentazioni. 
- Dio sa quanto ci avrete sofferto! - diss'ella, col suo sorrisetto malizioso. 
- Più si soffre a non far una cosa, e più se ne ha merito, non vi pare? - diss'egli di rimando. 
- Eh! - fece Caterina, ancennando del capo. - Spiegata in questo modo, la cosa può andare.- 
Nè altro si disse per quel giorno. Tommaso era sempre "tra color che son sospesi"; non 

sapeva risolversi; un po' temeva di farla bassa col padre di lei; un po' s'impensieriva delle 
osservazioni che avrebbero potuto fare gli amici. Per altro, rendeva giustizia a Caterina. 

- È bruna, sì, ma è bella; - diceva egli tra sè, cascando senza volerlo nel Cantico dei Cantici, 
- Giuseppe Carli non capisce niente, in materia di donne.- 

Tutta Loano a breve andare fu piena del ritorno di Ciurillo. E il bravo e sensibile gabbiano 
volava continuamente sulla rada, scendendo qualche volta alla stìa, ma senza trattenercisi molto. I 
piccini erano sempre salvatici, e dopo la prima calata non avevano più voluto ritornare al beccatoio 
domestico. Evidentemente quei giovani gabbiani non avevano le stesse ragioni della madre, per 
continuare quell'omaggio alla specie umana. Se avessero saputo quello che so io, e che vi ho già 
raccontato dei crudeli disinganni toccati ad altre bestie amiche dell'uomo, si sarebbero astenuti 
anche dalla prima discesa. 

In quei giorni, verso la fine di agosto, l'attenzione universale fu distratta da Ciurillo e dalla 
sua salvatica famiglia. Più saporiti ospiti scendevano da ponente nella valle di Loano. In tutti i 
gazzi (si chiamano così, dal medievale gadium, le ville in collina dei loanesi) erano disposti i 
paretai, per far caccia d'ortolani. Li conoscete, questi gentili uccelli, della famiglia degli 
Emberizidi, dai bei colori gialli, rossigni e cenerognoli, dagli occhi miti e malinconici, che 
popolano nella buona stagione le macchie italiane? Il maschio se ne sta spesso posato su qualche 
rametto, alto un braccio o poco più da terra, e canta continuamente, con un fil di voce, il suo verso, 
che non è punto sgradevole. Quest'uccello è un poetino anacreontico, un Vittorelli, un Savioli dei 
boschi. L'usignuolo sarebbe il poeta lirico, come a dire il Petrarca, laddove il passero solitario ci 
rammenta il Leopardi, che del resto lo ha cantato da par suo. Ma lasciamo da banda i paragoni 
letterarii, e parliamo degli ortolani. Incominciano nell'agosto a muoversi, per emigrare, e in quel 
tempo si dà loro la caccia. Il buon sapore della loro carne, e la facilità che hanno d'ingrassare (che 
non è solo dei poeti anacreontici, ma anche dei lirici maggiori, come ad esempio il Petrarca) 
rendono questi uccelli ricercatissimi. Son magri, quando si prendono; ma, chiusi in una stanzetta al 
buio, mangiano, non fanno moto, non hanno distrazioni peccaminose, e ingrassano come frati in 
convento. E il ghiottone li cova, e la foglia di vite li aspetta. Poveri ortolani! Io finirò il loro 
panegirico, ricordando che si prendono al chioccolo e all'abbeveratoio, ma in maggior copia al 
paretaio, dove, per richiamo ai creduli emigranti, sono esposti in gabbia altri ortolani, di quelli stati 
in chiusa, e serbati per quell'ufficio di traditori. 
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Si parlava adunque in Loano del gran passo degli ortolani, incominciato di quei giorni, e 
così abbondante, che da molti anni, anzi a memoria d'uomini, non si era veduto l'eguale. Nella 
loggetta non si guardavano più giornali; non si discuteva più la politica del Canning, nè quella del 
Guizot, nè si celiava più sulla "quadrupede alleanza". Erano tutti in moto per la caccia degli 
ortolani. 

- Venite voi, Tommaso? - -chiedevano gli amici. - Si va questa notte al gazzo di Antioco, 
che è il posto migliore. 

- Non mi parlate di caccia, - rispondeva Tommaso. 
- Eh via! Siete sempre lì col giuramento? 
- Fatemi sciogliere dal papa, e vengo subito, perchè davvero gli ortolani mi tirano. 
- Non c'è bisogno di sciogliervi; - disse Giuseppe Carli; - potete venire; anzi dovete venire, 

o non vi consideriamo più come amico. 
- Questa è una minaccia che non manca di gravità; - rispose Tommaso; - ma come la 

intendete voi, dicendo che non c'è bisogno di sciogliermi? 
- Sicuramente, non c'è bisogno; - replicò Giuseppe Carli. - Che cosa avete giurato voi? Di 

non toccar più il fucile. E chi vi dice di prendere il fucile, per venire al paretaio? Non è caccia di 
polvere, questa, e il vostro giuramento riguardava la caccia di polvere. Aggiungete che non si tratta 
di uccidere, ma di prendere e di mettere in pensione.- 

Insomma, tante ne dissero, che Tommaso si lasciò persuadere; egli che in Africa, per serbar 
fede alla data parola, aveva rinunziato ad una caccia alle gazzelle, con la prospettiva di combinare 
strada facendo qualche leone, o qualche pantera! Ma laggiù, dopo tutto, si andava col fucile; lì non 
si trattava che di reti; e le reti, a voler essere rigorosi, non entravano nel giuramento. 

Andarono, e fu una caccia miracolosa. In tre ore di guardia al paretaio, si presero seicento 
ortolani. I creduli emigranti non davano neanche il tempo di sgomberare le reti; gli uni calavano 
dopo gli altri, come se avessero fretta di andare in gattabuia. 

I cacciatori erano pazzi dalla gioia. Tommaso, che da tanto tempo aveva rinunciato a quei 
passatempi cinegetici, ne era come ubbriaco. Rimase, ancora al paretaio, che gli altri erano già 
andati, ed ebbe la fortuna di prendere egli solo gli ultimi centocinquanta ortolani. Giuseppe Carli, il 
capoccia della brigata, era andato via per il primo; dolente in verità di lasciare il divertimento e gli 
amici, ma ci aveva in paese un negozio di qualche importanza; aspettava una risposta quella 
mattina, e, se l'aveva nel senso che sperava, sarebbe anche partito nella giornata per Genova; 
tirassero avanti loro; che, per mangiar gli ortolani, ci avrebbe avuto tempo a ritornare anche una 
mezza dozzina di volte. 

 
 
 

V. 
 
La caccia di quella mattina fece gran chiasso in paese. Per una settimana non si parlò d'altro; 

per mesi e mesi fu in tavola ogni giorno; per anni ed anni fu ricordata ad ogni stagione di passo; ci 
sono oggi dei vecchi che ne parlano ancora. Che si fa celia? Seicento ortolani, in una mattinata, e in 
un solo paretaio, costituiscono un fatto 

/*     Di poema degnissimo e di storia. */ 
E Ciurillo, frattanto? 
Quel giorno (un po' tardi, perchè aveva avuto da ingabbiare tutto un battaglione di 

prigionieri) quel giorno Tommaso andò alla marina, per vedere il gabbiano e la sua bella e buona 
protettrice. Caterina era là, ritta sulla soglia, guardando ora da un lato, ora dall'altro, come se 
aspettasse qualcuno. Di certo aspettava il suo protetto, che indugiava a venire. 

- Orbene, e Ciurillo? - chiese egli, dopo aver salutata la fanciulla. 
- Ciurillo non si è più veduto da iersera. Dev'essere andato via; - rispose Caterina. 
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- Così presto? - esclamò egli. - Ma già, capisco; ora ci ha i figli da educare. Tornerà un 
altr'anno, con la seconda nidiata.- 

Caterina tentennò il capo, e torse il labbro ad un amaro sorriso. 
- Purchè non l'ammazzino questa volta davvero! - diss'ella. - Ci sono tanti cacciatori 

impenitenti nel mondo!- 
Il giovanotto prese una scossa, come se fosse stato toccato da una torpedine. Parlo del pesce, 

non dell'arnese di guerra. 
- Non io; - si provò a dire. - Il fucile è sempre al suo posto. Anzi, domani lo voglio regalare, 

per levarmi l'impiccio di casa. 
- Farete bene; - disse Caterina, fissandolo con quei grandi occhi ohe sapete, sempre neri e 

profondi come la notte. - A proposito, quanti no avete presi stamani, di ortolani? 
- Ma io.... veramente.... - rispose il giovinotto, annaspando. - Non era poi caccia di polvere. 
- Di polvere, o di rete, o di pania, è sempre caccia; - ribattè ella severamente. 
- Ma chi è venuto a raccontarvi?... con tanta fretta?... 
- Non volete altro? Ve lo dico subito. Il mio fidanzato. 
- Fidanzato! - esclamò Tommaso impallidendo. - E chi è.... questo fortunato tra gli uomini? 
- No, non si chiama Fortunato; - rispose Caterina; - si chiama Giuseppe.... Giuseppe Carli. 
- Che questa mane doveva venire appunto in paese, a prendere una risposta! - gridò il 

giovanotto, stringendo il pugno con atto rabbioso. 
- Già; - replicò Caterina. - Non sapevo risolvermi. Ma finalmente, poichè siamo condannate 

a dire una volta il gran sì.... l'ho detto a Giuseppe Carli, quest'oggi. È vostro grande amico, 
Giuseppe Carli, non è vero? 

- Ah sì, amico, amicone! - gridò il mio pevere Tommaso, facendo la schiuma. - Buon 
giorno, Caterina, e che il cielo vi dia bene, come io di gran cuore ve l'auguro. 

- Grazie! - rispose ella tranquillamente. - Ed anche a voi, sapete? Anche a voi.- 
Egli si sentiva scoppiare il cuore; era sul punto di spargere le prime lacrime della sua vita; 

ma non volle farsi scorgere da lei, che dell'anima sua ne aveva veduto già troppo. E se ne andò, 
maledicendo alla caccia, agli ortolani, agli amici in genere, e al signor Giuseppe Carli in 
particolare. Quel Carli! Quell'impostore, che per trovarla bella l'avrebbe voluta più bianca! E se la 
prendeva nera, il briccone! Ma infine, pensandoci su, Tommaso dovette convenire che Giuseppe 
Carli non aveva nessun torto con lui. Dal bel principio egli, Tommaso, gli aveva detto di non essere 
punto innamorato; nè altra volta era più occorso di tornare sull'argomento. E il Carli non si era 
infinto con lui, non aveva mentito mai; soltanto aveva tenuto il suo giuoco coperto, come è diritto 
di ogni giuocatore, ed obbligo di ogni uomo che vuol fare la sua strada nel mondo. 

Un anno dopo, Ciurillo, o Ciurilla che vogliam dire, tornò alla spiaggia di Loano con 
un'altra nidiata, per farla vedere a Caterina Rocca. Ma trovò Caterina Carli, che gli rese la cortesia, 
facendogli vedere a sua volta un amorino di ragazzo, il primo di una nidiata di Carli, maschi e 
femmine, che Iddio conservi e prosperi, essi e i loro discendenti, fino alla decimaquinta 
generazione. 

Questo è anche l'augurio del mio povero amico, le cui ciglia si inumidirono più volte; 
quando egli mi stava raccontando la catastrofe del suo primo ed infelice amore. 

- Consolati! - gli dissi. - Ella non ti amava abbastanza, se ha potuto andare in collera a quel 
modo per una scappata al paretaio. E tu, dolce amico, col tuo umor vagabondo, così simile al mio, 
l'avresti poi fatta felice?- 

Il mio Tommaso scosse la testa e rispose candidamente: 
- Non lo so, in fede mia! Son certo, se ci penso, che ella avrebbe fatto felice me. Ma non ci 

penserò, e sarà il meglio che io possa fare. 
- A proposito, e il gabbiano? 
- Il gabbiano? Ce n'erano due, di gabbiani. Uno, Ciurillo, tornò per tre anni alla fila, e poi 

non si vide più, andò a finire molto probabilmente dove vanno a finire i gabbiani quando hanno 



 55 

compiuta la loro giornata terrestre. L'altro gabbiano, il maggiore, lo vedi qua; è il tuo povero amico, 
che un anno o l'altro.... 

- Ah, per gli Dei immortali, non parliamo di queste malinconie, "nell'ora all'amicizia sacra". 
Andiamo a cena, piuttosto. Come sai, anche gli antichi Romani cenavano. Anzi, è voce comune che 
quest'uso lodevole ci venga per l'appunto da loro. Eccellenti Romani! Quanto hanno fatto por noi, 
pronipoti degeneri! 
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OSSIAN E MALVINA. 
 

I. 
 
Eravamo, se ben mi rammento, nella primavera del 1863. Scrivevo in un giornale, a 

Genova; lavoravo molto fino a tarda notte e mi alzavo da letto a più tardo mattino, come a dire 
verso le dodici. E dopo le dodici, anzi a dirittura sul tocco, una domenica di quell'anno e di quella 
primavera, io me ne uscivo di casa per recarmi all'ufficio, passando per piazza Nuova e per la via 
de' Sellai. Ricordo che c'era molta gente a passeggio e che le belle devote escivano a centinaia dalla 
vicina chiesa di Sant'Ambrogio, accompagnate, seguite e sbirciate da centinaia di devoti. Tra tante, 
non so come, attirò i miei sguardi una bionda gentile, dagli occhi azzurri, dalla pelle diafana e dalla 
persona vaporosa, che faceva pensare alla Malvina di Ossian. Ho detto "non so come" perchè il 
lavoro mi aspettava e non avevo tempo da perdere in simili contemplazioni. Ma già comandare a 
quella fibra recondita! Il bello vaporoso, in verità, non era mai stato il mio ideale, l'imperativo 
categorico del mio cuore; ma quando si nasce ecclettici, si ammettono volentieri tutti i generi, salvo 
il brutto in arte, e in letteratura il noioso. Fatto sta che io guardai Malvina più del convenevole, a 
rischio di buscarmi un torcicollo, destando l'attenzione di lei, ed anche quella di Ossian, o, per dire 
più veramente, del personaggio ignoto che camminava al suo fianco. 

Costui ora un uomo piuttosto alto, d'età fra i cinquanta e i sessanta, con occhi neri e 
scintillanti sotto le folte sopracciglia, un gran paio di baffi grigi arroncigliati, un gran pizzo del 
medesimo colore e leggermente piegato ad uncino, come quello d'un uomo egizio antico, o di un 
irrequieto mortale dei tempi nostri, che sia sempre lì con le dita nervose a tormentarsi l'onore del 
mento. Un gran cappello alla calabrese nascondeva la fronte del personaggio; un gran pastrano di 
color lionato chiaro, tagliato senza garbo e portato egualmente, copriva le membra asciutte, che 
parevano d'uomo più usato a vestire la tunica soldatesca che non gli abiti cascanti del pacifico 
borghese. Non era dunque un Ossian molto romantico, il compagno della bionda Malvina; 
sembrava piuttosto un colonnello in ritiro, o in disponibilità, come crederete meglio di dire. 

Egli mi aveva dato un'occhiata, di quelle che vi squadrano, in un minuto secondo, dalla testa 
ai piedi, e vi prendono i connotati, come farebbe un ufficiale ai passaporti. Curiosa, non m'avrebbe 
scosso; ma mi parve anche severa, come di un geloso feroce: e gli resi la pariglia, voltandomi 
mezzo sulla persona, a guardarlo dal basso all'alto, con aria, di dirgli: "per caso, l'avreste con me?" 
L'onda dei viandanti, a cui mancavano le mie ragioni per trattenersi, ci separò. Quando, mutato il 
passo, mi voltai a guardare il mio uomo, egli aveva la faccia al vento e non guardava più me. La 
mia dignità era in salvo; fui felice di non aver quistioni con Ossian per avergli guardato Malvina, e 
tirai di lungo verso l'ufficio. 

Lavoravo da forse un'ora, passando in rassegna e sciorinando i segreti a tutti i gabinetti 
d'Europa, quando sentii un batter di nocche all'uscio della camera. 

- Avanti! - risposi, senza volger la testa. 
- Monsieur le directeur du.... - E qui il nuovo venuto soggiungeva il nome del giornale. 
- C'est moi; - ripresi, e questa volta piegandomi sul fianco, per guardare chi fosse. 
Dei immortali! Era lui, il mio colonnello in ritiro, il mio Ossian; ma ahimè, senza Malvina. 
Parecchi pensieri mi si affollarono nella mente. Si fa, col cervello, molto cammino in breve 

ora, quando non c'è bisogno di vestire con parole l'idea. Certo, pensai, egli ha incontrato nella folla 
qualche persona di sua conoscenza, a cui mi ha indicato, chiedendogli il mio nome. Gliel'hanno 
detto; ha condotta la moglie a casa, ed eccolo qua, Otello redivivo, a farmi una scenata. L'aria con 
cui mi guarda, infatti, lascia argomentare che egli non sia troppo contento dei fatti miei. 

- Comment! - diceva frattanto il mio francese. - C'est vous? 
E rizzava il collo, così parlando, ed inarcava le ciglia. 
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- Je vous l'ai dit, monsieur, - replicai, alzandomi da sedere e inarcando le ciglia più di lui; - 
c'est moi. 

- Pardon, monsieur, - rispose egli inchinandosi, - mais, en vous voyant si jeune.... 
Mi parve, lì per lì, che il geloso cercasse un pretesto per attaccarla, e non trovasse di meglio 

che quello scherno all'età. Capricciosa natura umana! Quando siamo giovani, vorremmo apparir 
maturi; e quando siamo maturi, niente ci sarebbe più grato di una osservazione come quella, che a 
me pareva allora uno scherno. 

Non volli dar fuori per una piccolezza, e gli chiesi, con fredda cortesia, in che potessi 
servirlo. Egli allora diede una guardata in giro, vide un mio compagno di lavoro che stava nel vano 
d'una finestra, con le spalle curvate su d'un monte di giornali, e rispose: 

- Pardon! C'est que je désirerais vous parler en particulier. 
Ci siamo, dissi tra me. Ed accennato allo straniero un uscio nel fondo, mi mossi a quella 

volta. 
- Per farvi strada; - soggiunsi, passando per il primo. 
Lo sconosciuto mi seguì nell'andito, che metteva ad una cameretta, al mio Sancta 

sanctorum. Avevo colà tutti i miei libri, amici miei e non della ventura, disposti sugli scaffali, in 
quel caro disordine che l'uso assiduo giustifica. Levai da una sedia l'inevitabile fascio di carte, e gli 
accennai di sedere. 

- A chi ho l'onore di parlare? - domandai. 
- Je sius Auguste Barbier; - mi rispose. 
- Le poète? 
- Le poète; - replicò egli, accompagnando la parola con un benevolo cenno del capo. 
Indi, cavato di tasca il portafoglio, ne trasse un biglietto di visita e me lo porse. In quel 

biglietto, che sbirciai per atto di obbedienza, c'erano tre parole soltanto, disposte per "due e uno" 
come si direbbe in araldica: Auguste Barbier, poète. Trinità sublime! Io ci vidi anche tutt'intorno 
un'aureola di splendori. 

 
 
 

II. 
 
Balzai in piedi sollecito e guardai il mio interlocutore: facendomi coraggio, s'intende, 

perchè davanti a quella grandezza ero rimasto confuso. Era là, davanti a me, il terzo poeta della 
Francia moderna. I primi due, per me, erano Vittor Hugo e Alfonso di Lamartine. E per me, allora, 
e per tutti i giovani della mia generazione, calda di spiriti guerrieri, non era ancora terzo il Musset, 
poeta di languori intellettuali e di voluttà dolorose; bensì era terzo il Barbier, il famoso autore dei 
terribili Giambi, il possente Archiloco della rivoluzione. 

E ritto davanti a lui, non sapendo che dirgli di mio, gli sfrombolai l'unico complimento che 
si potesse fare al poeta, una citazione dei suoi versi: 

 
 

- C'est que la libertè n'est pas une comtesse 
Du noble faubourg Saint-Germain, 
Une femme qu'un cri fait tomber en faiblesse, 
Qui met du blanc et du camin.... 

 
Ed egli tosto, infiammato, a riprendere, con voce di tuono: 
 

- C'est une forte femme aux puissantes mamelles, 
A la voix rude, aux durs appas, 
Qui du brun sur la peau, du feu dans les prunelles, 
Agile et marchant à grands pas, 
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Se plaït aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées, 
Au long roulement des tambours, 
A l'odeur de la poudre, aux loìntaines volées 
Des cloches et des canons sourds.... 

 
Non volli lasciare a lui l'onore e la fatica di giungere alla fine della strofa, e ripigliai: 
 

- Qui ne prend ses amours que dans la populace, 
Qui ne prête son large flane 
Qu'à des gens forts comme elle, et qui veut qu'on l'embrasse 
Avec des bras rouges de sang. 

 
E avanti di questo passo, a quattro versi per uno, recitammo tutto il resto del componimento. 

Nè ci fermammo ai Giambi. Il poeta aveva scritto poc'anzi un canto sulla insurrezione dolla 
Polonia, che avevo letto nella Revue des deux Mondes. Anche quello, che io non sapevo ancora a 
memoria, mi recitò egli tutto intiero, con quella sua voce poderosa e con le inflessioni particolari 
dell'autore, che vuol farvi penetrare i sensi più riposti dell'opera sua. 

Fin qui eravamo nel noto. Augusto Barbier mi condusse all'ignoto, recitandomi alcuni suoi 
componimenti inediti; tra gli altri i versi À Mignon, un vero idillio campestre. Strano ingegno, che 
passava con tanta balìa dalle ire superbe di Archiloco alle tenerezze pastorali di Teocrito! Quei 
versi melodiosi li aveva scritti sul golfo di Napoli, donde tornava allora allora; li aveva scritti tra le 
fraganze degli aranceti di Sorrento e gl'incensi dei pini di Posilipo, davanti al nitido cobalto dei 
flutti di Partenope e ai rosei lumi delle balze di Capri. E il sonetto sulla tomba di Virgilio! Che versi 
deliziosi! Che soave malinconia di pensiero e di ritmo! 

Guardavo lui, profondamento commosso; sbirciava a quando a quando le pareti della mia 
cameretta e i miei libri. Come s'era fatto grande e luminoso quel mio bugigattolo! Come dovevano 
essere contenti gli amici miei! come dovevano ballare allegri sugli scaffali, al degno suono di una 
voce fraterna! E come doveva essere amato quell'uomo dalla bionda gentile che avevo veduta 
dianzi con lui! Perchè il mio pensiero era corso anche a lei, ma senz'ombra di torbidi desiderii. Che 
cosa è più l'immagine delle sperate ebbrezze, davanti ai sorrisi della vergine Musa? 

E pensando così delicatamente alla Malvina di quell'Ossian, ricordai anche la guardata 
severa che due ore prima mi era tornata così ostica. Ma mi aveva egli proprio guardato? 
Sicuramente c'era stato un errore; avevo creduto rivolto a me lo sguardo casuale. Severo, sì, ma 
come può essere lo guardo dell'aquila sulla rupe. Anche sazia di preda, la regnatrice dell'aria gira 
intorno la pupilla baldanzosa. Ognuno seconda l'indole sua; e Angusto Barbier non poteva mica 
essere un altro. Avevo creduto di vedere un lampo di gelosia, od era invece la olimpica guardata del 
genio. 

- Oui, mon enfant, - mi disse con accento di paterna benevolenza il poeta, - tel que vous me 
coyez io sono il povero autore dei Giambi, un avanzo della grande rivoluzione di luglio. Bei tempi; 
senza speranza di ritorno per noi! Gloria a voi, Italiani, che siete in pieno risveglio. Vengo dal 
mezzogiorno, dal campo di Flegra, dove avete rinnovate, e con miglior fortuna, le pugne dei 
Giganti. Ah, l'Italia è una fiera lottatrice! Speriamo di veder Roma libera, e presto. 

- Pourvu que le Jupiter de la Seine.... - m'arrisicai a dire, tenendomi anch'io tra le nuvole. 
- Il Giove della Senna! - esclamò egli. - Dite piuttosto il colosso di Nabucodonosor. Ha 

infatti il piede d'argilla. A voi di scagliare il sassolino che lo faccia ruzzolare. E il vostro giornale, - 
soggiunse benignamente il poeta, - tiene alta la bandiera dell'indipendenza italiana contro la volontà 
del malfattore. 

- Guerre à l'Empire! - risposi, per far piacere a lui. - Vive la France! - soggiunsi, per far 
piacere a me. 

La distinzione andava da sè. Disgraziatamente, non si poteva farla che a parole. Ma noi 
eravamo così, allora, tra il ricordo d'Aspromonte e il presagio di Mentana. Anch'io, a cavallo della 
mia distinzione, davo qualche volta i miei colpettini di penna all'Impero, con grande rammarico 
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d'un egregio francese, vice-console, o cancelliere che fosse, al Consolato di Francia, Monsieur 
Bouillon, da me conosciuto nel salotto d'una gentile artista polacca, fatta testimone e qualche volta 
arbitra delle nostre tenzoni politiche. Le quali, come facilmente s'immagina, finivano sempre con 
una stretta di mano; perchè io, alla fine dei conti, non dimenticavo gli aiuti poderosi del 1859 ed ero 
volentieri il primo a rammentarli. 

- Sì, guerra all'Impero e viva la Francia; - rispose Augusto Barbier. - Lasciatemi 
soggiungere, e con tutto il cuore, un evviva all'Italia. Nous marcherons ensemble, désormais, a la 
conquête de toutes les libertés. Le cose incominciano ad avviarsi; un poco di pazienza e 
giungeremo alla meta. Io, frattanto, ritorno in Francia; con un salvacondotto, s'intende. Ho dovuto 
chiederlo, pur troppo, per provvedere a certi interessi di famiglia. 

- È doloroso, - osservai, - che Augusto Barbier debba rientrare con un salvacondotto nel suo 
paese, che egli ha tanto illustrato. 

- Ma sì, ma sì, questa è la storia; - disse egli, crollando malinconicamente la testa. - E ancora 
non sapete il peggio.... che dovrò pure raccontarvi. È questa infatti la ragione che mi ha condotto da 
voi. Non me ne dolgo, del resto, poichè ci ho avuta l'occasione d'incontrare un amico.- 

 
 
 

III. 
 
Immagini il lettore che senso di dolcezza mi venisse da quelle parole amorevoli di un 

tant'uomo. 
- Amico! - ripetei. - Vorrete dire uno scolaro. 
- E sia; - ripigliò, stendendomi la mano. - Non sono gli scolari i migliori tra gli amici? Nelle 

scuole del Medio Evo non si stringevano per l'appunto questi dolci vincoli tra il maestro e il 
discepolo? Qui dovete cercare la chiave del gran profitto che gli scolari facevano, e del gran nome 
che i maestri ottenevano. 

- È vero; - notai, mentre mi si affacciavano allo spirito le immagini d'Irnerio e di Bartolo, di 
Roscellino e di Abelardo, circondate da quelle dei loro intenti discepoli. - Ma voi, maestro, non mi 
avete detta ancora la ragione che vi ha condotto a me, divotissimo scolaro e ammiratore fervente. 

- Eccola; è una triste istoria, che io stringerò in poche parole. Ero a Napoli; una piccola 
eredità fatta da mia moglie mi costrinse a chiedere un salvacondotto per ritornare in patria. Hanno 
del pudore, qualche volta, i signori dell'Impero, e ottenni subito quanto chiedevo. In pari tempo, 
dovendo provvedere alle spese di questo viaggio, scrissi al Dentu, mio editore, che mi facesse 
trovare duemila lire a Genova, dove io mi sarei fermato due giorni. E mi imbarcai sul Flavio Gioia, 
con la giovane compagna della mia vita: giunsi a Genova, e mi recai ad alloggio al Piccolo Torino. 
Un alberguccio, come vi dice il nome, ma ben tenuto, una vera pensione di famiglia. Poi, capirete, 
sono modestissimi, i gusti dell'esule. Appena smontato all'albergo, vado alla posta; niente dal mio 
editore! Aspetto un giorno, ne aspetto due, ne aspetto tre; niente! Mando un telegramma al Dentu; 
nessuna risposta. Finalmente, stanco di aspettare, e ridotto anche agli sgoccioli, chiedo notizie ad 
un vecchio amico. La sua risposta eccola qua, terribile nel suo laconismo: "Dentu a fait faillite." 

- Che cosa mi raccontate! Fallito il Dentu? Uno dei primi editori di Francia? Con tutti i 
quattrini che deve aver fatti dalla Question romaine! 

- Eh, che volete! È proprio così; Dentu, l'editore, il libraio dell'Impero, fallisce come ogni 
altro misero mortale. È un indizio, un prodromo, le commencement de la fin. 

- Tuttavia, è strano! - osservai. - Ed ecco frattanto una notizia che potrà far senso, quando 
sarà conosciuta. 

- Potete darla liberamente; - mi rispose Augusto Barbier. - Il fallimento doveva essere 
dichiarato oggi, al tribunale di commercio della Senna. 

- Ne prendo nota; proseguite. 
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- Ecco qua. Ero venuto fino a Genova, si può dire, coi denari contati, sicuro del fatto mio. 
Che fare, davanti ad un simile disastro? Andare al consolato di Francia? Ricorrere agli agenti 
dell'Impero? 

- No, davvero! - esclamai. - Quantunque, per una combinazione fortunata, c'è anche là della 
gente di cuore. 

- Ah, non vi fidate di quella gente là. 
- Conosco un monsieur Bouillon, - risposi. - È una garbatissima persona, che ho combinata 

parecchie volte in casa d'una bella e graziosa polacca, alunna di Tersicore. 
- Ah, sì, è una qualità che non si può negare ai nostri Francesi. Urbanità, galanteria, tutte le 

doti esteriori le possiedono. Qualche volta (e qui sarebbe proprio il caso) hanno interesse a 
cattivarsi l'animo di un avversario; ma intendiamoci, di un avversario come voi, che non avrà mai 
bisogno di loro. Fate che ci vada Augusto Barbier, l'autore dei Giambi e delle Satire, per chiedere a 
mala pena un posto di seconda classe su d'un battello dello Messaggerie francesi! Salteranno su con 
gli obblighi dell'ufficio, con la necessità di chiedere istruzioni. Poi verrà un dispaccio di Billault.... 
che so io? di Thouvenel, di Baroche, o d'un altro fra tanti grandi uomini che decorano la nostra 
povera Francia moderna, e mi ricuseranno ogni cosa; "Désolé, monsieur; l'ordre nous vient de 
Paris". 

- Avete ragione; - mormorai, chinando la testa. 
- Ho piacere che lo riconosciate. E allora, io mi son detto: che si fa? Qui vi saranno amici 

nostri, come a Napoli, come a Palermo. E mi parve stamane di trovarne uno, leggendo il vostro 
giornale, con un articolo stupendo sulle cose di Francia. Dovete averci nel giornale un profondo 
conoscitore della politica francese. 

Arrossii, sentendomi lodare a quel modo. 
- Voi mi giudicate con troppa benevolenza, - gli dissi. 
- Che? l'articolo era vostro? Ve ne faccio i miei complimenti. Avete una rara cognizione 

della Francia e dei suoi uomini principali. Già, avrete passato del tempo a Parigi. 
- No, non ci sono mai stato; e certo non ci metterò mai piede, fino a tanto... 
- V'intendo, v'intendo. Siete una bell'anima. La cosa - diss'egli, sorridendo - non va troppo 

d'accordo con la politica; ma infine il y a, quelquefois des natures hors ligne. Son proprio felice di 
avere seguita l'ispirazione mia, anzi quella di mia moglie. Le donne, in verità, ci hanno un sesto 
senso che le guida. 

- Malvina! - pensai tra me. - A quella bionda divina son debitore della visita di Augusto 
Barbier?- 

Egli frattanto continuava il discorso. 
- Animato dalle sue esortazioni vengo a voi, direttore d'un giornale amico, per dirvi: 

Giovine fratello, potete voi aiutare in questo frangente il vecchio atleta della rivoluzione? La mia 
vita è nelle vostre mani.- 

Un senso di profonda tristezza m'aveva sopraffatto. Egli se ne avvide prontamente. 
- Mi sarei forse ingannato? - gridò. - Ecco la mia ultima speranza che svanisce. 
- Sì, vi siete ingannato, - risposi, - ma solo intorno alla espressione del mio rammarico. 

Augusto Barbier non può non destare i sensi della più profonda devozione in quanti hanno la 
ventura di conoscerlo e di avvicinarlo. Ma come potrò venir io utilmente in vostro aiuto? Le mie 
forze non saranno da tanto. 

- Il giornale non sarà povero, m'immagino; - diss'egli. 
- No, potreste anzi collocarlo tra i ricchi; ma io non ne sono che il direttore. C'è un editore 

proprietario; ma questi non è un uomo politico; ed io, ad ogni modo, non ci avrei tanta confidenza, 
da chiedergli l'uso della sua borsa per un quarto d'ora. Si potrebbe parlare agli amici.... Ce ne sono 
parecchi; taluni dei quali hanno anche dimestichezza coi migliori di Francia, col Michelet, col 
Garnier-Pagès, col Quinet. Ma siamo in domenica. Qui c'è l'uso di andar spesso e volentieri in 
campagna. Se poteste aspettare....- 

Augusto Barbier scosse la testa, con atto di tristezza infinita. 
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- Sì può aspettare, - diss'egli, - quando si è giunti a questo? Guardate un po'.- 
Così dicendo, traeva dal taschino della sottoveste alcune monete di rame, che gettò sul 

tavolino. 
- Questa è la mia cassa;. - soggiunse. - Ventisette centesimi.- 
E due luccioloni gli rigarono le guancie, mentre parlava in tal guisa. Io chinai gli occhi, per 

non veder quelle lagrime. 
- Maestro, - gli dissi, dopo un istante di pausa, - voi mi avete mostrata la vostra miseria; io 

vi mostrerò la mia, non molto diversa dalla vostra, quantunque d'oro. Ecco otto napoleoni. Noto 
Che hanno quasi tutti l'effigie dell'usurpatore. Ma già, il denaro non arrossisce; io poi, vorrei averne 
duecento di questi, per metterne cento a vostra disposizione. Non ho invece che questi otto; 
centosessanta lire; tutto il mio avere, per giungere alla fine del mese. 

- Mon pauvre enfant! - esclamò egli, colpito da quelle parole. - Io non accetterò il vostro 
sacrifizio. Andrà come potrà. 

- No, voi ora mi offendete, maestro. Vi ho mostrata la pochezza delle mie forze, ma non per 
liberarmi da un obbligo. La borsa non va d'accordo col cuore, ecco tutto. Ed ora, da povero qual 
sono, da fratello, da discepolo, vi dico schiettamente, col cuore in mano: volete spartire con me? 

- Ci avrei scrupolo; - diss'egli. 
- Che! Lo spartire non può darmi molestia. Andrò più guardingo nello spendere per questi 

dieci giorni, ma avrò la consolazione di avervi reso un piccolo servizio. 
- Nel mio caso, lo accettereste voi? 
- Sicuramente. 
- Or bene, accetterò. 
- Ah! grazie! Ma badate, vorrei metterci una condizione. 
- Accettata anticipatamente, dopo quella di restituirvi la somma, appena giunto a Marsiglia. 
- Oh non vi date per ora alcun pensiero di ciò. La condizione è questa: che voi mi regaliate i 

vostri ventisette centesimi. Li terrò come un prezioso ricordo. Essi mi diranno che un uomo come 
voi, grande, famoso e buono, ha potuto trovarsi un giorno, in terra straniera.... 

- Non tanto straniera, mon enfant, - interruppe Augusto Barbier, - poichè ci ho trovato il 
vostro buon cuore.- 

Era commosso, il vecchio poeta: le lacrime gli facevano groppo alla gola. Accettò, senza dir 
altro, i miei quattro napoleoni; mi diede, con un singhiozzo, i suoi ventisette centesimi; mi pose le 
braccia al collo, mi tenne lungamente stretto al seno; indi si spiccò da me con uno sforzo violento, e 
partì. 

Lo accompagnai fin sulla scala; ebbi un ultimo addio dal poeta e ritornai al mio posto. Ma 
sì, lavorare, con quella commozione in corpo! L'editore, notando sul mio volto qualche cosa 
d'insolito, mi chiese che avessi. Volevo custodire il mio caro segreto, ma finii col dirgli ogni cosa. 
Quel grande poeta, conosciuto in condizione così drammatica, e potuto aiutare in un brutto 
frangente della sua vita! Quel Dentu, editore milionario, fallito! Quei ventisette centesimi, poetico 
tesoro, da cui non mi sarei separato mai più! erano questi i pensieri, queste le commozioni 
vivissime, che esprimevo in rotte parole all'amico. Lo sfogo mi giovò; un'ora dopo, riavutomi 
alquanto, andai a chiudere i miei ventisette centesimi in uno stipo, e proprio nel cassetto più geloso, 
insieme con alcuni mazzolini di viole secche, guanti scompagnati, nastri sfioriti, ed altre preziose 
reliquie de' miei vent'anni, irremeabile tempus! 

 
 
 

IV. 
 
Quella sera la renosa polacca non ballava. Andai a farle visita. Monsieur Bouillon non 

indugiò molto a recarci l'aiuto della sua briosa conversazione. Si stette un paio d'ore a chiacchiera, 
poi si escì insieme. 
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- E così, - mi diss'egli, nelle scale, - siete sempre feroce coll'Impero? 
- Irreconciliabile! Lasciateci entrare in Roma, e si potrà parlar di pace. 
- Diable! Vous n'étes pas difficile! 
- Je suis comme ça. A proposito, oggi è passato da Genova un vostro fiero avversario. 
- Ah! E chi, se è lecito saperlo? 
- Un pezzo grosso, a cui l'Impero ha avuto il buon gusto di dare un salvacondotto; Augusto 

Barbier. 
- Ed egli è venuto da voi? 
- Sicuro. 
- E avrà anche tentato di cavarci una somma di denaro, che voi gli avrete ricusato, 

m'immagino. 
- Ricusato! E perchè? Anzi, ho avuto il piacere di dargliene. Me lo restituirà, appena giunto 

a Marsiglia. 
- Ah mon pauvre enfant! - esclamò quel caro signor Bouillon, fermandosi a mezza scala ed 

appoggiandosi alla ringhiera. - Ah, mon pauvre enfant!- 
E un altro, che mi dava del ragazzo! Veramente, era una cosa intollerabile. 
- Infine, - risposi imbizzito, - che male c'è ad assistere un galantuomo, uno dei primi poeti 

della Francia, che voi imperiali costringete alle miserie, agli stenti dell'esilio? 
- Perdonate, perdonate! - ripigliò il mio caro monsieur Bouillon. - Rido.... non ne posso 

più.... Ma voi non andrete mica in collera, mon pauvre, enfant! Dunque, voi gli avete dato del 
denaro? ed io, vedete, non gli avrei dato un soldo, al vostro Auguste Barbier. 

- Le poète, - notai, con accento di rimprovero. 
- Le filou, vous voulez dire? Infatti, egli potrebbe mettere questo qualificativo, non altro, nel 

suo biglietto di visita.- 
Cascai dalle nuvole, e poco mancò non cadessi anche dalle scale. 
- Ma se sapeva tutti i suoi versi a memoria! - balbettai, tentando di resistere. 
- Si capisce; doveva rappresentare il personaggio a dovere. 
- Ed anche i versi inediti! 
- Bravo! Pretendereste di conoscere voi tutti i versi che si sono scritti e si scrivono in 

Francia? 
- Monsieur Bouillon, voi mi assicurate.... 
- Vi do la mia parola d'onore. Il galantuomo ci traffica, su questa conformità di nome, e da 

un pezzo. Egli viene da Napoli, come dice, ma non già con un salvacondotto, non essendo mai stato 
perseguitato per cause politiche, e non avendo fatto abbastanza per meritare un altro genere di 
persecuzioni. Conoscendolo per quel che vale, gli rifiutammo il rimpatrio a spese del Consolato. 
Allora, come vedo, egli è venuto da voi a recitare la sua parte. Via, datevi pace, mon jeune ami, e 
venite alla Concordia, dove berremo la birra della consolazione. 

- No, grazie; debbo andare all'ufficio. 
- Siete in collera; confessatelo. 
- Che! Debbo andare al giornale, per cancellare un'ultima notizia. 
- È permesso di saperla, prima di domani? 
- Eh, poichè sapete il più, potete anche sapere il meno. Annunziavo il fallimento dell'editore 

Dentu.- 
Monsieur Bouillon restò solo per quella sera a ridere. Il giorno dopo, rideva anche la gentile 

polacca, a cui egli aveva portata la notizia calda calda. Alla perfine, io non avevo accoppato 
nessuno, e mi consolai di passare per un ragazzo innocente. Solo m'affrettai a levare dal sancta 
sanctorum i ventisette centesimi di Augusto Barbier, e li riposi in un altro cassetto, dove si 
conservano ancora i ricordi delle mie scioccherie. C'è pieno zeppo, a quest'ora, e il chiudere e 
l'aprire mi riescono abbastanza difficili. 
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Mi consolai, ripeto, e tre giorni dopo non pensavo più alla mia sapientissima impresa. Il 
quarto giorno mi capitò una lettera, scritta in francese, che mi par utile di darvi tradotta, senza gli 
errori di ortografia ond'era infiorata: 

"Signore, 
"Io son la moglie di Augusto Barbier, il poeta. Mio marito è partito domenica sera, con le 

quaranta lire che voi gli avete così fraternamente imprestate...." 
- Quaranta! - gridai, interrompendo la lettera. - Erano ottanta, pur troppo! Ma proseguiamo: 
".... Con quella somma egli non poteva pensare a condurmi con sè. Mi ha dunque lasciata 

qui all'albergo: dicendomi di ricorrere a voi, che siete tanto gentile, e che non avreste mancato di 
accorrere, di volare a me. Venite, signore, vi aspetto ansiosamente...." 

Seguiva la firma, che per brevità si ommette. 
O Malvina! O femme d'Auguste Barbier, le poète, mi avete voi perdonata la colpa di non 

esser volato e neanche venuto a piccoli passi? 
Un amico, che conosce questo episodio della mia vita, vorrebbe spiegarne la chiusa, 

argomentando che io non ho mai debitamente apprezzate le bionde. Chi ne sa più niente, ora? 
Fuimus Troes. 
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DUMAS IL VECCHIO 
(Ritratto a penna). 

 
I. 

 
A me, scrittore mediocre, ma costante nel culto dell'arte patria, ha sempre fatto un gran 

senso, fino dai primi anni di giovinezza, Alessandro Dumas, il vecchio romanziere, insigne 
campione della moderna letteratura francese. E questo non già per amor di contrasto, ma perchè le 
sue maravigliose facoltà inventive, rispondendo ad un bisogno dell'anima mia, vi lasciarono 
profondamente impressa una immagine, a cui misteriosamente si associa un senso di luce, di colore 
e di allegrezza, proprio come ci accade allorquando ricordiamo una bella gita in campagna, o una 
gran scena della natura, che ci abbia gradevolmente commossi. Anche dove tutto ciò che io ricordo 
di lui non mi è più egualmente sacro, mi è rimasto singolarmente caro, e, dove l'ammirazione è in 
qualche modo scemata, dura in me, viva, schietta e perenne, la gratitudine. 

Questa, o lettori, non l'avrete già per una piccola ipocrisia, quasi che io volessi prepararmi 
bel bello a demolire sotto i vostri occhi l'idolo che vi ho presentato. Non temete, io rispetto gl'idoli, 
anche per gl'istinti religiosi che essi mi hanno educati nel cuore; e questo idolo, inoltre, io posso 
oggi ancora adorarlo con sicura coscienza. Questo Alessandro, il Magno della letteratura francese, 
come un altro Alessandro è il Magno della letteratura italiana, ebbe un gran pregio, a mio credere il 
primo dell'artista, e in modo non più eguagliato da altri della sua nazione: voglio dire la facoltà di 
comprendere in una sola percezione le cose più disparate, di cogliervi aspetti nuovi e lontani, di 
foggiarne nuovi mondi ideali, di sceverare nel passato e nel presente le manifestazioni più singolari 
della vita, che nessuno aveva vedute prima di lui, nè sopra tutto così vivamente come lui. 
Montecristo e la trilogia romanzesca che incomincia coi Tre Moschettieri, diventati quattro per via, 
vi dicono già essi soli tutto ciò ch'egli vide in materia di caratteri umani, nel secolo decimonono e 
nel decimosettimo, il valore e la forza, la bontà e l'astuzia, la magnanimità e il delitto, espressi in 
altrettante figure, rimaste tipiche, monumentali, mercè una leggera esagerazione di rilievi e di 
sottosquadri. Ma Ascanio, Giorgio, Olimpia di Clèves, Silvandira, il Capitano Paolo, i cavalieri di 
Harmental e di Maison rouge (molti altri potrei citarne e d'ugual merito), quante figure luminose, 
quanti caratteri soavi, nobili, cavallereschi! La natura umana non si è mai vista così bella, anche ne' 
suoi errori, come in questo specchio magico del Dumas. Sopra tutto cavalleresca, poichè questa 
propensione alla grandezza degli atti, alla magnificenza delle forme, è la caratteristica del celebre 
romanziere, e vorrebbe essere studiata più minutamente, più intimamente, che io non posso far qui. 
Forse prevedendo il guaio di non avere tra i posteri chi si fermasse con intelletto d'amore a 
studiarlo, egli si è dipinto da sè in quelle sue sfavillanti Memorie, dimostrando, tra l'altre cose, che 
la Pailletérie non l'aveva soltanto nel cognome aristocratico, ereditato dal nonno. Pure, anche dopo 
di lui, sarebbe da tentare l'impresa. Il colosso si è visto di prospetto; altri dovrebbe considerarlo di 
profilo, e fare intorno a lui un volume, come se ne son fatti tanti intorno al Balzac, suo fratello di 
fatica ed emulo di gloria; mostrando fin dove fu lui, e per quanta parte entrò, mirabile 
trasformatore, nel lavoro degli altri; da ultimo segnando i gradi del benefico influsso che esercitò 
sugli scrittori del tempo suo, e insieme sulla Francia moderna. Perchè questa, almeno negli anni fra 
il 1830 e il 1870, così nello spirito avventuroso, come nella grazia espansiva, come nella 
esuberanza rumorosa, ma buona e simpatica, gli è debitrice di molto. Ella è oggi un po' meno forte, 
un po' meno felice, ma non per colpa della educazione intellettuale che ebbe da lui. A buon conto, 
se egli la esaltò fuor di misura, non le diè nessun vizio, non la compiacque nei gusti morbosi, nelle 
pericolose follie, che turbano oggi ed affliggono, non che lei, tanta parte di mondo. 

Paladini, nei tempi nostri borghesi e livellatori, non si può essere, certamente, senza un 
tantino di posa. Noi tutti, quanti scriviamo, mettendo in scena Greci e Romani, vestendo trovatori e 
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castellane, descrivendo corti e taverne, non esageriamo forse un pochino? Componiamo il nostro 
quadro anche noi, e la concentrazione degli effetti, cànone primo dell'arte, ci guida naturalmente la 
mano. Perciò rifiutiamo nell'opera nostra certi segni comuni, certo note volgari, per mettere in luce, 
in rilievo, quelle che paiono a noi, per corta loro singolarità, le tipiche e fondamentali di un'epoca. 
Così il vecchio Dumas; e non solamente per i secoli passati, dove la scelta è più facile, e direi quasi 
fatale, ma anche per il tempo in cui visse, rimanendo per ciò come un essere straordinario, un 
cavaliere solitario, nella letteratura moderna d'Europa. Fu un po' egli il suo d'Artagnan e il suo 
Montecristo. Alfonso di Lamartine, in un giorno di nervi (e n'ebbe parecchi, di quei giorni, il 
grand'uomo), lo chiamò l'empereur de la blague. A chi gli riferiva il motto, rispose il Dumas, 
crollando superbamente le spalle: Dites à Larmartine, que, si je suis l'empereur de la blague, il en 
est, lui, le poète. Questa blague del gaio imperatore non era punto altezzosa, come a certe ore 
quelle del bardo malinconico. E di questa blague possiamo parlare anche noi Italiani, che abbiamo 
veduto il Dumas, amico inframmettente, ma caldo e sincero, della nostra rivoluzione, pronto ad 
esaltare la parte sua, non meno pronto a magnificare quella degli altri. Io lo conobbi in quel tempo, 
e al ritratto dell'uomo, del gaio imperatore, aggiungo anch'io la mia nota, che ha la fortuna di non 
essere ripescata, con moderna erudizione, in un libro o in un giornale francese. 

 
 
 

II. 
 
Avevo amato il romanziere (già ve l'ho detto in principio); ragazzo, avevo leggiucchiato; 

adolescente, avevo divorato tutte le cose sue. Nel 1860 vidi l'uomo, potente di forme, ed anche 
atticciato, come rende qualche volta il tavolino, assai più che non faccia la tavola; capelli brizzolati, 
radi alle tempie, ma ancora folti sul cranio e levati a scompiglio di foresta vergine; ampio ed aperto 
sul petto il famoso tutto vestito nero, con la sottoveste un po' corta donde alle volte appariva il 
bianco della camicia, per qualche movimento impetuoso delle braccia corte e robuste; le mani 
bianche e grassocce, le dita affusolate, le unghie rosee, infantili, com'era infantile il sorriso delle 
labbra tumide e sporgenti; bianco l'occhio, rotondo e sgusciato, pieno di luce e di bontà; nel 
complesso un'aria di adolescente a cinquantacinque anni, un felice impasto di gentiluomo francese 
e di crèolo, come portava l'origine; un parlatore franco, volonteroso ed allegro, consapevole della 
sua gloria, e insieme desideroso di farvela dimenticare. 

A farlo a posta, la prima volta che lo vidi fu a tavola. Appena avvicinato l'uomo, e ancora 
tutto compreso di maraviglia rispettosa, conobbi il cuoco, di cui parlavano le cronache parigine, e 
assaggiai la famosa omelette soufflée cucinata da lui col prosciutto. Non era una omelette più 
gustosa di tante altre, e non doveva accrescere di un punto la mia ammirazione per lui; ma era stata 
condita da una erudizione culinaria così piacevole, che io dimenticai facilmente la vivanda per 
l'intingolo, e pensai senza volerlo a quei capi scarichi di letterati italiani del decimosesto e 
decimosettimo secolo, che traducevano divinamente l'Eneide, e commentavano con burlesca serietà 
un capitolo del Molza; che attendevano con gravità accademica a dettare il codice della patria 
favella, e pazzamente cicalavano a cena, mettendo in salsa piccante qualche sonetto più ricco di 
spropositi che giusto di sillabe. 

Non so come, di palo in frasca, si venne a parlare di lingua latina. E ci attaccammo subito, 
egli a sostenere che la pronunzia del latino alla francese fosse la vera ed autentica, io, naturalmente, 
a difendere la consueta ed ereditaria pronunzia degli Italiani. In qualche punto escivo di riga ancor 
io: in qualche altro erano stringenti le sue obiezioni, specie per alcuni casi in cui il giuoco di parole 
latino non si sarebbe potuto intendere senza la pronunzia particolare, sostenuta da lui: esempio il 
Tibi quoque placebo, con cui Cicerone promette di render servigio ad un cuoco. Se avessi avuto fin 
d'allora qualche dimestichezza coi poveri e segregati abitatori dei borghi sabini e volsci, avrei 
potuto dimostrargli con molti esempi, che non occorreva davvero andar a cercare un suono 
particolare in una lingua forastiera, per renderci ragione di certe originalità della pronunzia antica 
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romana. Ma un forte argomento, nella tesi generale, mi era venuto lì per lì dalla prosodìa e dalla 
lettura del verso latino. 

- "Conticueré omnés, entantiqué orà tenebànt, - gli dissi ad un tratto, - è forse un verso 
esametro, per voi, o non piuttosto, come a me pare, una infilzata di parole, tutte con l'accento 
sull'ultima sillaba? Noi deriviamo dai latini, rispetto al suono, tre classi di parole, le tronche, le 
piane, e le sdrucciole; donde la varietà dei suoni, corrispondente in gran parte alla notazione delle 
lunghe e delle brevi, e la conseguente facilità di pronunziare il verso latino in guisa da non 
offendere la prosodìa antica, anzi da farla sentire. Mettete questa ragione accanto all'altra dell'esser 
noi figli di casa, per Roma, e poi giudicate."- 

Non era ostinato d'indole; era cortese di modi, e, dopo essere stato a sentirmi con benevola 
attenzione, rispose: 

- "Ma foi, vous pourriez bien avoir raison". - Ond'io mi sentii tutto vergognoso di averla a 
così buon mercato, e mi feci rosso, come potete pensare. 

Volevo parlargli de' suoi cento volumi; ma qui il valent'uomo era poco discorritore, e 
doveva anche essere stanco di gloria spicciola. D'altra parte, come poteva raccapezzarsi egli stesso 
tra quei cento volumi, de' quali almeno cinquanta erano ben suoi, e gli altri tutti compenetrati dalla 
sua fantasia, vivificati dal suo spirito, impressi, a dir breve, del suo marchio di fabbrica? 

Parlava assai più volentieri di politica; ne era, anzi, tanto invasato, da lasciar credere ad 
osservatori superficiali ch'egli fosse prima di tutto, e quasi esclusivamente, un uomo politico. Ma il 
romanziere, l'artista, scattava fuori ad ogni istante, poichè nella politica vedeva quasi sempre 
l'aneddoto. Anzi, su questa prevalenza dell'aneddoto negli svolgimenti della storia contemporanea, 
egli aveva fondato una vera e propria teorica. L'aneddoto non era per lui, come si dice, la moneta 
spicciola della storia; ne era il fiore, senza altro. Linneo, il grande naturalista, il gran padre dei 
sistemi botanici, non aveva preso dai caratteri del fiore a classificare la pianta? Per Alessandro 
Dumas, la rivoluzione francese del 1848, di cui parlò molto quel giorno, era tutta effigiata e definita 
nella proclamazione del governo provvisorio. Ho ancora il suo racconto impresso nella memoria, e 
con le stesse parole. 

Dupont de l'Euro aveva vociato tutta la giornata; doveva leggere al popolo, dal balcone 
dell'Hôtel de Ville, la lista del nuovo governo; ma il pover uomo non ne poteva più. 

- Je suis enroué, - diss'egli, porgendo la carta al vicino, - lisez-la vous, Lamartine! 
Il Lamartine prende il foglio, da una scorsa all'elenco, poi lo restituisce al Dupont, 

rispondendo breve, col suo garbo aristocratico: 
- Je ne puis pas, mon nom y est. 
- Eh bien, lisez-la vous, Crémieux. 
Il Crémieux prende, guarda, stringe le labbra, e rende, anzi gitta stizzito il foglio sulla 

tavola, dicendo: 
- Je ne puis pas, mon nom n'y est pas. 
È vero l'aneddoto che raccontava il Dumas? Certo, meriterebbe di esserlo, tanto è sugoso ed 

espressivo nella sua sobrietà! 
 
 
 

III. 
 
A que' tempi, e in Italia, Alessandro Dumas viveva in piazza come un Greco. In una bottega 

da caffè, in un giardino pubblico, per via, in carrozza, non si vedeva, non si sentiva che lui, le 
grand Dumas, le bon Dumas. A Palermo, a Messina, a Napoli, a Livorno, a Genova, aveva in porto 
la sua flotta (una goletta, decorata del nome di Emma) e conduceva sempre con sè il piccolo 
ammiraglio, bianco latteo di carnagione, dagli occhi neri e dalle ciglia lunghe, vestito, sui calzoni 
grigi e stretti alla gamba, d'una giacca turchina, dai filetti d'oro alle braccia e al colletto, e coperto il 
capo di una berretta con l'àncora d'oro. Grazioso petit amirail; che andò in veste d'aspirante di 
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marina a Napoli e ne ritornò tre anni dopo vestito da signora, con un bambino in collo. Perchè, a 
dirvi la cosa tale e quale, si viaggiava senza balia; e non c'è caso, poi, di trovare una di queste 
preziose creature nell'equipaggio di una nave da guerra. Ma quella giovine madre faceva da balia e 
da bambinaia ad un tempo; ed io la vidi a Genova, con una gran veste di seta, di color gridellino, 
allattare il suo bambolo nel giardino del caffè d'Italia, sotto un lauro, nell'ora più calda d'un bel 
giorno di primavera. 

Si potrebbe accertare anche il giorno, rovistando nelle gazzette del 1863. Era il giorno che i 
fogli italiani pubblicavano due telegrammi particolari di giornali inglesi, con l'annunzio di una 
sconfitta che i Francesi avevano toccata al Messico, sotto le mura di Puebla. Vedendo laggiù, sotto 
la fosca macchia del lauro, quella scena di Sacra Famiglia al caffè, mi ero tenuto rispettosamente in 
disparte. Mi vide il Dumas, mi riconobbe ancora, bontà sua, e mi tuonò una chiamata affettuosa ed 
allegra. Feci l'atto dell'uomo che tardi s'avvede, e andai difilato verso di lui. Era gala, per me, poter 
discorrere con Alessandro Dumas. Egli ritornava da Napoli, e andava a Parigi col proposito di 
rimanervi. A Napoli non aveva più nulla da fare; tutto era finito in Italia; il periodo eroico si 
chiudeva; incominciava la prosa dell'ordinamento amministrativo, di cui egli non sapeva che farsi. 
E mi ragionò a lungo di queste cose con un misto di passione e d'arguzia; e finì col chiedermi le 
notizie del giorno. 

- C'è poco; - risposi; - appena due dispacci inglesi, che accennano ad una fazione disgraziata 
sotto le mura di Puebla. 

- Ah! - fece egli inarcando le ciglia. 
- Sì, ma non c'è da credere ad occhi chiusi; - mi affrettai a soggiungere. - Sono due dispacci 

inglesi. 
- Qu'est-ce que ça fait? Anglais ou autres, c'est une défaite. 
- È vero; ma voi sapete pure! dopo la ritirata di Spagna e Inghilterra dall'impresa del 

Messico, c'è chi ha interesse a mettere in mala vista la spedizione francese. Ora, questi dispacci del 
Times.... 

- Ah, ah, mi fate ridere; - interruppe egli. - E credereste forse le nostre armi invincibili? 
- Eh, quasi. Ad ogni modo, se la notizia fosse vera, ne avrei un dispiacere grandissimo. 
- Che ci volete fare? - ripigliò lui, dandomi ragione a mezzo. - È l'Impero, che ci ha condotti 

a questo punto; e, senza giungere fino a domandare gli Châtiments di Vittor Hugo, una lezione vuol 
essere. 

- Non dico di no.... - risposi io. - Cioè, scusate, dico risolutamente di no. In questo 
particolare, non vado neppur d'accordo con qualche amico politico; ed anche dopo la fermata di 
Villafranca, e lasciando a voi Francesi di pensare ciò che volete dell'Impero, non posso dimenticare 
che esso e la Francia sono stati una cosa sola per noi. Se pure vogliamo distinguerli oggi, dobbiamo 
sempre ricordare che tre anni fa ci hanno dato un vigoroso colpo di mano. Se essi non fossero stati, 
saremmo noi dove siamo? Chi sa? Forse in altro modo ci saremmo giunti, o ci giungeremmo più 
tardi, ma con sacrifizi inauditi, di cui avremmo a portare il peso per un secolo.- 

Egli stette ad udirmi pazientemente; poi ribattè, non persuaso: 
- Sì, tutto bene, quello che dite! Ma bisogna sapersi sollevare da questi livelli, dell'interesse 

da una parte, e dello chauvinisme dall'altra. La storia è un giudizio, e tutte le colpe vogliono il loro 
castigo. Una lezione, vi ripeto, una lezione vuol essere, anche per rialzar noi da questa abiezione di 
servitù. Comunque sia, - conchiuse, - vera o no la notizia inglese, i giorni dell'Impero sono contati; 
sarà la sua rovina, il Messico, c'est moi qui vous le dis.- 

In fondo, qualche cosa di ciò ch'egli diceva lo pensavo ancor io, e qualche volta mi era 
avvenuto di dirlo e di scriverlo; ma per allora non volli confessarlo. Forse mi aveva corretto 
Augusto Barbier? Non lo rammento bene; soltanto ricordo che ripicchiai sulla alleanza del 1859; e 
tanto più volontieri, perchè in certe cose è sempre bene andar largo. Se la gratitudine è una virtù, 
perchè non insisterci, anche a rischio di esagerare? - Melius est - lo dice il vecchio proverbio 
monastico - melius est abundare quam deficere.- 
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Ci lasciammo, dopo pochi altri discorsi con lui, complimenti alla signora e carezze al 
bambino. Egli partiva quella sera. - Venite a Parigi! - mi disse. Promisi, ma non dovevo attendere, 
lui vivo. 

Pochi giorni dopo, leggevo in un giornale una lettera sua, scritta da Genova. A ventitrè anni 
di distanza (ventitrè anni, ahimè!) non rammento più se quel giornale fosse l'Indipendente di 
Napoli, già diretto da lui, o la Indépendance di Brusselle, in cui non di rado scriveva. Indipendente 
e Indépendance mi si sono confusi un po' nella mente. Questo lo ricordo benissimo: Alessandro 
Dumas raccontava del suo arrivo a Genova, e toccava dei famosi dispacci, notando anch'egli che gli 
parevano da mettere in quarantina, perchè, dopo la ritirata di Spagna e Inghilterra, alla stampa di 
quei due paesi metteva conto di sfatare la spedizione francese. "Strano, - soggiungeva egli, - che un 
giovane giornalista, buon ragazzo, del resto, mi desse la notizia con mal celata compiacenza!" 

Cascai dalle nuvole, ma continuai la lettura, "Ah, questi Italiani! - proseguiva egli.- Anche 
culti, e in condizioni da esser giusti odiano la Francia: non sanno neanche, o non vogliono, 
distinguere tra essa o il suo governo. Ma che distinguere, poi? È l'Impero che ha fatto la guerra per 
essi nel 1859; è la Francia che vi ha sparso il suo sangue. Se ciò non fosse avvenuto, sarebbero essi, 
oggi, i cittadini di una grande nazione?" Qui, dopo esser cascato dalle nuvole, restai di sasso, 
senz'altro; poi mi venne un impeto di rabbia. Volevo correre a Parigi, niente di meno! Ero calidus 
juventa, allora, quantunque non fossimo più sub console Planco. Cercai i soliti amici delle imprese 
feroci, ed esposi il fatto e il desiderio. Uno di essi, allora colonnello garibaldino, poi generale, 
deputato, senatore e prefetto, mi disse brevemente: - Sei matto?- 

- Matto! perchè? 
- Ma sì, matto da legare. E vorresti dar peso a queste inezie? Uomo di lettere, faresti colpa al 

Dumas di ciò che è la sua grande qualità? Scriveva una pagina di storia; gli passarono per la 
fantasia le tue ragioni, e gli piacquero: si è messo al tuo posto, e ti ha dato il suo, che non è poi 
tanto cattivo. Di che ti lagni? Ti ha chiamato per giunta un bravo ragazzo. Non ti basta?- 

E mi bastò, perchè credevo al buon giudizio dell'amico. Ma dissi, a mo' di commento: - 
Prima che io comunichi un dispaccio inglese ad un gran romanziere.... di qualsivoglia nazione, ha 
da cascarmi la lingua!- 

Ebbi occasione, forse due anni dopo a Torino, di vedere un'altra volta il Dumas, e di 
ricordargli, non senza i dovuti riguardi, la sua lettera famosa. 

- Ma foi, je ne sais plus, - mi rispose dopo avermi ascoltato attentamente, co' suoi grandi 
occhi bianchi fissi nei miei - mais puisque vous le dites, ce doit être vrai. Voyons, est-ce que vous 
m'en gardez rancune? 

- No, perdinci! - esclamai. - Sono contento che voi abbiate detto così bene ciò che io avevo 
detto così male. Una cosa ricordate; e quosta, se vi par degna d'essere scritta con la vostra penna 
d'oro, vi prego, attribuitela a me. Un giorno, perchè i popoli non sono condannati a veder tutto ad 
un modo, come gl'individui, un giorno potremo anche essere ingrati, o parere; ma non saremo mai 
ingiusti, nè dimentichi.- 

Ho raccontato queste cose, non già per manco di rispetto ad una nobile figura del secolo, ma 
perchè in esse mi pare di avere dipinto l'artista, senza nuocere alla simpatia che l'uomo facilmente 
ispirava. Mi tornò sempre, quante volte pensai al Dumas, mi tornò sempre alla memoria la frase 
dell'amico colonnello. Perchè far colpa al gran romanziere di ciò che era il suo pregio singolare? 
Questo, difatti, era mirabile in lui: la potenza assimilatrice di una feracissima fantasia, che 
s'investiva in ogni cosa del pro e del contro, e tendeva naturalmente ad esprimerli in forma 
drammatica. Aggiungete che son tutti grandi e forti i suoi personaggi; quando non sono buoni, sono 
ancora forti, o nobili, o arguti; tutti, per qualche lato dell'esser loro, come il Faust del Goethe, si 
salvano. 

Che resterà dell'opera sua? Faccio questa domanda anch'io, cedendo alla moda. Ora è 
invalso il costume di chiedere, con strana curiosità, che cosa rimarrà, di uno scrittore 
contemporaneo, alle generazioni venture. Nessuno domanda mai: che cosa rimarrà di quello che 
scrivo io? Tutti s'impuntano a domandare di un altro, tutti s'impancano a decidere, e lì, con otto o 
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dieci considerandi a un tanto la linea, gli fanno la sentenza anticipata dell'oblìo. Per me, voglio 
sperare che il Dumas resterà tutto quanto. È proprio dei maestri, di far passare, insieme con l'opera 
massima, anche le cose minori. Tutto si ristampa ancora del Goethe, e tutto non fu mica eccellente; 
tutto del Byron, tutto dello Scott, e c'è pure del mediocre. Solo della signorina di Scudéry non 
sopravvive più nulla; tranne, e per saggio di elegante puerilità, la strana carta geografica del 
Tenero. 

Ve ne ricordate? Ci si vede il fiume dell'Inclinazione, che ha sulla riva destra i villaggi di 
Bei versi e di Epistole galanti, sulla sinistra quelli di Compiacenze, di Attenzioncelle e di Assiduità; 
più oltre sono i casali di Leggerezza e d'Oblìo, col lago d'Indifferenza. Una strada mena al distretto 
d'Abbandono e di Perfidia; ma, seguendo il corso naturale del fiume, si giunge alla città del Tenero 
sulla stima, e all'altra del Tenero sull'inclinazione. Come a dire Francoforte sul Meno! 

Piaceva questa roba, a' suoi tempi? Sì o no. Nel secolo in cui scrisse il Corneille, il gusto del 
pubblico non doveva essere corrotto a tal segno. Accanto alle commozioni dell'arte grande, c'era la 
voga del generino; ecco tutto. Abbiamo dunque un po' di fede; chi ha dipinto forti ed alti caratteri, 
facendoli muovere ed operare in vigorose azioni drammatiche, e parlare con una lingua nobile e 
schietta, non peribit in aeternum. 

Per ritornare all'uomo e a' miei ricordi personali, io non mi meravigliai più se quella 
impetuosa natura faceva suo con tanta facilità il pensiero degli altri. Je prends mon bien où je le 
trouve, aveva detto il Molière, e ripeteva spesso il Dumas. A buon conto, ciò che io modestamente 
ma sinceramente avevo espresso restava: ed era il concetto di una Francia magnanima e 
cavalleresca, cho, raro esempio nel mondo, combatteva qualche volta per un'idea. Egli aveva 
afferrata l'immagino e tosto formata in un piccolo dramma. Daccanto a quella luce era necessario 
un po' d'ombra; di rincontro alla Francia generosa l'Italiano ingrato; in mezzo ai due, lui, gran 
giustiziere bonario, che mi rimandava a casa, mi perdonava, dopo avermi esposto una mezz'ora alle 
turbe, dicendo: ecce homo! E dico gran giustiziere bonario, perchè in fondo non aveva voluto 
nuocermi, non mi aveva indicato per nome e cognome. 

 
 
 

IV. 
 
Egli aveva il diritto di amarla a quel modo, la sua Francia moderna, ch'egli aveva 

compenetrata nel suo spirito e resa popolare in Europa, assai più che non facesse il Thiers con 
quelle sue Storie della Rivoluzione, del Consolato e dell'Impero, sparse per il mondo a molte 
migliaia d'esemplari dall'insistente apostolato degli associatori di libri a fascicoli; assai più che non 
facesse il Lamartine, meglio ammirato che amato da noi, e venuto un po' in uggia per due frasi 
infelici. Il genio di Vittor Hugo ha potuto collocare sul vertice della piramide la sua Légende des 
siècles; Alfredo de Musset condurvi attorno i suoi alessandrini acerbetti e il suo dolore byroniano; 
ma la base, la vera base di questa popolarità europea della Francia, è Alessandro Dumas, creatore di 
tipi simpatici, orditore di avventure maravigliose, di dialoghi scintillanti, e a farla breve, gran 
rémueur d'idee paladine. Non vide il documento umano; ahimè, qual danno! O piuttosto lo vide, e 
non amò rifletterlo che trasformato nell'iride del suo grande occhio bianco e sereno. Pittore, non 
fotografo, ci diede il documento idealizzato, l'unico, diciamolo pure tra noi, l'unico che sia estetico. 
A taluni garba la copia della verità nuda e cruda; ed è questo certamente uno studio piacevole, che 
dispensa da tanti altri, senza fallo noiosi, ma che un giorno parevano necessarii a formare l'artista. 
Un fatto di cronaca contemporanea, con una nevrosi, o una follìa ereditaria, che ci passi per entro; e 
il romanzo è bell'e fatto, o è fatto e par bello. E sarà, non lo nego; ma il Dumas, di cui debbo 
parlare, usava altri ingredienti. Ed anche il Balzac, che pure s'invoca a maestro dai novatori. Il 
Balzac, a buon conto, ebbe sopra tutto l'occhio alla tesi; tesi politica, tesi sociale, tesi filosofica, tesi 
artistica, sempre e dovunque la tesi. Chi ci rende la fresca idealità del Lys dans la vallée! E 
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l'Eugenia Grandet! Il suo autore ispirato non andò mica a cercare il segreto d'una virtù, la virtù del 
sacrifizio semplice e domestico, in una felice predisposizione alla polisarcia! 

Del resto, non esageriamo nulla. È giusto, ed anche sano, come oggi si dice, questo 
incalzare allo studio, alla osservazione diretta del vero. La cosa, per miracolo, non è neanco 
d'invenzione moderna. Nella pittura e nella scultura, come nella letteratura, i capiscuola hanno 
sempre fatto così, studiando, ritraendo le parti dell'opere loro dal vero. Ma il quadro e la statua, 
come il poema, hanno meritato il loro posto nel tempio di Mnemosine, quando hanno raggiunto il 
carattere ideale. E per restare nel tema del romanzo, con qual dritto si vorrebbe restringere il suo 
campo e l'ufficio, alla osservazione di due o tre persone viventi, spesso eccezioni nella vita, 
aggruppate in un misero intreccio, e condotte lemme lemme per una fredda sequela di casi? Questa 
patologia delle anime (scusate, dovevo dire degli istinti), questa povertà dell'azione, hanno da 
essere tutto il romanzo? Io protesto; je m'insurge, avrebbe detto il Dumas. Questo è un diminuire il 
patrimonio dell'arte, e ogni dottrina che mira a scemare la somma dei diritti e dei godimenti 
concessi all'uomo morale, come a dire il libero e pieno svolgimento delle sue facoltà, per ciò solo si 
chiarisce erronea. Largesse, messeigneurs, mostriamoci discreti, e non ci sia Sillabo in arte. 

Lasciate fare, lasciate passare; ognuno dica e faccia quello che sa. Questi ha pronto lo 
spirito della osservazione sottile nel presente? Scriva il romanzo di costumi odierni, e lo chiami 
sperimentale a sua posta. Quegli val meglio nella osservazione del passato, e ai caratteri immutabili 
e comuni della umanità può aggiungere i transitorii e particolari di un secolo? Sia padrone di 
scrivere il romanzo storico, che non è da condannare, nè da buttar via, poichè non pretende di 
rubare il posto alla storia, ma solo vuol persuaderne lo studio e agevolarne la intelligenza ai profani. 
Un altro ha la fantasia, che mette l'ali a gran volo, la comicità pronta e schietta, la tendenza 
gagliarda al drammatico? Ordisca pure il romanzo d'avventure, di cappa e di spada. Un altro sa 
meglio d'usi particolari ad una classe di gente, ad una parte di mondo? Non gl'impedite di tèssere il 
romanzo militare, il marinaresco, magari anche il selvaggio. Tanto, non vi si ruba nulla; vi si lascia 
soli, non insidiati nella vostra fortezza. Un ultimo ama la favola, che vesta e colorisca una tesi? 
Faccia a suo senno il romanzo sociale. La critica non neghi nè a lui nè ad altri il diritto di scegliere 
il tema e la forma: si contenti, che è già molto, di vedere e di sentenziare se egli, dopo aver scelto, 
ha saputo o non ha saputo far bene. La critica, insomma, non restringa il campo all'ingegno; si 
metta dentro, che è il suo diritto, e penetri ogni opera di questo o di quel genere, del suo spirito 
luminoso e fecondo. È acida, per sua natura, la critica; ma v'hanno acidi che disgregano, ed altri che 
saldano. Quando ella si sarà persuasa di ciò, avrà finalmente raccapezzato sè stessa; ma per ora, con 
sua buona pace, è tutt'altro. Si direbbe quasi che i critici della moderna letteratura son gente del 
mestiere, a cui non arrisero i fati, e che lavorano, picchiando sugli altri, per sè. Vedete nel teatro! 
Son già riesciti, a furia di detestare quel genere o di condannare quell'altro, ad accoppare, a ridurre 
al silenzio, tutti coloro che avevano avuto l'ardimento di parlare, e la fortuna di farsi ascoltare. 

Perchè vive eterno il Cervantes? Perchè un po' sotto di lui nella originalità potente, ma 
garbato e fine, il Lesage? Perchè non è morto il Richardson, con tutte le sue lungagnaie, nè il 
Fielding, con tutte le sue leggerezze? Perchè dura, nobile, vario e appassionato, Walter Scott? J'en 
passe et des meilleurs, per venir difilato ai Francesi. Morrà forse il Lamartine di Graziella, il 
Saintine di Picciola, il Nodier di Giovanni Sbogar, il Musset delle Confessions d'un enfant du 
siècle, la Sand di Mauprat, il Mérimée di Colomba? No, certamente, vivranno. Il Balzac, nella sua 
Comédie humaine, forse un tal po' pretensionosa nel titolo, ha libri più saldi e durevoli del bronzo; 
il Dumas, con la esuberanza delle sue fantasie, verboso troppo, se volete, non mai stucchevole, 
scintillerà per mill'anni. 

Una cosa è piuttosto da prevedere; che questo rigoglio di letteratura amena, crescendo a 
dismisura, tornerà ad ingombro, e che agli stessi capilavori, presenti e futuri, in tanta rèssa di opere 
congeneri sarà più difficile di farsi strada alla luce; donde un giorno, forse, la necessità di rimettere 
il campo a maggese, per seminarvi dell'altro, più tardi. Ma noi per avventura non siamo ancora a 
quel punto, o a me non conviene di alternare benedizioni e maledizioni, non avendo altro, per 
apparirvi un profeta, che l'umile cavalcatura del figliuolo di Beor. Mi auguro che romanzi se ne 
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scrivano ancora in Italia, dove sono tuttavia molte le idee da esprimere, gl'insegnamenti da dare, 
nella forma più popolare e gradita. Perchè da noi il romanzo, già ridotto altrove ad opera d'arte per 
l'arte, non ha ancora perduti gl'intenti patrii, gli educativi e i didattici; questi ultimi, non foss'altro, 
per la lingua varia che è costretto ad usare, a snodare, piegandola a tutti gli atteggiamenti del 
pensiero moderno. Il che va ricordato nella terra in cui vissero e scrissero il Manzoni e il Grossi, 
lombardi, il toscano Guerrazzi, e quel Massimo d'Azeglio che per il suo Nicolò de' Lapi tanto 
appartiene a Firenze, e per l'Ettore Fieramosca è cittadino e maestro in tutte le regioni d'Italia. 

Bei libri, che foste battaglie combattute e vinte, che nuova scuola vi potrà bandire, e che 
nuova arte oscurare? Bei combattenti che avete scritto quei libri, io vi ho sognati una notte. (Tanto 
è vero che s'ha a finir come un sogno!) Eravate nell'Eliso, e scendevate fino alla riva del fiume sul 
confine inaccessibile del vostro regno, per vedere i nuovi arrivati. Risplendevate, anche senza 
aureola, come è proprio degli spiriti benefici. Chi è stato luce nella vita di qua, non può esser ombra 
nell'altra. A me non era dato di giunger fino a voi, perchè ci correva il fiume di mezzo, e la barca 
non caricava mediocri per quella riva benedetta; ma dove non poteva giungere la persona, poteva 
giunger la voce. 

- Maestri, buon giorno! E così, come sopportate la vostra immortalità? 
- Bene, grazia a Dio, e a dispetto dei maligni, se ancor ce ne sono. E giù di là, che novelle? 
- Si campa, maestri, si campa! 
- Come, si campa? 
- Eh, voglio dire che si vive; si va là, là, quantunque di male in peggio. 
- Poveri voi! Come nell'invitatorio dei diavoli? 
- Per l'appunto; e non c'è da sperare che si cambi la musica.- 
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NEMBROT E IL SUO CANE 
(Leggenda persiana). 

 
I. 

 
Perchè si è ficcato tra uomini e bestie il profilo del vecchio Dumas? perchè un cenno critico 

tra i racconti d'estate? Perchè.... perchè.... Sarebbero molti, i perchè; ma voi, amici lettori, 
contentatevi di questi due: perchè c'era anche del racconto, in quelle pagine, e perchè infine il 
vecchio Dumas fu un uomo. 

Ma qui sento già uno di voi altri che mi dice: 
- Sì, lo ammettiamo, fu un uomo. E la bestia, da mettergli accanto? Poc'anzi, nella storia 

d'Ossian e Malvina, abbiamo veduto che la bestia c'era, e si dipingeva da sè. Ma qui la bestia non si 
è ancora veduta.- 

Ebbene, o lettori, se non si è veduta, si vedrà. Non senza un'alta ragione il vecchio 
romanziere francese è venuto dianzi in iscena. C'è ancora, o vi racconterà egli stesso una storia, di 
quelle che raccontava così bene, come la principessa delle Mille e una notte. 

Ricordo che una delle tante volte che il gran narratore fu a Genova, gli fu improvvisata una 
cena al Tunnel. Era il Tunnel una società di buontemponi, tutta gente per bene, negozianti, artisti, 
ingegneri, avvocati, parecchi scribi, e, la Dio grazia, nessun fariseo; i quali si riposavano la notte, in 
allegra compagnia, delle fatiche e dei grattacapi del giorno. Ci capitava, quando era di passaggio a 
Genova, anche sir James Hudson, ministro d'Inghilterra presso la corte di Torino, gran diplomatico, 
gran conoscitore di cose artistiche, e gran cuoco per il risotto alla milanese. È utile che la posterità 
conosca questo particolare. Sir James non era un Lucullo, nè un Apicio; amava assai più la 
compagnia, che non amasse la cena; ma è un fatto che sapeva cuocere appuntino il risotto, ed io ve 
ne posso parlare con cognizione di causa, io che lo vidi metter mano alle cazzeruole, come altri 
accudire alla pentola diplomatica. In fondo, era tutta cucina; un buon risotto ha i suoi pregi, e la 
diplomazia non esclude i pasticci. 

Povero sir James, che mi diceva un giorno, sotto la tenda del Caffè d'Italia: - "Fate un 
articolo prendendo per tema il primo verso del Don Giovanni di lord Byron: I want a hero, an 
uncommon want, ma levate l'eroe e mettete: government. Così direte: ho bisogno di un governo, 
uno straordinario bisogno!" Se voi, lettori, credete che sir James non dovesse metter bocca nelle 
nostre faccende, io ardirò rispondere che n'aveva acquistato il diritto, adoperandosi come fece, in 
momenti gravissimi, a vantaggio della unità italiana. Amava la patria nostra, quell'inglese, che 
pareva un bell'italiano del Cinquecento; l'aiutò gagliardamente nei consigli; ci rimase, rinunziando 
l'ufficio, quando disegnarono di mandarlo altrove; non potè morirci, per un capriccio del caso; ma 
volle esserci sepolto. Nobile animo, gran cuore, cavaliere perfetto, tutto sincerità nella vita, e culto 
intelligente della bellezza, nella natura e nell'arte! Calmo nella espressione del suo pensiero, si 
riscaldava un pochino quando gli parlavano del governo italiano, che non sapeva fare una politica 
da condurre a Venezia, nè a Roma. Era sua opinione che dopo la morte del conte di Cavour l'Italia 
non avesse più avuto un governo, e che perciò ella potesse dire, anche guastando un verso del 
Byron: "I want a government, an uncommon want." - L'opinione non è di un inglese soltanto, ma 
anche di sei o sette italiani. Peccato che non siano nove! Si potrebbe comporre un gabinetto. Ma 
non entriamo in politica, o, se ci siamo entrati, esciamone subito. L'argomento è tutt'altro che 
estivo. 

Ritorniamo al Dumas. Anch'egli era al Tunnel, forte anch'egli nel risotto, ma più forte, anzi 
unico, nella frittata col prosciutto. Il potente romanziere fu quella notte di un umore eccellente. Non 
c'erano letterati a sentirlo, ed egli si lasciava perfino interrogare su argomenti di letteratura. Per 
esempio, un negoziante di grani voleva sapere da lui che cosa ci fosse di vero nel Conte di 
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Montecristo. - Tutto è vero, in quel libro; - rispondeva amabilmente il Dumas. - Io non ho fatto 
altro che trascrivere. 

- E i Tre moschettieri? - gli domandavano,  - Come avete fatto a scriverli? 
- Così e cosà; - replicava egli bonariamente, - prendendo una risina di carta, una bottiglia 

d'inchiostro e un mazzo di penne. 
- E nient'altro? 
- Ah, sì, dell'altro. Infatti, non mi bastò la risma di carta; non mi bastò la bottiglia 

d'inchiostro; non mi bastò il mazzo di penne; perciò dovetti rinnovare la provvista un paio di volte.- 
A voi parrà che non dicesse troppo, intorno al suo metodo; eppure diceva tutto. Alessandro 

Dumas non era un letterato, non era uno scrittore, secondo i cànoni antichi e moderni; era una forza 
della natura, che si metteva in moto con carta, penna e calamaio; e così, senz'altro aiuto, faceva 
prodigi, come l'elettricità, come il vapore, come l'aria compressa. 

Dalla letteratura, il nostro ospite passò a discorrer di caccia. A Genova, chi nol sa? ci son 
più cacciatori che uccelli. Ma i Genovesi non si spaventano per questa mancanza di selvaggina, e 
per trovar la pernice o la beccaccia che la statistica della natura ha assegnata ad ogni cacciator 
genovese, andrebbero in capo al mondo. Forse è per questa ragione che s'incontra un genovese in 
ogni angolo del globo terracqueo. Cristoforo Colombo, essendogli domandato alla corte di Spagna 
che cosa lo avesse maravigliato di più nelle terre da lui scoperte di là dall'Atlantico, ingenuamente 
rispose: - "di non averci trovato un genovese." - Ma un cortigiano fu pronto a dirgli, e molto 
giudiziosamente: - "Vedeteci un atto di pura gentilezza, ammiraglio. Il genovese non voleva far 
torto ad un suo così illustre concittadino, che andava lui a scoprirle."- 

La caccia era per Alessandro Dumas un argomento prediletto, un tema su cui la memoria 
dell'uomo e la fantasia del romanziere ricamavano a gara tutte le variazioni possibili e 
immaginabili. In mezzo a cento racconti d'avventure cinegetiche, gli avvenne naturalmente di 
parlare della necessità di un buon fucile, ma assai più della necessità di un buon cane. Alessandro 
Dumas amava il cane, e ne tessè un panegirico. 

- Vedete? - diss'egli a un certo punto della sua perorazione. - Io ho perdonato perfino il suo 
orgoglio ad Alfonso di Lamartine, poichè egli si è lasciato imprestare questa massima profonda, 
veramente degna di un Larochefoucauld: Plus je connais les hommes, et plus j'aime les chiens. Il 
mio amico Teofilo Gautier disse anche meglio di così: Le chien est tout ce qu'il y a de mieux dans 
l'homme.- 

Con queste idee sul cane, figuratevi com'egli fosse contrario allo strumento medievale della 
museruola. 

- Libertà! - diceva egli. - Sia libertà per tutti, sulla terra; anche per i cani. Ma questa, 
bisogna andarla a cercare fra i Turchi. Se vedeste a Costantinopoli! Laggiù i cani son liberi, senza 
museruola, senza collare, senza padrone. Non molestati, non molestano nessuno; rispettano tutte le 
leggi, e non manifestano per i monumenti patrii un disprezzo maggiore di quello che si manifesti 
per tutti gli altri, di Parigi, di Londra, o di Vienna, dai cani di queste civili metropoli. Quanto al 
mordere, non è neanche il caso di parlarne, e nessun giornale della sera sente il bisogno di atterrire 
il popolino col racconto d'una scena d'idrofobia. A questa gentilezza i cani di Costantinopoli 
rispondono degnamente, non attaccando l'idrofobia a nessun critico da un soldo. Già, lasciatevelo 
dire, l'idrofobia è un mito, come il colera. Ci si crede, a forza di sentirne parlare; e così nasce nel 
volgo la paura di ciò che non è.- 

Ritornando alle imprese cinegetiche, uno degli astanti escì fuori col ricordo inevitabile di 
Nembrot, potente cacciatore nel cospetto di Dio. 

- E perchè questa riputazione? - chiese il Dumas. 
- La Bibbia, - rispose quell'altro, - ce ne ha tramandato il ricordo. 
- Lo so bene; ma perchè ha creduto la Bibbia di tramandarcelo? In altri termini, perchè 

meritò, questo signor Nembrot, di esser citato da lei come il più valente dei cacciatori? Voi non lo 
sapete, amici miei? Ebbene, ve lo dirò io. È una storia che ho raccolta in Persia. 

- In Persia! - esclamarono parecchi. - E quando ci siete stato? 
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- Ma foi, je ne sais plus. Ho fatto due volte il viaggio di Teheran. Non so nemmeno se la 
storia di cui parlo mi è stata raccontata nel primo o nel secondo viaggio. Ricordo che ero ospite del 
mio buon amico e lettore costante Nassir-Eddin, figlio di Moammed Kan, e nipote di quel 
virtuosissimo principe Abbas-Mirza, che Allà ed Oromaze festeggino a gara nei rispettivi soggiorni 
celesti, poichè egli, come Islamita moderno e come discendente degli antichi Persiani, ha diritto a 
questi due trattamenti. Abbas-Mirza aveva letto i miei primi drammi; sapeva Antony a memoria, e 
questo fatto, così onorevole por me, era una tradizione di famiglia alla corte di Teheran, quando io 
visitai la capitale della Persia. Nassir-Eddin, il suo degno nipote, avrebbe desiderato che io 
rimanessi al suo fianco, storiografo del suo regno e ministro della sua luce. Mi vedete voi, come io 
mi sono intravveduto per un momento, istoriografo di Persia, come Firdusi, ministro di Stato, visir, 
insignito del gran cordone del Sole e del Leone, con un serraglio, e dei diamanti nel mio berretto da 
notte? Ma queste son chiacchiere. Nassir-Eddin amava la caccia e mi conduceva sempre con sè. Ma 
era una caccia coi falchi, e a me piaceva poco; anzi diciamo che non mi piaceva affatto. "Tu sei 
come Nembrot" - mi disse Nassir-Eddin. - "È permesso di chiedere a Vostra Altezza, - risposi, - in 
che cosa io mi rassomigli a quel prototipo dei cacciatori?" - "Nembrot non credeva che al suo cane; 
- mi replicò benevolmente lo Scià. - Conosci tu la leggenda?" - "No, sire; ma se c'è una leggenda, io 
vi supplico di non defraudarmene. Ho fatto a bella posta il viaggio della Svizzera, per raccogliere 
dagli albergatori tutte le leggende del vicinato." - "Bene; - mi rispose Nassir-Eddin; - te la 
racconterò dopo il consiglio dei ministri; al quale non ti consiglio di assistere, perchè è roba da far 
dormire in piedi". - "Figuriamoci seduti, Maestà!" - replicai. Ed ora, figuratevi anche voi che 
impazienza fosse la mia, poichè Nassir-Eddin mi ebbe fatta quella promessa. Una leggenda 
persiana, anzi babilonese! e raccontata da un collega coronato! Io non istavo alle mosse. Presi quel 
giorno i ministri ad un per uno, e dissi loro: - "Fatemi il piacere, Eccellenze, non rompete oggi la 
testa al monarca con le vostre tiritere settimanali; Sua Maestà deve raccontarmi una leggenda di 
caccia." - Ferruk-kan, il gran visir, mi era riconoscente, per aver io ricusato il suo posto. Sorrise con 
benevolenza e mi promise di spicciar le cose in mezz'ora. Sir James Hudson capirà che quello 
dovette essere un bello sforzo. 

- No, sapete? - disse placidamente sir James. - Per provvedere agli affari di Persia, mezz'ora 
è anche troppo, e Sua Eccellenza Ferrukkan non vi ha neanche favorito. Per quelli di uno Stato 
europeo, piuttosto!... Il lavoro è tutt'uno; ma si usa forse chiacchierare una mezz'ora di più. 

- Quando si dice non conoscer gli usi! - esclamò Alessandro Dumas. - Le vostre 
informazioni mi serviranno per un'altra volta, milord. Eccovi intanto la leggenda, come Nassir-
Eddin ha avuto la bontà di raccontarmela. 

 
 
 

II. 
 
Nembrot era figlio di Cus; il quale era figlio di Cam; e questi era figlio di Noè, il più 

venerabile dei patriarchi, e a tempo avanzato anche il più gaio; che scampò dalla prima acqua, per 
bere il primo vino. E Nembrot regnò in Babilonia, fondata allora allora, in Erec, in Accad e in 
Calne, città più antiche, ma anche più sudicie, alle quali venne in buon punto a dare una ripulita il 
diluvio. 

Nembrot fu un re come tant'altri, e le cronache non ci dicono nulla che lo mostri da più o da 
meno dei colleghi. Come cacciatore, fu una vera potenza. Perciò si dice ancora in proverbio: "come 
Nembrot, potente cacciatore nel cospetto del Signore." - Imperocchè egli, fin dagli anni suoi 
giovanili, andava a caccia ogni dì, e come ebbe toccati i cento vent'anni (l'età della ragione in quei 
tempi) non c'era un re, nè un suddito, in tutta la gran valle del Sennaar, che lo superasse di 
destrezza e di fortuna nelle imprese cinegetiche. E si diceva tra le genti: O come può esser egli un 
così grande cacciatore, essendo re. Il Signore che gli ha data la sapienza, occhio dell'anima, per 
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reggere il suo popolo, gli ha dunque dato anche l'occhio, sapienza della fronte, per vedere la 
selvaggina da per tutto? 

Ed era proprio così; in ogni macchia del suo reame, Nembrot faceva strage di quadrupedi e 
di volatili di tutte le generazioni che nei tempi addietro erano escite dall'arca. Ogni giorno il gran re 
ritornava alla sua reggia di Babilonia, o alla sua villa di Calne, con la carniera piena di starne, 
beccacce, pernici, quaglie, ed altri uccelli di passo. E lo seguivano carri zeppi di antilopi, che sono 
ottime arrostite nel forno, di leoni e d'ippopotami, dei quali sono eccellenti le zampe, cotte nella 
brace, e poi condite con l'olio o col pepe. Vedendo giungere tutta quella grazia di Dio, il capo 
cuoco delle cucine reali si stropicciava le mani e diceva: 

- Anche oggi, come ieri, il re provvede. Ecco una lista civile che non corre pericolo di 
disavanzo, per il capitolo della tavola.- 

Voi ora amerete sapere il segreto di tanta destrezza e fortuna venatoria del re. Iddio non gli 
aveva dato solamente un occhio infallibile. Iddio aveva fatto meglio; gli aveva dato un buon cane. 

Ora il cane di Nembrot si chiamava Assurbanipal. Un po' lungo, quel nome; ma era anche 
lungo il cane. E poi, Nembrot lo chiamava or col principio, or con la fine del nome; così non aveva 
da stancarsi a pronunziarlo intiero; e il cane accorreva lo stesso. Era un cane dotato di una 
intelligenza straordinaria. Per tutto il Sennaar si diceva: - "È un cane a cui non manca che la 
parola".- 

Ma il cane, intelligente com'era, non si doleva punto di quel lieve difetto. Egli sapeva 
benissimo che Iddio aveva fatto ciò per suo bene. Se avesse posseduto il dono della parola, lo 
avrebbero fatto sicuramente deputato. Perchè allora si usava ancora eleggere dei deputati che 
parlassero. Assurbanipal aveva poi la sua brava superbia giustificata anche dal nome. Se non lo 
sapete, Assurbanipal, nel vecchio idioma, anteriore alla confusione delie lingue, significa: "Fatti in 
là che mi tingi". Quel portento di cane non voleva nessuno al suo fianco; non aveva superiori; non 
conosceva rivali. 

Nembrot amava quel cane. Quasi sarebbe inutile il dire che Assurbanipal fiutava la lepre 
cento miglia discosto. Quando aveva levata la selvaggina, si tirava prudentemente da un lato, 
perchè il re suo padrone potesse scoccare la freccia. 

Questo era anche un atto di prudenza lodevole, perchè Nembrot era un potente cacciatore, 
ma anche a lui la mano, o il vento, poteva far deviare il colpo. E le saette, come narrano i testi 
biblici, erano acute, in mano al potente. 

Tori selvatici, leoni, tigri, gazzelle, antilopi, lepri, tutto uccideva il re, nella grande famiglia 
dei quadrupedi; quaglie, pernici, colombi, anitre, beccacce, nella grande famiglia dei volatili. Non 
uccellava a pispole, il cacciatore superbo. Al più al più, nell'autunno, faceva un'eccezione per i 
beccafichi, e questo in grazia della bontà della carne. Ma qualche volta venivano le cattive giornate 
anche per lui, le giornatacce in cui soffia il vento della disgrazia, e non si vede un'aquila in cielo, nè 
una lucertola in terra. Allora il re rinunziava al suo passatempo; sputava sul nome del maligno, e se 
ne ritornava alla reggia. Ma non si disanimava Assurbanipal. L'ottimo dei cani seguitava la caccia 
per conto suo. Per altro, in quelle occasioni non si tirava più da un lato, quando aveva scoperta la 
lepre; le saltava addosso e la mangiava lui, senza scorticarla neanche. 

Non divorava tutto, badate. Non vorrei che lo credeste un ghiottone. Gli piaceva la lepre 
anche senza intingoli, mangiata sul posto; forse perchè non era sicuro di mangiarla autentica dagli 
osti di Babilonia. Ma risparmiava la carne degli elefanti, come troppo dura, e quella dei leoni, come 
troppo tigliosa. Un giudizio, aveva quel cane, un giudizio da far strabiliare. Quando si vanta tanto 
l'intelligenza di certi cani che giuocano a dòmino, bisogna dire che non si conosce affatto la 
prodezza di Assurbanipal. Già, incominciamo ad osservare che egli non si perdeva in certi vani 
trastulli, giuochi di memoria e di destrezza minuta, indegni del grado ch'egli occupava nella scala 
degli esseri. Era nato per la caccia, non per un tavolino da giuoco, o per uno sgabello da 
saltimbanchi. E intendeva tutti i desideri del suo padrone, purchè questi si degnasse di esprimerli 
con parole formate. Li indovinava, anche; ma di rado, e solamente per caso. 
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Egli, per esempio, non indovinò la cagione per cui un bel giorno Nembrot si alzò da letto 
con una cera da funerale. Non indovinò perchè quel giorno il suo padrone lasciasse l'arco in un 
angolo e il turcasso appeso alla parete. Non indovinò, a farvela breve, che il suo padrone era 
innamorato. Avete un bel dire che ci voleva poco a capirla, vedendolo sempre là, nel cortile, con gli 
occhi fissi a guardare in alto. Qui si domanda troppo alla intelligenza di un cane, sia pure il re dei 
cani, come Assurbanipal. 

Ma egli finì pure con averne notizia, fiutando nel vicinato, e udendo i discorsi dei cortigiani. 
Nembrot, il potente cacciatore, non prendeva più diletto alla caccia. Stava i giorni intieri e le notti 
col naso in aria e gli occhi al cielo. Nembrot era innamorato. Ah, bene! una cosa naturalissima. Si 
ha un cuore in petto, e quel cuore o presto o tardi sente lo stimolo della passione. Ma innamorato di 
chi? Assurbanipal ci perdeva il suo latino. 

D'una figlia degli uomini? Pazzo era il re, se per una di queste si buttava alla disperazione. 
Quale tra le figlie degli uomini avrebbe potuto, o voluto, resistere ai desiderii del re? No, non era 
possibile che fosse questa, la cagione del suo intenso dolore. D'una figlia dei cieli, forse? Ma 
questa, come l'aveva egli veduta? e dove? Sicuramente l'avrebbe veduta anche Assurbanipal; 
perchè da anni ed anni Nembrot non esciva mai senza il cane. 

Mistero, adunque, e per il cane e per gli uomini. Ma quello che teneva così gelosamente 
celato agli uomini, Nembrot disse un giorno al suo cane, vedendolo sdraiato a' suoi piedi, col muso 
appoggiato sulle zampe anteriori e gli occhi fissi nel volto del signor suo, in atto di muta 
interrogazione. 

- Tu mi guardi, Assur, e non sai.... e vorresti sapere perchè non vado più a caccia. Ah, 
Banipàl, se tu sapessi!- 

E qui un sospirone tanto fatto. Il cane levò la testa e guardò il padrone, con aria di dirgli: 
prosegui, versa la piena degli affetti nel seno del fedele tuo cane. 

- Povero Assur! - riprese il re. - Pare che tu m'intenda e non domandi altro che di poter 
lambire la ferita del mio cuore. Non c'è modo, sai, non c'è modo di risanarla; o io non lo vedo, e tu 
non potresti rintracciarmi il rimedio. Amo disperatamente, o Banipàl. E sai tu perchè amo 
disperatamente? Perchè amo, desidero, voglio.... la Luna. Ti maravigli, Assur? Ebbene, maravìgliati 
dei fatti miei, dammi pure dello sciocco a tutto pasto; io amo la moglie di Sam, del dio che 
risplende nella vôlta dei cieli. L'amo, la desidero, la voglio. Sai che la vedevo sempre, sul finir della 
notte, uscendo con te dalla reggia, per avviarmi alla macchia. Avevo un occhio a te e l'altro a lei. 
Perdonami, Banipàl, più spesso avevo tutt'e due gli occhi a lei; non ricordavo neanche più la tua 
esistenza. Per un cacciatore, questo è un cattivo segno. Un cacciatore che ama una donna più del 
suo cane, non è più un cacciatore. Ebbene, io fui così cieco per te; non vedevo che lei. Ad ogni 
radura del bosco, vedevo il suo volto bianco, la sua guancia tondeggiante, il suo occhio vigile e 
buono. Così dev'essere sempre l'occhio della donna per l'uomo ch'ella ama. 

Ed ella mi ama, io lo so; mi ama, o Banipàl, ma non può scendere fino a me. Il feroce marito 
la tiene incatenata lassù con catene d'argento. Ed io la voglio, Assur, e morrò se non mi sarà dato di 
baciar la sua guancia. Compiangimi, o Banipàl, compiangimi fin d'ora, perchè presto tu non avrai 
più padrone. Prima che passi il mese, io sarò fatto l'ombra di me stesso; prima che passi l'anno, 
quest'ombra sparirà dalla vista dei viventi. Ma il re, prima di morire, comanderà che nessuno 
ardisca di seppellirlo nella tomba di Sippara. Voglio esser doposto all'aperto, sulla piattaforma della 
torre di Barsipa, perchè l'occhio del re guardi ancora la Luna, perchè la guancia del re sia baciata 
ancora dall'amor mio.- 

Così parlò Nembrot, e il fedele Assurbanipal fu preso da un senso di tristezza ineffabile. 
Mise un lamento quasi umano, mosse la coda e fece, l'atto di voltarsi, per andar verso l'uscio. 

- Dove vai, Assur? - chiese il re. 
Il cane si rivolse al suo signore, e spiccò un salto, aprendo la bocca e richiudendola, quasi 

volesse accennare di prendere qualche cosa in alto. 
- Ah, t'intendo, Banipàl, t'intendo. Tu vorresti metterti in caccia, e prender la Luna.- 
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Assurbanipal spiccò un secondo salto, mugolò e scodinzolò, per la gioia di vedersi capito a 
volo dal suo potente signore. 

- Tu dunque ti sentiresti da tanto? - riprese Nembrot. - Lo credo, Assur; il cuore non ti 
manca. Ma ohimè, per lungo che tu sia, non arriveresti alla Luna. Vedi? Sono andato stanotte sulla 
torre di Barsipa. È alta, molto alta; ma la Luna è ancor troppo lontana. Bisognerebbe andare sui 
monti più alti della terra, e trovar quello dove essa va qualche volta a coricarsi.- 

Assurbanipal non istette alle mosse. Oramai ne sapeva abbastanza. Fuggì, senza dar retta 
alle nuove chiamate del padrone. Pareva che dicesse, fuggendo: - Sì, ho capito, lascia fare a me.- 

Era un cane dotato d'intelligenza straordinaria, già ho avuto l'onore di dirvelo. Nembrot era 
il re degli uomini, ma Assurbanipal era il re dei cani. Non andò molto lontano, quella notte; giunto 
in mezzo alla pianura del Sennaar, si piantò a sedere, in una posizione scultoria, col muso in alto, 
per studiare le abitudini della signora, e abbaiandole ad ogni tanto, come per ridestare la sua 
attenzione. Ma la signora non badava a lui. Era bella, e godeva di farsi ammirare. A un certo punto 
parve occuparsi della sua acconciatura di notte, poichè Assurbanipal vide che si accostava un 
diamante al capo, il diamante di Istar, altrimenti chiamato la Stella del mattino. Come lo ebbe in 
capo, stette ancora un pochino a pavoneggiarsi ne' cieli; poi calò lentamente dietro un'alta catena di 
monti. 

Qual era la vetta su cui andava a coricarsi la bella? Assurbanipal non istette a pensarci più 
che tanto, e si avviò verso quella catena di monti. Erano i monti di Armenia, figuratevi! Da lontano 
parevano una costa sola; ma da vicino, ci sarebbe stato da impazzire, a voler indovinare qual fosse 
il punto buono. Il viaggio del cane fu lungo, durò giorni e notti in buon numero. Quante volte passò 
l'Eufrate, e quante il Tigri! Erano fiumi rispettabili; ma egli si buttava risolutamente a nuoto, come 
un cane di Terranuova, e passava sull'altra sponda. Intanto beveva. Il cibo, poi, lo trovava anche per 
via; ora sbranando un leone, ora mozzando la proboscide di un elefante. Alle lepri non badava, che 
lo avrebbero sviato, mentre egli, non voleva perder d'occhio la meta. Il suo padrone gli aveva detto: 
- Fra un mese io sarò l'ombra di me stesso. - Assurbanipal non voleva portar la Luna ad un uomo 
incapace di prenderla. 

Giunse ai monti, e cercò di orientarsi, da quel giudizioso animale che egli era. Trattandosi 
della Luna, egli non poteva orientarsi che di notte; aspettò dunque la notte, e vegliò attentamente, 
fino a che non vide la candida sposa di Sam calare al riposo mattutino dietro una vetta. Ed egli 
allora a quella vetta, per vegliarci la notte seguente; ma era stato un errore d'ottica, il suo; la Luna 
andava a coricarsi più in là. Da un monte più lontano, la vide, e da un altro ancora, sempre via via 
più vicina; ma le abbaiò inutilmente. 

- Diavolo! - pensò Assurbanipal. - Siamo ancora bassini.- 
Si guardò intorno, adocchiò un monte più alto, e vi corse. La cima era tutta coperta di 

vecchie legna infracidite, in mezzo a cui Assurbanipal fiutò odore di confratelli in canatteria. 
Infatti, quelle legna che vedeva, erano gli avanzi dell'Arca, ed egli era proprio sull'ultimo vertice 
del monte Ararat. 

- Se ella non viene qui a coricarsi, non so più dove dare del muso! - disse il cane tra sè. 
La bella signora dei cieli era molto vicina, tanto vicina che gli pareva di toccarla. Ma anche 

questo era un inganno ottico. Aspettò pazientemente che s'avvicinasse dell'altro; e frattanto 
ammirava la sua bella faccia bianca, a cui non disdiceva nemmeno una certa smorfietta 
canzonatoria. 

- Ah sì! vieni ancora un paio di parasanghe più in qua e vedrai chi riderà meglio, di noi 
due,- 

Ma ella cresceva, accostandosi, ed egli si allungava inutilmente. Fu un momento che 
Assurbanipal vide sfuggirsi la preda, che gli passava rasente. Allora fece uno sforzo che nessun 
cane aveva fatto mai prima, che nessun cane doveva più fare dopo di lui; spiccò un salto 
prodigioso, e addentò la bella alla guancia. 

- Ora non mi scappi più; - ringhiò egli, nella sua favella canina. - O dente, o mascella!- 
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Quando ricadde, aveva la sua preda. Ma non tutta. Mezza, o poco meno, ricurva come le 
due corna di una giovenca, seguitava la sua via nello spazio. Era un guaio, perchè un cane da caccia 
che si rispetti non deve guastare la selvaggina. Ma se quella era dura, doveva egli lasciarla andare? 
e se gli si sfaldava tra i denti, era egli colpevole? Il caso era nuovo, e non si poteva giudicarne con 
le vecchie norme cinegetiche. Quando la preda si difende, e nello sforzo lascia una parte di sè 
stessa al cane, il cane, naturalmente, porta quello che può. 

Notate, del resto, la sua grande virtù. Assurbanipal non ne mangiò neanche un pezzettino. E 
se non portò la Luna intiera al suo innamorato padrone, la colpa non fu sua, che portò quanto prese. 

Ritorniamo a Nembrot, che sospirava frattanto ogni notte alla Luna. La vide scema, e 
s'impensierì fortemente. Che cos'era avvenuto alla faccia divina della moglie di Sam? Perchè fino 
allora una cosa simile non si era mai vista. Si adunò tosto il collegio dei Casdim, per disputare sul 
fatto e darne sentenza. Ma quei dottissimi uomini disputarono a lungo, ne pensarono molte e ne 
dissero altrettante, senza cogliere nel segno. La più naturale, la più conforme al vero, non entrò 
nella mente di un solo tra loro. Disputarono ancora, dieci giorni dopo, quando venne il povero cane, 
ansante, trafelato, e depose ai piedi del re i suoi due terzi di Luna. 

Ce n'era abbastanza per riconoscerla. Nembrot abbracciò la sua diletta; ma dimenticò, 
nell'impeto della passione, perfino di ringraziare il suo cane. L'ingratitudine dell'uomo verso il cane 
è antica, come vedete. 

Ma quell'anno fu un grosso guaio, per tutto il reame di Nembrot. Il sole mandò raggi 
infuocati alla terra di Sennaar. Quel Dio corrucciato si vendicava come poteva del rapimento di 
mezza moglie. Non era che mezza, o poco più, ve l'ho detto; gliene restava ancor tanta da credersi 
bene ammogliato. Ma sì, andate a persuadere un marito di quella fatta! I raggi infuocati si 
seguitavano senza posa; si asciugarono i pozzi, ne vennero carestie, inedie, stragi, pestilenze. Si 
adunarono i Casdim, disputarono, e sentenziarono. La colpa era del cane. 

- Egli ha offeso Sam; - dicevano essi al re. - Tema egli oramai quel che può cader dal cielo. 
- Dico bene! - esclamò il re, aggrottando le ciglia. - Perchè sulla terra, me vivo, nessuno gli 

torcerà un pelo sul dorso.- 
Amava il suo cane, dopo tutto. Se non lo aveva ringraziato subito, perdonategli, poichè egli 

abbracciava la Luna. 
Ma i Casdim erano dotati di spirito profetico. Le profezie cascavano loro dalle labbra come 

perle da un vezzo slegato. "Tema il cane quel che può cadere dal cielo" avevano detto i Casdim. 
Era una profezia? era una supposizione generica? A buon conto, Nembrot pensò subito a 
proteggere la vita del suo cane, e mandò a chiamare i mastri muratori, perchè gli fabbricassero un 
canile più solido. 

Fu allora che al gran re cacciatore venne, come suol dirsi, il male del calcinaccio. Fabbricò 
un canile che era un'altra reggia. Come il canile fu fatto, non gli parve bastante, o forse gli parve 
troppo larga la piattaforma, e perciò esposta troppo ai colpi di Sam; donde la necessità di erigere su 
quel cubo smisurato un cubo minore, e via via sette cubi, uno più ristretto dell'altro. Quel numero di 
sette lo avevano anche indicato i Casdim. Era il numero dei sette pianeti. Facendo un atto di 
riverenza ai pianeti, Nembrot si rendeva propizi quei signori, quasi facesse assegnamento sul loro 
patrocinio, per sfidare la collera di Sam. 

Una torre, per altro, è sempre una torre. Una piattaforma, poi, per ristretta che sia, è sempre 
una piattaforma. Nembrot voleva finir l'opera in punta, perchè non offrisse spazio alle ire del cielo. 
Ma egli non conosceva ancora la proprietà delle punte, che è quella di tirare la elettricità; e per una 
ragione che facilmente intenderete, senza ch'io pur ve la dica, non pensò a provvedere quella punta 
del suo bravo parafulmine. Capitarono le pioggie equinoziali. Grosse burrasche imperversarono 
sulla pianura del Sennaar. Una mezza dozzina di fulmini scapitozzò il colmo della gran torre; le 
pioggie fecero il resto, in quel principio di rovina. Si lavorava a rimediare; ma c'erano troppi 
architetti, e fu una confusione di lingue. I medici del'edifizio non s'erano ancor messi d'accordo, 
quando una bella notte, filtrando un nuovo acquazzone tra le commessure dei mattoni (anche essi 
mal cotti, secondo l'uso), le grosse mura dei cubi inferiori si enfiarono, cedettero, e la torre non fu 
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più che un ammasso di rovine. Assurbanipal, che dormiva sugli allori, ci restò sotto, e non ci fu più 
mezzo di liberarlo dalle macerie. È vivo? è morto? sicuramente fu perduto per il suo signore. 

Nembrot ne fu inconsolabile; ben presto morì di crepacuore; e Sam riprese la sua parte di 
Luna, che i Casdim rimandarono in gran pompa sul monte Ararat. 

La bella signora dei cieli si è rappiccicata la sua guancia. Ma non c'è mastice di ciarlatani 
che tenga. Quel che è rotto non si racconcia. Ad ogni tanto la povera signora perde la guancia, e 
deve mandare per il cerusico che la saldi. Ciò ricorda ai popoli del Sennaar la famosa caccia del 
cane di Nembrot. E perchè tutti i cani, come tutti gli uomini della terra, si sparsero di là sulla faccia 
del globo, è naturale che dopo Assurbanipal essi abbiano preso tutti il costume di abbaiare alla 
Luna. Ma invano. Di cani come quello non ne nascono più. 

Amici, è grande fortuna avere un buon cane. Per un cacciatore è tutto. In altri termini, 
abbiate un buon cane, e sarete un valente cacciatore, e vi sarà magari dedicato un versetto nel primo 
giornale dell'umanità.... quando ne faremo una seconda edizione.- 

 
 
 

III. 
 
Così disse Alessandro Dumas, e si fermò, perchè la sua leggenda era finita. Ebbe applausi, 

come potete pensare; ma io non ero persuaso. 
- Scusate, maestro.... - gli dissi. 
- Che? mettereste in dubbio?... 
- Tolga Iddio! Credo bene alle leggende che sono lo spirito stesso della storia, anzi l'unico 

che si possa cavare da questa rapa. 
- Ah, dicevo bene! - esclamò il narratore. 
- Sì, ma vedete, maestro? Le mie restrizioni, poichè n' ho qualcheduna da fare, non 

risguardano la leggenda; bensì la conclusione, la moralità della favola. Io ci ho un aneddoto da 
raccontare, che proverebbe contro la vostra conclusione. 

- Fuori l'aneddoto, allora. 
- Non lo racconterò come voi la leggenda, e non mi farò applaudire dall'udienza. Ma sarò 

breve, e sarà l'unico modo per farmi tollerare. 
- Sia breve l'esordio! 
- È finito; ed ecco la storia: 
Un amico mio, cacciatore appassionato, poteva stimarsi un buon cacciatore, poichè aveva 

un buon fucile; si stimò un cacciatore valente quando ebbe acquistato un cane famoso. Il cane si 
chiamava Parigi. Non so se abbaiasse alla Luna, o se avesse mai sperato di prenderla; certo è che 
puntava maravigliosamente, e levava a quel dio. L'amico lo comprò fatto, e lo pagò una bella 
moneta. Incominciava allora il passo delle quaglie; ottima occasione per l'amico di provare il suo 
cane. Noi fummo invitati alla strage; come testimoni, s'intende. Le quaglie erano calate a migliaia, 
sul pian di Varazze, dove accadde il gran fatto; nei prati, nei campi di frumento, nelle fruttaglie, 
non c'era che da levare e sparare. 

L'amico entra in caccia, e Parigi lo precede a venticinque passi di distanza. Fiuta una 
quaglia e si arresta: l'amico dà il cenno, e Parigi la leva. La quaglia spicca il volo, e l'amico spara. 
Disgrazia per il cacciatore, fortuna per la quaglia, che non è toccata, e vola via. Il cane si volta al 
cacciatore, lo guarda, ed ha l'aria di dirgli: che è stato? 

Si ricomincia; e avanti da capo. Parigi fiuta un'altra quaglia, si ferma, ha il cenno, e la leva. 
L'altro spiana il fucile e lascia andare la botta. Niente! la quaglia non è toccata, e vola via. Parigi si 
volta ancora, guarda un po' più lungamente il cacciatore, ed ha l'aria di dirgli: a che giuoco 
giuochiamo? Ma egli è un buon cane: ha fatto l'obbligo suo, e si rimette in cammino tra l'erbe. 

Altra quaglia, a cinque passi di là, puntata e levata. Noi attenti a guardare, pensando in cuor 
nostro il proverbio: la seconda si perdona, ma la terza si bastona. Terza schioppettata; niente; la 
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quaglia è incolume, vola via come le altre. Volete credere? Questa è verità sacrosanta. Parigi si 
volta; ma non solamente col muso, bensì con tutto il corpo, e ritorna indietro, accostandosi al 
cacciatore e guardandolo fissamente; lo fiuta anche; pare ohe lo disprezzi, se dobbiamo giudicarne 
dall'atto. Ma forse non è che un atto di degnazione signorile, una specie di benservito che gli si 
rilascia. Infatti, se ne va, compiuto l'atto, abbandona il padrone. "Parigi! qua, Parigi!" Niente. Parigi 
tira di lungo per la sua via, come se non dicessero a lui. Nè più fu visto, nè più si seppe dove fosse 
andato Parigi. 

Il cacciatore era furioso, mentre noi tenevamo a stento le risa. "Vedete che cane? E me 
l'avevano dato per buono! Sul più bello mi lascia! Non so chi mi tenga dal mandargli una 
trombonata nella groppa!" Così diceva egli; ed uno di noi gli rispose: "Non lo fate, per carità! Non 
si sa mai; potreste anche colpirlo". A voi ora, maestro! Dite ancora che per essere un buon 
cacciatore basta avere un buon cane. 

- Ma foi! vous pourries blen avoir raison; - rispose Alessandro Dumas, - Fors'anche il 
vostro non è che un caso, e prova che ogni regola ha le sue eccezioni. Del resto, - conchiuse 
bonariamente, - a buon cacciatore buon cane; a buon cane buon cacciatore. 

- A tutt'e due selvaggina! - sentenziò placidamente sir James. 
- Amen! - si rispose tutti in coro. 
Questa è, lettori, la vera leggenda di Nembrot e del suo cane. E perchè c'era un cane, era 

giusto che ci fosse anche la coda. 
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