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CARLO BAUDELAIRE

LA FANFARLO

E

IL GIOVANE INCANTATORE

Storia tratta da un palinsesto di Pompei

NOVELLE
Traduzione e Prefazione di E. SCAGLIONE



CARLO BAUDELAIRE

Desiderio implacabile di stupire altrui e di sbigottire
se stesso, noia, volutta, misantropia, ecco le opache
radure che danno tono al cielo dell'arte baudelairiana.

Ci0 che in poesia ¢ la sua originalita, nella vita fu la
sua stranezza: esagerare ogni gesto, deviare il senso di
ogni parola, dare ad ogni paradosso apparenza di verita:
la consuetudine di questo artificio divenne a poco a
poco la sua spontaneita piu profonda. Dopo la grande
aspirazione romantica primo dei poeti nei quali la vita
moderna ha echi dedalei e complessi, Charles
Baudelaire accoglie, tramuta ed esalta le preziose virtu
d'ogni eta di bizantinismo e di mezzo impero: chi su
Vergilio dilige Apuleio e Sant'Agostino, Giovenale e
Tertulliano su Catullo e sui poeti tutti «epidermici», chi
al ragionamento sostituisce il sofisma, e la poesia fa
governare dalla estetica e nel modo di concepire l'arte e
nella espressione sua; dovra presto, conseguente,
affermare «tutto che ¢ naturale ¢ inconscio», perché
naturale abborrire il femminino, d'infernale adorazione
adorare 1'arte come quella che meglio adultera la natura
e la vita: teoriche che saran riprese, fraintese, contorte
nelle voragini del simbolismo del secondo Verlaine, di
A. Rimbaud, giovane Shakespeare, ¢ dei minori fino al



mistificatore prodigioso Stefano Mallarmé. Cio che
terror di profano volgo ha consigliato all'autore dei
Fiori del Male 1'Asselinau narra meglio di tutti gli altri
predatori d'episodi: dormiva al miagolio orribile d'un
gatto appeso per le zampe posteriori al soffitto; si recava
in casa degli amici, tinto di verde i capelli; ordinava
dopo il primo al sarto quindici abiti della stessa foggia;
invitato Teodoro de Banville al bagno, gli dichiarava
tuffandosi in acqua: «vi leggerd ora una mia tragedia in
cinque atti», chiedeva ai commensali ignoti: «avete
qualche volta mangiato cervelli di bimbi?»; imprendeva
una narrazione cosi «dopo aver assassinato mio
padre...»; nell'orgia dun Dbaccanale avvilendosi,
rispondeva agli amici pietosi: «che volete, carissimi,
guardo teschi passare.»

Certo non questo potra indurre a negare o a limitare il
valore umano della sua poesia che ¢ anche e sopra tutto
valore di opposizione al contenuto volitivo e agonista,
solenne e severo, filantropico e metafisico dell'arte
romantica di Victor Hugo, del Lamartine, dello
Chateaubriand. 11 Baudelaire non nego affatto la vita, ne
le idee belle, n¢ le aspirazioni universe; non lo
riguardano, ecco tutto, non le discute; o il jungamus
dexteras di Hugo, sociale e umanitario, non ottiene dal
poeta satanico che la ridevole interpretazione «donnons
nous une mutuelle poignée de mainy.

Ma «nel serraglio dei nostri vizi» il poeta ha per
I'Arte scoperto un mostro che non «assume grandi
attitudini», ne sgomenta di ringhi cupi o di ululi malvagi
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e che pure «in uno sbadiglio divorerebbe il mondo»: la
Noia. La noia baudelairiana non ¢ la inquietudine vaga
dei Renato, dei Werther, degli Ortis, ma la malattia
tremenda di modernita dei Floris, dei Phocas, dei
Moronsof, figlia dell'ozio usato ed esaltato come
sistema di vita: il poeta ha dichiarato «nulla piu orribile
d'un uomo utile»; dichiarazione di dilettantismo che
risale allo Sthendal e al Renan e che parecchi decenni
piu tardi riprendera il sottil loico delle Intenzioni: «far
qualche cosa ¢ piu agevole molto che non far nullay.

A che parlare di politica? L'influenza del Proudhom e
del Castille potra insufflargli 1 civici e bellici entusiasmi
del febbraio 1848: flammule effimere! «Comprendo che
si possa disertare una causa, solo per conoscere ci0 che
si provera in seguirne un'altra». Il dilettantismo curioso
d'esperienze e sottile di studi, contro cui vani si
aguzzavano gli sdegni sarcastici del Carlyle, ecco subito
recide 1 fervori umanitari. Ma la curiosita del Baudelaire
non ¢ quella ansiosa del Barres, del primo Bourget, del
D'Annunzio di Le Vergini delle Rocce ¢ invece curiosita
ignava fatta di tedio piu che di ricerche.

Il Poeta dei Fiori del Male non visse: come forse
pochi altri poeti sempre assistette, un po' nostalgico, un
po' tormentoso, un po' satanico, allo spettacolo della
vita. E la sua vita, non la sua arte soltanto chiuse nel
Kiosque bizzarro al di qua del romanticismo di cui parla
il Sainte-Beuve: guardo attraverso vetri opachi di
pigrizia nel fortore di orientali aromi, sulla melopea ora
sacra ora demoniaca delle canzoni. E sentiamo tanto
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intima in noi la sua poesia, perch¢ cid che fu la sua
sofferenza piu angosciosa ¢ oggi la nostra piu
immanente sofferenza: la Noia che gli fu trista
casigliana, serpeggia il nostro sangue con suoi acri e
torbidi tossici.

La volutta del Baudelaire non ¢ sensualita: 1'artista
non ¢ mai un sensuale. Il suo stato d'animo erotico
fluttua perennemente dalle cupe e involute cupidigie di
Jeanne Duval, la Venere nera, all'idilliaco stranissimo
amore di M.me Sabatier, la Musa e¢ la Madonna: ¢
l'idillio ¢ vittorioso. A guardare nel fondo di questa
complessa anima, la si trova sentimentale: non
rimpiange per tutta la vita le mal tribuite alla sua
infanzia cure materne, soffici di trine, gravi di tepori,
dolci di intimita? — il mes ancétres fous et maniaques
rimprovera la stirpe di violenti alla madre che pur
dilesse prima delle seconde nozze e dopo la morte del
secondo marito; — non accenna a lourdes mélancolies
che lo gravavano in collegio e al gaudio spasmodico
della solitudine? Il suo sentimentalismo mette bocci
tenaci pur sotto l'innesto quotidiano di cinismo e di
satanismo del dandy che afferma, come un filosofo in
voga trent'anni dopo, la necessita di battere le donne,
che definisce l'amore gusto di prostituirsi, o delitto
tedioso perché impossibile a compiersi senza un
complice: altrove, e piu a lungo, confessa l'aspirazione
sua d'essere amato, cullato, vezzeggiato meglio come un
fanciullo che come un uomo; in lettere molte alla
Sabatier conosce di sentirsi piu accosto a lei quando gli



avviene di fare un po' di bene, ¢ le parla della sua vera e
occulta natura. Del resto ognuno sa che il Poeta non fu
piu capace di amarla dopo la dedizione.

La misantropia del Baudelaire ¢ coscienza del
contrasto doloroso della vita e insieme altissimo grado
di pieta umana: amo gli uomini, sino a odiarli; 1i volle
belli quanto piu insanabile gli parve [l'orrore; nel
desiderio ardente di regioni di fuoco li ricaccio nel
baratro piu tosto che sollevarli a meta. La sua umanita
non protesta contro l'alcool e la licenza; ¢ rispetto
religioso alle forze inesorabili dell'istinto. Si beva, si
ami, si predi, si muoia: tutto ¢ insieme azione,
ricompensa, castigo. Non ¢ vero che egli abbia fatto
l'apologia del male: lo ha riconosciuto ineluttabile e lo
ha accettato. Il satanismo del Baudelaire non ¢ che
indulgenza: dimentichiamo — consiglia — il vino,
1'haschisch, 1'oppio, ecco i grandi lenitori umani.

Da Caterina Dufays e da loseph Francgois Baudelaire,
nacque a Parigi, 11 9 aprile 1821: educato nel collegio di
Lione, per volonta del padrigno si reco in India, ma non
giunse a Calcutta come si dice; visse a Parigi, agiato
finche duro la eredita paterna, poi di stenti; vi mori dopo
dimora breve a Bruxelles, il 31 agosto 1867 alle undici,
cedendo a lenta e strana malattia, tra le braccia materne.

Queste novelle che traduciamo risalgono al periodo
intenso e fuggevole di sua alacrita letteraria; dal 1844 al
1847: il Giovane Incantatore fu pubblicata la prima
volta nell'«Esprit Public», settimanale letterario, nel
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1846; la Fanfarlo, rifiutata dalla «Revue des Deus
Mondes», ne «Bulletin de Société des gens de lettres»
nel 1847. Se gia rivelano 1 nitidi bagliori dell'arte
baudelairiana, c'¢ piu il poeta che l'osservatore. E

Samuele Cramer ¢ un po' troppo Charles Baudelaire.
Emilio Scaglione
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LA FANFARLO

Samuele Cramer, il quale un tempo si giovo dello
pseudonimo Manuela di Monteverde per pubblicare
parecchie stranezze romantiche — nel buon tempo del
romanticismo — ¢ il risultato contradditorio di un pallido
tedesco e di una bruna cilese. A questa doppia origine si
aggiungano una educazione francese e una cultura
letteraria e si sara meno sorpresi — se non soddisfatti ed
edificati — delle complicazioni bizzarre del suo carattere.
Samuele ha fronte pura e nobile, occhi lucenti come
gocce di caffe, naso capriccioso e beffardo, labbra
impudenti e sensuali, mento quadrato e dispotico,
capigliatura affettatamente raffaellesca. Egli ¢ insieme
un grande fannullone, un ambizioso triste € un illustre
infelice, perche in vita sua non altro ha avuto se non
mezze idee. Il sole della pigrizia, sempre sfolgorante nel
suo intimo, gli rarefa e gli divora il mezzo ingegno che
il cielo gli ha consentito. Tra tutti 1 semigrandi uomini
che ho conosciuto in questa terribile vita parigina,
Samuele fu, sopra ogni altro, 'uvomo delle belle opere
fallite; essere malato e fantasioso, che ha piu poesia
nell'aspetto che non nelle opere e che al tocco dopo
mezzanotte, tra il vampore del carbon fossile e il
tichettare d'un orologio a pendolo, mi ¢ sembrato
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sempre il dio dell'impotenza, un dio moderno ed
ermafrodito, d'impotenza cosi favolosa e cosi enorme da
esser epica!

Come ritrarre € mostrare lucidamente questa natura
tenebrosa, attraversata da vividi lampi — inerte e solerte
insieme — feconda di aspirazioni ardue e di ridicoli
aborti, animo dinanzi al quale il paradosso assumeva
spesso le proporzioni della verita, e di immaginazione
vasta come la solitudine e l'indolenza assolute? Una
pretesa naturalissima di  Samuele era quella di
considerarsi eguale a coloro che era giunto ad ammirare;
dopo la fervida lettura d'un bel libro sua conclusione
involontaria era: ecco, ¢ cosi bello che potrebbe essere
mio! quindi si persuadeva: dunque ¢ mio. Il passo ¢
breve.

Nel tempo nostro simili caratteri sono pit numerosi
che non si creda: le vie, i pubblici passeggi, 1 ritrovi e
tutti 1 rifugi dell'oziosita viziosa formicolano di siffatti
esseri. Costoro s'immedesimano cosi perfettamente col
nuovo tipo che non dubitano punto d'esserne gli
inventori. Eccoli oggi sfogliare tediosamente le pagine
mistiche di Plotino o di Porfirio; domani esaltare in
Crebillon figlio I'efficacia con la quale ha riprodotto la
qualita effimera e francese del carattere loro. Ieri
s'indugiavano familiarmente con Gerolamo Cardano;
eccoli ora svagarsi con lo Sterne o avvoltolarsi con il
Rabelais in tutte le ingordigie dell'iperbole. Sono cosi
felici, in ogni loro metamorfosi, che non si lasciano
cogliere da nessun'ombra di gelosia per 1 grandi intelletti
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che 1i hanno preceduti nella stima della posterita.
Ingenua e venerabile impudenza! Tale era il povero
Samuele.

D'ottima famiglia, furfantello per passatempo -
commediante per indole — recitava per s¢ e a porte
chiuse, incomparabili tragedie, o, per meglio dire,
tragicomedie. Sfiorato appena o appena tocco dalla
gioia, bisognava prima che se ne rendesse conto e
quindi si esercitava a scoppi di risa. Se una lacrimuccia
tra ciglio e ciglio gli spuntava per qualche ricordo,
correva allo specchio a vedere se piangeva. Se, in
eccesso di brutale gelosia e puerile, una fanciulla lo
graffiava con un ago o con un temperino, Samuele
magnificava in s¢ la coltellata e quando un miserabile
debito di ventimila lire lo infastidiva, prorompeva
giocondamente: com'¢ triste e lacrimevole la sorte d'un
genio oppresso da un milione di debiti! Tuttavia non
bisogna credere che fosse incapace di conoscere i veri
sentimenti e che la passione sfiorasse soltanto la sua
epidermide. Vende una volta le proprie camicie per uno
che conosceva appena e che da poco aveva innalzato ad
intimo suo amico, dopo averne esplorato la fronte e la
mano. Aveva, per le cose dello spirito e dell'anima, la
molle contemplazione dei temperamenti germanici, —
nelle cose della passione l'ardore rapido ed effimero
della madre — e nella pratica della vita l'indole della
vanita francese. Si sarebbe battuto per un autore o un
artista da due secoli morto. Come aveva saputo essere
credente fervido, cosi era ora ateo entusiasta. Era a un
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tempo e tutti gli artisti che aveva studiato e tutti 1 libri
che aveva letto: ma nonostante questa facolta di attore,
sapeva rimanere profondamente originale: sempre il
prezioso, il volubile, 1'indolente, il terribile, il sapiente,
l'ignorante, il trascurato, il civettuolo Samuele Cramer,
la romantica Manuela di Monteverde. Si appassionava
per un amico come per una donna; amava una donna
come un collega, sapeva la logica d'ogni buon
sentimento e la scienza d'ogni scaltrezza; tuttavia in
nessuna cosa ha potuto riuscire perché troppo credeva
nell'impossibile. — Qual meraviglia? Era sempre li 1i per
concepirlo.

Una sera Samuele fu preso dal desiderio di uscire, il
tempo essendo bello e profumato. Secondo un suo
natural gusto per I'eccessivo, aveva abitudini di clausura
e di dissipazione egualmente violente e prolungate e da
tanto tempo si era mantenuto fedele alla casa.
L'indolenza materna, 1'inerzia dei creoli, scorrendo nelle
sue vene, lo rendevano intollerante del disordine della
sua camera, della sua biancheria e de' suoi capelli unti e
straordinariamente arruffati. Si ravvio, si lavo, seppe in
breve ritrovare 1'abito e il portamento di chi ¢ familiare
con l'eleganza, poi spalanco la finestra. Il giorno tiepido
e dorato inondo la camera polverosa. Samuele stupi
della primavera venuta rapidamente in pochi giorni e
senza strepito di sorta. Un fiato caldo e saturo di
fragranze gli carezzo le narici e in parte salendo al
cervello lo riempi di sogni e di desideri, in parte,
scendendo al cuore, gli stuzzico 1 sensi lo stomaco e il
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fegato. Spense risolutamente 1 due lumi, uno de' quali
palpitava ancora su un volume dello Swedenborg, I'altro
agonizzava su un certo libro licenzioso di cui la lettura
non giova che agli spiriti presi da immoderato gusto del
Vero.

Dall'alto della sua solitudine, ingombra di scartafacci,
tappezzata di vecchi volumi e popolata de' suoi sogni,
Samuele scorgeva spesso passeggiare lungo un viale del
Lussemburgo una forma e una figura che gia aveva
amato in provincia, nell'eta che si ama d'amore.
L'aspetto, per quanto maturato e arrotondato da qualche
anno di esperienza, serbava la grazia profonda e decente
della donna onesta; in fondo agli occhi luceva ancora,
ad intervalli, lI'umida sentimentalita della fanciulla.
Andava e veniva quasi sempre accompagnata da una
governante elegantissima; ma meglio che governante il
volto e le formosita rivelavano la confidente e la
signorina assunta per compagnia. Sembrava prediligesse
1 luoghi solitari e sedeva tristemente con atteggiamenti
di vedova, reggendo talora distratta un libro che mai
leggeva.

Samuele l'aveva incontrata nei dintorni di Lyon,
giovane, vivace, sbrigliata e piu esile. L'insistenza nel
guardarla e, per meglio dire, nel riconoscerla, gli aveva
desto nella immaginazione, ad uno ad uno, tutti i ricordi,
anche minimi, che si ricollegavano a lei; si era ripetuto,
in ogni particolare, tutto il giovane romanzo, dileguato
poi nelle vicende della vita e nel dedalo delle sue
passioni.
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Quella sera la salutdo, ma con maggior premura € con
maggior grazia. Come le passoO dinanzi, udi questo
frammento di dialogo:

— Che dite di questo giovane, Marietta? Ma
l'interrogazione fatta in cosi distratto modo che il piu
malizioso osservatore nulla vi avrebbe trovato da ridire
contro la interrogatrice.

— A me pare simpaticissimo, signora; sa che ¢ il
signor Samuele Cramer?

— Come va che lo conoscete, Marietta? — domando
l'altra con leggera severita.

Percio, il giorno seguente, Samuele con grande
sollecitudine le porto il fazzoletto e il libro ch'egli aveva
trovati sul sedile, ma che ella non aveva perduti, perche,
poco discosta, guardava gli uccellini contendersi le
briciole, se pur non era assorta a contemplare l'interior
lavorio della vegetazione. Come avviene spesso tra due
esseri dei quali 1 complici destini hanno elevato 1'anima
ad un diapason eguale, egli, iniziando senza preambolo
alcuno la conversazione, ebbe tuttavia la strana fortuna
di trovare chi fosse disposto ad ascoltarlo e a
rispondergli.

— Sarei veramente felice, o signora, se ancor mi
sapessi in un cantuccio del vostro ricordo. Ma sono cosi
mutato che forse non riconoscete pit in me un
compagno d'infanzia col quale vi siete degnata di
giuocare a rimpiattino e di marinare la scuola.
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— Una donna — rispose con tenue sorriso — non ha il
diritto di riconoscere tanto facilmente tuttavia vi
ringrazio, signore, per avermi, voi primo, favorita
'occasione di risalire a quei belli e sereni ricordi. E
poi...... ogni anno di vita porta con s¢ tanti eventi e tanti
pensieri, € in verita non son forse molti anni passati?...

— Anni, — ribatte Samuele — che per me sono stati
talora lentissimi, talora velocissimi, ma tutti, in vario
modo, crudeli!

— E la poesia?... — chiese la donna con un sorriso
negli occhi.

— Sempre, signora! — rispose Samuele ridendo. — Ma
che libro leggete voi?

— Un romanzo di Walter Scott.

— Mi spiego ora il perche delle assidue vostre
interruzioni. — Che scrittore noioso! — Un polveroso
disseppellitone di cronache! un tedioso cumulo di
descrizioni futili ed antiquate, un ingombro di cose
vecchie e di anticaglie d'ogni genere: armature,
vasellami, suppellettili, locande gotiche e castelli da
melodrammi, dove passeggiano manichini a molle con
giustacuore e con farsetti policromi; tipi comuni, che
nessun plagiario di diciotto anni vorra piu riconoscere
tra un decennio; castellane impossibili e innamorati
assolutamente spogli d'attualita, nessuna verita di cuore
nessuna filosofia di sentimento! Come differenti 1 buoni
nostri romanzieri francesi nell'opera dei quali la
passione e la morale prevalgono sempre sulla material
descrizione degli oggetti! Che c'importa se la castellana
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vesta goletto o guardinfante o gonna Oudinot purche
ella singhiozzi o tradisca con sapienza? Piace forse di
piu l'innamorato perche nasconde nel panciotto un
pugnale invece d'un biglietto di visita, € un despota, in
abito nero, minor terrore poetico cagiona d'un tiranno
carico di corni e di ferro?

Come si vede, Samuele partecipava alla classe cosi
detta degli invadenti, uomini insopportabili e parziali ne'
quali il mestiere guasta la conversazione, e per 1 quali
ogni occasione ¢ buona, anche una conoscenza
improvvisata sotto un albero o in fondo a una via — si
trattasse pure d'un cenciaiuolo — per sostenere con
ostinatezza le proprie idee. Non v'¢ tra 1 commessi
viaggiatori, gli industriali errabondi, gli imprenditori
d'affari in accomandita e 1 poeti invadenti che la
differenza che passa tra la réclame e la predicazione;
con questo divario che i poeti invadenti sono affatto
disinteressati.

La signora rispose con grande semplicita:

— Jo non sono che pubblico, mio caro signor
Samuele; basti ci0 per dirvi che I'anima mia ¢ innocente.
Anche 1l piacere non rappresenta per me che la cosa piu
facile a trovare. Parliamo piuttosto di voi; sarei
veramente felice se sapessi che voi mi reputiate degna
di leggere una delle opere vostre.

— Ma, signora, com'¢ possibile?... — disse la gonfia
vanita del poeta meravigliato.

— 1l padrone del mio gabinetto di lettura dice che
non vi conosce.
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E qui sorrise dolcemente quasi per attutire 1'asprezza
della inattesa malignita.

— Signora — ribatté Samuele sentenzioso — il vero
pubblico del diciannovesimo secolo sono le donne: il
suffragio vostro mi fa piu grande che non venti
accademie.

— Allora, signore, tengo alla vostra promessa.
Marietta, datemi il parasole e il velo. Forse a casa mi si
aspetta con impazienza; sapete bene che il signore
ritorna prestissimo.

Ella saluto, rapida e gentile, d'un saluto che nulla
aveva di compromettente; familiare, ma dignitoso.

Samuele non istupi di ritrovare un vecchio amore di
gioventu asservito al vincolo coniugale. Nella storia
universale del sentimento ¢ cosa rigorosamente logica.
Ella si chiamava signora di Cosmelly, e abitava in una
tra le piu aristocratiche vie del quartiere Saint-Germain.

11 di seguente la rivide in atteggiamento di malinconia
grazioso € quasi studiato, guardare 1 fiori sul margine
d'un'aiuola ¢ le offerse il suo libro Alcioni, raccolta di
sonetti quali noi tutti abbiamo fatto e tutti letto nel
tempo che avevamo il giudizio tanto corto e i capelli
tanto lunghi.

Samuele era curiosissimo di sapere se 1 suoi Alcioni
avessero dilettato 1'anima della bella malinconica e se il
grido di quei volgari uccelli avesse a lei parlato in favor
suo; ma dopo pochi giorni ella gli disse con un candore
€ una ingenuita scoraggianti:
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— Signore, i0 non sono che donna e per conseguenza
il mio giudizio € poca cosa, tuttavia mi sembra che le
tristezze e gli amori dei signori autori non somiglino
punto alle tristezze e agli amori degli altri uomini. Voi
rivolgete cortesie elegantissime senza dubbio e di
ottimo gusto, a signore che stimo abbastanza per credere
che debbano qualche volta offendersene. Cantate la
bellezza delle madri con uno stile che deve togliervi la
fiducia delle figlie loro. Voi propalate alle genti che
andate pazzo del piede e della mano di una tale che,
supponiamolo per la sua onesta, dedica minor tempo a
leggervi che a sferruzzare calze o guanti per 1 piedi e per
le mani de' suoi figliuoli. Per un contrasto
singolarissimo di cui la misteriosa causa mi ¢ ancora
sconosciuta, serbate l'incenso vostro piu mistico ad
esseri bizzarri che leggono ancora meno delle signore e
vi lasciate svenire platonicamente al cospetto di sultane
da bassi fondi che devono, mi sembra, dinanzi al
delicato aspetto d'un poeta, aprire occhi cosi grandi
come quelli degli animali che si destano sbigottiti da un
incendio. E poi, non so perche prediligiate tanto gli
argomenti funebri e le definizioni anatomiche. Quando
si ¢ giovani e si ha, come voi, bello ingegno e quasi tutti
1 favori della felicita, mi sembra ben piu naturale che si
celebri la salute e le gioie del galantuomo, anzi che
esercitarsi all'anatema e ciarlare con Alcioni.

Ecco ci0 che egli le rispose:

— Signora, compiangetemi, 0, meglio,
compiangeteci, perche ho molti fratelli della mia specie;
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l'odio di tutti e di noi stessi ci ha condotti a tali
menzogne. La disperazione di non poter essere nobili e
belli con 1 mezzi naturali ci ha costretti a mascherare in
modo cosi strano il nostro volto. Noi ci siamo cosi
intensamente dedicati a falsificare il nostro cuore,
abbiamo abusato tanto del microscopio per istudiare le
repugnanti escrescenze € 1 nauseanti bitorzoli che lo
ricoprono € che noi ingrossiamo a piacere, che ci ¢
impossibile parlare il linguaggio degli altri. Gli altri
vivono per vivere € noi... oh!... noi viviamo per sapere.
Qui ¢ tutto 1l mistero. Gli anni non mutano che la voce ¢
non aboliscono che 1 capelli e 1 denti. Noi abbiamo
modificato l'accento della natura, estirpato, ad uno ad
uno, 1 pudori virginali di cui ¢ irto il nostro intimo di
galantuomini. Abbiamo psicologizzato come 1 pazzi che
aumentano la  propria pazzia sforzandosi di
comprenderla. Gli anni non debilitano che le membra:
noi abbiamo deformato le passioni. Sventurati, tre volte
sventurati, 1 padri infermi che ci hanno fatto rachitici e
malnati predestinandoci a non generare che aborti.

— Parlate ancora degli Alcioni! — disse ella. — Datemi
il braccio e guardiamo questi poveri fiori che la
primavera colma di gioia.

Invece di ammirare 1 fiori, Samuele Cramer, che era
in vena, comincio a volgere in prosa e a recitare brutte
strofe composte nelle prime sue esercitazioni. La
signora lasciava fare.

— Che mutamento! e quasi nulla rimane dello stesso
uomo se non il ricordo! ma il ricordo non ¢ che un
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patimento nuovo. O bel tempo in cui non ci destammo
mai con le ginocchia rattrappite o peste dalla fatica dei
sogni, quando i chiari nostri occhi s'inebriavano di tutta
la natura e l'anima nostra non cantava, ma viveva €
gioiva e 1 sospiri esalavano dolcemente senza strepito e
senza orgoglio! Quante volte nei giubili della
immaginazione ho risuscitato una di quelle belle sere
autunnali in cui le giovani anime hanno sviluppi simili
agli alber1 che ripullulano di molti rami dopo lo schianto
della folgore! Allora vedo, sento, comprendo. La luna
desta le grandi farfalle, il vento caldo schiude i
gelsomini di notte, l'acqua nelle grandi vasche
s'addormenta. Ascoltate in ispirito gli improvvisi valtzer
di questo piano misterioso. I profumi del temporale
entrano dalle finestre: ¢ 1'ora che 1 giardini rigurgitano di
vesti rosee e candide che non temono la pioggia. I
complici cespugli strappano le vesti in fuga, 1 capelli
bruni e le anella bionde si mescolano in turbinio.
Ricordate ancora, signora, gli enormi cumuli di fieno di
tanto facile discesa, la vecchia nutrice cosi lenta a
inseguirvi, € la campana cosi pronta a richiamarvi sotto
la sorveglianza di vostra zia, nella grande sala da
pranzo?

La signora di Cosmelly interruppe Samuele con un
sospiro. Avrebbe voluto pregarlo di non continuare, ma
egli aveva gia ripreso:

— Ci0 che piu sconforta ¢ che ogni amore fa sempre
una trista fine. Tanto piu trista quanto piu divino, quanto
piu perfetto all'inizio. Non v'¢ sogno, per quanto ideale,
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che non si trovi poi con un poppante ghiotto appeso al
seno. Non v'¢ rifugio, né casetta deliziosi e reconditi che
la zappa non abbatta. Tuttavia questa distruzione ¢
puramente materiale ma un'altra ve n'¢ piu pietosa e piu
segreta che colpisce le cose invisibili. Imaginate che nel
momento in cui vi appoggiate alla creatura della vostra
elezione e le dite: fuggiamo insieme e cerchiamo il
fondo del cielo, una voce implacabile e severa le
mormori all'orecchio: le nostre passioni sono mendaci,
la nostra miopia ¢ quella che foggia 1 visi belli e la
nostra ignoranza le anime, e un giorno deve
necessariamente venire in cui l'idolo, per virtu degli
occhi meglio chiaroveggenti, non ¢ piu che un oggetto,
non di odio, ma di disprezzo e di stupore!

— Basta, signore — disse ella.

La signora di Cosmelly era molto commossa;
Samuele s'accorse d'aver messo il ferro su un'antica
piaga, e insisteva con crudelta.

— Signora — disse — 1 salutari patimenti del ricordo,
hanno loro incanti, € in questa ebrieta del dolore si
prova talvolta un sollievo. A quel funebre avviso le
anime leali griderebbero: «Signore, toglietemi di qui col
mio sogno puro ed intatto; voglio dare, in tutta la sua
verginita, la mia passione alla natura e portare altrove la
mia vivida corona». Eppure terribili sono gli effetti della
delusione. I fanciulli malati che escono da un amore
morente sono la trista dissolutezza e la grama
impotenza: la dissolutezza dello spirito, I'impotenza del
cuore le quali fanno che l'una non viva piu che per
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curiosita e che l'altra muoia ogni giorno per stanchezza.
Noi somigliamo, chi piu chi meno, a un viatore che
abbia percorso un vastissimo paese € abbia ogni giorno
veduto il sole che dianzi colorava le bellezze del
cammino tramontare in un orizzonte calmo. Siede con
rassegnazione su livide colline coperte di reliquie ignote
e dice ai profumi delle siepi ch'essi hanno un
bell'ascendere 1l cielo vuoto; ai pochi semi e disgraziati
che hanno essi un bel germogliare nel suolo arido; agli
uccelli che credono 1 loro connubi benedetti da qualcuno
che essi hanno torto di intrecciar nidi in una regione
scossa da venti freddi e violenti. Continua
melanconicamente il cammino diretto a un deserto che
sa eguale a quello dianzi percorso, in compagnia del
pallido fantasma che si chiama ragione, il quale con una
debole lampada rischiara l'aridita della via e che per
estinguere la sete rinascente delle passioni che lo asseta
di quando in quando, le propina il veleno della noia.
D'un tratto, udendo un profondo sospiro € un mal
represso singhiozzo, si volse alla signora di Cosmelly;
piangeva ella copiosamente, incapace di nascondere le
lacrime. Si adagido un poco a guardarla in silenzio,
studiando la piu tenera e piu melliflua attitudine: ma il
brutale e ipocrita comediante era fiero delle belle
lacrime che riteneva sua opera e sua proprieta letteraria.
Si illudeva egli dell'intimo valore di quel dolore, come
la signora naufragata in quella candida desolazione
s'illudeva del valore di quello sguardo. Avvenne cosi un
singolar giuoco di equivoci per cui Samuele si decise a
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stringere replicatamente le mani che ella gli concedette
in atto di tenera confidenza.

— Signora — riprese Samuele dopo breve silenzio, il
silenzio classico della commozione — vera sapienza ¢
nello sperare anzi che nel maledire. Senza il divino
conforto della speranza, ¢ mai possibile percorrere
l'orrido deserto della noia, del quale dianzi ho detto? Il
fantasma che ci accompagna ¢ veramente un fantasma
di ragione e lo si allontana soltanto aspergendolo con
l'acqua santa della prima virtu teologale. C'¢ una dolce
filosofia che sa trovare conforti nelle cose che sembrano
meno degne, cosi come la virtt ha maggior valore
dell'innocenza e piu meritorio € seminare nel deserto
che cogliere con facilita in un orto opulento, e cosi ¢
veramente cosa degna di un'anima privilegiata
purificarsi e purificare il prossimo avvicinandolo. Come
nessun tradimento ¢ che non si perdoni, cosi nessuna
colpa che non si assolva e nessuna dimenticanza che
non si colmi: ¢ scienza amare il prossimo e riconoscerlo
degno di amore, ¢ sapienza il ben vivere.

Piu delicato ¢ uno spirito e piu scopre bellezze
originali: piu tenera ¢ un'anima ed aperta alla divina
speranza e piu trova in altri, ancorche¢ sozzi, ragioni
d'amore. Tale ¢ l'opera della carita e si € visto piu di una
viatrice sconfortata e smarrita negli aspri deserti della
delusione, riconquistare la fede e riaccendersi
maggiormente della cosa che aveva perduta, e cid con
ragione perche conosce la scienza di governare l'amor
suo ¢ quello dell'amato.
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Il volto della signora si era a poco a poco rischiarato,
la tristezza sua brillava di speranza come un sole umido
e non appena Samuele ebbe terminato di parlare, ella
disse prontamente e con vivacita fanciullesca:

— E vero, signore, che cio sia possibile, e vi sono per
1 disperati rami cosi facili da raggiungere?

— Senza dubbio, signora.

— Oh! Vo1 mi rendereste veramente la piu felice tra
le donne se vi degnaste insegnarmi le vostre ricette!

— Nulla di piu facile — rispose egli brutalmente.

Tra quel manierismo sentimentale la fiducia venne e
uni veramente le mani dei due, tanto che dopo un po'
d'incertezze e di pudori che parvero di buon augurio a
Samuele, la signora fece a sua volta le proprie
confidenze e comincio cosi:

— Intendo, signore, tutto quello che un'anima poetica
soffre per questo isolamento e come un'ambizione di
cuore pari alla vostra debba presto esaurirsi nella
solitudine; ma 1 dolori vostri che non appartengono che
a voi derivano, da quanto ho potuto intravvedere sotto lo
sfoggio delle vostre parole, dagli strani bisogni sempre
insoddisfatti e quasi sempre insoddisfabili. Voi soffrite,
¢ vero, ma puo darsi che l'angoscia vostra faccia la
vostra grandezza e che vi sia cosi necessaria come agli
altri la felicita. Ora vi degnereste voi d'ascoltare angosce
piu facili a comprendere, come sarebbe un dolore di
provincia e simpatizzare con esse? Aspetto da voi,
signor Cramer, da voi, il dotto, I'arguto, i consigli e forse
1 soccorsi di un amico.
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Quando m'avete conosciuta, ben sapete che 10 era una
buona fanciulla un po' sognatrice come voi, ma timida e
obbedientissima, sapete che io mi specchiava molto
meno di voi e che temevo sempre di mangiare e di
intascare le pesche e I'uva che voi audacemente rubavate
per me nell'orto de' vicini. Io non trovava mai piacere
veramente logico e compiuto se non in ci0 ch'era
permesso e assai meglio preferivo abbracciare un bel
giovanotto come voi alla presenza della vecchia zia che
non tra 1 campi. La vanita e la cura che le ragazze da
marito devono avere di s€, non mi si destarono che tardi.
Quando seppi cantare alla meglio una romanza al
pianoforte, mi si vesti con maggiore accuratezza, mi si
obbligo a star diritta sul busto, mi si fece fare ginnastica
e mi si proibi di sciupare le mani in coltivar fiori o in
allevare uccellini. Mi fu permesso di leggere soltanto il
Berquin e fui condotta in fastosa veste al teatro per
assistere a cattivi melodrammi. Quando il signor de
Cosmelly venne al Castello, mi accesi per lui di fervida
amicizia; confrontando la giovinezza sua fiorente con la
vecchiezza un po' bisbetica di mia zia, indovinai in lui
nobilta e onesta: egli si comportava con me
galantemente e rispettosissimo. Poi mi si raccontarono
di lui le qualita piu belle: un braccio spezzato, un duello
per un amico un po' vile che gli aveva affidato 1'onore di
sua sorella, somme favolose prestate a vecchi compagni
senza fortuna; e che so 10? aveva con tutti un contegno
imperioso, ma nello stesso tempo affabile e suggestivo
che vinse anche me. In che modo aveva vissuto prima di
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venire al Castello? Aveva conosciuto forse altri piaceri
oltre quello di cacciare con me o di cantare preziose
romanze sullo stonato pianoforte? Aveva avuto amanti?
Nulla io sapeva, n¢ mi curavo di sapere. Mi diedi ad
amarlo con la credulita cieca d'una fanciulla che non
ebbe il tempo di far confronti e lo sposai, la qual cosa
consolo molto mia zia. Quando fui sua moglie davanti
alla religione e davanti alla legge, sentii d'amarlo
maggiormente. In verita 'amai troppo. Avevo torto o
ragione? Chi puo saperlo? Fui felice di quell'amore;
ebbi torto di ignorare che si sarebbe potuto offuscare.
Ma lo conoscevo forse io bene prima di sposarlo? No,
certamente; ma mi sembra che non sia lecito accusare
meglio una fanciulla che vuol maritarsi di fare una
scelta imprudente, che una femmina perduta di prendere
un amante ignobile. Quella e questa — infelici noi! —
sono di eguale ignoranza. Difettano, le disgraziate
vittime che si chiamano ragazze da marito, duna
educazione sfacciata, voglio dire la conoscenza dei vizi
dell'vomo. Vorrei che ciascuna di queste povere
fanciulle, prima di stringere il vincolo coniugale,
potesse udire in luogo recondito, € senza essere veduta,
due uomini ragionar tra loro sulle cose della vita e
soprattutto sulle donne.

Dopo questa prima, terribile prova, ogni fanciulla
potrebbe affidarsi con minor pericolo, alle tremende
conseguenze del matrimonio, conoscendo in precedenza
il forte e il debole del futuro suo tiranno.
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Samuele non sapeva ancora dove volesse giungere
quella graziosa vittima, ma cominciava ad accorgersi
che troppo parlava del marito per una disillusa. Dopo
una breve pausa, come se Ella temesse di approdare al
segno funesto, riprese:

— Un giorno il signor de Cosmelly volle ritornare a
Parigi; occorreva che 1o sfolgorassi la mia giovinezza e
che fossi additata come meritavo. Una bella donna e
istruita, diceva, spetta a Parigi. Occorre ch'ella sappia
presentarsi a tutti e far piovere qualche suo raggio sul
marito. Una donna di animo nobile e di buon senso, sa
che nessuna gloria l'aspetta quaggiu, se non quella di
partecipare della gloria del suo compagno di viaggio, di
servire alle virtu del marito e, soprattutto, ch'ella non ¢
rispettata se non del rispetto che sa far portare al marito.
Certo era il mezzo piu semplice e piu sicuro per farsi
obbedire quasi con gioia, il sapere che gli sforzi miei e
I'obbedienza mia mi avrebbero abbellita a' suoi occhi,
mi convinceva ad entrare nella terribile Parigi della
quale avevo paura per istinto, e il cui nero e
spaventevole fantasma, eretto sull'orizzonte dei miei
sogni, stringeva di paura il mio povero cuore di sposa.
Questa la vera ragione del nostro viaggio: la vanita d'un
marito fa la virtt d'una donna amante. Forse egli era in
buona fede e forse ingannava la propria coscienza senza
nemmeno accorgersene. A Parigi abbiamo avuto giorni
di visita per soli intimi, dei quali il signor di Cosmelly
s'annoid poi come si era annoiato della moglie. Puo
darsi che si fosse un po' disgustato di lei perche ella
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amava troppo e offriva troppo del suo cuore, certo si
disgustd degli amici per la ragione opposta. Gli amici
null'altro gli potevano dare se non 1 piaceri monotoni
delle conversazioni, nelle quali la passione non ha parte.
D'allora 1 suoi fervori cambiarono direzione: dopo gli
amici, vennero i cavalli e il giuoco. Il mormorio della
gente, la vista di coloro che eran rimasti senza freno e
che narravano a lui continuamente avventure folli e
agitate di gioventu, lo strapparono al cantuccio del
focolare e alle lunghe conversazioni. Egli che non aveva
avuto altra sollecitudine che non fosse il suo cuore, ora
ne aveva parecchie. Ricco e senza professione, seppe
crearsi innumerevoli cure fastidiose e frivole che gli
rubavano tutto il tempo; le interrogazioni coniugali:
«Dove vai? Quando ti si vedra? Ritorna presto» dovetti
ricacciarle in fondo al petto perche la vita inglese —
questa morte del cuore — la vita dei circoli, dei ritrovi, lo
assorbi tutto. La studiosa diligenza di s¢ e il dandismo
che lo prese, mi offesero profondamente, comprendevo
di non essere 10 la sua meta. Volli fare come lui, essere
piu che bella, cio¢ civettuola per lui come egli era per
gli altri. Prima offrivo tutto, donavo tutto; ora volevo
farmi prendere. Volevo ravvivare le ceneri della mia
spenta felicita, agitandole ¢ smovendole. Ma sembrava
ch'io fossi molto inabile all'esperimento e molto mal
destra perche non si degnd nemmeno di accorgersene.
Mia zia, crudele come tutte le vecchie e le invidiose
ridotte ad assistere a uno spettacolo del quale furono
alla loro volta attrici e a guardare le gioie che si
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rifiutano loro, ebbe grandissima cura di farmi sapere,
per l'interessata intromissione d'un cugino del signor di
Cosmelly, che egli si era innamorato d'una attrice
notissima. Mi feci condurre a tutti gli spettacoli e, a ogni
donna un po' bella che vedevo entrare in scena, tremavo,
pensando che fosse la mia rivale. Infine seppi, per la
pietosa compiacenza di quel cugino, che si trattava della
Fanfarlo, ballerina tanto bestia quanto bella. Voi che
siete autore la conoscete certamente. o non sono molto
vanitosa n¢ molto altera delle mie forme; ma vi giuro,
signor Cramer, che molte volte, alle tre o alle quattro del
mattino, stanca d'aspettare mio marito, avendo rossi gli
occhi di lacrime e d'insonnie, dopo lunghe e supplici
preghiere per il ritorno suo alla fedelta ed al dovere, ho
chiesto a Dio, alla coscienza mia, allo specchio se mai
i0 fossi tanto bella quanto quella miserabile Fanfarlo.
Lo specchio e la coscienza mi risposero: Si. Dio mi ha
vietato di gloriarmene, ma non di prendermi una
legittima rivincita. Perche mai tra due bellezze eguali gli
uomini preferiscono il fiore che tutti hanno adorato a
quello che si ¢ schermito sempre dei passanti lungo 1
viali piu oscuri del giardino coniugale? Perche mai le
donne prodighe del loro corpo, tesoro del quale un solo
sultano dovrebbe avere la chiave, debbono avere piu
d'un adoratore a differenza di noi martiri disgraziate
d'un amore unico? Di che magico incanto il vizio
aureola certe creature! Perche invece le nostre virtu ci
fanno spiacevoli e odiose? Rispondete dunque voi che,
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data la vostra condizione, dovete conoscere tutti 1
sentimenti della vita e le diverse loro ragioni!

Samuele non ebbe tempo di rispondere perche ella
continud concitata:

— 11 signor di Cosmelly ha colpe gravissime sulla
coscienza se la perdita d'una giovane anima e vergine
importa a quel Dio che la creo per la felicita d'un altro.
Se il signor di Cosmelly morisse questa sera avrebbe
molti perdoni la implorare. Perche ha per colpa sua
insegnato alla moglie sentimenti perversi, l'odio, la
diffidenza per l'oggetto amato e la sete della vendetta.
Ah! signore, passo notti dolorosissime, insonnie
inquietissime, prego, maledico, bestemmio. Il prete mi
dice che bisogna con rassegnazione portare la propria
croce, ma il folle amore, ma la vacillante fede non sanno
rassegnarsi. Il confessore mio non ha una moglie e io
amo mio marito, I'amo, Signore, con tutta la passione e
con tutto il dolore d'una donna percossa e calpestata.
Nulla ho lasciato d'intentato; invece degli abiti sobri e
semplici dei quali una volta si compiaceva tanto, ho
indossato abiti sfarzosi, e stravaganti come quelli delle
attrici. lo, la casta sposa ch'egli era venuto a cercare in
fondo a un povero castello, colei che gli era apparsa in
vesti di fanciulla, ha saputo farsi spiritosa e gioiosa, con
la morte in cuore. Ho fatto scintillare di vividi sorrisi la
mia disperazione. Ahime! nulla ha veduto. Ho usato il
belletto, signore, il belletto! — Voi vedete, ¢ una storia
volgare, la storia di tutte le infelici, un romanzo di
provincia!»
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Mentre ella singhiozzava Samuele faceva la figura di
Tartufo afferrato da Orgone, 1'inatteso sposo che sorge
dal nascondiglio come preziosi singhiozzi della signora
sorgevano dal cuore e afferravano alla gola l'ipocrisia
malferma del nostro poeta.

L'abbandono estremo, la liberta e la fiducia della
signora di Cosmelly l'avevano reso prodigiosamente
audace, senza stupirlo. Samuele Cramer che aveva
molte volte stupito tutti, ora non si stupiva. Sembrava
che volesse praticare e dimostrare la verita che ¢ in
questo pensiero del Diderot: «l'incredulita ¢ talvolta il
vizio dello sciocco e la credulita il difetto
dell'intelligente. L'intelligente vede lontano nella
immensita delle cose possibili. Lo sciocco non vede
nulla di possibile se non cido che ¢. In cio forse la
ragione che fa 1'uno pusillanime, 1'altro temerario». Cid
si adatta a tutti. Qualche lettore scrupoloso e amante
della verita verosimile trovera certamente molto da
ridire intorno a questo racconto nel quale tuttavia non
ho avuto altra necessita se non di mutare 1 nomi e di
accentuare 1 particolari e chiedera come mai Samuele,
poeta mediocre e di cattivi costumi abbia potuto
avvicinare cosi presto una donna come la signora di
Cosmelly, inondarla, a proposito d'un romanzo dello
Scott, di un torrente di poesia romantica e volgare, e la
signora di Cosmelly, sposa onesta e virtuosa, inondare
lui con egual rapidita, senza pudore e senza riserbo, del
segreto dei suoi dolori. Al che rispondo che la signora di
Cosmelly era semplice come una bella anima e che
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Samuele era audace come le farfalle, 1 maggiolini e 1
poeti, si lanciava in tutti gli incendi e entrava da tutte le
finestre. Il pensiero del Diderot spiega il perché I'una
fosse cosi fiduciosa e l'altro cosi brusco e imprudente;
spiega anche tutti gli errori commessi da Samuele nella
vita, errori che uno sciocco non avrebbe mai commesso.
Questa parte del pubblico che ¢ essenzialmente
pusillanime non comprendera certo Samuele che era
essenzialmente credulo e immaginativo tanto che egli
credeva come poeta al suo pubblico, come uomo alle
sue proprie passioni.

D'allora si accorse che quella donna era piu forte, piu
inaccessibile che non apparisse € che non bisognava
affrontare quella candida pieta. Le snocciold ancora il
suo dialetto romantico. Vergognoso d'essere stato bestia,
volle essere astuto, le parld ancora un poco in gergo di
seminario delle ferite da sanare o da cauterizzare con
l'apertura di nuove piaghe copiosamente sanguinanti e
senza dolore. Chiunque abbia voluto, senza aver tuttavia
in s¢ la forza assoluta di Valmont o di Lovelace,
possedere una donna onesta la quale non vi pensava
affatto, sa con quale ridicola ed enfatica stupidaggine si
dica mostrando il proprio cuore: Prendete il mio
mostriciattolo; ¢id0 mi dispensa dunque di spiegarmi
come Samuele fu bestia. La signora di Cosmelly, questa
amabile Elmira che aveva l'occhio prudente e chiaro
della virtu vide subito l'utile che poteva derivare da quel
disgraziato novizio per la felicita sua e per l'onore di suo
marito. Lo compensd dunque con eguale moneta, si
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lascio stringere le mani; si parld d'amicizia e di cose
platoniche. Ella sussurro la parola: vendetta, disse che
nelle crisi dolorose della vita d'una donna si cederebbe
volentieri al vendicatore il residuo di cuore che il
perfido ha voluto lasciare, e simili sciocchezze e
ricercatezze drammatiche. In una parola ella si fece
civetta per la buona causa e il nostro giovane astuto che
era piu balordo d'un sapiente, promise di togliere la
Fanfarlo al signor di Cosmelly e di scioglierlo dalla
cortigiana sperando di trovare tra le braccia della onesta
donna il premio per l'opera meritoria. Non vi sono che 1
poeti candidi tanto da saper inventare simili mostruosita.

Un particolare comicissimo di questa storia e che fu
come intermezzo nel doloroso dramma che si
rappresentava dai quattro personaggi si  genero
dall'equivoco dei sonetti di Samuele; perche in fatto di
sonetti era incorreggibile, — uno per la signora di
Cosmelly nel quale lodava con mistico stile la sua
bellezza di Beatrice, la sua voce, la purita angelica de'
suoi occhi, la castita della sua andatura, ecc.... I'altro per
la Fanfarlo nel quale le apprestava una salsa di
convenevoli cosi piccante da far sanguinare il palato piu
insensibile, specie di poesia, del resto, nella quale
eccelleva avendo sorpassato assai presto tutte le
possibili andaluserie. Il primo saggio giunse alla
ballerina la quale gittd quel piatto di cocomeri nella
ceneriera; il secondo alla povera delusa che sgrano gli
occhi, comprese finalmente e, facendo tacere il dolore

36



non pot¢ a meno di ridere sonoramente come ai bei
tempi.

Samuele si reco al teatro e si di¢ a studiare la Fanfarlo
sulle tavole del palcoscenico, la trovo agile, splendida,
robusta, sfarzosa nel vestire e ritenne il signor di
Cosmelly fortunatissimo di potersi rovinare per simile
donna. Ando due volte da lei, — una casetta con la scala
vellutata, ricca di cortine e di tappeti, in un quartiere
nuovo e verdeggiante; ma non fu ricevuto per quanto
accampasse logici pretesti. Una dichiarazione d'amore
era cosa profondamente inutile e anche dannosa. Uno
scacco gli avrebbe vietato di ritornare e non poteva farsi
presentare perche¢ la Fanfarlo non riceveva nessuno.
Alcuni intimi la vedevano a intervalli. Che sarebbe
andato a dire o a fare da una ballerina magnificamente
pagata e mantenuta, e adorata dal suo amante: che
sarebbe andato a fare egli che non era né sarto ne
cucitrice n¢ maestro di ballo n¢ milionario? Decise
dunque di prendere la piu semplice e piu brutale:
bisognava che la Fanfarlo andasse da lui. In quel tempo
gli articoli di critica e i1 laudatorii avevano ben piu
valore che non ora. Le facilita del giornale, come diceva
or non ¢ molto un valente avvocato in un processo di
triste celebrita, erano maggiori che non oggi; parecchi
ingegni avendo talvolta capitolato con 1 giornalisti,
l'insolenza della gioventu sventata e fortunosa non
conobbe piu limiti.

Samuele incomincid dunque, — egli che non
conosceva nulla di musica — la special critica dei teatri
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lirici. Da allora la Fanfarlo fu settimanalmente aggredita
in fondo a un foglio importante. Non si poteva dire ne
far supporre lontanamente, ch'ella non avesse le gambe,
le caviglie o le ginocchia mal tornite; 1 muscoli
vibravano sotto le scarpette e tutti 1 binocoli avrebbero
gridato al sacrilegio. Ella fu accusata d'essere brutale, di
gusto volgare, di portare sul teatro abitudini d'oltre Reno
e d'oltre Pirenei, nacchere, sproni, tacchi di stivale, —
senza contare ch'ella beveva come un granatiere, amava
troppo 1 cagnolini e la figlia della sua portinaia, e altre
cose luride di sua vita privata che sono il cibo e la
ghiottoneria quotidiana di certi giornalucoli. Le si
contrapponeva, con tattica speciale ai giornalisti, la
quale consiste nel paragonare cose dissomiglianti, una
ballerina eterea, sempre vestita di bianco e di gesti cosi
casti che lasciavano in pace tutte le coscienze.

Talora la Fanfarlo parlava e rideva molto forte
accennando alla platea, facendo un salto sulle tavole e
aveva l'audacia di camminare ballando. Non portava
quelle insipide gonnelline di garza che lasciano tutto
vedere e nulla indovinare: amava le stoffe che frusciano,
le sottane lunghe, insaldate, pagliettate, guarnite di
stagnola le quali bisogna alzare con un energico colpo di
ginocchio, 1 corpetti di saltimbanco; ballava non con
orecchini ma con pendenti, per non dire con lampade.

Ella avrebbe volentieri attaccato agli orli delle sue
gonne un popolo di fantoccini bizzarri come usano le
vecchie indovine che predicono la buona sorte in modo
minaccevole e che si incontrano in pieno giorno, sotto
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gli archi delle rovine romane; sciocchezze, dopo tutto,
di cui il romantico Samuele, uno degli ultimi romantici
di Francia, era appassionatissimo. Quantunque avesse
denigrato tre mesi la Fanfarlo, s'innamoro di lei
perdutamente e non si smarri quando ella volle sapere
chi era il mostro, il cuore di bronzo, il tanghero, il
povero spirito che negava cosi pertinacemente la
sovranita del suo genio. A onor del vero bisogna
confessare che la Fanfarlo non ebbe che un moto di
curiosita, null'altro: un uomo di quella specie aveva
veramente il naso in mezzo alla faccia ed era egli
conformato come 1 suoi simili? Com'ella assunse poche
informazioni sul conto di Samuele Cramer e come seppe
ch'egli era uomo simile agli altri con una certa
intelligenza e con un certo ingegno, comprese
vagamente che la ci doveva essere qualche cosa da
indovinare e che quel terribile articolo del lunedi non
altro significato poteva avere che quello singolarissimo
di un mazzolino settimanale e d'un biglietto di visita
d'un assiduo ammiratore.

La vide una sera nel camerino: due larghe fiamme e
un ampio fuoco facevano tremare le loro luci sugli abiti
variegati che popolavano quel gabinetto.

La regina del luogo sul punto di lasciare il teatro
riprendeva l'abito di semplice mortale e rannicchiata
sulla sedia calzava senza pudore una gamba adorabile;
le sue mani tornite e affusolate, infilavano 1 lacci degli
stivalini come agili spolette, n¢ curava la sottana che
bisognava raccogliere. Quelle gambe erano gia per
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Samuele oggetto di eterno desiderio; lunghe, snelle,
forti, grasse e nervose insieme, avevano la perfezione
del bello e il fascino libertino del grazioso. Spiccata
perpendicolarmente dalla parte piu larga, una di quelle
gambe sarebbe sembrata una specie di triangolo del
quale il vertice sarebbe stato alla tibia e la curva del
polpaccio avrebbe formato la base convessa. Una vera
gamba d'uomo ¢ troppo dura, le gambe di donna
disegnate dal Deveria sono troppo molli per darne
un'idea. In questo piacevole atteggiamento, la sua testa,
inclinata sul piede, metteva in evidenza un collo di
proconsole largo e forte e lasciava indovinare il cavo tra
le scapole rivestite di carne bruna e abbondante. I
capelli grevi e folti ricadevano da due lati in avanti, le
vellicavano il seno e le assiepavano gli occhi tanto che
doveva continuamente scompigliarli e rigettarli indietro.

Una impazienza gaia e affascinante, come di fanciullo
viziato che trovi la cosa lenta a procedere, agitava la
donna e 1 suoi abiti e scopriva ad ora ad ora nuovi
panorami, nuovi effetti di linee e di colori.

Si fermo Samuele rispettosamente — o finse il
rispetto; perche, con questo diavolo di uomo, enimma
irresolubile ¢ sempre sapere dove comincia il
commediante.

— Ah! eccovi, signore — gli disse ella senza affatto
scomporsi, perché era stata avvertita qualche minuto
prima della visita di Samuele. — Avete qualche cosa da
domandarmi, non € vero?
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L'impudenza sublime di questa parola ando dritta al
cuore del povero Samuele. Egli aveva per otto giorni
cicalato come una gazza romantica con la signora di
Cosmelly. Rispose tranquillamente:

— Si, signora.

E gli salirono le lacrime agli occhi.

C10 ebbe un successo enorme; la Fanfarlo sorrise.

— Ma quale insetto dunque vi ha punto, signore, per
mordermi con tanta malignita? Che orribile mestiere...

— Orribile, infatti Signora,.... € che 10 vi adoro.

— Ne ero sicurissima, ribatté¢ la Fanfarlo. Ma voi
siete un mostro. La vostra tattica ¢ odiosa — Povere
donne che siamo! aggiunse ridendo. Flora, il mio
braccialetto. Lasciate che mi regga al vostro braccio
fino alla mia carrozza e ditemi se questa sera sono stata
bella abbastanza.

Andarono cosi l'una al braccio dell'altro come due
vecchi amici; Samuele amava, o, almeno, sentiva battere
forte il suo cuore — la cosa puo sembrare singolare, pure
10 sono in grado di dirvi che questa volta non fu affatto
ridicolo.

Nella gioia che lo invase, Samuele aveva quasi
dimenticato di avvertire la signora di Cosmelly del suo
successo ¢ di condurre una speranza al suo focolare
deserto.

Alcuni giorni dopo, la Fanfarlo rappresentava la parte
di Colombina in una pantomima a grandi linee appunto
per lei composta da giovani d'ingegno. Compariva sulla
scena in una successione di metamorfosi, sotto le
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persone di Colombina, di Margherita, d'Elvira, di
Zeffirina, e nel piu gioioso atteggiamento riceveva 1 baci
di parecchie generazioni di grandi uomini raccolti da
paesi diversi e da diverse letterature. Un musicista in
voga non aveva sdegnato di costruire una partitura
fantastica, adatta alla bizzarria dell'argomento. La
Fanfarlo fu a volta a volta pudica, orgiastica, folle,
gioconda; fu sublime nella sua arte, commediante con le
gambe quanto danzatrice con gli occhi.

Da noi — sia detto fugacemente — si disprezza troppo
l'arte della danza. Tutti 1 popoli grandi, sin dagli
antichissimi, dagli indiani e dagli arabi, I'hanno coltivata
come la poesia. Per alcune organizzazioni ancora
pagane, la danza ¢ tanto al di sopra della musica, quanto
il visibile e il creato sono al disopra dell'invisibile e
dell'increato. Soltanto coloro a cui la musica da qualche
idea di pittura, possono comprendermi. La danza puo
rivelare tutto cio che la musica nasconde di misterioso,
ed essa ha di piu il merito d'essere umana e palpabile.
La danza ¢ la poesia con braccia e gambe, ¢ la materia,
graziosa e terribile, animata, abbellita dal movimento.
Tersicore ¢ una Musa del mezzogiorno; suppongo
ch'ella sia stata straordinariamente bruna e ch'ella abbia
sovente mosso 1 suoi piedi nelle messi dorate; 1 suoi
movimenti, ritmati da una precisa cadenza, sono
altrettanti divini motivi per lo statuario. Ma la cattolica
Fanfarlo non contenta di rivaleggiare con Tersicore,
chiamo a suo ausilio l'arte tutta delle divinita piu
moderne. Le nebbie mescolano forme di fate e di ondine
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meno vaporose € meno languide. Fu insieme una
fantasia di Shakespeare e una farsa italiana.

Il poeta era rapito: credette aver dinanzi agli occhi il
sogno dei suoi anni piu lontani. Si sarebbe volentieri
messo a saltare ridicolmente nel palco, ¢ avrebbe
picchiato della testa contro qualche cosa, nella ebbrezza
che lo dominava.

Un piccolo calesse ben chiuso trascino il poeta e la
ballerina verso la casetta di cui ho pocanzi parlato.

I1 nostro uomo esprimeva la sua ammirazione in baci
silenziosi incollati appassionatamente sui piedi e sulle
mani di lei. Anch'ella lo ammirava molto: non che
ignorasse 1l potere delle proprie grazie, ma non mai
aveva incontrato uomo cosi bizzarro n¢ tanto elettrico
nell'amore.

Il cielo era scuro come la tomba, e il vento che
cullava i cumuli delle nuvole faceva dalle loro collisioni
piombare crosci di pioggia e di grandine. Raffiche
enormi scrollavano le soffitte e gemevano nei
campanili; 1l rigagnolo, letto funebre ove vanno a
imputridire 1 biglietti d'amore e le orgie della vigilia,
borbogliava rotolando 1 suoi mille segreti alle fogne;
giocondamente s'abbatteva la morte sugli ospedali, ¢ 1
Chatterton e 1 Savage di via S. Giacomo contraevano le
dita gelate sui loro scrittoi — quando il piu falso il piu
egoista il piu sensuale il piu ingordo il piu spiritoso dei
nostri amici fu dinanzi a un'ottima cena e a una tavola
maravigliosa in compagnia duna delle piu belle
femmine che natura abbia foggiato per la delizia degli
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occhi. Samuele volle spalancare la finestra per gettare
un'occhiata di dominatore sulla citta maledetta; poi,
abbassando gli occhi sulle svariate felicita che gli
splendevano dinanzi, s'affretto a goderne.

Insieme a tante altre virtu, egli sapeva anche essere
eloquente: cosi, non guardandogli la fronte troppo alta,
ne 1 capelli a foresta vergine ne il naso tabaccoso, la
Fanfarlo pote anche accettarlo per simpatico.

In fatto di cucina e di metodi d'alimentazione
necessari agli esseri di elezione, Samuele e la Fanfarlo
avevano quasi le stesse idee. Le carni troppo semplici, 1
pesci insipidi, erano esclusi dalle cene di questa sirena.
Raramente la sciampagna esulava dalla sua tavola. |
Bordeaux piu famosi e piu aromatici cedevano il posto
alle schiere profonde e serrate dei Borgogna, dei vini
d'Alvernia, d'Anjou e del Mezzogiorno, e dei vini
stranieri, inglesi, greci, spagnuoli. Samuele soleva
affermare che un bicchiere di vino genuino deve
equivalere un grappolo di nera uva e che v'era dentro
tanto da bere quanto da mangiare. La Fanfarlo
prediligeva le carni che sanguinano e 1 vini che
conducono 1'ebrezza. Del resto ella non s'ubriacava mai.
Avevano insieme un vero e profondo debole per i
tartufi. — Il tartufo, questa vegetazione sorda e
misteriosa di Cibele, questa saporita malattia ch'ella
nascose nelle sue latebre ben piu lungamente che non il
preziosissimo tra 1 metalli, questa squisita sostanza che
delude la scienza dell'agronomo, come I'oro quella dei
Paracelso; 1l tartufo, che fa la distinzione tra il mondo
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antico e il moderno,' ¢ che, prima d'un bicchiere di
Chio, ha l'apparenza di tanti zeri dopo una cifra.

In genere di salse, di ragoiits e di condimenti, —
argomenti gravi che richiederebbero un capitolo grave
come un articolo scientifico — posso affermarvi ch'essi
erano perfettamente d'accordo soprattutto nella necessita
di chiamare tutta la farmacia della natura in aiuto della
cucina. Pimenti, polveri inglesi, zafferani, sostanze
coloniali, preparati esotici, tutto sarebbe sembrato loro
prelibato, anche il muschio e l'incenso. Se fosse ancora
viva Cleopatra, son sicuro che ella avrebbe voluto
condir filetti di bue o di capretto con profumi d'Arabia.
Certo ¢ deplorevole che 1 cordoni azzurri d'oggi non
siano costretti da una legge particolare e voluttuaria, a
conoscere le proprieta chimiche delle sostanze, e non
sappiano scoprire, secondo 1 casi, come sarebbe quello
d'una festa d'amore, gli elementi culinari quasi
inflammabili, pronti a invadere il sistema organico come
l'acido prussico, a evaporare come ['etere.

Curiosissima cosa; questa comunanza di opinioni per
il ben vivere, questa somiglianza di gusti li lego
inestricabilmente. Questa comprensione profonda di vita
sensuale che brillava in ciascuno sguardo e in ciascuna
parola di Samuele, stupi infinitamente la Fanfarlo. La
sua parola ora brutale come un numero, ora delicata e
profumata come un fiore o come una fiala, la
stranissima conversazione, di cui egli solo conosceva il

1 I tartufi dei romani erano bianchi e di specie differente.
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segreto, gli compirono la conquista della predilezione di
questa donna graziosa. Scrutando la camera da letto,
non senza una viva e profonda soddisfazione riconobbe
perfetta la comunione dei gusti e dei sentimenti nello
stile dei mobili e delle costruzioni interne. Aveva
Samuele un odio invincibile — e secondo me ragionevole
— per le grandi linee diritte in fatto d'appartamenti e per
l'architettura adattata al focolare domestico. In verita le
vaste sale dei vecchi castelli sbigottiscono, e son da
compiangere le castellane costrette a far I'amore in
grandi dormitori che avevano meglio l'aspetto di
camposanti, su larghi catafalchi che si facevano
chiamare letti, su enormi monumenti che prendevano lo
pseudonimo di poltrone. Le case di Pompei son grandi
come la mano e della stessa grandezza testimoniano le
ruine indiane che coprono la costa del Malabar. Questi
antichi popoli voluttuosi e sapienti conoscevano in
perfettissimo modo la questione. L'intimita dei
sentimenti non si raccoglie volentieri che in uno spazio
esiguo.

La camera da letto della Fanfarlo era dunque
piccolissima, assai bassa, piena di cose deliziose,
profumate e non tali da potersi toccare; 1'aria, satura di
bizzarri miasmi, sembrava vi morisse lentamente come
in una tepida serra. La luce della lampada si smarriva in
un cumulo di veli e di merletti d'un tono assai violento,
ma equivoco. Sulle pareti, qua e 1a, illuminava alcune
figurazioni piene di spagnuole voluttd: carni
bianchissime su fondo straordinariamente nero.
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Nel profondo di questo ricettacolo, che aveva insieme
del luogo di malaffare e del santuario, Samuele vide
avanzarsi la nuova Dea del suo cuore, nello splendore
radioso e sacro della sua nudita.

Quale uomo non vorrebbe, anche a prezzo di meta
della sua vita, vedere I'oggetto dei suoi sogni, dei suoi
verl sogni, posare senza veli dinanzi a lui e 1l fantasma
adorato della sua imaginazione far cadere ad una ad una
tutte le vesti che proteggono contro gli occhi del volgo?
Ma, ecco, Samuele invaso da uno strano capriccio, si
mise a gridare come un fanciullo viziato: — Voglio
Colombina, mi si renda Colombina; mi si renda colei
che mi ¢ apparsa stasera e mi ha reso folle con le sue
fantastiche vesti e il suo corsetto da saltimbanco. — La
Fanfarlo, benche¢ a tutta prima stupita, volle contentare il
singolare desiderio dell'amante, ¢ chiamo Flora; invano
costei tento di farle comprendere che sonavano le tre del
mattino, che tutto era chiuso al teatro, che il portiere
dormiva, che il tempo era orribile — la bufera continuava
ad infuriare; bisogno che obbedisse a colei che obbediva
a sua volta, ed usci. Intanto Samuele, preso da una
nuova idea, si spenzoldo come un sonaglio e grido con
voce tonante:

— Eh! non dimenticate il minio!

Questa curiosissima richiesta, che la stessa Fanfarlo
ha raccontato una sera che 1 suoi colleghi le
domandavano quale era stata l'origine della sua
relazione con Samuele, non mi ha affatto meravigliato;
vi ho subito riconosciuto l'autore di Alcioni. Samuele
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prediligera sempre il minio e la cerusa, il crisocalo e gli
orpelli di qualunque genere. Ridipingerebbe volentieri
gli alberi e il cielo, e se Dio gli avesse confidato il piano
della natura molto probabilmente egli 1'avrebbe
guastato.

Quantunque Samuele fosse una imaginazione
corrotta, anzi forse appunto per questo, considerava
'amore piu come un fatto spirituale che sensuale. Era
soprattutto ammirazione e cupidigia del bello; la
riproduzione gli sembrava una deformita dell'amore, la
gravidanza una infermita da ragno. Gia scrisse una
volta: gli angeli sono ermafroditi e sterili. Ammirava un
corpo umano come un'armonia materiale, come una
bella architettura, fornita di movimento: n¢ questo
materialismo assoluto era lontano dal piu puro
idealismo. Ma, come nel bello che ¢ la causa dell'amore,
vi erano secondo lui, due elementi: la linea e il fascino,
— € tutto ci0 non ha tratto che alla sola linea — per lui il
fascino, almeno quella sera, era il carminio.

Riassumeva dunque per lui la Fanfarlo e la linea e il
fascino; quando, seduto sulla sponda del letto, nella
sicurezza e nella calma vittoriosa della femmina amante,
le mani su lei carezzevolmente posate, egli la guardava,
gli sembrava di scorgere I'infinito nei luminosi occhi di
lei e che 1 suoi vagamente s'immergessero in immensi
orizzonti. Del resto, come avviene agli uomini
d'eccezione, era spesso solo nel suo paradiso, non
poteva alcuno abitarlo con lui, e se per caso ei ve la
rapiva e trascinava quasi a forza, ella restava sempre
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indietro: cosi, nel cielo in cui regnava, il suo amore
cominciava a farsi triste e malato della malinconia
dell'azzurro, come un'aquila solitaria.

Tuttavia non s'annoid mai di lei, né mai, lasciando il
rifugio d'amore, camminando rapido in mezzo alla via,
nell'aria fresca del mattino, provo il godimento egoistico
del sigaro e delle mani nelle tasche di cui parla in
qualche pagina il nostro grande romanziere moderno?.
In mancanza di cuore Samuele aveva nobile
l'intelligenza e invece che ingratitudine il godimento
aveva generato in lui quella contentezza saporosa, quel
sognare sensuale che forse valgono meglio dell'amore
come il volgo l'intende. Del resto la Fanfarlo aveva fatto
il meglio che poteva e prodigato le piu abili sue carezze
essendosi accorta che l'uvomo ne era degno, si era
adusata a quel linguaccio mistico, striato d'impurita e di
crudezze enormi, la qual cosa aveva per lei, se non altro,
il fascino della novita.

Il capriccio della ballerina aveva fatto chiasso.
V'erano state parecchie interruzioni nei suoi impegni di
danza, annunziati dagli affissi, ella aveva trascurato le
prove; molti invidiavano Samuele.

Una sera che il caso, la noia del signor di Cosmelly, o
una astuta combinazione della sua donna li aveva riuniti
intorno al fuoco — dopo uno di quei lunghi silenzi che
pesano spesso sulle coppie coniugali che non hanno piu
nulla a dirsi e molto da nascondersi — dopo avergli

2 Si allude all'autore di La Fanciulla dagli occhi d'oro.
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offerto il miglior the che si sia mai preparato, in una
teiera molto mediocre e screpolata, forse ancora quella
del castello di sua zia, — dopo aver cantato al pianoforte
qualche frase d'una musica in voga or son dieci anni —
ella gli sussurro con la voce dolce e prudente della virtu
che vuol rendersi piacevole e teme di tediare l'oggetto
del suo amore — ch'ella lo compiangeva tanto, che aveva
versato molte lacrime per lui piu che per s¢ stessa;
ch'ella avrebbe almeno voluto nella sua cosi rassegnata
e cosi sottomessa devozione che a lui fosse stato almeno
dato di trovare altrove I'amore che non pit domandava
alla moglie; ch'ella aveva piu sofferto nel vederlo deluso
che non nel vedersi abbandonata; che del resto gran
parte v'era di colpa sua, perch¢ ella aveva dimenticato 1
suoi compiti di tenera sposa non ammonendo suo marito
del pericolo; che d'altra parte ella era prontissima a
chiudere questa piaga sanguinante e a riparare, da sola,
una imprudenza commessa in due, ecc. ecc.; e tutto il
resto che di carezzevoli parole puo suggerire una astuzia
permessa dalla tenerezza. Flla piangeva, a lunghi fiotti;
il fuoco illuminava le sue lacrime e il suo viso abbellito
dal dolore.

I1 signor di Cosmelly non ribatt¢ una parola ed usci.
Gli vomini presi nella trappola delle loro colpe non si
rassegnano a fare alla clemenza offerta di loro rimorsi.
S'egli si reco in casa della Fanfarlo, vi trov0o senza
dubbio vesti in disordine, pezzi di sigaro e pagine di
giornali.

50



Una mattina Samuele fu svegliato dalla voce vivace
della Fanfarlo; levo dal guanciale, lento, la testa stanca
per leggere una lettera che ella gli porgeva:

«Grazie, signore, mille volte grazie: vi saranno in un
mondo migliore ricompensate la mia felicita e la mia
riconoscenza. Accetto. Per le vostre mani riprendo mio
marito e, questa sera stessa, lo conduco meco nella
nostra terra di C..., dove vado a trovare la salute e la vita
che vi devo. Ricevete, signore, la promessa della mia
eterna amicizia. lo vi ho sempre creduto troppo
onestuomo per non preferire un'amicizia di piu a
qualunque altra ricompensa.»

Samuele, abbandonato sui merletti e appoggiato su
una delle piu fresche e piu belle spalle che si siano mai
viste, senti vagamente d'essere giocato, ¢ penod alquanto
a sceverare nella sua memoria gli elementi dell'intrigo di
cui egli stesso aveva sciolto il nodo; pure si disse
tranquillo: sono veramente sincere le nostre passioni?
Chi puo sicuramente conoscere 1 propri desideri ed
esaminare esattamente il barometro del proprio cuore?

— Che cosa mormori? Di chi ¢ quella lettera? Voglio
vedere, — disse la Fanfarlo.

— Ah! nulla — rispose Samuele — Una lettera d'una
donna onesta alla quale avevo promesso che sarei stato
amata da te.

— Me la pagherai — borbotto ella fra 1 denti.

E probabile che la Fanfarlo abbia amato Samuele, ma
di quell'amore che poche anime conoscono e che, nel
fondo, ha molta parte di rancore. Quanto a lui fu punito
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proprio da chi I'aveva condotto alla colpa. Aveva spesso
scimmiottato la passione; fu costretto di conoscerla; ma
non fu affatto l'amore tranquillo, calmo e forte che
ispirano le donne oneste, fu I'amore terribile, desolante,
vergognoso, l'amore malato delle cortigiane. Samuele
conobbe tutti i tormenti della gelosia, e I'avvilimento e
la tristezza in cui ci getta la coscienza dun male
incurabile e costituzionale, — insomma tutti gli orrori di
quel matrimonio vizioso che si chiama il concubinaggio.
Invece la Fanfarlo ingrassa tutti 1 giorni; € divenuta una
bellezza grassa; vigorosa, lucida e furba: una specie di
badiale femmina per vecchi minesteriali. Un giorno o
l'altro fara la comunione e rendera il pane benedetto alla
parrocchia. Allora forse Samuele, morto di dolore, sara,
come soleva dire al suo buon tempo, inchiodato sotto un
coperchio, e la Fanfarlo, con le sue arie di canonichessa,
fara girare la testa a qualche giovane ereditiere. Intanto,
impara a far fanciulli; si ¢ da poco e felicemente liberata
di due gemelli. Samuele ha generato quattro libri di
scienza; un libro sui quattro evangelisti, — un altro sulla
simbologia dei colori — una memoria intorno a un nuovo
sistema d'annunzi — e un quarto di cui non voglio
ricordare il titolo. La parte piu pericolosa in questo
ultimo ¢ lo spirito, l'efficacia, la curiosita. Samuele ha
avuto la temerita d'inscrivervi per epigrafe Auri sacra
fames. La Fanfarlo vuole che il suo amante sia
dell'lstituto e briga al ministero per ottenergli la croce.
Povero cantore degli Alcioni! Povero Manuela di
Monteverde! E precipitato molto in basso! Ho appreso

52



recentemente ch'egli fondava un giornale socialista e
voleva darsi alla politica. — Disonesta coscienza! — come
dice quell'onest'uomo del Nisard.

53



IL GIOVANE INCANTATORE

Durante gli scavi fatti in presenza del re di Napoli,
nel tempo della restaurazione del 1815, in una delle
camere della casa d'Atteone si trovo un affresco di
singolarissima bellezza che rappresentava un gruppo di
ninfe con gli occhi rivolti verso la figura principale.
Sopra questa, un Cupido giovanetto, sembrava le
bisbigliasse galantemente nell'orecchio qualche mistero.
La perfetta grazia delle forme, 1'atto vivace e nitido del
piccolo bisbigliatore, la eletta linea delle ninfe, e anche
la insolita lucentezza dei colori non offuscati da almeno
diciassette secoli, avvincevano gli occhi di tutti gli
artisti e di tutti 1 conoscitori. Naturalmente
I'i'maginazione italiana si diede subito alla caccia d'una
spiegazione e di una storia di questo quadro
maraviglioso. Ogni giorno nasceva qualche nuova
interpretazione, a tutte per0 mancando l'essenzial
carattere della probabilita.

L'istoria tuttavia dell'enigmatico affresco non era
destinata a rimanere un eterno segreto. Nei primi mesi
dell'anno 1836, uno di quei papiri, sottomessi ora ad un
mirabile processo di svolgimento, invenzione del
cavaliere Collini di Napoli, fu aperto e lascio scorgere
agli occhi sorpresi l'affresco — in miniatura — sulla testa
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della prima pagina del manoscritto. Il papiro, svolto per
intero, conteneva questo racconto da cui senza dubbio
era stato tratto il disegno che lo illustrava, racconto che
noi esponiamo con tutte le mutilazioni inevitabili per la
fragilita del rotolo gia a mezzo calcinato. Proprio sul
principio ¢ la piu incolmabile di queste lacune: essa
delude ancora I'erudizione di tutti gli accademici italiani
e lascia libero 1l campo alle loro industri imaginative.

— O Callia, sono stanco di tutto 1l mondo.

— Sempronio, v'ingannate; di tutto siete stanco ma
non del mondo.

— So ci10 che dico, Callia, e parlo seriamente. Ma
come persuadervi, come farvi credere a qualche cosa?
Voi, Callia, scettico di professione; voi, arguto animo di
ateniese; voi, pirata conosciuto in tutti i mari di piacere
greci ed asiatici; voi, o Callia, che ronzate, da fior a
fiore, in tutti 1 giardini della follia umana, come potreste
voi credere a questa infinita stanchezza, a questo
profondo disgusto di tutto che ¢ terreno? Ma voi siete un
animale epicureo.

— No, melanconica filosofia, voi v'ingannate ancora.
Io sono un vero Epicuro; delicato ne' miei gusti,
misurato nelle mie familiarita, tenero nell'amicizia e
nell'amore; non sono crudele e sdegnoso che per le mie
povere case di campagna. La sola cura infatti che oggi
mi tormenta ¢ sapere se andro domani nella villa sulle
sponde del Tevere o se debbo trascorrere languidamente
1 giorni nella fresca atmosfera nella mia grotta di
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Sunium finche durera il regno di questa stella amorosa e
pestilenziale.

Si levava l'astro di Sirio e lo splendore di questo re
delle costellazioni, illuminava di vividi riflessi tutto il
golfo di Napoli. Gli occhi del giovane e bel romano
fissavano con intensissimo sguardo tutta la natura. Disse
con voce che fu un sospiro:

— Oh! perche non puo il mio desiderio liberarmi dal
pondo della vita e lanciarmi a volo verso questi gloriosi
viatori dell'empireo, lontano cosi dalle miserie della
terra come essi dalle nebbie impure!

A queste parole, con movimento incosciente, sguaino
un pugnaletto e lo tenne, alto, nella luce del sole in
tramonto: la lama scintillo.

Callia si levo subito e, prorompendo in una risata,
ricondusse il giovane entusiasta alla coscienza della sua
presente condizione.

— In due modi soltanto pud cid spiegarsi —
sogghigno il crudele derisore; — un uomo non guarda
mai cosi il coltello se non per amore o per vendetta;
conquistarsi un'amante o disfarsi di una donna, ecco
tutto. Ma voi, Sempronio, voi, chi pud condurre a cosi
sinistri  propositi? Quale bellezza sarebbe tale da
resistere alle infinite seduzioni di voi reputato
notoriamente e pubblicamente il pit ammirato e il piu
invidiato fra quanti si sono con sincera devozione
dedicati al lusso, alle grazie e alle belle gambe del
Palatino? Voi, il tribuno della legione imperiale? Voi per
cui 1 profumi vengono direttamente dalla Persia e le
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vesti dal paese miracoloso ove i1 vermi si fanno tessitori,
e 1 gioielli dai golfi sconosciuti dell'India? Voi il primo e
il piu favorito fra gli adoratori della moda?

E cosi, languidamente, rispose Sempronio:

— Callia, sono incapace di rispondere ai vostri
scherzi. Ma guardate laggiu quello schiavo che lavora e
st sforza sotto gli ultimi raggi di questo giorno
affocante. Oggi, come cambierei volentieri la mia sorte
con la sorte di quel disgraziato! Con quali occhi stupiti
mi guardate! ascoltatemi e forse mi comprenderete.
Oggi, nessun uomo si muove sotto la volta del cielo che
sia piu del vostro amico Sempronio, infelice,
quantunque la terra tutta, come voi dite, mi sia larga dei
Suoi SorTisi.

A questo punto, sopraggiungendo 1 servi ad
annunziare pronta la cena, fu costretto ad interrompere
il suo racconto. Callia era immensamente ricco € aveva
gli squisiti gusti d'un greco; egli condusse 1'amico in un
triclinio, nel quale aveva raccolto una scelta dei piu bei
quadri con gran fatica acquistati a Corinto e nelle isole.
Questa parte della casa deliziosamente scolpita e
adornata era rivolta verso il tramonto, ed il sole pareva
godesse a riflettere 1 suoi raggi cremisini attraverso i
cristalli delle finestre.

Mostrando in un sorriso l'orgoglio soddisfatto del
collezionista, Callia gli disse:

— Voi vedete che qui ho seguito un metodo affatto
diverso da quello dei vostri Romani che, in materia
d'eleganza, dettano legge. I Romani dispongono le loro
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pitture nella luce piu larga, nel luogo piu aperto e piu
pubblico delle loro case. o invece le tratto come gli
amici prediletti; per conversare con loro mi riduco piu
che posso lontano dal tumulto generale; e per rendere
ancor piu geniale la nostra conversazione, ceno nella
loro graziosa compagnia.

Sebbene gonfio il cuore di tristezza, Sempronio fu
costretto a godere qualche diletto nella fine eleganza
scintillante in ogni gingillo su cui posava gli occhi, e piu
ancora nella disposizione e nell'apparecchio dei quadri.
Invece di metterli tutti nella stessa luce, Callia li aveva
situati in modo che ognuno potesse ricevere 1 riflessi
necessari a farne rilucere tutti gli ornamenti nella loro
piu intera espressione. Una danza di giovanette
spartane, di sera sulle rive dell'Eurota, era collocata
proprio la dove il tramonto tutti effondeva i suoi
bagliori; le creste delle montagne s'imporporavano di
flamme decise ma naturali e, per cosi dire, vive; le
foreste adagiate sui loro fianchi spiccavano nelle ombre
d'un nitido oro; gli stessi caschi e gli scudi leggieri, che
le giovanette portavano nella bella giostra simulata,
erano accesi come vero acciaio dalla onnipotenza dei
raggi.

In un angolo remotissimo, in modo che non potesse
essere raggiunto se non da un assai etico raggio, si
notava un Incantesimo tessalo, solenne, severo, terribile.
La profondita dei boschi nei quali si movevano
gigantesche forme di spettri, prendeva una apparenza
ancora piu cupa per la poverta del raggio che non
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serviva, come fuggevole pennello, che ad arricchire la
scura figurazione di qualche tono piu luminoso.

Piu in 1a chiuso in una cornice d'alabastro
fastosamente storiato, era un capolavoro di Alcamene
Jonio: I'Olimpo e la scena descritta da Omero, in cui
Venere viene all'assemblea dei mortali, per implorare a
Giove e renderlo propizio ai Troiani. Per quella curiosa
prodigalita di milionari che sacrificano cumuli di
ricchezze e tesori d'intelligenza al godimento d'un
attimo, ma godimento supremo, godimento esagerato
agli estremi confini del possibile per le imaginazioni piu
delicate, — questo strano capolavoro non poteva essere
visto e compreso che nel momento in cui il sole toccava
l'orizzonte. Si prepararono i1 due amici a questo gaudio
supremo ed effimero, perd che gia una piramide di
flamme s'inoltrava lentamente sulla superficie del
quadro. Tutta la parte superiore era ancora sepolta nelle
tenebre quando il sole comincid a invermigliare la base
della gigantesca montagna. Questo raggio scoccato
come una freccia immobile, ascese 1l declivio delle
vallate, delle vigne e degli uliveti fino alla regione
nevosa che mai piede umano ha calpestato. Un attimo: e
il sole attinse le regioni degli immortali e le compenetro
di un'atmosfera d'oro; tutto cid che prima era invisibile,
o che poteva essere intravisto solo attraverso ombre
indistinte, brillava ora d'una straordinaria lucentezza. I
troni delle diverse deita convenute in cerchio
riflettevano 1 bagliori di tutti i gioielli conosciuti dai
miseri mortali, e dei diamanti conosciuti soltanto dagli
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Dei. La via che conduceva al trono eccelso era lastricata
di stelle. La volta che vagamente coronava l'augusta
maesta del sovrano dei mondi celesti era una gloria
flammeggiante di diamanti. L'invasione subita del
raggio, nell'attraversare il cerchio di grandezza e di
bellezza, sembro lo colmasse di vita e di movimento
insieme. Restava ancora nel mezzo una figura velata in
apparenza da una nuvola, ma improvvisamente la luce
la tocco, ed essa divenne allora distinta come se una
vera nebbia si fosse a un tratto fusa ed evaporata sotto
quel bacio di fuoco. Questa figura era Venere china e
supplice dinanzi al padre degli Dei.

Maravigliosamente viva era la sua bellezza; si
sarebbe detto ch'ella avesse allora sollevato la fronte
perfetta; le scintillava l'occhio di un nuovo splendore, e
la gota, soffusa di forte incarnato, teneva inclinata sulla
spalla per il tumulto dei sentimenti e I'ardore della
preghiera. Singolar mescolanza era nella sua attitudine
di nobilta e d'umilta; ma 1l viso, I'indescrivibile viso era
amore, niente altro che amore. Sul prodigioso
capolavoro Callia gitto lo sguardo trionfatore di chi ben
conosce; ma il giovane italiano emise un grido, seppelli
la testa nelle pieghe della veste e cadde dinanzi al
quadro in ginocchio, come per eccesso di adorazione.

Quando tornd in piedi, morto era il giorno; il
capolavoro si celava nella notte; tutto era, come in
magia di negromanti, sparito...

..............................

..............................



Dunque vi siete risolto a correre il mondo, a
perseguire il vostro sogno, liocorno sconosciuto, a
vedere l'invisibile a trovare l'introvabile. Giovane ed
eloquente amico, ascoltate il mio ammonimento e
lasciate ai sognatori questo pellegrinaggio. Tornate a
Roma, dite al vostro degnissimo zio che voi siete piu
che pronto a sposare la dote di sua figlia, abbia pure
questa dote I'impudenza di essere dieci volte piu ricca;
assicuratelo che voi siete un figlio obbediente e che non
avete affatto l'intenzione di contrastare la volonta del
vostro degnissimo padre, sia pure la sposa bella come le
tre Grazie e avvincente come la madre degli Amori.
Allora, quando avrete umilmente compiuto la vostra
obbedienza di figlio e sposata una donna che costringera
per ventiquattro ore Roma a parlare di voi, copritevi del
vostro casco, se ancora vi prendono idee di viaggio, e
andate a combattere valorosamente contro i Parti e a
conquistare piu gloria di Alessandro e a cingere trofei
sull'Indo — per essere un giorno pestato dalle scarpe di
un selvaggio, che rendera utili le rovine del vostro
mausoleo con l'istallarvi la marmitta e appendere sopra
le vostre illustri ossa la catena del camino.

Cosi disse Callia che non riusciva mai a mettere freno
al suo umore satirico. Ma avrebbe probabilmente voluto
tacere solo che si fosse piegato a dare un'occhiata alla
fisonomia dell'amico. In principio aveva il giovane
italiano ascoltato con un sorriso scettico e languido, ma
toccandolo, in fine, il soggetto troppo da vicino,
contrasse le sopracciglia, serro le labbra e tremante la
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voce d'indignazione, gravo il greco delle gelide
imprecazioni della sua collera concentrata.

— A voi solo, a voi solo, comprendete? ho confidato
— gridava l'iracondo romano — la sventurata, anzi la
desolata, la intollerabile condizione della mia anima. Vi
ho detto che la pazza, per non dire la feroce decisione
della famiglia che non volle lasciarmi libera scelta in un
affare, che fra tutti gli affari richiede maggior diritto
d'elezione, mi ha infuso un orrore precoce per l'essere al
quale allora dovevo sacrificare la ragione, il sentimento
e la volonta; e che, scioccamente accoppiati nell'infanzia
nostra al burlesco disegno d'imparare ad amarci
derivammo ciascuno un insuperabile odio vicendevole e
ci separammo da allora per non piu rivederci!

— Decisioni di due fanciulli irragionevoli, disse
Callia che questa volta stava in guardia e non voleva che
I'amico prorompesse, e queste decisioni sono per
avventura patti indistruttibili, una religione inviolabile
per gli anni piu maturi? Nulla ¢ sotto le stelle che non
cambi, ¢ tutto ¢ crisalide. Resteremo, I'occhio fisso
all'oriente, per vedere il levar del sole quando esso
compone gia il suo guanciale con le nubi del tramonto?
Vostra cugina ha passato ora l'infanzia: ella ¢ forse
piacevole come Ebe e gioconda come Flora, la regina
dei fiori. Non vi prese mai la curiosita di sapere che ella
sia dopo la terribile battaglia che avete avuto da infanti?

— Rivederla! — ribatt¢ Sempronio; — rivedere lei! lei
strumento di tirannia paterna! Non ebbi mai questo
desiderio n¢ 1'avro mai. L'educazione mia che si compi
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ad Atene mi portd lontano da Roma. Poi un giorno
inforcai un cavallo come centurione di cavalleria nella
legione imperiale ¢ fui mandato per il servizio di
frontiera nella Pannonia: in seguito ho vissuto nell'Asia
minore: non ho mai visto Roma: ma a voi bastera una
sola parola. Ho trovato — e qui Sempronio fece una
pausa — la creatura fatta per colmare il vuoto della mia
anima e per popolarla in eterno, in un banchetto offerto
agli ufficiali della legione dal proconsole Sempronio, al
nostro arrivo ad Efeso. Voi imaginerete come tutto sia
stato eletto e fastoso. Ma tutto fu ecclissato da uno
spettacolo ch'ebbe luogo ai giardini del palazzo e che fu
rappresentato dagli assistenti del tempio: un dramma
dello stesso genere di quelli che trastullavano
I'i'maginazione di Ovidio, corto, ma squisitamente
composto, che favoleggiava del potere dell'amore. Vi
figurava 1l piccolo Dio sotto cento forme diverse, ora
guerriero, ora poeta, ora musicista, ora re, ora mercante
onerato da cumuli di tesort e di gioielli: tutto per
conquistare il cuore di una giovanetta. Ma quale
conquista era mai quella su cui il Giovane Incantatore
esperimentava tutte le sue potenze! lo non ho nulla visto
di piu bello, di piu maraviglioso! Tutto che di piu
perfetto ha finto la poesia, tutto che la cupida mia
fantasia ha cinto di grazia e di fascino, di bellezza e di
nobilta, fu abbandonato nella notte dell'oblio. Si agitava,
viveva, guardava, sorrideva a me dinanzi la essenzial
bellezza, quale Venere sorgente dal cuore delle salse
pianure o Pandora scendente dai portici dell'Olimpo.
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Sentii allora detta la parola del mio destino, fissato il
mio termine, in eterno. In un attimo questa convinzione
penetrd il profondo dell'anima: penetrd chiara, decisa,
nitida, luminosa come le frecce della verita. Non posso
dirvi n¢ farvi comprendere con quale ansieta stranissima
10 seguissi lo svolgimento del dramma e quanto violenta
parte prendessi alle combinazioni di quella piccola
scena. Presi a tremare in tutte le membra quando la vidi
tentata ora dal lenocinio inebriante della poesia, ora
dalla promessa di tutto che puo riempire il cuore
d'orgoglio, dall'oro e dai gioielli che il mago invincibile
delle nostre passioni le spiegava sotto gli occhi,
accumulanti visioni fiammanti su visioni e facendo
succedere tentazioni sempre piu dannose dinanzi alla
piu dannosa delle donne della terra. Ella resisteva a tutto
e ad ogni nuovo trionfo sentivo il cuore battere in
insolito tumulto: una sola astuzia da deludere rimaneva.
I mirabili palazzi, 1 boschetti dorati, 1 rifugi reali in che
I'Incantatore aveva evocato le visioni sue di lussuria,
d'orgoglio e di ricchezza, sparirono come sogni. La
scena si muto in un umile giardino ampiamente aperto
verso una bella montagna alle rive dell'Ellesponto. La
bellissima donna s'adagiava ora sopra un letto di rose
aperte e fresche e porgeva orecchio alle parole
sussurrate da un giovane che in gran semplicita vestiva
da pescatore dell'Jonio. Nobili erano la sua figura e il
suo portamento, ma la voce sembrava l'ingenuita, la
passione, l'eloquenza stessa. Non ho inteso mai nulla
detto con tanta perfezione. Non le offriva pompe o
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ricchezze; le metteva ai piedi un cuore soltanto gonfio
d'amore, di fede e di onesta. Se a questa preghiera
avesse resistito sarebbe stata pit 0 meno di una mortale;
ma non fu né I'una né l'altra: fu una donna, vera come la
natura e cedente agli impulsi piu dolci della natura.
Nella sua resistenza avevo trionfato, trionfavo ora della
sua umilta: vidi con gioia che quella bellezza degna d'un
Dio non era bellezza statuaria. Per istinto arrossi la mia
guancia quando il rossore si sparse sulla sua. Cadendole
dalle ciglia una lacrima, anche 1 miei occhi piansero e
col pianto vanire parve I'anima mia. Con un sospiro ed
un sorriso, ella riconobbe il potere del cuore sul cuore e
si lascio scivolare, in silenzioso pianto di gioia, sul seno
dello Jonico. Rombd in questo istante il tuono
fragorosamente e, come una nuvola che dilegua, sali
scomparendo la scena decorata, e scintillarono, al posto
dell'umile giardino, gli immortali boschetti d'Italia.
L'Jonico era Amore tornato alla sua primitiva figura:
lusinghiero, vittorioso, beffeggiatore, simile a re.
Portato dalle ali di porpora, il giovane Dio cadde nelle
braccia della bella donna e la corono d'amaranto al
cospetto delle ninfe, come ricordo della sua
metamorfosi in immortali abitatori delle selvette
dell'isola d'amore.

— E cosi — domando Callia, freddo 1'occhio, che il
suo spirito satirico lo preservava da ogni commozione —
voi siete finito amante di una delle ballerine del tempio.
Facili sono a dissolversi i ghiacci del cuore sotto questo
ardente cielo d'Asia; con infinita gioia suppongo ella
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avra ascoltata da voi la ripetizione della parte del
giovane ionico.

Sempronio porto la mano al pugnale.

— O Greco malvagio — gridd — non mettermi una
seconda volta alla prova. Se parola aggiungi di
disprezzo, ci lasceremo per sempre. Non piu lontane da
noi sono le stelle che brillano sulle nostre teste che il
mio idolo dalle onde impure del sospetto: non I'ho piu
rivista mai, furono vane tutte le mie ricerche. D'altra
razza che non la mia sono gli empi che han potuto
sopportare 1 vostri empi sogghigni. Solo la vostra
incorreggibile tendenza a tutto volgere in ridicolo ha
potuto farvi dimenticare che le sacerdotesse sono sacre
cosi come le vestali del Capitolio. Era una delle
fanciulle dell'altare.

Callia giunse solo dopo molte scuse, a calmare la
irritazione dell'amico.

— Ma non avete mai tentato di ritrovare questo
essere cosi perfetto? Non le avete mai offerto di
sposarla?

— Ritrovarla! — disse 1l Romano. — Ecco il secondo
anno che corro 1'Asia, la Grecia e I'[talia, spinto sempre
da una mai estinta speranza. Ha abbandonato il tempio,
ed ho potuto credere ch'ella sia risalita al cielo! E se mi
fosse dato d'incontrarla ancora quaggiu! Che potrei
fare? Sul letto di morte, mio padre mi lascio la scelta fra
l'anatema e la benedizione se avessi 0 non consentito a
compiere i1 suoi voti sposando mia cugina Eufrosine.
Posso sprezzare la ricchezza, sdegnare la tirannide; non
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posso calpestare il comando del padre morente. Senza
tregua sento nella mia anima sbigottita risonare dal
fondo della tomba la sua voce che m'impone d'obbedire.
Non approdo che in gran tremore ai limiti del sonno,
sonno breve del resto e pesante; perche subito m'appare
l'ombra di lui che fieramente minaccia € non 0so
resistere a quella volonta santificata dalla lontananza
della tomba.

— Allora, dichiaro il prezioso filosofo, fate che
dilegui dalla vostra memoria.

Alzo lentamente i1l Romano sull'amico i larghi occhi
neri, gelidi di dispregio.

— Allontanarla dalla mia memoria! grido; io non ho
il potere di dimenticarla piu che non abbia quello di
perdere la coscienza della vita: tutto mi costringe a
ricordarla, tutto mi riconduce subitamente verso lei,
musica, sole, stelle, echi sparsi nel tepore della sera,
tremolio d'una rosa, aroma di calici, le forme che laggiu
vagamente ondeggiano nelle nubi, tutto che mi tocca il
cuore, m'illude 1 sensi, mi diletta gli occhi. No,
indelebile sara la sua imagine fino all'attimo estremo in
cui anche annullato sara il sentimento. V'accorgeste del
mio turbamento la sera che con voi cenavo nella villa di
Campania. Oh! quel quadro dell'Olimpo! In quella
Venere supplice ai piedi di Giove, mi parve di trovare
vivente l'idolo dei miei sogni, che quell'attitudine, quella
figura, quella ineffabile grazia, tutto avevo gia visto
nella notte fatale del banchetto di Efeso. Non osai
troppo a lungo fissarla, ch¢ adorata avrei la vivida figlia
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del pennello o, nuovo Prometeo, con le mie labbra
ardenti soffiato un fuoco nuovo sulla figura. Se avessi
potuto disporre dei tesori della terra, li avrei ceduti per
possedere quel quadro e, gli occhi in esso fermi, morire.
Ma in quell'attimo mi parve che severa I'anima di mio
padre si drizzasse nel fondo delle tenebre, e caddi
sgomento e disperato.

Mentre egli parlava con la trista efficacia d'un cuore
disfatto, Callia posava su lui uno sguardo di
compassione viva cosi come mai aveva sentito per
nessun viso umano. Ma, l'amico continuando a parlare,
un pensiero sembro illuminasse improvvisamente la
faccia del giovane greco. Sorrise, fu quasi per parlare,
ricaccio le parole come se volesse pesarle, passeggio a
larghi passi nella stanza, come se volesse rompere a
ridurre in polvere gli amori di Titone e dell'Aurora
figurati a mosaico; si getto infine su un divano d'avorio,
e s'abbandond a scoppi lunghi di risa. Stupefatto,
Sempronio lo guardo. Callia torno ancora in piedi e
ricomincid la stessa pantomima — 1 sorrisi, le
passeggiate interrotte, gli stessi scrosci di riso.
Sempronio suppose che l'amico fosse stato morso da
una tarantola o da un aspide.

Grido infine: — Ma siete pazzo?

E Callia rispose: — Lo credo, per Mercurio: ¢ ben
questa nella vita la piu straordinaria avventura di cui mi
ricordi. Ascoltatemi.

Ma come il Romano per ascoltare s'avvicinava, lo
schiavo, che rimaneva di solito nel vestibolo, entro per
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annunziare che una trireme giunta da Roma era
approdata allora allora al Pireo e che portava lettere per
1 due amici.

— Ecco, disse Callia alzandosi rapidamente, quello
che abbiamo guadagnato a fuggire le calde regioni della
Campania; nessuno fra mille amici e cortigiani avrebbe
avuto la graziosa idea di scrivermi alle falde del
Vesuvio.

Callia si ritiro nella sua stanza da lavoro per dare un
occhiata agli importantissimi documenti che gli
venivano dalla regina delle citta su tutti 1 graziosi, 1
piacevoli e gli stravaganti che aveva lasciato. Si tuffo
nei sogni Sempronio, osservando 1 ricchi riflessi d'una
sera di Grecia sulla nobile architettura del Pireo. La
Grecia, la sera, Atene sono sempre state fonti di poesia
predilette ai compositori di romanzi dal tempo che
Atene esiste ¢ ha un nome. Sempronio era amante:
questo porta miriadi di fantasie; era infelice,
scoraggiato, insomma un amante senza speranza, —
I'amante d'un sogno — una passione da visionario
separata dalle regioni della probabilita da barriere
insormontabili. Era amante d'un essere ideale cosi come
un lucido abitante delle nuvole: era 1'amor suo insensato
come quello d'un uomo che voglia far discendere Diana
dalla sfera nella quale ¢ gloriosamente assisa sui limiti
del cielo. Come una stella era lontana una sacerdotessa
del gran tempio d'Efeso da umano raggiungimento.

Mentre egli s'abbandonava a queste immaginazioni e
ondeggiava in sogni di poeta e di amante — sogni che
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per una inesplicabile legge di nostra natura hanno,
anche nei loro piu splendidi colori, una tinta di
malinconia, e che sono appunto per questa malinconia i
sogni piu fascinosi — Callia che aveva letto le sue
epistole torno, con un atteggiamento misto di letizia e di
pena.

— Siete preparato abbastanza, Sempronio, a sapere
rotta la vostra catena?

Cadde bruscamente il giovane italiano dal sogno in
cui era rapito ed ascoltava la voce della bella d'Efeso,
echeggiata dalle volte del tempio. Rispose, sorridendo
triste, essergli ormai tutte le cose indifferenti.

— Posso dunque narrarvi ¢io che ho da pochissimo
saputo. Nel peggior caso nulla aggiungerd ai vostri
dolori: leggete questa lettera del vostro parente
prossimo Catullo, con la quale mi si annunzia la morte
di vostra cugina. Era venuta a stato di singolar
debolezza attribuito ad un improvvido viaggio nei
boschi di Ostia che di mortiferi miasmi riempiono gli
ardori estivi; una sera che, seguendo una fatale
consuetudine, era andata a respirare la brezza della riva,
nel parossismo della febbre si gittd nel Tevere. Una
settimana soltanto prima della partenza di questa lettera
il corpo della infelice giovanetta fu rinvenuto. Catullo
descrive la cerimonia del funerale con la consueta sua
minuzia in tutte le cose di forma e di cerimonie, tanto
piu che evidentemente ha inorgoglito d'essere stato uno
dei principali invitati. Mi fa il rendiconto preciso d'ogni
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lettiga, d'ogni cavallo e, in fede mia, d'ogni ghirlanda
che ha adornato questi fastosissimi funerali.

Fu, qualche attimo, silenzio fra 1 due amici,
accordando ciascuno la parte di tristezza necessaria alla
convenienza e al destino inatteso dell'innocenza e della
giovinezza.

— E ora, disse Callia, a Efeso.

La notte era magica e bella: la trireme, lanciandosi
fuori dal Pireo, lasciava una fascia lunga di luce, come
aratro che solcasse argento fuso. I due amici, a poppa,
guardavano 1 cieli, le acque tranquille e le nobili cime
dell'Attica, e vedevano tutte le cose fuggire intorno e
dietro a loro come se viaggiassero su una nube e
navigassero su mari di aria. [ lumi e 1 romori del porto si
spensero in breve e si levo la luna. Il Partenone apparve
sulla collina nella chiarita lunare, pallido, solenne e
solitario come un maestoso spirito in vedetta su tutta la
regione. | marinai si apparecchiavano per la notte, e,
mentre il naviglio evitava le ondate che avvertono il
promontorio di Sunio, cominciarono le preghiere della
sera a Pallade Atena. Illuminarono I'altarino che regge
la sacra immagine a prora e bruciarono in suo onore
cannella e incesso tal che subito una nube profumata
bagno 1 decorati fianchi del naviglio. Callia penso allora
alla cena e scese in una elegante cabina per ordinare
vivande degne d'una trireme imperiale. Sempronio si
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avvolse nel mantello militare e rimase con fissi gli occhi
alla  costellazione del Tauro che scintillava
superbamente la sua corona di topazi, ma i pensieri suoi
erano di la molto lontani. Come il pilota scorse il
tempietto edificato sul fronte corrugato del Sunio, sono
la tromba, e a quel segnale I'equipaggio intonod 1'inno
alla Dea protettrice dell'Attica:

«Ascoltaci propizia, Minerva! ascoltaci dall'alto della
sfera constellata che circonda e protegge come una zona
di fuoco 1 troni dorati di Giove e di Giunone!

«Mentre noi fendiamo le onde tenebrose, incatena le
tempeste nelle loro caverne fin che non arda la tua
fiaccola sulla montagna, segno del nostro felice ritorno;

«Fin che la tua fiaccola non arda sulla montagna
come le chiome agitate delle ninfe dei boschi che
effondono commosse chiarita nell'aria;

«Fin che il canto del tetto domestico non ci risponda ¢
gonfi la brezza serena innalzandosi, in santo accordo,
dal tuo tempio di marmo alla chiarita della luna!

«Dea della Lira coronata di allori, fa che la chiarezza
funebre del lampo e la flamma obliqua della folgore non
solchino mai la gloriosa nostra trireme, dall'ora che
l'inquieto bambino nasce nella culla di rose fino all'ora
che la sera stende le cortine del suo padiglione sul cielo,
fra la terra e le nubi dell'oceano infiammate e dorate
come le isole dei beati!

«O Minerva, fa che nostra valorosa prora fenda sana e
salva le piu avverse onde. Fa che le bianche nostre vele
non gonfino il loro seno che ai venti propizi fin che non
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abbiamo tra l'alterna vicenda delle calme e del vento
raggiunto il porto felicemente!

«Ascolta il canto del marinaio gioviale, o regina
vergine della gloriosa Atene.»

L'inno cesso e la preghiera si chiuse con una musica
grande di flauti e di trombe. Come tutto fu calma e non
altro s'udiva che il tonfo ritmico dei remi che tagliavano
le onde, un improvviso e forte squillo risono dal
promontorio; una lunga fiamma rosea, di vivido colore,
tremo un poco sulla facciata del tempio e dileguo tosto
nelle altezze del cielo.

I marinai si mostrarono e accolsero quel segno come
la risposta familiare della Dea. Parecchi credettero di
scorgere la figura di Minerva erta sulla fiamma
sovrastante il promontorio. Tutti ritennero la cosa come
un felice augurio al loro viaggio pei lidi asiatici.

I1 sacerdote di Diana resisteva coraggiosamente
all'eloquenza dei due amici che volevano ad ogni costo
vedere la sacerdotessa del santuario. Proprio in fondo a
quel santuario I'imagine della Dea, che si vuole discesa
dal cielo, ¢ custodita da parecchie sacerdotesse le quali
in suo onore vigilano, vigilano senza velo e a viso
scoperto. Quanto piu gli argomenti loro erano incalzanti,
e tanto piu il rigido sacerdote si ascriveva a delitto
l'ascoltarli. Callia gli offerse una borsa piena d'oro di
Tracia. L'aruspice appena ne senti il contatto la getto a
terra come se fosse stato morso da un aspide e fuggi.
Sempronio, disperato di veder fuggire con lui l'ultima
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sua illusione, lo insegui e l'afferrd violentemente per la
tunica. La mano che tratteneva l'incorruttibile ministro
di Diana era ornata d'un magnifico smeraldo. Gli occhi
dell'incorruttibile  fissarono istantaneamente  quel
gioiello: si volse: il gioiello passo silenziosamente e
misteriosamente al suo dito. Senza dir verbo, caccio
dalla sua tunica purpurea una chiavetta e aperta una
porticina a pena visibile tra gli sculti della parete,
introdusse senza rumore i1 due nella profondita del
tempio.

I1 tempio di Diana a Efeso era la piu celebre meta di
devozione che fosse al mondo. Callia era felice e
orgoglioso di sentirsi sotto la volta di quella famosa
clausura che molti re non avevan potuto varcare e che
racchiudeva ne' suoi fianchi tanti tesori quanti non ha
nessun reame. — Le preci del giorno erano finite: le
porte di bronzo del colossale edifizio erano state chiuse
al popolo: tutto era tenebre, silenzio, solitudine. Callia
pote convincersi allora d'essere in luogo tale che la
magnificenza di gran lunga sorpassava la fama che lo
circondava. I fuochi dell'altar maggiore agonizzavano e
il popolo degli altarini su cui le vittime erano state
offerte tutto il giorno, lucevano in lontananza come
miriadi di stelle impallidite. A ogni passo lungo la
prospettiva d'archi e di colonnati rabescati dalla paziente
abilita dello scalpello asiatico e formati di marmi e di
metalli lucenti di tutti 1 colori del cielo e delle terra e
che il barlume diffuso nel tempio rendeva
maggiormente fantastica; — era tale una profusione di
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statue d'alabastro e d'avorio che pareva una moltitudine
vivente, un'armata di nobilita e di bellezza popolasse lo
spazio immenso; — tale un'abbondanza di bandiere di
porpora broccate d'oro, religiose offerte di tutto il
mondo sospese su gli altari impreziositi da gemme cosi
che dardeggiavano raggi sui tappeti ricamati venuti da
Tiro e dal cuore dell'India, — era infine una ricchezza
cosi confusa e cosi inconcepibile che 1'vomo piu gelido
e piu indifferente non avrebbe potuto ad ogni istante
trattenere voci di gioia e di stupefazione! Ma il Romano,
tunicato dagli ardenti sentimenti, vinto dalla sua
melanconia e piu dalla luce della speranza, guardava
tutto con l'occhio meravigliato di chi assiste a una
visione. Contemplava le volte e le colonne sfavillanti
come nella finzione d'un mago e ascoltava gli echi
indistinti delle arpe e dei flauti che ad ora ad ora si
levavano dalle sale piu remote, come avrebbe ascoltato
dolcissimi cori salienti dai boschetti dell'Eliseo. Tutto
era profonda letizia nel cuore dell'amante giubilo
sognatore, muta ebrezza d'un'anima rapita e trascinata
dal potere dell'immaginazione alle eccelse cime della
felicita.

Il sacerdote s'incammind verso una cappella piu
profonda e piu segreta. Sempronio lo seguiva quando
senti improvviso che Callia lo tirava indietro
violentemente. Nella pallida luce della lampada vide
ch'egli sfoderava a mezzo la spada con intenzione non
equivoca. Evidentemente il Greco conosceva i perigli
della fede asiatica. Il luogo non era forse che un'insidia
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adatta all'aggressione e all'omicidio; sorrise Sempronio
come se ugualmente indifferenti gli fossero il presente e
I'avvenire, ¢ s'affondo nelle tenebre. I1 Greco fece una
sosta; poi, tutta estraendo la spada dal fodero, segui
lentamente la traccia del compagno che lo precedeva.
Era lungo il passaggio e difficile; s'inabissava infine in
una discesa, donde lontana divenne ogni luce. Giunti
dinanzi a una piccola porta, la voce del sacerdote si fece
di nuovo udire come in un brontolio.

— Conviene che m'attendiate qui fino al mio ritorno.

Ci0 detto s'allontano.

— Ecco — disse Callia — abbiamo ci6 che meritiamo!
non potremo mai, credo, dare alla societa la morale
della nostra prodigiosa pazzia; ché questo sacerdote, o
10 in tutto m'inganno, reputera noi aver gia abbastanza
di gloria in questo mondo ne¢ esser quindi necessario
aggiungere quella di raccontare 1 casi e le meraviglie
della nostra evasione. Che sciocchezza veramente non
aver seguito il mio consiglio e il mio primo impulso,
cio¢ dare un colpo di spada in pieno petto a questo
malvagio prima che ci attirasse qui per farci morire
come una coppia di cani famelici!

Sempronio sosteneva sempre che il sacerdote era
onesto. Decorse un'ora, poi un'altra, senza che egli
tornasse. Infine Callia tentd aprirsi la via e muovere
all'uscita; ma si sarebbe detto il cammino essere
divenuto due volte difficile dacché erano scesi perche,
dopo pochi passi, il passaggio si presentava ostruito da
larghi macigni.
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— Per Dio! — grido — il tradimento ¢ evidente. Queste
sono catacombe e noi possiamo ormai come 1 fantasmi
aggirarci sempre. Squisita e beata pazzia! Non aver
riconosciuto che quel sacerdote non ardirebbe tradire i
segreti del suo tempio piu che affrontare una spada
minacciosa! Egli ha saputo togliersi dalla difficolta in
modo superiore. E ora non ci resta che aggirarci finche
non cadiamo in qualche fossa, oppure tranquillamente
morire di fame, curvi su queste pietre!

Ma lo spirito dell'amico per sua natura piu elevato e
piu puro, era gia salito piu alto.

— Callia, disse, la gelida e malvagia vostra filosofia
vi fa diffidente di tutto, persino di voi. Per me non ho
tali cose che m'attirino in alto da ritenere tanto
angosciosa questa privazione Il sacerdote ¢ senza
dubbio un farabutto. Avrei dovuto ben sapere che colui
il quale puo lasciarsi corrompere dall'oro o da un anello,
puo pur tradire 1 suoi corruttori. Egli qui ci lascio per
morire, ma la morte ¢ l'ultimo rifugio dell'uomo
coraggioso. Forza dunque, e facciamo in modo che non
si ceda la nostra vita senza fieramente disputarla.

L'anima del Greco era nobile: il mondano era morto
in lui ed egli strinse la mano dell'amico con mano di
ardimentoso.

— Avanti dunque, ripete l'altro.

Sempronio lo precedette, ma il passo era ostruito e le
difficolta aumentavano sempre. Finalmente fu
impossibile procedere oltre.
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— Ora, disse i1l Greco con voce mescolata di ilare
disprezzo e di cupa disperazione, il tentativo ¢
compiuto! Perche stritolare le ossa ad arrampicarci su
roccie che non possono condurci che al centro della
terra? Vediamo: prendete questa spada e rendete
l'estremo servizio di buon romano al vostro migliore
amico.

Sempronio impugno la spada silenziosamente e la
spezzo sotto il calcagno. La lama sprigiono dalla pietra
alcune scintille; alla fuggitiva luce loro s'accorsero
d'essere nel centro d'una vasta volta da cui diramavano
molte vie in direzioni diverse. Inoltrarono in una che
pareva stendersi piu lontano e mettere all'esterno.

— Amico, disse Callia, ricordatevi ch'io non sono
uomo di pazienza, vi seguo ancora, me se dobbiamo
trascinare 1 sandali soltanto su tombe, insisto perche mi
si accordi di riposare a modo mio delle mie fatiche.

— Vi chiedo un minuto ancora, impose
energicamente il Romano, e poi potrete essermi guida
nelle regioni della tregua eterna dove gli infelici
dimenticano e sono dimenticati.

Com'ebbe detto, un debole grido, seguito da un rumor
di passi precipiti, colpi il loro udito. Sostarono. Un
raggio tremava nella profondita del labirinto e 1 due si
slanciarono anelanti. Il raggio tremava sempre e filtrava
sempre attraverso le connessure d'una porta
piccolissima. Sempronio spid, di¢ un grido, e irruppe
nella sala. Una donna eretta, era quivi con le braccia
legate. Dinanzi a lei ardeva un altarino, sopravi un
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coltello. Il sacerdote che aveva tradito 1 due guardava la
vittima umana con l'occhio fisso della crudelta.
Un'accolta di spettri con pupille melanconiche, mantelli
lunghi e tenebrosi, assistevano all'opera di sangue.
Quando Sempronio apparve, la donna levo gli occhi e
corse a lui. Il sacerdote si armo del coltello e avrebbe
voluto colpirlo al seno, ma il terribile colpo non doveva
andare al segno. Callia aveva con se¢ il pezzo della spada
e lo immerse fino all'elsa nel fianco dell'assassino.
Questi cadde ruggendo e spird ai lor piedi. Gli spettri
trassero le loro spade e in un batter d'occhio tutto non fu
che confusione, strage, rumore....

La trireme entrava nel Pireo e Callia voleva che lo
sventurato amico consentisse a rimanervi, ma
Sempronio orribilmente ferito e portando con s¢ la piu
incurabile piaga, un cuore infranto, implorava d'esser
trasportato in Italia per esalare cola l'ultimo respiro e
dormire nel sepolcro dei padri. Callia dimenticava la sua
filosofia quando sedeva al capezzale del nobile amico e
piangeva quando l'udiva delirare in strani e diabolici
deliri che fervevano nella sua immaginazione gonfia di
passione e di terrori.

— Mi sembra, diceva il Romano, che quella vittima
si corichi ogni notte al mio fianco e rivolga a quei
mostri parole di pietd. Nel labirinto I'ho riconosciuta
subito discinta e scapigliata come era. Ella ¢ stata la
prima e sara l'ultima signora del mio cuore. Ma ditemi
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tutto che avete appreso di lei: ditemelo ancora e
riditemelo sempre cosi ch'io muoia udendo nominarla.
Callia allora consacrava ore a ripetergli che la bella
sacerdotessa l'aveva visto per caso al convito del
proconsole, l'aveva amato con involontaria passione
ignota a lei come a lui e che, essendole sfuggito il
segreto, era stata poi segnata per la vendetta della Dea
come sacerdotessa ribelle. Il semplice desiderio di
abbandonare il tempio era delitto imperdonabile. Ma la
vendetta della divinita era ritenuta incompiuta fino a che
non fosse pur sacrificato 1'oggetto di quella passione, cio
che spiegava la promessa del sacerdote d'introdurli nel
santuario; li aveva cosi presi al laccio perché servissero
come vittime espiatorie e quindi riservati al coltello
sacro. In seguito alla lotta, svolta nella sala del
sacrificio, dopo un inutile esercizio d'intrepidita, erano
stati catturati, gettati in una torre, liberati senza saper
come e, mossi in cerca di rifugio nel palazzo del
proconsole, questi 1i aveva persuasi a lasciar 1'Asia in
tutta fretta. La sacerdotessa era senza dubbio morta...

Sempronio era coricato sopra un letto ornato d'avorio
e storiato di perle; sotto le tende di seta di Persia che lo
difendevano dal sole, una ninfa d'argento, con nella
mano redini di lapislazzuli e trascinata da cavalli marini
di berillo faceva piovere un filo d'acqua profumata da
un'urna di cristallo d'Antiparo; il pavimento della stanza
era sparso di rose, le mura coperte dalle piu vivide
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dipinture dell'arte greca. Tutto respirava la folle e
delicata profusione della vita patrizia. Ma nulla giovava;
'anima del giovane era ad Efeso, nella grotta ove aveva
scorto quella forma di eletta bellezza prossima a cadere
sotto la lama del fanatismo e del delitto.

Callia penetrd improvvisamente in questo cenobio e
col suo tono d'ogni giorno chiese come stesse il malato
dopo le cure del nuovo medico, che era venuto per
rimoverlo dalla sua ostinazione e dalla buona volonta di
morire.

Tristemente sorrise Sempronio e prese la mano
dell'amico, dicendo con voce commossa:

— Callia, credo d'avere il cervello sgombro piu
d'ogni altro da idee superstiziose; tuttavia ¢ in questo
strano medico qualche cosa al disopra dell'uomo. Per
quanto selvaggi siano gli accenti della sua voce, per
quanto ripugnante la sua faccia etiopica, egli ha il dono
di scrutare la natura umana con un potere dispotico. Ora
ha letto nel mio pensiero. N¢ ¢ meno dominatore dei
segreti della natura. Quasi da tremore son colto alla sua
presenza come se fossi dinanzi a uomo superiore alle
mie facolta mortali.

— Ah! veramente, egli si occupa di magia osservo
Callia, con un tono sdegnoso.

— Non ho misteri per voi, Callia. Io 1'ho pregato di
mostrarmi anche una volta, prima di morire, la visione
d'Efeso...

..............................

..............................



Sempronio penetro primo nella sala. Tutto era nero;
ma Callia celd una lampadina sotto la tunica, e
mormoro: «L'affare rassomiglia abbastanza all'altro del
labirinto, ma grande curiosita ho di vedere come il
vostro Etiope, questo dottore in magia, fara muovere i
suoi demoni». Come ebbe parlato, una fiammella
azzurra sali e si fermo nel centro della volta. S'accorsero
allora d'essere in una vasta sala circolare. Melodie
dolcissime s'udivano intorno e pareva uscissero dal
fondo della terra, sotto 1 loro piedi. Una nebbia si levo
rapidamente dinanzi ad essi a destra e a sinistra
fluttuando sulle pareti della camera, e s'arresto in fine al
disopra delle loro teste. Una voce che sonava dal cuore
della nube chiese quale forma volessero prima d'altra
vedere.

— In nome di tutto 1'Olimpo, la mia cena, grido
Callia con uno scroscio di risa. Un rombo sordo di
tuono fece comprendere che lo spirito era offeso, e la
luce, in un attimo, si spense.

La voce ripete la domanda: Sempronio tremante
mormoro il nome della «Sacerdotessa d'Efeso».

Dolce e sonora una musica ondeggio di nuovo su le
volute dell'aria. Una parete della stanza sembro sparire e
aprirsi sul mare, nel tramonto. Non il mare languido che
carezza le rive della Campania, ma il mare agitato e
loquace della Grecia. Una lunga teoria di costruzioni
marmoree, sormontate da prodigiose statue, si levava
dalla distesa delle acque. Callia grido: «Il Pireo!» e
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addito, con gesto di sbigottimento, la trireme che
sembrava fendere 1 flutti e slanciarsi al largo.

— Sono maravigliosamente obbedienti 1 suoi demoni,
mormoro Callia. Ma dove vorra giungere?

La trireme si metteva tra le isole e tagliava I'onda
come se avesse avuto ali. Giunse alle rive del lonio.
Sempronio senti battere il cuore quando riconobbe la
luminosita di questo cielo asiatico che popola la terra
come di sogni. Vittorioso continuava il sortilegio. Due
belle figure, un greco e un italiano, apparvero sotto le
ombre dei cipressi che circondano il tempio di Diana.
Sopraggiunse una terza apparizione che li guido e 1 tre
s'affondarono nelle tenebre.

— Per Bacco, mormoro Callia nell'orecchio del suo
compagno, se ci fara vedere tutto che ¢ avvenuto nelle
catacombe, egli non potra essere che o quel maledetto
sacerdote o il principe dei maghi. Ma il sacerdote non
recitera piu la sua parte di impostore. Ho il fatto suo.

A questa parola, una linea di luce scivolo sulla terra e
lascio scorgere uno stretto passaggio nel quale 1 due
spettatori riconobbero subito la caverna ove per poco
non avevano lasciato la vita; piu in la apparve un'altra
sala, una vittima, un sacerdote e tutta una masnada in
melanconico arnese.

Un urlo lacerante emise Sempronio quando la vittima
giovane, bella, seducente, gli occhi fissati sul fatal
coltello, cadde in ginocchio ed implord grazia. Fece per
lanciarsi verso lei, ma vani furono 1 suoi sforzi, che,
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vinto dalla debolezza, dovette precipitare nelle braccia
dell'amico.

Allor che riaperse gli occhi, la scena era mutata; un
giardino verdeggiante e fiorito gli ostentava dinanzi il
lusso di sua oriental vegetazione; fiori e frutta
aromavano l'aria di loro esotiche essenze. Il paesaggio
s'animoO di mobili figure; un gruppo di ninfe prese a
danzare alla musica di strumenti che tenevano in mano,
e quando 1l loro circolo si schiuse, si vide nel mezzo un
trono semplicissimo che non era di stoffe o di gemme,
ma di muschi e di fiori, colti in quell'angolo delizioso.
Sul trono era una reginetta in rustico costume, 1'occhio
chino a terra: un Amorino mille incantamenti le fingeva
nell'orecchio; per la seconda volta dinanzi alle pupille
stupefatte di Sempronio, apparve la scena del banchetto
proconsolare.

La sua commozione fu invincibile ed egli si lancio
verso la visione. Ma non era affatto questa volta una
visione fatta d'aria e di nebbia. Una donna, una vera
donna, bella, anelante, arrossendo in sua grazia ed in
suo fascino gli cadde nelle braccia, col suo pudore e le
sue lacrime. La sacerdotessa, il mago, Eufrosine non
erano che una persona...

— Contemplate la mia felicita, o scettico amico, disse
Sempronio nel dare uno sguardo di ineffabile passione
sulla bellissima donna che gia cullava un fanciullo nelle
braccia.
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Il nostro epicureo, commosso, ma sorridendo sempre,
mormorava a bassa voce I'inno sentimentale del grande
Poeta latino:

L'ora ¢ propizia al bacio, la tempesta
che irride al cielo e fa tremar le vette
dal cuor delle cantine il vino adduca
a spumeggiar sul lieto focolare.

Che degli altari il caldo crepitio
meglio dispone il padre di famiglia,
e la folgore, complice d'amore,

sul maschio petto, trepida la sposa
fino al nascente di rifugera.

— Lo scioglimento vi da ragione, conchiuse il Greco
risolutamente, ma vi dird: trovatemi una giovane cugina
che 10 detesti subito, senza conoscerla, tanto quanto voi,
che mi ami dello stesso amore romantico di cui vi ha
amato la bella Eufrosine, senza neppur sapere se voi
siete puranche degno di un sospiro; che fugga dal suo
paese, che si faccia passare per morta, per darmi tutta
liberta di fare il pazzo secondo la mia fantasia; ch'ella
divenga sacerdotessa e dopo avermi scampato dagli
artigli d'una maledetta confraternita d'assassini, schiuda
le porte della mia prigione € mi segua attraverso 1 mari,
ch'ella sacrifichi per me 1'ultima vanita della donna, cio¢
la bellezza, e si trasformi in negra e in magalda per
salvarmi, ch'ella sia mille volte magalda per il fascino
dei suoi occhi e che si getti nelle mie braccia, allora....
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— Allora, continud Sempronio, lucido gli occhi di
gioia, allora, voi come me sposereste 1'idolo della vostra
anima.

— Allora si, rispose Callia, probabilmente si, se non
mi fossi prima appiccato per punirmi d'essere stato tale
pazzo da tanto soffrire, quando per gioire della stessa
felicita sarebbe bastato che lasciassi fare gli eventi.

Intese la giovane madre e, posando sul marito uno
sguardo di tenerezza, disse con voce dolce come
musica:

— Ogni nuova prova non ¢ forse una sanzione di piu
all'amicizia? Spasimare nelle angoscia d'un'ora non ¢
forse comprare a buon mercato una vita intera d'amore?

— Mille volte vorrei essere morto per voi, o bella
Eufrosine, esclamo Sempronio con espressione
spontanea, stringendo al petto la mirabile donna.

— Si, ripeteva Callia, mordendosi il labbro con aria
comica di gravita; ma insomma, ancora una volta, in
nome di Amore e di Venere 10 vi domando perche
crearvi tanti dolori.
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